Sei sulla pagina 1di 125

- () aeha, tlIp.- do 1iIâcio, mie da •••.

lidIo e da nebliDa! Que deltino r MI" D ne


deixou prilIIoneiro en leu cûceIe -.te? Oa
pavilhéies das tuas raC8l"", como uma imea-
sa ab6boda, •• rpoe eaIIo aobfe mlaba cabe-
ça, entre a miaha aapàaçio e 0 œa daro,
que 06 entre.ejo quando tuas CGt- __
cidas mOftJll 0 _ -..Ibo, Da boni dos
!eua aep6sc:u101 anguotiosos. Onde eolaD a
eatreIa qnerida que de tarde I.-ia _ •••••..
badas? Aquela ceIaaem de ouro e p6rpara
com que se _ 0 anjo dos poenta, pur que
Dio treme en sua c6pu1a? Quantaa _ ml-
nha alma -Prou adivinhando atrafta de
teua IabirintOl 0 teflexo do aatro que om-
purpura aa lonjuda, •••• 01 lados do _
pals, onde '" o.an- inoaq.-lwls e_
de coroa 1IIanca,en c:ajna plCOI ne ft tl al·
tors das c:ordiIbeIas!
Proclarnado em 1924 coma 0 melbor ro·
mance da América, A Voragem constitui um
marCQ na superaçao do regionalismo imedia-
tista, através da organizaçao de slmbolos so·
ciais de contelldo universal. Rivera poetiza
o munda tropical, fazenda-nos ouvir a vibra·
çao da luz daquele mundo primitivo e ele·
mentar contemplado em suas viagens, em es-
tilo metaf6rico, malizado corn a linguagem
aspera, pitoresea e autêntica da gente do
campo.
A personagem central desse romance é a
selva, "sâdica e virgem" bârbara crispaçâo
1

espantosa que se vinga do homem, deglutin·


do-o. 0 pr6logo de Rivera e 0 epilogo do
Cônsul situam 0 romance no marca da obje-
tlvldade e saD recursos de verossimilhança.
Fingindo·se divulgador das mem6rias cujo
texto encontrou, respeitando "a estilo e até
as incorreçôes", cede a palavra a Artur Cova,
em primeira pessoa, 0 que !he da uro aspecto
autobiografico, conseguindo expressar, 30
mesmo tempo, a complexa personalidade do
protagonista.
Artur Cova é jovem e rebelde. Seu carliler
dominador obriga--o a fugir corn a noiva,
Alicia. Ap6s multiplas peripécias, 0 sortllégio
da selva apodera-se dele, assaltado por estra-
nhas alucinaç6es e pesadelos monstruosos.
Retirado do Paraiso, como Adao. recebe seu
castigo. Os impulsos primitivos vêm à tona
no cenârio das planîcies do Orenoco e as
depressOes do Amazonas. Rivera ~ostra 0
tr~gico infemo verde a dominar e destroçar AVORAGEM
o homem enquanto a selva aparece humani·
zada.
COLEÇAo LAnNO-AM~RICA

o OBSCENO PÂSSARO DA NOITE


José Donoso COlEÇÀQ LAnNO-AM~RICA
A ORGlA PERP~TUA
Mario Vargas Uosa
JUNTA-CADÂVERES
Juan Carlos Onetti JOSé Eustasio Rivera
INICITAçAO AO NIXONICIDIO E LOUVOR DA REvowçAo
CmLENA
Pablo Neruda
SOBRE HEROIS E TUMBAS
Ernesto Slibato
AVORAGEM
ABADON,OEXTERMJNADOR
Ernesto Slibato
DOMSEGUNDOSOMBRA
Ricardo Güiraldes
OTONEL
Ernesto Slibato
A GUARACHA DO MACHO CAMACHO
Luis Raiael Slinchez Traduçâo
OS SETE LOUCOS REINALDO GUARANY
Roberto Arlt
DEIXEMOS FALAR 0 VENTO
Juan Carlos Onetti
CAVALOS DO AMANHECER
Mario Arregui


Franasco
Aives
© traduçfo, livraria Francisco A1ves, 1982

Titulo 0rigina1: La Vordgine

Revisfo de original: Humberto Figueiredo Pinto

Revisfo tipogrâfica: Sebastifo Souza Gomes, Uranga

Impresso no Brasil
Printed in Brazil PR6LOGO
uiTlistro:
Sen/Wr "".
s desejos de V.Exa., arrumei
1982 com o
De acOrd 0 rnanuscritos de Arturo Cova, reme-
para a publicaç~::ériO pelo Cônsul dIl Co/ômbÎll em
tidos a esse M< 0

ManauS. .. respeitei 0 estilo e alé as incor·


Nestas pâgiTUl-~"oescritor, sub/inhando unica-
On'ortun- .'
reç6es do 1 J: ismos de maIS carater.
0

mente os provzncwn e/hor opiniiio de V.Exa., que niio


AchO, ~•• /vom livra antes dO'
e se ter malS no!,·
reste
se deva pub 1,ca . s colombÎllnos do RIO Negro ou
0 0

.;.""eiTO . 0

cÎlls dos se···r Jl.Exa. reso/ver 0 contrarIO, rogo que


GuaiTlia; mas seoca~_meoportunamente os dados que
se sUva comunz. à-los àguisa de epilogo.
on
0

obtenha para adlclxa. muito atenCIOSOseTVidor. 0

Sou de V.B
EUSTASIO RIVERA
JO st

Todos os direitos desta ediçfo reservados à:


LNRARIA FRANCISCO ALVES EDITORA S/A
Rua Sete de Setembro, 177 - Centra
20050 - Rio de Janeiro - RJ 5
© traduçlro, livraria Francisco A1ves, 1982

Titulo original: La Vonigine

Revislio de original: Humberto Figueiredo Pinto

Revislio tipogrMica: Sebastilio Souza Gomes, Uranga

1mpresso no Brasil
Printed in Brazil
PROWGO

Senhor Ministro:
1982
De acordo com os desejos de V.Exa., arrumei
para a publiJ:açao os manusaitos de Arturo Cova, reme-
tillos a esse Ministério pelo Cônsul dJl Colômbia em
Manaus.
Nestas pâginas respeitei 0 estilo e oté as incar·
reçôes do infortunado escritor, sub/in/wndo unica-
mente os prov;ncianismos de mais œrilter.
Acho, salvo melhor opiniiio de V.Exa., que nao
se deva publicar este livra antes de se ter mais notî-
cias dos serîngueiros colombianos do Rio Negro ou
Guainia; mas se Y.Exa. resolver 0 contrârio, rogo que
se s;rva comunicar-me oportunamente os dados que
obten/w para adiciona-los àguisa de epilogo.
Sou de V.Exa. muito atencioso se",idor.

JOSÉ EUSTASIO RIVERA

Todos os direitos desta ediçlro reservados à:


LNRARIA FRANC1SCO ALVES EDITORA S/A
Rua Sete de Setembro, 177 - Centro
20050 - Rio de Janeiro - RJ
5
"... Os que um dia acharam que minha inte/igência
irradiaria extrQordinarwmente, quaI uma auréola de
rninha juventude; os que se esqueceram de mim assim
que meUS pés desceram an infortûnio; os que.ao re·
cordar.me um dia pensem em meu [raCilSSfJ e se per-
guntem por que nUo fui 0 que po(Jia ter sido •.saibam
que 0 destino implaciIve/ me desa"aigou da prosp •.
ridade incipiente e me lançou aos pampas, para que
deambulasse vagabundo. como os ventas, e me ex-
tinguisse como eles sem deixar mais nada que 00-
ru/ho e desolaçâo. "

(Fragmenta da carta de Arturo Cova.)

7
PRIMEIRA PARTE

ANTES QUE livesse me apaixœado por a1guma mulher, joguei meu co-
raçao ao acaso e ele foi ganho pela Violéncia. Nada soube dos deliquios
embriagadores, nem da confidência sentimental, nem da inquietude dos
olhares covardes. Mais que 0 namorado, fui sempre 0 dominador cujos la-
bios naD conheceram a suplica. No entanto, ambicionava 0 dom divino
do amor ideal, que me acendesse espiritualmente, para que minha alma
cintilasse em meu corpo como a chama sobre a lenha que a alimenta.
Quando os labios de Alicia me trouxeram a desventura, ja havia
renunciado à esperança de sentir um afeto puro. Em vao, meu braços
- entediados de liberdade - estenderam-se diante de muitas mulheres
implorando uma corren te para eles. Ninguém adivinhava meu sonho.
Continuava 0 silêncio em meu coraçao.
Alicia foi um namoro facil: entregou-se a miro sem vacilaçoes, am-
mada pela amor que buscava cm mim. Nem 30 menas pensou em casar-
se comigo naqueles dias em que seus parentes forjaram a ccnspiraçao de
seu matrimônio, patrocinados pelo padre e dispostos a submeter-me pela
força. Ela d.enunciou-me os pianos astuciosos. Eu morrerei sozinha.
dizia: minha desgraça se opoe a seu futuro.
Depois, quando a expulsaram do seio de sua familla e 0 juiz deela-
rou para meu advogado que me meteria na cadeia. disse·lhe resolutarnen-
te uma noite, em seu esconderijo:
- Como pooeria abandon a-la? Fujamos! Tome minha sorte, mas
dê-me 0 amor.
E fugiroos!

9
Naquela noite, a primeira de Casanare,meu confidente foi a insônia. à nossa passagem, interrogando-me comovidos: "Patrio, por que a meni-
Através da gaze do mosquiteiro, nos céus sem limites, via as estrelas na esta chorando?"
pestanejarem. As folhagens das palmeiras que nos davam abrigo emude· Era preciso passar a noite em Câqueza, prevendo que as autoridades
ciam sobre nôs. Um silëncio infmito flutuava no âmbito, tingindo de azu! nos detivessem. Tentei cortar vanas vezes 0 fio do telégrafo, enlaçando-o
a transparência do al. Ao lado do meu chincho"o~ em sua estreita corn a soga de meu cavalo; mas desisti de tal empresa pelo desejo intimo
caminha de viagem, Alicia dormia corn a respiraçâo agitada. de que a1guém me capturasse e, livrando-me de Alicia, me devolvesse essa
Minha alma atribulada teve entao reflexôes opressoras: que fizeste liberdade de espirito que nunca se perde no careere. Passamos a primeira
de teu prôprio destino? Que fizeste desta jovenzinha que imolas às tuas noite pelos arredores do povoado e, desviando depois para a vârzea do
paixOes? E teus sonhos de gloria, e tua ânsia de triunfo e tuas primicias rio, entre canaviais ruidosos que nossos sendeiros degolavam ao passar.
de celebridade? Insensato! 0 laço que te une às mulheres é atado pelo té· nos refugiarnos em uma enramoda onde funcionava um pequeno engenho
dio. Por orgullio pueril, te enganaste em sâ consciência, atribuindo a esta de açucar. Desde longe 0 escutarnos gemer e, pelo resplendor da fomalha
criatura 0 que nunca descobriste em nenhuma outra, e ja sabias que 0 onde se cozia 0 mel, cruzavam intermitentes as sombras dos bois que mo-
ideal nao se procura, as pessoas 0 levam consigo. Saciado 0 desejo, que viam 0 mangual e do garoto que os espicaçava. Umas mulheres colocaram
mérito tem 0 corpo que adquiriste por tiro caro preço? Porque a alma de o jantar e deram a Alicia uma infusiro de ervas para acalmar-lhe a febre.
Alicia nao te pertenceu nunca e mesmo que agora recebas 0 calor de seu Ali ficamos uma semana.
sangue e sintas sua respiraçâo perto de teu ombro, te encontras espiritual·
mente tâo longe dela como da consteIaçâo tacituma que ja se inclina so· o peao que enviei a Bogota em busca de notrcias trouxe-me inquie-
bre 0 horizonte. tantes. 0 escândalo ardia, animado pelas maledicéncias daqueles que me
Naquele momento me senti pusilânirne. Nâo que minha energia se queriam mal, comentava·se nossa fuga e os jamais se aproveitaram da in-
desvaneeesse diante da responsabilidade de meus atos, seniro que a aver· triga. A carta do arnigo a quem me dirigi pedindo~he sua intervençiro, ti-
sao à manceba começava a invadir·me. Possui-la havia sido pouco empe- nha esta concluslio: "Prenderâo vocés! Nlio !hes resta nenhum outro reru-
nho, ainda que em troca das maiores loucuras; mas depois das loucuras gio a naD ser Casanare. Quem poderia imaginar que um homem como
e da posse ... ? você procura 0 deserto?"
Casanare naD me espantava corn suas lendas de arrepiar os cabelos. Nessa mesrna tarde, Alicia me advertiu que passavamos por h6spe-
o instinto de aventura impelia·me a desafia·las, eerto de que sairia ileso des suspeitos. A dona da casa !he havia perguntado se éramos irmlios,
dos pampas libérrirnos e de que, a1guma vez, em cidades desconhecidas, esposos legitimos ou simples amigos e, cornreveréncias submissas, instou-a
sentiria saudades dos perigos passados. Mas Alicia me incomooava corno que mostrasse a1gumas das moedas que faziamos, casa as fabricâssemos,
um grilhâo. Se pela menos fosse mais arriscada, menos acanhada, mais "no que nao havia nada de mau, devido à tensiro do momento". No dia
âgil! A pobre saiu de BogoU em circunstâncias aflitivas: niro sabia andar seguinte, partimos antes do amanheeer.
a cavalo, os raios de sol congestionavam-na e, quando em trechos preferia - Alicia, vocé nâo acha que estamos fugindo de um fantasma cujo
andar a pé, eu devia imita-la pacientemente, arrastando os cavalos pelo poder fomos n6s mesmos quem atribuimos? Nao seria melbor voltar?
cabresto. - Você me fala tante disso que estou convencida que !he canso!
Nunca dei provas de semelhante mansidiro. Indo fugitivos, avança- Para que me trouxe-! Porque a idéia partiu de você! Va embora, deixe·
vamos lentamente, incapazes de desviar do caminho para esquivar do en- me! Nem você nem Casanare merecem 0 sacrificio!
contro corn os transeuntes. camponeses ern sua maioria, que se detinham E de novo se pôs a chorar-
o pensamento de que a infeliz se achasse desamparada me impeliu
à tristeza, porque ela ja me havia revelado a origem de seu fracassa. Que-
riam casâ-la corn um velho latifundimo nos dias ern que me conheceu.
Todos os provincianismos utilizados pela Aulor encontram·se no Vocabulario,
ao final do livro. (N. do E.) Quando impubere, se havia apaixonado por um primo seu, pilido e

la 11
adoentado, corn quem se comprometeu às escondidas; depois eu apareci _ Absolutamente. Estou indo como intendente para Villavicencio e
e 0 velhote, assustado corn a possibilidade de que eu Ihe roubasse a pren- esta é minha esposa.
da, multiplicou as numerosas dlldivas e estreitou 0 assédio, ajudado pela Ao escutar tais arrrrnaçôes, licou indeciso.
parentalha entusiâstica. Entllo, Alicia, procurando a liberaçao, lançou-se - Pensei - balbuciou - que vossemercl!s eram os cunbadores de
em meus braços. moedas. Do galplo estiveram mandando recado para 0 povoado para que
Mas 0 perigo nlo bavia passado: apesar de tudo, 0 velho queria ca- a autoridade os agarrasse, mas meu padrinho estava em sua fazenda, pois
sar-se corn ela. s6 abre a prefeitura nos dias de mercado. Recebeu também vlirios telegra·
- Deixe·me - repetiu arrojando-se do cavalo - nao quero nada de mas, e como agora sou comissârio ûnîco ...
você! Vou a pé procurar por esses caminhos uma alma caridosa! Infame, Sem dar tempo para mais explicaçôes, ordenei-Ihe que aœrcasse 0
nlo quero nada de você. cavalo da senhora. Alicia, para ocultar a palidez, cobriu 0 rosto corn a ga-
Eu, que ja vivi 0 suficiente para saber que nlo é prudente replicar ze do cbapéu. a
impca-tuno nos via partir, sem pronunciar paJavra. Mas,
uma mulher irada, continuei roudo, agressivamente mudo, enquanto eIa, de repente, montou em sua égua e, acomodando-se no enxalmo que Ihe
sentada na relva, arrancava punbados de erva corn a mao trémula. servia de seIa, nos flanqueou sorrindo:
- Alicia, isso me prova que você nunca gostou de mîm. - Vossemercê, assine a notificaçllo para que meu padrinho veja que
- Nunca! cumpri. Assine como intendente.
E virou os olhos para ou tro lugar. - 0 senhor tem urna caneta?
Depois queixou-se do descaramento corn que eu a enganava: - N'o, mas adiante a conseguimos. ~ que do contrârio 0 prefeito
- Você acba que nlo percebi suas perseguiçôes à moça III de bai- me arquiva.
xo? E tante disfarce para seduzi-Ia! E alegar para mim que a demora obe· - Como assirn? - respondi-Ihe sem deter-me.
decia à debilidade de minha saUde. Se agora é isso, como nao sera depois? - axala vossemercê me ajude, se é certo que esta viajando como
Deixe-me! Para Casanare,jamais, e corn voce, nern para 0 céu! funcionârio. Tenho 0 inconveniente de que imputam 0 roubo de uma no·
Essa reprimenda contra minha inlidelidade, ruborizou·me. Nlo sa- ';i1ha e me trouxeram preso, mas meu padrinho me deu 0 povoado como
bia 0 que dizer. Gostaria de ter abraçado Alicia, agradecendo seus ciu- prisao; e depois, como faltava um comissârio, me distinguiu corn a honra.
mes corn um abraço de despedida. Eu tinba culpa se ela queria que a Eu me cbamo Pepe Morillo Nieto e, como apelido, me cbamam de "Pipa".
abandonasse ? a
ladroo de cavaios, loquaz, caminbava à minha direita relatando
E quando apeava para improvisar uma explicaçao, vimos um ho- seus padecimentos. Pediu-me a maleta de roupa e atravessou-a no enxal·
mem descer pela ladeira, galopando em nossa direçlo. Perturbada, Ali· mo, tomando cuidado para que nlo caisse. Nao tenho, disse, corn que
comprar uma ruana decente e a situaçao me reduziu aviver descalço.
cia agarrou-sea meu braço.
Aqui, onde vossemercês me vêem, esse sombreiro tem mais de dois anos
a sujeito, apeando a curta dist!ncia, avançou corn 0 chapéu na
e 0 tirei de Casanare.
mllo.
Ao ouvir isso, Alicia virou os olhos assustados para 0 homem.
- Cavalheiro, permita-me uma palavra. - a senhor viveu em Casanare? - perguntou-lhe.
- Eu? - repliquei corn a vez enérgica. - Sim, vossemerœ, e conheço 0 Lhano e os seringais do Amaz~
- Sim, vossemercé - e, cruzando a mana, estendeu·me uro papel nas. Matei mllito tigre e milita cobra corn a ajuda de Deus.
enrolado - é que meu padrinho manda notificar-Ihe. Entlio encontramos arrieiros que conduziam suas récuas. 0 Pipa
- Quem é seu padrinho? suplicou:
- Meu padrinho, 0 prefeito. - Façam-me 0 bem e emprestem-me um lapis para uma assinatu-
- Isso nlo é para mim - disse devolvendo 0 papel sem 0 ter lido. rinba.
- Nâo sao vossernercés que estiveram no annazérn? - Nao carregamos isso.

12 13
- Cuidado corn faJar-me de Casanare na presença da senhora - dis- quaisquer que fossem os resultados. Mas por acasa você sabe sofrer e con-
se-lhe em voz baixa - siga comigo e, na primeira oportunidade, passe-me fiar?
a s6s os informes que possam ser uleis ao intendente. - Nao fiz todos os sacriflcios por você?
o feliz Pepe falou tante quanta pôde, esbanjan do hipérboles. Per- - Mas esta corn medo de Casanare.
noitou conosco nos arredores de Villavicencio, convertido cm pajem de - Temo por você.
Alicia, a quem distraiu corn sua labia. E se mandou nessa noite, rouban- - A adversidade é urna s6 e n6s seremos dois.
do meu cavalo seJado. Tai foi 0 diâlogo que sustentamos na casinha de ViIIavioencio na
noite em que esperavamos 0 chefe da Gerdarmeria. Este era um quidam
semi-encanecido e rechonchudo, vestido de caqui, de bigOOes ariscos e
Enquanto minha mem6ria se embaçava corn essas lembranças, uma
aguardentosa catadura.
cIaridade avermelhada acendeu-se subitamente. Era a fagueira do reflexo
insone, colocada a poucos metros da rode de dormir para conjurar a es- - Saude, senhor - disse-!he em tom depreciativo quando apoiou
seu sabre no umbral.
preita do tigre e outros riscos notumos. Ajoe!hado diante dela como
- Oh, poeta!, essa menina é inn3 digna das nove musas. Nao soja
diante de uma divindade, don Rafo soprava-a corn seu ofego.
egolsta corn os amigos!
Entretanto, continuava 0 silêncio nas meIanc6licas soiidoes e em
E me jogou na cara seu vapor de anetol.
meu espfrito penetrava uma sensaçao de inf"mito que flula das constela-
Esfregando-se contra 0 corpo de Al(cia ao acomodar-se no banco,
çOes pr6ximas.
E outra vez voltei a recordar. Corn a hora desvanecida, metade do bufou, pegando-a pelos puIsos: "Que pimpo!ho! Jâ nao se lembra mais de
meu sel se havi3 submergido irremediavelmente e jâ devia iniciar uma no- miro? Sou Gâmez y Roca, 0 generaI Gâmez y Roca! Quando você era
va vida, diferente da anteriOI, comprometendo 0 resta de minha juventu- pequena, costumava sentâ-Ia em meus joelhos".
de e até a raZ"aode minhas iIusoes, porque quando refloresoeram, talvez E tentou senta-la de novo.
ja nao houvesse a quem oferecê-las, ou deuses desconhecidos ocupariam 0 Alicia, alterada, estaIou: "Atrevido, atrevido!" E 0 empurrou longe!
altar a que se destinaram. Alicia pensaria 0 mesmo e, dessa maneira, ao - Que quer 0 senhor? - grunhi fechando as portas. E 0 degradei
mesmo tempo que me sema de remordimento, era 0 lenitivo de minha corn uma cusparada.
angû8tia, a companheira de meu pesar, porque ela também ia, coma a se- - Poeta, que é isso? Corresponde assim à fidalguia de quem nao
mente no vento, sem saber para onde e temerosa da terra que a esperava. quer metê-lo na prisao? Deixe-me a moça porque sou amigo de seus pais e
lndubitavelmente era de carater apaixonado: de sua tirnidez, triun- em Casanare vai morrer! Eu !he guardarei a reserva. 0 corpo de delito
fava por mornentos a decisao que as coisas irreparaveis impOem. Outras para mirn, para mim! Deixe-a para mim!
vezes sofria por 030 haver tomado wn veneno. Ainda que nlo te ame Antes que terminasse, corn ademao colérico tirei de Alicia um de
coma queres, dizia, por acaso deixarâs de sel 0 homem que me tirou da seus sapatos e, lançando 0 homem contra 0 tabique, 0 ataquei a golpes de
inexperiência para entregar-me à desgraça? Como poderei esqueoer 0 pa- salto no rosto e na cabeça. 0 bêbedo, gaguejando, desabou sobre os sacos
pel que desempenhaste em minha vida? Como pOOeras pagar-me 0 que me de arroz que ocupavam 0 ânguIo da sala.
deves? Nao sera namorando as camponesas das pousadas, nem fazendo· Ali roncava meia hora depois, quando AHcia, don Rafo e eu fugi-
me ansiar por teu apoio para depois abandonar-me. Mas se é issa que pen- mos em busca das planicies intérminas.
sas, nao te afastes de Bogota, porque ja me conheoes. Seras 0 responsavel!
- Você naD sabe que sou ridiculamente pobre? - Aqui està 0 café - disse don Rafo, parando diante do mosquitei-
- Repetiram-me bastante quando você me visitava. 0 amparo que ro. - Espevitem-se, crianças, que estarnos em Casanare.
!he peço agora naD é 0 do seu dinheiro, e sim 0 do seu coraçao. Alicia nos cumprimentou corn tom cordial e ânimo limpo: "0 sol
- Por que você me implora 0 que apressei·me em oferecer·1he de ja quer sm?"
maneira espontânea? Deixei tudo por sua causa e me lancei à aventura, - Demora ainda: 0 carrinho de estreJas sb chegou il lombada. - E

14 15
- Sem ditvida a1guma.
don Rafo nos assinalou a cordilheira dizendo: - despidamo-nos dela, por- - Que susto me deu esse canalha! - comentou AlIcia. - Fiquem sa-
que DaO a voltaremos a ver. Sô restam lhanos, lhanos e lhanos. bendo que eu tremia como azougue. E aparecer à meia-noite! E dizer
Enquanto apressâvamos 0 café, nos chegava a exalaç!o da madruga- que me conhecia! Mas levou 0 que merecia.
da, um cheiro a pajona/ freseo, a SlÙcoremovido, alenhas r~oém-<:ortadas, Don Rafo tributou à minha ousadia um feliz aplauso: era eu 0 ho-
e se insinuavam leves sussurros nos leques dos mon·ches. As vezes, ~ a mem para Casanare!
transparéncia esteJar, cabeceava alguma pa1meira humilhando-se em drre-
Enquanto falava, ia desatrelando as bestas e colocando-lhes os ca-
çao ao oriente. Um regozijo inesperado nos enchia as veias, enquanto que
brestos. Eu ajudava-!he na labuta e logo estâvamos prontos para seguir a
nossoS esplritos, dilatados coma 0 pampa, elevavam·se agradeCldos da VI-
marcha. Alicia, que nos iluminava Corn uma lanterna, suplicou que espe-
da e da criaçao. . râssemos a salda do sol.
_ Casanare é eneantador - repetia Alicia. - Noo sei por que mila-
- Corn que entoo 0 famoso Pipa é um raposo !haneiro? - pergun_
gre, ao pisar a planlcie, diminuiu a inquietaçfo que me inspirava. tei a don Rafo.
_ ~ que - disse don Rafo - esta terra dâ alento às pessoas.para
- 0 mais astuto dos salteadores: vârias vezes fugitivo, depais de
que a gozem e a sofram. Aqui, até 0 morib~do tem vontade ~e bel]ar 0
curar suas febres nos presîdios, volta a exercer a pirataria corn maiores ar-
solo no quai vai apodrecer. ~ 0 deserto, mas nmguém se sente so: sao nos- rajos. Foi capit!o de Indios selvagens, sabe idiomas de vârias tribos e é re-
sos irmios 0 sol, 0 vento e a tempestade. Nem se os terne, nem se os mador e vaqueiro.
amaldiçoa. - E tao dissimulado, e tao hip6crita e tao servi! - indicava Alicia
Ao dizer isso, don Rafo me perguntou se era t!o bom ginete como
- Vocês tiveram a sorte de que !hes roubara s6 uma besta ..Andarâ
roeu pai, e tao valoroso nos perigos. por aqui ...
- 0 que se herda nllo se furta - respondi jactancioso, enquanto
Alicia me fitava nervœa, mas acahnou suas preocupaç{)es corn as
Alicia corn 0 rosto iluminado pelo fulgor da fogueira, sortia confJada. anedotas de don Rafo.
Don Rafo cra maior de sessenta anos e havia sida companheiro de E a aurora surgiu entre 06s; sem que percebêssemos 0 momento
meu pai em a1guma campanha. TOOaviaCOnServavaesse aspecto d~ digni- preciso, começou a flutuar sobre os restolhais um vapor cor· de-rosa que
dade que denuncia certas pessoas que decaem. A barba encaneClda, os ondulava na atmosfera como leve musselina. As estrelas adonneceram, e
ollios tranqüilos. a ca1vicie luzente, convinham à sua ~statura medlana, nas distâncias de opala, ao nlvel da terra, apareceu um pressâgio de in-
contagiosa de simpatia e de benevolência. Quando OUVIUmeu nome em cêndio, uma pincelada violenta, um coâgulo de rubi. Sob a gloria do a1-
Villavicencio e soube que seria detido, foi procurar-me corn a boa-nova vorecer racharam 0 ar os patos chiadores, as garças morosas como estri·
de que Garnez y Roca !he havia jurado interessar-se par miro. Desde ~os- gas flutuantes, os louros esmeraldinos de vôo trémulo, os papagaios mul-
sa chegada, fez compras para n6s, atendendo às incumbéncias de AlICIa. ticores. E de tOOos, do restolhal e do espaço, do estero e do palmeiral,
Ofereceu-nos ser nosso guia de ida e volta, e que quando voltasse de nascia um hâlito jubiloso que era vida, era acento, c1aridade e palpita-
Arauca chegaria para levar-nos à malhada de um cliente seu, onde perma· çao. Enquanto isso, no arrebol que abria seu pâlie incomensurâvel, dar-
necerîamos alojados uns meses. deou 0 primeiro clari<>solar e, lentamente, 0 astro, imenso coma mua
Encontrava-se casualmente em Villavicencio de salda para Casana- citpula ante 0 assombro do touro e da fera, rodou pela planicie, aver-
re. Depois de sua ruina, viitvo e poore, foi tomado de apego pelos me!hando .•e antes de subir ao azul.
Ulanos, e corn dinhciro de seu genro, percorria-os anualmente, corno va· Alicia, abraçando·me chorosa e enJouquecida, repetia essa siI-
queiro e coma vendedor ambulante de varejo. Nunca havia com~rado plica: "Meu Deus, meu Deus! 0 sol, 0 sol!"
mais de cinqüenta reses, e enUo arreava uns cavalinhos em drreçao às Logo, prosseguindo a marcha, nos afundamos na imensid!o.
fU1UÙlÇoes do baixo Meta e duas mulas carregadas de bugingang",:. .
- 0 senhor tem plena certeza de que jâ estamos livres das mvestlga-
Pouco a pouco 0 regozijo de nossas linguas foi cedendo ao can-
ç(les do General?

16
saço. Haviamos feito nwnerosas perguntas que don Rafo atendia corn Posta a rede, a cobrirnos corn 0 amplo mosquiteiro para defendé-la das
autoridade de coMecedor. ]a sabiamos 0 que era uma mata, um cano, abelhas que se enroscavam nos riços, âvidas por chupar·lhe 0 suor. Fume-
wn zural, e por fun Alicia conheceu os veados. Pastavam em wn esteiro gou logo a fogueira consoladora e nos devolveu a tranqüilidade.
até meia dûzia, e ao farejar-nos. endireçaram em nossa direçao as ore- Eu metia a lenha ao foga que don Rafo abanava, enquanto Alicia
\has esquivas. me oferecia sua ajuda.
- Vocè n[o deve gaslar os tiros do rev6lver - ordenou don Rafo. - - Essas tarefas nao Ihe correspondem.
Ainda que veja os bichos perto, est[o a mais de quinhentos metros. F•. - Nao me impaciente, jâ ordenei que descanse, e vocé deve obe-
nomenos da regi1io. decer!
o bate-papo dificultava-"" porque don Rafo ia como puntero, le- Ressentida por minha atitude, começou a embalar-se ao irnpulso
vando à sua direita uma besta, atras da quai trotavam as outras nos res- que seu pé irnprimia à rede. Mas quando fomos buscar ligua, irnplorou-me
tolhais torrados. 0 ar quente ftùgia como lamina de metal, e sob 0 espe- que nao a deixasse 00.
Iho da atmosfera, no âmbito desolado, insinuava-se ao longe a massa ne- - Vern, se quiser - disse-Ihe. E seguiu atras de nès por urna vereda
grusca de wn monte. Por momentos '" ouvia a vibraçao da luz. coalhada de ervas.
Corn freqüência me desmontava para refrescar a fronte de Alicia, A lagoinha de liguas amareladas estava coberla de folhagens. Por en-
esfregando-a corn wn lirolIo verde. À guisa de guarda-sollevava sobre 0 tre elas nadavam wnas tartaruguinhas chamadas "galâpagos", assomando
sombreiro um xale branco, cujas extremos empapava no pranta cada a cabeça averrnelhada; e aqui e ali os jacarés chamados "cachirres" exi-
vez que a afligia a recordaçao do Jar. Ainda que eu fmgi"" nao reparar biam sobre a nata do poço os olhos sem pâlpebras. Garças meditabundas,
em suas 14grimas, inquietava·me 0 matiz de suas faces arredondadas, corn sustentadas em wn pé corn bicadas repentinas emugavam 0 açude tristis-
medo da congestao. Mas irnpossivel tirar a sesta debaixo da intempérie sirno, cujas evaporaç6es maléficas flutuavam sob as ârvores como véu
ensolarada: nem urna IDore, nem urna gmta, nem uma palmeira. mortuârio. Partindo wn galho, inclinei-me para varrer corn ele as vegeta-
- Quer descansar? - propunha-Ihe preocupado, e sorrindo me çôes aquâticas, mas don Rafo me deteve rapido como 0 grito de Alicia.
respondia: Uma güio, corpulenta como wna viga, havia emergido bocejando para
- Quando chegarmos à sombra! Mas cubra 0 rosto que a soalheira agarrar-me, que corn os tiras de meu rev61ver afundou, removendo 0
o tosta! pântano e transbordando-o nas margens.
Perto da tarde, pareciam surgir no horizonte cidades-fantasmas. As E regressamos corn as panelas vazias.
ponentes matas de monte provocavam a miragem, perfùando no cèu pe- Presa de pânico, Alicia se inclinou sob 0 mosquiteiro. Teve verli-
nachos de palmeiras, sobre cûpulas de ceibas e copayes, cujas floraç6es gens, mas a cerveja aplacou-lhe as nâuseas. Corn espanto nao menor,
de verrnelhllo evocavam manchas de telhados. compreendi 0 que estava se passando e, sem saher como, abraçando a fu-
Os cavalas que iam 801t08, orientando-se na planicie, começaram tura mae, chorei todas as minhas desventuras.
a galopar a considenlvel distincia de n6s. la farejaram 0 bebedouro,
observou don Rafo. N[o chegaremos à mala antes de meia hora; mas ali Ao vé-la dormida, afastei-me corn don Rafael e, sentando-nos so-
aqueceremos 0 abastecimento. bre uma raiz de ârvore, escutei seus conselhos inesqueciveis:
Rodeavam 0 monte pântanos irnundos, de lama flutuante, cuja su- Nâo convinha, durante a viagem, preveni-la do estado em que se
perficie percorriam avezinhas aquâticas que guinchavam balançando 0 ra- encontrava, mas devia rodea-la de todos os cuidados possîveis. Farîamos
bo. Depois de wn grande rodeio, e quase pelo lado oposto, penetramos jomadas curtas e regressarîarnos a Bogotâ antes de três meses. Ali, as coi-
na espessura, costeando 0 lodaçal, onde bebiam as cavalgaduras que eu ia sas mudariam de aspecto.
manietando na sombra. Don Rafo lirnpou corn 0 machete as malezas Além do que, os fùhos, legitimos ou n.tumis, tinham igual proc •.
pr6xirnas de wna ârvore enonne, vergada por fest6es amarelados, de on- dência e eram queridos da mesma fonna. Questao de meio. Assim acon te·
de choviam, para espanto de Alîcia, vennes inoftnsivos e esverdeados. cia em Casanare.

18 19
Ele ambicionou em um tempo fazer um matrimônio brilhante, mas Ganhei no esplrito de muitas mulheres a fama de ga1lfobsequioso,
o destina marcou uma rota imprevista para cIe: a jovem corn quem vivia graças ao costume de fmgir, para que minha alma se sinta menos 06. Por
naquela época chegou a superar a esposa sonhada, pois, julgando-se infe- todas as partes fui procurando corn que distrair minha inconforrnidade e,
riOI armava·se corn a modéstia e sempre se achou devedora de um exces- de boa fé, ansioso por renovar minha vida e por resgatar-me da perverslio;
so de bem. Dessa manoira, ele foi mais feliz no lar que seu irmllo, cuja mas em qualquer parte onde pus minha esperança, achei lamentavol va·
companheira, escrava dos pergaminhos e mentiras sociais, inspirou-lbe 0 zio, embelecido pela fantasia e repudiado pela desencanto. E assirn, en-
horror às altas familias, até que regressou à simplicidade favorecldo pelo ganando-me corn minha propria verdade, logrei conheoer todas as paixOes
e sofro seu fastio, e prossigo desorientado, caricaturando 0 ideal para su-
divôrcîo.
Na vida, nllo havia que retrooeder diante de nenhum conflito, pois gestionar-me corn 0 pensamento de que estou proximo da redençao. A
so se defrontando corn eles de perto é que se vé se tem remédio. Era ver- quimera que persigo é humana, e bem sei que dela partem os carninhos
dade que previa 0 escândalo de meus parentes, se me jogava Alicia nas para 0 triuofo, para 0 bem-estar e para 0 arnor. Mas os dias se passaram e
costas ou levava-a para 0 altar. Mas nllo se tinha que olhar tllo longe, por- minha juventude vai murchando sem que minha ilusao reconheça seu der-
que os tomores vlio mais além das possibilidades. Ninguém me assegurava roteiro; e vivendo entre mulheres simples. nl<> encontrei a simplicidade,
que havia nascido para casado, e ainda que assirn fosse, quem pOOena nem entre as namoradas 0 amor, nem a fé entre as crentes. Meu corn.çUoé
dar.me uma esposa diferente da asainalada por meu destmo? E AliCIa, como uma rocha coberta de musgo, onde nuoca falta uma lâgrirna. Hoje,
em que desmerecia? Nlfo era inteligente, bem-educada, simples e de o senhor me viu chorar, nao por fraqueza de esplrito, que bastante rancor
origem honesta? Em que côdigo, cm que escritur3 cm que ciéncia eu ha-
J
tenho para corn a vida; chorei por minhas aspiraçoes enganadas, por meus
via aprendido que os preconceitos tém primazia sobre as realidades? Por sonhos desvanecidos, pelo que nllo fui, pelo que ja nllo serei jamais.
que era melbor que outros, senao por minhas obras? 0 homem de talen- la levantando a voz paulatinarnente e compreendi que Alfcia estava
ta deve sel como a morte, que n10 reconhece categorias. Por que cerlas desperta. Aproximei·me cauteloso e a surpreendi em atitude de escutar.
donzelas me pareciam mais elevadas? Por ac3S0, por irrefletido consenti- - 0 que vocé quer - disse-lbe. E seu silêncio desconoertou-me.
mento do publico que me contagiava corn sua estultice; por acasa pelo Foi preciso continuar a marcha até 0 morichal vizinho, segundo de·
brüho de riqueza? Mas esta, que s6i naseer de fontes obscuras, nllo era cisao de don Rafo, porque a mata ora perigosa ao extremo; a muitas lé-
também relativa? Nao acabavam sendo misérrimos nossos potentados guas em volta, sô nela encontravam âgua os animais e, de noite, chegavam
em comparaçao corn os de fora? Eu nllo chegaria à dourada mediania as feras. Safmos dali, passa a passa, quando a tarde começou a suspirar e,
de ser relativamente rico? Neste casa, que me importariam as demais sob os Ultimos arrebois, nos preparamos para 0 recolber. Enquanto don
pessoas, quando viessem buscar·me corn 0 incenso? 0 senhor so tem um Rafo aoendia 0 fogo, retirei-me para os restolhais para amarrar os cavalos.
problema de suma importância, ao lado do quai folgam todos os outros: A brisa do anoitecer refrescava 0 deserto e, de repente, em intervalos de-
conseguir dinheiro para sustentar a mOOéstia decorosamente. 0 resto vern siguais. chegou aos meus ouvidos algo como um lamento de mulher. In~
por acréscimo. tintivamente pensei em Alicia, que aproximando-se me pergtmtava:
Calado, matutava mentalmente as razlles que ouvia, separando a
- Que é que você tem? Que é que você tem?
verdade da exageraçao. Don Rafo, disse-lbe, eu olbo as coisas por outro
aspecto, pois as conclusôes do senhor, ainda que fundamentadas, nllo me Reunidos de pois, sentiamos 0 queixume choroso. virados em dire-
preocupam agora: estllo em meu horizonte, mas estao longe. Corn relaçao çao ao lado de onde vinha, sem que consegulssemos decifrar 0 mistério;
a Alicia, 0 problema mais grave quem leva sou eu, que sem estar apalXo- uma palmeira de macana, rma como um pinoel, obedecendo à brisa, fazia
nado vivo coma se estivesse, suprindo minha fidalguia 0 que minha ter· suas franjas chorarem no crepûsculo.
nura nao pOOe dar, corn a convicçao Intima de que minha idiossincrasia Oito dias depois, divisamos a "fuodaçao" de La Maporita. A lagoa
cavalheiresca me empurrarâ até 0 sacrificio, por uma dama que nl0 é a prôxima aos currair dourava·se ao sol. Uns mastins enonnes vieram a nos-
minha, pOl um amor que nao conheça. so encontro. corn latidos desaforados, e nos dispersaram as bestas. Diante

20 21
do traTlQuero da entrOOa, onde um bayeton vermelho tomava sol, don Ra- - ralhes trouxeram café?
- Nao se dé 0 trabalho ...
fa exclamou, empinando·se nos estribos.
- Louvado seja Deus. - Tiana, Bastiana, que houve?
E sentando-se na rede ao lado de Alicia, perguntava-lhe se os dia-
- E Sua mae santissima - responde uma voz de mulher.
mantes de seu brinco eram legais e se trazia outros para vendel.
- Nao ha quem venha espantar esses cachorros?
- Senhora, se Ihe agradam ...
- ra vai.
- Troco-os por e ssa mâquina.
- A menina Griselda?
- Sempre esperta para 0 negé>cio- galanteou don Rafo.
- No cano.
- Que nada! ~ que estamos nos recolhendo para delxar a terra.
Comprazidos, observilvamos 0 asseio do patio, cheio de balsânùnas,
E corn acento câlido aludiu que Barrera havia vin do para levar
sempre-vivas, havanos, amapolas e outras plantas do tropico. Em redor
gente para os seringais do Vichada.
da horta, os bananais tomavam 0 fresca, de folhas sussurrantes e esfarra-
- ~ a ocasiao de melhora: mo alimentaçao e cinco pesos por dia.
pOOas,dentro da cerca de guadua que protegia a vivenda, em cujo cavale-
Foi assim que eu 0 disse a Franco.
te um pavao reluzia seus resplendores.
- E qual Barrera é 0 recrutador? - perguntou don Rafo.
Por fun, uma mulata decrépita assomou à porta da cozinha, enxu-
- Narciso Barrera. que tem trazido mercadorias e mo"ocotas pra
gando as maos na roda da anâgua.
- Chite, uise! - gritou jogando orna casea para as galinhas que esga- da e convida.
- Vocês acreditam nessa ficha?
ravatavam a eira. - Prossigam, que a menina Griselda se ta banhando. Os
_ Cale-se, don Rafo. Cuidadinho corn desanima a Fidel! Se lhe ta
cachorros nao mordem, ja morderam.
oferecendo grana antecipada e nao se resolve a deixar essa terrinha!
E voltou a seus quefazeres.
Sem testemunhas, ocupamos 0 quarto que servia de sala, onde nao Gosta mais das vacas que da mulhé! E isso que nos cristianamos em Pore,
havia outro m6vel que duas redes, uma barbacoa, duas banquetas, trés porque sb éramos casados militarmente.
baus e uma mâquina Singer. Alicia, sufacada, balançava-", ponderando 0 Alicia. olhando-me de soslaio, sorriu.
- Menina Griselda, essa viagem pode acabar em percalço.
cansaço, quando entrou a menina Griselda, desca1ça, corn 0 chingue*no
- Don Rafo, quem nlio arrisea nao petisea. Ora, diga-me 0 senhor
braço.o pente na risca do cabelo e os sabôes em uma totuma**!
- Perdue, senhora - Ihe dissemos. se valerâ a pena um engate que os entusiasmou a todos. Porque assim, no
- Tem às suas ordens 0 rancho e a pessoa. Ah! Don Rafael também ato, nao vai sobrar ninguém. 0 velho teve que brigar corn eles para que 0
veio? Que esta fazenda na ramda· * *1 ajudassem a terminar os trabalhos de gado. Ninguém quer fazer nada! E
E saindo ao patio, dis",-Ihe familiarmente: de noite tem uns ioropos ... Mas suponha-se: tando ai a Clarita ... Eu
- Esquecido? Voltou a esquecer-se 0 caderno? Estou entigrecida proibi que Fidel fique por lâ, e nlio me da bola. Foi-se desde a segunda-
corn 0 senhor. Nao me venha corn essas porque brigamos. feira. Amanhâ 0 espero.
Era uma fêmea Morena e robusta, nem alta nem pequena, de cara A senhora disse que Fidel trouxe muita mercadoria? E da
rechonchuda e olhos simpaticos. Ria-se mostrando os dentes largos e al- barata?
vissimos, enquanto corn a mao laboriosa espremia os cabelos go te jantes Sim, don Rafo. Nao vale a pen a que 0 senhor abra suas peta-
sobre 0 corpinho desabrochado. Virando-se para nos, interrogou: quitas. Todo muito jâ comprou. Por que nao me trouxe os cadernos de
modas quando mais os necessito? Tenho que lev~roupa de primeiIa.
- Por ai Ihe trouxe um.
- Que Deus lhe pague!
Chingue: zorrilho.
., Totuma: espécie de abôbora america.naque, depois de seca, serve para oon-
A velha Sebastiana, enrugada como um figo seco, de cabeça cinzen-
ter liquidas. ta e braços trêmulos, estendeu-nos, uma a urna. canecas de café amargo,

23
22
que nem Alicia nem eu pudemos tomar e que don Rafo saboreava ver- - Aqui ta a tecido - acrescentou desdobrando uma azaraza
tendo-o no pires. A menina Griselda apressou-se em trazer um mel escu- vermelha.
ro, que tirava de um garrafllo para que adoçassemos a bebida.
- Corn esse traje vocè vai parecer um tiçii"oace sa.
- Muito obrigado, senhora. _ Branco - replicou-me: - pior é nao parecer nada.
- E essa boa moça é sua muIber? a senhor é a genro de don Rafo? - Anda - ordenou a menina Griselda - vai buscar para don Rafo
- Il coma se a fosse. uns ropochos maduros para os cavalas Mas primeiro diga ao Miguel que
- E os senhores também sllo to/imlls?
pare de estar jogado no chinchorro, porque isso nao the tira as febres: que
- Eu sou desse departamento; Alicia, bogotana.
tire a âgua da euriara e tenha cuidado corn 0 anzol, que veJa se os canbes
- Parece que a senhor esta indo para algum joropo, do jeito que ta engoliram a carnada. Pois que algum bagrecito tenha a[l1JJdo.E dâ-~os
cachaca! Que temo bonito e que botinas mais boas! Foi a senhora quem algo de comè, que esses brancos chegam de longe. Venha para ca, meruna
corfou esse vestido?
Alicia, e afroxe-se a roupa. Neste quarto ficaremos as duas.
- Nao, senhora, mas entendo algo de modista. Estive très anos no E parando-se diante de mïm, acrescentou corn picaresco descara-
coMgio assistindo aula.
mento:
- Ensina-me? Nao é verdade que a senhora me ensina? Foi pra isso - Levo-a para mim! Os senhores jâ separaram cama?
que comprei a maquina. E oIbem s6 a luxa de tecidos que tenho aqui.
Barrera me presenteou no dia em que veio ver·nos. Deu também para Verdadeira lâstima senti par don Rafael diante do fracasso de seu
Tiana. Onde ta a sua?
neg6cio. Tinha ra~o a menina Griselda: todos jâ se haviam provido de
- Pendurada na percha. Agorinha a trago.
E saïu. mercadorias.
No entanto, dois dias depois de nossa chegada, uns hornens secos
A menina Griselda, entusiasmada porque Alicia se oferecia para ser e pâli dos vieram do fato, cujas montadas umidas dissimulavam seu mal
sua professora de corte, tirou as chaves da cintura e abrindo 0 baû mas- aspecta corn 0 bayetôn que os ginetes deixavam pendorado sobre os Joe·
trou-nos uns tecidos de cores vivas. ' ,
Ibos Do outra lado do monte, pediram aos gritos a euria", e, achando
- Essas sŒoétamines comuns.
que nao haviam sida ouvidos, nzeram disparos de Winchester. Vista a de-
- Poros cortes de seda, don Rafo. Barrera é rasgad(ssimo. E oIbem mora, sem desmontar, lançaram suas cavalgaduras ao cano e 0 cruzaram
a~ vistas dosfàbricos no Vicbada, para onde quer levar·nos Digam impar- trazendo as roupas amarradasna cabeça.
cialmente se esses edificios nao s:Io uma preciosidade e se essas Chegaram. Vestiam calçOes de tecido, camisa solta chamada /i'lue e
fotografJas nao sllo primorosas. Barrera espalbou-as por todas as partes. largos sombreiros de felpa castanha. Seus pés desnudos oprimiam corn a
OIbem quantas tenho coladas no bau.
dedo garda a ara dos estribos .
Eram uns postais em cores. Neles viam-se, às margens montaMO - Born dia... - irromperam corn voz melanc6lica entre os lat!-
sas de um rio, casas de dois andares, em cujas varandas as pessoas se agru. dos dos cachorros.
pavam. Lanchas a vapor fumegavam no portinho.
- Oxala que nos tivessem matado por tâ de engraçadinhos - excla·
- Aqui vivem mais de mil homens e todos ganham uma libr-. mou a menina Griselèa.
diaria. La vou montar uma pensllo para a peaozada. Imagine quanta grana
- Era pra curiaro ...
vou coIber sb corn a amasilho! E a que Fidel ganha? .. OIbem, esses - Que euriara! Este nao é passo de rio.
montes sio os seringais. Bem diz Bauera que outra oportunidade como - Viernos ver a mercadoria...
essa nao se apresentara.
- Venham, mas deixem seus rangos do lado de fora.
- 0 que sinto é ta tao descascada; senao, ia tarnbém atras do meu Os homens apeararne, corn as correias de cerda torcida que serviam
zambo - disse a velha, acocorando-se de nova no gonzo.
de rédeas, amarraram os trotoes sob 0 senuin da entrada e avançaram corn

24
25
os bayetones no ombro. Acocoraram-se indolentes em volta do couro em - Olha - replicou 0 homem. - Em cima de mim. meu sombreiro.
que dan Rafo havia estendido a chuchen·a. Por grande que seja a terra, fica sob meus pés. Nao tou me metendo corn
- Olhem as diagonais extras; aqui esHlo uns facOes garantidos; você. Mas se quiser, também tem para você.
prestem atençao nessa faixa de couro, corn coldre para 0 revôlver, tudo Metendo a espora no polIo, jogou-me na cara os objetos comprados
de primeira classe. e galopou corn seus companheiros ao longo da planicie.
- Trouxe quinino?
Do born, e pI1ulas para as febres. Essa noite, perto das dez, chegou Fidel Franco à casa. Ainda que a
Quanto esta 0 fio? embarcaçilo deslizasse sem ruido sobre a agua profunda, os gozques·
Dez centavos a madeixa. sentiram-na e, no mesmo instante. propagou·se 0 alarme.
Nilo deixa por cinco? - h Fidel, é Fidel - dizia a menina Griselda, 1I0peçando cm
Leve-a por nove. noSSOSchinchorros E saiu ao patio em camisola, envolta desde a cabeça
Foram mexendo em tudo, exarninando, cornparando, quase sem fa· em um mantlio escuro, seguida por don RafaeL
IaL Para saber se um tecido perdia a cor, molhavarn os dedos de saliva e 0 Alicia, assustada na penumbra. começou a charnar-me do seu
esfregavarn. Don Rafael, corn a vara de medir, moslIava-lhes tudo, esgo- quarto:
tando os elogios para cada coisa. Nilo gostaram de nada. - Arturo, você percebeu? Chegou alguém!
Me deixa essa navalha por vinte reais? - Sim, nao se canse, nao venha! h 0 donG da casa.
- Leve-a. Quando sai ao al livre de casaco e sombreiro, um grupo ia sob os
Dou-lhe pelos bot1ies 0 que lhe disse?
bananais corn um archote aceso. A corrente da curiara soou ao atracar e
Tome-os.
dois homens armados desembarcaram.
Mas sobreponha a agulha para prendê-Ios.
- Que houve por aqui - disse um, abraçando secamente a menin a
Pegue-a.
Assim comprararn bagatelas por dois ou lIês pesos. 0 homem da ca- Griselda.
rabina, desfazendo 0 n6 da ponta do lenço, estendeu uma mo"ocota: - Nada, nada! por que aparecer a tal hora?
- Pague de tudo, é de vinte d6lares. - Que h6spedes chegaram?
E a fez ressoar contra 0 aço da anna. - Don Rafael e dois companheiros, homem e mulhé.
- Vamos ver as trocas. Franco e don Rafo, depois de um aperUo arnistoso, regressaram
- Por que nao cornpram 0 restinho? corn os do gru po em direçilo à cozinha.
- Corn esses preços naD se alcança nem corn a carabina. Vâ 0 _ Vim alarmadissimo porque esta noite, ao chegar ao fato corn a
senhor até 0 fato para ver que coisas mais baratas. mana da. soube que Barrera havia mandado uma comis~o. Nao queriam
- Enlilo, adeus! emprestar-me cavalo, mas logo que começou a juerga. trouxe a curiara de
E montaram. la. Por que vieram esses foragidos?
- Ola, s6cio - gritou regressando 0 de pior figura - Barrera nos - Para tirar-me 0 chucho - replicou hurnildemente don Rafo.
mandou para tirar-lhe a mercadoria, e é melhor que você se arranque corn - E que aconteceu, Griselda?
ela. Fica notificado: longe corn ela' Se nilo a tiramos agora é pela pouqui- - Nada! Se mais, houve rixa porque 0 guatecito encarou-os de
nho e cara! cachiblanco na mao. Um horroI! Nos fez chiar.
- E toma-la por quê? - indagou don Rafo. - Venha para dentro - agregou de repente a palIoa, livida, lIê-
- Pela competiçilo !
- Você acha, infeliz, que esse anciao estâ 56? irrompi em-
punhando um punha!, entre os espantos das mulheres. • Gozque: cachorro pequeno muito ladIador.

26 27
_ Marme - disse coçando a cabeça: - quai foi 0 intrometido que
mula - e, enquanto lhes d~o tragos de café, iça teu chinchorro no corre· levou até 0 fato 0 mexerico da mercadoria?
dOl, porque tau no quarto corn a dana. lsso n~o tem nada de mal: avisando, se vende.
_ De modo nenhum: Alicia e eu nos alojaremos na enramada - - Sim, mas que foi fazê la na tarde que chegaram esses brancos?
disse avançando até a pequena roda de pessoas - E eu Ja sei! Talvez 0 mandou a menina Griselda.
_ 0 senhor mo manda aqui - replicou a menina Griselda esfor· Dessa vez foi Franco quem fez uma careta. Depois de curto silén·
çando.se por sorrir. - Venha, conheça esse lhaneiro que é 0 meu. cio, indagou:
_ Servidor do senhor - repliquei devolvendo 0 abraço. - Mulata. quantas vezes veio Barrera?
Conte comigo! Basta que 0 senhor seja companheiro de don _ N~o prestei atençao. Eu vivo ocupada aqui em minha cozinha.
Rafael. Saboreado 0 café e contado por don Rafo algum incidente da nossa
E se você visse corn que pedaço de mulhé ele se emparelhou! viagem, Franco voltou a perguntar, obedecendo à sua obstinada
Vermelhinha como uro maranMo! E as maos que tem para calta a seda! preocupaçao:
E os bons modos pra ensina. _ E 0 Miguel e 0 Jesus, que foi que estiveram fazendo? Procura·
_ Pois mandem cm seus novos criados - repetia Franco. ram os marranos na savana? Consertaram 0 tranqueiro dos currais?'Quan-
Era delgado e palido, de esta tura mediana e talvez maior que eu. 0 tas vacas ordenharam?
sobrenome enquadrava-se ao carâter e sua fisionomia e suas palavras eram _ Sb duas de bezerro grande. As outras a menina Griselda mandou
menos eloqüentes que seu coraç~o. As facçoes proporcionadas, 0 acento que soltassem porque ja corneçava a haver praga e os pernllongos matam
e 0 modo de dar a m~o advertiam que era um homem de boa origern, n~o as crias.
saido dos pampas, senao que vindo para eles - E onde esmo esses preguiçosos?
_ Miguel, corn febre. Nao quis fau 0 remédio: ~o cinco folhinhas
- 0 senhor é oriundo de Antioquia?
de bo"aja* , mas arranque-as para cima, porque para baixo produzem
_ Sim, senhar. Fiz alguns estudos cm Bogotâ, depois ingressei no
vômitos. Tenho 0 cozimento ai, mas ele mo 0 tIaga. E isso que ta viajado
exército, destinararn·rne a guarniç~o de Arauca e dali desertei por desgosto
para os seringais. Passa 0 tempo jogando carlas corn 0 Jesus, e esse sim é
corn roeu capitlo. Desde en~o. vim corn Griselda para esquentar esse ran·
que ta perdido por ir·se.
cho que mo deixarei por nada na vida. - E sublinhou: - pOl nada na
_ Pois que se mandem desde jâ, na curiara do fato, e que naD vol-
vida!
tem mais. Nao tolero em minha pousada nem fofoqueiros nem espiôes.
A menina Griselda, corn um trejeito arnargo, permanecia muda.
Mulata, chegu •. se ao caney e diga·lhes que as desocupern: que nem me
Coma percebeu que estava corn traje de alcova, se foi corn 0 pretexta de
devem, nem Ihes devo!
vestir-se, levando a luz de uma vela dentro da maa fonnando um Dca.
Quando Sebastiana saiu, perguntei a don Rafael pela situaçao do
E n~o voltou mais. fato· : era verdade que tudo estava no maior abandono?
Enquanto isso, a velha Tiana fazia charna no fo~o de trés pernas, - Nem sombra do que você conheceu. Barrera tIanstornou tu do.
sobre as quais pendia uro ararne para penduraI a caldeira ou a marma. Nao se pode viver la. Melhor que lhe acendessem candeia.
Sentamo-nos cm cîrculo, ao tibio pesta ne jar do lume, sobre ralzes de Depois aflIffiou que os trabalhos haviam sido suspensos porque os
guadua ou sobre esqueletos de jacafés, que serviam de banquetas. 0 mo·
vaqueiros se embebedavam e se dividiam em grupos para bater·se em de·
cetao que chegou corn Franco, me olhava corn simpatia, sustentando terminados Jugares da planicie, onde, às escondidas, os âulicos de Barrera
entre os joelhos desnudos uma escopeta de dois canos. Como suas roupas lhes vendiam lïeor. Umas vezes deixavam que matassem os cavalas, entre-
estavam umidas, desarregaçou 0 calçao e 0 are java sobre as batatas da
perna de musculos nodosos. Chamava·se Antonio Correa e era fùho de
• Bo"a;a: planta de flores azuis, usada na medicina como sudorifero .
Sebastiana, t~o quadrado de costas e t~o troncudo de peito, que parecia
•• fato: sltio, pequ ''la fazenda.
um idolo indigena.

29
28
gando--os estupidamente aos tOUIOS;noutras, deixavam-se apanhar pela Passei ma noite. Quando amiudava 0 canto dos galos, consegui ficar
saga, ou ao colear, sofriam golpes mortais; muitos voltavam para dormi do. Sonhei que Alicia ia s6, por urna sabana lûgubre, em direçao
juerguear corn Clarita; esses degradavam as classes apostando corridas, e a um Iugar sinistro, onde a esperava UIDhornem que podia ser Barrera
ninguém corrigia a desordem nem normalizava a situaçao, porque peran- Eu ia espiando-a, oculto nos restolhais, corn a escopeta do mulato prepa-
te 0 chamariz da proxima viagem aos seringais ninguérn pensava em traba- rada~mas cada vez que tentata estendê-la contra 0 sedutor, convertia-se
lhar quando estava em vésperas de ser rico. Dessa maneira, jâ nao havia ern minhas maos ern uma serpente gelada e rigida Da cerca dos currais,
cavalos mansos sen30 os potros, nem havia vaqueiros senac festeiros; e 0 don Rafo agitava 0 sombreilO exc1amando: Venha! Isso ai jâ nao tem
velho Zubieta, 0 dono do fato, bêbedo e doente de gota, ignorante do remédio!
que acontecia, esparrachava-se no chinchorro e deixava que Barrera lhe Depois via a menina Griselda, vestida de ouro, em uro pais estra-
ganhasse dinheiro nos dados, que Garita lhe desse aguarden te corn a nho, empoleirada em um penhasco em cuja base f1uia um fùamento bran-
boca, que a peaozada do recrutador sacrificasse até cinco reses por dia, cucho de horracha. Ao longo dele, inumerâveis pessoas bebiam, jogadas
desprezando ao desossâ-las as que nao parecessem gordas. de bruço. Franco, erguido sobre uro promont6rio de carabinas. admoes-
E para cUmulo, os indios guahibos das costas do Guanapalo, que tava os sedentos corn este estribilho: "Infelizes, por tras destas selvas
flechavam reses por centenas, assaltaram a [undaçiio do Hatico, levando estâ 0 'mais além'!" E ao pé de cada more ia morrendo um homem,
as mulheres e rnatando os homens. Graças ao rio 0 incêndio se deteve, enquanto eu ia recolhendo os esqueletos para exporta-los em lanchas
mas até nao sei que noite, se via 0 longinquo resplendor da fogueira. através de um rio silencioso e escuro.
- E que 0 senhor pensa fazer corn suafundflçiio? - perguntei Voltava a ver Alicia, desgrenhada e desnuda, fugfndo de miro por
_ Defendé-la! Corn dez ginetes de vergonha na cara, bem encara- entre as malezas de uro basque notumo, iluminado po·r pirilampos
binados, nao deixaremos indio corn vida. colossais. Eu levava na mao um archote curto e, pendurado no cinto, uro
Nesse instante Sebastiana voltou: recipiente de metal. Detiv~rne diante de urna araucaria de corimbos
Ja se foram. raxos, parecida corn a ârvore da borracha, e comecei a picar-lhe 0
- Mamae, cuidado para que nao levem meu tip/e. cortex para que escorresse a goma "Por que me dessangras?", suspirou
- Pois se nao ha nenhuma razao que mande. uma voz desfalecendo. "Eu sou a tua Alicia e me converti ern uma
- Se: 0 velho Zubieta que nao me espere. Que lhe continuo diri- parasita"
gindo a vacaria quando me dé melhores lhaneiros. Suado e agitado, acordei mais ou menos às nove da manha. 0 céu,
Safmos ao patio atras da mulata. A noite estava escura e começava depois da chuva anterior, resplandecia lavado e azul. Vma brisa discreta
a chuviscar. Franco nos seguiu à sala e se estendeu na barbacoa. Mora suavizava os grandes calores.
os que se rnarchavam,cantaram em duo: - Branco, aqui ta 0 café da manh[ - munnurou a mulata. -
Don Rafo e os homens montaram, tao tomando banho.
Enquanto eu tomava 0 café da rnanh3,sentou·se no ch30 e começou a
ajustar corn os dentes a correntinha de uma medalha que levava ao pes-
"Coraç/Û>,mio seja cavala: coço. "Resolvi colocar-me essa prenda porque ta bendita e é milagrosa.
aprenda a ter veT/Jonha; Pra ver se Antonio se anima a levar-me. Por se me deixa desamparada,
de quem gostar de você, goste. lhe dei no café 0 coraç'o de um passarinho chamado 'piapoco'. Pode
de quem nao. nao Ihe [aças [orça'~ ir-se muito longe e corrê terras; mas onde escutar cantâ outro pâssaro
semelhante, ficarâ triste e terâ que voltar, porque a quifia ta em que vern
o pesadume pra botar de presente a pâtria e 0 rancho e 0 querer esqueci-
E a pa do remo na onda e 0 repentino ricochetear da chuva apaga- do, e atras dos suspiros. 0 suspirador tem que encaminhar-se ou morre
ram 0 eco da toada. de desgosto. A medalha também ajuda se se pendura em quem val."

30 31
gando-os estupidamente aos touros; noutras, deixavam-se apanhar pela Passei ma noite. Quando amiudava 0 canto dos galos, consegui ficar
soga, ou ao colear, sofriam golpes mortais; muitos voltavam para donnido. Sonhei que Alicia ia s6, por uma sabana lugubre, em direçao
juerguear corn Clarita; esses degradavarn as classes apostando corridas, e a um lugar sinistro, onde a esperava um homem que pod.ia ser Barrera
ninguém corrigia a desordem nem normalizava a situaçao, porque peran- Eu ia espiando-a, oculto nos restolhais, corn a escopeta do mulato prepa-
te 0 charnariz da pr6xima viagem aos seringais ninguém pensava em Iraba- rada; mas cada vez que tentata estendê-Ia contra 0 sedutor, convertia-se
Ihar quando estava em vésperas de ser rico. Dessa maneira, jâ nlio havia em minhas maos em uma serpente gelada e rîgida. Da cerca dos CUITais,
cavalos mansos senao os potros, nem havia vaqueiros semo festeiros; e 0 don Rafo agitava 0 sombreiro exclarnando: Venha! Isso ai ja nao lem
velho Zubieta, 0 dono do fato, bêbedo e doente de gota, ignorante do remédia!
que acontecia, esparrachava-se no chincho"o e deixava que Barreralhe Depois via a menina Griselda, vestida de ouro, em um pais estra-
ganhasse dinheiro nos dados, que Clarita Ihe desse aguarden te corn a nho, empoleirada em um penhasco em cuja base fluia um filarnento bran-
boca, que a pdozada do recrutador sacrificasse até cinco reses por dia, eucho de bonacha. Ao longo dele, inumerâveis pessoas bebiarn, jogadas
desprezando ao desossâ-las as que nlio parecessem gordas. de bruço. Franco, erguido sobre um promontôrio de carabinas, admoes-
E para cimulo, os indios guahihos das costas do Guanapalo, que tava os sedentos corn este estribilho: "Infelizes, por tras destas selvas
flechavarn reses por centenas, assaltararn a fundaçiio do Hatico, levando estâ 0 'mais além"" E ao pé de cacia more ia morrendo um homem,
as mulheres e matando os homens. Graças ao rio 0 incêndio se deteve, enquanto eu ia recolliendo os esqueletos para exportâ-los em lanchas
mas até nlio sei que noite, se via 0 longinquo resplendor da fogueira. através de um rio silencioso e escuro.
- E que 0 senhor pensa fazer corn sua fundaçiio? - perguntei Voltava a ver Alicia, desgrenhada e desnuda, fugindo de mim por
- Defendê-la! Corn dez ginetes de vergonha na cara, hem encara- entre as malezas de um hosque noturno, iluminado por pirilarnpos
binados, nao deixaremos îndio corn vida. colossais. Eu levava na MaOum archote CUItoe, pendurado no cinto, um
Nesse instante Sebastiana voltou: recipiente de metal. Detiv17me d.iante de uma araucaria de corirnbos
la se forarn. raxos, parecida corn a alVore da borracha, e comecei a picar-lhe 0
Marnlie, cuidado para que nlio levem meu tiple. cortex para que escorresse a goma "Por que me dessangras?", suspirou
Pois se nlio ha nenhuma razlio que mande. uma voz desfalecendo. "Eu sou a tua Alicia e me converti em uma
Se: 0 velho Zubieta que nlio me espere. Que lhe continuo dîri- parasita.
JI

gindo a vacaria quando me dé melhores Ihaneiros. Suado e agitado, acordei mais ou menos às nove da manha. 0 céu,
Saimos ao patio atras da mulata. A noite estava escura e começava depois da chuva anterior, resplandecia lavado e azul. lhna brisa discreta
a chuviscar. Franco nos seguiu à sala e se estendeu na barbacoa. Afora suavizava os grandes calares.
os que se marchavam, cantaram em duo: - Branco, aqui ta 0 café da manh! - murmurou a mulata. -
Don Rafo e os hornens montararn, tlio tomando banho.
Enquanto eu tamaya 0 café da manha.,sentou-se no châ:oe começou a
ajustar corn os dentes a correntinha de uma medalha que levava ao pes-
"Coraçao, nao seja cavala: coço. "Resolvi colocar-me essa prenda porque ta bendita e é milagrosa.
aprenda a ter vergonha; Pra ver se Antonio se anima a levar-me. Por se me deixa desamparada,
de quem gostar de você, goste, !he dei no café 0 coraçao de um passarinho charnado ·piapoco'. Pode
de quem niïo, niio lhe faças força': ir-se muito longe e corrê terras; mas onde escutar canta outro pâssaro
semelhante, ficarâ triste e tera que voltar, porque a quifia ta em que vern
a pesadume pra botar de presente a patria e 0 rancho e 0 querer esqueci·
E a pa do remo na onda e 0 repentino ricochetear da chuva apaga- do, e atrâs dos suspiros, 0 suspirador tem que encaminhar-se ou morre
ram 0 eco da toada. de desgosto. A medalha tarnbém ajuda se se pendura em quem vai."

30 3J
- E Antonio pretende ir-se ao Vichada? inclinou-se para transbordâ·las, observei que este levava revôlver no cinto
- Quem sabe. Franco nao quer desarraigar~se, mas a mulhé ta niquelado e que a garrafa nao estava cheia.
viajada. Antonio faz 0 que 0 homem diga. AlIcia, olhando-me, resistia em tomar.
- E ontem à noite, por que os rapazes se foram? Outro copinho, senhora. Ja se convenceu de que é liCOlsuave.
- 0 homem nao os agüentou mais. Tâ malicioso. 0 Jesus foi ao fato - 0 qué? - disse carraneudo. - Vocé tarnbém bebeu?
na tardinha que vocês chegararn. naD para charnar Barrera mas sim para - 0 senhor Barrera insistiu ta.nto ... E me deu de presente esse
dizer-Ihe que nao se aproximasse porque nao se podia. Isso foi tudo. frasco de perfume - cochichou, tirando-o da cestinha onde 0 tinha
Mas 0 homem é esperto e os despachou. oculto.
- Barrera vern freqüentemente? Um obséquio insignificante. 0 senhor perdne, trazia-o especial-
- Eu nao sei. Se por acaso fala corn Griselda é no cano, porque mente ...
cIa, COrn achaque do anzolzinho, anda meio devagar corn a curiara. - Mas nao para minha mulher. Talvez para a menina Griselda
Barrera é melhor que 0 homem; Barrera é uma oportunidade. Mas 0 Por acaso os três jâ se conheciam?
homem é Uatravessado" e a mulhé tem medo dele desde 0 acontecido - Absolutamente, senhor Cova: a sorte me tem sido adversa.
em Arauca. Cochichararn para ele que 0 capitao estava atras dela e 0 AJicia e a menina Griselda ruborizararn-se.
madrugou: teve corn duas punhaladas! - Soube - explicou 0 homem - que os senhores estavam aqui
Nesse momento, interrompeu-nos 0 bate-papa, avançavam cm ani. por noHcias de uns rapazes que chegararn ao fato pela noite. lmenso
mado trio, AJlcia, a menina Griselda e um homem elegante, de botas al- pesar me causou a novidade de que seis ginetes, ladrOOs sem dUvida,
tas, vestido de branco e chapéu de feItro cinzento. tinham pretendido expropriar em meu nome uma mercadoria; e nem hem
- Al ta don Barrera. Nao 0 queria conhecer? amanheceu, me encaminhei para apresentar meus respeitosos protestos
contra 0 atentado inqualificavel. E esse whisky e esse perfurne, oferendas
- Cavalheiro - exclarnou inclinando-se: - dupla sorte é a minha
que, impensadarnente, me poo aos pés de um marido tao digno de sua humildes de quem nao tem mais que oferecer, fora seu coraçao, estavam
linda esposa. destinados a corroborar a fervente ades[o que professo aos dODOSda casa.
- Escutou, AlIcia? Dê.esse frasco à menina Griselda
E sem esperar outra razâo. beijou em minha presença a mao de
- E desde ja os senhores também nao SaD donos deste rancho? -
AJlcia. Depois apertando a minha, acrescentou bajulador:"Louvadoseja
acrescentou a patroa corn voz ressentida.
a mao direlta que esculpiu tao belas estrofes. Prazer para meu espirito
- Considero-os como tais, porque onde quer que cheguem, sao,
f?r.am no Brasil, e me produziam nostalgia suspirante. porque é privi-
por direito de simpatia, amos de quantos os rodeiem.
leglO dos .pnetas acorrentar os fl1hos dispersos ao coraçao da patria e
Apesar de meu semblante agressivo, 0 homem nao se desconcertou;
cnar·lhe suditos cm terras estranhas. Fui exigente Corn a sorte, mas nunca
mas deu ao discurso uma girada diversa: aconteciam tantas coisas cm
aspirei a houra de declarar·lhe ao senhor, pessoaImente, minha sincera
admiraçfo", Casanare, que dava desgosto pensar no que essa privilegiada terra chegaria
a converter-se, berço forte da hospitalidade, da houradez e do trabalho.
. ~da, que estivesse prevenido contra esse homem, confesso que Mas corn os asilados da Venezuela, que a infestavam como lagosta dani-
fUI senslVel a adulaçao, e que suas palavras moderaram 0 desgosto que me nha, nao pod.ia viver. 0 quanta ele havia sofrido corn os voluntârios que
produziu sua corte à minha garbasa coneu bina. lhe ped.iam enganchamento! Eram tantos os que se apresentavam a ele,
Pediu-nos perdao por entrar na saia corn botas de campo e depois explorando a condiçao de desterrados polJticos, e eram delinqüentes
de averiguar sobre a saude do dono da casa, suplicou-me que' aceitasse vulgares, fugitivos das penitenciarias! Mas era perigoso rechaçâ·los de uma
um copo de whisky. Eu ja havia percebido que a menina Griselda trazia vez, prevendo-se algum desman do. Indubitavelmente, a essa classe perten-
a garrafa na mao. ciam os que pretenderam esvaziar as valises de don Rafael. A empresa
Quando Sebastiana colocou sobre a barbacoo. as canecas e 0 hornern do Vichada jamais poderia indeniza-lo por tantos desgostos! Era verdade,

32 33
se encaixou a idéia de conseguir umas esmeraldas e botou 0 olho nas
e seria ingratidao nao reconhecê-Io e proclarnlrlo que lhe havia feito
das minhas candongas. Me as roubaria das orelhas.
honrosas distinç5es. Primeiro 0 enviou ao Brasil, residência dos principais
- Que nao seja que as leve corn sua cabeça - replique~ realçando
acionistas, corn uro grande carregamento de borracha e eles lhe supli-
a sàtira corn uma gargalhada eficaz.
caram que aceitasse a gerência da exploraçao; mas recusou·se por care-
eer de aptidi5es. Ah! Se entao tivesse adivinhado que eu ficaria habilan-
E fui aos currais sem escutar as desculpas alarmadas.
- Bem faz em nao discutir comigo, porque a leva ganha.
do a deserto! Se eu pudesse indicar-lhe um candidato, corn que orgulho
proporia seu nome; e se esse candidato quisesse ir-se corn ele, corn a se- Trepado na talanquera, dava desafogo à minha acrimônia, aos raios
do sol, quando vi flutuar ao longe, por cima dos moriches, uma nuvem
gurança de que seria nomeado ...
_ Senhor Barrera- inten'llmpi -Jarnais live conhecimento que no de pô, ondulante e espessa. Aas poucos, pela lado aposta, divisei a silhue-
la de um ginete que, desasado, cruzava a saltos as ondas coberlas de palha
Vichada houvesse empresas corn a magnitude da sua.
- Minha, nao; minha, nao! Sou uro modesto funcionârio a quem da planicie, girando as rédeas e remexendo-se veloz. Um grande tropel
fazia 0 pampa vibrar, e outros vaqueiros atravessaram 0 banco antes que
s6 pagam duas millibras anuais, fora os gastos.
a aguada aparecesse à minha vista, de cujo grupo desbancava-se às vezes
Corn audâcia, flXOU em mim os o1hos subomadores, passau no ros-
alguma potranca indômita, louca de juventude, quebrando-se em carco-
ta uro lenço de seda, acariciou a n6 da gravata e se despediu, encarecen-
vos brincalhi5es. Ouvia jà clararnente os gritos dos ginetes que ordenavam
do-nos. urna e outra vez que saudassemos aos cavalheiros ausentes e lhes
abrir 0 tranquero, e so tive tempo de obedecer·lhes, quando 0 atajo, ner·
transrnitissemos seu protesta contra a abusa dos salteadores. No entanto,
voso, bravio, bufante, precipitou-se no corral.
ele pensava voltar outra dia para apresenta-lo pessoaimente.
Franco, don Rafael e 0 mulato Correa apearam de seus trot5es
A menina Griselda a acompanhou até a cano e ali se deteve mais
arque jantes que, suando espuma, esfregavam contra a cerca as cabeças
tempo do que recp.Jeruma despedida.
estremecidas.
- De onde saiu esse sujeito? - disse em tom brusco, encarando
- Egoistas, por que nao me convidaram?
Alicia, assim que ficamos s6s.
- Quem prirneiro madruga, comunga duas vezes. la 0 veremos
- Chegou de cavala par aquela costa e a menina Griselda a passau
casarem ou tra ocasiao.
na curiara.
- Você 0 conhecia? Enquanto flI1tlavam as portas dos redutos, amarrando-lhes grossos
Nao. travessoes, as mulheres acudiam para .:ontemplar por entre os claros
- Acha interessante? do pau a pique a eguada pujante que se remexia em circulo, desejosa por
Nao. atropelar 0 encerramento. Alicia que trazia na mao seu tecido de tra-
Resolveu aceitar 0 perfume? balho, chiava de entusiasmo ao ver a confusao de ancas reluzentes cri·
Nao. nas tufanadas, cascos sonoros. Aquele para mim! Este é 0 mais l~do!
Muito bem! Muito bem! Olhem a outra coma escoiceia! E das ilhargas convulsas do potro piso-
E roubando-lhe 0 frasco do boIso do avental atirei·o corn fUriano teado e dos relinchos rebeldes aseendia um halito de alegria de força e
bru talidade! '
pàtio, quase aos pés da menina Griselda que regressava.
Correa eslava feliz.
Alicia, entre humilhada e surpreendida. abriu a mâquina e come· - Agarrarnos a ressabiado! E aquele garanhao negro, crinudo,
çou a caser. Houve momentos em que so se ouvia 0 ruido dos pedais e de patas brancas! Chegou seu dia e mais vale que nao tivesse nascido!
a falaçao do louro no poleiro. Nâo vi zambro que nao lhe tivesse medo, mas jâ dirâo os senhores, der·
A menina Griselda, compreendendo que nâo devia abandonar-nos, ruba-se 0 filho de minha marnael
disse, sorridente e astuta: - Mulato condenado, a que você vai fazer? - grunhiu a velha. -
- Esses caprichos desse Barrera sim que me fazem graça. Agora Pensa que esse cavalo 0 pariu?

34 35
- Fiquem atrâs, e se quiser virar-se, metarn-lhe 0 aguilhao para evi-
Estirnulado par nossa presença, disse a AHcia:
tar que me pegue debaixo.
_ Vou dedicar-lhe a faina. Assim que almocem, monto.
Depois, em meio aos gritos de Sebastiana, suspendeu no pescoço
E como sentisse 0 cherra da essência derramada no pâtio, dilatou
a relfqUla, benzeu-se, e corn geste rapido destapou 0 animal.
as abas do nariz, repetindo. Nem a mula selvagem que gesticula espantada se 0 tigre monta-lhe
_ Ah. .. ! Cheira a mulé, cheira a mulé!
na nuca; nem 0 tour~selvagem que ruge percorrendo a circo assirn que
Nao quis almoçar. Meteu na boca um punhado de banana frita,
lhe cravarn as bandarilhas; nem a rnanati que sente 0 arpao, gastam vio-
desfiapou um pedaço de came e molhou a lingua corn café de monte.
lência igual a daquele potro quando reoobeu a primeira chicotada. Sacu-
Enquanto isso, em meio aos resmungos de Sebastiana, arreios 30 ombra,
diu·se.,corn urn berreiro colérico, coiceando a terra e a ar em desaforada car-
saiu para esperar-nos no curral. reira, <liante de nossos ollios espavoridos, enquanto que os ernparelhadcr
Também fomas pareos em corner, pela exaltaçao de ânimo, agrava-
res a perseguiam sacudindo as ruanas. Descreveu grandes pistas corn sal-
da corn a novidade do espetâculo prôximo. Alicia, em breve oraçao
tos tremendos, e tal coma poderia corcovear um centauro, subia no ven-
mental, encomendava 0 mulata a Deus. t~, presa à sela, a figura do homem, coma turbilhao do restolhal, até que
_ Homens! _ gemia Sebastiana - nao vâo deixar que essa besta
so se olliou ao longe a nota branca da camisa.
me mate 0 motoso. Regressaram ao cau a tarde. As palmeiras os saudavam corn trernu-
Tiramos as rédeas, de couro peludo, e urnas rédeas chamadas
lantes cabeceios.
"soltas", de meio metro de longitude, cm cujas extremos se abotoavam
o potro chegou alquebrado, suado, moldo, surdo a chicote e a
grossos anéis de fias trançados de piteira. espora. Tiraram-lhe a sela jâ sem tapar-lhe, apearam-no a golpes e ficou
Como 0 patro esquivava os laças, agachando-se em meio aD tumul-
imbvel e sb à borda do lhano.
to, Franco ordenou que se dividisse a eguada, para 0 quai se abriu 0 tron-
Jubilosos, abraçamos Correa
quera da curraleira contîgua Quando 0 cavala ficou 56, arriscou a mao
- Que acham do meu palaja? - repetia Sebastiana orgulhosa.
contra a cerca, a tempo de 0 mulato 0 "agasalhar" corn a saga. Grandes
- A ele se deve tudo - assinalou Franco. - Teve a idéia de ofere-
saltos deu 0 animal, agachando a nuca maculada em volta da forquilha do
lher-lhes a melhor festa de Casanare. Por casualidade, fechamos as éguas
bota16n, onde fumegava a corda vibrante; e no extremo dela se pendurou
do fato e pegamos esse potro, que émeu é de vocès. Jâ viram 0 que
colérico, enforcandcrse em soluço angustiante, até cair na terra,
aconteceu.
desfalecido, espemeador. Quando a noite veio, aquele rei do pampa, humilhado e maltratado,
Franco sentou-se na ilharga e, agarrando-o pelas orelhas, dobrou·lhe
despediu-se de seus dominios, sob a Iua cheia, corn um relincho descr
sobre 0 dorso 0 galhardo pescoço, enquanto 0 mulato colocava-lhe a ca-
lado.
beçada depois de ajustar-lhe as rédeas soltas e de amarrar-lhe um fenao
no rabo. Submetiam-no dessa maneira, e em vez de colocar-lhe 0 cabres-
Confesso, arrependido, que naquela semana cometi um desatino.
to pela cabeça, puxavam-no pelo rabo, até que 0 infeliz, debatendo-se
Dei em namorar a menin a Griselda corn um êxito escandaloso.
contra 0 solo, ficou fora dos currais. Ali 0 vendamos corn a testeira e,
Nos dias em que Alicia teve febres, dispensei-lhe as mais delicadas
pela prirneira vez, os arreios oprimiram-lhe os lombos indômitos.
atençoe~.; mas agora, consultando minha consciência, compreendo que
Em meio à vociferante lide, soltaram as éguas, que se apossaram
a regoZIJo de t"mbaralhar-me corn a patroa nos cuidados da enfermaria
da planicie~ e 0 semental, colocado de frente à planicie, tremia receoso,
me importava tanto quanto a doente.
enfurecido. A menin a Griselda passau uma vez perto de meu chincho"o e
No tempo de guarnecer-lhe as rédeas, 0 ginete exclamou:
c~m a mao insinua1te a peguei no quadril. Fechando 0 punho, fez men-
_ Marnae, vai ver 0 escapulario! çao de esbofetear·me, olhou em direçao ao lugar onde Alîcia donnia· e
Franco e don Rafael requisitaram as cavalgaduras, mas 0 domador
me sacudiu corn umas c6cegas:
impe<liu que lhe sujeitassem 0 potro:

37
36
que estivesse corn ciûmes e tentei fazer leve alusao à menin a Griselda,
- Pouca pena, jâ sabia que você era alebrestado.
corn quem se mantinha ern atrito constante e costumava chorar.
Ao inclinar·se sobre meu peito, seus brincos, barnboleantes para a
- Que Ihe diz de mirn a patroa?
frente, golperarn·lhe os pômulos.
- Que você é inferior a Barrera.
- Sao estas as esmeraldas que Barreraarnbiciona?
- Como assim? Em que senti do?
Sim, mas deixo-as para você.
- Nao sei.
- Como poderia tira·las?
Esta revelaçao salvou defmitivarnente a homa de Franco, porque
_ Assim - disse, mordendo·me brusearnente a orelha. E, afogada
desde esse momento a menina Griselda pareceu·me detestavel.
em risadas, deixou-me s6. Depois, corn 0 dedo na boca, voltou para su-
- Inferior porque nao a persigo?
plicar.rne: -Que rneu homern naovâ saher. Nem sua mulé!
- Nao sei.
Contudo, a lealdade me dominou 0 sangue, e corn fidalgo desdém
- E se a perseguisse?
pus em fuga a tentaçao. Eu, que vinha de regresso de todas as voluptua-
Que seu coraçao responda.
sidades, ia injuriar a honra de um amigo, seduzindo sua esposa, que para
- Alicia, você viu algo?
mim nao era mais que urna fêmea, e uma fêmea vulgar? Mas no fundo de
- Que ingênuo que você é! Todas se apaixonam por você?
minha determinaçao corria uma idéia mentora: Alicia jâ me tratava, nao
Provocou-me nesse instante, ferido em meu orgulho, a desnudar-me
sô corn indiferença, senao que corn um desdém mal dissimulado. Desde
os braços e gritar·lhe varias vezes: imbecil, pergunta quem foi que me deu
entao, comecei a apaixonar-me por ela e a idealizâ·la.
essas mordidas!
Achei ter sido mlope diante da distinçao de minha companheira.
Don Rafo apareceu no umbral.
Na verdade nao era Linda,mas por onde passa, os homens sorriem. Sen-
tia prazer sobretudo por outro encanto, 0 de seu olliar tristonho, quase
Vinha do fato, aonde foi nessa manha para oferecer os cavalos.
depreciativo, porque a desgraça havia contagiado seu espirito de uma
Franco e a menina Griselda, que 0 acompanhararn, regressariarn pela tarde.
reserva dolorosa. Em seus lâbios discretos aquietava-se a voz corn uma
Ele veio logo, aproveitando a curiara, para consultar urn neg6cio comigo
pitada de arrulho, corn uma acentuaçao eloqüente, enquanto suas grandes
e requerer meu consentimento. 0 velho Zubieta dava fiado mil ou mais
pestanas tendiam-se sobre os allias de amêndoas escuras, corn um pesta-
touros, a preço baixo, corn a condiçao de que os pegâramos, mas exigia
nejar confirrnador. 0 sol tinha dado à sua pele um matiz levemente ma-
seguranças e Franco arriseava sua fundo.çâo corn esse flm Era a oportu·
reno e. ainda que fosse camuda, me parecia mais alta e os circulas de
nidade de associar·nos: 0 lucro seria avultado.
suas bochechas mais pâli dos.
Jubiloso, disse a don Rafo: farei 0 que vocês queirarn! E acrescen·
Quando a conheci me deu a impressao de rnenina apaixonada e
tei estreitando Alicia em meus braços: esse dinheiro sera para ti!
ligeira. Depois levava a auréola de seu pesadume digna e sombriamente.
- Eu darei meus cavalas coma contribuiçao e voarei a Arauca
pela certeza da futura matemidade. Um dia provoquei a suprema revelaçao,
para exigir 0 cancelamento de algumas dividas. Poderei reunir até mil
e quase corn asco replicou-me:
pesos e corn essa soma se farao, em parte, os gastos de saca. Ademais,
- Nao Ihe da vergonha?
empenhada a fun<iaçiïo, 0 velho fecharà 0 negôcio corn Franco, de cujos
Vestida corn trajes claros, era mais fresca corn 0 decote simples
serviços sempre necessita. e mais agora que 0 gade estâ parada par de--
e corn 0 penteado negIigente, ern cujas cachas parecia adejar a cinta de
sordem dos vaqueiros.
seda azul, corn no em forma de borboleta. Quando se sentava para coser.
- Tenho ainda trinta libras nos bolsos. Aqui estao, aqui estio!
estendia-me no chinchon'O de frente, aparentando nao reparar nela, mas
Sb ficarei corn algo para certos gastos de Alicia e para pagar nossa per-
olliando-a às escondidas; e enchia-me de irnpaciência a frieza de seu trato,
manência nesta casa.
a tal ponta que repetidas vezes interroguei-a colérico:
- Muito bem! Marcharei dentro de dois dias, e aqui me terao a
- Mas nao estou falando corn você?
meados do mês entrante, antes das grandes chuvas, porque 0 invemo
Avido por conhecer a causa de seu retraimento, cheguei a pensar

39
38
jâ se aproxima. A fms de junho chegaremos a Villavicencio corn 0 gado. entregando-me um informe sobre 0 modo acertado de como havia euro·
Depois, a Bogotâ! A Bogotâ! prido minha vontade.
Quando Alicia e don Rafael salram ao pâtio, minha fantasia - Franco. isso vai sair de acordo corn os desejos! E se 0 neg6cio
abriu as asas: falhar. tenho muito corn que responder!
Vi-me de novo entre meus condiscipulos, contando-lhes miMas Entao Fidel, pela primeira vez, averiguou 0 objetivo de minha
aventuras de Casanare, exagerando-lhes minha repentina riqueza, ven· viagem para os pampas. Lucidamente, diante da possibllidade de que
do-os felicitar-me, entre surpresos e invejosos. Convidaria-os para corner meu cornpanheiro tivesse cornetido alguma indiscriçao. respondi:
cm minha casa, porque jâ para entào teri3 uma prôpria, corn jardim - Você nao falou corn don Rafael? - E acreseentei depois da
perto de meu quarto de estudo. Ali os congregaria para ler·lhes meus ill· negativa:
timos versos. Corn freqüência, Alicia nos deixaria a s6s, urgida pelo pran- - Caprichos, caprichos! Deu na minha cabeça de conhecer Arauca,
to do pequeriino, chamado Rafael, cm mem6ria a nosso companheiro deseer 0 arinoco e sair para a Europa. Mas Alicia estâ (ao maltratada que
de viagem. nao sei que fazer. Além do que. 0 negôcio nao me soa mal. Farernos al·
Minha famllia, realizando um antigo projeto, radicar-se-ia em Bo- guma coisa.
- Pena me da que. essa pechugona da Griselda queira converter
gotâ; e ainda que a severidade de meus pais os induzisse a rechaçar-me.
sua senhora em modista.
llies mandaria a babâ corn 0 pequeno nos dias de festa. A princlpio se
negariam em recebê-Io, mas depais, minhas irmâs, curiosas, erguendo-o - Despreocupe-se. Alicia encontra distraçao em praticar 0 que lhe
ensinaram no colêgio. Em casa divide 0 tempo entre a pintura, 0 piano,
nos braços, exclamariam:"~ a proprio retrato de Arturo!" E minha mâe,
banhada cm pranta, 0 mimaria satisfeita, chaman do meu pai para que a os bordados, os traballios de renda. ..
- Tire-me de uma dûvida: os cavalos de don Raio, foi você quem
conhecesse; mas 0 anciao, inexorâvel, se retiraria para seus aposentos,
trêmulo de emoçao. lhe deu?
- la se sabe quanta 0 estimo! Roubaram·me 0 melhor, enselado.
Pouca a poucO. meus bons êxitos literârios iriam conquistando
e todo 0 equipamento.
o indulto. Segundo minha mae, deviam ter pena de mim. Depois da
Sim don Rafo me contou ... Mas ficam alguns bons.
minha formatura na Universidade. tudo se esqueceria. Até minhas ami-
- Regulares: os de nossa montura.
gas. intrigadas por minha conduta. disfarçariam meu passado corn esta
frase: Essas coisas de Arturo... !
- a velho Zubieta vai gostar deles. - Que casualidade essa do ne-
gôcio. corn um homem tao desconfiado! Talvez tenha feito 0 oferecimen-
- Vern ca você. sonhador - exclamou don Rafo - para saborear to prevendo que Barrera "se meta". Nunca havia vendido colheita seme-
o ultimo conhaque dos meus alforjes. Brindemos os três pela sorte e 0 lhante. Respondia aos compradores: se ja nao tenho mais que vender!
amor. SÔ me resta quatro bichinhos! E para estimula-lo à venda. deviam deposi-
Enganados! Deviamos brindar pela der e a morte! taro corn pretexto de que guardasse. as libras destinadas ao tratamento,
o pensamento da riqueza. converteu-se nesses dias em minha do- na segurança de que 0 ouro ficaria ali. Uma vez, um soquera de Sogamo-
minante obsessao e chegou a sugestionar·me corn tal poder que ja me so teve essa tâtica, homem corrido e negociante prevenido, que. para
achava ricaço luxuoso, chegado aos lhanos para dar impulso a atividade ganhar a vontade do avô, ficou bêbedo corn ele vârios dias. Mas quando
fmanceira. Até na flexao de voz de Alicia encontrava a despreocupaçao foram separar a tourada. Zubieta estendeu seu baye/on fora dos currais
de quem conta corn 0 futuro, sustentado pela abundância do presente. e desatou a mochila do cliente. advertindo-o: "Para carla tourinho que
Verdade que ela se encontrava enclausurada em seu mistério. mas eu me saia, jogue·me aqui uma morrocotinha. porque eu naDentendo de nûme-
agasalhava COOl esta segurança: sao ex travagâncias de mulher rka. ros". Esgotado 0 depôsito. 0 reinoso insinuou: "Me faltou dinheiro!
Quando Fidel avisou-me que 0 contrato havia melhorado. nao tiVt Fie-me os anirnalziïhos restantes!" Zubieta sorriu: ''Camarada. nao te
a menor surpresa. Pareceu·me que 0 administrador de meus bens estavé falta dinheiro. 0 que acontece é que me sobra gado'"

40 41
E recolhendo 0 bayetôn, regressou irredutivel. Pauto. Eu sou de todas essas planicies! Para que mais patria se sao tao
Satisfeito corn minha sorte, escutava a histôria belas e dilatadas! Bem diz 0 dito: onde ta seu Deus? Onde saia 0 sol!
- Franco - disse-lhe, batendo em seu ombro. - Nao se surpreen- _ E quem é seu pai? - perguntei-lhe a Antonio.
da você de nada! a velho sabe 0 que faz. Tera ouvido meu nome ... ! - Minha mae sabera.
_ Filho, 0 importante é você ter nascido!
Inconstante, inconstante, como você mudou! Corn um sorriso doloroso, indaguei:
01a! menina Griselda, que neg6cio é esse de tratar-me assim? _ Mulato, você vai para 0 Vichada?
Ta entoado pelo neg6cio? Pra mo"ocotas, 0 Vichada Leve-me. _ Tive cativado uns dias, mas 0 homem 0 soube e me empajô.
Quero ir-me contigo. E camo dizem que sac montes e mais montes, onde nao se pode andâ
J ogou-se para abraçar-me, mas afastei-a corn 0 cotovelo. Ela titu- a cavalo, isso pra quê! Comigo acontece a mesmo que a gado: sô quero
beou surpreendida: os restolhais e a liberdade.
- la sei, jâ sei! Ta corn tenvnera de meu marida! _ Os montes para os indios - acrescentou a velha
- Tenho aversào a você! _ Os pelados tambêm gostam da savana: que digam 0 dano que fa-
- Desagradecido! A menina Alicia nao sabe nada. 50 me reco- zom. Em que nao se vê para enlaçar um touro! Necessita achar-se bem
mendou que naD acreditass~ em você. montado e que 0 potro empurre. E eles 0 pegam de pé, numa corrida lim-
- Que é que vocé esta dizendo? Que diz você? pa, e os desfraquecem urn apos 0 outro que dâ gosto. Até quarenta reses
- Que 0 homem do lhano é 0 sincero; que ao serrano, nem a mao. par dia, e devoram uma, e as demais para os zamuros e os cancans. E
Pâlido de colera, entrei na sala. corn os cristaos tambêm sao alrevidos: ao defunto Jaspe, sairam do
- Alicia, nao me agrada seu companheirismo corn a menina Gri- matorral, quase debaixo do cavalo, e a pegaram de repente e 0 envaina-
selda. Pode contagia-la corn sua vulgaridade. Nao convém que você rami E nao valeu gritar-lhes. Andâvamos desarrnados de propilsito,
continue donnindo cm seu quarto. e "eleseram mais ou menos vînte e j ogavam flechas pra todos os lados.
- Quet que a deixe sozinha para você? Nao respeitarâ nem ao A velha, apertando 0 lenço que levava à Crante, atravessou dessa
dono da casa? forma:
- Escandalosa! Ja estao voltando seus ciumes ridiculos? _ Era que 0 Jaspe os perseguia corn os vaqueiros e corn a cachor-
Deixei·a chorando e me fui para 0 caney. A velha Tiana prendia rada Onde matava um, acendia urna vela e fingia que 0 tava cornendo
remendos na camisa do mulato que, semidesnudo corn as maos debaixo assado, pra que os fugitivos a vissern ou os vigias que estavam de aialaia
da cabeça, esperava 0 trabalho estendido em urn couro. sobre os mon·ches.
- Branco, refresque-se Desse chincho"o. Ta fazendo um calor _ Mamae, Coi que os indios mataram-lhe a familla e camo par
de agua! aqui nao hâ autoridade, as pessoas têm que desenredar-se sozinhas.
Em vâ"o,pretendi conciliar 0 sono. lmportunava-me 0 cacarejar Ja vêern 0 que aconteceu no Hatico: Macetearam a todos os racionais
de uma galinha que esgaravatava no desvâ"o,enquanto suas companhei- e todavia furnegam os tiçôes. Branco, temos que ernpandilhar-nos para
ras, corn os bicos abertos, arquejavam na sombra, indiferentes élOS reque- fazer-lhes uma buscada.
bros do galo que vinha arrastar-lhes a asa. Nao, nao! Caça-Ios camo feras? Isso é desumano!
- Estas condenadas nao deixam nem donnir! - Pois 0 que você nao faça contra eles, eles a fazem contra você.
- Mulata - disse-lhe: - quai é sua terra? _ Nao contradiga, zamba alegatista. a branco é mais lido que
Esta onde me acho. você. Melhor que você pergunte se ele masca tabaco e dê-lhe urna mas-
- Você é colombiana de nascimento? cada
- Sou unicamente lhaneira, do lado de Manare. Dizem que sou Nâo, obrigado, velhinha. Isso nao é comigo.
cravenha, mas eu nao sou do Cravo; que sou pautenha, mas eu nao sou do Ai estao remendados seus chiros - disse ao mulato, ventilando

42 43
a camîsa. - Agora, rasga-os no monte! Você jci trouxe a "venhavenha"? a incumbência corn desgosto. Por que mio me levavam para as fainas?
Quanto faz que a soticitaram? ImagÎDariamque era menos homem que eles? Talvez se avantajassernem
Se me dà café, a trago. destreza, mas nunca em audâcîa e fogosidade.
- E que neg6cio é esse de "venhavenha "? Nesse dia, senli-llies um repentino ressentimento e, louco de MCD-
- Encomendas da palroa. ~ a casquinha de uma àrvore que serve al, estive a ponta de gritar: quem cui da de suas mulheres, corn ambas
para enamorar. vai para a cama!
Quando partiram, entrei na alcova para consolar Alicia. Estava
Minha sensibilidade nervosa passou por grandes crises, no que a de bruços sobre seu catre, 0 rosto oculto nos braços, soluçante e chorosa.
razao Irata de divorciar-se do cérebro. Apesar de minha exuberância Inclinei·me para acaricia-Ia e ela sô fez um movirnento para alargaroves-
ffsica, meu mal de pensar, que tem sido crônico, consegue debilitar-me lido na barriga da perna. Depois, rechaçou-me corn brusquidao:
de irnediato, pois nem durante 0 sono fico livre da visio imaginativa. - Tira! S6 me faltava ver vocé bébedo!
Freqüentemente as impress5es conseguem seu mâximo de potência Entio, em sua presença, dei urn abraço na patroa.
em minha excitabilidade, mas uma irnpressio sôi degenerar na contra- - Nao é verdade que você sim que me quer? Que sô tomei dois
ria poucos minutos depois de recebida Assim, corn a mû sica, reCOTTO copinhos?
à gama de entusiasmo para descer depois às mais refmadas melancolias; - E se os bebesse corn caseas de quinina, nao llie dariam febres.
da côlera passo à mansidâo transigente, da prudência aos arrebatamentos - Sim, meu amor! 0 que você quiser! 0 que você quiser!
da insensatez. No fundo da minha alma, acontece 0 mesmo que nas lndubitavelmente, foi entâo que saiu corn a garrafa para a cozinha e
baias: as marés sobem e baixam corn intermitência. colocou-lhe "venhavenha". Mas eu, aos pés de Alleia, fiquei dormindo.
Meu organismo repu dia os excitantes alcoôlicos, ainda que sai barn E nao be bi mais nessa tarde.
o enjéo às afliçoes. As poucas vezes em que me embriaguei, fi-Io por
ociosidade ou por curiosidade: para matar 0 tédio ou para conhecer a Acordei corn a alma escurecida pela tristeza, intratâvel e neZVDSO.
sensaçao tirânica que bestializa os bebedores. Miguel havia chegado do [ato em um potro coscojero de rédea falsa,
o dia em que don Rafo se separou de nôs, senti um desgosto vago, e mantinha conversa no caney corn Sebastiana:
augûrio de males pr6ximos, certeza de ausência etema Ao ver que se ia, - Venho para levar meu gala para ver se Antonio me empresta
eu particîpava do entusiasmo da empresa, cujo programa começava a seu tiple.
cumprir-se corn as gestôes encomendadas a ele. Mas do mesmo modo - Aqui quem manda agora é 0 branco. Peça-lhe pennissao para
como a bruma ascende aos cumes, sentia subir em meu espirito 0 vapor apanhar seu frango. 0 requinto nao lhe passa emprestar nao estando seu
da angûstia wnedecendo-me os 01h05. E bebi corn afmco os calices que dono.
precederam à despedida. o homem, desmontando, aproximou-se de mim timidamente:
Assim, por um momento, reconquistei a animaçio hesitante; mas - Esse galinho émeu, e quero colocà-lo na corda para as brigas
minha mente continuava deprimindo-me Corn 0 eco tenaz dos soluços que vém. Se me dema levà-Io, espero que eseureça para apanhà-Io no pu-
de Alicia, 'l,uando disse a don Rafael num abraço desesperado: Desde leiro_
haje ficarei no deserto! o recém-chegado me pareceu suspeito.
Eu entendi que esse deserto tinha algo a ver corn meu coraçao. o senhor Barreranao mandou nenhum recado?
Lembro-me que Fidel e Correa deviam acompanhar 0 viajante até Para 0 senhor, nao.
o pr6prio Tame, prevendo que os sequazes de Barrera 0 assaJtariam. Para quem?
Ali contratariam vaqueiros remontadas para nossa colheita e n~o pode- - Pra ninguém.
riam demorar mais que uma semana para voltar à Maporita - Quem Ihp.vendeu essa sel a? - disse reconhecendo a minha, a
- Em suas maos fica minha casa - dissera Franco, e eu aceitei mesma que me roubaram em Villavicencio.

44 45
- 0 senhor Barrera mascateou·a corn uro sujeito que veio do in· Ao ouvir isso, senti urna satisfaçao maligna Dei as boas-noites
tenor, faz duas semanas. Disse que a vendia porque uma cobra lhe havia acentuando estas frases: Miguel ofereceu-me cantar um corrida. Nao d~
matado 0 cavalo. morarei para deitar-me.
- E coma se charna 0 que a vendeu? Em pouco tempo apagararn a luz.
- Eu nao 0 vi. Apenas escutei 0 canto.
- E você costuma usar a sela de Barrera? - rugi agarrando-o pelo Meu primeiro cuidado foi olliar se os cachorros estavam no patio.
pescoço. - Se nao me confessa onde ele esta, trituro-o a pauladas! Mas se Charnei-os em voz baixa, andei por todas as partes corn urna cautela
você for leal corn minha pergunta, llie darei 0 galo, 0 tiple e duas libras. extraordinilria. Nada! Felizmente deveriarn ter seguido os viajantes.
- Solte-me para que nao maliciem que llie confesso. Cheguei ao caney, orientado pelo tabaco que 0 homem fumava.
Levei--oaté 0 curral, e me disse: _ Miguelito, você quer um trago?
- Ficou agarrado na outra beira do monte, porque nao viu 0 sinal Devolveu-me a garrafa, cuspindo:
combinado, quer dizer, 0 bayeton estendido no tranquero, pelo lado _ Como esta amargo esse rom.
vennelho. Por issa me mandou corn a recornendaçao de que se nao havia _ Dize.me: corn quem é que Barreratem encontro?
perigo, tirasse a sela do rango e 0 esperasse. Ele vira pela noite, e eu, _ Nao sei bem quai é.
como aviso, devo tocar 0 tiple, mas nao pude falar corn a mulé. - Corn ambas?
- Nao llie diga nada! - Assirn sera.
Ja escurecera e so no limite do pampa 0 crepusculo diluia seu ras- o coraçao começou a golpear-me 0 peito, como um tarol. Em mi-
tro sangrento. A vellia Tiana saiu da cozinha, levando ace'O 0 lampiao nha garganta, afogava-se, seca, a voz.
de querosene. As outras mulheres rezavam 0 rosario corn munniirio _ Barreraé um cavalheiro generoso?
lugubre. Deixei 0 homem esperando e fui ao quartinho de Antonio atràs _ Il um chuzo. Diz que da quanta mercadoria 0 solicitante queira,
do requinto. Na escuridio, tirei·o da percha e a escopeta de dois canos. faz corn que ele assine em uro livro e entrega-lhe qualquer retalho, avi·
Acabada a reza, apresentei-me de maos vazias diante da menin a sando: "0 resto tenho no Vichada". Euja llie perdi a afeiçao.
Griselda: - E quan to dinheiro llie deu?
Dm homem a esta esperando no patio. _ Cinco pesos, mas me tomou recibo par dez. Me ofereceu urna
- Ah! Miguelito! Veio buscar 0 tiple? rnuda de roupa nova, mas até agora nao me deu nada h assim corn todos.
- Sim. Il barn emprestar-lhe. Lev~o você. Esta nesse canto. 13 despachou gente em direçao a San Pedro de Arimena pra que emp"
Quando saiu, pretendi em vao descobrir nos ollios de Alicia alguma relliem bongos no Muco. 0 fato ficou quase s6. Até 0 Jesus ja se mandou,
cumplicidade. Estava fatigada, queria recollier-se cedo. mas passando por Orocué corn um recado do vellio Zubieta parà a autori-
- Nao apetece ver a salda da lua? - propôs Sebastiana. dade.
- Niio - disse. - Chamarei-a quando estiver na hora. - Esta bem! Agarra 0 requinto e canta.
E disfarçadarnente apanhei a garrafa 'Ob a mana. Serenamente, - Ainda é cedo.
sem que em meu rosto se delatasse 0 propôsito tragico, avisei à menina Esperarnos quase uma hora. A i déia de que Alicia fo_me infiel
Griselda, asslm que regressou: enchia·me de côleras sûbitas, e para nao estalar em soluços, me mordia
- Sebastiana pode ficar aqui na sala. Eu pendurarei meu chinchar- as maos.
ro no corredor do caney. Preciso de ar fresco. o senhor pensa mati 0 homem?
- Isso sim que ta bem pensado. Nao se pode dormir corn esses Nao, nao! S6 quero saher par que esta vindo.
calares - ObseIVoUa mulata. E se for para esbarrar-secorn sua mulherzinha?
Se vocé quiser - propôs-llie a patroa - deixa a porta escan- Tarnbém n;;o.
carada Mas isso ficaria feio para 0 senhor.

46 47
- Acha que devo mata-la? - Esperando Barrera que amanheceu par aqui.
- Essas sao coisas suas. 0 que deve ter é cuidado comigo. Esprei- - Exagerado! Exagerado!
te-a na paliçada porque vou começar a cantar. - Escute, menina Griselda: quanta lhe devemos?
Obedeci. Pouco depois, me disse: - Cristao! Que estas fazenda?
- Nao se embriague. Pulso fume na pontaria. - 0 que vocé escutou. A casa de vocés nao é para gente hon-
Mais tarde, a Iua estendeu pOl cima do bananal um reflexo indeciso rada. Nem a vocé lhe convém meter-se no restolhal tendo sua barbacoa.
que foi dilatando-se até envolver a imensidiio. 0 tiple elevou um acorde - Bota um freio na sua lingua. Tâ bêbedo.
melancolico no prehidio da toada: - Mas nao corn 0 licor que Barrera lhe trouxe.
Par acaso foi para mim?
Pomba pobrezinluz, - Você quer dizer que foi para Alicia?
que 0 gaviOo aga"ou; - Vocé nao apode obrigâ nem querer vocé nem lhe seguir, porque
aqui va; a sangrenta a arnor é como 0 vento; sopIa pra qualquer lado.
par onde se a Ievou. Ao ouvir isso, corn pressa altemada, suguei a garrafa e baixei a
arma. A menin. Griselda saiu correndo. Empurrei a porta. Alicia, a meio
Corn a alma nos 01h08, eu estendia a escopeta em direçâo ao cano, vestir·se, estava sentada no catre.
em direçâo aos currais, cm direçâo a todas as partes. 0 pero, da cumeeira - Compreende 0 que esta acontecendo por sua causa? Vista-se!
da cozinha, feriu a noite corn gritos desafmados. La fora, em algum sen- Varnos! Depressa! Depressa!
deiro do restolhal, os cachorros ladraram. - Arturo, por Deus!. ..
- Vou matar Barrera na sua presença!
Aqui vai a sangrenfa - Por que você vai carneter esse crime?
por onde se a levou. Nao chore! 0 morto jâ estâ doendo em vocé?
- Meu Deus!. .. Socorro!
As mulheres acenderam a luz no quarto. A velha Tian~ como uma - Matâ·lo! Matâ-Io! E depois a vocé, e a mim, e a todos! Nao estou
alma penada, assomou ao umbral. louco! Nem tarnpouco digarn que estou bêbedo! Louco? Nao! Vocé
- ota, Miguel; deixe dormir a menina Griselda mente! Louco, nao! Tira-me esse ardência que me queima 0 cérebro!
o cantador emudeceu e foi logo procurar-me. Onde você estâ? Atenda-me! Onde você estâ?
- Me esqueci de dizer-lhe que eu estava na obrigaçao de levar-lhe Sebastiana e a menina Griselda esforçavarn·se por segurar-me.
a curiara. Vou indo. Quando voltarmos, atire no da frente. Se a acerta, eu - Calma, calma, por tudo que é mais querido! Sou eu. Nao me co-
o jogarei para os jacarés e estao acabadas as contas. nhece?
Vi-o afastar-se na embarcaçao, sobre a âgua elÙutada onde as ârvo- Jogararn-me em um chinchorro e quiseram costum-Io por fora; mas
res estendiam suas sombras imôveis. Depois cntTou na zona escura do corn uro espemear brutal rasguei as cabuyas e, agarrando a menina Gri-
charco e s6 senti 0 ondular do rerna curta, rutila COffiO cimitarra 100ga. selda pelo pulso, arrastei-a até 0 pâtio.
Espere; até a madrugada. Ninguém voltou. - Alcagüeta! Alcagüeta! - E corn urn soco no rasta, banhei-a em
Deus sabe 0 que teria acontecido! sangue.
Depois, no dellrio demente, me sentei sorrindo. Achava engraçado
Ao raiar do dia, selei a cavala de Miguel e pus a escape ta na estei- a zumbido da casa que girava em circulo râpido, refrescando-me a caœ-
ra. A menina Griselda, que andava corn um balde borrifando as matas, ça "AssÎIn, assim! Que naD me pare porque estou Jouca!" Convencido
me observava inquieta. de que era urna âguia, agitava os braços e me senlia flutuar no vento,
- Que tâ fazendo? por cima das palmeiras e das planlcies. Queria descer para levantar A11-

48 49
cia nas garras, e leva-la sobre uma nuvem, longe de Barrera e da maldade. _ Clarita, 0 cavalheiro que entre.
E subia tao alto que batia asas contra 0 céu, 0 sol ardia em meu cahelo Acavalado no chinchorro e estendido de costas, de camiseta e
e eu desejava 0 resplendor igneo. cueca, estava 0 fazendeiro, de barriga protuberante, olhos de lince, cara
Quando a convulsao tomou-se crise, tentei caminhar, mas sentia sardenta e cahelo avermelhado. Estendendo-me suas maos, que além de
o chao correr debaixo dos meus pés em sentido contrano. Apoiando-me âsperas, pareciam inchadas, fez ranger um riso entre os bigodes:
na parede, entrei na sala vazia. Tinham fugido! Tinha sede e de novo _ Cavalheiro, dispense que nao posso me levantar!
apressei a garrafa. Recolhi a arma, e para refrescar-me as bochechas _ Eu sou 0 sécio de Franco, 0 cliente dos mil touros e, se quiser,
oprimia-as contra os canos. Triste porque Alicia me desarnparava, co- os pagarei à vista.
mecei a chorar. Depois, declamei aos gritos: _ Assim, sim~ assim, sim! Mas 0 senhor deve pegâ-Ios, porque a
- Nao importa que vocé me deixe sozinho! E para isso que sou mulatada que tenho esta a pé, e nao serve pra nada.
homem riea! Nâo quero nada seu, nem de seu menino, nem de ninguém! - Eu conseguirei vaqueiros, hem monta dos, e nao deixarei que
Tomara que esse bastardo nasça morto. Nem deve ser meu fùho! Se me os surrupiem para 0 Vichada.
arranca corn ele se !he der vontade. Vocé nao passa de uma amante qualquer_
- 0 senhor me agrada. Isso esta muito hem falado!
Depois dei uns disparos.
Sai para botar meus apetrechos e vi Clarita, cochichando corn meu
- Onde esta Franco que nao sal para defender sua lemea? Aqui
inimigo enquanto corn uma cabaça jogava-lhe agua nas maos. Ao ver-me,
estou! Vingarei a morte do capitao. Quem se apresentar, eu mata! Mas
esconderam-se atrâs da casa.
Barrera nia, Barrera nao; para que Alicia se va corn eIe! Troco-a por
- Qual foi 0 ladrao que recolheu 0 ouro que atirei aqui?
conhaque, apenas por uma garrafa!
- Venha buscâ·Io - replicou um homem, em quem reconheci 0
E, recolhendo 0 que tinha, montei no potro, atravessei a escopeta
da Winchester, que pretendeu arrancar a mercadoria de don Rafael
e parti para a fuga pelo lhano impassivel, jogando aos ares este pregao
"Agora, sim, podemos ajeitar aquilo do outro dia! Sem-vergonha, agora,
enrouquecido e diaoolico:
sim, estâs esbarrando comigo!"
- Barrera, Barrera! Alcool, iùcool!
Adiantou-se ameaçador, olhando em direçao ao ponta em que seu
patrâ'o estava escondido, como se estivesse esperando uma ordem. Sem
Mei3 hora depois, as pessoas do [ato me viram passar. Do outro
dar-lhe tempo, aniquilei·o corn um murro sô!
lado do cano gritavam-me e faziam sinais. Fustiguei 0 potro pelo vao
Barrera acudiu, exclamando:
que me indicaram e sai 30 patio, dispersando as pessoas a peitadas, em
meio a wna algaravia de protestas. - Senhor Cova, que esta acontecendo? Venha para ca 0 senhor!
- Vamos ver! Quem manda aqui? Por que Barrera esta se escon· Nao dê ouvidos aos peôes! Um cavalheiro como 0 senhor!. ..
dendo? Que sala. o ofendido foi sentar-se contra 0 peitoril e, sem afastar os olhos de
E pendurando a escopeta na sela, saltei desarmado. Todos espera- mim, enxugava 0 sangue do nariz.
vam perplexos. Alguns sorriam, olhando-me. Barrera repreendeu-o corn preceitos cruéis: uMalcriado, atrevido!
- Ah, menino! 0 que você quer? o senhor Cova rnerece respeito!" Mas ao mesmo tempo em que me con-
Quem 0 disse foi uma mulherzinha espevitada, de rosto envelhecido vidava para entrar no corredor, prometendo-me que 0 ouro me seria
pela rouge, cabelo oxigenado e braços fraquinhos arqueados sobre 0 cin- devolvido religiosarnente, 0 homem tirou a sela de meu cavalo, guardou
turao do vestido vistoso. a escopeta e eu esqueci-me da arma As pessoas faziam comentârios na
- Quero jogar dados! SÔjogar! As libras estao nesse bolso! cozinha
E joguei umas para 0 alto e se espargiram no chao. No quarto, Clarita estaria contando ao velho 0 que estava aconte-
Entao ouvi a voz aspera do velho Zubieta que ordenava do quarto cendo, porque emudeceram ao ver-me.
contiguo: - 0 cavalheiro regressa hoje?

50 51
- Nao, amigo Zubieta. Nao estou corn vontade! Vim para beber d as mo=cotas do jaleco. "Tire cern touros pela metade", exclarnou
e para jogar, para dançar e can taro °velhote, dan do fortes golpes na mesa. Enlâ"o reparei que os sapatos
- ~ uma hanra que nao merecemos - afinnou Barrera - 0 se- ~o meu advers_rio pisavarn OS de Clarita, e live 0 pressentimento de que
nhor Cova é uma das glérias de nosso pais. chegava a fraude. . . ..
- ~ gléria por quê? - interrogou 0 velho. - Sabe montar? Sabe Corn uma frase feliz, deterrrunel a mulher:
laçar? Sabe tourear? _ logoemos isso em sociedade.
- Sim, sim! - griteL - 0 que 0 senhor quiser! No mesmo instante, ela estendeu as maos avaras sobre 0 manticu10
- Assim me agrada, assim me agrada! - E abaixou-se em direçao de graos. 0 robi de seu anel acendeu-se em sangue.
ao couro de tigre que tinha debaixo do chincho"o. - Clarita, dâ-nos uns Zubieta arnaldiçoou sua sorte quando minha jogada 0 venceu.
brandys - disse, mostrando-lhe 0 garraîao. _ Agora corn 0 senhor - disse para Barrera, soando os dados.
Barrera, para naD beber, saiu ao corredor e, pouco depois, veio Recolheu-os sem alterar·se e, enquanto os agitava, mudando-os,
estendendo-me um punhado de ouro. tentou distrair-nos corn orna piada de baixo calao. Mas ao lançâ-Ios sobre
- Essas moedas sao suas. a mesa, agarrei-os de um sô golpe:
- Mente! A partir de agora sao de Clarita. _ Canalha, esses dados sao falsos!
Ela as recebeu sorrindo e agradeceu-me corn esta arnabilidade: Subitarnente, travou-se orna peleja e a lâmpada rodou pelo chao.
- Aprendam! ~ uma felicidade encontrar cavalheiros! Gritos, arneaças, imprecaçœs. 0 velho caiu do chincho=, pedindo so-
Zubieta ficou pensativo. Subitamente, mandou que nos aproxi- corro. Eu batia corn os punhos no escuro, à direita e à esquerda, em
mâssemos e. quando esvaziamos outros cilices, mostrou-nos uro pequeno direçao a qualquer lugar onde escutasse uma voz de homem. Alguém fez
embornal suspenso por um chifre na parede fronteiriça: um disparo, os cachorros latirarn, a porta rangia corn 0 aîa do tumm to
- Clarita",dâ-nos "os malares de Santa Polônia". afugentado, e ajustei-a de um empurrao, sem saber quem ficava do lado
Clarita pôs os dados em cima da mesa. de dentro.
Barrera exclarnou no pâtio: Esse bandido veio para matar-me e para
Sem dilvida alguma, minha nova amiga favoreceu-me naquela noite roubar 0 senhor Zubieta! Ontem à noite esteve me puesteanda! Graças a
nesse jogo plebeu, desconhecido para rnim. Eu jogava os dadas Corn ner- Miguel que se opôs ao crime e me denunciou a espreita! Prendam esse
vosismo e, às vezes, caiam debaixo do chinchorro. Entâo 0 velho. entre miseravel! Assassino, assassina"!
gargalhadas e tosses, perguntava: Me ganhou? Me ganhou? E ela, no meio Eu, do lado de dentro, lançava-lhe insultos atrevidos e Clarita,
de orna fumaçada de tabaco, ladeando 0 candeeiro, respondia: logou contendo-me, suplicava:
cenas*. ~ um garoto de sorte. - Nao sai, nao saia, porque senaa lhe crivam!
Barrera, fmgindo confiança nas palavras da mu1her, confirmava o velho choramingava espantado:
tais decisoes; mas vivia zeloso para que nao escasseasse 0 licor. Clarita, - Clareiem porque estou cuspindo sangue!
ébria, apertava-me a mao no descuido; 0 velho. ébrio, cantarolava uma Quando me ajudararn a meter 0 ferrolho, senli uma de minhas maos
cançâo obscena; meu rival, por cima da luz bruxuleante, sorria-me umedecida. Tinha orna punhalada no braço esquerdo.
irônico; eu, semi-inconsciente. repetia as paradas. Na porta do quartinho Conosco ficou fechada uma pessoa que me pôs nas maos uma
acalorado, os peôes seguiam 0 jogo, corn interesse. Winchester. Ao perceber que me procurava, tentei pegâ-la, pelo que,
Quando fiquei dono de quase todo mon tao de feijœs que represen- sussurrando, repetia-me:
tavam um valor combinada, Barrera me prapôs jaga-Ia de para, esvazian- - Cuidado comigo! Sou 0 vesgo Mauco, amigo de todo mundo!
Do lado de fora, empurravarn a porta e eu, sem perrnanecer em um
ponto sb, perfurava a tiros as tâbuas, iluminando 0 sitio corn a relampe-
• Cenas: no jogo de dados, 0 resultado seis.
jo dos clarôes. Finalmente tenninou a agressâo. Ficamos submersos no

52
53
mais pavoroso silêncio e meu ouvido espreitante dominava a penumbra. _ Isso n:ro é coisa de brincadeira! Se n:ro vao botar fé, arran-
Observei corn sigiIosa pupila pelas buracos que minhas balas abriram. quem'se, porque senao se perde a virtude!
Havia lua e a patio estava deserto. Os vadios permaneceram fervorosos, como em um templo, e 0
. Mas por instantes apanhava 0 rumor de vozes e risadas que velho Mauco, depois de fazer no ar alguns sinais de magia, resmungou
vinham quem sabe de onde. A dor da ferida começou a abater-me e a ver- uma ladainha que se chamava UA oraçao do juiz justo".
tigem do aIc",?1jogou-me ao cMo. Ali dessangrei-me até que Deus quis, Satisfeito corn seu ministério, recolheu a sombreiro e 0 pau e disse,
em MelO ao paruco dos meus companheîros que, em algum canto, diziam inclinando-se sobre 0 couro de touro onde me achava estendido: uNao se
entre si: "Parece que esta agonizando". deixe acochinor pela dor. Eu lhe euro presto: para corn oulra reza".
- Agua, âgua! Estou ferido! Estou morrendo de sede ! Corn assombro, olhei para Clarita coma se fosse para indagar a cer-
teza de tudo que estava acontecendo. Era crente convencid.a., que mani-
Ao amanhecer, abriram 0 quarto e me deixaram sô. Acordei Corn feslava um respeito fanatico. Para afugenlar minhas duvidas, expOS:
uma indisposiçao des balada corn os gritos que dava a dono do fato, _ Nada, garoto! Mauco entende de medicina. e. quem mala as
repreendendo a peaozada par indolente, pois nao quiseram salva-lo da bicheiras, rezando-as. Cura pessoas e animais.
confusao. _ Nao sô isso - acrescentou 0 sujeito esquisito. - Sei moitas
- Graças ao sujeito - repetia - graças ao sujeito, estou conlando oraçôes para tudo. Pra encontrar reses perdidas, pra fazer enterras, pra
a conta! Ele tinha razao, os dadas eram falsos e, corn eles, esse Irambi- lomar-me invisivel para os inimigos. Quando houve a recrulamenlo
queiro do Barrera me leria passado a perna. Aqui esbarrei corn um de- da guerra grande, vierarn pegar~me e eu me converti para eles em mata
baixo da mesa! Convença-se. rem azougue par dentra. de bananas. Dma vez me apanharam anles de acabar a reza e me fecharam
- Nao pudemos nos aproximar par causa dos tîros. em um cômodo, corn chave dupla; mas tomei-me formiga e me rnandei.
- E quem feriu Cava? Se nâo fosse por mim, quem sabe 0 que nos teria acontecido na algazar-
- Quem pode saber? ra que houve pela noite. Eu estive pronto para evaporar-me quando en-
- Vao dizer a Barrera que n:Io 0 quero aqui; que para isso IraSsem e tapei Iodas eles corn minha ne bUna. Assim que soube que a
lem seus toldos, que lique par la. Que se nao sabe pra que sao os ca· senhor estava ferido, llie rezei a oraçao do "cura que cura" e a hemorra-
minhos; que a sujeito esta aqui corn a carabina! gia se deleve.
Clarita e 0 vesgo Mauco vieram em meu socorro, trazendo um cal- Lentarnente fui caindo em uma quietude sonâmbula, em um vago
deirao de agua quente. Descosturaram a manga da camisa para que a pu· desejo de dormir. As vozes iarn afastando-se de meus ouvidos e os ollios
dessem tirar sem machucar-me 0 braço inchado e depois, umedecendo se encherarn de sombra. rive a impress:ro de que afundava em urna cova
as pontas do lecido grudado, descobriram a ferida, pequena mas profun· profunda, em cujo fundo nunca che gava.
da, aberta sobre 0 musculo perto do ombra. Lavaram-na corn aguarden- Um sentimento de rancor me tomava odiosa a lembrança de Ali·
te e, antes de esticar-llie 0 cataplasma morno, 0 vesgo. corn urna devo- cia, a responsavel par tudo que eslava acontecendo. Se alguma culpa
ç:rode rituaI, exclamou: "Botem fé nisso, porque vou reza-Ja". me cabia no rnomento calamitoso, era a de nao haver sido severo corn
Eu, admirado, observava a homunculo de cor terrasa, faces fofas ela, a de nao haver-llie imposto a todo custo minha autoridade e meu
e lâbios arroxeados. Corn diligência minuciosa, pôs no chao 0 cajado amor. Assim, corn a injustiça desse raciocinio, envenenava minha alma
em que se apoiava e, em cima,. 0 sornbreiro gordurento de abas roidas e inflamava meu coraçâo.
que tinha coma cinto um maço de cabuyas meio retorcidas. Por entre De falo, me fora inliel? Até que ponlo a seduçao de Barrera lhe
os farrapos se podia ver suas cames hidr6picas, principalmente a abd1>- havia govemado 0 espirito? Existira essa seduçao? Ern que hora teria
~en,_eSC,orrido em rolo sobre 0 baixo-ventre. Voltou, pesta nejan do em podido chegar-lhe a influência do outra? As palavras reveladoras da me-
direçao a porta Corn 0 olhinho vesgo, para repreender os garotos que nina Griselda, nao seriam mensagem de aSÛlcia para falar-me ern seu
assornavam: favor, caluniando minha companheira? Talvez eu teJÙla sido injusto e

54 55
violento; mas ela devia perdoar-me, ainda que nao !he pedisse perdao, admoesla corn a regra invariavel: "Quai serà minha mulé? Aquela que
porque !he pertencia corn minhas qualidades e defeitos, sem que !he me acompanhar para hebé".
fosse dada fazer restriçœs a mim. Para meu desencargo, agregava·se 0 Nessas fundaçoes me deixou colocada 0 coronel Infante, guecri-
fato de que a ven/unlenha me levou à loucura. Quando em sao juizo fueiro venezuelano que tomou Caicara. Ali me rifaram no jogo de car-
lne dei motivos de queixa? Entao, por que nao me vinha buscar? tas, como simples coisa e fui ganha por um ta! de Puentes, mas Wanle
Por momentos, parecia vê-la chegar, sob 0 sombreiro de penas lân- me deduziu ao liquidar 0 jogo. Depois, decrotararn-no, leve de asilar-se
guidas, estendendo-me os braços cm meio aos soluços: na Colômbia e me abandonou por aqui.
- Quai 0 desalmado que 0 feriu por minha causa? Por que você Anteontem, quando você chegou a cavalo, corn a escopeta no ar-
estâ estirado no chao? Por que nao lhe dao urna cama? - e aconchegan- cao, atropelando as pessoas, corn 0 chapéu caido na nuca, achei que
do 0 rosto cm lâgrirnas, sentava-se cm minha cabeceira, dando-me como parecia corn meu homem. Depois, simpatizei corn você assim que soube
travesseiro suas caxas trêmulas, penteando meus cabelos para trâs. corn que é poeta.
maos entemecidas e amorosas.
Alucinado pela obsessao, inclinava-me sobre Clarita, afastando- Mauco entrava para rezar-me a ferida e tive 0 juizo de fingir que
me ao reconhecê-Ia. acreditava em suas oraç6es. Sentava-se no chincho"o mascando tabaco,
- Menino, por que nao descansa cm meus joelhos? Quer mais li· roendcro de uma rosca que parecia charque ressecado e inundava 0 chio
monada para a Eebee? Mudo seu curativo? de cusparadas sonoras. Depois me dava os informes sobre Barrera:
- Passa 0 tempo melido no toldo, febri!. S6 me pergunla até quan-
As vezes, sentia a tosse impaciente de Zubieta no corredor:
do 0 senhor vai ficar por aqui. Quem sahe pra que coisa 0 senhor !he es-
- Mulé, saia dal porque està esquentando 0 doente. Nem se fosse
seu marido! tara causando mal tercio!
Clarlta dava de ombros. - Por que Zubieta nâo veio ocupar seu chinchorro?
- Porque é alertado e terne outra chirinola. Dorme na cozinha e se
E por que aquela mulher nao me desamparava sendo uma es-
côria de lupanar, uma sobra dos prazeres baixos, uma loba ambulante tranca poe dentro.
e farninla? Que mislério redimia sua alma quando me mimava corn ter- - E Barrera voltou à Maporila?
- As febres nao 0 deixam para.
nura envergonhada, como qualquer mulher de hem. corn Alicia, como
todas as que me amaram? Esta afumaçao me aquietava 0 espirito, pois vivia corn ciumes de
Alicia e até da menina Griselda. Que eslariain fazendo? Como qualifica-
Vma vez perguntou-me quanlas lib ras me restavam no bolso. Eram
riam minha conduta? Quando viriam par minha causa?
poucas e as guardou no seia; mas cm um momento em que nos deixaram
o primeiro dia que live forças para levanlar-me, suspendi 0 braço
a sOs, leu um papel em meus ouvidos: "Zubieta lhe deve duzentos e cin-
em um lenço, como se fosse uma tip6ia e sai ao corredor. Clarita embara-
qüenta touros; Barrera cern tibras, e eu guardei para você vinte e oito".
lhava as cartas junto ao chincho"o onde 0 velho donnia a sesta A casa,
- Clarita, você me disse que meu luero no jogo esteve isento de coberta de pallia e ainda por ser concluida, desasseada como nenhuma,
fraude. Tudo isso é para vocé que lem sido tao boa comigo. 'ô tinha habltàvel 0 espaço que eu ocupava. A cozinha, de paredoes
- Menino, 0 que vocé està dizendo? Nao vai ficar achando que !he coherlos de fuligem, defendia sua entrada com um lodaçal, fonnado
estou servindo por interesse. S6 quero voltar para minha terra, para pedir pelas aguas que as cozinheiras derramavarn. No patio, desigual e agreste,
perdao a meus pais, para envelhecer e marrer corn eles. Barrera ficou de couros de reses sacrificadas secavam ao sol, sob 0 zumbido das moscas,
custear minha viagem para a Venezuela e, em compensaçâo, abusa de e deles um zamuro desprendia tiras sanguinolentas. Amarrados sobre
mim, sem mais medida que seu desejo. Zubiela diz que quer casar comi- percluls, os gal os de briga vigiavam no caney dos vaqueiros, e no solo
go e levar-me para a Ciudad Bolivar, ao lado dos meus velhinhos. refestelavam-se caes e leitoos.
Confiante nessa promessa, vivi bêbeda quase dois meses, porque ele me Sem ser vista, aproximei-me do tranquero. Nos currais, de grossos

56 57
.Se pudesse jagar-me a seus pés publicamente, para que a senhor
troncos pregados, os touros prisioneiros descadeiravam-se de sede. Atras me plSasse antes de perdoar-me as reprovaveis ofensas, creia-me que nao
da casa uns camponeses donniam sobre um bayetôn estendido por cima demararia em implorar-\he esta graça; mas coma naa tenha direito nem
das sujeiras. Pouco mais adiante, às margens do cano, divisavam-se os de aferecer-\he essa satisfaçao, eis-me aqui, cantido e doente, amaldiçaan·
taldas de meu rival e, na harizonte, em direçaa à [undaçiio de La Mapari- da as passadas afrontas, que, par sorte, naa chegaram sequer a salpicar-
ta, perdia.se a curva das morichales ... Alicia estaria pensanda em miro! \he a merecida fama que gaza.
Clarita, ao ver·me, correu corn a sombrinha de moiré branco: Coma estou aviltado par meus desacertos, enquanto a senhor nao
_ Menina, a sai pade irritar sua ferida. Vern para a sombra. Naa me dignifique cam sua henevalência, nao ha de parecer-\he estranha a
tome a cometer semelhantes despropositos. candiçaa lamentavel corn que chega aa senhar, canvertida em mascate
E sorria exibîndo os dentes cheios de ouro. camum, q~e. tenta in_troduzir-se nas domlnios da poesia e da proposta
Como se f31ava întencionalmente em voz 31ta, 0 velho, ao ouvi-Ia, de um negoclO .burgues. h 0 casa - e perdoe-me 0 atrevimento - que 0
nosso. bo~ amtgo, 0 senhor Zubieta, devia-me somas de consideraçao,
încorporou·se:
_ Assiro me agrada! Os jovens nao devem viver acamados! por dinhelIo emprestado e por mercadorias, e me as pagou corn touros
Sentei-me sabre a viga que servia de peitaril e invoquei a medita- que se acham no curral, e que eu recebi entio na expectativa de que
o senhor pudesse necessita-los. Veja-os, pois, e se se digna a colocar-lhes
do interrogatorio:
_ Por quanto pensa dar-nos as resezinhas? algum preço, saiba que meumaior lucra sera a de haver sida ùti1 ao
Quais seriam? senhar em alga.
_ As do noSSOneg6cio corn Franco. Beija seus pés, fervarosamente, seu desgraçado admiradar.
_ Corn ele mesma naa ficamos em nada. A [undaçiio que da em Barrera."
penhor yale muito pouco. Mas como 0 senhor paga de relance, sent bom
aparta-las, se tem cavalas, e depois \hes botamos um preço. Esta carta me fai entregue diante de Clarita. 0 garatinho que a
Clarita interrompeu-nas: trouxe, me VlU empalidecer de colera e se ia retirando cautelosarnente
_ E quando você vai dar a Cava as duzentas e cinqüenta que ele diante da demara da resposta. "
ganhau? . Diga a esse sem-vergonha que Q'Jandose encontre a sos comigo,
Endireitando-se me argüiu: sabera em que deu sua adulaçaa!
_ E se a senhor tivesse perdida, cam que teria paga? Mostre-me Enquanto isso, Clarita relia 0 papelote.
as lîbras que trouxe. _ Menino, naa \he diz nada da que \he deve, nem da punhalada,
_ Que isso? _ replîcou a mulher. - Por acaso você é 0 ûnico nem da dispara; porque foi ele quem a feriu. Naquele dia, aa vê-la
rica? Quem perde paga! chegar, p.reparou 0 revolver e lubrificou 0 estilete. "Olho de Garça"
o ve\ha afundava as dedas entre as malhas do chinchorro. corn 0 Mlyân, 0 homem em quem você bateu no patio: esse tem ordens
De repente, prapôs: tenn~antes. 1:. você sabe que Zubieta nao deve nada ao seringueiro por
Amanha é damingo e vacê me dà a fa rra nas brigas de gala. quantias emprestadas? Este the deu umas mo"ocotas para guardar,
- Muita hem' na co~fiança de que eu as roubaria; mas 0 velho as enterrou. Depois,
;,n~rupIU-a cam os dadas que você conhece. Tada manha me pergunta:
"Meu admirada senhor Cava: :a urou. as amarelas dele? Dai lhe darei para a viagem. Esta se vendo que
Que pader maléfica tem a alcaal que humilha a razaa humana, n.a~deseJavolta: P~fél..seu extraordinârio pais". Esse homem tem planas
rebaixand<ra à torpeza e ao crime? Como pude comprometer a condiçâo Slntstros.Se voce nao tIvesse estado aqui. ..
mansa de meu temperamento em uma altercaçâo que me eIÙouqueceu a - Da·me a carta para mostra-Ia ao velho.
Iingua, até afender de palavra a dignidade da senhor, quanda seus mere- Naa \he diga nada, pais ele é muita sabida. Entende que Barrera
cimentos me impôem vass31agemenaltecedora que me eoche de orgulho?

59
58
é perigoso e, para distral-lo, entregou-lhe 0 gado que esta no curral; de seus rocins e em meio ao sabor de silvos monôtonos, as ft.1eiras de
mas como nâo 0 pôde tirar, mandou esconder os cavalos. S6 lhe deixou peiles avançavam, nos francos do fonnidavel e letârgico rodeo.
os peiles alugados, depois de mandar emissârios para todas as partes com Encerrararn-no de novo, corn paciente asrucia, tomando cuidado
a noticia de que esse ana naa venderia gada para ninguém. Como Barrera corn a dispersao. Ouvia-se somente 0 melancôlico som cadenciado pro-
inteirou-se disse, 0 velho, para desmenti-lo, simulou 0 negôcio corn Fidel duzido pelo guia, mais efieaz que 0 toque de c1ufre nos currais de minha
Franco, sem preveni-lo que cra uro simples ardil contra 0 h6spede terra Passaram as trancas e amarraram-nas corn rejos irredutiveis. E
molesta. quando eseureceu, acenderam em volta do curral fogueiras de bosta
Quer dizer que naa nos vendera gada nenhum? ressecada para aquerenciar 0 rebanho que, enlevado, olhava as candeias
Parece que foi corn a sua cara e a fumaça, corn ruminar aprazfvel, ao amparo das constelaçôes.
Como posso fazer para ganhar seu afeto? Enquanto isso, eu meditava sobre nosso pIano da meia-noite, em
e muito simples. Soltando 0 gado que deu a Barrera. Basta luta corn a temor que me esfriava a fronte e me franzia as sobrancelhas.
Mas a certeza da vingança, a possibilidade de causar algum mal a meu
assustâ-lo que ele rompe ra os currais.
_ Você me ajudarâ esta noite na tarefa? inimigo, punha vivacidade em meus olhos, engenho em minhas palavras,
_ Quando lhe der vontade. Basta que eu, com este vestido branco, ardéncia em minha decisao.
me aproxime do tranquero para que 0 gado barajuste. 0 importante é Perto das oito horas, 0 vesgo Mauco protestou contra as fogueiras
que os peiles que vigiam em volta do touril nâo morram atropelados. porque tresnoitavam seu galos de briga. Como ninguém quis apaga-Ias,
Felizmente, se recolhem ceda. levou-os ao meu quarto.
- Dé-me pousada porque os frangotes sâo bons. Mas se se desve-
- E poderâo deseobrir-nos?
_ Absolutarnente. Os poucos homens e mulheres que nao foram laro, tornam-se coisa nenhuma
recrutados vaa para os toldos para jogar cartas, assim que 0 velho se Mais tarde. 0 tato ficou em siléncio. Sobre os restolhais vizinhos,
encocina. Eu também irei, para afastar falsos testemunhos; e quando você as lâmpadas dos toldos estendiam seu feixe luminoso.
calcular que volto, me espera no corredor com a pele de tigre que Zubieta Clarita voltou quase ébria.
tem na sala, debaixo do chinchorro abandonado. Levamo-Ia pelo bananal - Ânimo, menino. e siga-me!
e a sacudimos no curral. Cbegarnos à barda dos currais, passando pelo bananal. Um vasto
_ Depois. quem pudesse ver-nos, pensaria: Esses se levantaram repouso adormecia a mana da. Do lado de fora, espirravam os cavalos dos
com 0 fragor do trope!. que velavam. Ent~o Clarita, trepada em meus joelhos, sacudiu a auriman·
chada pele.
Sepultei cm meu espirito 0 ardU vingativo, assim como se pode Subitarnente, 0 gado começou a redemoinhar, em meio ao espan·
guardar uma lacraia no seio: a todo momento acordava para cravar-me tado choque das cornaduras, apertando-se contra a vala do encerro, coma
o ferrâo. um vertiginoso marulho, corn um impeto envolvente. Umas rés que brou
Quando a tarde jâ reclinava nos prados, os vaqueiros retomaram o peito contra a porta e morreu instantanearnente, pisoteada pela tumul-
corn 0 gade numeroso. Haviam-no levado para 0 pastoreio vespertino to. Os vigias começaram a cantar, acudindo corn os cavalos e a boiada
de exuberantes lugares cobertos de grarna e açudes im6veis, onde, ao be- se conteve; mas logo voltou a saracotear-se em ondas tempestuosas, ran-
ber, manchavam corn seus beiços a imagem de alguma estrela crepuscu- geu 0 tranquero, houve berros, empurrôes, chifradas. E assim como a ava-
lar. Vinha na frente 0 rapaz que seIVia de puntero, acompanhando no lancha descoalha montes e ricocheteia pela desfùadeirt> satânico, mu-
trotezinho de sua égua a toada pueril que amansa os gados selvagens. gindo, 0 grupo rompeu os troneos da prisâo e espalhou-se pela planieie,
Seguiam-no em grupo os touros de testa venerâvel e enormes chifres, sob a noite pâvida corn uro estrondo de cataclismo, corn uma convulsao
solenes no cativeiro, corn um fia de espuma nas narinas, os olhos semi- de mar embravecido.
adormecidos, que a fUria avermelha corn repentino fogo. Atras, no passo A peâozada e 0 mulheril aeudiram eom lâmpadas, pedindo socorro.

61
MI
Momentos depois, ao regressar à casa, vi que Clarita, ern urn co-
Até Zubieta, sempre fechado, averiguava aos gritos 0 que estava aconte-
qui/w* rendado, vendia rom às pessoas da reuniào. Havia hornens deseo-
cendo. Os cachorros perseguiam 0 barajuste, as galinhas cac arejar am me-
nhecidos e debaixo dos bayetones os galos cantavarn Os quais caminha-
drosas e os zamuros do algodoal vizinho fenderam a sombra corn vôos
varn caçando apostas a la tapada, ou afiavam as esporas dos campeôes,
entorpecidos. OU com boeados de aguardente roçavam-lhes os costados, levantando-
Dez reses ficaram esmagadas nas portilhas da curraleira, e mais
lhes a asa. Com as patas amarradas com barbantes, eseavando 0 choo,
adiante, quatro cavalas. Clarita veio corn esses pormenores para eocare-
desafiavam-se os rivais de plumagens vistosas e pescoços congestionados.
cer-me a reserva de nossa cumplicidade.
Por fun, ZUbieta agasrou um carvio e traçou no chao do caney um clr-
Quando coloquei em seu antigo lugar a pele de tigre, 0 deserto ainda
culo irregular. Colocou-se em seu assento recostando-se em uma coluna,
returnbava freqüentou a garrafa e com uma gargaihada aspera, propôs:
_ Dou cern tourinhos no requemado contra 0 canaguay!
No dia seguin te, levantei-me depois dos comentmos do aconteci-
Oa.rita, atras do grupo, moyeu a cabeça para indicar-me que nao
mento notumo e das bravatas do velho que dissimulava com blasfêmias
apostasse. Mas eu, corn urna arrogância insolvente, avancei dizendo:
seu regozijo interior. "Maldito seja! Eu n~o tenho a culpa de que 0 gado
Escolho 0 frango e dou as duzentos e cinqüenta reses que lhe ganhei
tenha estourado. Digam a Barrera que va buscil-lo, se tiver equipamento
nos dados!
pras pessoas remontarem. Mas primeiro que me pagoe os cavalas que se
o velho correu.
malograram! Maldito seja!" Entao um sujeito lhe disse apertando 0 punho:
_ 0 senhaI Barrera quer viI pra ca pra discutir 0 que aconteceu na
_ Bote dez touros contra as libras que tenho aqui, ou contra
oaite de ontem. o resto que guardo em minha faixa.
_ Nao pode aproximar-se daqui porque 0 sujeito anda armado e
Zubieta tarnbérn nao aceitou. Mas 0 hornern replicou atrevido:
nao quero mais desgostos nas minhas propriedades.
Olhe, patrao. sac aguias·· e rainhos··· pra seu enterro da topo-
_ Me tinca - observou um - que foi a alma do defunto Julian
chera.
Hurtado quem se apresentou no curral, e por isso a boi3da estourou.
Mentira. Mas se 0 ouro é legitimo, troco-o por papel-moeda.
Alguns dos veladores viram uma figura branca em cima da cerca, do lado
- Nao lhe admiro.
onde dizem que passô 0 enterra. - Empreste-me uma libra pra reconhecê-la.
- Pode ser verdade. o velho exarninou-a por todas as partes, corn olhos farnintos,
_ Sim, porque numa noite dessas apareceu para nôs. corn uma lan·
apalpou a gravura, fê-la soar e depois levou-a aos dentes. Satisfeito,
terninha na mao, pela margem da sabana, carninhando sem pisar no chOo.
gritou:
_ E por que nao lhe perguntaram, da parte de Deus, que queria?
- Pago! Ta feita a briga contra 0 carullJUtlY!
_ Porque apagou a luzinha e quase ficamos em privaçao.
- Mas corn a condiçao de que 0 vesgo Mauco se mande, porque
_ Bandidos! - rogiu Zubieta: - en~o foram vocés que estiveram
senao pode rezar meu frango.
cavando nas raizes da alfarrobeira. Oxala seja eu quem esbarre com essas
- E eu la sou de rezâ ou nao rezâ!
vagabundagens pra meter-lhes bala. Nao obstante, flzerarn corn que ele saisse do grupo, resmungando,
Quando saiu ao patio, havia muita gente reunida, mas Barrera nao
e fecharam-no na cozinha
estava ali. Fazend~me de inocente, assomei ao curral, onde varias h<r
mens esquartejavam os touros estripados.
_ De nada valeu - dizia um deles - que eu me passasse na frente
do gado. correndo corn rapidez e cantando para ele na escuridâ"o pra ver
se 0 apaziguava Fui até muito longe e, graças ao meu potro, nao marri
.. c.oquil/o: em ÛJba, certo tecido de algodâo muito branco.
Aguia: moeda de ouro do México e dos EVA
Rainha: refere--se à ftgura de uma rainha na face das moedas de ouro.
atropelado.

63
62
_ Por que vocè 0 diz?
Os acareadores levantararn os galos e, chupand~lhes os esporOes,
_ Desde esta manha que viroos cabeças de gado que corriarn
esfregaram-nos logo corn limao, para contentamento do publico. Logo, à
sozinhas. E pensamos: ou barajuste, ou os indios! Mas agora que passa-
voz do juiz da peleja, defrontaram-se dentro do circulo.
moS pelos currais. ..
A galera gritava, agachada sobre a paliçada:
_ Sim! Barrera deixou que a boiada fosse embora Nao sei como
- Hurra, franguinho! Ao olho, que é vermelho; à perna que é
remediarâ. sem cavalOs...
tema; à asa, que é rala; ao bico, que é rico; ao pescoço, que é teso,
- Nôs nos comprometemos a pegar para ele as reses que queira,
ao cotovelo, que é novelo, à morte, que é minha sorte!
conforme 0 que ele nos pagar - repôs Franco.
Os contendores, olharam-se corn ira, bicando a arena, esburacando
- Eu nao pennito mais que andem perarnbulando em minhas s.a-
sobre 0 dorso raspado e sanguineo a gorjeira de penas furta-cor e trê-
banas, porque os bichos se maiiosean.
mulas. Corn movimento simultàneo, num resplendor azulado, lancean-
- Queria dizer que como a partir de amanha começaremos a re-
do 0 vazio, por cima de suas cabeças., esquivas às pontadas e asadas.
colheita dos touros que negociamos ...
Raivosos, em meio à gritaria dos espectadores que ofereciam gabelas,
investiram-se uma vez e outra, costuraram-se às punhaladas, agarravam-se - Eu nlo assinei documento corn ninguém, Dem me lembro de
arque jantes; e onde 0 bico agarrava, entrava 0 esporao, corn firmeza trato nenhum'
homicida, e meio ao cintilar das plumagens, em meio ao salpicar do san- Ao repelir issa, batia na perna
gue ardoroso, em meio ao ruido das rnoedas no estadio, em rneio à Quando 0 velho ocupou a rede, 0 galeiro que havia perdido veio
ovaçao de palmas que as pessoas fIzeram quando viram 0 canaguay e nos disse:
rodopiar corn 0 crânio aOOrto,sacudind~se sob a pata do vencedor que, - Perdoem que os interrompa
erguido sobre 0 moribundo, saudou a vitôria corn urn clarineio triunfal. - Ioga pra ca as libras que Ihe ganhei.
Nesse momento, empalideci: Franco passou 0 tranquero, seguido - g sobre isso mesrno que queria tratar: fizeram corn que 0
de varios ginetes. canaguay fIcasse louco, derarn-Ihe quinina, porque desde ontem vesgo
0
Mauco mascateou as pilulas nos toIdos e 0 senhor mesmo misturou-as
Zubieta nao se impressionou menos ao ver os recém-chegados. corn graos de milho. 0 senhor Barrera quis que eu apostasse contra 0
Arrastando 0 passa, saiu a seu encontro: seohor, apesar do sucedido, para provar-lhe que também nao joga limpo
- E vocês, camaradas.,pra onde é que estao indo? e que naD deve continuar desacreditand~o perante 0 senhor Cova
- Sô para aqui - disse Franco apeando. - Isso vocês vao ajeitar depois - interrompeu Franco, sacudindo
E me abraçou corn efusao. o eocolerizado ve1hote. - 0 importante é que me esclareça agora mesmo
Que nolicias tem do meu rancho? Que Ihe aconteceu no braço? essa questao do negocio, porque 0 senhor esta equivocado se pensa que
- Nadinha. Por acaso você nao vern de La Maporita? pode brincar comigo!
- Salmos diretamente de Tame; mas desde ontem que disse para - Franquinho. você veio para matar-me?
o mulato Correa que se extraviasse em direçao à minha casa e que viesse - Venho buscar 0 gado que me vendeu e para isso trouxe alguns
corn vocè trazendo os cavaIos. Este abraço quem mandou foi don Rafael. vaqueiros. Vou apanhâ-Io, custe 0 que custar! E se nao, que 0 diabo nos
Segulu sua viagem sem complicaçaes, graças a Deus. Onde é que pode- leve!
mos tirar as selas?
Os vaqueiros, corn ganas de um nova espetâculo, agruparam-se
- Aqui, no caney - resmuogou Zubieta. E gritou aos jogadores:
ao redor do chincho"o. Ao vê-Ios, Zubieta excJamou:
- Vlio pra longe corn sua vagância, porque menesto 0 toi do.
- Senhores, sirvam-me como testemunha que tava zombando.
Eles, recolhendo seus galos, salram em direçao aos toldos, corn
E cadavérico porque Franco estava corn um revolver, virou-se para
a1gazarrade tiples e maracas. E os vaqueiros tirararnas selas.
mirn corn as pâlpebras ùmidas:
- E.verdade que ootem à ooite houve barajuste?

64 65
- Rapaz, pelo amor de Deus! Eu te pago suas resezinhas! Fran- _ Eu 0 presenteei e se você nilo 0 aceita como presente, deixa
quinho, do me fale desse modo, porque me assusta! eorno pagamento por seus préslimos durante mioha doença
o intruso, que se julgava um rabula, sentenciou: _ Oxala vocé tivesse morrido!
- A lealdade é pra todo mundo! Pague também ao seohor Barrera Vu afastar-se em direçao à cozinha, onde os musicos bebiam
e ficamos em paz: Ele ta de saida para 0 Vichada, e 0 seohor é 0 respon- guorapo. Dali, para que eu a ouvisse, acentuou:
savel pela demora e pelos prejuizos _ Digam ao senhor Barrera que vou corn ele corn certeza!
o anci'lo, can uma reprimenda energûmena, estourou, colocando- E, despeitada, começou a dançar ridicu!amente um hunde levan-
se entre Fidel e eu: lando 0 vestido acima dos joellios, entre burlas e aplausos. '
_ Fuleiro, fuleiro! Nao esta sabendo quem esta aqui? Quer que llie
Meu coraçao, liberto do peso da inquietaçao, começou a bater
buteroos pra fora a pancada? Por que se mete corn esse' cavalheiros que
agilmente. Jâ nao me restava outra afliçao que a de haver ofendido Ali-
sao meus cliente. e amigos queridos? Vai dizer ao seu Barrera que "nao
cia, mas quao duce era 0 pensamento da reconciliaçao, que se anunciava
me cocha 0 saco", porque estes aqui me dao respeito!
eomo aroma de sementeira, como pano de fondo do amanhecer. De todo
E, apoiand~se em nossos ombros, desfechou-llie um pontapé.
nOSSOpassado, sb perduraria 0 rastro dos pesares, porque a alma é como
o tronco da more que nao guarda a lembrança das floraçOes passadas
Quando Franco viu meu ferimento e lhe contei 0 que QCorrera,
senao que das feridas que llie abriram no cortex. Mas, coitados ou ven-
agarrou a Winchester para ir desafiar Barrera e saiu correndo. Clarita
turosos, devlamos sê-lo ero grau màximo, para que mais tarde, se a fata-
contev~ono patio.
lidade nos afastava por caminhos diversos, nos aproxima.se a recordaçao
_ Que .vai fazer? Nbs ja nos vingamos - e contou-llie sobre 0
quando achassemos padecimentos semelliantes aos que um dia nos sangra-
estouro da boiada.
ram, ou contingências como as que outrara sorriram para nôs, quando
Ao ver a decisao daquele hornem leal que arriscava a vida por miro,
tfnhamos a ilusao de que nos amâvamos, de que 00810 amor era imortaL
asmstei-me de arrependimento e quis confessar-llie 0 que havia sucedido
na La Maporita, para que ele me matasse. Até tive desejos de conf mar-me para sempre nessas planicies
_ Franco - disse-llie - eu nao sou digoo de sua arnizade! Eu bati fascinantes, vivendo corn Alicia numa casa riiiOnha, que levantaria corn
na menina Griselda! minhas proprias maos às margens de um riacho de aguas opacas, ou em
Desconcertado, afogou-se nessas palavras: "A1guma falta que come· qualquer daquelas colinas minuscu!as e verdes, onde haja um poço
teu? Contra sua seohora? Contra vocé"? glaueo ao lado de uma palmeira Ali, pela tarde 0 gado seria reunido
_ Nao, nao! Me embebedei e ofendi a ambas, sem motivo algum. e eu, furnando no umbral, como uro patriarca primitivo de peito maviza--
Jâ faz sete dias que as deixei sozinhas. Dispare contra miro essa cara- do pela melancolia das paisagens, veria os pore •. d~sol no horizonte
longlnquo onde a noite nasce; e ja liberto das aspiraçOes vas, do engano
bina
Jogand~a no chlio, atirou-se em meus braços: dos triunfos efèmeros, limitaria meus desejos a cuidar da zona que meus
- Você deve ter cazao, se naD a tem, conced«>-a alhas abarcassem, gozando as labutas camponesas, cm consonância corn
E nos separamos sem dizer mais nenhuma palavra minha solidao.
EoUo Clarita apertou-me a mao: "Por que você nao me disse que Para que as cidades? Talvez minha fonte de poesia estivesse no se-
tinha mulher?" gredo dos bosques intactos, na caricia das aragens, no idioma descoohe-
- Porque os dois nao devemo. falar dela cido das coisas; em cantar 0 que diz 0 peohasco à onda que se despede,
Ficnu pensaliva, corn os ollios para baixo, dando voltas entre os o arrobol ao pantanal, as estrelas às imensidoes que ocuItam 0 silêncio
dedos corn 0 cordao de uma chave. Depois, ofereceu-a para miro, di- de Deus Al~ nesses campos, soohei que ficava corn AIl cia, que envelliecia
zendo: entre a juventude de nossos fIlhos, que declinava ante os sbis nascentes,
- Al est~ seu ouro. que sentia nossos coraçOes fatigados em meio à selva vigorosa dos vege-

66 67
tais centenârios, até que um dia eu chorasse sobre seu cadâver ou ela _ Sua escopeta? Oeve estar corn minha montaria nos toidos. Va
sobre 0 meu. r.clamâ-las.
Ao fiear sozinho, urna duvida lancinante me comoveu: teria Barrera
Franco planejou a coisa de tal modo que eu nao fosse para as sava- retomado a La Maporita? Eu 0 tinha vigiado por Mauco da manha à
nas porque meu braço podia gangrenar se a cicatriz inflamasse. Al ém noite; mas 0 vesgo me diria a verdade? E pensei: ja que Barrera esta se
disso, os potros escasseavam e era melhor destina-los aos vaqueiros enfeitando, significa que ja sabe que Alicia chega Talvez sim; talvez nao.
reconhecidos. Este raciocinio encheu-me de amargura Mas Alleta sab •• comportar-se. Alêm disso, aquele homem me bota-
Quinze ginetes sairam do silio às duas da madrugada, depois de va med~ .. Por que. nao 0 afastava de meu pensamento para afundar-me
provar 0 gole de café tinto tradicional. Ao lado dos cavalos, sobre a ilhar- no auguno
ga direita das montarias, penduravam enroladas as sogas de planicie,
... da VlSlta fe1iz? Se Al fcia me procurava, era obedecend ow
amor e Vlna para .reconqulstar.me, para fazer-me seu para sempre, entre
cujo extremo era atado ao rabo de cada corceL Os vaqueiros reiuziam sobressaltada e eXlgente. Reprovaria minhas faltas corn acento agravado,
bayetones individuais, estendidos sobre as coxas para defender-se do tou- com tom de recnnunaçao; e para toma-las maiores, se ajudariacorn aque-
ro nas laçadas freqüentes, e no cinto portavam 0 facao dentado para de•. le gesto inesquecfvel e habituai corn que fechava sua boca, contraind
cornar_ Franco me deu 0 revolver, mas pendurou sua Winchester na OS labios para encher de graça os buraquinhos das bochechas. E querend~
borraina da seJa. perdoar, me repetma que era impossivel 0 perdâo, ainda que a emenda
Logo 0 sonho voltou a vencer-me. Ah, se livesse senlido 0 que superasse 0 propOsito e a sliplica
entao deve ter passado! De minha parte, po.ria também em jogo minha habilidade para
Pouca antes do sol sair, chegou 0 mulato Correa trazendo presos os retardar 0 mstante do belJO gemebundo e conciliador. Oas margens do
cavalos de don RafaeL Sai ao seu encontro, pela frente dos toi dos e vi nacho estendena-lhe
. a mao cerimoniosa para que saisse da cu nara, .
que Barrera estava fazendo a barba Clarita, sentada sobre um bau, toman d00 cUldado para que nao percebesse a lipbia do meu braço doen-
sustentava-lhe 0 espelho corn as maos. Sem responder.lhes 0 cumprimen- te e depals negando-me à urgência de suas perguntas:
ta, coloquei-me no estribo do mulato e entramos na curralada. - Você esta ferido? Esta ferido?
_ Viu Alicia, que recado vocé me traz? - Nao é nada grave, senhora Aflige-me sua palidez.
_ Nao pude encontrar-me corn ela, porque tava chorando fechada a me~mofaria ao aproximar-me de seu cavalo, se viessem par terra
A menina Griselda lhes mandou esta male ta de roupa, deve ser pra Pensel em mostrar-me a ela de um jeito coma nunca me viu: corn
que se apresentem de roupa mudada A todo momento se assoma, pra certo descuido no traje, os cabelos revoltos, 0 rosto ensornbreado pela
vé se vocés chegam. Tava arromando petacas e disse que vinham pra câ barba, aparentando 0 porte de um macho almiscarado e trabalhador
hoje. Ainda que Mauco costumasse esfolar-me a cara corn sua navalha de talh';
Esta noticia me pôs jovial. Até que enfun minha companheira viria correias, tomei a resoluçao de nao ocupâ-Io naquele dia, para diferenciar-
busear-me! me de meu rival.
- E chegarao na curitIra? Depois decidi ir-n:e do sitio sem esperar pelas mulheres e apare-
_ A patroa mandou que deixassem trés cavalos. cer uma tarde, co~ndido corn os vaque iras, trazendo no rabo do potri-
_ E pergun taram por mim? Iho algum tour~ uacundo, que me perseguisse bufando e me jogasse a
_ Minha mae disse que você ia encher de contos a cabeça do :'lntana ao chao,. para que Ali.cJa, desfalecida de pânico, me visse ren-
homem. • 0 ~om 0 bayeton e mancorna-Io corn uma sô virada de rabo, em meio
E sabiam algo sobre 0 meu braço? a resplraçao ofegante da peaozada atônita
Que aconteceu? Algum anirnallhe derrubou? o mulato voltou dos toldos corn uma arma e montaria
Uma feridinha, mas ja estou bem. - 0 senhô Barrera ficâ aflitissimo. Que nâo sabia que estas coisas
E onde é que esta minha morocha? tavam la. Entendi que eles mandariam gente busca os bichos dispersados.

68 69
a coiga, mas 0 maldito n[o se ofende por nada. Po •.se a desatinar contra
_ iJJ.e proibo essa companhia. Se você n[o quer ir sozinho, irei Zubiet,,: dizendo que ele n[o pagava à crioulagem seu trabalho; e quando
junto. aconteCla de dar. alguinho a uma pesso,,: tirava os dados pra depen!l-lo no
Onde foi que lhe disseram que anoiteceriam? j ago_ E essa sun e a verdade.
Em Matanegra. Como 0 calor me estava sufocando, ordenei ao mulato que me le-
Mas don Fidel me indicou a veiga do Pauto. Vou porque a noite vasse a algum esteno onde pudesse saciar a sede.
me agarra e me rega a brigada. _ Puraqui n[o encontramos agua em parte algurna. Onde existe
_ Guarda essa roupa naquele quarto e traga-me a carabina. Vamos um jagüey famoso é ao lado daquelas dunas.
a qualquer lugar. Eu 0 acompanharei. Começamos a atravessar umas glebas imensas, de terra t[o resseca-
. Fui à cozinha para despedir-me de Zubieta. Chamei-o varias vezes. da e endurecida que limava os cascos das montarias. E era necess!lrio
Ninguém respondeu. avançar por ali, pois os ZUTaislabirinticos estendiam para os lados suas
redes de regos exaustos, conhecidos sb pelo tigre e pela serpente.
Quando eslàvamos ([0 distantes do sitio que sb se percebia os tufos o bebedouro era um pocinho de agua salobre e turv": espessa
de seus palmares, 0 mulato desmontou para carregar a escopeta. como xarope, emporcalhada pelos quadrilpedes da regi[o. Ao vê-lo
_ ); sempre bom anda prevenido. Polvora pouca e muniç[o até a senti urna repugnâncîa instintiva, mas Correa me seduziu corn 0 exem:
hoca. plo. Agachou-se sobre 0 estribo e, por entre as patas dos cavalos sitibun-
_ A que obedece sua precauç[o? dos, lirou seu clùfre transbordante.
_ A gente do homem pode alcançar-nos. Por isso repeti que iamos - Tape-o corn 0 lenço pra que sirva de peneira.
à velga do Pauto, para que os rrwcluJrejos que consertavam as portas do Assim 0 rIZ varias vezes, sacudindo os anirnalzinhos que abundavam
eurral 0 ouvissem. Agora nos arrancamospro munda, disse 0 senhaI. colados no revés do tecido iunido.
Havlamos carninhado trés léguas mais, quando voltou a afastar-me _ Branco, puraqui anda gente forasteira. Aqui là 0 rastro de uma
do pensamento de Alicia. mula ferrada, e Isso n[o é de lei nessas savanas onde n[o tem pedra.
_ Quero consultar-lhe meu casa e perdoe. A Clarita "me botou 0 o mulato tinha r02[o, porque a pouca distancia do poço vislum-
allio". bramos dOlSpontos que se moviam a distancia.
_ Esta apaixonado por ela? - Essas s[o pessoas que andam perdidas.
_ ); essa a consulta. F02 quinze dias me jogou esse floreado: - Mais parece gado.
que negrinho mais bem formado! Desse jeito, me provoca! - Aposta como SaD racionais.
E 0 que você respondeu? Provavelmente nos haviam vista, porque se viraram em nossa di-
- Fiquei corn vergonha. .. reç[? là percebiamos 0 guarda-chuva vermelho do que vinha na frente,
- E depois? afligrndo a mula corn os estribos, envolto em um enorme lençol, à manei-
_ lsso vai também corn a consulta: me propos que enforc!lssemos ra das matronas rurais. Esperamo-los debaixo de um moriche de sombra
o velho Zubieta e fugissemos pra longe. egoista, corn curiosidade e receio.
_ E por qué? Como? Para qué? Enquanto Correa remudava as bagagens, chegaram os sujeitos
Pra que diga onde tem enterrado 0 ouro. desconhecidos, cumprimentand~nos aos gritos:
_ Impossivel! Impossivel! Essa é uma sugesMo de Barrera. - Favor para ajustiça que anda extraviada!
. _ Cabalmente, porque ele me disse depois: se esse mulato se ve•. - Agora e sempre - respondeu 0 mulato ingênuo.
tisse bem, como ficaria ajeitado e que mulheres cairiam por ele. Eu sei -: Mostre-nos 0 caminho para 0 Sitio Grande_ Este doutor é juiz de
de uma pessoazinha que 0 quer mui to. Oracuee eu, seu secretârio interino e, por extensio, condutor.
E 0 que você respondeu? Ao ouvi-lo, averiguei se esse funcionârio era 0 que assinava José
_ "Essa pessoazinha dorme corn 0 senho!" Desse modo joguei-lhe

71
70
Isabel Rincon Hemândez; e fiz esta pergunta porque de tal pessoa eu iem a mata do monte, atravessem 0 cano, "deîxem-se ir" pelo esteirao
sabia que de peao de estrada ascendeu a musico de banda municipal e ~dali avistarao a casa antes de meia hora. ..
depois a juiz de circuito de Casanare, onde seus abusos 0 tomavam _ Esta ouvindo? - repreendeu 0 juiz. - 0 que eu !he dizia.
célebre. Vocé fez corn que eu me ensolarasse por aqui, por rotas desacostuma-
- Sim - respondeu 0 enguardachuvado. - Eu sou 0 doutor e daS, por triigicoS canaviais defraudando suas obrigaçoes de conhecedor.
esse que !hes fala é um simples escrevente. ilnponho-!he uma multa de cinco pesos! . .
o tisico rosto do senhor juiz era bilioso como seus 6culos de ce- E depois de reduztr a nossa ao fomeclmento de tabaco e fo,foros,
luloide e repulsivo como seus dentes cheios de tartaro. Simiescamente entraramno horizon te, corn rumo contrârio.
risivel, apoiava 0 guarda-sol no ombro para enxugar 0 pescoço corn uma
toalha, amaldiçoando os deveres da justiça que !he impunham tantos Correa esclareceu-me alguns detalhes relativo, à embrulhada de
sacrificios, como 0 de viajar mal mon tado por terras selvagens, em ine- Franco em Arauca. Um jovem chamado Heli Mesa, que "atualmente
vitâvel contacta corn pessoas ignorantes e malnascidas, expondo-se ao vivia camo colono no riacho Caracarate", veio uma vez ao La Maporita e,
risco dos indios e das feras. enquanto tiravam as eIVas do conuco, relatou·lhe os a~ontecimentos
- Leve-nos agora mesmo - ordenou corn UID acento declamador, como testemunha presencial. Franco era tenente da guarrnçao e monta-
movendo a mulengue - ao sltio infernal onde um tal de Cova comete ra sua casa longe do quartel, às margens do rio. 0 capitlïo começou a per-
crimes cotidianos; onde meu amigo. 0 potentado Barrera, corre sérias seguir a menina Griselda e, para corteja-la a seu belprazer, deixava 0
riseos de vida e fazenda; onde 0 fugitivo Franco abusa de meu critéria subaltemo em serviço. Este, ja inteirado dos propositos do chefe, aban-
tolerantc. que sb lhe exige conduta carreta e nada mais. Coloquem·se os donou 0 posta urna noite e correu à casa Nînguém soube 0 que se passara
senhores, incondicionalmente, a serviço da justiça e troque· nos estas bes- a portas fechadas. 0 capitao apareceu corn duas punhaladas no peito e,
tas por outras melhores. debilitado pela perda de sangue, morreu de febre na mesma semana,
- 0 senhar se equivoca, tanto cm seus conceitos, como no cami- depois de prestar declaraçoes na justiça favoraveis ao acusado.
nho que procura Nem 0 sitio fica por aqui, nem as pessoas que nomcia Nem 0 homem nem sua mulher foram perseguidos jamais, ainda que
sao todas como 0 senhar pensa, nem meus cavalas sac bens monstrengos. tenham desaparecido na mesma noite da desgraça SO 0 juiz Orocué
- Saiba 0 senhar, jovem desrespeitoso - replicou-me irado - que expedia-!hes de moto proprio bilhetes de comparéncia, equivalentes a
por zelo plausivel nos aventuramos sozinhos nesses pampas. 0 mensagei- letras de câmbio, pois 0 ouro corria para falar por eles, corn um cos-
ro que Zubieta me enviou, clamando por auxf1îo contra Barrera, foi tume tao descarado que as ordens judiciais ja se limitavam a dizer:
seguido por outro deste, para exigir cauçâo contra 0 fascfnora Cova Vie· "Mandem 0 deste mês".
mos para dispensar garantias e os senhores se favorecem também corn Enquanto conversâvamos pela estepe, um zéfiro repentino e cres-
elas, porque a justiça é como 0 céu que nos cobre a todos. E se é verdade cente começou a agitar as crinas dos cavalos e a brincar corn nossos sorn-
que 0 empireo nos cobre embalde. nao é menos certo que as relaçôes breiros. Pouco depois, urnasnuvens endernoniadas levantaram·se em dire-
dos humanos fazem necessârio a sustentaçao unânime do hem comum. çao ao sol, devorando a luz e uro canhoneio subterrâneo estrem~cia a
Toda contribuiçao é legal e pertence ao direito publico. Se os senhores terra Corre a me advertiu que a aguaceiro se aproximava e abrevlarnos
nao querem servir de guias, entregue-me uma quantia equivalente a que as planicies a galope tenso, tocando a brigada, soIta, para que se defen-
um condutor de boa vontade pediria pelo seu serviço. dessem corn liberdade. Procuriivamos 0 abrigo dos montes ao fundo
- 0 senhor esta-nos declarando uma multa? e saîrnos em uma lhanura onde gemiam as palmeiras, ciran dadas pela
- Irrevogavel, sem apelaçao - confirmou 0 secretârio - leve em aragem forte COat urna ïnsolência tao poderosa que as fazia desaparecer
con ta que agora nao nos pagam os soldos. do espaço, agachando- •• sobre 0 solo, para que varressem 0 p6 das pasta-
- Pois olhem os senhores - repliquei peIVerso - 0 sitio esta pro.. gens crispadas. Nas rampas, corn disciplinado apuro, 0' rebanhos congre-
ximo e nos vamos para Carozal. Descahecem aquela savana, depois mar- gavam-se, presididos por touros mugentes, de rabos desviados, que se

72 73
impunham ao vendaval agrupando as fêmeas covardes e abrindo em volta rwno, até que a aurora tardia abriu seu alcâcer de ouro para nossa espe-
uma brecha categôrica e defensiv3. As âguas corriam ao contrario e os rança desfalecente.
bandas de patos davam voltas nas alturas qual folhas dispersas. Subito,
fechando as Ionjuras entre a céu e a terra, a terrivel nubifero despendu- Nem hem 0 dia tinha ficado claro, vimos uns vaqueiros que traziam
rou seus tentâculos, rasgado par faiseas, aturdido par trovoes, convulsio- na frente a modrinha dos bois amestrados, indispensâvel em qualquer
nado par tormentas que vinham empurrando a escurid[o. trabalho, pois serve para acalmar os touros recérn-agarrados. Havia saido
o furacao foi Mo furibundo que quase nos arrancava das mon- o sol e, sobre os grandes reflexos que estendia na lhanura, avançavam as
tarias e nossas cavalas se detiveram, dando a garupa à tormenta. Rapida- reses, descopando a grama.
Entre os ginetes que nos cumprimentaram nfo estava Fidel, mas
mente nos desmontamos e, solicitando os bayetones sob 0 aguaceiro, nos
estendemos de peito entre a capaeira. Escureceu-se a âmbito que nos Correa cham ou-os pOl seus nomes, atropelando-se nos detalhes sobre a
separava das palmeiras e sô viamos uma, de tala grosso e longas asas que toro repentino, sobre 0 desaparecimento das bestas. sobre a encontro
se erguia coma a bandeira do venta e zumbia ao faisquear qual isea corn os indigenas.
sob a relâmpago que a acendia; e era 0010 e aterrador a espetâculo <la- _ Mano Ugenio, é a primeira vez que me embejuco de noite nestas
quela palmeira herôica, que agitava as fibras do penacho flamejante savanas, e pra cûmulo, corn este branco tao resignado que nem sequer
ao redar do tranco fendido e mania em seu IUgaI, sem humilhar·se nem tem os braços bons. Jâ pensarâ que sou um mulato indecente.
_ Isso acontece corn todo mundo, mano Antuco. lhaneiro naD
emudecer.
dorme de touca nem pergunta par carninhos; mas corn âgua, trov[o e
Quando passou a tromba-d'agua, nos demos conta de que a brigada
relâmpago, nao se pode garantir.
havia desaparecido e cavalgamos para perseguih. Calados, em meio
- E vocês estavam de batida? Coma se sairam?
ao ventanval proceloso, andamos léguas e léguas sem poder encontra-la
_ Porcamente. Alegramo-nos que chovesse e viemos embora pela
e caminhando atras da nuvem que corria coma um muro Degro, topa-
tardinha. Velamos toda noite sem ver nenhuma punra porque a gado se
mas corn os penhascos do transbordado Meta. Dali, olhamos as revolu-
assustou corn as trovoadas e nao quis deixar a monte. Pela madrugada
cionadas oodas feIVer, em cujas cristooas molhavam-se os raias em um
saiu uma manchlnha de reses, mas nao foi possivel tocâ-la, ainda que
serpentear implacavel, enquanto que os barrancos riOOirinhos despren-
a modrinha tenha se portado tremendamente OOm, convidando-a corn
diam-se corn suas colônias de monte virgem, levantando altissimas colu-
mugidos. EnMo resolvemos jogar os pangarés em cima deles, pra vê que é
nas de âgua. E a estrondo da queda era seguido pela matraquear dos
que pegâvamos: era puro vaca;e velho e se perdeu a corrida. Todos la-
cipôs, até que ao fun a basque girava no marulho, coma a balsa do es-
çamos sem proveito, menos aquele mulatinho do interior, que deixou 0
panto. cavalo esnocar correndo na escuridao. Por isso ta vindo a pé, corn os
Depois, entre pastagens chovidas onde as palmeiras iam levantan· arreios nas costas.
do-se corn medo, continuamos à procura da OOstiagem e, sempre peram· - Mano Tista - gritou Corre a - venha, monte nesse potro, que eu
bulando, caiu sobre nos a ooile. Mofina, trotava atras de Correa, no pes- quero desentorpecer-me.
tanejar dos derradeiros relâmpagos, metendo-nos até a cilha nas baixa- Para que n[o achassem que as fadigas me intimldavam, invoquei a
das inundadas, quando do corneço de um mirante divisarnos fogueiras lembrança de Alicia ;Jara avivar-me e disse:
longinquas que pareciam alegrar a monte. "Ali bivacam nossos campa- - Mano SidOlo, quantas reses pegaram ontem a laça?
nheiros, ali estao!" E, alvoroçado. comecei a gritar-lhes. - Vmas cinqüenta. Mas pela tarde, burriaram os peseoçoes e quase
_ Pela amor de Deus, pela amor de Deus, cale a boca que sao os teve vaina entre Millân e Fidel
Indios! - Que aconteceu? Que aconteceu?
E outra vez nos afastamos pela deserto escuro, onde começaram - Que Millân apareceu corn uma gente para dizer que menesrava
a rugir as panteras, sem resolvermo-nos a descansar, sem abrigo. sem os currais de Matanegra, para meter os touros do estouro, porque vinham

75
74
OU mais. Os cavalos ainda resistem umas duas corridas, ou seja trinta
pegâ-los de nova. Franco nao quis responder nem um ai, mas quando viu tourOS agarrados porque 0 ginete que perde laçada, paga multa.
que haviam trazido a cachorrada, xingou-llie a mire. Enquanto isso, os _ E os enviados de Barrera, onde estao?
outras, que na certa andam mal montados, aprochegaram-se à mildrinha e _ Ollie-os: amanheceram naqueles monticulos. Essa gente nao é
disseram que os brejanos que estavam recolhidos eram os mesmos que se do oficio, corn exceçao de Millân, que é um verdadeiro cobra para a ra-
haviam ido de don Barrera e quiseram tomâ-los pela força. Entao nos beada. là os notifiquei pessoalmente que se a cachorrada me alvoroça a
pegamos a muecos uns corn os outros e Franco esticou a carabina para vacaria, podiam encomendar a alma ao diabo e que levassem saudaçoes
Millan. nossas, porque nos os mandariamos para 0 infemo.
_ E onde é que a gente de Barrera tà acampada? Nesse meio tempo, os vaqueiros da madn'nha encaminhavam-na
_ Uns voltaram. Outras andam por ai armados de machete. lhaI1ura abaixo, e a deixaram em uro esteiro, pastoreada por vârios
Esse neg6cio vai ficar feio. E pra pior, vocés deixaram os cavalos fugi- rapaUs. No limite aposta de um morichal, viam-se puntas de touros,
rem. paslando descuidadamente. Avançamos abertos em arco para cair·llies
_ 0 mau nao é esse - exclamou um que chamavam mano Fabian em cima como um aguaceiro, quando ouvisseroos 0 grito dos caporais;
_ 0 grave é que 0 juiz là no sltio, segundo disseram. Como que toparam mas as reses nos farejaram e correram em direçao aos montes, ficando sb
corn ele embarbacado, e Millan fez corn que um vaqueiro a encaminhasse um ou outro macho desaîtador, empinando a comadura para amedron·
à vivenda. E corn a justiça nao nos metemos, porque noS agarra sem taI as montarias.
dinheiro. Nos queremos if embora Entao os cavalos lançaram-se atras da debandada, por cima dos es-
_ Companheiros - repliquei - eu me responsabilizo de que nao tevais e dos camnchos, corn uma celeridade vertiginosa e os fugitivos
vai acontecer nada. se fatigaram corn a zumbido das laçadas que, aberlas, cruzavam 0 vento
_ E quem se responsabiliza por vocé, que é quem a autoridade està para cair·lhes nos cornas. E cada vaqueiro laçou seu touro, desviando-se
para a esquerda, para que 0 resto da soga eorolada saltasse longe da mon-
procurando?
taria e a potro resistisse ao tirao no rabo, sem enredar·se nem fraquejar.
Fidel nao se acovardou corn 0 contratempo, nem repreendeu 0 Ao sentir-se agarrada, a fera indômita pulava nos matorrais e se
mulato; até se alegrou de que meu braço ferido pudesse manejar as ré- aguilhoava atnis do ginete, torcendo sua meia-lua de punhais. Freqüen-
deas. Era de opiniao que a brigada de animais havia retomado aos pastos temente, chifrava 0 rocim que se enlouquecia, corcoveando para der·
acostumados e que a encontrariamos na La Maporita rubar a cavaleiro sobre as astes inirnigas. Entao a bayeton ajudava:
ou caia estendido para que 0 touro 0 chifrasse enquanto 0 potro se con·
Notei-o renitente em referir-se a altercaçao corn MiUan. "Essa dis-
tinha, ou nas maos do vaqueiro desmontado fazia as vezes de urn capote
cussao nao yale uro tost[o furado. Além disse, nesta savana cabem mui-
de toureiro, em lascas desconcertantes, sem espectadores nern aplausos,
tîssimas sepulturas; a precauçao estâ em arranjar para que Qutros façam
até que a rès. agarrada pela rabo, caisse. Destrarnente manejava·a, fen·
de mortos e nos de enterradores." Disse assim, sorridente; mas recebeu
dia-llie 0 nariz corn a punhal e par aU passava a saga, alando as pontas
sobressaltado a notîcia de que os vaqueiros queriam deixar-nos sozinhos.
à crina traseira do potranco, para que 0 bovino ficasse sujeito na cartila·
"Na eeeta que se vio, porque todos têm contas corn a justiça, porque
gem em forma de làmina no vibrante seio da corda dupla. Assim era
todos rou bam gado. "
conduzido até a mildrinha e quando se incorporava a ela, a ginete vira-
_ E a que horas continuarâ 0 recrutamento? - averiguei devoran-
va-se sobre a garupa, soltava um cabo do brutal aguilhao e a fazia sair
do 0 almoço de came tostada, que eu mesmo cortava da costeleta chian-
a tiroes pela narina atorrnentada e sangrante.
do no rescaldo, Eu montava a1egremente um cavalinho tordilho, apaixonado
_ Sô esperâvamos a madrin1Ul. Foi uro erro levâ-la para 0 Gua- pelas distâncias, que ao ver seus companheiros balançando-se sobre 0 re--
napalo, sabendo que os indios tocam a gado par al e que os rebanhos banho disparou a rédeas esticadas atras dele, corn urna violência tao
se adentram por esses montes. Mas nesse banco tem dois mil cachones

77
76
agi! que num instante a lhanura passou-se debaixo de seus caseos. Ade •. _ 0 que eu teria agradecido - resmungava um deles - se desde
trado pelo costume, pô •.se a perseguir um touro pardo e era digno de onti se tivessem despescoçado em nossa presença. Mas isso de dizer que
ver-se a pujança corn que fazia soar-lhe os freios sobre olombo. De vez foi a touro que matou, quando ouvimos c1ararnente os tiros, me soa es-
quislto. Nl[o tinha por que arrasta-lo e deseabeçâ-lo. Esse tipo de cruelda-
em quando eu atirava 0 laça. corn mao inexperiente; mas, de repente,
o bicho revirando-se contra mim, enfiou-lhe arnbos os chifres na bexiga de ofende a DeUs.
da cavalgadura 0 pangaré, desfundado, me desmontou corn um golpe rai- _ Vocé nao sabe como foi a desgraça?
vosa e fugiu emaranhando-se nas entranhas, até que 0 comupeto embra- _ Sim, sinhô. 0 assassina, 0 touro; 0 morto, Millân; os cilmplices,
vecida, ultimou-o a chifradas contra a terra n6s, e os inocentes, vocês. Por isso estou indo na frente, pra que abram
Advertidos do aperto em que me encon trava, dois ginetes desbo- o buraco e aprontem a musica e a bebida e cortem a mortalba para quem
cararn-se à minha procura. 0 animal fugiu pelos terroes. Correa me a merece!
deu seu potro e, ao sair desabalado atras de Franco, vi que Millân, corn Assim disse e, resmungando arneaças, afastou-se a toda pressa.
urna aceleraçao competidora, tendia seu cavala contra a rès; mas esta,
Eu nao queria ver 0 defunto. Sentia repugnâneia ao imaginar aquele
quando 0 homem inclinou-se para agarra-Ia pelo rabo, enganchou-o corn
corpo rebentado, incompleto, llvido, que foi albergue de uma alma
um chifre pelo ouvido, de lado a lado, desgarrou-o da montaria e, levan-
inirniga e que minha mao castigou. Perseguia-me a recordaçao daqueles
da-o no alto como um boneco de palha, abria corn as coxas do infellz
olhos averrnelhados e rancorosos que me assaltararn em qualquer parte,
uma vereda profunda no pajonal. A besta, surda ao nosso clamor, trotava
calculando se 0 revolver estava em minha clntura. Aqueles olhos, onde
corn 0 morto de mastio, mas, num instante horrivel, pisando-o. arrm-
calram? Estariarn pendurados em alguma brenha, aderidos ao frontal
cou-lhe a cabeça corn um golpe e, arremessando-a longe, começou a am-
esfarrapado, esvaziados, repulsivos, gotejantes? Que seria daquela cabe-
parar 0 tronco mutilado a cascos e chifres, até que a Winchester de Fidel,
la obtusa, centro da mallcia, fIltro da vingança, covi! da maldade e do
corn carga dupla, perfurou a testa homieida.
âdio? Eu 0 senti crepitar ao choque corn 0 chifre curvo que the assomou
Gritamos por SOCorroe ninguém vinha; corti a todas os lugares
pela rempora oposta, enquanto 0 sombreiro desatado saltava no 31; vi
corn a ooticia e naD encontrava ninguém. Por Hm, topei corn uns va-
quando 0 touro, desgarranda-a pelo cachaço, projetou-a para cima,
queiros que tinharn cavala e touro unidos 80S extremos de cada saga
qual balao desgrenhado. E que foi dela? Onde sangrava? Teria a fera
Ao ver-me, cortararn-nascorn os fac6es para acudir aD meu chamamento.
enterrado-a corn seus cascos, quando defendendo 0 cadâver, trilhou 0
E corrlamos mais pâlidos que 0 cadaver.
matorral?
Quando chegamos ao lugar da tragédia, levavam para 0 monte os Lentamente, 0 desfùe mortuârio passou na minha frente: um ho-
despojos do vitimado, na redinha de um bayetbn sustentado por quatro mem a pé cabrestava 0 cavalo ffmebre e os ginetes taciturnos vinharn
pontas. Franco tlnha a camisa cheia de sangue e desa.fogava a gritos sua atras.. Mesmo corn 0 asco enrugando-me a pele, joguei minhas pupilas
agitaçao entre 0 grupo de peiles sileneiosos. 0 morto jazia de costas sobre sobre 0 despojo. Atravessado na montaria, corn 0 ventre ao sol, ia 0 cor-
uro moriche tombado e 0 haviam caberto corn sua prôpria ruana, à es- po decapitado, entreabrindo as ervas corn os de dos rlgidos, como se fosse
pera da rigidez. para agorra-las pela ûltima vez. Tilintando nos calcanhares desnudos,
Entl[o fomos buscar os restos da cabeça no meio das moitas atra- pendiarn as esporas que ninguérn se lembrou de tirar e, do lado oposto,
peladas e nl[o os acharnos em parte alguma. Os cachorros, em volta do entre os parênteses dos braços, 0 cotoco do pescoço destilava aguasan-
touro jacente, larnbiam-the a cornadura. gre, rica em nervos amarelentos, como raizinhas recérn-arrancadas. A
Regressamos ao outeiro a pleno sol. Correa espantava corn um ab6boda craniana e as mandlbulas que a seguem faltavarn ali, e somente
galho as moscas do morto. Franco, em um esteirinho proxima, se limpa~ o maxilar inferior ria torcido, como se estivesse troçando de nôs. E esse
va dos coâgulos. Os companheiros de Millân faziarn projelos para dançar riso sem rosln e sem alma, sem labios que 0 corrigissem, sem olhos que 0
a velorio. humanizassem, me pareceu vingativo, torturador, e ainda hoje através

78 79
dendo uro indio veloz que desconcertava corn seus ziguezagues a dois
dos dias que correm, repete-me seu esgar de além-rumulo e me estreme-
cachorros ferozes. Seguindo-o sempre, paralelo às curvas que descrevia,
ce de pavor. o vi desandar 0 mesmo rastro, engatinhando manhosamente, sem aban-
Mais tarde, quando a comitiva começou a fumaI e a conversa pôs- donar sua enfiada de peixes. Ao dar-se comigo, caiu no mata e eu,
receoso de seus arrojos, parei as rédeas. Mas de joelhos, abriu os braços:
se ruidosa, Franco propôs:
_ Jâ que sera necessârio que se suspenda a vaquejada enquanto "Senbor !ntendente, senhor !ntendente! Eu sou 0 Pipa! Tenha piedade
a situaçao se normaliza, convém regressar à procura das cavalarias. Os de roim!"
E sem esperar que eu 0 respondesse, corn medo da cachorrada,
vaqueiros mais bem montados, venham ca; os outros, levam a madrinha
saltou para a garupa do meu alazao, abraçando-me compungido:
atris do morto. Por ali nos toparemos ao anoitecer.
S6 sete peôos obedecerarn. Antes de abandonar os indolentes, - Perdâo, perdao! Agora conto 0 negôcio do cavalo!
Achando que 0 coitado me maltratava, os homens vieram em
roguei que uro rapaz se adiantasse corn noticias nossas, para. prevenir 0
meu socorro e Correa 0 jogou ao chao corn urna coronhad.a; mas se de-
espirito de Alicia quando divisasse 0 cortejo que, naquele nunuto, entra-
morou mais em cair do que em empoleirar-se de nova, exclamando:
va no morichal de Ion jura, como se estivesse entrando por entre as colu-
"N6s somos amigos! Eu sou 0 pajem da senhora"!
natas de uma basilica descoberta. Os bois da madrinhagem alongavam a
- Olhem s6 esse come-gado, capitâo da guajibera, assaltante das
procisslio. .' jilruiIlçôes, a quem botamos para correr tantas vezes. Agora vai me
Ainda que 0 mulato me tenha assinalado as savaninhas onde anOlte-
cemos na véspera, me foi impossivel reconhecê-las, por sua semelhança pagar 0 que aprontou, à vista!
- Cavalheiro, nao se equivoque, nao se precipite, nao me con-
corn as demais; mas percebia 0 rastra do ventanal oas rarnagens des-
funda; a coisa foi que os indias me apreenderam, me empelotaron
grenhadas, nos troncos fu1minados de algumas palmeiras, no desengonço
dos pastas vencidos. Enquanto isso, a recordaçao do mutilado me aco~-
°
e senhor lntendente me libertou. Ele me conhece muito e sua senhora
me necessita!
panhava, e corn uma angùstia jamais padecida, quis fugir do lhano braVlo,
Como todos lhe irnputavam os incêndios no Haitico, fingia que es-
onde se respira uro CalOIguerreiro e a morte cavalga à garupa dos rocms.
tava chorando oceanos de lâgrimas, constemado pela calÎ1nia. Depois,
Aquele ambiente de pesadelo me enfraquecia 0 coraçao, e era preciso
aferrando-se em meus quadris, levantou suas pemas sobre as minhas para
voltar às terras civilizadas, à quietude da moleza, ao sonho e à tranqüi-
que os cachorros nao 0 mordessem, simulando vergonha por estar pelado.
!idade. E eu, que passei da surpresa à caridade, 0 conduzi na garupa rumo ao
Dilui do pelo soçobro, me atrasei de meus carnaradas quando os
sUio, em meio aos protestos de meus companheiros, que 0 ameaçavam
cachorros nos alcançaram. De repente, a matilha uivadora, corn a narina
corn a castraçao camo represâlia par suas estrepulias.
para 0 alto, circundou 0 perimetro de uma lagoa dissimulada por juncos
elevados. Enquanto os ginetes corriam fazendo fogo, vi que uma tropa
Logo que recuperou a confiança, 0 prisioneiro iniciou seu diseur-
de indios se dispersava no meio do mato, fugindo em quatro pés corn
sa equivocado, que înterrompia para pedir-me que ordenasse aos vaquei-
uma vaqu(a U:o acelerada que so se percebia seu roteiro pela trernor
ros para se adiantarem. "Nao 0 faço por mim", dizia, "mas sim pelo
dos pajonales. Sem gritos nem lamentos, as mulheres se deixavam assas-
senhar: pode ser que escape um tira deles e nos atravesse as costas".
sinaI e 0 varao que pretendesse usar 0 areo caia sob as balas, espeda-
Depois, corn um tom de amante que convence ao ouvido, acres-
çado pelos caes de fila. Mas corn uma resoluçao repentina, surgiram
centou:
indigenas de todas as partes e fechavam corn os potros para desjarre-
. - Como ia ser possivel que 0 ·senhor lntendente chegasse à sua
tâ.los corn 0 macanâ e vencer os ginetes no corpo a corpo. Dizirnados
capital sem que lhe prestassem um recebimento digno? Estas minucias
nos primeiros ataques, debandararn em corre ria, numa longa competî~
nlo me deixavam dormir naquela ooite e montei em seu cavalo para
çao corn os cavalas, até refugiar-se em intrincados montes.
levar a noticia ao povoado, tao decidido a regressar logo que deixei para
_ Aqui, Dbillr, aqui Martel! - gritava eu bruscarnente, defen-

81
80
resistia cm invadir a estância. Mauco e urnas mulheres acudiram: "Por
o seIÙlor a miIÙla égua enxalrnada. Mas ao saber das tropelias que iam DeUs! Salam logo porque senao os agarram!"
cometer contra 0 seIÙlor pela trazida da seIÙlora, passou 0 seguInte _ Que esta acontecendo? Onde esta Alicia? Onde esta Alicia?
por miIÙla cabeça: se 0 encarceram, ninguém me livra do meu padrinho; -. 0 velho Zubieta dorme enterrado e tamos consolando-nos cam
se \he revistam a bagagem, ficam com tudo; 0 cavalo vale mais que a po-
a candela.
tranca, mas ambos os dols serao tomados e é preferivel que eu dê miIÙlas - Que aconteceu? Diga logo!
trotadinhas por Casanare e retome no fim do verao para devolver tudo, - Que essa volada.\hes saiu pela culalra.
o rocim e a sela. Mas ao baixar por essas savanas, as vaqueiros de uro tal Fol pre~so ameaçà-lo para que informasse: um crime havia sida
Barrera me ata1haram, dizendo que eu andava atris do gade e queriam le-
cornelido na vespera. Venda que Zubleta nao se levantava, arrombaram a
var-me pIeso para 0 Hatico e me roubaram até 0 sombreiro e. por ter porta da coZÎIÙl•. Pendurado pelas pulsos no laço do chincho"o, balan-
ficado a pé, os guahiboS me prenderam. Mas estava esquecendo-me de
ceava-se 0 velhote, ~vo ainda, sem queixar-se nem articular uma palavra,
perguntar pela seIÙlora. Coma vai ela? ,,?rque na base da hngua amarraram-\he .um cânhamo. Barrera nao quis
Em qualquer outra situaçao, a pltoreseo emedo de suas deseulpas
ve-lo, mas, quando 0 JUiZ chegou ao slbo, fez imputaçôes tremendas
teria divertido-me; mas entao, quase ao anoltecer, so queria alcançar
contra nos. Jurou que em dias anteriores tinhamos ameaçado 0 avô
a morto para impedir que Alicia a visse. para que revelasse 0 esconderijo de seus tesouros; que nessa noite, logo
A mela-luz, pela \hanura, iam os ginetes a passa lento. que as pessoas se foram para os toidos para embriagar-se, pene tramas
Quando os alcançamos, suas caras nao se diferenciavam, mas Fran-
pelo cavalete do teto e cometemos a atrocidade, distribuidos em grupos
co os reconheceu: para cavar Slffiultaneamente na topochera, no quartinho e nos currais. 0
_ Por onde via os homens do cadâver? juiz obrigou a que todos assinassem a consabida declaraçao e regressou
_ Os caporais resolveram atirâ-lo no riacha, porque naa se agüen-
nessa mesma tarde, c.llstodiado par Barrera e seu pessoal; e 0 defunto foi
tava a fedenlin •. Depois foram para suas terras, pois nao queriam traba- sepultado numa daquelas escavaç5es, debaixo da manguelra grande
lhar mais. talvez par cima das tinas de mo"ocoras, sem colocar-lhe alpargat';
_ Nbs também nao 0 acompaIÙlamos - advertiram alguns.
novas, sem que \he aJustassem a queixada cam um lenço, nem \he
_ Nao gosto dos sem-vergoIÙlas e prefira ficar soziIÙlo. Os que
rezassem 0 Pat-Nosso, nem lhe bailassem as nove noites. E para maior
quiserem sua diâria, veIÙlam comigo. desgraça, eles tinham de se preocupar para que os porcos nao remexessem
Eles pronunciaram esta grande frase: na sepul~lJra, pois uma vez ja haviam desenterrado um braço do Morta
_ "Nbs preferimos a liberdade." e 0 engoliram em grunhidos horrlveis.
_ Pra que lado correram os camaradas? Eu estava tao aturdido com tal historia que nao havla reparado que
_ Pra costa do Guachiri •. u~a <las mulheres era Bastiana. Ao vê-Ia, gritei-lhe corn um acento pa-
_ Entao, adeus! Vldo:
E galoparam diante da noite. - Onde eslà Alicia? Onde esta miIÙla AlIcia?
Os quatro restantes camiIÙlamos a toda pressa à procura do sltio
- F oram-se! F oram-se e nos deixaram!
semiborrento, onde pestanejava uma candei •. Mesmo cam a Pipa c1aman- - Alicia? AlIcia? 0 que vocês esta dizendo?
do par ajuda, forcel-o a apear-se. E por Ultimo, coma um fantasma - A menina Griselda a levou!
escuro, nos perseguia na tarde alta. , ~poiando os cotovelos no tranquero, comecei a chorar corn pean-
to facil, sem soluços nem contorçoes; era que a fonte da desgraça, verten-
Um raro terno! me provocava calafrios quando nOS aproximamos dc>~ ern meus 01h05, me aliviava 0 coraçâo de uma maneira tio desco-
dos currais. Dali, percebemos que a ramada estava em silêncio e que uma
grande fogueira clareava a patio. O1hel para os toldos e ja nao os VI.
:eacll:ia.q.ue, por um momento, pe~aneci insensîvel a tudo. Olhei corn
afliüva para meus companheuos, sem sentir pudor por minhas
Corn urna carreira sUbita, cheguei até os tronqueras. e 0 potro. ofuscado,

83
82
lâgrimas e os venda consolar·me coma em um sonho. Ali, todos me serpenteando nos cipoais, trepando nos moriches e rebentando-os corn
rodeavam. 0 Pi pa apropriara·se de uma de minhas roupas, as mulheres as- retumbas de pirotecnia. Foguetes em chamas saltavam a grandes dis-
savam came e Franco exigia que eu fosse deitar. Mas aD dizer-me que tâncias, furtando-Ihe combuslivel à linha de retaguarda, que estendia para
Alicia e Griselda eram duas vagabundas e que as substituirlamos par tras suas melenas de fumaça, âvida por abarcar os limites da terra e bater
outras melhores, meu despeito estourou como uro vulcao e, saltando seus estandartes flamlgeros nas nuvens. A falange devoradora la deixando
em cima do potto, parti enlouquecido para alcança-Ias e dar·lhes morte. fagueiras nas plan icies empretecidas, sobre corpos de animais carboni·
E na vertigem da fuga, parecia estar venda Barrera, descabeçado coma zados e em toda a curva do horizonte os troncos das palmeiras ardiam
MilIân, preso pelas ca1canhares ao rabo de um carcel, dispersando os como cfrios enonnes.
membros pelas pastagens, até que, atomizado, ex tingula-se no po dos o estalido dos arbustos, a ululante cora das serpentes e das feras,
a tropel das cabeças de gado espavoridas, a amargo odor à carne queirna-
desertos.
la tao cego pela iracimdia, que so tarde percebl que galopava atras da, agasalharam-me 0 orgulho; senti prazer por tuda 0 que marria na re-
de Franco e que lamos chegando a La Maporita Era verdade que Alicia taguarda de minha ilusao, par este oceano purpureo que me arrojava
nao estava ail! Deveria estar estendida na rede do meu rival, libldinosa, contra a selva, isolando-me do Munda que conheci, pela incêncio que es-
eoquanto eu, desesperado, desvelava a imensid.3o aos gritos. tendia sua cinza sobre meus passos.
Fol entao que Franco tacou fogo em sua propria casa Que restava dos meus esforços, do meu ideal e de minha ambiçao?
Que havia conseguido minha perseverança contra a destina? Deus me
A llngua do fosforo fez vibrar as franjas da palmichll, abrindo-se desamparava e a amor fugia! ...
cm ooda sonora que encheu a COffiarC3. de resplendores cârdeos. Num ins- No meio das chamas comecei a rir coma Satanas!
tante, a bananal chamuscado afrouxou as folhas e as faiscas multiplicaram
os estragos na cozinha e no caney. Do mesmo modo que a vibora mopa-
ruue*, que volta as presas contra 0 rabo, a labareda retorcia-se sobre si
mesma, defumando a limpidez da noite e começou a disparar bombas na
Ihanura, onde a venta - aliado luciferino - emprestou suas asas à
candeia.
Nossos cavalos, espantados. retrocederam em direçao ao riacho de
âguas vermelhas e dali vimos desabar a morada que serviu de abrigo aos
meus sonhos de riqueza e paternidade. Entre as pare des da alcova que foi
de Alicia, a fogo se ba1ançava coma um berça.
idiotizado, contemplava a pélago assolador sem dar·me conta do
perigo; mas quando vi que Franco se afastava daquelas lareiras, maldizen·
do a vida, gritei que nos atiràssemos às chamas. Alarmado par minha
demência, lembrou·me de que era precisa perseguir as fugitivas até
vingar a ofensa incdvel. E correndo, correndo no meio de claridades
incomensurâveis, observamos que a casa do sitio também ardia e que as
pessoas davam alaridos nos montes.
A calorosa devastaçao pastava nos pajOrUlleS de ambas as margens,

• Mapanare: cobra muito venenosa da Venezuela, de cor negra e amarela.


SEGUNDAPARTE

- 0 selva, esposa do silêncio, mae da solid[o e da neblina! Que


destina maligno me deixou prisioneiro cm teu cârcere verde? Os pa-
vilhôes das tuas ramagens, como uma imensa abOboda, sempre estao
sobre minha cabeça, entre a minha aspiraçao e 0 céu claro, que s6 entre-
vejo quando tuas copas estremecidas mavem 0 seu maru1ho, na hora dos
teus crepûsculos angustiosos. Onde estara a estrela querida que de tarde
passeia nas lombadas? Aquela celagem de ouro e pûrpura corn que se
veste 0 anjo dos poentes, par que nâo trerne cm sua cûpula? Quantas
vezes minha alma suspirou adivinhando através de teus labirintos 0 retle-
xo do astro que empurpura as Ion juras, para os lados do roeu pais, onde
hâ lhanuras inesquecîveis e cumes de coraa branca, cm cujas picas me
vi a altura das cordilheiras! Sobre que lugar a lua erguera seu aprazi-
vel farol de prata? Tu me roubaste 0 sonho do horizon te e s6 tens para os
meus o1hos a monotonia de teu zênite, por onde passa 0 plâcido alvore-
cer, que jamais ilumina as folhagens secas de teus sonhos timidos!
Tu és a catedral do pesadume, onde deuses desconhecidos falam
a meia-voz, no idioma dos murrnurios, prometendo longevidade às ar-
vares imponentes, contemporâneas do paraiso. que jâ eram decanas
quando as primeiras tribos aparecerarn e esperarn impassîveis a submer-
sio dos séculos vindouros. Teus vegetais fonnam sobre a terra poderosa
famU ia que nao se trai nunca. a abraço que tuas ramalhadas nao podem
dar-se é levado pelas trepOOeiras e cip6s, e és soudaria até na dor da foU,.
que cai Tuas vozes multissonas fonnarn um sô eco a chorar pelos troncos
que se derrubam, e em cada brecha os novoS génnens apressam suas ges-

87
taç6es. Tu tens a austeridade da força c6smica e encamas um mistério sua vida nômade, nao por receio à justiça ordinària, senao que pelo po-
da criaçao. Nao obstante, meu espirito s6 concorda corn 0 instavel, des- rigo que algum Conselho de Guerra 0 castigasse como desertor, desisti
de que suporta 0 peso de tua perpetuidade e, mais que ao carvalho de da idéia da viagem para mancomunarmo-nos no deserto e afrontar vi-
galho robusto, aprendeu a amar a lânguida orquidea, porque é elemera cissitudes iguais, jâ que uma mesma desventura havia-nos unido e nao
':omo 0 homem e murchavel como uma ilusâo. tfnhamos outro futuro que 0 fracasso em qualquer pais.
Deixa·me fugir, 6 selva, de tuas penumbras enfenniças, formadas E nos decidimos pelo Vichada.
corn 0 hilito dos seres que agonizaram no abandono de tua majestade!
Tu mesma pareces um cemitério enorme, onde apodreces e ressuscitas! o Pi pa nos conduziu aos bananais silvestres de Macuana, sobre
Quera voltar para as regiôes onde 0 segredo nao aterroriza ninguém, a margem do turvo Meta, depois da desembocadura do Guanapalo.
onde é impossivel a escravidao, onde a vista nao tem obstâculos e onde Morava nesses montes uma tribo guahi ba, semicivilizada, que aceitou
o espirito se exalta na luz livre! Ouero 0 calor dos areais, 0 reluzir das acolher-nos corn a condiçao de que adotâssemos 0 guayuco, respeitâs-
caniculas, a vibraçao dos pampas abertos! Deixa·me rogressar para a terra semos as po/Jonas e que ordenàssemos as Winchesteres que "nao soltassem
de onde vim, para desandar essa rota de lâgrimas e sangue que percorri trovôes".
num dia nefasto, quando atras do rastro de uma mulher me arrastei Uma tarde, 0 Pi pa apareceu corn cinco indigenas que resisliam
por montes e desertos, em busca da Vi ngança, deusa implacâvel que s6 em aproximar-se enquanto nâo amamissemos os dogues. Acocorados
som em cima das sepulturas! nas pastagem, erguiam-se para observar·nos, prontos para fugir ao menor
deslize, corn 0 que 0 ladino intérprete foi conduzindo-os pela mao até
Esquecida seja a época miserâvel que vagamos pelo deserto em qua- o nosso grupo, onde recebiam 0 atento abraço de paz corn esta frase
drilha fugiliva, como salteadores. Acusados de um crime alheio, desafia- protocolar: "Cunluuia, eu querendo-te multa, cacharra niia fazenda
mos a injustiça e erguemos a insignia da rebeliao. Ouem ousou desafiar noda. coraçao contente ".
o rancor barbaro do meu peilo? Quem !eria podido amansar·nos? As mUl· Todos eram robustos e jovens, de cùtis achocolatada e costas her·
tiplas veredas dos pampas ficaram esmagadas naqueles dias ao galope de cUleas, cujas membros estremeciam temerosos dos fuzis. Arcos e aljavas
nossas potras e nao houve noite em que nao acendêssemos em distintos haviam deixado na canoa que ia embalar-nos sobre as âguas desconheci-
1ugares a labareda fugitiva do bivaque. das de um rio selvagem, em direçao a refûgios recônditos e temiveis,
Depois, debaixo de mariches eoredados, improvisamos um reru- para onde um fato implacavel noS expatriava, sem outro delito que 0 de
gio. Ali amontoavam-se os trastes que Mauco e Tiana salvaram da igniçao sermos rebeldes, sem outra mingua que a de sermos desafortunados.
e que puseram em nossas maos antes de ir para Orocuê em missao de Havia chegado 0 momento de dispensar nossos cavalos que nos
espionagem. Mas nao sabiamos que havia sido deles. Fidel e 0 mulato, deram apoio na adversidade. Eles recuperavam 0 pampa virgem e n6s
o Pi pa e eu faziamos tumo todos os dias para espreitar sobre uma pal- perdi amos 0 que, satisfeitos, recuperavam, a zona onde sofremos e
meira a presença de alguém no horizon!e ou 0 triângulo de fumaça, batalhamos inutilmente, comprometendo a esperança e a juventude.
coma sinal combinado. Quando meu alazâo sua do se sacudiu, livre da sela, e galopou corn relin·
- Ninguêm nos procurava nem perseguia! Todos nos haviam es- chos trêmulos em busca do bebedouro longinquo, me senti indefeso
quecido! e s6 e copiei em meus olhos tristes 0 confun, corn a amargura do
Eu nao passava de um residuo humano de febres e pesares. De condenado à morte que se resigna ao sacrificio e vê sobre as paisagens
noite, a fome nos desvelava como um vampira, e porque as chuvas de sua infància 0 Ultimo sol arrebolar-se.
j à vinham, combinamos a dispersao para asilar-nos logo na Venezuela Ao descer 0 barranco que nos separava da curiara, voltei
Pensei entao que dan Rafo viria de regresso de La Maporita e corn ele a cabeça em direçao aos limites dos lhanos, perdidos em uma nêvoa
pOOeriamos voltar para Bogot\. Esperamo~o muitos dias nas ilhanuras , dace, onde as palmeiras me despediam. Aquelas imensidôes me feriram
fronteiriças a Tame. Mas asslm que Franco declarou que conlinuaria e, nao obstante, queria abraçà·las. Elas foram decisivas na minha exis-

88 89
tência e se enxertaram em meu set. Compreendo que no instante da que cruzava 0 ar camo uro cometa, corn 0 UNO da constemaçlo e do
minha agorua se borrarao das minhas pupilas vidradas as imagens mais incêndio.
leais; mas na atmosfera sempiterna por onde meu espirito ascenda baten- Muitas vezes, para livrar-se do inimigo, se aplanou no fundo das
do asas, estarâo presentes as meias-cores desses crepûsculos carinho~s, lagoas como um jacaré e emergia sigiloso no meio dos juncos para renovar
que, corn suas pinceladas de opala e rosa, ja me indicaram sobre 0 ceu a respiraçao; e se os cachorros nadavam sobre sua cabeça, procurando-o,
amigo a vereda que segue a aima rumo à suprema constelaçao. estripava-os e os wbmergia, sem que os vaqueiros pudessern ver outra
coisa que nao fosse 0 chapinhar de alguns juncos no afastado centro dos
A curiara., como uro ataûde flutuante, seguiu agua abaixo, na ho- charcos.
ra em que a larde aiarga as sombras. Do dorso da corrente, vislumbra- Era apenas adolescente quando vein aos Lhanos, quando 0 sllio
va-se as margens paraielas, de vegetaçao sombria e de plagas hoslis. de San Ertùgdio estava em seu auge e ali servin como coquis par varios
Aquele rio, sem ondulaçoos, sem espumas, era mudo, tetricamente mudo meses. Trabalhava 0 dia inteiro corn os lhaneiros e, pela noite, agregava-se
como 0 pressagio e dava a impressao de um canùnho escuro que se as suas fadigas a de amontoar a leoha e a agua, acender 0 fogo e assar a
movesse em direçao ao vérlice do nada. came. De madrugada, os caporais 0 despertavam a pontapés para que re-
Enquanto prosseguia moS silenciosos, a terra começou a lamentar-se quentasse 0 café amargo; e depois de toma-lo, iam embora sem ajudar-Ihe
pela submersao do sol, cujo vislumbre empalidecia sobre as .praias. Os a colocar a sela na besta manhosa, nem dizer-Ihe ern direçao a qual
ruidos mais ligeiros repercutiram em meu ser, consubstanclado a ta1 banco se dirigiarn. E ele, levando pelo cabresto a mula das caldeiras
ponto corn 0 ambiente que era a minha prôpria alma que gertùa e a e dos vlveres, trotava pelas estepes escurecidas, colocando 0 ouvido as
nùnha tristeza que, tal como uma lente opaca, enchia de penumbra to- vozes dos ginetes, até orientar-se e seguir corn eles.
das as coisas. Sobre 0 panorama crepuscular, roeu desconsolo foi-se Para cumulo, a cozinheira da ramada exigia que ele cooperasse em
ampliando, como a noite, e lentamente como (mica sombra borron os seus afazeres e ele, sujo de fuligem e humilde como um farrapo, resignava-
perfis dos bosques estâlicos, a linha da âgua imôve~ as silhuetas dos rema- se corn a sua situaçao. Mais de urna vez, ao esvaziar 0 grude na barbacoa,
dores. .. sobre as folhas frescas que serviam de toalha de mesa, os pelies atropa-
Desembarcamos no começo de um barranco, suavizado pelos ram·se corn a presteza de abutres famintos e ele, corno todos os outras,
degraus que desciam ao porto, ern cujo remanso ~ agrupavam uma:s estendeu as desasseadas maos sobre a came para esquartejar algum pedaço
canoas. Por uma vere da cheia de barro que se perdia no gramado, sal- corn seu balduque*. 0 arrimado das empregadinhas, um avozinho de fi-
mos em uma pracinha de aIVoresderrubadas, onde nos esperava 0 rancho sionomia ira da, que os observava estupidamente e que jâ 0 havia açoitado
palhiço, tao solitario naquele momento que hesitâvamos em ocupà-lo, corn 0 cinturllo, começou a vociferar, mastigando, por que nao se repelia
suspeitando de alguma emboscada. 0 Pipa alegava corn os nativos que nos logo a panelada. Como 0 coquis nao se afobou para obedecer-Ihe,
conduziram para semelhante vivenda e nos transmilia a traduçao da genn- agarrou-o por uma orelha e banhou-Ihe a cara no caldo fervente. 0 ga-
gonça, segundQ a qual as pessoas das tendas se dispersararn ao ver os mas- roto, enfurecido, rasgou-Ihe 0 bucho de um sô ialho e as entraohas do
tins. Os remadores me pediam pennissao para dormir nas curiaras. comilao espargiram-se na barbacoa por cima dos alimentos.
E quando se foram, Fidel ordenou a Correa que fosse dormir corn 0 o dono do silio prendeu 0 garotinho, amarrando-Ihe a garganta e
Pipa na barbacoa, caso ele tentasse trair-nos nessa noite; tirou a coleira os braços corn uro mecate e mandou que dois homens 0 matassem nesse
dos cachorros e, no escuro, mudou nossas redes de luga.r. mesmo dia, por tras da arrebentaçao do Yaguarapo. Por sorte, havia uns
Oferecendo-Ihe minhas costas à carabina, me entreguei ao sooho. indios pescando por ali, que estriparam os verdugos, mas levaram-no
consigo.
o Pipa cosmm"va fazer-me declaraçlieS de adesao incondicional e
acabou relatando-me a pavorosa série de suas andanças. Sua mâo sabla
disparar a flecha barbada, em cuja ponta ia ardendo a bolota de peramàn, • Balduque: raca pontiaguda (Colômbia, Chile e México).

91
90
mero incidente na minha vida e teve 0 fun que devia ter. Barreramerecia
Errante e desnudo, viveu na selva mais de vinte anos, coma instru-
minha gratid!o!
tor militar das grandes tribos, no Capanaparo e no Vichada; corna serin-
Além do que, aquela que foi a minha amante tinha seus defeitos:
gueiro, no !nirida e no Vaupés, no Orinoco e no Guaviare, corn os pia-
era ignorante, caprichosa e colêrica Faltava releva em sua per.;onalidade:
pocos e os guahibos, corn os banivas e os bares, corn os cuivas,os carijonas
vista sem a lente da paîXao amorosa, aparecia a mulher comum, a de en-
e os huitotos. Mas exercia sua maior influência nos guahibos, os quais
cantos atribuidos pelas admiradores que a per.;eguem. Suas sobrancelhas
havia aperfeiçoado na arte das guerriJhas. AssaItou sempre corn eles os
eram mesquinhas, seu pescoço era curto, a harmonia de seu perm um bo-
ranchos dos sà/ivas e as {undaçoes banhadas pela Pau ta. Caiu pfisio-
cadinho convencional Desconheceu a ciência do beijo e as suas maas
neiro em diferentes épocas, quando uma arraia a espetou no pé, ou quan-
foram incapazes de inventar a menor carîcia. Jamais escolheu um perfu-
do as febres a consumiam; mas corn uma sorte perigosa, fez-se passar par
me que a distinguisse; suajuventude cheirava corna a de toda&
vaqueiro cativo dos sîtios, da Venezuela, e conheceu diferentes prisOes, Qual era a razao de sofrer par ela? Tinha que esquecer, tinha que
onde mantinha uma conduta irrepreensivel para voltar logo à incle- rir, tinha que começar de novo. Meu destina assim 0 exigia, assim 0 dese-
mência dos desertos e ao usufru ta das capitanias revoltosas. javam, tâcitos, meus camaradas. 0 Pipa, disfarçando a intençao corn a
_ Eu _ dizia - sèrei seu luzeiro nesses confins, se bota a expedi- dissimulaçao, cantou certa vez um llorodo genial, aos cornpassos das
çao sob meus cuidados; conheço atalhos, vaguadas·, caminhos, e em maracas, para infundir-me a ironia confortadora:
alguns riachos tenho arnizades. Procuraremos os seringueiros par toda
parte, até a fun do mundo; mas n!o volte a permitir que a mulato Correa No domingo a vi na missa,
dunna junto cornigo, nem que me satirize corn tanta manha Isso nao é na segunda a namorei.
cornum entre os crist!os e desanima a qualquer homem de sentimento. na terça ;â /he pedi a mffo.
Um dia desses a arranho e fic amas em paz! na quarta me casei;
na quinta me deixou sô,
Par essa época, fui invadido pela misantropia. ensombrecendo-me na sexta a suspirei;
as idéias e desconjuntando-me a decis!o. No sonambulismo da fadiga, no sâbado 0 desengano ...
devorava minhas proprias bills, ineplo, entorpecido, corna a serpente que e no domingo a procurar outra
esta mudando de pele. porque s6 niio me a;eito.
Ninguém voltara a falar a nome de Alicia, para desterrâ-la do meu
pensarnento; mas essa delicadeza sublevava em meu coraçao todos os Enquanto îsso, se iniciava em minha vontade uma reaçao quase
bdios reconcentrados, ao compreender que se compadeciam de mirn dolorosa, corn a quaI cohrboraram 0 rancor e 0 ceticismo. A impenitência
como um vencido. Entao, as blasremias chamuscavam meus lâbios e um e os propositos de vingança Trocei do amor e da virtude, das noites belas
véu de sangue se retinha diante dos meus olho& e dos dias formoso& N!o obstante, uma que ou tra lufada do passado vol-
E Fidel, atormentar-se-ia corn a lembrança obstina da? SO me pare- tava para refrescar 0 meu ardido peito, nostâlgico de ilusoes, de temura e
cia triste em suas confidências, talvez para se ajustar corn 0 meu que bran- de serenidade.
ta. Havia perdido tudo na hora impensada e, no entanto, dava a enten-
der que desde esse instante se sentiu mais livre e poderoso, como se 0 in- Os aborîgines da choupana eram mansos, pusilânimes e cram pa-
fortilnio fosse uma simples sangria para a seu esplrito. recidos coma frotas da mesma âIVore. Chegaram desnudos, corn suas dâ-
E eu que me lamentava comoum eunuco? Que estava perdendo corn divas de cambUTeS e maiioco. acondicionadas em cestos de palmeirinha
Alicia que nao pudesse encontrar em outras remeas? Ela tinha sida um e as descarregaram sobre a alqueive, em lugar visiveL Dois dos indios
que manejaram a canoa traziam peixes cozidos na fumaça
Tomando cuidado para que os cachorros nao grunhissem, fomos
• Vaquœa: linha que assinala 0 fundo de um yale.

93
92
ao encontro do arisco grupo e depois de um bate-papo livre de geroo- para vocês, porque para mim nada é indispensitvel E como ninguém sahe
dios e monooilabos castellianos os visitantes resolveram ocupar um o que nos espera nessas lonjura& ..
extrema da vivenda, 0 prôximo aos montes e ao barranco. _ Sera preciso ven der as selas e os apetrechos?
_ E quem os compra? E quem é que poderia vendè-Ios sem que 0
Pergunte~llies, corn indiscreta curiosidade, onde haviam deixa-
agarrem? 13 podemos ir jogando fora essas coisa& Daqui em diante nlio
do as mullieres, pois n~o vinha nenhuma corn ele& 0 Pipa apressou-se
em explicar-me que era imprudência fazer indagaçaes ta:o desusadas, sob teremos outro cavalo que a canoa.
_ E em que lugar você esconde 0 ouro para seus pianos?
o risco de que os ciumentos indios se alarmassem, indios que haviam
_ No garceiro de Las Hermœas. Quatro libras de pena rma, se
negado a suaspetrivas, pOl experiência tradicional, mostrar incautamente
nos damos mal Cada semana trocaremos um feixe por mercadorias.
sua nurlez para forasteiros brancos, sempre luxuriosos e abusados. Acres-
Quando Ihes dé na tellia, eu sou dos pampas, mas é muito longe.
centou que as indias velltas nao tardariarn em aproximar-se, para if aqui-
- 1sso nlio importa! Amanhii mesmo!
latando nossa condula, até que se convencessem de que éramos varaes
morigerados e recomendâveis. Bendita seja a dificil lança que nos conduziu para a regi~o das
Dois dias depois, as matronas apareceram, em trajes de paraiso, turbaçaes e de alvura! 0 hosque inundado de garceiro, milionario em gar-
senis, repugnantes, batendo os flacidos seios ao carninhar, seios que fiea- ças reais, parecia um algodoal de copas nutridas; e na turquesa do céu 00-
vam pendidos corno estropalhœ Traziam sobre a grenha grandes raparas deava, perenemente, um desfIle de remos candidos, por cima dos zimbi>-
de chif:has picante, cujos respingos pegajosos gotejavam pelas rugas das
rios do morif:hes, onde a empenachada multidâo de franguinhos agitava-
bochechas, corn uma aparencia de suor acido. Ofereceram-nos a bebida
se. A nivea frota elevava-se em espiral ao nooo passo e, depois de girar
no bieo da cabaça, impondo seus gestos hierâticos e logo resmungaram
corn um vozerio ins6lito, debandava por unidades que desciam ao estero,
mal-humoradas ao ver que sô 0 Pipa pôde sahorear a beberagem caustica
enuecerrando lentamente as asas, como um velame de seda esbranqui-
Mais tarde, quando começou a ressoar a chuva, agacharam-se junta
çada
ao foglio, como gorilas mumificadas, enquanto os hornens emudeciam Pensativo, junto às linfas, detinha-se 0 "garçiio-soldado", de quépi
nos chincomJs, corn a letargia da indoléncia. Nôs calavamos também no vermellio, altura herôica e desejo marcial, cujo largo bico é prolongado
espaço oposto, vendo a agua cair na extensâo da sombria veiga que Opfr como uma espada; e il sua volta, esvoaçava 0 mundo babélico de pemal-
mia 0 espirito corn suas neblinas e cerraçoes. tas e palmipedes, desde a corocora: de cor lacre, que humi1haria 0 ibis
_ E imperioso - prorrompeu Franco - decidir essa situaçao egipcio, até a cerceta azul de topete dourado e 0 pato enganador cor-de-
pondo em pratica algum propôsito. Na semana entrante deixaremos essa rosa, que no rosider da alvorada llianeira tinge as suas plumas. E por
guarida cima desse tumulto alado, tomava a girar a coroa eucaristica das garças,
_ As indias jil terâo vindo para preparar-nos a embarcaçlio - repli- despetalando-se sobre os lamaçais, e meu espirito sentia-se deslumbrado,
cou a Pipa - Remontaremos 0 rio, cruzando-o frente a Caviona, uro como nos dias de sua pureza, ao evocar as hôstias divinas, os coros ange-
pouco mais acima das lagoa& Por ali tem uma vereda terrestre que vai licais, os cirios imaculados.
para 0 Vichada e se gasta sete dias para percorrê-Ia Ha que se levar 0 Parecia impooivel que pudéssemos arrimar ao lugar dos ninhos e
equipamento nas castas, mas nenhum desses cunhados quer if como das pena& 0 charco transparente nos deixou ver um exército de jacarés
carregador. Estou trabalhando-os para que se decidam. Mas faz-se urgente submersos, no contomo das palmeiras, ocupados em recollier pombinhos
a compra de alguns corolos em Orocué. e ovos, que caiam quando as garças, em meio a uma gritaria e bicadas,
_ E corn que dinheiro os adquirimos? - admoestei alarma do. desnivelavam a ramalhada com seu peso. Por toda parte, nadava 0 incon-
_ [sso corre por minha conta Sb peço que acreditem em mim e
que continuem sendo afâveis corn a tribo. Precisamos de sal, anz6is,
• Corocora: cigarra dos campos da Venezuela, também chamada coca.
guarales. tabaco, pâlvora, fôsforos, ferramentas e mosquiteiro& Tudo

95
94
tàvel banda de caribes, de ventre avennelbado e eseamas plfunbleas, que foram sendo apresentados a nos corn suas mulberes que lhes punham a
se devoram uns aos outras e descamam cm uro segundo todo sel vivo que mao direita no ombro esquerdo para advertir-nos que eram casadas. Vma
cruze as ondas de seu domfnio, motivo pela quai hornens e quadIÛpedes que chegou sozinha, nos mostrava 0 chinchorro de seu marido e apertava
resistem cm atîrar-se para nadar e muita mais ainda 30 sentir-se feridos, o sein leitoso, dando a en tender que tinha dado à luz nesse dia. 0 Pipa,
pois 0 sangue excita iristantaneamente a voracidade do ternvel peixe. na frente dela, começou a intruir·nos nos costumes que regiam a mater-
Via-se a traidora arraia, de barbatanas gelatinosas e arpâo venenoso que nidade nessa tribo; ao pressentir a chegada da hora, a parturiente sobe 0
descansa na lamacomoum escudo; a enguia elétrica que imobiliza corn monte e ji volta lavada para procurar seu hornem e entregar-lbe a criatu-
suas descargas todo aquele que lbe tocar; a palornbeta de nàcar e ouro, ra No mesmo instante, 0 pal se acama para ficar de resguardo, enquanto
semelbante ao disco lunar, que desee ao fundo e enturva a àgua para es- a mulher lbe prepara os cozimentos contra as nàuseas e a cefaléia.
capar às dentadas da toninha E todo 0 imenso aquàrio se estendia até Como quem està entendendo estas explicaçlies, a moça fazia sinais
o horizonte, como uro lago de zinca onde flutuam as penas ambiciona- de aprovaçâo a tudo aquilo que 0 Pipa se referia; e 0 cônjuge indolente,
das. corn a cabeça vendada por follias, queixava-se no chincho"o e pedia
Remando em balsinhas inverossfmeis, distribuimo-nos aqui e ali cocos de chu:ha para aliviar seus padecimentos.
para recolher 0 caro tesouro. De vez cm quando, os indios invadiam 0 As fndias que haviam fugido eram pol/onas e cada um de nos podia
matorral, esgaravatando nas trevas corn as pàs, corn medo dos güios escolber a que hem entendesse, quando 0 chefe, um cacique matusatêni-
e dos jacarés, até completar seu manolbo branco, que às vezes custa a co, recompensasse dessa maneira a nossa adesao. Mas seria inocência pen-
vida de muitos homens, antes de ser levado às cidades longlnquas para sar que corn requebros e sorrisos aceitariam nosso agasalho. Era precisa
exaltar a beleza de mulberes deseonhecidas. espiona~as como a gazelas e correr pelos bosques até rendê-las, pois a
superioridade do macho deve ser imposta pela força, em troca de sul>-
Naquela tarde, entreguei minha alma à tristeza e uma emoçâo - missl0 e temura
romântica me surpreendeu corn caricias incertas. Por que viveri3 sempre Eu me sentia incapaz de qualquer iluslfo.
sô na arte e no arnor? E pensava corn urna inconfonnidade dolorida: "Se
tivesse agora a quem oferecer esse anninhado ramalbete de plumagens, o chefe da familia me manifestava certa frieza que se traduzia
que mais parecem espigas brancas! Se alguém quisesse abanar-se corn essa em um silêncio depreciativo. Eu tentava adula-la de vâIias maneiras, corn
asa de codua marinha, onde a iris esta presa! Se tivesse corn quem con- o desejo de que me instrufsse em suas tradiçlies, em seus cantos guerrei-
templar 0 garceiro nitido, primavera de aves e cores! ros, em suas Iendas; in6teis foram as minhas cortesias, porque aquelas
Corn uma afliçao humilhada, logo percebi que no véu da minha tribos mdimeotares e nâmades 010 tinham deuses, nern herbis, nem
ilusa:o dissimulava-se Alicia e procurei manchar corn um realismo cru os pàtria, nom passado, nem fu turo.
pensamentos onde a intrusa ressurgia. Aconteceu que eu trouxe do garceiro dois patos cinzentos, peque-
Por sorte, depois de uma penosa viagem por planicies lamacentas e nos corno pornbas, eseondidos em uma mochila No dia seguin te, achei
riachos profundos, demos corn 0 lugar onde as canoas haviam ficado e, a um deles morto e 0 depenei junto ao fogao para que OS meus cachor-
remadas, começamos a voltar os sinuosos rios até que, ao cair a noite, en- ms 0 comessem. Mas ao ver-me, 0 cacique agarrou suas flechas e me
tramos no atracadouro da chou pana. ameaçou corn 0 tacape, fazendo um alarido e proferindo lamentaçoes
De longe, a brisa nos levou 0 choro de um menino e, quando chega- até que as mulheres, apavoradas, recollieram as penas e as sopraram no al
mos à choça, umas fndias jovens sairam correndo, sem atender ao Pipa damanhâ.
que em idioma terrfgeno alcançou gritar-lhes que éramos gente amiga Meus companheiros rodearam-me e me arrebatararn a carabina para
Nas soleiras e esteios, havia nwnerosissimos chinco"os, e no fogao, a que nâo ameaçasse 0 avô audaz. Este, jogando-se ao châo e cobrindo
meio resealdo, gorgorejava a panela de infusoes. a cara COln as maos, retorcia-se em convulsOes epiléticas, começou a dar
Lentamente, ~im que a candeia ergueu seu Iume, os indios novos soluços de despedida, beijava a terra e a manchava corn espumaradas. De-

96 97
pois, licou rigido, em meio ao espanto do harem desnudo, mas a Pipa jo- Os Indios encarregados de procurar a mercadoria para nôs foram
gou-Ihe rescaldo nas orelhas para que a morte nao Ihe comunicasse seu enganados pelas feirantes de Orocué. Em troca dos artigos que ievararn:
segre do fatal seje, chinchOlTOS,pendare e penas, receberam quinquilharias que valiam
Entao nosso intérprete me avisou que a ahna daqueles barbaros re- mil vezes menas. Ainda que 0 Pipa Ihes tenha ensinado cuidadosarnente,
sidem em dire rentes animais, e que a do cacique se assemelhava à de um os preços racionais sucurnbiram à sua ignorância e a cobiça dos explora-
pato cinzento. Provavelmente morreria de sugestao par haver contem· dores tomou a enriquecer-se corn 0 engano. Uns pacotes de saI poroso,
plado a ave sem vida e a tribo se vingaria do meu hornicidio. ~pressei-me uns lenços azuis e vermelhos e algumas facas foram 0 pagamento irrisôrio
em tirar a outra pato e a deixei esvoaçar pela choupana; ao ve-lo, a Indio da remessa e os emissârios voltaram felizes porque, coma de outras vezes,
licou em êx tase dlante do milagre e seguiu os ziguezagues do vôo sobre nfo lhes obrigaram a varrer as barracas, carregar âgua, tirar a erva da ma,
a plenitude do rio proxima. encaixotar couros.
o incidente pueril bastou para creditar-me coma um ser sobrena- Falida a esperança de aumentar a equipagem, nos consolamos corn
tural dono de ahnas e destinas. Nenhum aborigine atrevia-se a olhar·me, a certeza de que a viagem seria menos complicada E por fun, numa noite
mas ~u estava presente cm seus pensamentos, exercendo influências des- de pleniliinio, licou pronta a grande curiora que, corn um brando balan-
conhecldas sobre as suas esperanças e pesares. Dois rapagOes cairarn aos ço, oferecia-se para conduzir·nos a Cavîona
meus pés e se oferecerarn para contemplar nossa expediçao, sem que suas Mais de cinqüenta Indios afIulram ao baile, de todos os sexos e ida-
mulheres oferecessem resistência. Nunca pude lembrar-me de seus nomes des, pintados e silenciosos e foram demarcando-se na praia aberta, corn as
pr6prios e s6 sei que se traduzidos a born romance, queriarn" dizer, q~ase cabaças do chicha fervente. Desde a tarde haviam feito montes de
literahnente, "Passarinho do Monte" e "Morrinho da Savana . Abracel'os mojojoyes. uns vennes grandes de anéis peludos, que vivem enroscados
cm sina! de que aceitava seu oferecimento. e assim eles tiraram ~ pas e nos troncos podres. Decapitavam-nos corn os dentes, coma 0 fumante
Ihes substituiram a lique da forquilha, para que suportassem 0 unpulso que tira a ponta do charuto, e sorviam a conteiido amanteigado, para de-
da canoa ao fmcar-se nos camareros dos charcos, ou nos recifes costeiros. pois esfregar a invôlucro vazio do animal nas cabeleiras, para lustra-las.
Par sua vez, as indias velhas ralavam aipim para a preparaça-o do Os cabelos das pollonas de seios altivos resplandeciam coma vemil, de-
cazabe que devia alirnentar-nos no deserto. Jogavam a mistura aquosa no baixo do cocar de penas de papagaio e por cima dos colares de caroços
sebucân um cilindro largo de folhas de pahneiras tecldas, cujo extrema e comalinas.
inferioI' se retoree corn UID vencilho, para espremer 0 aJIÙdoado suco da o cacique tinha avenneJhado 0 costo corn achiote* e mel e aspirava
ralada. Outras, peladas em volta da candeia, requentavam a budare* , te- a pô do yopo, introduzindo nas narinas profundos canudinhos. Coma se
50, redonda e chato, sobre cuja superficie iam estendendo a massa imun- tivesse sida atacado pela delirium tremens, bamboleava-se embrutecido
da e a alisavam corn os dedos molhados corn cuspe até que a torta en- no meio das moças, apertando-as e perseguindo-as, corna um bode rigido,
durecesse. A1gumas torciam sobre as coxas as libras tiradas do miolo dos mas impotente. Às vezes, vinha felicitar-me corn a Iingua engrolada, por-
morU:hes, para tecer um chinchorro nova, digno de rninha estatura e de que segundo 0 Pipa eu, coma ele, era inirnigo dos vaqueiros e havia quei-
minha pessoa, enquanto o· cacique, gesticulando, m~ da~a3.entender que mado suas [undaçaes, coisas que me tomavam digno de um tacape fmo
celebraria corn um pomposo baile a vassalagem deVlda a nunha fortaleza e de um arco novo.
e à rninha autoridade. No meio dessa barafunda orgiâstica, a chicha de fennento atroz era
Meu espirito pregustava 0 acre sabor das prôximas aventuras.
prôdiga, e as mulheres e os menin.inhos incitavam a bacanal corn seu vo-
zerio. Depois, começaram a girar sobre as areias oum circula mocoso, ao
compasso das flautas e canas, sacudindo a pé esquerdo a cada três passos,

• Budare: prato ou travessa proprios para neles se cozer 0 pâo de milho (Ve-
nezuela). • Achiote: espécie de urucum.

98 99
como manda 0 rigor do baile nativo. Mais parecia a dança de um vagaroso Entllo, tirando a carabin a, agarrei 0 cacique pela cabeleira e 0 fm-
desfùe de prisioneiros, em volta da imensa argola, obrigados a repisar uma
quei no cascallto, enquanto Franco dava a entender que soltaria os ca-
chorros. 0 anciao abraçou-me pelas pemas, trabalhando uma explica-
(mica pegada, corn a vista cravada no chao, orientados pelo quelXUme das
çllO:Nada! Nada! Tomando yagé, tomando yagé ...
clarinetas e pelo grave repique dos tamborins. Jil nao se ouvia nuus nada
que nao fosse 0 som da musica e 0 cilido ofegar dos dançantes, tostes
H conhecia as virtudes daquela planta que um sabio do meu pais
coma a Iua, mu dos como 0 rio que os consentia sobre suas pr31as. De re- chamou de Utelepatina". Seu suco faz corn que a pessoa veja em sonhos
o que esta acontecendo em outros lugares. Lembrei-me que 0 Pipa me
pente, as mulheres que permaneceram silenciosas dentro do c~rc~o abra-
havia falado dela, agradecido por que servia para saber corn segurança
çaram a cintura de seus amantes e traçavam 0 mesmo passo, mclinadas e
para que savanas iam os vaqueiros e em quais lugares havia caça abundan·
entorpecidas, até que corn um desafogo subito todos os peltos Hzeram
te. Oferecera-se a Franco para ingeri-la para adivinhar 0 ponto precisa
coro em um alarido ascendente, que estremecia selvas e espaçOS coma
onde estaria 0 raptor de nossas mullieres.
uma badalada lugubre: Aaaaai .. Ohé!. ..
Estendido de bruços sobre 0 areal, corn as lamparinas a dar-me tons o visionano foi agarrado por pemas e braços e recostado contra
um postr. Sua cara singular e de barba rala havia assumido uma colora-
dourados-avermelhados, eu olhava a festa singular, comprazido de que
çl!o violAcea. Às vezes, babava seu proprio ventre e, sem abrir os olhos,
meus companheiros girassem ébrios na dança. Assim esqueceriam seus pe:
sares e eles tomariam a sortir para a vida. Mas, pOlleo a pouco, percebl queria agarrar os pés. Sustentei sua testa corn minhas maos, em meio ao
que gritavam como a tribo e que seu lamento aeusava a mesma pen~ n:- coro esrupido dos espectadores.
côndita, como se todas estivessem sendo devorados na alma por uma um· - Pipa, Pipa: 0 que você esta ven do? 0 que você vê?
ca dor. Sua queixa tinha 0 desespero das raças vencidas e era semelhante Corn uma contraçllo angustiosa, começou a queixar-se, saboreando
ao meu soluço, esse soluço das minhas af1içiles que costuma ~percutir sua lingua corno uma bala. Os indios aflrmaram que s6 falaria quando
em meu coraçllo sinda que 0 dissimulem os labios: Aaaaai . - Ohe! ... despertasse.
Corn uma curiosidade descrente, disse de novo: "0 que você esta
Quando me retirei para 0 roeu chincho"o. na mais completa deso- vendo? 0 que você vê?
laçao, algumas indias seguiram meus passos e se agacharam perto de mim. Um... ri. .. o. Ho... mens, dois... homens. ..
Ao principio. convers3vam a meia-voz, mas mais tarde uma de~as atre- Que mais? Que mais?
veu-se a levantar a ponta do roeu mosquiteiro. As outras, par Clffi3 dos U. .. m... a .. ca .. no... a ..
ombros de sua cornpanheira, espreitavam-me e sorriam. Fechando os Gente desconhecida?
olhos, rechacei a provocaçao amorosa, corn um profundo deseJo de li- Uuuh. .. Uuuuuuh. .. Uuuuh. ..
bertar-me da luxuria e pedir à castidade seu abrigo tranqüilo e revIgo- Pipa, você esta passando mal? 0 que você quer? 0 que você
quer?
rante. Dor ... mir, dor ... mir.
Ao amanhecer, os folgaziles retomaram à choupana. Estendi.dos no
cMo, corno cadaveres, dissolviam no sono 0 pesadelo da embnaguez. As visiles do sonhador foram estrafalarias: procissoes de jacarés e
Nenhum dos meus camaradas havia regrossado e sorri ao notar que falta· de tartarugas, pântanos cheios de gente, flores que davam gritOs. Disse
vam algumas pol/onas. Mas quando desci ao rio para examinar 0 estado que as arvores da selva eram gigantes paralisados e que de noite conver-
da curitITa, vi 0 Pipa, de boca para baixo na areia, desfalecrdo e desnudo savam e trocavam acenos. Tinham desejos de fugir corn as nuvens, mas a
terra agarrava-as pelos tomozelos, infundindo-Ihes a etema imobilidade.
aos raios solares.
Agarrando-o pelos braços, arrastei-o para a sombra, desgostado corn Queixavam-se da mao que as feria, do mach.do que as derrubava, sempre
o seu desejo de desnudar·se. Aquele hornem vaidoso de suas tatuagens e condenadas a tomar a brotar, a florescer, a gemer, a perpetuar, sem fe-
cicatrizes, preferia 0 guayuco às roupas, apesar de minhas repreensOe~ e cundar-se, a sua espécie formidavel, incompreendida. 0 Pipa entendeu
ameaças. Deixei que ele cochilasse a bebedeira e ali permaneceu ate a suas vozes iradas, segundo as quais deviarn oeupar barbeitos, planicies e
ooite. Raiou 0 dia seguinte e ele nefi despertava nefi se meXla
101
100
cidades até borrar da terra 0 rastro do homem e balançar em uma sb ra- monte do Vichada no oitavo dia, fui agarrado por um intenso tremor e
magem, numa urdidura fechada, como nos milênios do Gê~ese, quando me adiantei corn a anna no braço, esperando encontrar Alicia e Barrera
Deus ainda flutuava sobre 0 espaçO como uma nebulosa de lagrunas.. num colbquio sensual, para cair em cima deles de surpresa, como 0 falciio
Selva profética, selva inimiga! Quando sua prediçiro ira cumpnr-se? sobre a ninhada. E ofegante e entigrecido, agachei-me sobre os barrancos
das margens.
Chegamos às margens do rio Vichada derrotados pelos pemilongos. - Ninguém! Ninguém! 0 silêncio, a imensidiro ...
Durante a travessia, a morte açulou-os atras de nbs e nos persegwram dia A quem poderiamos perguntar pelos seringueiros? Para que seguir
e naite flutuando em urna auréola fatidica e queixosa, trêmulos como caminhando rio acima pela costa desagradOvel? Era melhor renunciar a
uma c;rda que vibrasse pela metade. Era-nos impossivel negar noSSOsan- tudo, esticarmo-nos em qualquer lugar e pedir a febre que nos rematasse.
gue astênico, porque nos sugavam através do sombreiro e da lOUPa, ma- o impavido fantasma do suicidio que segue esboçando-se na minha
culando-nos 0 vims da febre e do pesadelo. . vontade, estendeu-me seus braços nessa noite; e permaneci no chinchorro
Aquelas que outrora foram savanas. ilOOres, se .haviam convertido corn a mandibula colocada no cano da carabina Como ficaria meu rosto?
em pantanais desolados; e corn agua pela cmtura, segulamos 0 rotelrO dos Repetiria 0 espotaculo de Millan? E sb este pensamento me acovardava
condutores, corn a testa banhada em suor e innidas .as maletas qu~ trans- Lenta e obscurarnente, um demônio trâgico insistia em apoderar-se
portavamos nas costas, farnintos, macilentos, pemOltando em alttplanos de minha consciência Poucas semanas antes, eu nao era assim. Mas logo
de brenhas inbspitas, sem fogueua, sem lelto, sem proteçiro. os conceîtos de crime e bondade cornpensavam-se em minhas idéias e
Aquelas latitudes SaD miserâveis na seca e ~o invemo. Certa vez, na concebi a tentativa mbrbida de assassinar os meus companheiros, movido
La Maporita, quando Alicia ainda me amava, Sai para 0 desert~ para bus- pela compaixao. Para que a tortura iniltil, quando a morte era inevitavel
car para ela um veadinho de leite. 0 veriro calcinava a estepe tomda e as e a fome andaria mais lenta que 0 meu fuzil? Quis liberta-los rapidarnen-
reses, no fogal do calor, trotavam por todas as partes proeurando por te e depois morrer. Corn a mao esquerda no bolso, comecei a contar as
âgua. Nos meandros do leito do rio ârido, umas vltelonas escarvavam a capsulas que tinha, escolhendo para mirn a mais pontiaguda. E quai deles
terra do OOOOdouro,ao lado de um cavaJinho que agomzava corn 0 fo- deveria matar primeîro? Franco estava perto de mim. Na noite chuvosa,
cinho metido no lamaçal Um bando de eariearis caçava cobras~ rifs, la- estiquei 0 braço e tateei-lhe a cabeça febriL
gartixas, que palpitavam loucas de sede entre esque~etos. de eaeh.eamos e - 0 que você quer? - disse. - Por que você movia a manivela da
· ... 0 touro que presidia a manada dlStnbUla chifradas corn uma Winchester? A febre esta me enlouquecendo.
eh .gu.res. anhâ 1
solicitude protetora, para obrigar a suas remeas a. acomp - 0 para E tomando-me 0 pulso, repelia:
outras paragens em busca de algum charco, e mug13 to~do sua corn· - Coitado! ... A sua estâ corn mais de quarenta graus. Agasalhe-se
panheira, no meio do baneo cintilante e de vegetaçiro brav,a. corn 0 rneu capote até suar. Esta noite sem intenninâveL
Mas urna novilha recém-parida, que se destampou os cascos ca- - Logo saira 0 luzeiro da madmgada Sabe - acrescentou - que 0
vanda a eira, voltou para buscar seu bezerrinho para of~rece~-lhea ~bre mulatinho pade rasgar-se? Você nao percebeu como se queixa? Delirou
rachada. Abaixou-se para lambé·lo e ali morreu. Levantel a cna e expuou corn Sebastian a e corn os rodeios. Diz que estâ corn 0 figado endurecido
em meus braços. . ... . como urna pedra
Mas depois, quando caîrarn urnas chuvas, 0 terntono lIl~erttaa sua - A culpa é sua. Niro quis que ele fIcasse. Estava morto de vontade
hostilidade: em qualquer parte, empoleirados nos troncos, Vla-se lapas, por vê-lo morrer no desamparo.
raposOS e coelhos boiando na inundaçiro; e ainda que as vacas pastassem - Pensei que sua ânsia de regresso devia-se à aversao que você
nos estuârios, corn âgua acima dos lombos, perdiam suas tetas nos dentes sente pelo Pipa.
- Eu os reconciliarei para sernpre.
ooswriœ~ .
Atravessamos corn os pés desnudos pur aquelas intempénes, tal quai - Iô que Correa terne pela ameaça de que vai causar-lhe algum ma-
o fIzeram os legendOrios homens da conquista. Quando me mostraram 0 leficio. Deu para entristecer-se quando escuta um certo passaro cantar.

J03
102
Lembrando-me dos mtros de Sebasliana, repliquei duvidoso: Depois, oferecendo-nos ayucuta feita de tapioca, que parecia casca
- Ignorância, supersliçao! de milho grossa, Mesa expôs, repetindo-nos a raçao:
_ Ontem lirou 0 tiple para recolocar-llie a cravellia estragada. Mas _ Que projeto vocês estao ocultando que me perguntam pelos se-
ao toci-lo, pô •.se a chorar. ringueiros? 0 tal Barrera roubou essas pessoas e as estâ levando para 0
_ Me diz uma coisa, nao havera migallias de cazabe em sua maleta? Brasil para vendê-las no rio Guainia*. Recrutou-me também hà uns dois
Pare, aproxim&-se. meses, mas fugi na entrada do Orinoco, depois de matar um de seus capa-
_ Para quê? Tudo acabou. Como me dôi que você teoha fome! tozes. Esses dois indios que me acompanharn s[o de Maipures.
- As frotas desta ârvore seraa venenosas? Olhei estupefato para os meus camaradas, sentindo uma vertigem
_ Provavelmente. Mas os indios estiro pescando. Esperemos até mais horripilante que a da febre. Calavamos estremecidos, meditabundos.
arnanhii Mesa nos observava corn inquietaçao. Franco rompeu 0 silêncio.
E cpm os ollios cheios de lâgrimas, desviando 0 cano da arma: - Diga~me uma coisa, Griselda estâ indo corn os seringueiros?
- Esta bem! Are arnanhii .. - Sim, meu tenente.
Os cachorros começaram a manusear no meu mosquiteiro para que E uma moça chamada Alicia? - perguntei-lhe corn a voz con~
abandonassemos 0 lliano. De fato, 0 rio continuava subindo. vulsiva
Quando nos arnpararnos em uma l,ge do promontbrio, havia estre- Também, tarnbém! ...
las sobre os montes. Os cachorros laliarn dos barrancos.
_ Pipa, chama esses cachorros que ladram corno se eslivessem ven· Junto ao fogao que refulgia na areia, envolviamo-nos na fumaça,
do diabo.
0 para esquivanno-nos da praga Jâ seria meia-noite quando HeU Mesa
E assoviei lugubremente. resumiu seu brutal relato que eu escutava sentado no chao, corn a cabeça
Franco me explicou que 0 Pipa andava corn os indigenas. metida entre os joellios.
Entao percebemos um reflexo coma de lanterna, que, muito abai- - Se vocês tivessem visto 0 cano Muco no dia do embarque, teriam
XD, parecia sulcar a âgua. corn intennitência iluminada e se perdia e, pensado que aquela festa nao teria fun. Barrera prodigava abraços, sorri-
quando amanheceu, naD vimos mais. sos, felicitaçéles, satisfeito corn a mesnada que ia segu;'lo. Os tiples e as
Passarinho do Monte e Morrinbo da Savana chegaram cansados corn maracas nao descansaram e, na falta de foguetes, disparâvarnos os revôl~
esta nolicia: Falca subindo 0 rio. Cornpanheiro seguindo-a pela margem veres. Houve cantos, garrafas, almoço à vontade. Depois, ao tirar novos
Falca se mandando. botijOes de aguardente, Barrera fez um discurso falaz, pegajoso de pro-
o Pipa nos trouxe novos informes: Era uma canoa ligeira, corn teto messas e carinho e nos suplicou que levâssemos nossas armas em um sô
de palma entretecida. Ao notar que na sombra andavam indios, apagou a bongo, a fun de que tanto jubilo nao provocasse uma desgraça. Todos lbe
candeia e enviesou 0 rumo. Deviamos espreita·la, fozer-llie fogo. obedecemos sem protestar.
Mais ou men os às onze horas, a balsa remontou, sigilosamente. es-- Ainda que bastante bébedo, live 0 pressentimento de que por aqui
condendo-se nos estancamentos de àgua, debaixo dos densos guamos· . nao hâ monte apropriado para que se organize seringais e estive perto de
EmperÙ1ava-se cm forçaI uro jorro e cm fugir de uro redemoinho, tacou a voltar para buscar meu rancho, para reajuntar·me corn a indiazinha que
costa para que 0 homem a rebocasse pelo extrema da corrente. Viramos a deixei Mas como até a menina Griselda gozava os meus receios. resolvi
pontaria para 0 moço, enquanto Franco foi aD oou encontro corn ~ gritar como todo mundo quando embarquei: viva 0 progressista senhor
machete no alto. No mesmo instante, 0 timoneiro da embarcaçao excla- Barrera! Viva 0 nosso empresârio! Viva a expediçao!
mou de pé: "Tenente! Meu tenente! Sou eu HeU Mesa!" Jâ Ihes contei 0 que aconteceu depois de uma marcha de algumas
E saltando para a margem, abraçaram~se entemecidos.

• Guamo: IDore da famîlia das mimosaceas. • Rio Guainia: como é chamado 0 Rio Negro na Co!ômbia.

105
104
horas, assim que caîmos no Vichada 0 "Palomo" e 0 "Matacano" est. . . OsDcrocodilos. entretiveram-se corn a mullier. Nenhum dispar orne
atingIu. eus prermou minha vingança e aqui estou!
vam acampados corn quinze homens num lhano e, quando chegamos,
intimaram.nos para a revista, dizendo que tînhamos invadido territôrio
venezuelano. Barrera, diretor da jogada, ordenou-nos: "Compatriotas ~. maos de HeU Mesa me reconfortaram. Apertej.as ansioso e me
queridos, fùhos amados, nao resistam a eles Deixem que esses senhores transmltIam nas suas pulsaçœs a contraçâo corn que fmcaram na came
esculquem bongo por bongo para que se convençarn de que somos gente do c~pataz 0 <Ço temerârio. Aquelas mâos, que sabiam amansar a selva,
também desbravavam 0 rio corn 0 remo ou corn a alavanca e estavam co-
de paz".
Aqueles homens entraram, mas naD sairam: ficaram em popa e proa bertas corn a penugem dourada como as bochechas dOJ·ovem indoma· L
V - - d ve
como sentinelas Certos de que iamos desarmados, nos mandaram ficar oce nao eve felicitar-me - dizia - eu devia mata-los a todos!
em um sô lugar, ou disparariam contra nôs. E mandaram fogo nos cinco En~o para que a minha viagem? - replique~o.
. Voce t~m razao. De miro nao roubaram mullier nenhuma, mas
que se mexeram.
Entao, Barrera clamou que seguiria adiante, até San Fernando de um sunples sentunento de humanidade me enfurece 0 braço. Bem sabe 0
Atabapo, para protestar contra 0 abuso e para reclamar do Coronel Funes rneu ten~nte que continuarei sen do seu subaltemo, coma em Arauca V~
uma indenizaçao de porte. la no melhor bongo, corn as mulheres aludidas mos, POlS, procurar os foragidos, para libertar os recrutados E t -
. G" . s~ono
e corn as annas e as provisôes. Se foi embora, fo~se, surdo aos prantos e no uamla, no senngal de Yaguanari. Deixando 0 Orinoco passar·
1 C . . ' lam
pe 0 aslqUlare e quem sabe que dono terao agora, porque dizem que
às recrimin<Çôes.
Aproveitando·se do pone que nos vencia, 0 "Palomo" nos colocava abundarn por ali os compradores de homens e mulheres. 0 "Palomo"
"Mtaa cano •• eram s6.ClOSde Barreranesse comércio. eo
em ma e nos amarrava de dois em dois. Desde esse dia fomos escravos e
nao nos deixavam desembarcar em nenhuma parte. Jogavam a tapioca em - E ~~ ach~ que Alicia e Griselda estfo vivendo coma escravas?
urnas coyabras e, ajoelhados, a comiamos de par em par, como cachorros - A uruca cOlSa,que posso garantir é que valem alguma coisa e que
em junta, rnetendo a cara nas vasilhas, porque nossas maos estavam amar- qu~quer poderoso dara por elas até dez quintals de goma Era essa a av•.
liaçao que os sentmelas faziarn delas.
radas
Os garotinhos vao no bongo das mulheres, expostos ao so~ mo- . Retirei-me pe~o.areal para 0 meu chincho"o, som brio de pesar e de
lhandcrse as cabecinhas para nao morrer carbonizados. Partern a alma sah~façao. Que felicldade que as fugitivas conhecessem a escravidao!
Quao vrngadora a chicotada que as ferisse! Andariam pelos montes sord;'
corn seus gernidos, tanto quanta a siJplica das maes que pedem ramos
do,: desgrenhadas, enfraquecidas, carregando na cabeça os caldeiroes
para tapar·lhes. No dia em que saimos para 0 Orinoco, urn menino de
chelos d~ goma, ou 0 feixe de lenha verde, ou os fachos de fumigar. Ave-
peito chorava de fome. 0 "Matacano", ao vê-lo cheio de chagas das picadu-
nenosa hngua do capataz as feriria corn indecências e nao lhes daria res i-
ras dos pemilongos, disse que se tratava de variola e, agarrando-o pelos
pés, girou·o no ar e 0 atirou às ondas. No rnesrno instante uro jacaré ra nem par~ge~er. De noite dormiriam no tambo escuro corn os peci:s
numa pronuscUldade hedionda, defendendo-se de beliscoes e de manu-
atravessou·o nos beiços e, boiando, procurou a roargern para tragâ-Io. A
eruouquecida mae, lançou-se à âgua e teve 0 rnesmo destino que a criatu- se,lOs,sem sa~er quern as forçava epossuîa, enquanto que a guarda gritaria
rinha Enquanto os sentinelas aplaudiam a diversao, consegui safar-me das numeros, asSlfficoma quem estâ indicando 0 tumo para os machos lasc·.
vos: Um!. .. Dois!. .. TrêsL . . 1
cordas, e, arrancando 0 gratz* do que estava perto, rneti a baioneta en·
tre os rins do "Matacano", deîxei-o cravado contra a borda e, na presença De repente, corn 0 augûrio de tais visôes, 0 coraçâo corneçou a cres-
de todos, saltei no rio. ~~~entr~ ~o meu peito até prostrar·me numa impotência sufocadora
a AlIcIa levando 0 meu fùho em suas entranhas martirizadas? Quai
o tonnento maIS desumano que 0 meu tormento que se podia inventar
contra algum varâo? E cai em um colapso sibilino e minha cabeça dessan-
grava-se sob as minhas unhas.
• Gratz: arma fabricada pela industria alemâ Gratz .

/06 /07
tomares a assustar esse pobre rapaz corn tantas mentiras te ama .
Insensivelmente reagi de modo perverso. Barrera a tinha reservado lado no fonnigueiro". ' rrarel pe-
para 0 seu leito e para 0 seu negbcio, porque aquele rniserâvel era capaz
~ ~. Nâo fique me achando de tâo péssima indole. E verdade que flZ
de ter concubina e viver dela. Que depravaçl5eS devassas, que refmamen-
~. el.}Ço para os fugitivos, mas esse s6cio meteu na cabeça que 0 maIe·
tas voluptuoSOS Ihe teria ensinado! Epar tê-Ia vendido, bem, muito hem!
flClOt e dparaalhele. Convença-se do que ouve (tirou d e sua mochila
. um
Dez quintais de borracha repagavam-na! Ela se entregaria par uma so
mon e e p a fiada corn arame pela metade coma ~
libra! Talvez naD estivesse coma peona noS seringais, mas sim como iniItil, e desenrolou expondo): "Iodas as noit~s a ret:rc~sse uma escova

rainha na casa assoalhada de algum empresârio, vestindo custosas sedas e :::r~/;;:;:;e sin: a estrandgulamento na cintura e ~/;~::~:a~:~
. , se eu pu esse cravar as unhas nele' Portanto
rendas fmas, humi1hando suas servas coma Cleopatra, rind<>-seda pobreza
fique. constado . .que ele se salva pelas medos dl· .
esse mu ato 'gnorante" ' que
corn que a tive, sem pader procurar outro gozo para ela que 0 do seu cor-
po. De sua cadeira de balança de vime, no corredor de sombra perfuma- E d IZCndo ISSa,Jogou longe a feitiçaria. . -
As ve.zes levâvamos a canoa em guando. pelas costas das
da, corn a cabeleira salta, corpinho amplo, estaria venda os conegadores ou a carregavarnos nos ombros, coma se fosse a c",iva . d altorrentes,
desfùarem corn os fardas de borracha em direçâo às embarcaçoes, suados t . '.t' ~ vazla e gum mor-
o mcogru 0 que ~stavamos indo buscar em terras remotas.
e rasgados. enquanto que ela, ociosa e rica, no meio dos leques de ïracas,
_ Esta eunara parece um féretro - disse Fidel E a mulato ,bill·
apagaria seus olhos no bochomo, ao som de uma vitrola de vozes sedosas,
no respondeu: 1 -
satisfeita par ser formosa, par ser desejada, par ser impura. - Bem, pode ser para n/Js mesmos.
Mas eu era a morte e estava em marchaL .. . Mesrno corn 19norados . rios nos oferecendo pesca, a falta de saI nos
rnmgou.o a1ento e os pemilongos se sornaram aos morcegos. Iodas as DOi-
No povoado autoctone de Ucuné, um cacique presenteou-nos cam
tes açOltavarn os mosquiteir~s, rangendo, e era indispensâvel cobrir os
tartas de cazabe e discutiu corn 0 Pipa 0 rateira que deviamos seguir: cru-
cachorros. Em volta da foguena a tigre rugta . e h ouve momentos em que
zar a estepe que vai do Vichada ao cafio do VUa, descer as veigas do Gua-
.
os tir os dos nossos fuzis al armaram as selvas, seropre intenninâve,·s e
viare, subir pela lnirida até Pupunagua, atravessar um istmo selvoso em
agreSSlvas.
busca do Isana brarnador e pedir às suas correntes que nOS arrojassem no
. udma .tarde, quase ao escurecer, percebi uro rastro humano nas
Guainia, de ondas pretas. praIas
um pé a no .. Guaviare .: Algué m es t ampara sobre a greda a contomo de
Este trajeto, que implica uma marcha de meses, acaba sendo mais
s , energlco e dunmuto, sem que 0 seu vestigio reaparecesse or
curto que a rota dos seringueiros pela Orinoco e Casiquiare. Querenamo te alguma. 0 Pipa, que estava caçando peixes corn as fiechas Pd· par-
a ernbarcaçao corn peraman e nOS pusemos a navegar sobre as savaninhas roeu cham t ' acu lU ao
enlagoadas. ajoelhados na canoa, oum desconforto martirizante, corn ca- do uro cir:~n e:e ve;ab~~es~o~o~~sc::~~amm. daradasestavam fonnm:-
chorros e v Îveres, tirando, por tumos, corn urna concha, a impertinente .d M H l' agar a rumo que tena
segw o. Mas ~ 1 Mesa interrompeu a matutaçao corn esta notîcia:
agua das chuvas. - esta 0 rastro da indiazinha Mapiripana!
o rnulato Correa continuava cern as [ebres, encolhido no rneio da E nessa noite, enquanto dava voltas numa tart '
euriara, debaixo do bayetôn Ihaneiro que, noutros tempos, serviu-Ihe ra, rematou sua polêmica corn 0 Pipa. "N- t' aruga na churrasquel·
fi. p. . ao con mue argwnentando ue
para proteger-se dos touros perseguidores. Quando escute;'o dizer que in-
t 01 0 oua que esteve aqui nessas praias de nOI·te. 0 p.O1rat em os pes . qtar-
clinava a cabeça sobre a peito para escutar um gorgulho obstinado que
os, e coma carrega na cabeça um braseiro ardente que nao se a a ga ne
estava carcomendo seu coraçfo, abracei-o corn lâstima:
_ Ânimo, ânimo! Voœ nao estâ parecendo 0 hornem que conheci! :::'d~d~ ele S~bmerge nos remansos, se vê par toda parte a fia %asCinz:
_ ca oras. racernos neste areal urna borboleta, corn 0 dedo no co
_ Branco, essa é a verdade. Aquele que eu era ficou nOSlhanos.
QueixoU.s de que 0 Pipa estava querendo "apertar-lhe a corda", ~~;~o;~s::;ao~~ ~:~~~aàM~;~~::'~: gênios do basque, pois v~:
e
porque resistiu em emprestar-lhe a tiple. Chamei 0 astuto e a sacudi. "Se

108
por aqui em cima e, desorientado, montou em uma canoa que achou cra-
Corn exceçâo dos maipurenhos, todos obedecemos
vada em uro varadouro~ mas foi impossivel vencer as quedas do
Mapiripân, onde a indiazinha tinha enfurecido as âguas, metendo enor-
"A indiazinha Mapiripana é a sacerdotisa dos silêncios, a zeladora
mes pedras na corrente. Depois, desceu à bacia do Orinoco e foi atalhado
dos mananciais e lagoas. Vive no interior das selvas, espremendo as nu-
pelos caudals do Maipures, obra endemoniada por sua inimiga, que
venzinhas, canalizando as fùtraçôes, buscando fontes de âgua na felpa dos
fez tambêm os saltos do lsana, do Inirida e do Vaupés. Vendo que esta-
barranchos, para fannar novas vertentes que dêem seu tesouro claro aos
va perdida toda esperança de salvaçâo, regressou à cova, guiado pelos
grandes rios Graças a ela, 0 Orinoco e 0 Amazonas têm tribut3rios
focos da c~ruja e, ao.chegar, viu que a indiazinha sorria do seu balanço
"Os indios desta comarca a temem e ela tolera suas caçadas corn a
de trepadeuas florescldas. Prostrou-se para pedir~he que 0 protegesse de
condiçâo de que nâo façam barulho. Os que a contrariam nâo caçam
sua proie e caiu sem sentido ao escutar esta admoestaçao cruel: Quem
nada; e basta observar a argila ûmida para compreender que ela passou as-
pode livrar 0 sec humano de seus proprios rernorsos'?
sustando os animais e marcando 0 rastro de uro so pé, corn 0 calcanhar
"Desde entào entregou·se à oraçao e à penitência e morreu envelhe-
para arrente, como se caminhasse retrocedendo. Sempre leva nas maos
cido e extenuado. Antes da agonia, em seu misero leito de follias e li·
urna parasita e foi ela quem usou por prirneiro os ahanas de pahneira
ques, a indiazinha 0 achou estendido de costas, agitando as maos no
De noite, se pode percebê-Ia gritando nas Ionjuras e, nos plenilûnios, co•.
delirio, como se fosse para agarrar no ar a sua propria alma; e ao fene-
teia as praias, navegando sobre uma concha de tartaruga, movida pelos
cer, uma borboleta de asas azuis ficou esvoaçando pela caverna, imensa
buteos que mexem as barbatanas enquanto ela canta.
e luminosa como um arcanjo, que é a visao derradeira daqueles que mor·
HEm outras épocas, urn missiomirio que se embebedava corn suco de
rem de febres nessas zonas."
palmeira e donnia no areal corn indias irnpuberes veio a essas latitudes.
Como Cfa enviado do céu para derrotar a superstiçao, esperou que a in-
Nunca conheci pavor igual àquele do dia em que surpreendi a alu-
diazinha descesse certa noite dos remansos do Chupave para enlaça-la
cinaçâo em meu cérebro. Por mais de uma semana, vivi orgulhoso da lu-
corn 0 cardia do habita e queimâ-la viva, como se queirna as bruxas. Em
cidez da minha compreensao, da sutileza dos meus sentidos, da finura das
urna curva dessas praias, talvez nessa areia onde vocês esU"o sentados, a
minhas idéias: sentÎa-me tâo dono da vida e do destino, achava soluçôes
via roubando os ovos do terecay e percebeu no fulgor da lua cheia que
tao fâceis para os problemas, que me achei predestinado ao extraordi-
tinha um vestido de teias de aranha e aparência de viuvinha jovem. Co-
nârio. A noçâo do mistério surgiu em rneu ser. Gozava em adestrar a
meçou a segui-Ia corn um afa: luxurioso, mas ela escapava dele nas penum-
imaginaçâo e passava noites inteiras em claro, querendo saber que coisa
bras ~ chamava-a corn apuro e 0 enganoso eco 0 respondia Assim foi in-
é 0 sonho e se esta na atmosfera ou nas retinas.
temando-o nas solidoes até dar corn urna cavema onde 0 rnanteve prisio-
Pela primeira vez, meu desvio mental se fez patente no foseo
neiro par muitos anos. Inirida, quando ouvi as areias suplicarem-me: "Nao pises tao forte,
"Para castigar-Ihe 0 pecado da luxûria, chupava~he os l~bios até
porque nos machuca. Tenha piedade de nos elance-nos aos ventos,
rendê-lo e 0 infeliz, perdendo sangue, fechava os olhos para nâo ver-lhe 0
porque estamos cansadas de sermos irnôveisJ?
rosto peludo coma 0 de um macaco orangotango. Poucos meses depois,
Agitei-as corn um movimento de braço febril até provocar uma
ela ficou grâvida e teve dois gêrneos aborreciveis: uro roorcego e uma co-
poeirada e Franco teve de agarrar-me pela roupa para que eu nao me ati-
roja. 0 missionârio, desesperado parque engendrava tais seres, fugiu da
rasse à âgua quando escutei as vozes das correntes: <lE para nos, nao hâ
cova, mas seus proprios fllhos perseguiram-no e, de noite, quando se es-
compaixao? Agarra·nos em tuas maos, para esquecer esse movimento, jâ
condia, 0 morcego 0 sangrava e a lucifuga 0 refletia, acendendo seus
que a impia areia nos detém e temos horror do mac".
o1hos pestanejantes, como lampiôes de vidro verde. Assim que toquei as ondas, a demência fugiu e comecei a sofrer a
"Quando amanhecia, prosseguia a marcha, dando ao fl~cido estôma-
tortura de que 0 meu pr6prio ser me causava receio.
go alguma raçâo de frutas e palmito. E daquela que hoje é conhecida
Às vezes, para distrair a preocupaçao, empunhava 0 remo até ficar
como 0 nome de Lagoa Mapiripana, andou por terra, saiu ao Guaviare,

111
110
Para 0 casa de 0 bosque entender meus pensamentos, dirigi·lhes
exausto, tentando indagar noS olhares dos meus amigos 0 estado de esta meditaçao: "Mate-me se quiseres, porque ainda estou vivo!"
minha saûde. Corn freqüência, surpreendia-os fazendo caretas de descon· E uro charco podre me replicou: "E os meus vapores? Por acaso
solo, mas me estimulavam assim: "Nao te canses muito: ha que se saber
estâo ociosas?"
o que sao as febres". Passos indiferentes avançaram na' folhagem caida. Franco aproxi-
No entanto, eu compreendia que se tratava de algo mais grave e
faria poderosos esforços de sugestao para convencer-me da minha norma-
~ou-se s~rrin.do e, CO.fia ponta ?e seu d:do indicador, tocou-me a pu-
pila estâtlca: 'Estou VIVO,estou VlVO!",grltava-lhe dentro de mim. "Co-
lidade. Enriquecia os meus discursos corn temas amenos, ressuscitava na
loque 0 ouvido sobre 0 meu peito e esculacas as pulsaçOes."
memôria antigos versos, comprazido pela vivacidade da rninha razao
~eio às minhas suplicas mudas, chamou os meus companbeiros
e depois afundava em lassidOes letârgicas que terminavam dessa manei-
para dizer-lhes, sem uma lagrima: "Abram a sepultura, porque esta mor-
ra: "Franco, diga-me, pelo amar de Deus, se me ouviste dizendo algum
to. Era 0 melhor que podia acontecer·lhe". E, corn uma angûstia deses-
dispara te'~. perada, senti os golpes da pa no areal.
Pouco a pouco meus nervos se restauraram. Uma manha acordei
Entao, num esforço sobre-humano, pensei ao morrer:
alegre e dei por assoviar uma cançao de amor. Mais tarde, deitei sobre as
"Maldita seja minha estrela aziaga, que nem em vida e nem na
raizes de um mogno e, de cara nos grânulos, trocei da enfermidade,
imputando a neurastenia às minhas apreensoes passadas. Mas logo come- morte se deu conta de que eu tinha urn coraçào!"
cei a sentir que estava morrendo de catalepsia. Na vertigem da agonia, Mexi os oIhos.Ressuscitei. Franco me sacudia.
convenci-me de que nâo estava sonhando. Era 0 fatal, 0 irremediâvel. - Nao volte a dormir sobre 0 Jado esquerdo, porque você faz uns
Queria gemer, queria mexer-me, queria gritar, mas a rigidez me havia barulhos pavorosos.
agarrado e sô meus cabelos se alvoroçavam corn 0 sufoco das bandeiras - Mas eu nào estava dormindo! Nao estava dormindo!
durante 0 naufragio. 0 gelo me penetrou pelas unhas dos pés e ascendia
progressivamente, como a âgua que invade uro torrlo de açûcar; meus
nervos cristalizavam·se, roeu coraçao retumbava em sua caixa vitrea e 0 Os maipurenbos que vieram do Vichada corn HeU Mesa pareciam
globo da minha pupila relampejou ao endurecer. rnudos. Adivinhar suas idades era urna tarefa tao aleatoria como calcular
os anos dos cagados. Nem a fome, nem a fadiga, nem as contrariedades
alterararn 0 passivo aspecto severo de sua indolência. Assim coma os
Aterrado, aturdido, compreendi que os meus clamores nao feriam 0 patos pescadores que exibem na praia sua parelha cinzenta acordes no
ar; eram ecos mentais que se apagavam em meu cérebro, sem emitir-se, vôo ~ .no descanso, sempre juntos, solitârios e tristes, aquel~s indigenas
como se estivesse pensando. Enquanto isso, prosseguia a tremenda luta da conVlVlam, entendendo-se a meia-voz e afastando-se de nôs nas paradas,
minha vontade corn 0 corpo ign6bil. Ao meu lado, uma sombra empu- para acomodar-se num grupo misturado, para sorver a xicara de yucuta,
nhava a foice e começou a agita-la no vento, sobre a minha cabeça. Apa-
vorado, eu esperava 0 golpe, mas a morte mantinha-se irresoluta, atê
depois ?~ acende~ as fogueiras, de recolher as puas de pescar e de guarne-
cer anzOls e guaraiS.
que, levantando um pouco a haste, descarregou-a de cheio em meu crâ-
Nunca os vi misturarem-se aos guahibos de Macucuana, nem
ruo. A ab6boda parietal, parecendo um vidro fmo, tilintou ao rachar-se
festejar as anedotas e caretas do Pipa. Nem pediam, nem davarn nada. 0
e seus fragmentos ressoaram no interior, coma as moedas na alcanzia. aitiTe Mesa era 0 seu intermediario e corn ele rnantinham lacônicos
Nesse momento, 0 mogno balançou os seus ramos e escutei em seus diâlogos, exigindo a entrega da curiara - que era sua unica fortuna - pois
rumores estes anâtemas: ansiavam voltar ao rio.
"Pique-a, pique-o corn 0 seu ferro, para que experimente 0 que é 0 Vocês devem acompanhar·nos até o Isana.
machado na carne viva. Pique-o mesmo estando indefeso, pois ele tam- Nao podemos.
bém destruiu as mores e é justo que conheça 0 nosso martirio!"

1/3
112
- Entâ'o saibam que niïo entregaremos a canoa.
- Nao podemos. nhecia as suas intençôes. Disseram que nao. Acabou sendo sim. De qual-
quer modo, s6 pela fato de nao tê-los denunciado! Nao poder cravar-lhe
Quando entrâvamos no Inirida, 0 mais velho deles me pediu en·
as unhas!
carecidamente, em um tom que era misto de suplica e de ameaça: "Dei-
Cortando a discussao, decidi flagelar 0 Pipa e encomendei tal tare-
xe-nos regressar ao Orinoco. Nao atravesse essas âguas que sao malditas.
Acima, seringais e guarniçoes. Trabalho duro, gente maluca, matam os
fa aos seus cûmplices. Serpenteando mais que as clùcotadas, implorava
indios". clemência em meio a gemidos e chegou até a invocar 0 nome de Alicia.
Por issa, quando saiu 0 primeiro sangue, ameacei-o atirâ-lo para os ca-
Isto me confumava velhos informes que 0 Pipa nos deu para que
ribes. Entao fingiu que desmaiava, ante 0 assombro angustioso dos mai-
desistissemos de aproximarmo-nos dos barrancos do Guaracu.
purenhos e guaJùbos, aos quais adverli que a partir daquele momento
Pela tarde, fIz que Franco os interrogasse mais amplamente e, ainda dispararia sobre qualquer orn que se levantasse do chincho"o sem dar 0
que descuidados corn 0 questionârio, disseram que no istmo de Papuna- aviso regulamentar.
gua vivia uma tribo cosmopolita, formada por fugitivos de seringais As semanas seguin tes mal gastarnos em dominar caudais trovejantes.
desconhecidos, até do Putumayo e do Ajajû, do Apoporis e do Macaya, Mas quando achâvamos que haviamos escalado todas as torrentes, 0 eco
do Vaupés e do Papuri, do Ti-Parana (rio do sangue), do Toi-Parana do monte nos trouxe 0 fragor de outra rapida turbuléncia que, ao longe,
(rio da espuma) e tinham corre dores no meio da selva, para quando batia sua espuma brava como um galhardete sobre os penhascos. Numa
as patrulhas fossem armadas em sua perseguiçao; que desde anos atras rapidez zumbidora, a âgua arqueava-se, provocando uma viraçao que em-
uns guianeses de pouca monta estabelecerarn orna fabricaçlfo perto balaya as melenas dos bambus e fazia 0 tênue iris oscilar corn um bambo-
do lsana, para ir avassalando os fugitivos, e a administrava uro corso leio de aIcada imovel no meio da névoa do fervedouro.
chamado "0 Cayeno"; que deviamos mudar 0 rumo, porque se encon- Ao longo de ambas as margens, 0 basalto arrebentado pelo rio
trassemos os fugitivos, nos tratariam coma inimigos; e se fosse corn as erguia os seus fragmentos - tormentosa torrente em garganta estreita
barracas, nos poriam para trabalhar pelo resta de nossa vida. - e à direita. coma uro braço que 0 morro estendia aos turbilhôes, boia-
o derradeiro lampejo desvaneceu-se nas aguas. Escureceu. Preocu- va a f11eira de rochas maximas corn sua série de cascatas fUlgidas. Era
paçôes encontradas me combatiam corn 0 desvelo. Aquela noticia, veri- precisa forçar a passagem da esquerda porque as escarpas nao permitiam
dica ou falsa, me pôs triste. A escuridao tornava-se espessa nos montes. que levassemos a curiara na superficie .. Acostumados a vencer nessas
Que acontecimentos se cumpririam corn a miIÙla presença mais além des- manobras, a singeavamos pela cornija de um despenhadeiro, mas ao dar-
sas sombras? moS de cara corn 0 triângulo dos recifes, resistiu a oolavancos e cabeçadas
Perto da meia-noite, percebi lalidos e palavras de algazarra. 0 co- no turbilhao ensurdecedor, na falta de lastro e de limoneiro. rleli Mesa,
rinho discutidor se destacava na frente da canoa. que dirigia 0 trâfego titânico, armou 0 revolver ao ordenar aos maipu-
- Mate-o! Mate-o - dizia Mesa. Franco me chamou a geitos. Acudi renhos que descessem por uma soga e ganhassem a embarcaçao de um sal-
apressado, de revolver na mao. to para apalancâ-Ia de popa e de proa. Os briosos nativos obedeceram e,
- Esses bandidos iam .mandar-se corn a canoa. E querer meter-nos dentro da madeira resvaladiça que ziguezagueava sobre as espumas,
nessas selvas para morrer de fome! Dizem que foi 0 Pipa quem os acon- esforçaram-se em impeli-la em direçao ao jorro; mas de repente, ao arre-
selhou! bentar-se as amarras, a canoa retrocedeu para 0 vaivém rugidor e, antes
- Quem esta me caluniando? Issa nao é possivel! Afinal, eu sou que pudéssemos soltar um grito, 0 tragico funi! sorveu-os todos.
capaz de maus conselhos? Os sombreiros dos nâufragos ficararn rodando no redemoinho,
Os maipurenhos lhe argumentaram timidos: debaixo do iris que abria suas pétalas como a borboleta da indiazinha
Você rogou que embarcâssemos a sua cama e duas carabinas. Mapiripana.
- Confusâ'o lamentâvel! Propus que vocês fugissem, porque co-
A frenética visao do naufrâgio sacudiu-me corn urna rajada de bele·

114
Jl5
zao 0 espetâculo foi magnifico. A morte havia escolhido uma nova forma Esta ultima frase me pegou como uma martelada. Eu, desequilibra-
contra as suas vitimas e era de agradecer-lhe pelo fato de nos devorar do! Por quê? Por quê? Apressei-me em devolver 0 golpe e fui infeliz em
sem verter sangue, sem dar aos seus cadâveres Hvoresrepulsivos. Belomor· minha acomelida.
rer 0 daqueles homens, cuja existência apagou-se de sûbito, coma uma - Seu estupido! Onde esta 0 meu desequilibrio? 0 que estou fa-
brasaentre as espumas, através das quais 0 espîrito subiu, fazendo-as fer- zendo por Alicia, você fez por Griselda. Acha que eu nao sabia? Por cau-
ver de jubilo! sa dela você assassinou seu capitao!
Enquanto corriamos pelo penhasco para jogar 0 cabo de salvamen- E para ofendê-lo corn maior aÏtnco, acrescentei, parodiando um
to, no impeto da ajuda tardia, eu pensava que qualquer manobra que conceito célebre: "0 mal nia esta em se ter urna amante, mas sim esU em
fIZéssemos tornaria ign6biJ a imponente catâstrofe; e de olhos fIXos no casar-se corn elan!
dique, senlia 0 temor daninho de que os naufragos boiassem, inchados, Enquanto 0 feria corn riscs de sarcasmo, apoiou-se na rocha erecta.
para misturarem-se na dança dos sombreiros. Mas 0 borbotao espumante Houve um momento que pensei que fosse cair. W.ânhavoz a tinha trans-
ja tinha borrado corn vagas defmitivas os ultimos rastros da desgraça. passado como uma lança. Entilo escutei revelaç5es abrumantes:
Impaciente corn a insistência dos meus companheiros que ronda· - Eu nio dei cabo do meu capitao. Foi Griselda mesma quem 0
vam de pedra em pedra, gritei: apunha1ou. Aqui estâ 0 catire Mesa que foi dar-me 0 aviso. Il verdade que
- Franco, você é um imbeciJ. Como pretende salvar aqueles que na sala escura dei uns tiros sem saber coma. A mulher me tirou a revolver
perecem subitamente? Que beneficio lhes brindaria se ressuscitassem? e acendeu a luz, advertindo-me corn esta frase heroica: "Este apagou a
Deixe-os ai e invejemos sua morte! vela para vir em cima de mim à galega e ai 0 tens. Estava revolvendo-se
Franco, que· da margem recolhia tâbuas partidas da embarcaçio, ar- em seu proprio sangue"!
mou-se corn uma delas para golpear-me: "Teus amigos nao te importam A Griselda pOl mais culpavel que fosse, se havia redimido corn sua
nem um pouco? .e assim que nos pagas? Nunca pensei que fosses tao braWIa. Tirei-lhe 0 punhal e entreguei·me, declarando ser 0 autor de tu-
desumano, ta'o detestâvel!" do. Mas 0 capitao evitou a escândaJo. Nao acusou ninguém!
Eu, no estrondo da côlera, permanecia perplexo. Tive vagas no- Digam esses que me ouvem, como me extorquia 0 juiz de Orocué.
çôes do dever e, corn 0 olhar, procurei a minha carabina. Par cima do eco Quis sumariar meu emancebamento, mas vacilou diante da idéia de que
das torrentes me feriam as palavras da agressao, que Franco continuava pudéssemos ser casados. Por issa, a Griselda que é mulher de vivacidade,
emitindo aos berros, ao mesmo tempo que gesticulava diante do meu nao perdia ocasiao para pregar nosso matrimônio. Nossa convivência
rosto. Eu jamais tinha conhecido uma fûria tao eloqüen te e tumultuosa. se apoiava nessa mentira. Juro que disse a verdade!
Falou de sua vida sacrificada pelo meu capricho, falou da minha ingrati- Aqueles fatos me causaram tanta surpresa que sentia um enjôo
dao, do meu carâter voluntarioso. do meu rancor. Nem sequer havia sido de confudo e incerteza. Fidel continuava desnudando seu coraçao e
leal para corn ele quando pretendi disfarçar-lhe minha condiçao em La descobrindo dramas intimas, dores do lar, desgostos de convivência
Maporita; dizer-Ihe que era um homem rico quando a penûria me denun- corn a homicida, projetos de ansiada separaçio. Todos os dias cultivou
ciava como uma agulheta; dizer..J.heque era casado, quando Alicia revela- o desejo de que a mulher 0 abandonasse, poupando-lhe assim a ver-
va em suas atitudes a indecisao da concubina. E zelâ-la coma a urnavir- gonha de repudiar-Ihe sem motivo justificâve!. Mas ela, infelizmente,
gem depois de té-la encanalhado e pervertido! E esganiçar porque outra nao Ihe fora infiel e começou a considera-la e atendê-lo de uma tal
a estava levando, quando eu, ao rapta-la, a tinha iniciado na perfidia! E maneira que a atou indestrutivelmente corn uma compaixao carinhosa,
continuar procurando-a pelo deserto, quando nas cidades viviam aborre- superior ao mais grave desvio. Havia organizado para ela, à custa de mui-
cidas por suas virtudes mulheres solicitas de indole docil e estampa tos suores, a [undaçâo de La Maporita. Queria deixar-Ihe um estar me-
formosa! A arrastar..J.hesna aventura de uma viagem mortifera, para ale- diano, enquanto prescrevia a deserçao, para depois voltar para Anti6-
grar-me porque perecessem tragicamente! Tudo isso porque eu cra uro de· quia. Mas quando se deu conta de que Barrera a desejava, acendeu-se
sequilibrado tao impulsivo quanto teatraI. em ciumes. Talvez sem a roeu exemplo pernicioso, tivesse resignado-se

JJ6 Jl7
a deixâ-Ia livre; mas eu lhe contagiei Corn 0 meu furor nefando e agora
seguia os meus passos em direçao ao desastre. E j â era impossÎ veI a ce- - Dê-me também as suas, que Se mancharam por justice iras que
flexao. Nao podia voltar atrâs! Nao admitiria a desertora nem viva nem sao!
morta; mas também nao iria causar-Ihe nenhum dano! Na verdade, nao
sabia 0 que fazer!
o Pipa e os guahibos fugiram naquela noite.

Nao guardo outra lembrança do seu diseurso: ainda que estivesse "Meus amigos, fallaria corn minha conseiê.ncia. e minha le~da~e
ouvindo-o. nao a escutava. 0 véu do passado retrocedeu em meus olhos. li decJarasse neste momento, como ontem a nOlte. que voces sao
Detalhes esquecidos se esclareceram e me dei conta de circunstâncias :vr:s °para seguir a sua pr6pria esttela, sem que 0 meu destino de,tenha-
inadvert idas. Corn razao a menina GriseIda queria emigrar! Par alguma asso. Mais que na rrùnhavida, pensem na sua. DelXem-me so, por-
coisa tinha elevado seus gritos de consternada no dia em que empunhei lhes 0 meu
p ..
destino desenvoIverâ sua trajetona. Ai n da e' t empo de regres-
o meu facao contra MilIân para impedir que arrebatasse a mercadoria sar para onde queiram. Aquele que seguir a rm . ro ta' val corn am. orte
que 0 'nha
de don Rafael. 0 relampejo da arma luzidia representaria para ela a cena "Se insistem em acompanhar-me, que seJa percorrendo 0 ~undo
terrÎvel, quando a sangue do sedutor acendeu a vela. anunciando; "Quis or conta pr6pria. Seremos solidâtios pela amizade e pelo provelto co-
vic à galega e aÎ 0 tens". Lembrei-me também de suas sentenças contra Pmum,. mas carla uro enfrentarâ 0 seu destina separadamente. De outro
os homens e até do estribilho corn que morigerava os meus atrevimentos: modo, nio aceitarei sua companhia. .
''Se nao has de levar-me, nao sejas desearado! Que pensaste? Contigo "Vocês dizem que da boca dessa corrente no GuaVlares6 se gas-
tenho sido uma mulher gozadora, mas Corn outras ... me fiz valer!" E t ela jornada em baixar ao povoado de San Fernando. Se nâo temem
estremecida, descarregava 0 punho sobre 0 meu peito. como se fosse para q::'o coronel Funes possa prendê-los coma suspeltos, desande~ as m",;-
cravar 0 feno vingador. s desses râpidos construam urna balsa de troncos de bananeuas e del-
gen, ., t . 1 ite
E fora essa mulher sorridente e selvagem que Alicia havia feito xem-na rodar até 0 atabapo. A dispensa de voces esta nos mon es. e
sua assessora, sua confidente. Em sua alma reconcentrada e inexpe- de seje, talos de manaca.
rien te urn novo carater se estava desenvolvendo, sob a influência perigosa "De minha parte, s6 peço que me ajudem a ganhar a margem oposta.
da arnizade. Talvez pensando que eu a repudiaria a qualquer momento, pôs Os maipurenhos asseguravam que 0 Papunagua abre, 0 ~u delta a poucos
sua esperança no amparo da patroa, a quem irnitava até em seus defeitos. uilômetros desta queda-d'agua e que ali morarn os mdlOs pwnaves, ~ue-
sem admitir minhas recriminaçôes para dar-me a en tender que nao es- ~ atrever-me corn eles até 0 Guainia. E jâ sabem 0 que pretendo, 310da
tava s6 e que eu podia abandona-Ia quando quisesse. que pareçam coisas de louco." ._
Foi dessa maneira que admoestei os meus companhellos na manha
Certa vez. a menina Griselda, comigo ausente. dava-Ihe aulas de
em que amanhecemos na Inirida abandonados sobre umas cochas.
tira ao alvo. Surpreendi-as Corn 0 revolver fumegante e permaneceram
impassiveis, Como se estivessem Corna costura. o catire Mesa respondeu por todos: ,
- Os quatro formaremos um sô homem. Nâo nascemos para relI-
- Que é isso, Alicia? Você perdeu a timidez a tal ponto?
quias. Ao feito, pelto!
Sem responder-me, deu de ombros, mas sua companheira proferiu E precedeu-me pela margem abrupta, procurand~ 0 melhor ponto
sorrindo;
para aventurarmos a travessia, sem levar outro eqUlpamento que as
- ~ que n6s, as mulheres, devemos saber de tudo. la nio se tem chincho"os e as armas.
garantia nem Cornos maridos. Claramente, desde aquele dia, tive 0 pressentimento do fata!.
HeU Mesa veio interromper minha meditaçao COrnesta suplica; rodas as desgraças que aconteceram. me fora~ an~nciadas nes~ ma-
"Vma amizade coma a de vocês, resiste a choques! Esta altercaçao nao mento. No entanto. avancei indomâvel pela praia aClma, olhando as ve-
tem importância. As màos do tenente nao se mancharam. Pode aperta-Ias". zes corn uro afâ intimo, a costa contraria, certo de que as plantas dos
El1quanto apertava as de Fidel, ordenei-Ihe ao catire: me~s pés nunca mais voltari3m a calcar 0 solo que invadiam. Quando os
meus olhos encontravam os de Fidel, soniamos silenciosos.
118
119
- Melhor que 0 Pipa se tenha piCUTeado - exclamou Correa. - ue jazia. Ofereci·lhe agua em meu proprio sombreiro. "Perooa-me, disse-
Esse bandido endemolÙado e repelente era perigoso. Como encheu the; nio me dera conta de sua ve lh'"lce.
q
corn a cantilena de que fôssemos para 0 Guainia pelo arrastadeiro do ria- Enquanto isso, meus companheiros que sitiavam 0 barracao para
cho Nauquém! rodos esses montes metiarn medo neIe! Porém mais 0 garantir 0 roeu ataque saqueararo 0 desvao antes que pudesse contê·los.
coronel Funes! Pessoa algurna encontrava·se nele. Desceram corn a carabina do prisio--
- Você diz bem - repliquei . - Estava sempre temendo que em neiro.
qualquer caudal saisse para atacar-nos a indiada fugitiva que se esconde De quem é esta mauser? - gritou-lhe Franco.
Desse deserto, onde os jorros e as matas sao suas defesas. Minha, senhor - disse 0 aludido corn a voz agitada.
- E tome como a [regancÎ11 de que estava vendo fumaças nos po- E que é que vocé faz aqui arm.do de mauser?
nhascos. E nâo admitia que eram vapores de outras cascatas. _ Deixaram-me doente faz dias ...
_ Você é sentinela dos caudais! E se 0 nega, 0 fuzilamos!
- Mas é inegavel que alguém andou por aqui - observou Mesa. -
Olhem 0 cascalho do remanso: espinhas de peixe, fogueiras, cascas.
o homem, virado na direçao de Franco, queria prostar-se:
Pela arnor de Deus, mio me mate! Tenha piedade de mim!
- Algo mais esquisito ainda - acrescentou Franco. - Latas de
Onde estao - perguntei - as pessoas que 0 deixaram?
salmao. garrafas vazias. Nâo se trata de î ndios somente. Esses saD serin-
Foram embora anteontem para 0 alto do lnirida.
gueiros recém-ehegados.
Que cad3veres içararn sobre os penhascos cirneiros do rio?
Ao escutaI tais palavras. pensei em Barrera, mas 0 calire, como se
Cadaveres?
estivesse adivinhando minhas meditaçôes, aÎlfmou:
Sim, senhor; sim senhor! Os encontramos de manhâ porque os
- Tenho plena evidência de que 0 nosso pessoal esta no Guainia. zamuros os denunciaram. Estao pendurados numas palme iras, pelados,
Além do que, os rastros sâo poucos. Nao foram vinte pessoas que piso- amarrados corn arames pelas rnandibulas.
tearam 0 areal e todas os castras sao de pés grandes. Estes foram vene. _ É que 0 coronel Funes vive em gueIIa corn 0 Cayeno. Faz urna
zuelanos. Convém passannos para a outra margem para procurar mais semana que os vigias vir3m wna embarcaçao remontaI. E coma a Cayeno
pistas. Na linha escur3 daqueles montes se vê uro c1aro. Talvez 0 estuârio tern correios, no dia seguinte recebeu 0 aviso. Trouxe vinte e cinco ho--
do rio Papunagua. mens do Isana e assaltou os navegantes.
E naquela tarde, estendidos de peito em uma balsa e dando braça- _ Essa embarcaçao - replicou 0 caUre - foi aquela dos rastros nas
das na espuma por falta de cernas, passamos para a ribanceira oposta, praias. Essas eram as furnaças que 0 Pi pa obseIVava.
sobre a onda aprazivel que 0 sol ensangüentava. - Diga·nos que gente era essa..
- Uns sequazes do coronel vinharn de San Fernando para loubar
Minha dureza corn 0 vigia foi bestial. Teria matado-o à menor borr3cha e caçar os indios. Todos morreram. E é costume pendura·los
tentativa de resistência. Quando descia corn os pés trêmulos os degraus para escarmento dos demais.
do pau obliquo que selVia de escada ao desvao, empurrei<) para que caisse; - E Cayeno, onde esta?
e ao olha-lo de bruços, inofensivo, aturdido, agarrei-o pelos cabelos - Faz 0 que os outras vieram para fazer.
para ver·lhe a cara. Er a uro anciâo de estatura elevada, que me fitava corn o velho acrescentou depois de urna pausa:
olhos timidos e levantava os braços para cima da cabeça para irnpedir - E a tropa de vocês, onde esta? Por onde vieram sem que a te·
que 0 macheteasse. Seus labios estremeciarn·se corn balbucios suplican· nham visto?
tes: "Pelo amor de Deus! 0 senhor nao me mate! Nao me mate 0 senhor"! - Vma parte esta esculcando os montes; outra ja esta remontando
Ao escutar tal irnploraçao, percebendo a semelhança que a ancia- o Papunagua. 0 Cayeno assassinou nossas descobertas enquanto forçava·
nidade venedvel empresta aos hornens, lernbrei·rne do meu anciâo pai mos os caudais.
e, corn a alma angustiada, abracei 0 prisioneiro para levantâ·lo do solo em Senhor, diz para a sua gente que se da de cara corn tambos de-

120 121
sertos, nao utilize 0 mafioco que encontrar neles. Esse mafioco tem ve- me necv,080 decaido , diante dos perigos que nos rodeavam; mas. tomei
neno.
aresou1 ça-o de acabar corn aquela vida de sobressaltos,
. sueumbmdo de
Também os mapiTes que estao aqui? ~~ 1 mod o , corn meus rancores e capnchos, antes de afrouxar .em
Também. 0 manaco que presta nos temos escondido. meus propOsitos. Por que don Clemen te Silva nao me disparou um tiro,
Traga-o. Ecorna você na nossa presença. se foi corn essa iluSâo que 0 assaltei? Par que a Cayeno se retarda~a corn
Quando 0 anci30 se mexeu para obedecer-me, olhei para suas cane~ suas correntes e suplîcios? Tomara que me pendurasse. nurna arvore,
las cheias de Ulceras. Deu-se conta dos meus oIhares e corn um acento de onde 0 sol apodrecesse nùnhas carnes e 0 vento me agItasse Como um
voz humilde encareceu: '"Abram voœs mesmos os mapires. Verdadeira- pêndulo!
mente, provoco najo". - Onde està don Clemente Silva? - perguntei-Ihe ao cati Te Mesa
E ao reeeber a farinha salvadora que 0 mulato ofereceu-lhe em uma quando amanheceu.
cabaça, começou a ingeri-Ia, sem preocupar-se corn suas lâgrimas. - Lavando a caca na valeta.
Para reanim:l-Io, disse-lhe solicito: Nao se aflija vocè se a vida é - E por que 0 deixaram 56? Se fugisse ...
dura. Deixe-nos saborear suas provis5es. Vocè é a1guém. J:I seremos bons - Nao ha perigo nenhum! Franco esta corn ele. Esteve queixando-
arrùgos. se da perna durante toda a madrugada.
- E você, 0 que aeha desse pobre velho?
Naquela noite, os relàmpagos incendiavam as sombras e a selva - É nosso compatriota e nao 0 sabe. Acho que deverîamos cames-
rangia corn rumores tétricos. Estive escutando a conversa dos meus cama- sar tudo e pedir-lhe ajuda.
radas Corn 0 invâlido até 0 momento em que 0 venta de chuva apagou as Quando desci à fonte, me enterneci ao ver que Fidellavava as cha-
fogueiras; mas vencia-me um pesa do sono e perdi a conclUSâo da confe- gas do afligido. Este, ao perce ber meus passos, envergonhou-se de sua mi-
rência. 0 velho se chamava CIemente Silva e dizia ser pastuso* . Havia séria e esticou a calça até 0 tornozelo. Respondeu-me 0 born-dia Cornum
perambulado dezesseis anos pelos r:lOntes, trabalhando como seringuei- acento de voz perturba do.
ro, e nao tinha um $Ô centavo. - Essas ulceraçôes, de onde provêm?
Num momento em que despertei, expunha no tom explîcito - Ai, senhor, pareee incrivel. Sào pieaduras de sanguessugas. Essa
de quem faz constar um favor: maldita praga nos intoxica porque vivemos nos pantanais picando a bor-
- Eu vi as vanguardas de vocês. Três nadadores cruzavam 0 rio. racha· enquanto 0 seringueiro sangra as arvores, as sanguessugas san-
Corn medo de que 0 Cayeno regressasse, ealei. E hoje quando tinha toma- gram-~o. A selva se defende de seus verdugos e no final 0 homem acaba
do a resoluçao de tomar 0 a!alho ... sendo vencido.
- Oi - interrompi, ajeitando-me no chincho"o. - Quantas pes- - Julgando por você, 0 duelo é a morte.
soas você viu? E quando? - Issa sem contar os pernilongos e as formigas. Tem a vinte e
- Tenho certeza do que digo: très nadadores, faz dois dias. Deviam quatro· , tem a tambocha*· . venenosas como esco~i~es.AJgo~iorainda:
ser As sete da manh3'. Para mais indicios, traziam suas roupas amarradas A selva transtorna 0 homem, desenvolvendo seus lnstmtos malS desuma-
na cabeça. Foi uro milagre que 0 Cayeno nao os capturasse. Acontecem nos: a crueldade invade a alma coma 0 espinho intrincado e a cobiça
tantas coisas neste inferno ... queima coma fehre. A ânsia por riquezas convalesce 0 ~or!,oja desfa-
- Boa noite. Sei quem sao. Nao conversaremos mais. lecido e 0 eheiro da borracha produz a loueura dos nulhoes. 0 peao
Disse assirn para evitar possiveis indiscriçôes dos meus companhei- sofre e trabalha corn 0 desejo de ser 0 empresârio que possa um dia sair
ros. Mas ja nao pude dormir, pensando no Pipa e nos indigenas. Sentia-

* Vinte e quarra: gênero de fonniga camivora.


* Postuso: variaçâo de pastense. natucal de Pasto, Colômbia ** Tombocho: espécie de fonniga carnivora

122
123
para as capitais para esbanjar a borracha que esta levando, para gozar _ Sabia você - disse-lhe naquela tarde - que, por idiossincrasia,
das mulheres brancas e para embebedar-se meses inteiros, sustentado sou amigo dos débeis e dos tristes. Mesmo que soube~ que você ia trair-
pela evidência de que nos montes ha mil eseravos que Mo sua vida em os arnanhâ mesmo, sua invalidez de hoje seria respeltada. N~o sel se nu-
troca da procura desses prazeles, como ele 0 fez para seu ama anterior. ::ms palavras terôo crédito, mas pense que podiamos ultima-lo pelo fato
Sô que a realidade anda mais devagar que a ambiçôo e 0 beribéri é mau de ser cOmplice de um bandido como 0 Cayeno. Você me roga que lhe
amigo. No desamparo de veigas e estradas, muilos sucumbem de febres, diga aonde queremos conduzi-lo presa e se permito que lave seus trapos
abraçados à ârvare que brata leite, colando suas avidas bocas ao côrtex ara morrer corn roupa limpa; pois hem, ncm 0 mataremos nem 0
para na falta de agua, acalmar a sede da febre corn a borracha liquida; Prenderemos. Ao contrârio, peço-lhe que se encarregue de nossa sorte,
p . •
e ali apodrecem como as follias, roidas por ratas e formigas, ûnicos porque somoS compatnotas e estamos sos.
milhôes que !he chegaram ao morrer. o ancïao se pôs de pé para convencer-se de que nao estava sonhan-
a destina de outIas é menas precârio: ascendem a capatazes à do. ~us olhos incrédulos mediam·nos corn insistência e, esticando os
custa da crueldade e. toda Dai te, esperam de caderno na mâo que os tra- braços em nossa direçôo, exclamou:
balhadores entreguem a goma extraida. para assentar seu preço na con- _ S~o colombianos! Sâo colombianos!
ta. Nunca ficam contentes corn 0 trabalho e 0 chicote mede seu desgos- _ Como você escutou, e seus amigos.
to. Àquele que trouxe dez litros, sô lhe abonam a metade e corn 0 resto Paternalmente, nos foi apertando cantra seu peilo, sacudido pela
eles enriquecem 0 seu contrabando, que vendern 30 empresârio de outra em0ç5o. Depais quis fazer-nos perguntas promiscuas, sobre a patria,
regiâo, ou que enterram para tIoca-lo por licores e mercadorias corn 0 a nossa viagem, os nossoS nomes. Mas eu lhe interrompi dessa màneira:
primeiro chuchero que visite os seringais. Por sua parte. alguns peôes _ Antes de mais nada, você deve jurar que contaremos corn a sua
fazem 0 mesmo. A selva os anna para destrui-Ios. e se roubam e se assas- lealdade_
sinarn, mutuarnente, arnparados pelo segredo e pela impunidade, pois _ Juro, por Deus e pela justiça!
nâo ha noticias de que as ârvores falem das tragédias que provocam. _ Muito bem. Mas que esta pensando em fazer conosco? Você
- E você, par que suporta tanta desdita? - repliquei indignado. acha que 0 Cayeno nos matara? Sera necessârio mata-lo?
- Ai, senhor, a desgraça anula as pessoas. E acrescentei para ajudâ-Io em seu desconcerto:
_ E por que nôo volta para a sua terra? Que podemos fazer para _ Ou melhor: 0 Cayeno pade voltar aqui?
liberta·lo? _ Nôo acredito. Foi embora para Cailo Grande, para roubar
- Obrigado, senhor. borracha e caçar indios. Nâo tem interesse nenhum em voltar logo para
_ No momento é precisa curar suas chagas. Permita-me que the os seus barracoes do Guaracu, onde esta a madona que veio para cobrar-
faça alguns remédios. lhe.
E ainda que 0 velho, assombrado, resistisse, arregacei sua calça até _ Quem é essa madona de que esta falando?
o joelho e ajoelhei·me para examina-Io. _ Il a turca Zoraida Ayram, que anda por esses rios negoelando
Fidel. você esta cego? Tem vermes nessas ulceras! corotos corn os seringueiros e tem em Manaus um annazém de secos e
- Vermes! Vermes! molhados de renome.
- Sim, temos de buscar olobo para mata-los. _ Escute aqui. Il indispensâvel que nos conduza até 0 GuaraciJ
o velho comentava queixando-se: para falar corn a senhora Zoraida Ayrarn, antes que 0 Cayeno volte.
_ Sera passive!? Que humilhaçâo! Vermes, vermes! Foi que uro _ Conheç~a muito e fui seu servente. Ela me trouxe ao rio Negro
dia fiquei dormindo e os moscoes me surpreenderam. do Puturnayo. Tratavam-me ali tôo mal que me joguei aos seus pés
Quando 0 conduzimos à barra ca, repetia: implorando para que me camprasse. Minha divida valia dois mil sôis;
- Bichado, bicha do e estando vivo! pagou.a corn mercadorias, levou-me para Manaus e para Iquitos, sem re-
conhecer-me salaria nenhum e depois me vendeu por seis contas de r~is

125
124
par~ seu compatriota Miguel Pezil, para os seringais de Naranjai e Yagua- e que a Cayeno os apunhalou.) Acrescentem que a curiara tram-
nan. nes OU nos cau dais e que vocês tiveram de vir pelas margens e montes,
- Oi, que é que vocé esta dlzendo? Conhece a seringa! de Yagua- bue. que eu pus as maos em voces.• Ad'VlItam que. como VI'nha m para pc.
nari? ale
dir a·uda. levei·os à vereda dG' - acatan d0 as nu'nh as
0 uacuru e que voces.
Franco, 0 catiTe e 0 mulato prorromperam: ins~çêleS, estl[o chegando para implorar garantias. Este discurso !he
- Yaguanari!. .. Yaguanari! ~ para lâ que nôs vamos! agradarâ porque aumenta a crédita da empresa e desmente os seus de-
.- SIm, senhores! E segundo amadoua dlzia, vinte colombianos tratores.
e vârias mulheres chegaram hâ um més a dIto lugar para picar borracha. _ Você esta contando corn que a novela tenha mais êxito que a
- Vinte! S6 vinte! Mas se Clam sessenta e dois! lûstôria.
Houve uro grave silêncio de indecisao. Olhâvamo-nos uns aos QU- _ Eu chegarei logo para fazer ressaltar a circunstâneia de que
tros, frios e pâli dos. E repeliamos inconscientes: vocês foram sozinhos e nao desconfiaram.
- Yaguanari! Yaguanari! _ E se nos botam pra traba!hâ? - observou Correa.
_ Mulato - senteneiei - nl[o tenha medo. Viemos para jogar
"Coma jâ !hes disse, acrescentou don Clemente Silva, depois que nossas vidas!
!he relatamos nossa odisséia, nl[o passa dar-!hes outras informes. Conhe- _ Corn relaçao a isso, nao saberia 0 que aconselhar-Ihes. 0 Cayeno
ça Barrera de ouvir falar, mas sei que tem negôcios Corn Pezil e corn 0 é cauteloso e cruel como um caçador. Certo de que vocês nada lhe devem
Cayeno e que estao tratando de liqufdar a negôeio porque amadoua e que estao de passagem para a Brasil. Mas se !he dâ na te!ha de dizer que
esta reclamando 0 pagamento de uro dinheiro e se nega a conceder mais vocês picaram a mula de outras barracas ...
prorrogaçl[o. Sei que Barrera estava obrigado a tirar da Colômbia um pe•. _ Explique, don Clemente. Sabemos mufto pouco desses costu-
s~l de duzentos homens; mas apareceu corn urn nûmero exiguo, pois mes.
V.CIO 3.bonando 30S seus cre dores antigas dividas que tinha corn os se- "Cacia empresario do seringal tem caneys que servem de vivenda e
nnguelIos que trouxe. Além do que, nos os colombianos nio temos armazém. Logo conhecerao os do Guacuru. Esses depôsitos ou barracas
preços nestas comarcas: dizem que Somos rebeldes e retornadores. jamais estâo vazios, porque neles se guarda a borracha corn as mercado-
Compreendo perfeitamente a desejo de pôr-se a falar corn a mado- rias e as provisêies e os capatazes moram ali corn as suas concubinas.
na. mas é precisa ter paciência. Meu turno de vigia s6 vence no proxima
sabado ...
o pessoal dos trabalhadores esta composto. em sua maioria. de
indigenas e recrutados que, segundo as leis da regiao. nao podem mudar
- E se a sua rendiçao nos surpreendesse. que diria? de dono antes de dois anos. Cada individuo tem uma conta na quaI se
- Nao tem problema. Ele baixara pela Papunagua e nôs regressa- carrega as bugigangas que sli"oempurradas neles, as ferrarnentas, os ali-
remos ~la ver.eda nova, deixando-lhe wna fogueira acesa para que veja mentas e a borracha é abonada a um preço irris6rio, deterroinado pela
que estIve aqw. Deste desvao aqui se domina 0 rio e se divisa os nave- amo. Jamais seringueiro algum sabe quanta custa 0 que recebe. nem par
gantes. Nao compreendo como vocês me capturaram. quanta !he abonam aquilo que entrega, pois a segre do do empresârio esta
- Vinhamos perdidos par este ribeiro. E coma os cachorros tinham em guardar a modo de ser sempre credor. Essa nova forma de escravi·
e?contrado rastros humanos ... Mas esse detaihe pouco importa. Quer dia atravessa a vida dos homens e é transmissivel aos seus herdeiros.
dizer que teremos de esperar? Par seu lado. os capatazes inventam diversas formas de espolia·
. E. aparecer nas barracas na hora em que a Vâquiro esteja ausen- çao: roubam a borracha dos seringueiros, tirarn-!hes fùhas e esposas,
te,. mspeclOnando os seringueiros nas estradas. Este capataz é muito mandam·nos para trabalhar em caiios paupérrimos. onde nao podem
funoso. Quando eu apontar os cane ys. vocês se apresentarn sozinhos tirar a borracha exigida e isso dâ motivas para insultas e clûcotadas,
para queixar·se que traziam manoco fresco para vender e uns gendarme~ quando nao a balas e Winchester. E basta dizer que fulano se picureou
arrebataram-no de vocés. (Ali jâ se sabe que esses gendarmes eram de Fu- ou que morreu de febres. para que 0 conta se ajeite.

126 127
Mas naD é justo esquecer a traiçao e 0 engano. Nem todos os peoos
rnaleVO le·ncia ao casamento dos jovens, que ja haviam trocado alianças.
sio pombas brancas: alguns soJicitam 0 recrutamento sô para loubar a 0 pequenino começou a chorar e me declarou que estava
aquilo que recehem, ou para sair para a selva para matar um inimigo, Desesper do 1 • • •

. osto a perder a VIdaantes que a desonra da famlha ftzesse corn que


ou para surrupiar os companheiros e vendê·los em outras barracas. dISp . d nh· dl· ,_.
ele se envergonhasse diante e seus compa erros a esco a pnmdJ.la.
Issa deu motiva para urn convênio rigoroso, pela qual os em-
Montado em um bWIico, enviei-o para a minha esposa corn um
presârios se comprometem a prender todo indivîduo que nao just~
fo que levava cartas para esta e Maria Gertrudes, cheias de admoesta·
fique a sua procedência, ou que mostre 0 passaporte sem a constância
~s e conselhos. Maria Gertrudes jâ nao era mais minha filha!
de que pagou 0 devido e foi dado livre por seu patrao. Por sua vez, as
Calculem vocês quaI mïo seria 0 meu tormento em presença da
guarniçoos de cada rio cuidam para que tal requisito se cumpra inexo-
ravelmen te. minha desonra. Meio louco, esqueci-me do lar para perseguir a fugitiva.
Fui as autoridades, implorei 0 apoio dos meus amigos, a proteçao dos
Mas essa medida é fonte inesgotâvel de abusos e seqüestros. Se 0
influentes; todos me faziam engolir as lagrimas obrigando-me a contar
amo se nega a expedir 0 salvo-conduto? Se 0 capturador retira-o daque-
detalhes pérfidos e, no fmal, corn gestos de compaixâo, recriminavam·me
le que 0 estâ apresentando? Resta-me ainda adverti~os de que 0 ûltirno
dessa maneira: A responsabi/idflde é dos pais, hâ que se saber coma edu-
caso é freqüentfssirno. 0 prisioneiro passa ao poder daquele que 0
agarrou, e este 0 enfla em seus seringais para trabalhar como prisioneiro caT os fi/hos.
fugitivû, enquanto se averigua 0 conveniente. E passam aDOS e aDOS e Quando voltei para casa, humilhado pela tortura, uma nova dor me
a escravidao nunca termina. ~ isso que me aconteceu corn 0 Cayeno! estava esperando: 0 quadro-negro de Lucianito pendia no muro, perto da
E trabalhei dezesseis aDOS! Dezesseis aDOS de misérias! Mas possuo carteira onde a brisa agitava as paginas de um livro desencadernado;
um tesouro que yale um mundo, que naD me padern lOUbar,que levarei vi os prêmios e brinquedos na gave ta : 0 gorro que a iImâ bordou para
para a minha terra se um dia chego a ser livre: um caixaozinho cheio de ele, 0 relôgio que lhe presenteei, a medalhinha da mamâe. Impressas no
ossas! quadro-negro, sob uma cruz, li estas palavras: Adeus, adeus!
Para poder contar-Ihes minha histOria - disse-nos nessa tarde _ Mais que a paralisia, a pena matou minha pobre mulher. Sentado
teria de perder a vergonha das minhas desventuras. No fundo de cada na borda da cama, vi-3'empapando 0 travesseiIo corn 0 pranto, tentando
alma tem algum epis6dio intima, que constitui sua vergonha. 0 meu é infundir-lhe a consola que nunca conheci. Às vezes, agarrava-me pelo
uma macula de fanu1ia: minha iJ1ha, Maria Gertrudes, deu 0 braço a tor- braço e lançava um grito demente: Dê·me meus ftlhos! Dê·me meus fi·
cer! lhos! Para alivia·la, recorri ao engano: inventei que tinha conseguido
riavia tamanha dor nas palavras de don Clemente que nos aparen- fazer corn que Maria Gertrudes se casasse e que Lucianita estava in-
tavamos nao compreender. Franco cortava as unhas corn a navalha. ternado no Instituto. A morte encontrou-a saboreando 0 seu pesaI.
HeU Mesa esgaravatava 0 chao corn um pallto, eu fazia bolotas corn a Um dia, vendo que ninguém, nem parentes nem amigos, me acom-
fumaça do cigarro. Somente 0 mulato parecia enlevado corn a pungen- panhava, chamei pela cerca a vizinha para que fosse cuidar da enfer-
te narraçao_ ma, enquanto eu me ausentava para ir em busca do médico. Quando re·
''Sim, meus amigos - continuou 0 anciâo - 0 miseravel que a en- gressei, vi que minha esposa tinha 0 quadro-negra de Lucianito nas maos
ganava corn promessas de matrimônio seduziu-a em minha ausência. e que 0 mirava ftxamente, convencida de que era 0 retrato do pequenino.
Meu pequeno Luciano abandonou a escola e foi buscar-me no povoado Assim acabou! Ao coloca-Ia no caixao, solucei esta frase: Juro por Deus
vizinho, onde eu exercia um emprego modesto, para contar-me que os e pela justiça que trarei Lucilmito, vivo ou morto, para que acompanhe à
noivos falavam de noite através do patio interno e que sua mae ralhara sua sepultura! Beijei-a na testa e coloquei 0 dgido quadro-negro sobre
corn ele, quando deu a notîcia do oconido. Quando ouvi seu relato, o peito da infeliz, para que levasse para a eternidade a cruz que 0 seu
perdi 0 aprumo, repreendi-o por caluniador que era, exaltei a virtude proprio fùho estampara."
de Maria Gertrudes e 0 proibi que continuasse opondo-se corn ciilmes e - Don Clemente, nao ressuscite essas lembranças que lhe fazem

128
129
mal. Procure omitir em sua narraçao todo 0 segredo e 0 Sentimental. daram para 'El Encanto'. Tinha conseguido 0 que queria: ir procurar
Falemos de seus êxodos na selva. Lucianito em outras seringais."
Por um momento, apertou minhas maos murmurando: Don Clemente Silva emudeceu. Tocava a testa cam as maos estre-
- Esta certo. Temos de ser avaros corn a dor. rnecidas, coma se ainda estivesse sentindo em seu rosto 0 serpenteio
"Pois bem: segui as pistas de Lucianito atê 0 Putumayo. Foi em da clùcotada infarne. E depois agregou:
Sibundoy que me disseram que tinha descido corn uns homens um ra- _ Amigos, esta pausa abarca dois anos. Dali, me picuriei para La
pazinho palido, de calçâo de banho, que naD aparentava mais que doze Chorrera.
anos, sem outra bagagem que urn lenço corn roupas. Recusou-se a dizer
quem era, e de onde vinha, mas seus companheiros pregavam corn regazi- "Lembro-me que na noite da minha chegada, festejavam 0 carna-
jo que iam em busca dos seringais de Larranaga, esse pastense sem cora- val. Na frente dos avarandados do corredor, uma multidiio clamorosa
çâo, sOcio de Arana e de outros peruanos que escravizaram mais de andava bêbada. fndios de vmas tribos, brancos da Colômbia, Venezue-
trinta mil indios na bacia amazônica. la, Peru e do BrasiI, negros das AntiIhas, voeiferavam pedindo alcool,
Em Mocoa senti a primeira hesitaçâo: os viajantes haviam pas- pedindo mulheres e chucheriJJs. Entao, de um quarto situado na parte de-
sado, mas ninguêm pôde dizer quai atalho da encruzilhada haviam toma- ulis, arremessavam trique traques, botoes, potes de atum, caixas de bis-
do. Era possivel que tivessem ido por terra ao Cano Guineo, para sair ao coitos, tabaco de mascar, alpargatas, flanelas, cigarros. Os que nao po-
Putumayo, um pouco acima do porto de San José, e baixar 0 rio atê diam recoUter nada, empurravam, s6 para se divertir, os seus companhei-
encontrar 0 19araparana;também nao era improvavel que tivessem toma- rOSsobre os objetos que caiam e, por cima deles, engrossava-se a tumuI-
do 0 atalho de Mocoa para Puerto Lim6n, sobre 0 Caqueta, para descer to, entre risadas e pontapês. Do outro lado, junto as lâmpadas fumegan-
por esta artéria para 0 Amazonas e subir este e 0 Putumayo em busca tes, havia grupos nostâlgicos, escutando os cantadores que entoavam can-
dos seringais de La Chorrera. Eu me decidi pela ilItima via. çoes de suas terras: 0 bambuco*, 0 jorofXJ, a cumbia-cumbia**. De repen-
te, um capataz cabeludo e bilioso encarapitou-se sobre uma tarimba e
Por sorte, em Mocoa um colombiano de prendas amâveis me ofe-
disparouao venta a sua Winchester. Silêncio expectante. Todas as caras
receu curiara e proteçao, a senhor Cust6dio Morales, que era colono
viraram-separa 0 orador. Seringueiros, exclamou ele, vocês ja conhecem
do rio Guimaîli Indicou-me os perigos de investir pelos rapidos de Ara-
a liberalidade do novo proprietario. 0 senhor Arana formou uma com-
racuara e me deixou em Puerto Bizarro, para que seguisse através dos
panlùa que é dona dos seringais do La Chorrera e os do El Encanto. Ha
grandes bosques, pelo rumo que vai para 0 porto da Florida, no Cara-
que se trabalhar, ha que se ser submisso, ha que obedecer. H nao
parana, onde os pernanos tinham as hanacas.
resta mais nada no armazém para oferecer-Ihes. Os que nao puderam re-
S6 e doente, empreendi essa viagem. Ao chegar, pedi recrutamento collier lOUpa, tenham paciéncia. Os que estao pedindo mulheres, saibam
e abri uma conta. Ja me haviam dito que nao conheciarn 0 meu pequeno que nas pr6ximas lanchas virao quarenta, ouçam-no bem, quarenta,
pela regiao; mas quis convencer-me e sai para trabalhar a borracha. para de tempo em tempo serem repartidas entre os trabalhadores que se
Era verdade, 0 menino nao estava no meu grupo, mas podia achar- distingam. A1êm disso, logo saira uma expediçâo para submeter as tri-
se em outros. Nenhum seringueiro jamais ouviu 0 seu nome. Às vezes, bos andoques e vai corn a incumbência de recolher guarichils, onde esti-
o meu espirito se alegrava ao considerar que Lucianito nao havia apal- vcrem. Agora, pre stem todos atençào: qualquer îndio que tenha mulher
pado a bruta imoralidade desses costumes; mas, quâo pouco me durava 0 ou fJ1ha deve apresentâ-la neste eslabelecimento para se saber que se faz
consolo! Era certo que se encontrava em seringais rematos, sob outras dela.
amos, educando-se na crueldade e na vilania, eruOllquecido pela hurni-
lhaçâo e pela miséria. Meu capataz começou a queixar-se do meu traba-
lho. Um dia, cruzou minha cara corn uma clùcota4:} ~ me mandou preso
• BamlJuco: balle e mûsîca popular na Colômbia.
para 0 barracâ'o. Estive no cepo a noite inteira e, pa seguinte, me man- •• OJmbill-cumbÛ1: mûsica da América Central.

}3f} l3.1
Voœ tem cara de pieuTe. Você estava no El Encanto.
Imediatamente outros capatazes traduziram 0 discwso para a lin- E mesmo que assim fosse, arobas as regi6es nao sâo de uro dono
gua de cacia tribo e a festa seguiu camo antes, corn coros de exclamaçoes
e aplausos. Você era a sem-vergonha que escrevia letreiros nas mores.
Eu me metia no meio das pessoas, temeroSo de encontrar 0 meu
!)eVeagradecer que tenharn perdoado.
fùho. Foi a primeira vez que nao quis vê-lo. No entanto, olhava para Pus fun ao perigoso di:ilogo porque vi 0 guarda·livros abrindo a
todos os lados e resolvi perguntar par ele: senhor, conhece Luciano Silva?
porta do escritôrio. Nem ao menos virou-se para 01h31-me quando a cum-
Diga.me, no tneio dessa gente nao hâ nenhum pastense? 0 senhor sabe
primentei, mas avancei até 0 balcâo.
por acaso se Larraflaga ou Juanchito Vega vivern por aqui? _ Senhor Loaiza - disse-lhe corn lingua de rnedo - quero saber se
Coma as minhas perguntas produzissem hilaridade, me atrevi a
for possivel, quanto yale a conta de urn fùho rneu. '
penetrar no corredor. Os sentinelas me rechaçaram. Um homem veio _ Urn fùho seu? Quer cornpra-lo? J:i lhe disserarn que 0 vendiarn?
advertir-rne que a aguardente estava sendo dislIibuida nas barracas. E _ 56 para fazer os meus câlculos ... Chama-se Luciano Silva.
era verdade: por ali desnIava a rnultidao apresentando jarros e potes para o homem abriu um livro grande e, agarrando 0 hipis, fez uns calcu-
o vigilante que fazia a distribuiçâo. Urn quadrilheiro lunatico quis gozar: las. Meus joelhos tremeram de emoçao: flOalmente encontrava 0 para-
verteu petr61eo em uma poncheira e ofereceu-o aos indios. Coma nin- deiro de Lucianito!
guém aceitou 0 engano, atirou em cima deles a vasilha cheia. Nao sei _ Dois mil e duzentos sOis - aflrmou Loaiza. - Que encomenda
quem acendeu os f6sforos, mas no mesmo instante uma labareda crepi- estao lhe pedindo por esta soma?
tante tOrIOU os indigenas que se lançaram sobre a tumulto, corn uro - Encomenda? .. Encomenda?
alarido louco, abrindo caminho em direçao às correntes, onde submergi- _ Naturalmente. Nao estamos vendendo pessoal. Pelo contrario:
ram agonizando. a empresa esta procurando gente.
Os empresârios de L1 Chonera assomaram na varanda corn as car- - 0 senhor poderia dizer·me onde esta agora?
tas de pâquer na mao. Que é isso?, repetiam. 0 judeu Barchill6n tomou _ Seu garoto? Olha corn quern esta falando. Essa pergunta se deve
a palavra: Oi, rapazes, nao sejam grosseiros! Desse jeito vocês vao quei- fazer aQSquadIilheiros.
mar 0 ensorapado dos caneys. Larragana calcou a ordem de Juancho Para a meu azar, 0 negrinho entrou nesse momento.
Vega: Chega de diversao! Chega de diversao! - Senhor Loaiza - exclamou - nao perca palavras corn este vellio.
E quando sentiram 0 fedor de gordura humana, cuspiram em cima Il urn pieuTa de El Encanto e de la Florida, preguiçoso e estouvado,
das pessoas e se trancaram impassiveis. que em vez de picar as mores fica gravando letreÎIos no côrtex corn a
Assim coma a cavala entra no curral e corn coices e mordidas afas- ponta do facâo. a senhor deve ir ao seringais para se convencer. Em todas
ta as fêmeas de sua volta, os capatazes formaram suas quadrilhas a as entradas, a mesma coisa: Clemente Silva esteve aqui proeurando 0 seu
coronhadas e as empurraram para cada barraca, em meio a um bulîcio querido fi/ho Luciano. 0 senhor ja viu vagabundagern corno essa?
atormentador. Eu camo acusado, baixei os olhos.
Eu consegui gritar corn toda a força dos meus pulm6es: Luciano! Senhores - prorrompi -- bem se vê que os senhores nunca foram
Lucianito! Teu pai esta aqui!" pais!
- Que acham desse velho atrevido? Como deve ser mulherengo
'"No dia seguinte, minha paciência foi posta a prava. Eram quase quando esta na época de reproduçao!
duas horas e os empresarios continuavam dormindo. Pela manhâ, quando Foi assim que eles me responderam, caindo na gargalhada; mas eu
os grupos sairam para os trabaLhos, um negrinho da Martinica se chegou me levantei como uro mastro e a minha mao debilitada esbofeteou a con-
até mim, afiando na bainha de seu manche te a foLha terrîvel. 'Oi!, me dis- tador. 0 negro, corn uro s6 pontapé, atirou-me de boca para baixo contra
se, por que você fica aqui?' a porta. Quando me levantei, chorei de orgulho e satisfaçao."
_ Porque sou rumbera e vou sair para explorar.

133
132
_ g verdade, senhor. Mas isso mesmo obriga a minha fé de homem
"No quarto vizinho, alçou-se uma voz tresnoitada e ameaçante. reconhecido. Nâo gostaria de comprometer-me sem ter a certeza de que
Nao demorou em assomar-se, abotoando 0 pijama, um homem gorducho paderia cumprir. Gostaria de ir ao Caquetâ, no momento, como rumbero,
e inchado, peitudo coma uma fêmea, amarelado coma a inveja. Antes enquanto estudo a regiao e abro urna vereda estratégica.
que falasse, 0 contador apressou·se em informar-lhe 0 acontecido: _ Muito bem pensado e assim seni. Issa fica ao seu cuidado e 0
_ Senhor Arana, vou morrer de desgosto! Perdoe-me! Este homem seu fùho ao roeu cuidado. Peça urna Winchester, vîveres, uma bussola e
que esta presente veio pedir-me um extrato do que esta devendo à com- leve uro indio coma carregador.
panhia~mas assim que lhe anunciei 0 saldo, jogou-se para rasgar 0 livro, _ Obrigado, senhor, mas a minha conta seria aumentada.
chamou 0 senhor de ladrao e ameaçou apunhalar-nos. _ Sou eu quem pago isso, esse é 0 meu presente de carnaval."
o negro fez sinaisde assentimonto; fiquei aturdido de indigoaçao; "0 passaporte que 0 amo me deu fazia com que os capatazes se
Arana emudecia mais. Mas com um olliar desmentidor, consternou os enfurecessem de inveja. Eu podia transitar por onde quisesse e eles de-
infames e perguntou-me colocando as maos noS meus ombros: viam facilitar-me 0 que fosse necessârio. Minhas faculdades autorizavam-
Quantos anos tem Luciano Silva, 0 fUho do senhor? me a escolher até trinta homens e toma-los dos grupos que me agradas-
- Ainda nao fez quinze. se, no momento que fosse. Em vez de dirigir-me ao Caqueta, resolvi
_ 0 senhor esta disposto a comprar de mim a sua conta e a do seu desviar-me pela bacia do Puturnayo. Um vigilante das estradas do cano
filho? Quanto deve 0 senhor? Que abonos Ihe flZeram pelo seu trabalho? Eré, que chamavam com 0 apelido de 'El Pantero', prendeu-me e mandou
Ignoro-o, senhor. o salvo-conduto para consultas. A resposta foi favoravel, mas reformaram
_ Quer dar-me cinco mil soles pelas duas contas? a atribuiçao: em nenhum caso poderia escolher Luciano Silva.
_ Sim, sim, mas nâo tenho dinheiro aqui. Se 0 senhor quisesse
A citada ordem jogou meus pianos por terra, porque eu estava
a casinha que possuo em Pasto... Larragai'iae Vega sao patriotas meus.
procurando rneu fLlho para leva-Io comigo. Muitas vezes, ao ouvir 0 es-
Eles poderiam dar-lhe informaçoes, eles foram meus condiscipulos.
trondo das seringueiras derrubadas pela peaozada, pensava que meu fi-
_ Nao lhe aconselho nem que os cumprirnente. Agora n'ào
Iho estaria com ela e que algurn galho poderia esmagà-lo. Nessa época,
querem saber de amigos pobres. Diga-me - acrescentou levando-me para
tanto se trabalhava a borracba negra como a siring., chamada de goma
o patio - 0 senhor naD tem borracha corn que pagar?
borracha pelos brasileiros; para tirar esta, faz-se incisoes no côrtex,
- Nao, senhor.
recolhe-se 0 leite em canequinhas e se coalha na fumaça; a extraçao daquela
_ Nem sabe quem sao os seringueiros que me roubam? Se me
horracha exigia que se derrubasse a arvore, abrir-Ihe feridas de palmo em
denunciar algum esconderijo, dividirernos a borracha que esteja aIL
palmo, recolher 0 suco e deposiUi-Io em buracos ventilados, onde se coa-
- Nao, senhor.
gulava lentamente. Por isso era tao fàcil que os ladroes se transpussessem.
_ 0 senhor nao poderia consegui-la no Caquetà? Eu Ihe aplesen-
taria uns companheiros para que assaltasse os barracoes. Um dia, surpreendi um peao tapando seu dep6sito corn terra e fo-
Disfarçando a repulsao que aquelas maquinaçôes rapaces me pro- llias. là circulava 0 fa Iso boato de que eu exercia a fiscalizaçao por conta
duziam, passei da astûcia à dubiedade. Fingi ficar pensativo. Meu subor- do .amo: l.enda que me pôs em grandes perigos, porque me granjeou
mUltos o~os. 0 surpreendido agarrou 0 machete para decapitar-me, mas
nador apertou 0 assédio:
_ Valho-me do senhor porque compreendo que é um homem hon- eu apontel-lhe a Winchester, advertindo-o: Vou provar que nao sou es-
rado e que saberâ guardar segre do. Sua cara mesma 0 atesta. Se nao fosse pi!o. Nao contarei nada. Mas se 0 meu silêncio lhe faz algum bem, diga-
me onde esta Luciano Silva.
assim, trataria·o corno um pieure e me recusaria a vender-Ihe seu fùho e
tanto um como 0 outro seriam enterrados nos seringais. Lembre-se de - Ah! ... Silvita? ... Silvita? .. Traballia em Capalurco, pelos la-
que nao tem corn que pagar·me e que eu mesmo Ihe dou os meios para dos do no Napo, corn a peaozada de Juan Mui'ieiro.
Nessa mesma tarde. comecei a abrir a vereda que vai do cano Eré
que tiquem livres.

134 135
até 0 Tamboriaco. Nessa travessia, gastei seis meses: tive que corner man· Quinze dias depois, regressei a El Encanto para en!regar-me coma
dioca silvestre na falta de maiioco. Que enorme devia ser a minha exte- preso. Tinha saido para a exploraçao oito meses antes. Mesmo asseveran·
nuaçao, quando resolvi descansar um tempo, no abandono e na solidâo! do ijue tinha descoberto canos corn muita borracha e que era inocente
No tamboriaco encontrei peôes do grupo que residia num lugar da fuga de Juan Muileiro e do seu grupo, decretararn-me uma novena
chamado 'El Pensamiento'. 0 capataz convidou-me a atravessar 0 cano de vinte açoites par dia e por cima das feridas e rasgôes borrlfavam saI.
corn 0 pretexto de ir visitar 0 barracao onde me daria vîvercs e curÎOTa. Na quinta flagelaç'o jâ nao podia levantar-me, mas arrastavam-me em
Nessa noite, assim que ficamos a sôs, perguntou·me: uma esteira por cima de um formigueiro de congas e eu tinha de sait cor-
- E 0 que é que os empresarios estâo dizendo contra 0 Mufieiro? rendo. Issa divertia às pamparras os meus vitimâIios.
V'o persegui-Io? De nova voltei a ser a seringueiro Clemente Silva, decrépito ela-
- Por acaso 0 Mufieiro ... mentâvel.
_ Fugiu corn pe6es e borracha, faz cinco meses. Noventa quintais Os tempos passaram por cima das minhas esperanças.
e treze homens! Lucianito devia ter dezenove anos."
- Coma! Coma' Mas é possivel?
_ Trabalharam ultimamente perto da lagoa de Cuyabeno, voltaram "Nessa época houve um acontecimento transcendental na minha
para Capalurco, escafederam-se pela Napo, devem ter chegado ao Amazo- vida: um senhor francés que chamavamos de 'mosiû' chegou aos seringais
nas e estarao no estrangeiro. Mufieiro tinha-me proposto que topasse essa camo explorador e naturalista. No inicio, sussurou-se nos barracôes que
parada, mas eu tive meu mediMo, porque esta na moda entre os preca· estava vindo por conta de um grande museu e de nâo sei quai sociedade
vidos picurear·se corn os seringueiros, prometendo·lhes vender a borracha geografica; depois se disse que os donos dos seringais custeavam-Ihe a
que levam, ratear 0 valor obtido e deixa·los livres. Corn essa ilusao, car- expediç.o.
regam.nos para outros rios e os vendem para novos patl6es. E esse E devia ser assim, porque Larragaf'ia entregou-lhe viveres e peôes.
Mufteiro é tao charlatao! E como ha urna guarita de vigia na boca do rio Como eu era 0 rumbero de maior pericia, retiraram·me da tropa traba-
Mazan ... lhadora no rio Cahuinari para que 0 guiasse par onde ele quisesse.
Ao ouvir essa declaraçao, me desconjuntei. 0 resto de minha vida Meu machete ia abrindo a vere da através das matas e atrâs de mim
estava sobrando. Um consola triste me reconfortou: bastava que 0 meu desfùava 0 s:ibio corn os carregadores, observando plantas, insetos, resi-
filho residisse em um pais estrangeiro, eu, para 0 resto dos dias que me nas. De noite, em praias salenes, apontava seu teodolito para os céus e
restavam, arrastaria satisfeito a escravidao em minha prôpria pâtria. se punha a colher esuelas, enquanto que eu, junto ao aparelho, ilumina-
_ Mas - prosseguiu meu interlocutor - também existe 0 boato de va-lhe a lente corn uma lanterna elétrica. Costumava dizer·me em Iingua
que esse pessoal noIo se picureou. Pensam que vocé levou-o consigo para enrevesada :
nao sei que lugar. - Amanhâ" você se orientarâ na direç'o daqueles astros. OIha hem
Mas nem ao menos eu vi 0 rio Napo! de que lado est.o brilhando e lembra que a sol sai par aqul.
_ Isso é 0 curioso. Vocé sabe muito bem que um grupo zela pelo E eu Ibe respondia corn regozijo:
outro e que existe uma obrigaçao de contar para 0 donc comum 0 que - Desde ontem fiz 0 calculo desse rumo, sô pelo instinto.
aconteceu de bom e de mau. Mandei urna carta para El Encanto corn este o francés, mesmo sendo reservado, era bondoso. É verdade que 0
aviso: "Mufteiro nao aparece'. Responderam·me, mandando que averiguas- idioma interpunha-lhe complicaçôes, mas comigo sempre se mostrou afa-
se se vocé 0 tinha levado corn 0 seu pessoal para 0 Caqueta e que, em to- vel e cordial. Admirava·se de me ver pisar os montes corn os pés descal-
do caso, por precauçao, mandasse Luciano Silva preso. Esperam vocé faz ços e me deu wnas botas;sentia pelo fato de que as pragas me perseguis.-
tempo e vârias comissôes estao à sua procura. Eu lhe aconseiharia que sem, de que as febres me domassem e me deu injeçôes de varios tipos,
voltasse para esclarecer essas coisas. Diga-lhes que eu nao tenho viveres e sem esquecer-se nunca de deixar em seu copo um gole de vinho e con-
que 0 meu pessoa! estâ morrendo de febres. solar as minhas noites corn algum cigarro.

136 137
Até entâo parecia nâo ter·se inteirado da condiçâo escrava dos se- o mundo para que os governos se apressem em remediâ-Ios.' Mandou
ringueiros. Como pensar que nos espancassem, nos perseguissem e nos anotaçôes para Londres, Paris e Lima, acompanhando retratos de suas
mutilassem aqueles senhores de aspecto servil e conversa melosa, que denuncias e os tempos passararn sem que se notasse nenhum remédio.
sairam para recebê·lo em La Chorrera e no El Encanto? Mas um dia em Entao decidîu ir queixar-se corn os empresârios, juntou documentas
que vagavamos numa veiga do Yucuruma, por onde passa uro velho e me enviou corn cartas para La Chorrera.
caminho que une barraroes abandonados na solidâo dessas montanhas, $ô 8archillôn se encontrava ali. Assim que leu 0 avultado oficio,
o francês deteve-se para admirar uma more. Aproximei-me para, segun- mandou que me levassem ao seu escritorio.
do 0 costume, preparar-Ihe a câmara fotogrâfica. A ârvore castrada - Onde foi que vocé conseguiu essas botas de sache? - grunhiu
antigamente pelos seringueiros era uma imensa siringa, cujo cortex ficou aOolhar para mim.
cheio de cicatrizes, grossas, protuberantes, intumescidas, como quistos a mosiu me deu corn essa roupa.
apertados. _ E onde foi que essevagabundo licou?
o senhor deseja fazer alguma fotografta? - perguntei-lhe. _ Entre 0 cano Campuya e 0 Lagarto-cocha - afirrnei mentin-
Sim. Estou observando uns hierôglifos. do - um pouco mais ou menos a uns trin ta dias.
Serao ameaças colocadas pelos seringueiros? - Por que é que esse aventureiro esta querendo dîtar regras no
Evidentemente. Aqui ha algo coma uma cruz. noSSOneg6cio? Quem foi que lhe deu permissao para que desse uma de
Aproximei-me angustiado, reconhecendo minha obra de antanho, retratista? Por que diabos vive incitando os meus peôes?
desfigurada pelas pregas do côrtex: Qemente Si/va esteve aqui. Do outro - Ignoro-o, senhor. Quase nao [ala corn ninguém, e quando 0 raz,
Jado, as palavras de Lucianito: A deus, adeus. é pouco entendido ...
- E por que nos esta propondo que 0 vendamos?
- Ai, mosiû -, quem fez isso fui eu!
E, apoiado no tronco, me pus a chorar. - Coisas dele ...
Desde aquele momento, pela primeira vez tive um amigo e prote- o judeu saiu furioso pela porta e examinou algumas fotografias da
tor. 0 sâbio compadeceu-se de minha desgraça e ofereceu-se para Iiber- Kodak contra a luz.
tar-me de meus patriles, comprando a minha conta e a do meu fùho, Miseravel! Essa espinha naD é a sua?
se ainda fosse escravo. Contei-The sobre a vida horrivel dos seringueiros, - Nao, senhor, nao senhor!
enumerei para ele os tormentos que suportâvamos e, para que nâo duvi- - Dispa-se da cintura para cima imediatarnente!
dasse, convenci-o objetivamente: E aos trancos, arrancou-me a blusa e a camiseta. Havia um ta!
- Senhor, diga-me se as minhas costas sofreram menos que essa tremor me agitando que, por sorte, foi impossivel fazer a confronta·
arvore. çao. a homem requisitou a caneta do seu escritbrio e, atirando-a em
E levantando minha camisa, mostrei-lhe as cames dilaceradas. miro de longe, cravou-a em meu homoplata. Todo meu quadril ficou tin·
Momentos depois, eu e a arvore perpetuamos na Kodak nossas gido de verrnelho.
feridas que, para 0 mesmo amo, verteram sucos diferentes: borracha e - Porco, saia daqui, porque você estâ ensangücntando 0 tablado.
sangue. Precipitou-me contra a varanda e tocou um apito. Um capataz que
Dali em diante, a objetiva da maquina deu para funcionar entre a chamavarnos de 'El Culebr6n' acudiu solicito. Perguntaram·me sobre mil
peaozada, reproduzindo rases da tortura, sem trégua nem disfarce, fa- coisas e eu as respondi equivocadamente. 0 arno ordenou ao entrar:
zendo corn que os capatazes corassem de vergonha, ainda que as minhas - Ajustem-lhe as botas corn alguns grilhiles, porque tenho cert •.
advertêncîas nao cessassem de pregar para 0 naturalista 0 grave perigo za que estao grandes para ele.
de que os meus amos soubessem. 0 sabio continuava impavido, fot~ Assim se fez.
grafando mutilaçôes e cicatrizes. 'Esses crimes, que envergonham a espé- El Culebr6n pôs-se em marcha corn quatro homens, para levar ares·
cie humana - costumava dizer-me - devem ser conhecidos em todo posta, segundo se dizia.

138 139
o infeliz francês nunca mais apareceu!" tantos segre dos, principalmente nessas regioes aqui. Nao sei se Sua
tem -
Senhoria tera ouvido falar de u:na arvo~e al· h
fi Igna,. C ama
da' manqUl. ·ta'
"0 ana seguinte foi um ano muito fecundo para os seringueiros em los seringueiros. 0 sâbio frances, a pedido nosso,. mte~e~ou-se em estu·
expectativas. Nao sei como, começou a circular sub--repticiamente nos ~ :Ia. Essa ârvore, assim coma as mulheres de VIda facil, oferece uma
ringais e barracDes um exemplar do jornal La Fe/pa, que era dirigido em mbra perfurnada, mas ai daquele que nao resiste à tentaçao, seu corpo
lquito pela jornalista Saldaila Roca. Suas colunas c1arnavam contra os sa . dali listrado de yenne lh 0, corn um COITllC·h-dao esespera d or e vao
- apa·
crimes que erarn comelidos no Putumayo e pediarn jusliça para n6& Lem- S3Jcendo manchas que supuram e depois cicatrizam enrugando a pele.
bro.me que a follia estava maltratada de tanto ser lida e que no serin· ~im coma esse pobre velho aqui presente, muitos seringueiros sucum-
gal do cano Algod6n, remendarno-Ia corn borracha marna para que pu- biraIDà inexperiência. . . .
desse viajar de estrada em estrada, escondida dentro de um cilindro de _ Senhor ... - quis insinuar·me, mas a homem contmuou cmlca·
bambu que mais parecia 0 cabo de uma machadinha. mente:
Apesar do nosso recato, um seringueiro do Equador que chamava· E quem acreditarâ que esse pequeno detalhe causa complica·
mos de «El Presbîtero' soprou 0 que estava acontecendo para 0 vigilante çoes à empresa? Este negôcio tem tantas ramificaçoes, exige tanto patrio-
e, certa manha, surpreenderarn no meio de um palmeiral de chiquichiqui tismo e perseverança que se 0 govemo nos desatende estes grandes bo~
um leitor descuidado e seus ouvintes. tao distraidos na leitura, que nao ques ficanro sem soberania, dentro dos prôpr!os limites da pâtIia Po~~;
se deram conta do nova publico que tinham. Costurararn as pâlpebras do bem: Sua Senhoria jâ nos deu a homa de avenguar em cada grupo qua".
leitor corn fibras de cumare e nos outras jogaram cera quente nos ouvi- sao as violências, os açoites, os suplicios a que submetemos os peOes,
dos. segundo 0 dizer de nossos vizinhos, invejosos e despeitados, que pro.c~·
a capataz decidiu regressar para El Encanto para mostrar a folha ram mil maneiras de impedir que a nossa naçao recupere seus ternto-
e, coma nao tinha curiara, ordenou·me que 0 conduzisse pelos montes. rios e que haja peruanos nestes confins, para cujos prop6sitos nao fal-
Uma nova surpresa me esperava: um Visitador tinha chegado e estava taro nunca certas escritorezinhos assaJariados.
recebendo declaraçoes na prôpria casa. Agora retrocedo ao tema inicial: a empresa abre os seus braços
Ao dizer-lhe meu nome, anotou a minha filiaçao e na presença de para quem necessite de recursos e queira enaltecer-se mediante 0 e~for-
todos perguntou·me: Você quer continuar trabalhando aqui? ça. Ha aqui trabalhadores de muitos lugares, bons, maus, rtesordelfos,
Ainda que eu tenha lido a desgraça de ser timido, alarmei as pes- preguiçosos. Disparidade de carâteres e de costumes, mdisclphna, amo-
soas corn a minha resposta: ralidade, tudo isso encontrou em La ~iaporita um cûmplice cômodo~
- Nao senhor, nao senhor! porque alguns - principalmente os colombianos - quando brigam e
o letrado acentuou corn voz enérgica: se batem ou padecem '0 mal da ârvore', vingam-se da empresa que os
- Pode if embora quando lhe aprouver, por minha ordem. Quais corrige, desacreditando os vigilantes, a quem imputam toda e qualquer
sac os seus sinais particulares? lesào, toda cicatriz, desde as pica duras de mosquito até 0 menor ar·
- Estes - afirmei despindo minhas costas. ranhao.
a publico estava pàlido. a Visitador aproximou seus 6culos de mim. Assim disse e, virando-se para as pessoas do grupo, perguntou-
Sem perguntar-me nada, repeliu: llie"
- Pode ir embora amanhâ'mesmo! _ Nao é verdade que a mariquita abunda nestas regi5es? Nao é
E os meus amas disseram submissamente: verdade que provoca pûstulas e tumores?
- Senhor Visitador, Sua Senhoria manda! E todos responderam corn um grito unânime:
Um deles, corn 0 desembaraço de quem recita um discurso deco- - Sim, senhor, sim senhor!
rada, agregou diante do funcionario: - Por sorte - acrescentou 0 velhaco - 0 Peru atenderâ à nossa
- Cicatrizes curiosas a deste homem, naD é mesmo? A botânica iniciativa patriôtica: pedimos às autoridades que militarizem nossos

/40 141
grupos, mediante a direçâo de oficiais e sargentos, a quem pagaremos embora logo, odiando-me, amaldiçoando-me e, ao pisar seu vale, fêrtil
corn mao pr6diga a pennanência nestes confins, corn a condiçao de que coma 0 meu, sentira alegria pelo fato de que eu sofra em terra de sel-
sirvam ao mesmo tempo de fiscais para a empresa e de vigilantes nas vagens a expiaçao de pecados que sao virtudes.
estradas. Oessa maneira, 0 govemo tera solda dos, os trabalhadores ga-
Confesse, paisano: na sua viagem ao Caquetâ, nao Ihe implorei
rantias inegâveis e os empresârios estimulos, proteçao e paz.
que se picureasse? Nao Ihe dei a dico, so para dar um exemplo, do caso
a Visitador fez um sinal de complacência." de JUlio Sànchez, que fugiu numa canoa corn a esposa gràvido, por Ioda a
veia do Putumayo, sem sal nem fogo, perseguido por Janchas e pOl guar-
"Um velhinho, Balbino Jàcome, natural de Garzon, cuja pema di-
niç3es, amparando-se nos Jugares de âgua estagnada, so remontando nas
reita se secou coma conseqüência da mordida de uma tarântula, foi vi-
noites escuras e num tempo tao longo que quando chegou a Mocoa a
sitar-me ao anoitecer e, recostando sua muleta debaixo da marquise da
mulher pene trou na igreja levando seu menininho pela mao, nascido na
barraca onde 0 meu chincho"o estava pendurado, disse parado: eurifmI?
- Paisano, quando pisar terra cristâ, pague uma missa em minha
Mas você desprezou muitas facilidades. Se eu as tivesse, se esta
intençao.
invalidez nao me entrevasse! Quantos fogem, por conselhos meus, prome-
Como prêmio pela confirmaçao das sem-vergonhices dos empre-
teram-me vir por minha causa e levar-me nos ombros; mas se man dam
sârios?
sem avisar-me e se sao presos sou eu quem leva a culpa e vêm dizer que
Nao. Em memôria da esperança que perdemos.
fui seu cumplice, pelo que leoho de exigir que Ihes baixem 0 pau, para
Saiba e entenda - repliquei - que você nao deve valer-se de recuperar desse jeito a minha inl1uência minguada. Quem foi que impJo-
minha pessoa. Você foi 0 mais abjeto dos /ambones, 0 favorito de Juancho
roU ao francês que pedisse Clemente Silva coma rumbero? Que con-
Vega, a quem você superou em renegar 0 nosso paîs e em desacreditar juntura melhor para um pieure? E você, longe de agradecer as minhas
os colombianos.
sugestoes, me tratou mal! E em vez de impedir que 0 sâbio se metesse
- No entanto - contestou - meus compatriotas me devem algo. ern tantos perigos, 0 deixou s6 e teve a ocorrência de vir até 0 patrao corn
Pois ja que você se vai, posso falar-Ihe c1aro: tive a diplomacia de namo-
estas cartas, para que acontecesse 0 que aconteceu. E agora quer que eu
rar os inimigos, fingindo que esgrirnia 0 rebenque para que houvesse um me ponha a contradizer 0 que os patroes dizem, quando 0 Visitador
verdugo a men os. Desempenhei a funçao de espiao para que nao puses- nos perdeu!
sem outros, de capacidades verdadeiras. Nada mais fiz que amoldar-me
- Oi, paisano, explique-me isso!
ao meio e jogar 0 lule* escolhendo as cartas. Era necessârio relatar
- Nao, porque nos ouvem na cozinha Se quer, nos vemos mais
uma fofoca? Eu a sabia e tergiversava. Haviam maltratado um sujeito
tardinha na curiara, corn 0 pretexto de pescar.
qualquer no grupo? Aplaudia 0 maltrato, jà inevitàvel, e depois me
vingava do esbirro. Por que os vigilantes me mimam tanto? Porque sou Assim 0 flZemos. "
o homem das inl1uências e da confiança. OIhe, digo a um sujeito: os
patrDes souberam certa coisinha ... E esse cai prostrado na minha frente, "No porto havia diversas embarcaç5es. Meu companheiro parou
prorrompendo explicaçoes. Entao consigo 0 que ninguém obteria: Nao para conversar corn um remador que dormia a borda de uma grande
batas nos meus paisanos; se apertas por la, te arrebito aqui! lancha. Ja me impacientava a demora quando ouvi que se despediam.
Dessa maneira, pratko 0 hem, sem escrupulos, sem gloria e corn o marinheiro ligou 0 motor e a luz elétrica acendeu-se. 0 ventilador a
sacrificios que ninguém agradece. Seodo uma escbria andante, faço 0 que zumbir par cima da lâmpada de maior volume.
posso como bom patriota, disfarçado de mercenario. Você mesmo ira Entao. par uma prancha que servia de ponte, varias pessoas de rou-
pas engomadas passaram para a barca, entre elas uma dama cheia de
j6ias e arandelas, que ria corn riso de rieo. Meu companheiro se apro-
• Ture: jogo de cartas em que ganha aquele que reunir todos os reÎs e coringas . ximou de mim. 'Ollie - disse em voz baixa, os senhores amas estao 00-

142 143
sb investe contra aquilo que faça barulho. E aqui ninguém se atreve a
mando 0 cha. Esta formosura a quem Sua Senhoria da a mao, é a rnadona falar! Aqui jà estava tudo muito hem ajeitado e as quadrilhas reorganiza-
Zoraida Ayram.' diS: OS peOes descontentes ou ressentidos foram concentrados sab&-se
Metemo-nos na curiara e, depois de remar um pouco, amarramo-la là onde e os indios que nâo entendem 0 espanhol foram ocupar os canos
em um remanso, de onde vÎamos luzes refletidas na corrente. Balbino rôximos As visitas do funcioniuio limitaram-se a conhecer alguns gru-
Jâcome deu inicio à sua exposiçao: POS dos cento e tantos que trabalham nesses rios e em muitos outros
Segundo Juanchito Vega me contavo, as cartas que 0 sâbio mandou ~";plorados, de ta! maneira que para percorrê-los e interrogà-los nin-
para 0 ex terior produziram alarmes mui to graves. A isto acrescen te-se guém gastaria menos que seis meses. Ainda nâo faz uma semana que 0
que 0 francês desapareceu, como desaparecem aqui os homens. Mas Visitador chegou e jà està de volta.
Arana vive em lnquito e 0 seu dînheiro estâ em todas as partes. Faz Sua Senhoria se contentarâ em dizer que esteve na caluniada selva
mais ou menos seis meses, começou a mandar os jamais inimigas para do crime, que faIou dos habeas corpus para os seringueiros. ouviu suas
que a empresa os conhecesse e tomasse precauçOes a tempo. queixas, irnpôs sua autoridade e os deixou em condiçoes que nâo podiam
No inicio, nem ao menos me mastravam; depois me perguntaram ser melhores, facultados para 0 retorno ao lar longinquo. E daqui em
se podiam contar comigo e me gratificaram corn a administraçao do diante. ninguém dara crédito às torturas e às espoliaçoes e sucumbiremos
armarinho. irredentos, porque 0 informe que Sua Senhoria apresentar serâ ares-
Certa vez, quando os empresarios se transladaram para La Chorrera, pOSta obrigada a toda e qualquer reclamaçâo, isso se sobrar alguma pes-
uns quadrilheiros pediram quînino e polvora Como sei muito hem quais soa cândida que se atreva a insistir sobre assuntos jâ desmentidos oficial-
os capatazes que nao soletram. fiz embrulhos nesses jomais e os despachei mente.
para os barracoes e seringais, para ver se algum dia, ao ficar dando voltas Paisano, 0:10 se surpreenda ao escutar-me essas argumentaç6es,
por aî, topassem corn wn leitor que os aproveitasse.. ~ , nas quais nao toma parte. :Ë que as ouvi dos empresârios. Eles tremeram
_ Paisano - exclamei - agora sim que acredito em voce. Entre nos <liante da idéia de sair daqui corn a soga no pescoço, e hoje riem do
circulou um desses. Por causa dele vim parar aqui, para encontrar salva- teIDor passado porque garantiram 0 porvir. Quando 0 Visitador se mexia
çâo! Graças a você! Graças a você! em direçao a taI cano, em exercfcio de suas funçoes, ficâvamos em casa
- Nâo se alegre, paisano: eslamos perdidos! sem outra distraçao que a de apostar que nao passariarn de três os serin-
- Por quê? Por quê? gueiros que se atreveriam a dar denuncias e que Sua Senhoria teria idên-
_ Pela vinda desse maldito Visitador! Por causa deste Visitador que tica frase para todos: 'Você pode ir embora, quando lhe aprouver'.
no fim de contas nao fez nada! Olhe você: tiraram 0 cepo no dia em que - Mas paisano. estamos livres! Nos deram a liberdade!
chegou e puseram-no de ponte ao desembarcar, sem que the desse na telha - Nao, companheiro, nem sonhe corn isso. TaIvez aIguns pudessem
reparar nos buracos que tem, ou nas manchas de sangue que 0 maculam; ir embora, mas pagando e nao têm meios. Nao sabem 0 por onde. 0 como,
fomos para 0 pâtio, para 0 lugar onde esta mâquina de tormento esteve nem 0 quando. 'Amanha mesmo.' Esse é um advérbio que soa bem!
colocada e ele nao percebeu a trilha que os prisioneiros deixaram ao E 0 saldo e a embarcaç§o e 0 caminho e as guarniçoes? Sair daqui para
debater-se, pedindo àgua, pedindo sombra. Para gozà-lo, esqueceram na ficar ali. nao é negôcio que compense os gastos. muito menos hoje que os
varanda um rebenque de seis pontas e a grande imhecil perguntou se era lucros sô sâo abonados à base do chicote e do sangue.
feito de pica de touro. E Macedo, corn um grande descaramento, disse-Ihe Eu estava esquecendo-me dessa verdade! Vou falar corn a Vi-
rindo: "Sua Senhoria é um homem sagaz. Quer saber se comemos carne sitador.
de vaca. Evidentemente, ainda que 0 gado custe carissimo, prendemos as Como?! Para interromper seu colôquio corn a madona?
reses ali naquele poste. Para pedir-Ihe que me leve de qualquer modo!
_ Consta-me - constatei-Ihe - que 0 Visitador é um homem Nao se afobe, pois amanha sera outro dia. 0 remador corn quem
enérgico. falei ao vit para câ vai estragar 0 motor da lancha essa noite e 0 enguiço
_ Mas sem malîcia nem observaçao. :Ë como um touro cego que
145
144
vai durar quanta tempo eu que ira. ~ para isso que a armarinho estâ em mens: quanto mais aqui, numa selva sem policia nem autoridade. Deus
minhas maos. Camo pode ver, nbs os lambones servimos para alguma nOS livre de que se comprove algum crime, porque os patr5es conse-
coisa. guiriam realizar 0 seu maior desejo: a criaçao de prefeituras e de cadeias,
- Perdoe-me, perdoe·me! I..)uedevo fazer? OUmelhor, a iniqüidade dirigida por eles mesmos. Lembre-se você que
_ 0 que Deus manda: conftar e esperar. E 0 que eu mando: eles aspiram militarizar os trabalhadores, enquanto que na Colômbia
continuar escutando! acontecem coisinhas reveladoras de algo muito grave, de cumplicidade
Sem prestar atençao à minha angûstia, Balbino Hcome prosseguiu: subterrânea, segundo frase de Larrailaga. Os colonos colombianos nao
_ Sua Senhoria nao esta levando nem um sô preso, ainda que Ihe estâ"ovendendo a esta empresa suas [undaçoes, forçados pela falta de ga-
tenham dado algunzinhos, porque eram perigosos; nao os que matam ou rantias? Al estao Calderon, Hipôlito Pérez e muitos outros, que recebem
os que ferem, mas os que roubam. Mas 0 Visitador nao pôde fazer mais o que lhes dao, achando que foram bem pagos corn nao perder tudo e
nada. Antes que chegasse, espi5es foram até as barracas para segredar pOOer salar a onça. E Arana que é 0 espoliador, nao continua sendo
a fofoca de que a empresa estava querendo averiguar quais eram os ser· praticamente nosso cônsul em lquito? E 0 presidente da Repùblica nao
vidores de ma indole, para enforca-Ios todos, corn essa fmalidade uro disse que enviou 0 general Velazco para licenciar tropas e guardas no
certo sôcio estrangeiro, que se fana passar por juiz, lhes tomaria declaraçOes. Putumayo e no Caquetâ, como resposta muda ao pedido de proteçao
Esta medida teve um éxito completissirno; Sua Senhoria achou por toda que os colonizadores dos nossas rios faziam-Ihe diariamente? Paisano,
parte gente feliz e agradecida, que nunca ouviu falar de assassinatos nem paisaninho, estamos perdidos! E 0 Putumayo e 0 Caquetâ também estao
de maus-tratos. sendo perdidos!
Mas 0 crime perpétuo nao esta na selva, mas sim nos livros: no Escute este conselho: nao fale nada! Ûizem que quem fala erra, mas
Diario e no Maior. Se Sua Senhoria os conhecesse, encontraria muito aquele que falar desses segredos, errarà mais ainda. Và, pregue-os em
mais leitura no Deve que no Haver, jâ que muitos homens sâo lesados na Lima ou em 80g0t3, sc quer que 0 tenham por mentiroso e caJuniador.
conta por simples câlculo, segundo 0 que informam os capatazes. Contu· Se lhe perguntarem pelo francés, diga que a empresa 0 mandou para
do, acharia dados iniquos: peôes que entregam quilos de borracha por explorar 0 desconhecido; e se lhe averiguam aquela fofoca de que 'El
cinco centavos e recebem tecidos de vinte pesos, indios que trabalham Culebrôn' mostrou certo dia 0 relbgio do sabio, conteste que isso foi
ha seis anos, e ainda aparecem devendo 0 mafioco do primeiro mês; num dia de bebedeira e que està dorrnindo para sempre. Aquele que 0
crianças que herdam dividas enormes, procedentes do pai que mataram, interrogar sobre 'El Chispita', responda-lhe que era um capataz bastan-
da mae que forçaram, até das irmas que violentaram, dividas que nao te ilustrado em lfnguas nativas:yeral, carijona, huitoto, muiname; e se vo-
saldariam em toda a sua vida, porque, quando conheçam a puberdade, cê, para enfeitar a conversa, tiver que narrar algum epis6dio, nao conte
sb os gastos de sua infância lhes darao meio século de escravidâo. que esse anjinho roubava os guayucos dos indigenas para ter pretexto
Meu cornpanheiro fez urna pausa enquanto me oferecia sua ta· para castigâ-los por serem imorais, nem que os obrigava a enterrar a bor.
baqueira. Eu, ainda que consternado corn tanta ignorninia, quis defen- racha, sb para esperar pela chegada do amo e, ocasionalmente, deseo-
der 0 Visitador: brrrpara ele os esconderijos, corn 0 que sustentava a fama de adivinho,
_ Provavelmente Sua Senhoria nao tem ordem judiciai para ver homado e vivo; fale de suas unhonas, afiadas como lanças, que podiam
esses livras. matar 0 indio mais forte corn um arranhlo imperceptivel, nao por-
- Mesmo que a livesse. Estao bem guardados. que fossem mâgicas ou odieutas, senâo que pelo veneno de curare que as
_ E sera possivel que Sua Senhoria nao leve pravas de tantos tingia.
atropelos que foram pùblicos? Estarà se fazendo de dissirnulado? Paisano - exclamei - você me faJa de Lima e Bogota como se
.- Mesmo que fosse assirn. Que ganharîamos corn a evidência de estivesse segura de que posso sair daqui!
que fulano matou sicrano, roubou mengano, feriu beltrano? Isso, como - Sim, senhor. Tenho quem 0 compre e quem 0 leve embora:
diz Juancruto Vega, acontece em lquito e ond~ quer que existam ho- a madona Zoraida Ayram!

146 147
- Deveras? Deveras? de humilhaÇoes, pude saber que os fugitivos, depois de engana·la corn
_ Tao certo como é de noite. Esta manM quando sua Senhofia
uma siringa, que 'era roubada e de inflffia classe', enganaram as guar·
mandou chamâ·lo para 0 interrogar, a madona 0 via da varanda, COrn0
niçoes do Amazonas e subiram 0 Caqueta até a confluência do Apopo-
bin6culo; e quando você declarou em voz alta que nao queria mais tr ••
ris, por onde subiram em busca do rio Taraira, que tem um atalho para
balhar, ela pareceu muito salisfeita corn ta! insolêneia. Quem ê, pergun-
o Vaupés, em cujas margens foi busca-los para que a indenizassem dos
tou.me, 0 velho tâo arriscado? E eu respondi: nada menos que 0 homem
prejuizos. sem nada mais conseguir que decepçôes e até calûnias contra 0
que lhe convém: ê 0 rumbero chamado '0 Bussola', a quem lhe recomen-
seU decoro de mulher virgem, pois houve gente sem papas nas linguas
do coma letrado, hâbil em nûmeros e faturas, perito nos tratamentos da
que se atreveram a inventar um drama de amor.
borracha, conhecedor de barracas e de seringais, esperto em lances de _ Nao esqueça, velho - gritou-me um dia - da sua vil condiçao de
contrabando, bom mercador, bom remador, bom callgrafo, que sua for· criado mendigo! Nao suporto que me interrogue familiarmente sobre as-
mosura pode adquirir por muito pouca coisa. Se 0 livesse lido na
sun tas que sô seriam ventilados em conversas de camaradas. Chega de
ocasiâo do assunto de Juan Muneiro, nâo teria me metido em compli- perguntar-me se Lucianito é um moço bonito, se tem buço, boa saûde
caçoes. e maneiras nobres. Por que me importaria corn semelhantes coisas?
- Assunto de Juan Muneiro? Complicaçoes? Por ac3S0 ando atras dos homens para inventariar·lhes suas lindas caras?
_ Sim, descuidinhos que ja passaram. Amadoua comprou a bor· Sera que 0 roeu negôcio é preferir os clientesgalhardos? Continue assim,
racha dos pieures de Capalurco e em lquito quiseram confiscâ-la. Mas ela atrevidoe imbecil e venderei sua conta para aquele que me comprâ·la!
triunfou. e
para isso que é formosa! Haviarn proibido às guarniçoes que _ Madona, naD me trate assim, pois jâ nao estamos nos seringais!
a deixassem subir esses rios e coma você pade ver, 0 Visitador jâ ajeitou
Ja estou farto de sofrer por fllhos ingratos! Ja estou ha oito anos an dan-
tudo e atê gratuitamente. No entanto: a mulher quando da, pede; e 0
do atras daquele que fugiu e ele, talvez, enquanto sinto saudades dele,
homem pede quando da. nunca terâ pensado em achar-me! A dor dessa idéia é suficiente para abre-
_ Companheiro, a madona deve ter noUcias de Lueianito. Vou
viar 0 meu pesar, porque sou capaz de, em qualquer momento, soltar a
falar corn ela! Mesmo que nao me compre! tirnao do bongo e jogar·me n'âgua! 56 quero saber se Lucianito ignora
Vinte dias depois estava em iquito. " que estou procurandcro; se clava corn meus avisos nos troncos e nos
caminhos;se se lembrava de sua mâe!
nA lancha da madona rebocava um bongo de cern quintals, ero
- Ai, jogar·se n'âgua! Jogar·se n'agua! Serâ possivel? E os meus
cuja popa eu govemava a espadi/Ia, sofrendo 0 sol. Freqüentemente
dois mil sôis? Meus dois mil sôis? Quem vai pagar·me os meus dois mil
atracâvamos em choupeiras do Amazonas para realizar a carater/a';
sôis?
mesmo que fosse trocando-a por produtos da regiâo, jebes, castanhas,
la nao tenho direito nem a morrer?
piramOll, ja que até enMo a agricultura nao tinha conheeido adeptos
[sso seria uma fraude!
em territôrios tâo dilatados. Dona Zoraida mesma pactava as trocas
- Mas a senhora acha que a minha conta é justa? Quem é que nao
corn os colonos e tinha uma tal lâbia de mascate que sempre que reern-
salda em oito anos de Jabuta continua 0 que se come? Esses farrapas que
barcava teve 0 prazer de me ver escrever no Diârio as mesquinhas utili-
tornam 0 meu corpo vil nao estao gritando a misé ria em que sempre
dades obtidas. vivi?
Nao demorei em convencer·me de que minha ama era de um cara-
- E 0 roubo do seu fllho ...
ter insuportavel, Hio atrabiliaria coma um cônego. Negou-se a acreditar - Meu fùho nao rouba! Mesmo tendo crescido no meio de bander
que fosse 0 pai de Lucianito, falou corn desprezo do Muneiro e, à custa
leiros! Nao 0 confunda corn os demais. Ele nao llie vendeu nenhuma
borracha! A senhora fez 0 trato corn Juan Muneiro, recebeu a borracha e
a estâ devendo em parte. lâ revisei os livras!
• Coroteria: venda de trastes, utensîlios. - Ai, esse homem é um espiâo! Enganaram·me aqueles do El

148 149
incanto! Traiçao do velho Balbino Jacome! Mas você nao vai me enga· comigo, mesmo que fosse pela força, de qualquer quadrilha, barraca ou
nar. Quando desembarcarmos, farei corn que 0 prendam! monte.
_ Sim, para que me entreguem para 0 juiz Valcârce~ para quem A camareira se aproximou de mim:
estou levando graves revelaçôes! _ Senhor Silva, nossa patroa raga·lhe que ardene tirar do bongo
Por Ala! Vocé esta pensando em meter-me em novas embru- tuda que esta la, e que faça as gestoes indispensâveis na alfândega, camo
coisa propria, por ser você 0 homem de confiança.
lhadas?
Nâo se preocupe. Nâo serei delator quando tenha sido vitima. Olga-lhe que estau inda para a cansulada.
Eu ajeito isso. Você me jogara 0 odio de Arana! Pobrezinha, camo chorou ao pensar em Lu!
Nao relatarei 0 neg6cio de Juan Mufieiro. Quem é esse •Lu '1
Você vai conseguir inimigos mui to poderosos! Em Manaus Lucianito. Era assim que 0 chamava quando andaram juntos
o deixarei livre. Você ira ao Vaupés, abraçara Luciano Silva, seu fùho na Vaupés.
querido, que na certa esta lhe procurando. - Juntos!
_ Nao desistirei de falar corn 0 meu cônsul. A Colômbia precisa - Sim, senhor, como beijo e boca. Era muito generoso, conse-
dos meus segredos! Mesmo que morresse imediatamente! Meu fllho fica guia-lhe lotes de barracha. Quem tem os detalhes certas é a minha irrnâ
mais veiha, que atualmente esta no Rio Negro, camo amante de um capa-
al para lutar!
taz do turco Pezil e que foi carnareira da madona antes de mim.
Desembarcamos horas depois."
Ao escutar esta confidência, tremi de amargura e de ressentimento.
Virei a rasta em direçâa à cidade, disfarçando a minha indignaçâa.
"A altercaçâo corn a madona me enalteceu. Nas ultimas frases, me
Ignora em que momento me pus em marcha. Atravessei rodas de ma-
transformei em amo, temido por minha dona, olhado corn respeito pelos
rinheiras, mas de carregadares, grupas de guardas. Um hamem me de-
servos da lancha e do bongo. 0 motorista e 0 timoneiro, que em dias
teve para que lhe mostrasse 0 passaporte. Outro perguntou-me de onde
anteriores me obrigavam a lavar suas roupas, nao sabiam que fazer corn
vinha e se havia legumes para vender em minha canoa. Nao sei coma per-
o 'senhor Silva'. Ao descer à terra, um deles me ofereceu cigarros,
corri as ruas, subûrbios, atracadouros. Numa praça, detive·me diante de
enquanto que 0 outro esticava para mim a chama do seu isqueiro, de
uro partao que tinha um escudo. Charnei.
chapéu na mao. o Cônsul da Calômbia encantra-se aqui?
_ Senhor Silva, 0 senhor nos vingou de muitas afrontas! Que Cônsul é esse? - perguntou uma senhora.
A mestiça de Parintins, camareira da madona, pediu aos homens, o da Calombia.
da lancha, que corressem as cortinas de bordo. Sim, sim.
_ Pra ja, que a senhora esta corn enxaqueca. la tomou duas as- Numa esquina, vi sobre um balcao a haste de uma bandeira. Entrei.
pirinas. ~ urgente içar·lhe a rede. - Perdae, senhar. 0 Cansulada da Repûblica da Calombia?
Enquanto os marinheiros obedeciam, meditei meus pIanos: ir ao - Nao é este.
consulado do meu pais, exigir que 0 cônsul me assessorasse na prefeitu- E continuei caminhando ao Deus dara, até à noite.
ra ou no tribunal, denunciar os crimes da selva, contar tudo aquilo - Cavalheiro - disse a um ninguêm - onde mora 0 Cônsul da
que me constasse sobre a expediçao do sâbio francês, solicitar a minha França?
repa triaçao, a liberdade dos seringueiros escravizados, a revisao dos li- Imediatamente me deu as indicaçoes. 0 escritorio estava fechado.
vros e contas em La Chorrera e no El Encanto, a redençao de milhares Li na placa de cobre: Hora de atendimento, de nove às onze:'
de indigenas, 0 amparo dos colon os, 0 livre comércio nos cafios e riOs.
Tudo isso depois de ter conseguido a ordem de arnparo para a minha "Passa do 0 primeiro nelVosismo, me senti tao acovardado que sen-
autoridade de pai legitimo, sobre meu mho menor de idade, para leva·lo ti saudades da selvageria dos seringais. Lâ nem sequer tinha conhecidos

150 J5J
e 0:10 faltava um lugar para 0 meu chincho"o meus costumes estavam bairro eram madrugadoras. Nao demorou-se em abrir a porta indicada.
feitos, desde a noite sabia as tarefas para 0 dia seguinte e até os meus so- Uro homem, que tinha um avental azul, soprava fora do gonzo, corn gran-
frimentos vinham regulamentados. Mas na cidade percebi que me falta- des foies, um braseiro metâlico. Quando cheguei, começou a soldar 0
va 0 habita dos risos, do livre-arbitrio, do bem-estar. Vagava pelas calça- gargalo de um alambique. Nas estantes alinhava-se uma profusa cacare-
das corn 0 medo de ser importuno, corn a rnelancolia de ser estrangeiro. cada.
Parecia-me que alguém ia perguntar-me por que estava ocioso, por que _ Senhor, a Colômbia tem algum Cônsul neste pavoado?
nâo continuava fumegando a borracha, por que havia desertado da minha _ Vive aqui e sairâ agora
barraca. Onde falavam asperamente, minhas costas estremeciam, onde E saiu em mangas de camisa, sorvendo sua canequinha de choce>-
achava luzes, meus olhos afuscavam-se, acostumados à penumbra A li- late. 0 sujeito um agIO, nem menos que isso. Ao vé-Io, aventurei uma ca-
berdade me desconhecia, porque eu nao era livre: tinha um amo, 0 cre- maradagem:
dor; tinha uma corrente, a divida, e me faltavam a ocupaçaa, 0 teto e _ Paisano, paisano! Venho pedir minha repatriaçâo.
o pao. _ Eu nao sou da Colômbia, nem me pagam saiârio. Seu pais nao
Percorri 0 povoada vârias vezes, sem compreender que naD era repatria ninguém. 0 passaporte vale cinqüenta sois.
grande. Por fim, me dei conta de que os edificios se repeliam. Em um de- _ Estou vindo do Putumayo e 0 cornprovo corn a miséria das
les, os veiculas desocupavarn-se. Dentro, aplausas e musicas. A madona minhas chllnchiras, corn as cicatrizes dos açoîtes, corn a arnarelado do
desceu de um carro, em companhia de um cavalheiro gorda, cujos bigo-
meu rosto doente. Leve-rne ao tribunal para denunciar os crimes.
des eram grossos e torcidos como fios. Quis voltar para 0 porto e vi nurna
_ Nem sou advogado nem entendo de leis. Se nâo pode pagar um
tenda 0 motorista e a timoneiro.
_ Senhor Silva, estamos aqui porque nâo ha problemas na embar- procurador. ..
Tenho revelaçôes sobre a exploraçao do sâbio francés.
caçâo. Ja entregamos tudo. Amanhâ, às doze em ponto, sai 0 vapor de
linha que entra no Rio Negro. A madona comprou passagem. Mas os Pois que as ouça 0 Cônsul da França.
Um fùho meu, menor de idade, foi seqüestrado nesses rios.
trés viajaremos em nossa lancha. Sairemos quando 0 senhor ordenar.
Lhe aconselhariamos deixar seus segredos para Manaus. Aqui 0:10 the eSo Issa deve ser tratado em Lima. Como se chama 0 seu fùho?
Luciano Silva! Luciano Silva!
cutam. Qüe esperança the deu seu Cônsul?
- Nem ao menas sei onde vive. Ah, ah, ah! U1e aconselho ficar calado. 0 Cônsul da França tem
_ Podiam dizer-me - perguntou 0 timoneiro aos paroquianos - nollcias. Esse sobrenome n~o lhe sera grato. Um tal Silva foi até La Char-
se 0 Consulado da Colômbia tem escritôrio? rera, depois que 0 sabio desapareceu, usando as coupas dele. A ordem de
captura nao tardara. Vocé conhece 0 rumbero apelidado de '0 8ussola'?
- Nao sabemos.
_ Acho que em Arana, Vega e CompaIÙlÎa - insinuou a motorista Quais serao as suas revelaçôes?
_ eu conheci don Juancho Vega coma Cônsul. _ Versarao sobre coisas que me contaram.
A estalajadeira que lavava os copos em um alguidar, advertiu seus _ Seguramente 0 senhor Arana, que é quem se interessa par esse
clientes: assunto, as saberâ~ mas conte-as vocé e pede trabalho de minha parte.
_ 0 funileiro da vizinhança me con tau que chamam seu patrao Ele é um homem muito bom e lhe ajudarâ.
de Cônsul. Podem indagar se algum deles é colombiano. Para que nao percebesse a minha agitaçao, despedi-me sem dar-lhe
Eu, para honra do homem, rechacei a gozaçao: a mao. Quando sai à rua, nao acertava em encontrar 0 porto. 0 motorista
_ Vocés nem suspeitam de quem lhes pergunto! e a timoneiro estavam a borda da lancha corn uns pe6es.
Contudo, ao amanhecer tive a pensamento de visitar a funilaria _ Vamos embora - roguei-lhes.
e passei vârias vezes na calçada aposta, corn atitudes de observar, enquan- _ Venha conhecer a trés companheiros do pessoal do senhor
ta chegava a hora de apresentar-me ao Cônsul da França. As pessoas do Pezil, 0 cavalheico gordo que esteve corn a madona ontem à noite no ci·

153
152
nema rodos vamos para Manaus e vamos sozinhos porque nossos patrôes
tomaram 0 navio.
Ao instalar·nos para partir, um desses rapazes me disse:
De todo coraçao 0 acompanhamos em suas desgraças.
Agradeço-Jhes suas expressôes do mesmo modo.
No proprio caudal do Yavaraté, junto às raizes de um jacarandâ.
Que é que vocé està·me dizendo?
Que é preciso esperar três anos para tirar os OSSQS.
De quem? De quem?
Do seu pobre fIlho. Vma arvore 0 matou!
o trovao do motor apagou 0 meu grito:
- Vida minha! Vma arvore 0 matou!

TERCEIRA PARTE

Eu fui seringueiro, eu sou seringueiro! Vivi em es13gnaçôes lama-


centas, na soli dao das montaohas, corn minha quadrilha de homens
palûdicos, picando 0 cortex de umas arvores que têm 0 sangue branco,
coma os deuses.
A mil léguas do lar onde nasei, amaIdiçoei as lembranças porque
todas sao tristes: a dos pais, que enveiheceram na pobreza, esperando
o apoio do fIlho ausente; a das irmas, de beleza nûbil, que sorriem às
decepçoes, sem que a sorte mude de expressao, sem que 0 IDnaO Jeve
para elas 0 ouro res13urador!
Freqüentemente, ao descarregar a machadinha contra 0 tronco
vivo, senti desejas de crava-Ia na minha propria mao, que tocou as moe-
das sem agarra·las; mao desventurada, que nao produz, que nao rouba,
que nao redime e que hesitou em libertar-me da vida! E sem pensar
que tan13 gente nesta selva esta suportando uma dor igual!
Quem estabeleceu 0 desiquilibrio entre a realidade e a alma in·
satisfei13? Para que nos deram asas no vazio? Nossa madastra foi a po-
breza, nosso tirano, a aspiraçao! Por olhar para a alto, tropeçâvamos
na terra; par atender 0 ventre misérrimo, fracassamos no espirito. A
media nia nos brindou corn sua angûstia. SO fomos herois do mediocre!
Aquele que conseguiu pressentir a vida feliz, nao teve corn que
compra·la; aquele que procurou a noiva, achou 0 desdém; aquele que so-
nhou corn a esposa encontrou a amante; quem tentou elevar·se caiu
ven cido, diante dos magna tas indiferentes, tao impassiveis coma estas
arvores que nos olham languidecer de febres e de fome no meio de
sanguessugas e formigas!

154
155
0110 sin ta tristeza, senao que desespero. Quisera ter corn quern conspirar!
Quis fazer um desconto à îlusao, mas uma força incognita dis-
oUisera livrar a batalha das espécies, marrer nos cataclismos, ver as for·
parou-me mais além da reaIidade! Passei par cima da ventura, coma uma
ças cosmicas invertidas! Se a demônio dirigisse essa rebeliao ...
flecha que erra seu alvo, sem poder corrigir a impulsa fatal e sem outra
_ Eu fui seringueiro, eu sou seringueiro! E a que a minha mao
destina que a queda! E a isto chamavam a meu porvir!
fez contra as arvares, pade fazer contra os homens!
Sonhos irrealizados, triunfos perdidos! Par que sois fantasmas da
memoria, coma se quisésseis envergonhar-me? Veja no que acabou
_ Saiba vacê, don Clemente Silva - disse·lhe aa tamar a atallia do
este sonhador: em feril arvores inermes para enriquecer os que nao sa..
Guaracu - que suas atribulaç5es nos ganharam para a sua causa. Sua re-
nham~ em suportar desprezos e vexames em troca de urna migalha ao
dençâa encabeça a pragrama de nassas vidas. Sinta que se acende em
anoitecer! miro um anseio de imolaçao~ mas nao me enaltece a piedade do mârtir,
Escravo, nao te queixes da fadiga; preso, nao lastimes tua prisao;
senao que a ânsia de entrar em contenda corn essa fauna de homens de
ignorais a tortura que é 0 vagar solto de urn cârcere coma a selva, cujas garras, os quais vencerei corn armas iguais, aniquilando 0 mal corn 0 mal,
abobodas verdes têm par cava rios imensos. Nao sabeis do suplicio das ja que a voz da paz e da justiça so se pronuncia entre os rendidos. Que
penumbras, venda 0 sol que ilumina a praia aposta, aonde nunca con· ganhou você corn 0 fato de sentir-se vitima? A mansid.3o prepara 0 ter-
seguiremos il! A corrente que morde vossas tornozelos é mais piedosa reno para a tirania e a passividade dos explorados serve de incentivo
que as sanguessugas desses pântanos; a carcereiro que vos atormenta para a explaraçaa. Sua bondade e sua timidez faram cùmplices incons-
nao é tao rîgido coma estas arvores que noS vigiam sem falar!
cientes de seus algozes.
Tenho trezentos troncos nas minhas estradas e para martiriza-Ios Mesmo que as minhas iniciativas pareçam siIplicas aD fracasso,
gasta nove dias. Limpei-lhes os cipaais e para cada um deles capinei porque meu azar as desvia, tenho a pressentimento que desta vez os
um caminho. Ao percorrer a taimada tropa de vegetais para derrubar meUSpassos se movem em direçao à desforra. Nao sei como acontecerâo
os que nao choram, costuma surpreender os castradores roubando a os fatos futuras, nem quantas pravaçôes a minha perseverança resis-
borracha alheia. Brigamos corn mordidas e machetadas e a leite dispu- tira; 0 que menas me importa é marrer aqui, bastando que marra a tem-
tado se salpica de gotas avermelhadas. Mas que importa que nossas veias po. E por que pensar na morte mante dos obstâculos se, por maiores
aumentem a seiva do vegetal? 0 capataz exige dez litros par dia e a chi· que sejam, nunca fecharâo ao corajoso a possibilidade de sobreviver a
cote é usurârio que nunca perdoa! eles? A crença no destina deve valer·nos para animar a decisâo. Estes
E que importância que a roeu vizinho, a que trabalha na veiga prO. jovens que me seguem sao façanhosos, mas se você nao quer afrontar
xima, marra de febre? lâ a vejo estendido nas folhagens, espantando as calamidades, escolha aquele que Ihe aprouver e escapem corn uma balsa
moscas que nao a deixam agonizar. Amanha terei que ir embora destes
por este rio.
lugares, derratada pela fedentina; mas Ihe raubarei a borracha que teoha _ E a meu tesaura? Naa sabe que a Cayena guarda os despajas de
extrafdo e a meu trabalho sera menor. Outra tanto farao cornigo quando Lucianito? Você acha que eu andaria salto sem essa prenda?
marra. Eu, que nao roubei para os meus pais, roubarei a quanta possa
Oe momento, nada tive para replicar.
para os meus verdugos! _ Os ossas do meu fIiha saa a minha carrente. Vivo forçada a par-
Enquanto ajusta no tronco gotejante a tala canalizado do carand tar.me hem para que me permitam tê·los ao sol. Jâ disse a vocês Que nem
para que a seu pranto tragico carra em direçao à taça, a nuvem de mas- ao menas que possuo todos: no dia em que os exumei, tive que deixar
quîtos que a defende, chupa a meu sangue e a vapor dos basques turva os na sepultura algumas falanges que estavam frescas ainda. Carregava-as
meus allias. Assim, a arvore e eu, corn tormentos diferentes, somas embrulhados em meu cobertor e, quando a Cayeno me capturou, no meu
lacrimejantes diante da morte e noS combateremos até sucumbir! regresso do Vaupés, no atalho que enlaça 0 lsana e a Kerarî, pretendia
Mas eu nao me compadeço daquele que nao protesta. Uro tremor jogâ.los fora pela força. Agora os conservo, limpos, brancos, numa caixa
de galhos nao é rebeldia que me inspire afeto. Par que nao ruge toda a
de querasene, debaixo da barbacoa do meu patrao.
selva e nao nos aniquila camo répteis para castigar a exploraçao vil? Aqui
157
156
siflais do romo, como se costuma fazer entre caçadores; Fidel levava
_ Don Clemente, você tem evidência de que esses restos ... a carabin a atravessada sobre 0 peito, engranzando corn a cano, por cima
_ Sim! Esses sao! A caveira é inconfundivel: na gengiva superior, das clayfeulas, os cabestros da taleiga, rica em manoea, que imitava sobre
um dente encavalado sobre os outras. Vma vez consegui perfurar 0 crâ- aSsuas costas uma imensa corcunda; 0 mulato portava 0 pacote das redes,
nio corn a lança, pois tem um buraco no frontal. um caldeirao e dois canaletes; Mesa, naquele momento, debaixo de seus
Houve uma pausa. Nao sei se naquele momento rachou·se a deci· bens, saboreava um caraço maduro e balançava no ar 0 tiçao fumegante,
sao dos meus companheiros que calaram num cora meditabundo. 0 mu· que canegava na mâo direita, na falta de fosforos.
lato disse, aproximando-se de don Clemente: Louco eu? Que absurdo maior! 13 me havia ocorrido uro projeto
_ Camarada, sempre é 0 melhorzinho que a gente volte. Minha
Jôgico: entregar·me como refém nas barracas do Guaracti, enquanto 0
mae ficou sozinha e 0 meu gade se ressabia. Tenho quatro cornudas de velho Silva ia para Manaus, levando secretamente uro ofîcio de acusaçôes
primeiro parto e na certa que ja tao paridas. Deixe os ossas que sao ma· dirigido ao Consul do meu pais, corn 0 pedido de que viesse libertar-me
léficos. .f, mau meter-se corn coisas de defuntos. Por iS50 é que a ladainha
imediataroente e redimir os meus compatriotas. Quem, sendo anormal,
diz: "Aqui te enteno e aqui te tapo; 0 diabo me leve se um dia te tiro".
raciocinaria corn maior acerto?
Rogue a esses senhores que reclamem a ossamenta e a sepultem debaixo o Cayeno deveria aceitar minha proposta vantajosa: em troca de
de uma cruz e você verâ como a sorte se recompoe. Resolva ligeiro
um velho inutil receberia uro seringueiro jovem, ou dois mais, porque
que ja é tarde! Franco e Heli nâo me abandonariam. Para adula-Io, tentaria falar-lhe em
_ Camo? Arriscar-nos a ser presos por Funes? Você nao sabe em francês: "Senhor, este anciao é parente roeu e, coma nao pode pagar·lhe
que terra estâ. Os sequazes do coronel estao perambulando por aqui. a conta, deixe-o livre ede-nos trabalho até que a saldemos". E 0 antigo
_ E jâ nao é tempo de indecisôes - exclamei colérico. - Mulato,
fugitivo de Caiena ace deria sem hesitar.
adiante. la esta tarde pra vocé! Coisa facil haveria de ser adquirir a conflança do eropresârio,
Entifo, Hel! Mesa, aproximou-se do tambo para acender-Ihe 0 fogo. trabalhando corn paciência e dissimulaçao. Nâo empregaria contra ele
Don Clemente 0 olhava sem prote star. a força, senao que a asrucia. Quanto tempo durariam nossos sofrimen·
_ Nao, nao! - ordenei - os mapires envenenados se queimariam.
tos? Dois ou très meses. Talvez nos enviasse para seringuear em Yagua-
Os caçadores de indios padern voltar e tomara que todos se envenenem!
nari, pois Barrera e Pezil eram seus socios. E roesmo que nao a fossem,
lhe exporiamos a conveniència de surrupiar os colombianos daquela zo-
Teria desejado que os meus amigos marchassem menas silenciosos:
na para os seus seringais. Em todo casa, se opusesse aos nossos pianos,
meus pensamentos me faziam mal e uma espécîe de pânico me invadia
fugiriamos pelo lsana e, num dia qualquer, enfrentando a roeu inimigo,
ao meditar sobre a minha situaçao. Quais eram meus pianos? Em que
o mataria. na presença de Alicia e dos recrutados. Depois, quando nosso
se apoiava 0 meu orgulho? Em que as de~enturas alheias deveriam
Cônsul desembarcasse em Yaguanari, a caminho do Guaracû, corn uma
importar.me, se corn as proprias ia de quatro? Por que fazer promessas guarniçâo de gendarmes, para devolver·nos a liberdade, nossos corn·
a don Clemente, se Barrera e Alicia me haviam comprometido? 0 con-
panheiros exclamariam: "0 implacâvel Cova nos vingou e se intemou por
ceito de Franco começou a angustiar-me: "Eu era um desequilibrado
este deserto!"
impulsivo e teatral". Enquanto meditava dessa maneira, comecei a notar que as batatas
Paulatinamente cheguei a duvidar do meu espirito: esta ria louco?
das minhas pernas afundavam na folhagem caida e que as aIVores iam
lmpossivel. A febre tinha·me esquecido por uma semana. Louco por
crescendo a cada segundo, corn uma aparência de homens acocorados,
quê? Meu cérebro era forte e as minhas idéias limpidas. Nao sa compre-
que se empinavam espreguiçando·se, até elevar os braços verdosos por cima
endia que era premente ocultar minhas hesitaçôes, senao que me dava
da cabeça. Em varios roomentos acheî que percebia que 0 crânio me pe-
conta até dos detalhes minuciosos. A prova estava no que ia vendo:
sava como uma torre e que os meus passos iam de Jado. De fato, a cara
o bosque naquela parte nao era muito alto, nao havia caminho e don
virou·se para 0 ombro esquerdo e tive a impressao de que um espirito me
Clemente abria a marcha, partindo galhinhos no restolho para deixar

159
158
repetia: "Estas indo hem assim. estas indo bem! Por que caminhar como e se despendurarn nu ma cUIVaelastica. ·semelhantes a redes mal-estendi-
os outras?" das. que à custa de armazenar durante anos inteiros a folhagem cafda.
Ainda que os meus companheiros caminhassem perto, nao os via, chamiça, feutas, desfundam-se como um saco de podridào, esvaziando
nao os sentia. Pareceu-me que 0 meu cérebro ia entrar em ebuliçao. Ti- na relva répleis cegos, salamandras bolorentas, aranhas peludas.
ve medo de encontrar-me sb e. repentinamente. me pus a correr para Por Ioda parle, 0 cipâ de matapalo - pulpo rasleiro das flores-
qualquer parle, ululando apavorado, longe dos cachoreos que me perse- tas - cola seus tentâculos nos troncos, despescoçando-os e retorcendo-os,
guiam. N:ro soube mais nada. Meus camaradas me desenrolararn do meio para inJelar·se neles e transfundir-se numa melempsicose dolorosa. Os
de uma malha de lrepadeiras. bacllllnqueros· vomilavam seus lrilhOes de forrnigas devasladoras, que re-
_ Pelo amor de Deus! Que é que você lem? Nao nos conhece? So- corlam 0 manlo da monlanha e regressam ao tilnel por largas veredas,
mos nos! como embandeiradas do extermînio, corn seus galhardOesde folhas e de
_ Que foi que Hz a vocês? Poc que me ameaçam? Por que é que flores. 0 camején enferma as arvores como uma sffilis galopante, que
estou amarrado? solapa sua lepra supliciatoria enquanto vai carcomendo-Ihes os tecidos e
_ Don Clemente - Franco prorrompeu - desandemos este cami- pulverizando-Ihes 0 cârlex, alé demoli~as, subitamente, corn seu pesa-
nho: Arturo eslâ doenle. dume de ramagens vivas.
_ N:ro. n:ro! Ja me tranqüilizei. Acho que quis agarrarurn esqui- Entretanto, a terra cumpre as sucessivas renovaçôes: ao pé do colos·
10 branco. As caras de vocés me aterraram. Urnas caretas tao horriveis... ! sa que desaba, 0 gérmen que brota; no meio dos miasmas, 0 pôlen que
Assim disse e ainda que lodos eslivessem pâlidos, para que nao voa; e por todas as partes, 0 hâlito do fermento. os vapores quentes
duvidassem de minha saude, me pus de guia por entre 0 hosque. Um ins- da penumbra. 0 torpor da morte. 0 marasmo da procriaçao.
tanle depois, don Clemenle soreiu: Quai é aqui a poesia dos retiros, onde eslao as borholetas que pa-
Paisano. você sentiu a feitiçaria da montanha. recem flores translûcidas, os pâssaros magicos, 0 arroio cantor? Pobre
- Como? Par quê? fantasia dos poetas que sâ conhecem as solidlles domesticadas!
_ Porque pisa corn desconfiança e a todo instante ollia para tras. Nada de risuenores apaixonados, nada de jardirn versalhesco,
Mas nao se afobe nem lenha medo. f que algumas arvares sao gaza doras. nada de panoramas sentimentais. Aqui, os coaxares de sapos hidrbpicos.
- Na verdade. nao entendo ... as malezas de morros misantropos, as estagnaçœs de canas putrefatos.
_ Ninguém nunca soube quai a causa do mistério que nos transtor- Aqui, 0 parasila afrodisfaco que enche 0 solo de abelhas mortas; a di-
na quando vagamos na selva. Contudo. acho que acerto na explicaçao: versidade de flores imundas que se contraem corn palpitaç5es sexuais
qualquer urna dessas arvores se amansaria. tornando-se amistosa e até e seu odor pegajoso embebeda como uma draga; 0 cipâ maligno cuja pe-
risonha. em um parque. em um carninho. em uma lhanura. onde ninguém nugem cega os animais; a pringanasa** que inflama a pele, a pevide do
a sangrasse nem a perseguisse, mas aqui todas sao perversas. ou agressivas, curuiû, que parece um globo irisado e s6 contém cinza câustica, a uva
ou hipnotizantes. Nestes silêncios, debaixo destas sombras, têrn a sua ~a- puegante, 0 caroço amaego.
neira de combater-nos: algo nos assusta, algo nos crispa. algo nos oprlme Aqui. de noite. vozes desconhecidas, Juzes fantasmagoricas, silên-
e vern 0 enjÔü das matas e queremos fugir e nos ex traviamos e por esta cios mnebres. f a morle, que passa dan do a vida. Ouve-se 0 golpe da
rauo milhares de seringueiros nao voltaram a sair nunca. feula, que ao abaler-se faz a promessa de sua semente; 0 cair da folha,
Eu também senti a ma influência em diversos casos. especialmente
em Yaguanarl.

Pela primeira vez, corn todo 0 seu horror, a selva desumana se di-
latou diante de mim. Arvores disformes sofrern 0 cativeiro das trepadei-
• Bochanqueros: tocas de insctos semelhantes à formiga, porém mais corpu-
lentos (Venezuela).
ras forasteiras, que a grandes distâncias as juntarn corn as palmeiras •• Pringamoso: certa espécie de urtiga.

161
que enche 0 monte corn um vago suspiro, oferecendo-se como adubo
Quem poderia adivinhar nesse momento que nossos destinos de~
para as raizes da ârvore matema; 0 estalido da mandibula que devora
creveriamtambém a rnesma trajetoria de crueldade!
corn medo de ser devorada; 0 assobio de alerta, os ais agonizantes, a ba·
ru!ho do arroto. E quando a alvorada rega sobre os montes sua tragica
Duran~e os dias empregados em percorrer 0 atalho, Hz urna corn-
gloria, inicia-se a clamor sobrevivente: 0 zumbido da perua chia dora,
provaç'o humilhante: minha fortaleza flsica era aparente e minha mus-
os retumbas do porco selvagem, as risadas do macaco ridiculo. Tudo
eu1atura- desgastada par febres pretéritas - afrouxava-se corn 0 cansa-
pelo jubilo breve de viver a1gumas horas mais! ço. Sô os meus companheiros pareciam imunes à fadiga e até 0 velho
Esta selva sâdica e virgem procura a ânimo para a alucinaçao do Clemente, apesar dos seus anos e doenças, acabava sendo mais vigo-
perigo proximo. 0 vegetal é um ser sensivei cuja psicologia deseonhece- rosa nas marchas. A todo instante, detinham-se para esperar-me' e mes-
mos. Nestas solidoes, quando nos fala, s6 0 pressentimento entende 0 seu m~tend~ desanuviado-~e de todo peso, do embornal e da carabina, se-
idioma Sob seu pader, os neIVOSdo homem convertem-se em feixe de ~Ia .preclsando qu: 0 cerebro mantivesse 0 meu orgulho em tensâ'o para
cordas, tensas em direç'o ao assalto, à traiç'o, à espreita. Os senti dos naoJogar·meao chao e confessar-lhes a meu decaimento.
humanos equivocam suas faculdades: 0 olho sente, a costa vê, 0 nariz la descalço, com as calças arregaçadas, mal-humorado, esgarçando
explora, as pernas ca1culam e 0 sangue clama: Fujamos, fujamos! lodaçaJS e lagoas, no_meio de um bosque a1tlssimo cujo rmarne esqueceu
N'o obstante, 0 homem civilizado é 0 paladino da destruiç'o. a .l~ do sol. A mao de Fidel me dava ajuda ao pisar os troncos que
Ha um valor magnlfico na epopéia desses piratas que eseravizam os utlhzavamos coma pontes, enquanto os cachorros latiarn em vao para que
seus peoes, explorarn 0 lndio e se debatem contra a selva. Atropelados fosse~ soltos naquele paraîso de caçadores, que, nem mesmo assim, me
pela infelicidade, do anonirnato das cidades, lançaram-se aos desertos entuSlasmava.
procurando um fun qualquer para sua vida estéril. Delirantes de impalu· . .~sta situaçao de inferioridade me tornou desconftado, irritadiço,
dismo, despojaram-se da consciência e, conaturalizadas corn todo risco, IOsQClavel.Nosso chefe em tais emergências era, sem duvida, 0 anciao
sem outras annas que a Winchester, ansiando gozos e abundância, no ri- Silva e comecei a sentir contra ele uma secreta rivalidade. Suspeitei que
gor da intempérie, sempre famélicos e até desnudos porque as roupas tenha b~scado esse rumo de proposito, desejoso de fazer·me experimcn-
se apadreciam sobre a carne. tar a minha falta de condiçoes para medir-me com 0 Cayeno. Don Cle-
Por fun, um dia, no penhaseo de um rio qualquer, erguem uma pa· mente nao perdia oportunidade de ponderar·me os sofrimentos da vida
lhoça e se chamam "amos de empresa". Tendo a selva como inimigo, nas.barracas e a ~ontingência de qualquer fuga, sonha perene dos serin-
nlo sabem a quem combater e investem uns contra os outros e se matam guerros, que 0 veem esboçar-se e nunca 0 realizam porque sabem que
e se subjugam nos intervalos do seu denodo contra 0 bosque. E é digno a morte fecha lodos os caminhos da montanha.
de ver-se em alguns lugares como suas pegadas sao semelhantes às avalatr Essas.pregaçôes tinham eco em meus camaradas e se multiplicaram
chas: os seringueiros que existem na Colômbia destroem anualmente mi- os conselheuos. Eu nao lhes ouvia. Contentava-me em replicar:
lhoes de arvores. Nos territorios da Venezuela 0 ba/atâ desapareceu. . - Mesmo que vocês andem comigo, sei que vou sozinho. Estao
Dessa maneîra, exercem a fraude contra as geraçôes do porvir. fatIgados? Podem ir caminhando atras de mim.
Um daqueles homens escapou de Caiena, célebre prisao, que tem . Entao, silenciosos, me tomavam a dianteira, e ao esperar-me,
por fosso 0 oceano. Mesmo sabendo que os carcereiros alimentam os ,,?chichavam olhando-me de saslaio. Issa me indignava. Sentia um odio
tubaroes para que rondem a muralha, se.m safar-se das correntes, atirou· SU~Ito contra eles. Provavelmente zombavam da minha arrogância. Ou
se ao mar. Veio para as veigas do Pupunagua, assaltou os tambas alheios., tenam tomado um caminho que nao fosse 0 do Guaracu?
submeteu os seringueiros fugitivos e, rnonopolizando a exploraçao da Eseute-me, velho Silva - gritei detendo-o - se n'o me leva para
barracha, vivia corn seus partidârios e seus escravos nas barracas do Gua· o Isana, !he dou um tiro.
raeu., cujas luzes longînquas, através das matas, palpitavam diante de Q anciao sabia que nao 0 ameaçava de brincadeira Nem sentiu
n6s, na noite em que retardarnos a chegada. surpresa diante da minha ameaça. Compreendeu que 0 deserto me pas-

162 163
o turco Pezil naD tinha trabalho nessas paragens, mas 0 levava para
h ' E 0 quê! Por que n~o? Era um fenômeno natu· o alto·Rio Negro, e isso era muito. SO que fingia nao querer compra·lo e,
sualla.EMatarsUtummeo:;:e~~fender.me?E a maneira de emancipar·me? Qual por fim. cedeu aos seus rogos, estipulando corn a madona uma [etrfF
r 0 co nfli dO<'?
. tro modo mais râpido de solucionar os co tas lanDS. 1 venda. casa mlo lhe satisftzessem as aptidôes do "colombiano". Levou·o
o ou 6 selva' _ passamos aqueles que ca mos para sua formosa quinta do Naranjal, na margem oposta do Yaguanarl
E por este processo -, .
e, durante algum tempo, manteve·o em ofîcios faceis. sob a vigilância
em tua voragem.
do muçulmano depreciativo e taciturno. sem maltratâ-lo nem escarn~
Agachados entre a fronde, com as mâos nas carabinas,d espr~tâv" cê-lo.
das barracas temerosoS de que alguém nos eseo nsse. Mas certa vez urnas rnulheres brigaram na cozinha e acordaram seu
mosas luzes " '
deviarnos pemoitar sem acen dfer ogo. SI0 uçan· senhor que dorrnia a sesta. Don Clemente estava no corredor. observando
Naquele eseon d ef1Jo . !san
.~o assava uma corren te desconheClda. Era 0 a. o rnapa da parede. 0 amo surpreendeu·o nessa atitude. Ordenou-lhe a gri-
do na ~~n C;e~ente _ disse abraçando-o - nestes rumos voœ é a mais tos que despisse as contendoras até a cintura e as açoitasse. 0 velho
Silva se negou a cumprir a ordem. Nessa mesma tarde 0 despacharam para
alta saOOdoria! · ficando corn medo da pro fi15saO.
-. an d'el
_ No entanto, aca 00 1 seringuear ern Yaguanarî.
rdido mais de dois meses no seringa! do Yaguanarl. Uma das coitadas era a antiga camareira da madona, a que conhe-
pe _ Os pormenores estao presentes para miro. Na vez da sua fuga ceu no Vaupés a Luciano Silva, por ocasiao de seu amancebamento corn
dona Zoraida. uNao 0 viu morto". mas sabia 0 lugar de sua sepultura.
par.a 0 Vaupés. . . .' .
_ llramos sete seringuerros fugrtlVOS. junto à correnteza do Yavaraté e jâ tinha dado para don Clemente todos
_ E quiserarn mata·lo. . . . . os sinais para que a achasse.
_ Achavarn que os extraviava de propoSltO. A desobediência do colombiano nao conseguiu indult"la dos açoi-
_ E 0 maltrataram algumas vezes. .. tes. porque 0 turco feroz, corn um chicote na mao. encheu-a de sangue
_ E noutras, pediam-me de joelhos a salvaçao. e contusoes. Choramingando na despensa, escreveu um papel para 0 seu
_ E 0 arnarraram urna noite inteira ... amante que trabalhava nos seringais e pediu a don Clemente que a entre-
_ Temendo que pudesse abandona-Ios. gasse ao destinatârio, sem omitir nenhum detalhe sobre a covarde fla-
_ E se dispersaram para procurar 0 rumo ... gelaçao.
_ Mas si>toparam com 0 da morte. . . Este homem, que se chamava Manuel Cardoso, era capataz em um
Este mlsero anciao Clemente Silva sempre teve 0 monopoho da barracao do cano Yurubaxi. Ao saber os percalços de sua mulher, pro-
Desde 0 dia em que, indo de Iquitos para Manaus escutou pôs-se a mataf Pezil onde 0 encontrasse e. para vingar-se interinamente,
desventura. 1 gar a eserav'~o
noticias do fùho morto, cifrou sua esperança em pro on .' . quis proceder contra os interesses do seu patrlIo, aconselhando aos se-
. .' alguns anos mais, até que a terra 0 perrmtisse ringueiros que fugissem corn a borracha que tinham nos tambas.
Quena ser sermguerro fu T
exumar os res t 0 A
s. selva, m·diretarnente ';0 reclamava como gr lVO o velho Silva fingiu rechaçar essa idéia, receoso de alguma cilada.
lh di a voltar atras. No entanto, nos dias seguîntes, comentava corn os peoes a insinuaçao
e era 0 espectro de Lueiaroto que e pe a par da lh IiOOrdade que
Mesmo que a madona tenha quendo r- e a ..:. do vigilante. enquanto fumegavam 0 leite extraido. A resposta naD mu-
. alistar se de novo obrigado pela mdigenCla, dou nunca: "Cardoso sabe que nlio existe rumbero capaz de enfrentar-se
nharia com esta se d ev,a -, E
ga driIha de qualquer arno que talvez 0 afastasse do Vaupés? m corn estas montanhas".
na qua .' t ocurarn trabalho
Manau percorreu as agências onde os UJUgranes pr Oe noite, os seringueiros meditavam sobre tal hip6tese, tao suges-
. S,dsalentado desses tugilrios onde a escravidao se contrata, porque tionadora quanta impossivel, 56 para ter corn que conversar:
e saIU e d . Purus para 0
s trôes sb avançavam gente para 0 Ma erra, para 0 •. - ~ claro que a fuga seria irrealizâvel pelo Rio Negro; as lanchas
~ pa li. E ele queria ir-se para 0 infausto rio que guardava ao pe de seu do ama parecem cachorros perdigueiros.
ca~~ a sepultura coberta de ervas, divisada por quatro pedras.
165
164
- Mas conseguindo subir 0 Cababuri é facil deseer 0 Maturaca a filtraçao daquela arrebentaçao espessa e hedionda, que devora pirnpo-
e sair ao rio Casiquiare. lhos, ratos, réptejs e poe em fuga povoados inteiros de homens e bestas.
- De acordo. Mas 0 Rio Negro tem uma largura de quatro quilô- Essa noticia derramou a consternaçao. Os peoes do tambo reco-
metros. Ha que se deseartar os anuentes do seu lado esquerdo. Melhor lhiam suas ferramentas e macundaJes corn uma rapidez revoltosa.
ainda, aguas acima por este cano Yurubaxi, aos sessenta e taotos dias de - E de que lado vern a ronda? - perguntava Manuel Cardoso.
cuTiara, dizem que se encontra uro igarapé que desemboca no Caquetâ. - Parece que agarrou ambas as margens. As antas e os cajtitus
Para 0 rio Vaupés, nao tem ruma direto? atravessam 0 rio desta margem, mas na outra as abelhas estâo alvoro-
- E quem se meteria nurna estupidez dessa? çadas!
o barraca'o estava situado sobre uro arrecife que naD se inunda, E quais os seringueiros que estao isolados?
unico rerugio naquele deserto. Mensalrnente chegava a lancha do Naran· Os cinco do pantanal de El Silencio, que nem sequer têm canna!
jal para recolher a borracha e para deixar vfveres. Os trabalhadores eram Que jeito? Que se defendam! Nao podemos ajudar-Ihes. Quem é
escassos e 0 beribéri carcomia 0 nûmero, sem contar os que pereciarn nas que se arrisca a extraviar·se nesses pântanos?
lagoas, lançados pelas febres do andaime onde se trepavam para ferir as - Eu - disse 0 anciâo Clemente Silva.
mores. E um jovem brasileiro que se chamava l..auro Coutinho:
Apesar de tudo, muitas passavam meses inteiros sem ver a caca do - Vou também. Meu irmao esta la!
capataz, amparando-se em choças minimas, e voltavam para 0 tombo
corn a borracha ja fumigada, convertida em bolotas, que entregavam à Recolhendo os viveres que puderam e providos de armas e de fôs-
corrente cm vez de conduzi·las nas curiaras. Acostumados a naD afastar- foros, os dois amigos aventuraram-se por uma vereda que, partindo da
se das margens, careciam do instinto de orientaçâo e esta circunstância barraca, aprofunda as matas na direçao do cano Marié.
ajudou 0 prestigio de don Clemente, quando se aventurava pela floresta Marchavam apressados em meio ao barra dos lodaçais, corn ou·
e, cravando 0 machete em qualquer lugar, instava·os dias depois a que 0 vido atento e sagaz. Subitamente, quando 0 anciao, abrindo a senda,
acompanhassem para recolhé-los, parlindo do lugar que quisessem. começou a orientar·se na direçao do pantanal de El Silencio, Lauro Cou-
Vma manha, ao sair 0 sol, veio uma catastrofe impressentida. linho deteve-o:
Os homens que curavam seus figados no caney, ouviram gritos desafora· - Chegou 0 momento de picurear·nos!
dos e se agruparam na rocha. Nadando no meio do rio, como se fossem Don Clemente ja pensava nisso, mas soube dissimular a sua sa-
patos descomunais, desciam as bolotas de borracha, e 0 seringueiro tisfaçao.
que as tocava vinha atras, numa canoa minûscula, apressando corn 0 remo _. Teriamos de consulta-Io corn os seringueiros ...
aquelas que se demoravarn nas estagnaçoes de agua. Diante do barracao, - Respondo que assentem, sem hesîtar!
enquanto pugnava para encerrar seu rebanho negro na enseada do peque- E assim foi, porque no dia seguinte acharam-nos em uma chou-
no porto, elevou estas vozes, de mais gravidade que wn pregao de guerra: pana, jogando os dadas em cima de um lenço e embebedando·se corn
- Tarnbochas, tambochas! E os seringueiros estao isolados! vinho de palmachonta que se ofereciam em uma cabaça.
Tambochas! Issa equivaJe a suspender 0 trabalho, deixar a vivenda, - Formigas? Que formigas? Nôs cagamos nas tambochas! A
colocar caminhos de fogo, procurar outra refûgio em aigu ma parte. fugir, a fugir. Vm rumbero como você é capaz de noS tirar do inferno!
Tratava·se da invasao das forrnigas carnivoras, que nascem sabe-se hi on- E la se vâo pela selva, corn a ilusâo da Iiberdade, cheios de sorrisos
de e, quando 0 inverno chega, emigram para morrer, varrendo 0 monte e de projetos, adulando 0 guia e prametendo-Ihe sua amizade, sua lem-
em léguas e léguas, corn barulhos longinquos, como os de um incêndio. brança, sua gratidâo. Laura Coutinho cortou uma folha de palmeira e
Abelhas sem asas, de cabeça vermelha e corpo citreo, irnpôem-se pelo a conduz no alto, como um pendâo; Souza Machado nao quer aban-
terror que inspiram 0 seu veneno e sua multidao. Todo refûgio, toda donar sua bolota de borracha, que pesa mais de dezoito quiJos, corn
greta, todo buraco; arvores, a folhagem caida, ninhos, colmeias, sofrem cujo produto pensa adquirir durante duas noites as caricias de uma

166 167
rnulher, que seja branca e ruiva e que transcenda a brandy e a rosas; outra linha, abrangendo rios, paralelos e meridianos, como pôde acred~
o ilaliano Peggi fala em sair para qualquer cidade para empregar-se tar que a planta dos seus pés podiam moyer-se coma 0 seu dedo?
como cozinheiro de algum hotelonde abundam as sabras e as gorjetas; Mentalmente começou a rezar. Se Deus quisesse emprestar-lhe 0
Coutinho, 0 mais velho, quer casar·se corn urna rnoça que tenha rendas; sol. .. Nada! A penumbra era fria, a fronte transpirava um vapor azul!
a indio Venancio ansia dedicar·se a trabalhar curÙlTas; Pedro Fajardo Avante! 0 sol nao sai para os tristes!
aspira cornprar uro teto para hospedar sua rnfe cega; don Clemente Um seringueiro declarou corn certeza siibita que parecia estar
Silva sonha em achar uma sepultura. B a procissllo dos infelizes, cujo
escutando assobios. Todos se detiveram. Eram os ouvidos que zumbiam.
carninho parte da rniséria e chega à morte!
Sauza Machado queria meter-se entre os outras: jurava que as arvores
E quaI era a rumo que perseguiam? 0 do rio Curicuriari. Entrariam Ille faziam gestos.
por aJi no Rio Negro, setenta léguas acima de Naranjal, e passariarn em Estavam nervosos, tinham 0 pressentimento da catastrofe. A menor
Umarituba para pedir amparo. 0 seohor Castaoheira Fontes era muito
palavra os faria estourar ern pânico, a loueura, a côlera. Todos esfor-
bom. Naquele lugar 0 horizonte se ampliaria para eles. Em casa de cap- çavam·se ern resistir. Avante!
tura, era inquestionavel a explicaçfo: saîam do monte derrotados pelas
Corno Laura Coutinho pretendia mostrar·se alegre, ooltou um gra·
tambochas. Que fossem perguntar ao capatOl.
cejo para Souza Machado, que parara para jogar fora a borracha. Isto for-
No quarto dia da montanha, começou a crise: as provisôes escassea- çou a que os ânimos resignassem na hilaridade. Falaram durante um
ram e os lamaçais eram interminaveis. Detiveram-se para descansar e, li- tempo. NaD sei quem fez perguntas a don Clemente.
vrando-se das camisas, rasgavam·nas para envolver a barriga da perna, t - Silêncio - grunhiu 0 italiano. - Lembrem·se de que ndo se deve
atormentada pelas sanguessugas. Souza Machado, generosa pela fadi-
faJar corn os pilot os e os rumberos!
ga, dividiu a go Ipes de facao sua bolota de borracha em varios pedaços
Mas a ancifo Silva, parando de repente, Jevantou os braços, camo
para obsequiar os seus companheiros. Fajardo negou-se a receber sua
o homem que se entrega preso e, encarando seus amigos, soluçou:
parte: nfo tinha ânimo para carrega-Ia. Sauza recolheu-a. Era borracha,
"ouro preto", e nfo se devia desperdiçar. - Andamûs perdidos!
Houve um indiscreto que perguntou: No mesmo instante, 0 grupo desventurado, corn os olhos virados
para os galhos e ladrando como cachorros, elevou seu coro de blasfê-
- E para onde vamos agora?
mias e suplicas:
Todos replicaram recriminando-o:
- Deus desumano! Salvai-nos, meu Deus! Estamos perdidos!
- Para a frente!
Enquanta isso, 0 rumbeTo tinha perdida a orientaçfo. Avançava "Estamos perdidos." Estas palavras, tdo simples e tao comuns,
às tontas, sem deter·se, nem falaodo nada, para ofo disseminar a medo. fazem estourar, quando sao pronunciadas nos montes, um pavor que nao
Por três vezes em uma hora. saiu no mesmo pântano, sem que os seus é cornpanivel nem ao "salve-se quem puder" das derrotas. Pela mente de
camaradas reconhecessem 0 percurso. Concentrando todo a seu ser na quem as escuta, passa a visao de um abismo antrop6fago, a prôpria selva,
memoria, olhando em direçao ao seu cérebra. lem brava-se do mapa aberta ante a alma corno urna boca que engole os homens que a fome
que tantas vezes estudara na casa de Naranjal, e via as Hnhas sinuosas, que e 0 desalento Ihe vao colneando nas mand.bulas.
pareciam uma rede de veias, sobre a mancha de um verde-palido em que Nem os juramentos, nern as advertências, nem as lagrimas do rum·
ressaltavam nomes inesqueciveis: Tiya, Marié, Curi-Curiari. Quanta bero que prometia corrigir a rota, conseguiram aplacar os extraviados.
diferença entre urna regiao e a mapa que a reduz! Quern Ihe teria dito Arrancavam-se os cabelos, torciam os dedos, mordiam·se os lâbios, cheios
que aquele papel, onde apenas cabiam suas milos abertas, encerrava espaças de espuminha sanguinolenta, que envenenava as inculpaçoes:
tao infinitos, selvas tao lôbregas, pântanos tao letais! E ele, 0 rumbero - Este velho é 0 responsâvel. Perdeu a rumo porque queria man-
curtido, que tfo facilmente costumava passar a unha de uma linha para dar-se para 0 Vaupés!

168 169
- Velho mau, velho bandido, nos levava corn falcatruas para ven- nào teriam podido fazer-se entender a mais de duas jardas: à custa de
der-nos sabe-se hi onde! alaridos, a garganta fechou·se e, dolorosarnente, faIavam aos sussurros,
- Sim, sim, criminoso! Deus opôs-se aos seus pianos! corn um arque jar gutural e torpe, como 0 dos gansos.
Vendo que aqueles loucos podiam mata-Io, 0 anciào Silva se pôs a Antes da hora em que 0 sol sangüineo empenacha as Ionjuras, foi-
correr, mas uma lhvore cûmplice enlaçou-o pelas pernas corn um cip6 e 0 lhes imperioso acender a fogueira, porque nos bosques a tarde se enluta.
jogou ao chao. Ali 0 amarraram, aHPeggi exortou-os a que 0 Iinchassem. Cortaram galhos e, espargindo-os sobre 0 baITo, arnontoaram-se em volta
Foi enuro que don Clemente pronunciou aquela frase de tanto efeito: do ancia"o Silva para esperar 0 suplicio das trevas. Ah, a tortura de passar
- Querem matar-me? Como poderiam andar sem mim? Eu sou a a noite corn fome, entre 0 pensar e 0 bocejar, sabendo que 0 bocejo
esperança! se intensificar:i no dia seguin te! Ah, 0 pesar de sentir soluços na sombra,
Os agressores, maquinalmente, detiveram-se. quando os consolos têm 0 sabor de morte! Perdidos! Perdidos! A insô-
- Sim, sim, é preciso que viva para que nos salve! nia jogou por cima deles 0 seu tropel de alucinaç6es. Sentirarn a angiJstia
- Mas sem solta-Io, porque senào se escapa. do indefeso quando suspeita que alguém 0 espia no escuro. Vieram os
E mesmo que nào lhe tenham tirado as cordas, prostraram-se de ruidos, as vozes notumas, os passos rnedrosos, os silêncios impressionan-
joelhos para implorar-Ihe a salvaçào e limparem-lhe os pés corn beijos e tes coma um buraco na eternidade.
prantos. Don Clemente, corn as mâos na cabeça, espremia seu pensamento
Nào nos desampare! para que brotasse alguma idéia lûcida. Sô 0 céu podia indicar-lhe a orien-
- Voltemos para a barraca! taçào. Que lhe dissesse de que lado nascia 0 sol! Isso lhe bastaria para
- Se você nos abandona, morreremos de fome! calcular outro percurso. Por um claro do telhado, parecido a uma clara-
Enquanto uns choramingavam dessa maneira, outros puxavam-no bôia, vislumbrou um retalho do éter azul, sobre 0 quaI uro galbo seco
pela corda, suplicando pelo retoroo. As explicaçoes de don Clemente estendia suas varetas. Esta visâ'o fez corn que se lem brasse do mapa.
pareciam reconcilia-los corn a cordura. Tratava-se de um percaIço muito Ver 0 sol, ver 0 sol! Ali estava a chave do seu destino. Se ao menos falas-
conhecido dos rumberos e dos caçadores e n[o era razoavel perder 0 sem aquelas copas enaItecidas que todas as manhas 0 vêem passar! Por
ânimo logo na prirneira dificuldade, quando havia tantos modos de 50- que as arvores silenciosas iriam negar-se a dizer ao homem 0 que deve
luciona-la. Paraque 0 assustaram? Por que se puseram a pensar no extra- fazer para naD morrer? E, pensando em Deus, começou a rezar para a
vio? Nao os tinha instruido varias vezes sobre a urgência de desprezar essa selva uma sûplica de desagravo.
tentaçao, que as matas infundem no homem para transtomâ-Io? Ele os Trepar em qualquer daqueles gigantes era quase impossivel: os tron-
aconselhou a n30 olhar para as arvores, porque acenavam, nao escutar os cos eram tao grossos, os galhos tao altos e a vertigem da altura espreitan-
munnûrios, porque dizem coisas, naD pronunciar nenhuma palavra, por- do nos frondes. Se Lauro Coutinho se atrevesse, que donnia abraçando-
que as folhagens remedam as vozes. Longe de acatar essas instruçôes, o pelos pés. _. Quis chama-Io, mas se conteve: um barulhinho esquisito,
entraram em troça corn a floresta e Ihes veio 0 feitiço, que se transmite como 0 de ratos na madeira flna, rasgou a noite: eram os dentes de seus
como um contagio; e ele também, meSJno indo adiante, começou a sen- cornpanheiros que roiam caroços!
tir 0 influxo dos maus espiritos, porque a selva começou a m ove r-se , Don Clemente sentiu taI compaixâo por eles que resolveu dar-Ihes 0
as arvores dançavam diante dos seus olhos, os cipoais nlio lhe deixavam aHvio da mentira.
abrir a vereda, os galhos escondiam-se debaixo do facao e, repetidas ve- - Que hâ? - sussurraram-lhe a meia-voz, apaixonando-se dele as
zes, quiseram toma-lo dele. Quem tinha a culpa? caras escuras.
E depois, por que diabos punharn-se a gritar? Que conseguiriam E apalpavarn os nôs da soga que lhe apertaram.
corn tiros? Quem senao 0 tigre correria para procura-los? Por acaso esta- - Estamos salvos!
vam provocando sua visita? Bem podiam espeni-Ia ao anoitecer! Estûpidos de satisfaçao, repetiram a mesma frase: "Salvos, salvos'"
Isso os aterrou e fez corn que guardassem silêncio. Mas também E prostrando-se na terra, apertaram 0 Ioda corn os joelhos, para que a

170 171
dor os deixasse contritos e entoaram um grande ronco de açao de gra-
gens estivessem fervendo por si s6. Par baixo de troncos e raizes, 0
ças, sem perguntar em que consistia a salvaçao. Bastou que outra hornern
tumulto da invasâo avançava, ao mesmo tempo em que as mores se co-
a prometesse para que todos a proclamassem e bendissessern 0 salvador.
brîam de uma mancha pre ta. como uma casca movediça, que îa subindo
Don Clemente recebeu abraços, sùplicas de perdao, palavras de
implacavelmente, para arugir os ramos, para saquear os ninhos, para co-
emenda. Alguns queriarnatribuîr-se 0 mérito exclusivo do milagre:
lar-se nos buracos. Alguma doninha desorbitada, a1gum lagarto moroso,
As oraçoes da minha maezinha!
alguma ratazana recém-parida eram presas ansîadas por aquele exército,
- As missas que ofereci!
que as descarnava, em meio a cruados, corn uma ligeireza de àcidos di•.
- 0 escapulario que levo comigo!
solventes.
Enquanto isso, a morte devîa estar rîndo na escurîdao.
Quanto tempo durou 0 martirio daqueles homens, sepultados até
a queixo no li quido ceno, que observavam corn olhos pâvidos 0 desfIle de
Amanheceu.
um înimigo que passava, passava e tomava a passar? Horas horripilantes
A ansiedade que os sustentava Ihes acentuou no rosto a careta tr3-
ern que saborearam de gole em gole 0 destilado fel da tortura! Quando
gica. Magros, febris, corn os olhos avermelhados e os pulsos trémulos,
calcularam que a ultima ronda se afastava, pretenderarn sair para a terra
puseram-se a esperar que 0 sol saisse. A atitude daqueles dementes de-
fIrme, mas os seus membros estava paralisados, sem forças para descolar-
baixo das arvores înfundia rnedo. Esqueceram 0 sorrîr e, quando pen-
se do lodaçal onde haviam-se enterrado vivos.
savam no sorriso, a boca se dobrava numa contraçao fantastica.
Mas nao deviarn morrer ali. Era preciso fazer um esforço. 0 indio
Suspeitaram do céu que nao se dîvisavaem parte alguma. Lentamen te
Venancio conseguîu agarrar-se em alguns galbos e corneçou a lutar.
começou a chaver. Ninguém disse nada, mas se entreolharam e compre-
Depois agarrou-se a uns cipâs. Varias tambochas desgarradas lbe roer~m
enderam-se.
as IDaOs.Pouco a pouco sentiu dilatar-se 0 molde da lama que 0 prendia.
Decididos a retomar, rneweram-sesobre os rastros do dîa anterîor,
Suas pernas, ao desligar-se do profundo, produzirarn estalidos surdos:
pela margem de uma lagoa onde os sinais desapareciam Suas pegadas
Upa! Outra vez e sem desmaiar! Coragem! Coragem!
no barro eram pequenos poços que se înundavam. No entanto, a rum-
Jâ saiu. A agua borbulha no buraco vazio.
bero agarrou a pista, gozando do mais absoluto siléncio até perto das
Arquejando, de boca para cima, ouviu seus companheiros desespe-
nove da manha, quando enlraram em uns chuscales de vegetaçâo plebéia
rarem, irnplorando ajuda. "DeÎXem-me descansar!" Uma hora depoîs, va-
onde acontecia um fenômeno singular: tropas de coelhos e guatins* , db-
lendo-se de paus e calabres, conseguîu tira-los todos.
ceîs e estonteados, metiam-se entre suas pernas procurando refUgio. Mer
Esta foî a derradeira vez que sofreram juntos. Ern direçao a que
mentos depois, um rumor grave coma 0 de linfas precipîtadas, fazîa-se
lado licou a pista? Sentiam a cabeça em chamas e 0 corpo rigido. Pedro
sentir vindo pela îmensîdao.
Fajardo começou a tossir convulsivamente e caiu banhando-se em sangue
- Santo Deus! As tambochas!
corn uro vâmito de hemoptise.
Entao, so pensaram em fugir. Preferiram as sanguessugas e abriga-
Mas nao tiveram pena do cadaver. Coutinho, 0 mais velho, aconse-
ram-se em urna estagnaçao, corn a agua pela ombro.
lhava-os a nâo perder tempo. "Tirar-lhe 0 facao da cintura e deixà-lo
Dali, olharam a primeira romla passar. Como as cînzas que de lon-
ai. Quem 0 convidou? Por que veio se estava doente? Nao devia preju-
ge lançam as queimadas, caiam sobre os charcos tribos fugîtivas ~e bara-
dicar-lhes." E dizendo isto, obrigou seu irmâo a subir numa copaiba para
tas e coleopteros, enquanto as margens se povoavam de aracOldeos e
observar 0 cumo do sol
répteis, obrigando os homens a sacudirem as àguas fétidas para que nao
avançassem nelas. Um tremor continuo agitava 0 solo, como se as folha-
o infeliz jovem, corn pedaços de sua camisa, fez uma tipoia para os
tornozelos. Em VaGquis aderir·se ao tronco. Puseram-no sobre as costas
para que agarrasse mais em cima e ele repetiu 0 esforço titâni~, mas a
cortex desprendia-se e 0 fazia deslizar e recomeçar. Os de baIXo 0 sus-
• Guatirn: animal rcedcr da Co!ômbia.
tentavam, escorando-o corn forquilhas e, alucinados pelodesejo, como

172
173
que triplicavam sua estatura para ajuda.lo. Par fun, chegou ao primeiro alma. Seria ceTto que essa palmeira, eJevada naquele desterro coma um
galho. Ventre, braços, peito, joelhos vertiam sangue. "Esta venda alguma indicador em direçcIo ao azul, estava mostrando-Ihes a orientaçao? Ver-
coisa?" - perguntaram-lhe. E corn a cabeça dizia que o[o! dade ou mentira, ele a ouviu dizer. E acreditou! 0 que necessitava era
Jâ nem se lembravam de fazer silêncio para nao provocar a selva. uma crença defmitiva. Epela carninho do vegetal começou a perseguir
Vma .violéncia absurda pervertia-lhes a coraçao e requintava-lhes um a proprio.
furor de nâufrago, que nfo reconhece parentes nem amigos quando, Foi assim que pouco tempo depois encontrou a linha do rio Tiquié.
a punhaladas, mesquinha seu bote. Gesliculavam para a alto para interro- Aquele caiio de curvas estreitas pareceu-lhe estagnaçao de aguas de um
gar Laura Coutinho. Nao esta venda nada? Tem que subir mais e agar· pantanal, e pô •.se a jogar·lhe folhinhas para ver se a âgua corria. Os Al-
rar·se hem! buquerques encontraram-no nesta tarefa e, quase de quatro, arrastaram-
Laura em cima do galho, colado ao Ironco ofegava sem respon- no para 0 barracao.
der-lhes. A tamanha altitude, tinha a aparéncia de um macaco ferido, - Quem é este espantalho que conseguiram na caçada? - pergun-
que ansiava escander-se do caçador. "Covarde, tem que subir mais!" taram-lhes os seringueiros.
E loucos de roria, ameaçavam·no. - Vm pieure que s6 sabe dizer: Coulinho!. .. Peggi!... Souza
Mas, subitamente, a rapaz tentou deseer. Vm grunhido de 6dio Machado! ...
ressoou embaixo. Lauro, apavorado, respondeu·lhes: "EsUo vindo mais Dal~ ao terminar 0 ano, fugiu em uma canoa para 0 Vaupés.
tambochas. Vèm mais tambo ... !" Agora estâ aqui sen ta do, na minha companhia, esperando que a al·
A iJltima sflaba ficou engrolada em sua garganta, porque a outro vorada raie para que cheguemos às barracas do Guaracû. Talvez esteja
Coutinho, corn um tira de carabina que tirou-lhe a alma pela costado, pensando em YaguanarI, no Yavareté, nos companheiros extraviados.
fê.lo descer coma uma bola. "NcIo va você a Yaguanarf", vivia me aconselhando. Eu, lernbrando-me de
a fratricida ficou vendo-o. "Ai, meu Deus, matei 0 meu irmao, Alicia e do meu inimigo, exclamo coJérico:
matei 0 meu irmâ'o!" E jogando a anna para uro 1ada, pôs-se a correr. - Iréi, irei, irei!
Toda mundo correu sem saber para onde. E dispersararn-se para sempre.
Noites depois, don Clemente Silva os escutou gritar, mas temeu que Ao amanhecer, foi suseitada uma diseuss.ao na quai, por sorte, nao
a assassinassem. Também tinha perdido a compaixao, também estava po •. perdi a aprumo. Tratava-se da forma coma devlarnos pedir a hospitali-
suldo pela deserto. Às vezes, a remorso a fazia chorar, mas se reabillta- dade.
va peTante sua consciência sô cm pensar cm sua pr6pria sorte. Apesar de Era indubitavel que a presença inesperada de quatra homens de•.
tuda, voltou para buscâ-los. Achou as caveiras e alguns remures. conhecidos provocaria sérios alarmes nos tambas. Um de nôs devia arris-
Sem fogo, nem fuzil, perambulou dois meses pelas montes, feito car-se a explorar 0 ânimo do empresârio, para que os outros, que ficariam
um idiota, ausente de seus senlidos, anirnalizado pela floresta, despreza- na expectativa, corn a selva ao alcance, nao se expusessem a sofrer uma
do até pela morte, masligando talas, caseas, cogumelos, coma besta her- servidao irreparavel. Par fun, chegou-se à conclus.ao que aquela tarefa
b1vora, corn a diferença que observ3va que tipo de caroços os micos co- me correspondia; mas os meus companheiros negaram-se resolutamente
miam para imitâ-los. a deixar que eu fosse armada.
Nao obstante, urna rnanhcI teve urna revelaçcIo repentina. Parou Corn esta precauçcIo ofendiam minha cordura e, contudo, aceitei-
diante de uma palmeira de cananguche que, segundo a lenda, descreve a de maneira tâcita. Evidenternente, certos atos parece que se antecipam
a trajetôria do astro diurno, assim como 0 girassol. Nunca tinha pensado às minhas idéias: quando 0 cérebro manda, meus nervos ja estao em aç:Io.
naquele mistério. Esteve em êxtase durante ansiosos minutos, constatan- Era bom privar-me de qualquer meio que pudesse acender a minha agres-
do-o, e acreditou observar a alta folhagern movendo-se pausadamente, sividade; e qualquer homem armado esta sempre a dois passos da tragé-
corn 0 ritmo de uma cabeça que gastasse doze horas justas para inclinar- dia.
se do ombro direito até 0 contrario. A voz secreta das coisas encheu-lhe a Entregando-lhes 0 revolver que tinha no cinturao, repeti-lhes as

174 175
pendia de um coleiro,~ no extremo da correia. Adana saiu. Apareceram
minhas advertências: esperem·me aqui, se algurna coisa grave acontecer,
umas pessoas doentes. Par todos os lados, garotinhos nus e mulheres
escaparei nessa noite rnesmo e nos juntaremos para...
grâvidas.
E parti sozinho, corn 0 dia ja entrado, em direçlfo à morada do ca.
pataz. - Você trouxe manoeo para vender?
- Sim. 0 amo estâ em casa?
Enquanto rnarchava corn passo azarado, minha decido começou a
- Naquele caney. Diga·lhe que compre. Estarnos corn fome.
tomar corpo e me lembrei do projeto do catire Mesa: assaltar a barraca,
- Monaco, ai, milffoco! De qualquer modo 0 pagamos!
J10sapoderar do "tesouro" de don Clemente, agarrar os viveres que en-
E corn uma salivaçlfo antecipada, saboreararn seu proprio desejo.
contrassemos e fugir corn 0 rumbero pelo meio do bosque, procurando
as fontes pr6ximas do rio Guainfa, dispostos a descê--Io, sem Corrercon-
o caney do amo nlfo tinha paredes; tabiques de palmeiras dividiam
os cômodos. Propriarnente, carecia de portas, mas seus buracos eram ta-
tingências corn 0 Isana, seu tributario.
pados corn pranchas de chusque. Naquele momento, eu n[o soube aond~
Nao seria melhor invadir os tambos aos tiros e facôes? Por que che-
charnar. Por cima da palma que servia de parede a urna alcova, olhel
gar corno mendigos para pedir amparo? Detive·me indeciso e olhei para
para dentro, corn uma suspeita sutil. Numa rede de franjas flor~adas, uma
tras. Meus camaradas, colocando a cabeça para fora das frondes, espera-
mulher veslida de rendas estava furnando. Era a madona loralda Ayr.m.
vam alguma ordem. Noutras ocasiôes, teria gritado corn um acento âspe-
E me viu bisbilhotando-a!
ro de voz: Mentecaptos! Por que deixam que os cachorros venham!
- Vâquiro, Vaquiro! Tem um homem aqui!
Porque Martel e Dôlar corriam apressados sobre 0 meu rastro e, em Nao achei que dizer. Aproxime~me da porta proxima. A madona
breve, desesperando-me de inquietaçao, levariam pelas barracas 0 anuncio
tinha um revolver na mâo, pequenîno como um brinquedo. Meus cama-
da minha presença. Impossivel voltar atras.
radas estariam observando os meus movirnentos. 0 entrar sem chapéu
Avancei Nao acreditei no que estava ven do. Esses pobres cobertj..
no barracâo era sinal de que 0 capataz estava presente. Mas dernorei em
ços de estilo indigena eram os tlfo falados barracOcs do Guaracu? Esses
pensar que era ele que estava saindo do côrnodo conUguo, encapsulando
casebres miserâveis, ameaçados pela restolho, podiam ser a sede de um
a carabina.
sâtrapa, que tinha eSCravose concubinas, senhor dos montes e amo dos
- Que quer você?
rios? Certo que os rancheiros sb constroem habitaçôes ocasionais e
- Senhor, sou Arturo Cova. Pessoa de paz.
mudam sua residência de um riacho a outro, cOlÛorme a abundância do
A madona, assim coma quem burla de seus nervos, disse corn ,urna
seringal; certo que 0 Cayeno, estabelecido anos antes perto dos caudais
pronuncia pitoresca, reparando em mim, enquanto guardava 0 revolver
do Guaracû, foi movendo-se lsana acima, sem mudar a nome da eropresa,
no corpinho:
até situar·se no istmo de Papunagua para exercer domi nia sobre 0 Ini-
- Ah, A1a. Levem esse imundo para a cozinha!
rida, contra Funes. Mas estas razôes naD aliviavam 0 roeu desencanto
diante do mal aspecto da sede do seringal.
o Vaquiro replicou, esticando para mim sua mifo quadrada:
- Sou Aquiles Vacares, veterano da Venezuela, guapo pro chum·
Uro dos tambos, pela desleixo dos seus moradores, estava quase
bo e pra qualquer homem!
eoredado por um cipô andador de folhas lanosas e cabacinhas amarela.
Corn 0 que murmurei tirando 0 chapéu corn reverência:
das. No chao, espinhas de peixe, conchas de tatu, vasilhas de lata carco-
Saude, General!
midas pela ferrugem. Em chincho"os sujos, estendidos sobre a fuma.
ça de tiçoes que afugentava os pernilongos, aborreciam·se umas mulheres
de fistulas que fediam a tintura de iodo e lenços amarra dos na cabeça.
o Vâquiro ocupou seu ehineho"o do corredor, corn a carabina
nas pernas. Ordenou-me que sentasse no banco prôximo. Fiquei perple-
Nio me perceberam, nao se moveram. Parecia·me haverchegado a um bos.
xo, mas expliquei a minha indecisâ'o corn estas razôes:
que de lenda onde a Desolaçlfo cochilava.
- General, seria possfvel que eu tomasse assento ao lado de um
Foram os meus cachorros que dissiparam 0 marasmo: no caney
chefe? Seus foros militares me 0 proibem.
proximo, fIzeram uro mica guinchar, um mico que amarrado pela cintu ra

176 177
- Isso sim é verdade.
o Vàquiro era bêbado, estràbico, fanhoso. Seus bigodes, inimigos ue deixou de soar a rede no quarto contiguo. Este detalhe me praduziu
do beijo e da caricia, alvoroçavam·se, inexplicâveis, sobre a boca, em cujo ~rto soçabro e mu dei 0 rumo das minhas fantasias. .
interior a caixa de dentes movia-se desajustada. Em seu rosta mestiço, - Senhor General, infelizmente, 0 Vaupés nos opOe perfidos cau.
a cicatriz de a1gum machete pedia justiça, da orelha até 0 nariz. Pelo dais e, perdemos em um trambuque, na correnteza do Yavareté, nossa
decote de sua jaqueta irrompia do peilo uma reprimida penugem hir. colheita de agora e três anos.
suta, Uo ingrata de emanaçlfo coma abundante de SUor termal. Seu cin- E repeti, intencionalmente: no proprio caudal do Yavareté, nas
turao de couro curtido se clava a pretensa'o a sec um mostruârio bélico: raizes de urn jacaranda.
faclfo, punhal, càpsulas, revolver. Veslia calça de càqui e calçava sandà.lias
A madona assomou à porta, enchendo corn a sua figura 0 gonzo e
soltas, que, ao mover·se, davam aplausos debaixo de seus calcanhares.
o dinte!. Era uma fêmea adiposa e agigantada, redonda de peitos e de
Como foi que você fez para adivinhar as patentes que tenho? cadeiras. Olhos claros, pele leilosa, gestos vulgares. Corn suas roupas
- Um veterano tâo eminente deve ter percorrido a lista hierar- brancas e suas rendas, tinha a aparência de urna cascata. Urn 10ngo colar
quica.
de contas azuis pen dia do seu seio, como urna rnadressilva no CUrne.
o quê? Seus braços, ressoando de pulseiras e desnudos desde a a1tura dos om-
Usta hieràrquica bras, eram puJposos e acetinados como duas a1mofadas para 0 ~razer e, na
Me diz uma coisa: e na Colômbia falam 0 meu nome? mlfo cheia de joias, linha uma tatuagem que representava dOIScoraçaes
Quem nlfo ouviu falar do "valente Aquiles"? atravessados por urn punhal
lsso sim que é verdade. Enquanto a olhava, absolvi rnentalmente tua inexperiência, desven.
Paladino homérida! turado Luciano Silva e percebi 0 desenlace de tua paixâo!
Advirto-lhe que nlfo sou de Mérida, senlfo que de Coro. - Quais sâo os rapazes que conhecem 0 rio Vaupés? - perguntou,
Nesse momento, em grupo arque jante, meus camaradas apareceram regando na atmosfera 0 câlido perfume de seu leque.
na extremidade do corredor, desarrnados. 0 Vàquiro, suspeitante, man- Os quatro, senhora.
teve-se de pé. Fiz uma apresentaçlfo modesta: E 0 filiado à casa Rosas? 0 cornissionista?
- Senhor general, estes 8[0 companheiros meus. Seu admirador.
Os tres, sem aproximaram-se, murmuraram confusos: Quanto foi que lhe ardenaram que podia pagar pela borracha?
- Senhor General! ... Senhor General! ... A de primeira, uro conto de réis. Mais ou menos uns trezentos

Compreendi que era tempo de improvisar uro discurso lîrico para


que 0 Vâquiro se acalmasse. Tergiversei as instruçôes de don Clemente.
Logo minha lingua adquiriu uro tom irresistivel de convicçao. Eu mesmo
me admirava de minha irnaginaçlfo, rindo, por dentro, da minha propria
solenidade.

tramas barraqueiros do rio Vaupés e monivamos nurna Zona eqüi.


distante de Calamar e da confluência do /tilla e do Unilla. Trabalhàva.
mos Corn maiioco, siringa e caroços. Tjnhamos em Manaus um explên-
dido cliente, a casa Rosas, em cujo poder eu linha uma poupança de
wnas mil libras, que representavam 0 meu trabalho de penosos meses
como produtor e comissionista.

Ao dizê-lo, notei que a madona punha atençâo ao meu relato, por-

178

179
- Vamos pra fora, onde nao nos venham interromper!
Ao despedir-me da madona, Hz uma profunda reverência. - Que General! Nlo é este que manda, mas sim 0 Cayeno! Este é
. : . E como !he dizia, a casa Rosas ordenou-me que daqui em dian- um pobre-diabo que vive arrotando que é administrador .
te esqwvassemos 0 Vaupês e, pelo Cano Grande, descerlamos para a Inl- - Nao seja llngua de trapo! Vou provar-!he que tenho 0 mando:
nda, em direçao a San Fernando de Atabajo, onde podlamos consignar- jovem, pode contar corn a embarcaçao!
!he ao Govena~or os produtos que consegulssemos, pois era agente seu e - Muito obrigado! Muito obrigado! Corn relaçlo ao remador, se
tinha a meumbencJa de remetê-Ios pelo Orinoco, para a ilha de Trinidad. a senhora me vende 0 picure, se aceita um cheque de Manaus...
- Rapazes! E nao sabiarn que Pulido foi assassina do? E que me da de garantia enquanto 0 descontam?
- General, vivemos no limbo dos desertos, .. Nossas pessoas,
- Pois foi esquartejado, para roubarem 0 que tinha e para agarra- Ah, nao! Isso nlo! Por Ala!
rem a Govemança Nlo me surpreende a desconfJança ~ verdade que nossas apa-
- 0 Coronel Funes! ... rências contradizem nossa solvência: descalços, esfarrapados, necessitados.
- Que Coronel que nada! Esta degradado! Cuspa este nome! SO aspiro pôr em suas maos tudo aquilo que possulmos. Escolham a
Cuidado para naD tornar a fala-lo aqui! pessoal que realizara a comissll"o. 0 indispens.âvel é que saia logo corn
E para dar-me 0 exemplo, deixou cair uma larga salivada e a esfre- nossas cartas e que tenha euidado corn as mercadorias e valores que soli-
gou corn os calcanhares, citarnos e que vocês mesrnos receberlIo:medicamentos, provisôes e, espe-
- Senhor General, eu fui precavido: fiz saber à casa Rosas que em cialmente, alguns licores, porque convém alegrar a vida neste deserto.
nenhum caso responderia pelas acidentes que a nova rota ocasionasse e, - Issa sim que é verdade.
aprovada esta base, deixamos nossas barracas ja faz dois meses, carrega- Quando a madona, pensativa, nos deixou a sôs, roguei ao chefe:
dos de maiioco, sarapia* e borracha Mas 0 Inlrida ê 1[0 invejoso quanta - Jure-me, General, CNecontaremos corn a sua valla!
o Vaupês e, ,ao chegar à~ca do Papunagua perdemos tudo! Viemos pelo - lovem, gosto muito pouco de jurar sobre a cruz, porque sou
monte, no cumula da Jnlsena, para pedir amparo. ateu. A minha religiao ê a da espada!
- E 0 que sera que você quer? E levando a destra ao cinto, como garantia de seu juramento, mur-
- Que me tripulem em uma canoa para enviar uma mensagem a murou solene:
Manaus, levando 0 aviso da catastrofe e trazendo dinheiro. Seja da Caixa - Deus e a Federaçlo!
do nosso cliente, seja da minha conta e que nos dêem pousada para os
quatro naufragos até que a expediçlo regresse. Ao entardecer, a madona reapareceu. Diante do cobertiço que 0
- Nlo temos marinha .. eslamos escasslssimos de maiioco! Vaquiro nos destinou, deu-me a homa de passear 0 seu tédio, coberta
- D&.mevocé urn remador conhecedor e 0 mulato Correa irâ corn corn um véu de gaze nlvea que a defendia dos jejéns.
ele. Pagaremos 0 que nos peça. Os chefes nao conhecem difieuldades, Junto à fogueira ociosos, bocejâvamos em silêncio, esperando os
- Isso sim que é verdade! pescadores que foram ao rio para conseguir a ceia. Franco tirou mafloco
A madona, que ouvia este diâlogo, me chamou a um lado: dos bolsos e 0 comiamos aos punhados, quando reparamos na mulher.
- Cavalheiro, eu podia vender-lhe um remador que émeu. Ao vê--la,virei a cara para outro lado, corn 0 chapéu sobre a testa, enver-
- Nâo interrompa você! Deixe-nos conversar! gonhado da miséria em que me achava.
- E por acasa nao émeu orumbero Silva? Naolhesprovei que era 0 - Esta olhando para mim?
"pieure" do pessoa,! do Yaguanarf? Nlo sabem que Pezil nia me pagou ele? Muito, mas disfarça
- Senhora, se deseja ... Se 0 General nao me prolbe ... Foi embora?
Sarapia: more Ieguminosa da América do Sul, cuja madeira é empregada na Esta fazenda·uns carinhos nos cachorros.
caJP in taria Pare de observa-la porque esta se aproximando.
la esta vindo! 13 esta vindo!
180
181
Levantei a rasta para defrontar-me corn ela e a vi vindo, pisando
roubar a embarcaç[o e releva-los na guarda e agüentar-lhes resmungos e
nas elVas, branca, em meio à penumbra semilunar. Passau perto de miro,
maus modos para que a alvorada continue a viagem em direçào ao caudal
cumprimentanderme corn a mao e envolveu esta recriminaçao corn um
sorriso: que proibe a passagem, em direçao às lagoas onde 0 seringueiro prometeu
entregar um quilo de borracha, em direç~o aos ranchos dos devedores
- Nossa! Coma estamos esquivas! Nao ha coma se ter saldo na que nunca pagam e que se escondem ao divisar a nau tardia!
casa Rosas.
Assim, continuando 0 êxodo repetido, ao som do monotono
Muda, a vi afastar-se em direçao ao seu caney, quando Franco me chapinhar dos remos, deve ter medido a irnensa distância que ha entre a
sacudiu:
miséria e a ouro esplêndido. Sentada sobre os fardas, na proa da barea-
- Ouviu? la esta intrigada corn a dinheiro. Temos de conquista-Ia ça, no abrigo de sua sombrinha, repassaria na mente as suas contas, con-
imediatamente!
frontando dividas e ingressos, venda impacîente como um ano passava
- Sim! Vamos ver se toma a chamar-me de "sebento". Vai apôs 0 outro, sem deixar-lhe nas maos a dâdiva va1iosa, como esses rios
cair! Vai cair! 0 desprezo de uma mullier nao tem perdao! lmundo! De
que onde confluem sô arrojam as espumas no areal. Queixosa da sorte,
noite vamos lavar nossas roupas e vamos seca-las na candeia. Amanha ...
agravaria sua decepçao ao pensar em tantas mulheres nascidas na abun-
A turca colocou no pâtio sua cadeira portâtil e se inclinou de- dância, no luxo, na ociosidade, que jogam corn sua virtude para ter corn
baixo dos luzeiros para respirar fragrâncias do monte. Aquela alitude
que se distraie e que, mesmo perdendera, continuam corn honra, porque
n~o tinha outra fmalidade que a de faseinar-me, aqueles allias voltados
a dinheiro é ou Ira virtude. E ela, ungida no jugo da pobreza, lutando a
para as alturas queriam que eu os contemplasse, aquele pensamento que
peito aberto para comprar 0 descanso da velhice e voltar para sua terra,
fmgia vagar na noite, estava conspirando contra 0 meu repouso. Outra
que llie negou todos os prazeres, menos 0 de querê-Ia, 0 de recordâ-la
vez, coma nas cidades, a fêmea bestial e calcula dora, sedenta de provei-
tos, vendia-me sua tentaçao! Talvez tenha mae que sustentar, irmaos que educar, dividas sagradas
para saldar. E por isso, a necessidade a forçaria a polir seu rosto, adomar
Observandera de soslaio, comecei a sentir a agressividade que prece-
seu corpo, refinar sua labia, para que os artigos adqumssem categona;
de os desafios. Mullier singular, mulher ambiciosa, mulher varonil! Pelos
as cobranças, proveito; as ofertas, solicitaçao.
rios mais solitârios, pelas correntezas mais perigosas, atrevia sua barcaça
Isso pensava ja corn a mente romântica, despossuido de rancor,
em busca dos seringueiros, para trocar corn eles a borracha roubada por
ven der a e·ngenhar-se para adquirir império sobre 0 meu ser. Ambiciava
quinquilharias, exponderse às violêncîas de todos os tipos, à traiçào de
o meu ouro ou a minha juventude? Bem podia escolher 0 que llie aprou-
seus proprios marinheieos, ao fuzil dos assaltantes, ansiosa por acumular
vesse. Naquele momento senlia par ela a solidariedade dos desgraçado&
centavo por centavo à fortuna corn que son hava, ajudanderse corn 0 seu
Sua alma, endurecida pelo comércio, devia pagar tributo ao pesar e à
corpo quando 0 êxito do negôcio assim 0 exigisse. Para enfeitiçar os
ilusao, mesmo corn suas ambiçoes tendo sido sempre vulgares. Talvez,
homens selvâticos, adomava-se corn grande esmero e, ao desembarcar
coma eu, do amor humano sb conhecesse a paix[o sexua1, que nao deixa
nos barracoes, limpa, cheirosa, conllava a defesa dos seus bens à sua prer
metedora sensualidade. lâgrimas, senâo tédio. Alguém teria rendido seu coraç:ro? Pareceu nao
lembrar-se de Lucianito quando, ao mencionar 0 Yavareté, fiz velada-
Quantas noites coma esta, em desertos desconhecidos, teria armado mente a evocaç:ro da sepuJtura. Talvez outros pesares constitufssem 0
o seu catre nas areias ainda quentes, desiludida corn seus esforços, corn patrimônio da sua dor, mas era certo que sua maciça feminilidade n[o vi-
ganas de chorar, 6rf~ de amparo e proteçao. Depois do dia sufocante, via insensivel às sugestoes espirituais: seus grandes olhos denunciam por
cujo sol tosta a pele e averrnelha os olhos corn dupla chama ao quebrar-se
momentos uma angiistria sentimental, que parece contagiada pela triste·
nas aguas fluviais, a suspeita notuma de que os remadores vao desgoster
za dos rios que percorreu, pela lembrança das paisagens que nao vol·
sos a conceberem a1gum piano sinistro; depois do suplicio dos mosquitos, tou a ver.
o tormento dos pernilongos, a ceia mesquinha, 0 resmungo do temporal,
Lentamente, dentro do perimetro dos ranchos, começou a flutuar
o tor6 aceso e vertiginoso. E fingir confiança nos marinheiros que querem
uma melodia semi-religiosa, leve como a fumaça dos incens6rios. Tive a

182
183
impressao de que uma flauta estava dialogando corn as estrelu Depois, arum. Quer falar corn você. agora que estamos sOs. j.a que 0 Vâquiro foi
pareceu-me que a oaite era mais azul e que um Coro de feeiras cantava no embora bem cedo para vigiar os seringueiros e sô voltarâ de tardinha.
seio das montanhas, corn a voz emagrecida pelas folhagens, de Ionjuras - E 0 que quer dizer-me?
inconcebiveis. Era que a madona tocava uro acordeon sobre suas
caxas. - Que a prefira no neg6cio. Que se você pedir dinheiro para cam-
prar borracha, que tome do Cayeno tudo que tenha nestes depositos,
Aquela mûsica de segre do e de intimida de dava motiva a evocaçaes para ver se ele lhe paga 0 que estâ devendo. Depressa, vamos!
e saudades. Cada um começou a sentir em seu coraçào que urna voz C<r A madona. no patio, conversava animadamente corn 0 mulato e 0
nhecida 0 estava interrogando. Vârias mulheres corn seus bebês vieram
catire, mostrando-lhes as rendas e os dedos, coma se estivesse querendo
acocorar-se junto à tangedora. Paz, mistério, melancolia. Elevado pelas
instâ-Ios a que desmaiassem de adrniraçao. "h uma vitrina ambulante -
arpejos, 0 espirito se desligava da matéria e empreendia viagens fabulosas,
advertiu-me Franco -: propàe-nos que compremos tecidos, anéis, jôias,
enquanto 0 corpo ficava irnbveJ. como os vegetais circunvizinhos.
parecidas às que usa ou de melhor laia. Diz que chegou sozinha em uma
Minha psique de poeta, que traduz a idioma dos sons, entendeu a curiara. tripulada por três nativos e que deixou sua lancha no C3saraO
que aquela musica ia dizendo 30S circunstantes. Fez aos seringueiros de San Felipe, em pleno Rio Negro, porque a alto-Isana é intransilâvel.
uma promessa de redençlfo, realizavel da data em que uma mlfo (oxala Mas onde tem a mercadoria que nos oferece? Eu poderia jurar que sua
fosse a minha) esboçasse a quadro de suas misérias e dirigisse a compai- barcaça esta escondida em algum pantanal, corn medo de que a possam
xio dos povos em direçâo às florestas aterradoras; consolou as mulheres roubar, e que pessoas dedicadas a estao esperando ali."
escravizadas, lembrando-lhes que os seus mhos Mo de ver a aurora da li-
No calor da sesta, resolvi apresentar-rne à mullier em sua prôpria
berdade que elas nunca olharam e, individualmente. nos trouxe a todos 0 alcova, sem anunciar-rne. pensando num discurso preparado e corn uma
dom de sentirmos carinho por nossas penas, por meio do suspico e do certa emoçlfo que aumentava a minha palidez. Surpreendi-a tragando
sonho.
seu cigarro corn uma piteira de âmbar, estendida na rede sonolenta, um
Em poucos minutos. voltei a viver meus anos pretéritos. como es- pé sobre 0 outro e a bainha da saia vanendo 0 chao corn urn compassa
pectador da minha propria vida. Quantos antecedentes indicadores do vagaroso.
meu futuro! Minhas brigas de criança, minha puberdade agreste e volun- Ao ver-me, conseguîu sentar-se, corn um desgosto fingido por
tariosa. minha juventude sem afagos nem amor! E quem me comovia na- minha imprudência, ajustou-se a blusa desabotoada e, observando-me
quele momento até abrandar-me à mansida'"o e desejar estender-lhes os emudeceu.
braços, em meu fmpeto de perdNo para Corn os meus inimigos? Esse mi-
Entâo. corn uma teatralidade ilusOria. que, certamente. foi muito
lagre era realizado par uma melodia quase pueril! Sem dûvida, a ma-
sincera, murmurei abaixando os ollios:
dona Zoraida Ayram era extraordinâria! Tentei gostar dela, como a todas
- Nao repare. seIÙlOra, nos meu pés descalços, nem em meus re-
as outras, por sugestNo. Abençoei-a, e idealizei-a. E.lembrandcrme das
mendos, nem na minha figura: meu porte é a triste mâscara do meu
circunstâncias que me rodeavam, chorei por ser pobre, por andar malves-
tido, pela sina de tragédia que me persegue. espirîto, mas por meu peito passam todos os caminhos para 0 amoc.
Bastou-me uma olhada na madona para compreender meu equ i-
Franco foi acordar-me pela manha e encontrou meu chinchon-o va-
voco. Tampouco e=ttendia a necessidade da minha submissao. quando
zio. Coneu logo para 0 cano onde eu cumpria minha abluçao matinal
e me deu esta noticia desconcertante: teria podido dar à minha alma, ansiosa por um afeto qualquer. as orienta-
çoes defmitivas; também nao soube velar-se corn 0 espirito para fazer-me
Vista-se ligeiro pois a rnadona vai propor-lhe uma transaçao. esquecer a fèmea diante da mullier.
- Minhas roupas ainda estao ûmidas.
Desgostoso corn meu ridiculo, sentei-me ao seu Jado, decidido a
- Que importa? Ternos que aproveitar! Ela saiu do banho, ao ama. vingar-me de sua estupidez e, passando 0 braço pelos seus ombros, do-
nhecer, e jâ nos deu um tremendo presente: biscoitos. café, duas latas de brei-a contra mim, bruscamente e os meus dedos obstina dos ficaram mar-

184
185
cados em sua pele. Ajeitando-se a prendedor de cabelos, protestou an- centra das aguas estagnadas, debaixo de seringais escurecidos, onde a
siosa:
selva ira tragâ-los.
- Esses colombianos sao atrevidos! A arisca timidez dos indiozinbos cresce sob a influência de super •.
- Sim, mas cm empresas de muita monta! tiçoes grotescas. Para eles a amo é um ser sobrenatural, amigo do ma-
- Fica quieto! Deixa-me repousar! guare, quer dizer, do diabu, e par isso os montes lhe dao ajuda e os rios
Você é insensivel como os seus cabelos. guardam os segre dos de suas violências. Ai esta a i1ha do "Purgat6rio",
Ab, por Aja! onde viram perecer, a manda do capataz, os seringueiros desobedientes,
Beijei sua cabeça e você naD sentiu. as lndias ladronas, os meninos desobedientes, amarrados à intempérie,
Para quê? em total nudez, para que os pernilongos e os morcegos os justiciem.
Como se tivesse beijado a sua inteligência! Tai casligo amedronta os pequeninos e, antes de fazer cinco anos de
Ah, sim! idade, saem para os seringais nas quadrilhas das mulheres, corn medo dos
Durante um instante ficou iJnovel, menos recatada que alarmada, patroes que os obrigam a picar os troncos e corn medo da selva que deve
sem alliar para mim, Dem protestar. De repente, pôs-se de pé. odiâ-los por sua crueldade. Sempre anda corn eles algum lenhador que
- Cavalheiro, nao me belisque. Esta equivocado. derruba para eles determinado nùmero de Arvores e é digno de ver-se
- Meu coraçao Dunca se equivoca. coma torturam a vegetal no chao, ferindo-lhe galhos e raizes, corn pregos
E dizendo isso. mardi a face do seu rosta, 56 urna vez, porque nos e puas, até extrair a ûltima gota de suco.
meus dentes ficou um saborzinho a vaselina e pt>de-arroz. A madona, Don Clemente, que acha você desses rapazes?
apertando-me contra 0 peito prorrompeu chorosa:
- Que cm rnim têm medo do seu porvir.
- Meu anja, prefira-me no neg6cio. Prefira-me.
- Mas vocé é homem de bom agouro. Compare nossos temores
o resta
foi par minha conta.
de dois dias airas corn a tranqüilidade que gozamos agorll
Assim disse e. pensando em nossa prôxima separaçao, nos arre-
Atê uns garotinhos pançudos cercaram·me corn os seus alguidares,
choramingando um pedido ensinado por suas macs que, numa roda famé- pendemos amargamente de ter falado e emudecemos, fazendo corn que
liea, instigavam-nos do outro caney, ajudando-lhes corn os o1hos na sil. nossas olhos nao se encontrassem.
pliea mendicante: Maiioco, aL manaca! Conferenciou hoje corn os meus companheiros?
Ent<to, a madona Zoraida Ayram, corn sua m[o usureira e branca, - Como amanhecemos pescando, devem estar dormindo a sesta
que a!nda tinha a agitaçâo das ûltimas sensaçôes, quis demonstrar sua ge- - Vamos vê-los!
nerosldade e obter a meu aplausa: exercendo direitos de dona-de-easa, E quando passamos na frente de um caney, prôximo ao rio, vi um
franqueou a dispensa aos pedinchôes e ordenou-lhes encher as vasilhas grupo de meninas, de oito a trezes anos, sentadas no chao, num circulo
até que se saciassem. Os garotos aventuraram·se pela mapire, como cor- triste. Todas elas estavam vestidas corn chinques sujos, atravessadas em
vos sobre 0 trigal. quando, subitamente, uma ve1ha invejosa alarmou.os forma de faixa e suspensos sobre a ombra corn um cordâo, de modo que
corn estas palavras: "Viii! Guris! 0 velho!" E a turma apavorada deban- o peito e os braços fieassem nus. Vma catava piolhos de sua companhei-
dou corn tal precipitaç[o que alguns cairam derramando a preciosa dadi. ra que havia dorntido sobre os seus joe1hos; outras preparavam um cigar·
va, apesar do que, os mais espertos recolheram do chao varias punhados e ra no cârtex de um tabar;, flno como urn papel; esta, de vez em quando,
os meteram na boca corn terra e tudo. mordia corn displicéncia uro abiu leitoso; aquela, de o1hos es1Ûpidos e ca·
o espanto daqueles pequerruchos era 0 rumbero Clemen te Silva belos desgrenhados, distraia a fome de urna criatura que dava pan tapés
que, te~do !do pescar, regressava corn as redes inefieazes. Sentem uro gra- em suas pernas, colocando 0 dedo minimo em sua boca, à falta de teta
ve r~ece.lOdia~te do anciâo, corn quem os assustam desde que saem da jci exausta Nunca mais verei outra grupo corn uma desolaçao mais
lactanc13, ensmando-1hes que, quando crescerem, ele vai extraviâ-Ios no infmita!

186 187
rança por mlnhas loueuras_ Dessa maneir •• cheguei a habituar-me a corn-
- Don Clemente, 0 que é que essas indiazinhas fieam fazendo parar nossos pareceres, de ta! modo que em todos os meus atos jâ me
enquanto seus pais nao voltam? preocupava urna reflexao: que pensarâ disso 0 meu amigo mental?
- Estas sao as amantes dos nossas amas. Trocaram corn seus pais Arnava da vida tudo aquilo que era nobre: 0 lar, a pâtria, a fé, 0
~r sal, tecidos, trastes velhos ou arrancaram-nas de suas chou panas como trabalho, tudo que fosse digno e 10uvâveL Arrimo de seus parentes, vi-
~posto. de esc~vid!o. Elas quase naD conhecerarn a inocência serena que veu circunscrito à obrigaçao, reseIVando-se para si os serenos gozos e~
a iniânc13 respIra, nem tiveram outro brinquedo que nao fosse 0 pesado pirituais e conquistando da pobreza 0 luxa real de ser generoso. Viajou,
tarro de carregar âgu•• ou 0 irmàozinho sobre 0 quadril. Quao impuro foi instruiu-se, comparou civilizaçOes, coropreendeu os homens e as mullie-
o holocausto de sua virgindade! Antes dos dez anos sao eompelidas à res e, por tudo isso, adquiriu depois uro sorriso sardônico, que se releva-
ca..ma.,como um suplîcio e, descadeiradas por seus patrôes, crescem enfer- va quando punha em seus jufzos a pimenta da anâlise e em suas conver-
nuças, laeiturnas, até que um dia sofrem 0 espanto de sentirem-se maes, sas 0 coquelismo do paradoxo.
sem compreender a matemidade. Outror •• assim que soube que ele corte java uma cerla beldade de
Enquanto lamos camlnhando, trêmulos de indignaçao, observei categoria, quis perguntar-lhe se era posslvel que um jovem pobre pensas-
um senuteto de rn/riti, sustentado por duas forquilhas, das quais pendia se em compartir corn outra pessoa ° escasso pao que conseguia para seus
um chincho"o miserâveL onde descansava um sujeito jovem, de cfJtis pai~ Nao tratei de nada a fun do, porque ele me interrompeu corn a frase
cerosa e aspecto estâtico. Seus olhos deviam ter alguma lesao, porque os justa: "Nao me resta nem 0 direito à ilusâo"?
cobna corn os trapos amarra dos sobre a testa. E a louca ilusao 0 levou ao desastre. Tornou·se rnelancôlico, reser-
- Como se chama aquele sujeito que tapou a cara corn a manta vado, e acabou por negar·me sua intimfdade. Contudo, disse-lhe um dia
como se estivesse desgostoso Corn a minha presença? s6 para indaga-lo: "Tomara que 0 destino reserve 0 meu coraçao para quai·
. _ - Um compatriola nosso. Il 0 solitârio Esteban Ramirez, que tem quer mulher cujos parentes nao se achem superiores, por nenhum motivo,
a VlsaO melO perdida. à mfnha gente". E ele me replieou: "Eu também pensei nisso. Mas, que
. Enlao, aproxirnando-se do ch/ncho"o e descobrindo-Ule a cabeça, fazer? Minha aspiraçao deleve .•e nessa donzela".
disse--lhe corn a VQZ tênue e emocionada: Pouco tempo depois de seu fracassa sentimental, nao 0 vi mais.
- Olâ, Ramiro Estévanez. Você acha que nao 0 conheço? Snube que tinha emlgrado para nao sei onde e que a sorte lhe foi r~
sonha, segundo as relativas comodidades de sua famflia 0 pregavam,
Um afeto sîngular sempre me ligou a Ramîro Estévanez. Teria tacitarnente. E agora encontrava-o nas barracas do Guaracu, faminto, inu-
~e~do ser 0 seu innâo maîs moço. Nenhum outro amigo con~~guiu til, usando outro nome e corn urna venda sobre as p31pebras.
msp~~-me aquela conilança que, mantendo-se dignamente na esfera Seu pesar produziu-me uro grande desconcerto e, por compassîva
do tnvlal, tem um império elevado no coraçao e na inteligência. delicadeza, nao me atrevi a inquirir nenhum detalhe sobre a sua sorte. Em
. Sem~re nos vimos, nunca nos chamamos por você. Ele era magnâ- viro esperei que iniciasse a confidência. 0 ta! Ramîro estava mudado; nem
~o; eu, unpulsîvo. Ele, otimista; eu, desolado. Ele, virtuoso e platô- um abraço. nem ao menos urna palavra cordial, nenhum geste de regozi-
mco; eu, mundano e sensual. Nao obstante, a dessemelhança nos aproxi- jo por nosso reencontro, por todo esse passado que renascia em mim e no
~ou e, sem desviar as inclinaçoes inatas, nos completâvamos no espi- quai possuiamos partes iguais. Em represâlia, adolei um mutisme
nto, pondo eu a imaginaçao e ele a fùosofia. Também, mesmo distancia- glacial. Depois, para mortificâ-lo, disse-lhe secamente:
dos pelos costumes, nos influfmos pelo contraste. Pretendia manter-se in- - Casou-se! Por acaso, sabia que se casou?
côlume ante a seduçao das minhas aventuras, mas quando me as censu- No nuxo desta notîcia, ressuscitou para mînha arnizade uro Rami-
ra:-a, era inundado por certa curiosidade, urna espécie de regozijo peca- ro Estévanez desconhecido, porque em vez do suave môsofo, apareceu
mInoso. pelos desvios dos quais seu temperamento tornou-o incapaz, uro homem mordaz e amargo, que via a vida ta1 coma é por ~ertos as-
sem d~IXar de reconhecer-lhes urna atraçao vital às tentaçoes. Acho que, pectos. Agarrando-me a mao, interrogou:
por tras dos seus conselhos, mais de uma vez teria trocado a sua tempe-
189
188
E serâ esposa verdadeira, ou so concubina do seu marido? do fùosofIsmo, e que as asperezas do meu carater eram mais de acordo
E quem é que pode saber? para a luta do que a débil prudência, do que a mansidao utopica e a bon-
- Claro que ela possui virtudes para ser a esposa ideal de que nos dade inutil. Af estavam os resultados de um axioma tfo grande: entre ele
fala 0 Evangellio; mas unida a um homem que nao a pervertesse nem e eu, 0 vencido era ele. Atrasado nas paixoes, fracassado no ideal, sentiria
acanaJhasse. Compreendo que 0 seu é um dos tantos que conheço, viu- o desejo de seT combativo, para vingar-se, irnpor-se, para redimir-se, para
vos da mancebia, desertores momentâneos dos bordéis, que se casam por ser homem como os homens e rebelde contra 0 seu destino. Vendo-o
vaidade ou por interesse até adquirir a fêmea de linhagem para 0 bene- inenne, inepto. infeliz, esbocei para ele a minha situaçâ'o corn uma certa
plâcito da sociedade. Mas logo a depravam e a relegarn ou, no santuârio insolência, para deslumbra-lo corn minha audâcia:
do lar, transformam-na em meretriz, pois 0 seu ardor marital jâ nao pros- O~ vocé nfo me pergunta que ventos me trazem por estas
pera senao que revivendo prâticas do prostlbulo. selvas?
- E quai a importância disso? Bastando que se leve um sobrenome A energia sobrante, a busca do Dourado, 0 atavismo de algum
ilustre que seja cotado no grande mundo ... avô conquistador ...
- Bendito seja Deus, porque ainda existe a inocéncia! - Roubei uma mollier e depois roubaram-na de miro. Estou vindo
Esta frase me deu a impressllo de uma alfmetada na minha pele de para matar aquele que a possui:
homem vivido. E comecei a espreitar 0 momento de provar a Esté- - 0 penacho verrnellio de Satanâs nlo llie cai bem.
vanez que eu tamoom entendia de mordacidade, mas a ocasiilo nao se - Mas por acaso você nao acredita na minha decisilo?
apresentava e ele expôs: E a tal mulher vale a pena? Se é como a madona Zoraida Ay-
- Corn relaçao a sobrenomes,lembro-me de certa historia de um Tarn...
Ministro de quem fui eserevente. Que Ministro mais popular! Que eser~ Vocé sabe de alguma coisa?
torio mais visitado! Logo me dei conta de um fenomeno paradoxal: os - Pareceu-me que você eotrou em seu caney ...
aspirantes safam sem nada terem conseguido, mas cheios de orgullio pré>- - Portanto seus ollios nao estEo perdidos?
cer. Certo dia, entraram no eseritorio dois cavalheiros vestidos a rigor, - Ainda nao. Foi uma imperfcia minha enquanto fumigava uma
elegantes por offcio, professeres de simpatia em espeluncas e saloe& 0 bolota de borracha. Acendi 0 fogo e ao tapâ-lo corn 0 fuoU que faz as
Ministro, ao esticar a mao para eles, colocou uma atençao especial em vezes de charniné um gallio rebelde, que chiava queimando-se, lançou-me
seus sobrenomes: no rosto um jorro de fumaça.
Eu sou Zârraga - disse um dele& - Que horror! h como se fosse urna vingança contra os seus
Eu sou Cômbita - murmurou 0 Qutro. olhos!
Ah, sim! Ah, sim! Quanto houra, que prazer! Vocés silo descen- - Como castigo pela que viram!
dentes dos Zârragas e dos Combitas!
E quando safram, perguntei ao meu augusto chefe: Esta frase foi urna revelaçao para mirn: Ramiro era 0 homem que,
- Quem silo os antepassados desses senhores, cuja linhagem arran- segundo don Clemente Silva, presenciou as tragédias de San Fernando
cou do senhor um elogio tao espontâneo? dei Atabapo e costumava relatar que Funes enterrava as pessoas viva&
- Elogio? Nao sei de nada! Minha cortesia foi de logica simples: Ele tinha visto coisas extraordinârias de pilhagem e crueldade e eu
se UID é Cômbita e 0 outro Zârraga, seus respectivos pais tinham esses morria de curiosidade para conhecer os detalhes dessa crônica pavo-
sobrenome& Nada mais que isso! rosa.
Para que Ramiro nao percebesse que 0 seu talento provocava a Até por esse aspecto Ramiro Estévanez acabava sendo interessan-
minha admiraçao, fmgi displicéncia, perante suas palavra& Quis tratA-lo tfssimo; e como, ao que parece, reagia contra 0 div6rcio da nossa frater-
como a UID pupilo, desconhecendo-o como mentor, para demonstrar-lhe na intimidade, foi·se minguando em meu coraçao 0 ressentimento e co-
que 0 trabalho e as decepçôes me deram mais cîência que os preceptores meçamos a fazer a troca das nossas infelicidades, contando-as a grandes

190 191
traças. Naquele dia, nao trocamos nenhuma palavra sobre a tirania do
do dificil que era contentaI 0 futuro paIToo. Fazendo-se de afobado e
Coronel Funes, porque Ramiro nâo parava de fazer-me 0 inventario de
ocupadissimo, caminhou em minha direçâo, fmgindo escrever, enquanto
suas penas, camo se tivesse pressa de proteçâo.
caminhava, em uma livreta, para ter pretexto de atropelar-me.
a que mais me doia de tudo que contava, foram as humilhaçoes
inauditas que foi submetido por um capataz a quem chamavam de - Amigo, 0 seu nome? Os informes de sua quadrilha?
"El Argentino", porque se dizia oriundo daquele pais. Este homem, Atingido pela insolênci. do fantoche, virei a cara em direçfo aos
odioso, intrigante e bajulador. impôs aos seringueiros a tormenta da seringueiros e respondi para envergonhâ-lo:
fome, estabelecendo a prâtica insustentâvel de pagar corn manoeo 0 leite - Sou da quadrilha dos pepitos. Os invejosos que me conheceram
da borracha, à razao de um punhado por titra. Tinha chegado às barra- em Bogotâ, apetidaram-me de "Petardo Lesmes", ainda que faz tempo
cas do Guarac6 corn uns fugitivos do rio Ventuârio e, 'luerendo vendê- que nào lhes peço nada, apesar dos desembolsos que a sociedade ocasio-
los ao Cayeno, converteu-se em explorador dos seus prôprios arnigos. na Preferiria empenhar minha aliança de compromisso em cubiculos e
forçando-os com a chibata a trabalhos esgotantes, para demonstrar a quartas de fun dos, mesmo correndo 0 risco de que a minha prometida 0
pujança fisica dos coi ta dos e exigir um ôtimo preço para eles. Gerenciava soubesse, bastando que fosse dadivoso, tal como a minha posiçâo social 0
também a chou pana das mulheres, premian do corn seus corpos avan- requer. Ocupei meus momentos de estudo em dirigir cartas anônimas
tajados a abjeçâo de certos peoes e, à custa da ma indole, ganhou 0 para minhas primas contra seus pretendentes que nlio eram ricos ou que
ânimo de Cayeno, até sobrepujar ao prôprio Vâquiro que 0 odiava e nâo eram chiques. Alegrei rodas de esquina, apontando com 0 dedo ci-
brigavacorn ele. nico às mulheres que desmavam, caluniando-as de mil maneiras, para ju-
No preciso instante em que Ramiro Estévanez contava tao torpes ramentar meu cartaz de fanfarrâo. Fui caixa da Junta de Crédito Distri-
abusos, começou a chegar nos tambos a desoJada fùeira dos seringueiros, taI por aclamaçâo unanime dos seus membro& Os cem mil dblares de de-
corn os tanos de borracha liquida e os galhos verdes da ârvore massaran- posito nao sairam todos para os meus balsas: so me deram quinze par
duba que preferem para fumigar, porque produzem uma fumaça densa. cento. Aceitei a soma corn um acordo prévio para assinar a recibo por um
Enquanto uns armavam seus ehineho"os para estenderem-se para suar a saldo que ja nâo exislia. Palavra dada, palavra sagrada No princlpio live
febre ou para lamentarem-se do beribéri que os inchava, outros acendiam alguns escfÛpulos de inexperiente, mas a Junta me decidiu. Lembrou-me
o fogo e as mulheres amamentavam suas crias, que nao lhes davam tempo a exemplo de taoto sujeito que saqueia corn impunidade as Carteiras de
para tirar da cabeça as tinas transbordantes de suco. Habitaçoes, bancos, pagadorias, sem depreciar sua boa reputaçâo. Fulano
Chegou corn eles e corn a Vaquiro um indiv iduo que usava uma ca- de taI falsificou cheques, Beltrano adulterou contas e depôsito& Sicrano
pa impermeavel e girava entre os dedos um chicotinho de balata_ Fez péls do lado direito um saldo adequado à sua categoria de noivo elegante,
limpar uma grande vasilha e se pôs a medir corn uma concha a leite =to que procedeu muito hem, pois nao é justo nem humano trafegar corn
que carla seringueiro apresentava, atordoando-os corn insultos, corn amea- uma talagada e maços de notas, sofrendo necessidades, com 0 suplicio
ças e reclamaçôes e diminuindo-lhes 0 manoco a que tinham direito para de Tântalo, dia apbs dia, e ser como 0 burro que trota farninto carre-
cear. gando a cevada no lombo. Vim para aqui, enquanto esquecem 0 desfal-
- Olha - exclamou Ramiro tremendo. - Meu homem é aquele su- que; voltarei logo, dizendo que andava em Nova York e chegarei vestido
jeito de capa impermeâvel! de acordo corn a moda, corn casaco de pele e sapatos brancos, para fre-
- Como assim? Esse que me observa por baixo da aba do chapéu? qüentar minhas relaçoes, minhas arnizades e para obter outro emprego
Nao existe tal argentino! Esse é 0 famoso "Petardo Lesmes", popularis- proveitoso. Estes sfo os informes da minha quadrilha!
sima em Bogo13! Terminei assim, olhando para Estévanez e feliz por ter encontrado
Ao sentir-se objeto da minha atençao, multiplicava as repreens6es a ocasiâo para exibir a minba mordacidade. a Petardo Lesmes, sem trans-
e carninhava daqui para ali, camo querendo que eu ficasse pasmado dian- formar-se, argumentou para mim:
te de suas portentosas ativîdades de homem de empresa e me dera conta
- Minhas tias e mînhas înnasl'agarao tudo!

192
193
- Corn quê, corn quê? Vocês sao pobres, ftlhos de ricos. Dividida - Escute-me: 0 velho Silva diz que nlio quer deixar você sozinho,
a herança, nos igualamos. que nâo pode admitir favores que provenham de uma mulher que a teve
- Arturo Cava igualar-se a rnim? Como, de que maneira? como escravo depois de ter sido concubina de Lucianito.
- Desta! - e tomando-lhe 0 chicote, cruze~lhe 0 rasta. - Mas foi isso que combinamos desde ontem! Don Clemente vai
o Petardo saiu correndo, em meio ao barulho da capa imperrneà- corn 0 rnulato e mais dois remadores! Jâ corn os passaportes assinados.
vel, gritando que lhe emprestassem uma carabina E naD me matou! Os vfveres prontos. S6 me falta eSCIever a correspondência
o Vâquiro, a madona e os meus companheiros acudiram para con- Alarmado por esse informe, corri para buscar 0 anciao Silva e lhe
ter-me. Entla, uro seringueiro corpulento sorriu levantando-se: roguei corn um acento de voz premente, provocando suas I~grimas.
- Issa sim que nao seria corn eu. Se você tivesse tocado minha - Nao se detenha par meus perigos. Và embora, pela amor de
cara, uro dos dois estaria no chao! Deus, corn os ossos do pequeno! Pense que se fica descobrem tudo e
Vàrias pessoas da roda, replicaram-the: nunca mais sairemos daqui! Guarde esse pranto para abrandar a alma do
- Nao se meta a vaJenlâo, lembre-se do Clùspita, que no Potu- nosso Cônsul e para fazer que venha imediatamente para devolver-nos a
maya lhe metia 0 couro! liberdade. Regresse corn ele e viaje de dia e de noite, na segurança de
Sim, mas onde 0 encontrar, corte>-lhe a mao. achar-nos logo, porque enlâo estaremos no Guainla. Você deve procu-
rar-nos no Yaguanarl, no barracao de Manuel Cardoso; e se the dizem
Franco, que é que Ramiro Estévanez lhe diz que estio murmu- que nos internamos na montanha, colha a nossa pista, que nos encontra-
rando nos barracOes?
rà muito em breve. Desde agora the repito as siJplicas de Coutinho e de
- Ramiro se entusiasmou pela seu aldol e se acovarda corn sua îm- Souza Machado, quando, perdidos na floresta, beijavam seus pés: "Tenha
prudência. Os seringueiros estao aplaudindo a humithaçao de Petardo les- piedade de nôs. Se você nos abandona, morreremos de fome".
mes, mas vejo cm todos uma certa inquietaçao. 0 pressentimento de aIgu- Depois, apertando contra 0 meu peito 0 mulato Antonio Correa:
ma coisa sensacional. Eu mesmo começo a sentir uma desconfiança - Vai, mas nao esqueça que merecemos a redençâo! Nao nos dei-
preocupante. Ajudado pelo catire, tentei cumprir suas ordens corn res- xem jogados nesses montes! Nôs também queremos regressar para nossas
peito à insurreiçâo, mas ninguém quer meter-se em sublevaçoes, descon- planicies, também temos mae a QUem adorar! Pensa que se morremos
fl31tl dos nossos pianos e de você mesmo. Sup<sem que os quer encabeçâ- nesta selva, seremos mais desgraçados que a infeliz Luciano Silva, pois
los para escravizâ-Ios quando termine 0 golpe ou vendê-Ios depois. Te- nao haverâ quem repatrie nossos despojos!
ma ter falado corn os delatores. 0 Petardo Lesmes saiu essa manha em E mesmo corn 0 Vâquiro ébrio e a madona concupiscente esperan-
exploraçao e queria levar Clemente Silva coma rumbero. Ainda bem que do-me para a jantar, me fechei no escrit6rio do patrao e, em companlùa
o Vâquiro nlio concordou que este marchasse. de Ramiro Estévanez, redatei para nosso Cônsul a carla que don Clemen-
- Que foi que você disse!e imperioso que a canoa saia nessa mes- te Silva devia levar, uma tremenda precat6ria, de estiJo borbulhante e
ma noite para Manaus! apressado, coma a âgua das torrentes.
- 0 lamenlâvel é que seja lâo pequena. Se pudéssemos caber
todos. ..
Nessa noite, 0 Vâquiro, parando no urnbral, interrompia nosso tra-
- Mas você nlio compreende seus desvarios? Devemos ficar aqui balho corn inpertinências:
Nossa residência no Guaracû é a garantia dos viajantes. Se os impedissem, - Peça cachaça, peça tabaco e balas de Winchester!
se os prendessem, quem é que velaria pela futuro deles? Ternas que dar- Par sua vez, 0 caUre Mesa, provido de urna tocha, apresentava-se
thes tempo para que desçam a !sana. Depois faremos a que se possa para para repetir:
escapar. Enquanto isso, nosso Cônsul estarâ de viagem e 0 avistaremos no - A canoa esta pronta, mas nao tem ninguérn que entregue 0 quin-
Rio Negro. Dois meses de espera, porque a madona empresta sua lancha tal de borracha que deve levar coma dinheiro para cobrir as custas da
para os emissârios e a tomarao em San Felipe. viagem.

194
195
E a madona, corn uma desfaçatez entediante, entrava no quartinho sobre a blusa, coma se quisesse tapar a mancha quente. E fiquei so-
mal-iluminado, me interrogava farniliarrnente, me servia de tacinhas de zinho.
café tinta, que ela mesma adoçava aos gales, dando-me coma guardana- Entao, senti subir palavras de pranto, juramentos, imprecaçoes, que
po a ponta do seu avental. saiam do caney proxima. Don Clemente Silva e os meus camaradas ro-
Na presença do casto Ramiro, apoiou a bochecha no meu ombra, dearam-me enfurecidos.
venda a caneta eorrer sobre as paginas, na luz resinosa do lampiao. admi- Jogaram eles fora! Ah, miserâveis! Jogaram e]es fora!
rada corn a minha destreza em traçar signas que ela nao entendia, tao di- - Coma? Serà posslvel?
ferentes do alfabeto àrabe. - Os ossas do meu fùho, do meu fùho infeliz, jogaram no rio, por-
_ Ainda existe gente que sabe escrever no seu idioma! Meu anjo, que a madona, essa cachorra clnica, tinha-lhes escrupulos. Agora, sim,
o que você esta botando ai? facao nessas feras! Mate-os todos!
_ Estou dizendo à casa Rosas que você tem uma borracha mara· Momentos depois, em cima da canoa desatracada, vi erguer-se na
vilhosa. sombra a perm colérico do anciao. Entrei na àgua para abraçâ-Io vàrias
Indignado, Ramiro se retirou. vezes e escutei suas admoestaçôes derradeiras: "Mate..os porque eu vol-
_ Arnor, nao diga Issa, porque senao me pedirà para que a dê em ta! Mas perdoe a pobre Alicia. Faça-o por mim! Coma se fosse Maria
pagamento. Gertrudes.
Por acaso você estâ devendo algo?
E a canoa foi embora e compreendemos que os viajantes agitavam
A divida nao é minha, mas. .. gostaria que você me ajudasse! ... os braços em nossa direçao, no escuro do sombrio leito do rio. Chorando,
repetimos as palavras de Lucianito: Adeus, adeus!
Você foi fia dora?
Sim. Acirna, 0 céu sem limites, a estrelada noite do trbpico.

Mas a devedor Ihe dava lotes de borracha. E as estrelas infundiam medo!


Eram para mim, nao para a divida.
Vai para seis semanas que, por insinuaça-o de Ramiro Estévanez,
E urna arvare 0 matou! Nlfo é verdade que urna ârvore 0 matou,
distraio a ociosidade escrevendo as notas da minha odisséia, no livra de
a da ciência do bem e do mal?
Caixa que a C<tyeno tinha em cima de sua escrivaninha como adorno
- Ah! Você sabe? Sabe?
inutil e empoeirado. Peripécias extravagantes, detalhes pueris, paginas
- Lembre-se que vivi no Vaupés!
truculentas formam a rede precâria da minha narraçâo e a vou expondo
Desconcertada, a madona retrocedia, mas eu, sujeitand<ra pelas corn pesar, ao ver que a minha vida nao conquistou a transcendental e
braços, obriguei-a a falar: nela tudo acaba sen do insignificante e perecedouro.
_ Nao se afobe, nao se desespere! J; sua a culpa de que a rapaz se Erraria quem imaginasse que 0 meu lapis se move corn desejos de
tenha matado? Nao me negue que ele se suicidou! notoriedade, ao correr apressado no papel atras de palavras para ir fixan-
_ Sim, se matou. Mas naD conte aos seus amigos! riIÙ1a tantas do--as sobre as linhas. Nao ambiciono nenhurn outro flITl senao que a de
dfvidas! Queria que eu ficasse nos seringais vivendo corn ele. lmpossî- ernocionar Ramiro Estévanez corn 0 brevhirio das minhas aventuras, con-
vell Ou que nos casâssemos em Manaus. Uro absurdo! E na ûltima via- fessando--lhe por escrito 0 curso das minhas paixôes e defeitos, para ver se
gem, quando pernoitarnos no caudal, a desiludi, exigi-lhe que me deixas- aprende a apreciar em mirn aquilo que a destina regateou nele, e para ver
se, que nao voltasse. Começou a chorar. Ele sabia que eu carregava a se eIe consegue estimular-se para a açao, pois sempre foi uma disciplina
revolver no corpinho. Inclinou-se. Sobre a minha ferle, como se estivesse proveitosa para 0 pusilânirne fazer confrontaçoes corn 0 arriscado.
cheirando-me, coma se fosse para apalpar-me. Subitamente, um disparo. Ja nos dissemos tudo e quase jâ nao temos de conversar. Sua vida
E banhou os meus seios de sangue. de cornerciante, em Ciudad Bolivar, de mineiro em na.o sei quai afluente
A madona, abalada pela relata, foi chegando à porta, corn as maos do Caroni, de curandeiro em San Fernando de Atabapo, carece de releva

196 197
e de fascinaçao: nenhum episôdio caracteristico. nenhum gesto pessoal, mais de seiscentas mortes. Puros racionais, porque dos indios nao se faz
nenhum fato que sobressaia do comum. Em contrapartida, eu sim que conta. Diga·the ao seu compatriota que the conte as matanças
posso mostrar-the minhas pegadas no caminho, porque mesmo sendo er.,. - Jâ me contou. JA as anoteL
meras, pelo menos nao se confundem corn as outras E depois de mos-
(nj·las, quero descrevê·las, corn orgulho ou corn arnargura, segundo a rea- No povoado de San Fernando, que conta apenas corn sessenta ca-
çao que produzem em minhas lembranças, agora que as evoco sob as bar- sas, encontram-se três grandes rios que 0 enriquecem: à esquerda, a Ata-
racas do Guaracû. bapo, de âguas avennelhadas e areias brancas; à frente, 0 Guaviare. de cor
Se 0 Vaquiro deletreasse as apreciaçôes que me suscita, vingar·se.fa dourada; à direita, 0 Orinoco, de àguas imperiais Em volta, a selva, a sel·
soltando-rne, livre das roupas, na ilha do Purgatôrio, para que as pragas re- va!
matassem as sâtiras e 0 satîrico. Mas a General é mais importante que a Todos aqueles rios presenciaram a morte dos seringueiros que Fu-
madona. Sô aprendeu a desenhar sua assinatura, sem distinguir as letras nes matou no dia 8 de maio de 1913.
que as compoem e estâ convencido de que a rubrica é um elevado emble· Foi a terrlvel siringa - 0 ldolo negro - que provocou a feroz ma-
ma dos seus litulos rnilitares tança. Sô se tratou de uma peleja entre empresârios dos seringais Até 0
Hâ momentos escuto 0 sapatear de suas sandâlias e entra no escritô- Governador negociava corn borracha.
rio para bater um papo comigo. E nao penses que ao dizer "Funes" dei nome a uma unica pessoa
Calculo que a curiora jAdeve estar abaixo do caudal do YuruparL Funes é um sistema, urn estado de esplrito, é a sede de ouro, é a inveja
E nao !iverarn dillculdades? .. 0 Petardo Lesmes .. sbrdida. Muitos sao Funes, meseno corn um sblevando 0 nome falidico.
Nao se preocupe! EstA no Inirida e deve voltar nessa semana. o costume de perseguir riquezas ilusbrias à custa dos lndios e das
Senhor General, ele cumpre certas ordens do senhor? Arvores; a enormldade paralisada de quinquilha.rias para peoes, destinadas
Mandei que ele fosse perseguir os indios do cano Pendare, para a produzir até mil por cento; a competiçao do armazém do Governador
aumentar os trabalhadores. E você, jovem Cava, que é que tâ escrevendo que nao pagava nenhum direito e, ao vender corn mfo oficial, recolhia
tanto? corn ambas as maos; a influência da selva, que perverte coma 0 âlcool.
- Exercito a letra, meu General. Em vez de aborrecer-me matando chegararn a criar em alguns homens de San Fernando um impulso e uma
pernilongos .. consciência que os levou a valer-se de um assassina para que iniciasse 0
- Issa ta bem-feito. SÔ porque nao treinei, esqueci 0 pouco que que todos queriarn fazer e que the ajudaram a reallzar.
sabia. Felizmente tenho um inmIo que é um vethaco em termos de cane- Nem acredites que 0 Governador delinqüia quando colava a boca
ta. Dizem que era mau para a ortografia, mas quando vim embora, vi ele na fonte dos impostos corn um pé em seu escritôrio e outro na loja Tâo
puxar mais de meio oficio sem dicionario. contrAria atitude era·the imposta pelas circunstâncias, porque aquele ter·
- Seu innao também esteve em San Fernando de Atabapo? ritbrio é como urna herdade cujos gastos quem paga é 0 favorito que a
Nao, nao! Nem sei pra quê. desfruta, inclusive seu prbprio salario. 0 Governador dessa comarca é um
- Meu compatriota Esteban Ramirez era seu amigo? empresàrio cujos subalternos vivem dele; sendo seusempregados particula·
- Quantas vezes the repeti que sim e que sim! Juntos fugimos do res, têm uma funçao constitucional. Um se charna Juiz, outro Chefe Civil,
fndio Funes, porque você deve saber que 0 Tomaz é indio. Se nos agarra, outro Reglstrador. Distribui.Jhes ordens promlscuas, flXa-thes os salârios
nos despescoça. E como eu conhecia 0 Cayeno, resolvemos vir buscâ-Io. e os rernove de acordo corn a sua vanta Os tempos do Pretor, que distr~
Subimos 0 rio Guainîa, de Maroa, e pela arrastadeiro dos canas Mica e bula justiça nas praças pilblicas, revivem em San Fernando sob outra for·
Rayao passamos para 0 Inirida. E aqui nos vê, estabelecidos no lsana. ma: um funcionArio plenipotente legisla, governa e julga por meio de par·
- General, meu compatriota agradece tanto ... tidârios assala.riados.
- Ele esta sabendo que vim embora nao por medo, senao que para E nao é raro ver na populaçao indivlduos que, chegados de terras
nao emporcarlhar-me matando Funes. Você sabe que esse bandido deve longinquas, se detêm diante de uma estalagem e dizem ao estalajadeiro

198 199
corn voz urgida: "Senhor Juiz, quando se desocupar de pesar a borracha, Funes alarmou-se ao notar que eu tinha observado os seringueiros
faça 0 ravor de abrir 0 escritôrio para que possamos apresentar nossas e, procurando meu ouvido, segredou corn uma amabilidade patibular:
queixas", e obtêm como resposta: "Naa os atendo hoje. Nessa semana _ Nao deixo que eles saiam porque se embebedam! &ro dos nos-
mIo havera justiça: 0 Govemador tem me atarefado em despachar mano- sos. Que é que você deseja?
co para os barraqueiros do Beripamoni". _ Estou devendo mil bollvares a Espinosa e estâ arruinando-me
Isso a1i é legal, correto e humano. Qualquer um tem 0 direHo de corn cobranças. Se você quisesse emprestar-me ...
preocupar-se corn as entradas do patrao: as reodas sao 0 termômetro dos - Eu nasei para os amigos! Nunca mais Espinosa vollara a cobrar·
salarios. Bolso frouxo, pagamento mesquinho. lhe. Vocé tera oportunidade de saldar essa divida corn as proprias mâos.
o Govemador, Roberto Pulido, competidor comercial de seus go- Esperemos atê que 0 Governador chegue.
vemados, n[o teria estabelecido impostos estilpidos; no entanta, urdia.se E Pulido chegou ao entardecer, de volta do Casiquiare, em uma lan-
a conjuraçâo para suprimi-lo. Sua ma estrela aconselhou-o a ditar um de-- cha à gasolina chamada YO.ll7nâ. Em companhia de varios empregados, r ••.
ereto no quai dispunha que os direiros de exportar a borracha deveriam colheu-se logo, porque vinha doente de febres. Enquanto lSS0, seus lID-
sec pagos em San Fernando, corn ouro ou corn prata e naD corn letras de migos que haviarn limpado a costa de embarcaç<les para evilar possivelS
câmbio giradas contra 0 comércio de Ciudad Bolivar. Quem tinha dinhe~ fugas tiraram de mim a timâo da lancha e 0 esconderam no quartinho dos
ra pronta? Os guardadores. Mas estes nao 0 economizavam para empres- fun dos do coronel, cujas paredes Mo para 0 Atabapo.
tâ-10: compravam borracha barata de quem tivesse necessidade de pagar Pouco depois veio a noite, uma noite medrosa e relampejante. Da
as tarifas de exportaçâo. No principio, os proprios conspiradores entra- casa de Funes salrarn grupos arma dos de Winchesteres, disfarçados c?m
rarnna competiçao desse negôcio; depois tiraram dai 0 pretex ta para es- bayetones para que ninguém os reconhecesse, carnbaleantes pela Influen-
tourar: dizer que Pulido ditou seu decreto, aproveitando-se da falta de nu- cia do rum que lhes excitava a animalidade. Distribuiram·se para 0 assalto
merârio, para fazer corn que !he vendessem a borracha a uro preço irrisO- pelas três vielas solitarias, lembrando-se dos nomes das pessoas que dev••.
rio, par intermédio de cupinchas confabulados. E 0 mataram. 0 saquea- riam sacrificar. A1guns incluiram mentalmente nessa lIsta todos os mdiv{·
rarne 0 arrastarame, numa s6 noite, desapareceram setenta homens! duos que lhes inspiravam antipatias ou ressentimentos: os seus credores.
os rivais os patrées. Caminhavam encostados nas pare des, tropeçando
Desde dias atras - conta-me Ramiro Estévanez - percebi os prepa-
nos porc~s que cochilavam na caIçada: "Porco mai dito, me fez cair".
rativos do acontecimento ominoso. Ja se dizia, à boca pequena, que vâ-
- Psiu! Silêncio! Silêncio!
rios sujeitos tinham conseguido infundir em Funes a crença de que era
Na tabacaria de Capecci, pessoas indefesas jogavam cartas, acavala-
apto para apoderar-se da regiâo e até para ser Presidente da Repùblica,
das no baIcao. Cinco homens, entre eles Funes. ficaram espreitando-as no
quando quisesse. Acabaram nâo sendo falsos profetas os daquele augùrio: eseuro, para quando se abrisse fogo na esquina prOxima. La, no quarto do
porque nunca, em nenhum pais, se viu tirano corn tanto dominio de vi-
sentenciado, ardia uma lâmpada que lançava contra a chuva Ifvidas clan-
das e fortunas coma aquele que atormenta a incomensuravel zona serin- dades. 0 grupo de Lopes, felinarnente, aproximou-se da janela aberta. La
gueira cujas duas saidas estao fechadas: no Orinoco, pelas quedas de Atu-
res e Malpures; e no Guainia, pela alrandega de Amanadona.
dentro, Pulido, abrigado no seu chincho"o, bebia a poçâO,preparada P'"
los enfermeiros. De repente, virando os olhos em direçâo a nOlte, conse-
Um dia, acudi à casa do coronel, no momento em que este ajustava guiu sentar-se: "Quem esta at'? E as bocas de vinte rifles responderam-lhe.
a porta do patio. Mesmo tendo tentado fecha-Ia rapidamente, consegui
enchendo a casa de fuma e sangue.
ver que no interior havia um considerâvel nûmero de seringueiros, senta- Esse foi 0 terrivel sinal, 0 começo da hecatombe. Nas lojas, nas ruas
dos no peitoril eno poial da cozinha.limpando suas armas. Esses homens fa. e nas mansoes estouraram os tirOs.Confusâo, daroes de polvora, lamenta-
ram trazidos das barracas do Pasimoni. coma depois se disse. e chegaram à çoes. sombras correndo na escuridâo. A matança estendeu.s~ a taI ponta
meia-Iloite no povoado, em companhia de outras barraqueiros pertencen- que até os assassinas se assassinaram. Às vezes, indo ~ara a no, urna ~ro-
tes ao pessoal de diferentes patr5es que os eseonderarn cautelosamente. cissâo consternava a pasmo das trevas, arrastando cadaveres que pendiam

200 201
dos membros e <lasroupas, atropelanderse sobre eles, coma as fonnigas °
- Coma é possivel que encontre sem carabina? - perguntou-me
quando transportarn provisoes pesadas Par onde escapar, para onde ir? Funes. - Você n'o quis ajudar-nos em nada. E isso que ja saldei sua divi·
Mulheres e criancinhas, enlouquecidas atnls de um refUgio, davam de da! 0 recibo se lê neste machete!
cara corn os malfeitores que as baleavam antes de chegar. "Viva a coronel E mostrava contra a lâmpada a lâmina sanguinolenta e desdentada.
Funes! Abaixo os impostos! Viva 0 comércio livre!" _ Nao se exponha - acrescentou - a que a povo 0 considere ini·
Uma voz começou a correr como uma seta, como uma rajada: "Pa· migo de seus direitos e de sua liberdade. t precisoadquirircredenciais:
ra a casa do coronel! Para a casa do coron el!" Enquanto isso, 0 motor da uma cabeça, um braço, 0 que der para conseguir. Agarre essa Winchester
Yasand matraqueava no porto sombrio. "Deixar 0 povoado! Embarcar! e rebûsquese: Oxala desse de cara corn Dellepiani ou corn Baldomero!
Para a casa do coronel!" E agarranderme pelo ombro, muito amavelmente. pôs.me na TUa.
Cessaram os tiras. Em sua sala, em sua loja, Funes andava em uma Pelos lados do porto, perto da laje de Maracoa, agrupararn-se umas
azâfama, recebendo as pessoas incautas, separando corn sorrisinhos os lanternas e desceram ao longo damargem.iluminando as âguas e 0 areaI.
que logo seriam assassinados na man~o."Você para a lancha! Você cer Eram umas mulheres que choramingavam através dos paiois. procuran-
migo!" Em poucos minutos 0 pâtio ficou amontoado de rostos apavora· do os cadâveres dos seus parentes.
dos. Atras da porta da parede que da para a rio, situou-se Gonz3les corn a _ Ai! Arrancaram os iotestinos desse aqui! lriam alinl~o à arreben-
machete. "Para borda, rapazes!" E os que iam saindo rodavam decapita- taç'o, mas ele esta ria flu tuando ao amanhecer.
dos, dentro dos buracos que foram feitos para levantar a edificaçâo. Nesse fnterim, nas mansôes, sujeitos rnascarados rnexiam suas velas,
Nem um grito, nem uma queixa! no afa de esconder nos buracos cheios de lixos os corpos das vftimas
A noite, 0 motor, a tempestade! e a responsabilidade dos matadores.
_ Joguem-nos no rio! Nao os deixem nesse pâtio. porque nao d~
Erguenderme na janela do corredor, onde uma lamparina pestaneja· rooram a feder como 0 diabo.
va, vi 0 rebanho dos detidos aglomerar·se, receosos de desfùar pela hor- Era assim que gritava uma ve1hota, e ao ser desobedecida, amon·
renda porta, corn calafrios pela intuiç'o do perigo cruento, arrepiados toou cinza quente nas sepulturas improvisadas.
como os touros que sentem 0 cheiro de sangue na grama. As vezes, perambulava pelas esquinas uma patrulha de homens inso-
"Para bordo, rapazes!", repetia a voz cavernosa do outro lado do lentes, que se espreitavam corn desconflança reciproca, disfarçando suas
gonzo sangrento. Ninguém safa. Entâo a voz pronunciava nomes. estaturas e seus movimentos para tornar impossfvel a identificaçao. Al·
Os que estavam dentro tentavam uma tfmida resistência: "Saia pri- guns se aproxirnavam para tatear a manga da camisa que devia estar ar-
meiro!" "Estâo chamando é você!" "Mas por que é que estao me perse- remangada no braço esquerdo, mas ninguém soube corn certeza corn
guindo?" E eles mesmos se empurravam em direçâo à morte. quem andou nem a quem seu acompanhante perseguia e se separavam
No cômodo em que eu estava, começaram a descarregar pacotes e sem interrogar·se nem reconhecer·se. A chuva passau, desapareceram os
mais pacotes: borracha, mercadorias, baus, mafioco. 0 botim dos mortos, cadâveres insepultos e, no entanto, a alvorada indolente demorava ern
a causa material do seu sacrificio. Uns morceram porque a cobiça dos pôr fun a t.o nefanda noite de pesadelo. Quando 0 pelolâo ia se separar,
seus rivais estava c1amando pelos despojos; outros foram sacrificados por um homem incHnou a cabeça sobre 0 vizinho, iluminando-o corn a brasa
serem peoes na quadrilha de algum patr'o a quem convinha diminuir·lhe do cigarro.
o pessoal, para pôr um fun à competiçâo; contra outros foi executado 0 VOcares?
designio fatal, pois como deviam grandes adiantamentos de dinheiro, ma· - Sim!
tanderos, garantia-se a falência de seus empresârios; outras tombaram, E, escutando a voz roufenha, desferiu·lhe uma profunda facada no
corn 0 grito agônico estrangulado, porque eram do aparato govemamen- largo pômulo.
tal, funcionârios, amigos ou familiares do aborrecido Governador. Os Hoje. Vâquiro me assevera que foi 0 proprio Funes que andou mor-
outros, par ciûmes, picuinhas, inimizades. to de vontade de cortar-lhe a jugular. Si>que em San Fernando n'o linha

202 203
coragem de revelar 0 nome do seu agressor, corn medo das reincidências
Que destino poder,o ter os seringueiros de San Fernando? Dâ pa-
do coronel, na frente de quem sustentava que sua ferida fora ocasionada
vor s6 em pensa-lo. Passado 0 primeiro ato da tragédia, empalideceram;
em uro ousado duelo, ao abater na obscuridade dez contendores empadi- mas 0 caudilho que improvisaram jà tinha força, jà tinha um nome. De-
lhados.
ram sangue para que ele provasse e ainda tem sede. Que venha aqui a Ga-
E deverias ter visto a que ex tremos tao deplorâveis se rebaixaram os vernança! Ele matou como comerciante, como seringueiro, sb para supri-
fernandinos para salvar sua débil pele, fazenda-se de agradecidos ao dé•.
mir a competiçao; mas como ainda sobram competidores nos seringais e
pota e aos seus capangas. Que adeso.s, que aplausos, que intimidades! A
nas barracas, resotveu extermina·los corn a mesma facilidade e por isso
delaç'o foi planta parasita que emolava-se em vivos e mortos e 0 fuxico e
vai assassinando os seus proprios cûmplices.
a calunia progrediIam como peste. Os que sobreviveram à catâstrofe, per- A 1000catriunfa!
deram 0 direito de lamentar-se e comentar, sob 0 risco de que fossem si- - Viva a l6gica!
lenciados para sempre. Todo mundo transformou·se em espiâo e atras das
fechaduras e fendas ha oIhos e ouvidos. Ninguém pode sair do povoado, Calarnidades fisicas e morais aliaram·se contra a minha ex.istência
nem averiguar nada sobre 0 parente desaparecido, nem inquirir pela para.
no torpor desses dias viciosos. 0 meu decaimento e ceticismo tem camo
deiro do conterrâneo, sem expor-se a sec denunciado como traidor e ser
causa 0 cansaço lubrico, a astenia do vigor flsico, sugado pelas beijos da
enterrado vivo até à altura dos peitos, na escavaçio que, pela força, 0 madona. Assim como esgota um esperma vertido sobre sua chama, esta
obrigam a fazer em um areal, onde 0 calor 0 va torrando e os abutres pi. loba insaciâvel acabou logo corn 0 rneu ardor, ela que oxida minha virili-
quem os seus olhos.
dade corn 0 seu hâlito.
Mas nao é sb aos confmados do casario que essas tropelias estao cir. E odeio-a e detesto-a porque é calorosa, porque é merceruiria,por·
cunscritas: pelas selvas, rios e estradas vai crescendo a onda do sobressaJ.
que incita, por suas polpas tiranas, par seus seios trâgicos. Hoje com~
to, da conquista, do ex terminio. Toda mundo mata por conta prbpria, nunca, sinto saudades da mulher ideal e pura, cujos braços rendam serem-
enquanto que marre e ampara seus crimes sob supostas ordens do tirano dade para a inquietaçao, freseura para 0 ardor, esquecimento para os vl-
que Ihes da a sua aprovaçao tacita, para desfazer·se dos autores, entregues cios e p3ÎXôes.Hoje, como nunca, ansio 0 que perdi em tan tas donzelas
à mullla ferocidade.
iludidas, que me othavam corn simpatia e que no segre do de seu pudor
A noUcia de que Pulido prosperava adquirindo borracha é uma far-
acariciararna idéia de fazer·me felu.
sa iniqua. Rem sabem os seringueiros que 0 ouro vegetal nao enriquece A prbpria Alicia, corn todos os caprichos da inexperiência, jamais
ninguérn. Os poderosos da floresta nada mais têm do que créditos nos li. traiu sua Indole senhorial e sabia ser digna até das maiores intimida des.
vros, contra pe5es que nunca pagam, se nao for corn a vida, contra indî. Meu bdio irrascivel, meu rancor perene, 0 nojo que sinto ao lembrar·me
genas que minguam, con tra bongueros que roubarn a que transportam. A dela, nao conseguem ofuscar essa honestidade que, forçosamente, devo
servidao nessas comarcas tocna·se vitalicia para eSCravose donos: tanto reconhecer-the e abonar-lhe, mesmo que hoje a repu die por degradada e
um como 0 outra devem morrer aqui. VOl fado de fracasso e maldiçao pérfida. Quanta diferença entre ela e a turca, a que vence em tudo, t3Oto
persegue todos os que exploram a mina verde. A selva os aniquila, a selva em graça coma em juventude. Porque essa coroa indecorosa chega aos li·
os retéOl, a selva os chama para tragâ·los. Os que escapam, mesmo refu- mites da murchidào e da obesidade. Assim 0 percebi desde que a vi. Me•.
gi3Odo-se nas cidades. ja Jevam 0 mal no COlpo e na alma. Melancôlicos, 010 passando dos quarenta, nâo se consegue descobrir nela nem um ünico
envelhecidos, decepcionados, so têm uma aspiraçao: voltaI, voltac, saben. fio branco de cabelo, por milagre de seus cosméticos; mas eu 0 nota!
do que, se voltam. perecerao. E os que ficarn, aqueles que nao dao ouvi. Ah, cansaço da presença que desgosta! Ah, nojo de beijos que n'o
dos ao chamamento da montanha, sempre declinam na miséria, vitimas sao pedidos! Estava obrigado a disfarçar, em proveito dos nossos pianos,
de doenças desconhecidas, sen do carne paludica de hospital, entreganda- essa repulsao que a madona me provoca e a nâo ter descanso em minha
se ao cutelo que Ihes recorta 0 fîgado em pedaços, como se fosse a pena insipidez, pois nenhum dos meus amigos pode substituir-me no vil oflcio
por algo sacrilego que cometeram contra os indios, contra as ârvores. de tê-la propleia. Ela os rechaça porque sabe que 0 do saldo na casa Ra-

204
205
sas sou eu. Tentei, para liber taI-me, 0 gesto cansado, a frase dura, 0 des- - Franco, Franco, pela amor de Deus! A madona corn os brincos
prezo que fez nascer bolhas. Por fun rompi corn ela violentamente. E ho- da sua mulher! Corn as esmeraldas da menina Griselda!
je nao sei que fazer para reconquistâ-Ia.
Aconteceu que nessas noites os seringueiros invadiram a choupana Como descrever a impressao penosa que foi ensombreando 0 rosto
das rnullieres, para goza-las corno prêmio de urna sernana, segundo urn ve- de Franco ao escutar as minhas exclamaçôes? Sentado na barbacoa, em
lho costume. Fedendo a fumaça e a sujeira, assim que acabam de fumigar, companhia de Ramiro Estévanez, olhava 0 catire Mesa tecer cestos de pa-
apresentarn-se ao sentinela e, corn urn gesto lascivo, combinarn 0 tomo. lha, explicando-lhes 0 modo simples de urdir a trança. Corn denodo ins-
Os menos rixosos trocam 0 seu direito corn os impacientes por tabaco, tintivo, logo que pronunciei 0 nome de sua mulher cerrou 0 punho como
por borracha ou pOulas de quinino. Ontem à noite, duas meninas monta- quem se prepara para defendê-Ia; mas depois inclinou a cabeça, acesa pelo
nhesas choravarn aos gritos no alto da escada, porque todos os homens as rubar da honra ofendida. Que tenho a ver corn 0 destino dessa senhora?,
preferiam e era impossivel continuar resistindo. OVaquiro, ameaçando-as afmnou raivoso. E, destecendo a cestinha, fmgiu tranqüiJidade.
corn a chibata, insultou-as. Vma delas, desesperada, jogou-se ao cMo e De repen te, disse corn um tom brusco, coma uma punhalada em
quebrou um braço. Corremos corn luzes para recolhê-la e a escondemos noSSOsilêncio:
no rneu chincho"o. - Quero ver os brincos, quero convencer-me! Onde é que estâ a
turca ladrona?
- !nfames, infames! Chega de abusos Corn essas mulheres desgraça-
- Cale a boca, senâo você pôe tudo a perder - lhe suplicamos por-
das! Aquela que nâo liver homem que a defenda, aqui estou!
que Zoraida estava vindo em nossa direçâo, trazendo na baca uni cigarro
Silencio! Algurnas indias aproximaram-se de mîm. No outro cane y sem acender. Franco, astuto, brindou-lhe corn fôsforos e, quando a ma-
sorrirarnuns homenzaroes que estimulavam sua sensualidade corn piadas dona inclinou-se para acharna, 0 vi dominar 0 impulso de agarrâ-Ia pelas
obscenas. E, olliando-me, continuaram corn sua ocupaçao, iluminados pe-
orelhas.
la chama trêmula das fogueiras, sobre cuja fumaça davam voltas - coma - Sâo esses, sâo esses! - repetia ao voltar. E jogou-se de barriga
uro assador - no pau em que a bolota de borracha se coagulava, banhan- para baixo no chincho"o sem dizer mais nada.
do-se a todo momento corn leite corn a tigelinha ou corn a colher. Defmitivamente, a partir desse momento, a paz de esplrito me
- Ollie aqui - disse-me um deles - se 0 que aconteceu lhe d6i tan- abandonou. Matar um homem! Eis aqui 0 meu programa, a minha obriga-
to, façamos uma troca: empreste-nos a madona para que a experimente- çâo!
mos. Sinto no rosto 0 hâlilo frio, amincio das tempestade •. Em mau mo-
E a rnadona se enfureceu porque nao castiguei 0 atrevido. mento chega a hora tUocalculada, tUoperseguida. 0 que pedi ao futuro j~ é
- Você fica de braços cruzados diante do que ouviu? Sen. que presente. Enquanto avancei para a vingança, 0 conflito fmal me parecia
para miro nao existe respeito? Estâ querendo dizer que nao tenho ho- pequeno, de tao remoto; mas hoje, ao ver de perto 0 desenlace, acho essa
mem? Por Alâ! aventura ex:cessiva, agora que estou sem saude e sem energias, para tor-
- Todos do seus homens. nar-me soberbo e atacar.
- Pois entâo, pague-me 0 que me deve. Mas nao me verao procurar um desvio para 0 perigo. Irei de fren-
- Nao devo nada! te, contrariando a reflexao, surdo ao obscuro aviso que se eleva do fundo
E essa manha, quando por conselho dos meus amigos fui dar-lhe sa- da minha consciência: morrer, morrer!
tisfaçôes e reconhecer-me como devedor, encontrei·a asseada, energûme- o que mais agrava 0 meu atordoamento é a opiniâ'o unânime
na, lacrimosa. dos meus amigos sobre a maneira de arrematar a situaçao: "Se Barrera
- Ingrato, dizer·me que nao cumpre seus compromissos! esta por aqui, quai é 0 meu dever?"
Agarrei-a pelas bochechas sem saber onde beijâ-Ia, quando, subita- -'- Matâ-lo, matà-Io!
mente, recuei pâlido de emoçâo e ganhei a porta. E você mesmo, Ramiro Estévanez, sustenta 0 conselho fatal, en-

206 207
quanta eu, par covardia, esperava de sua prudència formulas piedosas. Se- bramas as luzes do barco. Apartados da ma, na obscuridade, observamos
rci inexorâvel, pois é assim que você quel. Glaças a vocês, a tragédia vira! a pouca distância a que se passava. Mas se livessem descoberto nossa pre-
- Que fique constado! sença, te damas sido assassinados. A pobre mulher, levantando uma luz,
othava angustiada para todas as partes e, pouco tempo depois, desatraca-
A menina Griselda, a menina Griselda! rarne partiram.
Franco e Heti viram-na ontem à noite, sobre a ponte de 'um bote- - Que desgraça! Corremos a risco de que nao volte mais!
/On que veio à estagnaçao prOxima para embarcar a siringa roubada. Du- Entao, 0 calire afmnou:
minada corn um lampiao a labuta elandestina e, se nao distinguiu os t'leus
- Desenterradas nossas carabinas e corn a desculpa de sair para se-
companheiros, pel~ menas jà eslà sabendo que a estamos procurando,
ringar, rondaremos essas lagoas a partir de hoje. FâciJ coisa é achar a gua-
porque Martel e Dolar correram para festejà-la e ela, quando a barco par-
rida do bongo. Se a menina Griselda eslà corn os cachorros, basta que as-
tiu, levou os cachorros.
sobiernos para eles.
Foi Ramiro Estévanez quem soube por primeiro que os indios
Faz cinco dias que se encontrarn ausentes e a incerteza estâ me tor-
transportavam a borracha dos depôsitos, carregando-a no meio das trevas
nando louco!
para embarcadouros insuspeitado& Fez-the a denlmcia minha protegida,
nurna.noIte cm que lhe atav3 0 braço doente; e, inteirados da ocorrência,
a lndia colocou-nos em um esconderijo para que vlssemos passar a linha A madona està cavilosa. Sua dissimulaçlo é incompatlvel corn a mi-
de vultos no meio da mata encobridora. Dez, quinze, vinte nativos dos nha paciéncia. Hà poucos momentos quis reduz~la corn ameaças, falar-the
qu." so entendem a lingua yera/ passavam corn suas cargas, pisan do em de Barrera e dos recrutados, obrigà-la a revelar tudo. Outras vezes, desti-
silenclO coma em uma almofada. Para maior surpresa, a madona Zoraida gado da esperança, tenta resignar-me aos caprichos do destina, à fataUda-
Ayram fechava a desme. de dos acontecimentos que virlo, dando-thes as costas, para senti-los che-
. - Agarrà-la! Seqüestrà-la' hnpedir a viagem! - era assim que co- gar sem empalidecer.
chichâv~mos vendo-a fundir-se corn a obscuridade. Sem tempo de agarrar A quern esperar? Ao anciao Silva? Sô Deus sabe se a tal curiara tem
as carabrnas, escondîdas desde 0 dia da nossa chegada, COrreroosaD tom- perecido! Quase certo que se chegam até Manaus nosso CônsuL ao 1er a
bo da mullier. A lamparina de ofuscar morcegos pulsava como urnavisee-. minha carta, repticarà que a seu valimento e jurisdiçao nao chegam a es-
ra. A bagagem intacta. A cede, ainda morna, estava chei3 de cobertores e sas latitudes, ou 0 que é 0 mesmo, que nao é colombiano a nao ser para
almofadOes para fazer as vezes de um corpo dormido debaixo do mosqui- determinados lugares do pais. Pooe ser que, ao escutar a relata de don
terra; aqul, as chinelas de pele de tigre; aU, a guirnba do ùltimo cigarro, Clemente, coloque sobre a mesa aquele mapa custoso, pomposo, menti-
amda soltando fumaça num canto. Esses detalhes nos permitiam respirar rosa e deficientlssimo, que foi traçado pela Escritorio de Longitudes de
corn sossego. A madona nia safra para fugir. Mas deviamos vigiar. Bagat., e the responda depois de uma indagaçao prolixa: "Aqui nao cons-
Na oaite seguinte, demos inicio aos nossas pIanos. Franco e Heli tam os rios corn esses nomes. Talvez pertençam à Venezuela Você deve
de tangas e farda ao ombro, en'traram nus na ma dos carregadores, par~ dirigir-se à Ciudad Bolivar".
reconhecer a rota do incognito porto e espionar as manobras dos abori- E, muito satisfeito, continuara entrincheirado em sua estupidez,
~es. ~nquantoiss~,Ramiro entreteve Vâquiro em seu caney e eu pas- porque essa pobre pàtria nia é conhecida par seus proprios îlthos, nem
sel a nDlte corn Zoralda. Sobreveio um imprevisto adverso ou propfcio: os ao menas pelas geografos.
cachoTTos,vendo-se sos, pegaram 0 rastro dos meus companheiros e en- Diante da madona, enquanto isso, é precisa viver alerta Sempre
contraram sua antiga dona que, manhosamente, levou-os, sem dizer nada. odieî sua idiossincrasia carente, que tem duas antenas, coma os carangue-
- Se nao fosse pelo cachorros - declarava-me Franco ao amanhe- jos: torpeza no amor e asrucia no lucro. Hoje, mais que isso, magoa·me a
cer - nao a teria reconhecido. Tiro espectral, tao anêmica, tiro consumi. sua hipocrisia, so inferior à minha sagacidade. Mas a seu fmgimento hab~
da! Cometemos um grave erra ao desertar dos indigenas quando visJurn- lidoso da ta de poucos dias.

208 209
Por acaso, coma pensa Ramiro, chegou-lhe algum aviso contra Em que assunto? Por quê?
mim? Onde estara Barrera, que sera do Petardo Lesmes e do Cayeno? Nao dare! a minha confiança para quem nao me da a sua.
Zoraida, quem dissesse que você mudou comigo, teria razao! Fale! Fale! Quando foi que eu tive segre dos corn você?
- Por A1a! Como você prefere as !ndia&.. Entao, invoquei 0 problema de cheio:
- Você deve estar fartamente convencida do contrario. 0 seu des- - Zoraida, quero ser generoso corn a mulher que me fez de seu
via tem coma causa aquele arrebatamento... E até me censurou que nao corpo uma dâdiva er6tica. Mas em nenhum casa tolerarei que se corn-
!he pagaya! Qual testemunho pode aduzir como garantia da minha homa- prometa, imprudentemente, confiando em mim. Zoraida, todos aqui
dez? S6 um homem. corn quem tive negbcios em épocas passadas e que estao sabendo que transporta de noite a borracha dos depôsitos do
mora nesses desertos, poderia dar-lhe informaçôes sobre a minha retidâo. Cayeno para 0 seu batelôn.
Quando a curwra que desceu para Manaus voltar, vou busca-lo no Yagua- - Mentira! Mentira dos seus amigos que naD gostam de mim!
nari. porque estou devendo-lhe varios contos. Chama-se Barre-ra! - E que uma mulher chamada Griselda escreveu cartas para os
A madona mudou de postura no catre e pestanejou abrindo os la- meus companheiros.
bios. Mentira! Mentira!
- Narciso? Seu compatriota? E que avisou ao Cayeno 0 que esta acontecendo.
- Sim, que tem neg6cios corn um ta! de Pezil. Sem conhecer-me, Os seus amigos! J: nisso que estao metidos! Você permitiu!
deu-me a honra de enviar-me dinheiro para 0 alto-Vaupés, para que eu re- E que alguns seringueiros encontraram 0 esconderijo do seu bar·
crutasse para ele lndios e peoes. Mais tarde, recebi ordem de suspender co pirata.
aquela gestio porque ele mesmo estava pensando em ir contrata-Ios em
- Por A1a! Que é que devo fazer? Vao-me roubar tudo'
Casanare. Homem raro e empreendedor, de idéias audazes! Na ûltima ho-
Entao eu, esquivando-me da mao que me implorava, sai do tambo,
ra, ofereceu-me ceder os seringueiros que lhe sobrassem por um baixo
repetindo corn aquela sua sardônica indiferença:
preço. Sem repararque eu ja lhe devia as somas que me confiou. Vou vê-:l.o,
- Mentira! Mentira!
para devolvê-Ias e para fazer um bom trato, porque hoje em dia se ganha
muito eorn os seringueiros no Vaupés. Se pudesse, nao negociaria em bor-
racha, e sim em seringueiros. Acabo de ver 0 Vaquiro, deitado na sua rede do caney, onde 0 con-
Ao ouvir isso, a madona, colocando a palma da mao nos joelhos, sorne uma febre alcoôlica Em sua volta, denunciando 0 suborna da tur-
fez a emocionante revelaçao: ca, ha umas garrafas vazias, cujos cabazes ainda exaJam 0 cheire a breu,
- Os pe1les de Barrera nao valem nada! Todos corn fome, todos caracteristico dos barcos recém-chegados. Ramiro Estévanez, que deve
corn peste! Ao longe do rio Guainia, desembarcavam nas casas dos cabo- seu atuaJ descanso à condescendência do capataz, suspeitou das repenti-
clos para roubar tudo que encontrassem e engollr tudo que podiam: gall- nas inlimidades do casa~ que se fechava a sôs no depôslto para Irocar
nhas, poreos, farinha crua, cascas de bananas. Tossindo coma demônios, palavras de mel: "Minha senhora!" "Meu General!" Veio chamar-me por
devorando como lagosta& Em alguns lugares era indispensavel fazer dispa- ordem des te, advertido pelo desgoslo corn que todos vêem 0 desapareci-
ros para obriga-Ios a embarcar. Pezil subiu até à suafundaçiio de San Mar- mente dos meus companheiros. 0 Vaquiro. baboso e sonolento, parecia
celino para encontrâ-Ios. Ali, varias colombianas estavarn doentes e ele cochilar corn um soluço de ânsia, sem permitir outro remédio que a ca-
me deu urna a preço de eus to. chaça.
Como se chama? - Nao deixe que ele beba, pois vai acabar arrebentando.
- Nao sei! Importa-se em sabê-Io? E 0 enfermo, cravando em mim aqueles seus olhinhos idiotizados,
- Sim... Nao... Se tivesse vindo, falaria corn ela primeiro, para respondeu-me:
pedir-!he informaç1les sobre essa gente e, depois, para pedir-lhe reserva Isso nao é da sua conta! Chega de abusos~ Chega de abusas!
absoluta e circunspecçao. Meu General, peço licença para explicar·lhe respeitosamente ...

210 211
_ Esteje preso! Ou me apresenta aos seus companheiros, ou fica Assirn disse e, quando sai fazendo corn que 0 meu orgulho de ho-
preso! mem influente sobressaisse, 0 Vâquiro e a madona nJo pararam de res-
Ent[o Zoraida confessou para Estévanez que 0 Petar do Lesmes mungar:
chegaria corn 0 Cayeno em hora imprevista e que contra nos havia nâo o Cônsul! E 830 amigos!
se sahe quai suspeita.
- Como quai? - respondi corn repouso fmgido. - Sera que 0 Pe- Podia dizer-me você - rogava-me 0 Vâquiro - se nessas coisas
tardo esta me caluniando por causa da minha ades[o ao General Vaca· do indio Funes acabara resultando em complicaçoes para 0 meu lado?
res? Pois se for assim, que venham a mim as calamidades, porque tenho - Mas por aca50 meu General teve participaç[o ativa na noite
. ?
o valor de reconhecer 0 mérito alheio e continuarei proclamando que aZIaga....
o homem de espada esta sempre por cima dos outros. Aqui e em qual- - Obrigado! Obrigado!
quer lugar! E a madona nos interrompia:
o Vaquiro disse levantando-se do chinchorro: - 0 senhor Cônsul poderia ajudar-me a cobrar os meus créditoe?
- lsso sim que é verdade. Como você vê, 0 Cayeno nega a dlvida e foi embora do tambo para n~
- Sim, ê - agreguei - porque meus amigos comunicaram minhas me pagar. Descreva para mim as contas no seu livro.
idéias a vârios peOes e estes instigam que estou conspirando contra 0 - Por aca50 a borracha que você lirou dos depésitos. ..
Cayeno, a colpa n[o esta no hem que se diz e sim no mal que se entende. - B uma sernambz' de péssirna classe. Por fora, a bolota dura e
Se é porque despachei meus carnaradas para trabalhar na quadrilha polida; por dentro, areias, trapos e sujeiras. Perdi 0 transporte dessa
que escolhessem, pela vergonha de vê-Ios ociosos, pelo desejo de corres- borracha porque n[o resistiu à prova: fundia-se ao ser colocada na agoa.
ponder de qualquer maneira à proteç[o generosa de quem me hospeda, Se 0 Cônsul escutasse as minhas queixas. ..
para compensar corn algum esforço 0 descansa que 0 General concedeu Seria precisa ir até onde ele esta
para Ramiro Estévanez, que seja castigada em mim a omiss[o de n[o - E se nâo veio ...
ter pedido licença prévia a quem a concede, como se algom dia a delica- - Vern, vern e chegou a Yaguanar!. Essa mulher charnada Grisel·
deza tenha precisado de autorizaç[o para manifestar-se. da diz em suas cartas um montao de coisas. Seria precisa interrogâ-Ia.
- lsso sim que é verdade! - Tenho medo dela. B de ma Indole. Ela junto corn a "outra"
_ Se é porque você, Zoraida, anda repetindo que jamais estive em cortaram a cara do pobre Barrera.
Manaus, segondo deduziu das minhas respostas às suas perguntas sobre Do pobre Barrera!
ediflcios, praças, bancos e ruas, você se emola em sua desconfiança, B por isso que n[o deixo que ela ande comigo.
porque nunca disse que conheci essa capital Para ser cliente da casa Ro- Convém interrogâ·la îmediatamente.
sas, nfo é precisa passar 0 umbraI dos seus annazéns; eu pelo menos nJo Você seria capaz?
precisei de tal requisito. Devo ao Cônsul do meu pals a homa de ser ftlia- Sim.
do a uma fuma t[o rica. Ao CônsuL esta ouvindo? Ao Cônsul, que neste E a menina Griselda veio.
momento esta sulcando 0 Rio Negro, vindo para corrigir n[o sei que des-
mandos, como me informou na ultima carta que recebi. Nunca mais em minha vida vou sentir uma expectativa tâo asft-
A madona e 0 Vaquiro repetiram em duo: xiante coma a que embargou minha alma naquela tarde, ao escurecer,
- 0 Cônsul! 0 Cônsul! quando a madona Zo raid a Ayrarn pend urou sua lanterna na porta do quar·
_ Sim, 0 meu amigo que, ao saber da minha viagem à San Fernan- to que domina 0 rio. Era 0 sin al. Sobre a linfa tremula do lsana cotriarn
do de Atabapo, recomendou-me que eu recolhesse, sigilosamente, infor- os reflexos, ordenando 0 avanço do batelôn em cuja proa os tripulantes
maçoes dos abusos e assassinatos que Funes cometeu em terras colom· deveriam estar preparados para a meia-noite.
bianas. Nâo posso dizer corn certeza em que momento convenci a mado-

212 213
E ela insistia:
na de que devlamos fugir juntos. Meu cérebro ardia mais do que a lam-
- Mas é verdade que você nao mandou que me indispusessem corn
pifa do c1intel, refulgia coma a farol que convida as naus a entrarem no
o Cayeno? Vocé gosta de mim? Gosta?
porto. Uma frase, s6 uma frase zumbia frenética cm meus ouvidos, pro-
- Sim, sim - e agarrando-a pelas braços, apertava-a nervoso,
jetando em meus olhos imagens lficidas: '"Ela junta corn a outra cortaram
até fazê-la gritar e a olhava corn olhos alucinados e a figura da mulher
a cara do pobre Barrera". A outra, a outra, quem podia ser? E por qual
borrava-se da minha presença, sb ficando um tecido sangrento sobre 0
motiva? Par ciûmes, par vingança, para fugir? Alicia, era Alicia? Quai das
busto lascivo, que as têmporas de Luciano Silva empapou de câlida pur-
duas tinha antecipado-se corn miio débil a traça mortifera que a meu
pura.
odio masculo devia arnpliar? E enquanto a agitaçiio me angustiava, dan-
A noite era azul e os barracàes estavam desertos. Ramiro Estéva-
çava diante das mlnhas retinas a mascara de um rasta ferido, que nao
nez, que nao se afastava da margem, veio avisar que uns galhos baixavam
era rasta, nem era mascara, e sim a mandlbula de Milliul, partida pela
pelo rio. 0 bate/on devia encontrar·se acima, no atracadouro descoMe-
golpe dos chiffes, que ria injuriosamente, corn uro sorriso enigmâtico e
cido, enviando sinais.
doloroso camo 0 de Barrera, como 0 de Barrera!
Ao escutar essa nova, operou-se em mim um fenômeno orgânico: as
Beb~ heb~ hebi e nao me embriagueL Meus nervos resistiam à açao
palmas das miÎ1hasmâ'os esfriaram, as pulsaçoes se moderaram e comecei
maléfica do â1cool. Tomava a capo do Vàquiro e, ao seca-Io, via que a
a sentir um vago alivio que me enchia de indolência, apesar da febre su·
lanterna emprestava ao vidro tonalidades IIvidas de punha!. Irnpaciente
bita que dava à minha pele ardores de brasa. Eu, emocionar-me por·
pela demora do bongo. ia do tambo aD rio e espreitava no céu claro a
que uma aventureira chegava ao tambo? Jâ nao tinha interesse em vê-
hora da meia-anoite, venda a estrela tardia viajar. calculando sua chegada
la, nem em saber de ninguém. Se estava querendo proteçao, que me pro-
ao zénite. 0 Vàquiro cambaleante seguia-me por todas as partes, acossan-
curasse! E mergulhei em um desdém irôruco.
do-me corn intrigas e perguntas: _ Nao me convide para 0 porto, Zoraida, porque nao vou. Se
_ A borracha dos depositos foi entregue à madona par que sabiam
ainda insiste que interrogue sua empregada, tem de ser a sos e aqui nesse
que eu responderia par seu val or.
caney.
- Muito hem, muito bem! Minutos mais tarde, quando percebi que as duas mulheres chega·
_ Ela instigara a Petardo Lesmes para que montasse guarda no
vam, quis mmrer·me para atenuar a chama do lampiao. Dei alguns pas-
ràpido de Santa Barbara para que detivesse a embarcaçao de Clemente sos e 0 pé direito resistia: uma leve caibra, uma espécie de paralisia corn
Silva, mas a curÛlra passau. côcegas estremeceu-me. Lerdamente, avancei sem sentir 0 chao. A me-
- Il verdade, é verdade? mna Griselda correu para abraçar-me. Rechaçando-a corn a mao, disse-lhe
_ Se 0 Cayena notasse a diminuiçào na borracha do armazém,
seeamente na frente da madona
apontaria a Zoraida camo ladrona.
- Saude'
- Muito hem, muito hem.
_ Eu tinha maliciado que a madona tentava rugir? Pois coloc3- Hoje eserevo estas paginas no Rio Negro, rio sugestivo que os na-
ria guarniçOes para fechar 0 rio, a menas que 0 Cônsul pensasse cm su- tivos eharnam de Guainia Ha três semanas, no batelôn da turca, fugimos
bir até 0 Guaracu e eu garantira que ele nao tentaria... das barraeas do Guaraeu. Sobre a crista dessas ondas retintas que nos vao
_ Nao se preocupe, pois s6 esta vindo para recolher informaçoes aproximando do Yaguanari, diante dessas margens que viram os meus
para cortar 0 pescoço do tirano Funes. compatriotas escravizados descendo, sobre esses redemoinhos que a
_ Por que 0 Petardo Lesmes avisou que exibiria provas de que nao curiara de Clemente Silva veneeu, rememoro os aeontecirnentos aterra-
eram seringueiros e sim bandidos? dores que preeederarn a fuga, ineonforrnado corn meu destino, que me
_ Calunias, cahlnias! Somos amigos do senhor Cônsul e isso basta!
obrigou a deixar um rastro de sangue.
_ Zoraida, Zoraida - eu Ihe dizia, afastando-me do bêbedo.-
Aqui esta a menina Griselda, de palavra saborosa e espirito enérgi-
Quando meus camaradasvoltarem, abandonaremos esse presidio.
215
214
co, cujo rosto, desgastado pela dor, aprendeu a sorrir em meio às lâgri- gunta por ela! Mas primeiro tem que me confessar que a Clarita foi sua
mas. Infunderme carinho e coragem ao mesmo tempo, essa desgraçada concubina, quando ce tava no Hato-Gra.nde. Pois ficarnos sabendo tudo!
que nilo se transtoroa dian te do perigo e que sou be desarmar minha cè>- - Nunca! Mas fale, aquele miserâvel ..
lera estûpida na noite em que nos encontramos frente a frente. sozinhos, _ Pessoalmente nos levou essa fofoca e, todas as noites, mandava
no amey da madona. o Mauco afligir a menina AlIcia: que você passava os dias metido no
Saude - repeti, fazendo um adernilo de sair do quarto. chincho"o corn a tal mulher, que a estava levando pra Venezuela e nilo
Pera, desconhecido. Fui trazida aqui para falar corn você. sei que mais. Diz, entilo, se a outra nilo teve rmo para desesperar. Foi
Comigo? Sobre 0 quê? Você veio contar-me como vai passan- por isso que veio embora. Foi por isso que a trouxe comigo, porque
do? eu também ficava sem eira nem beira. Fidel tava querendo destransar.
[guai a você. Rebentada, mas contente. Me tratava mal! ...
E 0 seu negélcio? Como anda a assistência das peilozadas? Quai _ Advirto-Ihe que nilo me interessarn esses contos de fadas!
ê 0 preço do seu arnassilho fresco? Cada um merece a sina que tem. 0 que nao aceito ê que você meta Bar-
- Pra você nilo tenho, porque nilo fio. Mas como vejo que tâ rera nessa intriga. querendo passar por inocente. E aqueles passeios na
necessitando, vern que ajeitamos. curiara? E os batt~"paposà mei~noite?
Comovido por vê-Ia cobrir 0 rosto corn 0 lenço, perguntei-lhe: _ Mas nao eram para nada de mau. Tem rmo em me julgar assirn.
- 0 "menino" Barreraandou ensinando você a chorar? por ter-me engraçado pro seu lado. Foi esse 0 meu pecado, mas a perri-
- Chorar? E por quê? Il que desde 0 dia em que me deram um tência tem sida mais grave! Eu necessitava de alguma ajuda e, como a
pescoçilo fiquei corn 0 grilo de ficar me limpando. menina Alicia queria voltar pra sua casa em Bogotâ corn don Rafae~
Recriminando-me dessa maneira a cena brutal de La Maporita, sobreveio-me a tentaçao. Mas isso me pesa bastante na consciência
tentou sorrir, mas, de repente, soluçando convulsivamente, caiu aos Nunca, nunquinha desconsiderei Franco!
meus pés: - Ah, se 0 fantasma do capitilo falasse! ...
- Pare corn as gozaçôes, ollia como somos desgraçados. _ Il bom nilo me lembrar dele! Pagou caro 0 atrevimento! Pergunte
Quase maquinalmente, inclinei-me para levanta.la, corn uma sa- a Fidel se você quer os detalhes, mas nilo me fale dele. Tenho sofrido
tisfaçilo secreta por vê-Ia vencida. Sentia·me aniquilado diante daquela tanto! Imagina você 0 que foi para miro, esticlrlo ali, agonizando aos
dor, mas meu orgulho ergueu-se coma uma esfinge e calei: perguntar pés da minha homa. E deixar que Fidel assumisse tudo para salvar·me,
por Alicia, averiguar a seu paradeiro, demonstrar interesse par saher pra defender-me! E depois a suplicio de ver 0 meu homem, triste, der
dela? Nunca! No entanto, acho que, inconscientemente, balbuciei samuado, arrependido, deixando-me sazinha em La Maporita, dias e
alguma pergunta, porque Griselda, sorrindo no meio do pranto, fer semanas, so pra naD olhar para miro, para naD ter que me clara rnfo,
plicou: repetindo que estava corn vontade de mandar-se pra bem longe, pra
A quai delas se refere, à sua Clarita? outras paises, prum lugar onde ninguém soubesse do acontecido e nao
Sim. tivesse que tâ dando de peao, arriscando a vida nas touradas. Nesse clio
Pois receba os pêsames mais sentidos, porque agora quem a tem ma 0 ta! de Barren se apresentou e Franco me dava rêdeas soltas pro
é don Funes. Barrera entregou-a coma pagamento pela licença para tran- entusiasmo, camo querendo se livrar de mim, dizendo-me umas vezes
sitar a Orinoco e 0 Casiquiare. A pobre chorava ao ver sua sorte e nos que iamos embora, noutras que ele ficava; até que Barrera. pra obri-
também chorâvamos, mas levaram-na para San Fernando de Atabapo, gar-me a hotar 0 pé no mundo, me cobrou os presentes que tinha me
metida em uma canoa, sem entregar-lhe nem a roupinha nem a bauzinho, dado e eu nilo linha corn que pagar e me arneaçou demandar 0 pobre
corn urna carta e alguns presentes. Fidel. Eram esses os baterpapos! E isso que você tâ supondo de mau.
E a outra, a outra, que negôcio foi esse do tallio? E você quis saldar essa conta entregando a menina Alicia?
- Ah, seu desvairado! Corn que entao atê que enfim você per- _ Bota consciència no que esta dizendo! Como é que você

216 217
_ Vamos embora, vamos! Fidel e a catire deram comigo esta
me joga essa acusaçâo? Dei pro Barrera tudo 0 que era meu, anéis, brin-
manhâ e Uo no bongo. Todos reconciliados!
cos e quis até ven der minha mâquina pra pagar-the. Depots de tudo, vol-
tou pra dizer-me que vocé era rico, que pedisse dinhetro emprestado.
Sem duvida, dei uns gemidos alarmantes, porque Ramiro Estôv•.
A menina Alicia me escutava chorar de oaite, ofereceu-se pra me aJu-
nez e a madona apareceram no umbral.
dar, falando corn ele, pra ver se pela menos conseguia baixar 0 saldo.
- Que estâ acontecendo? Que estâ acontecendo?
Nesse meio tempo. você me bateu e queria matar-nos e foi embora para a
E a menina GriseJda,vendo-me afônico. repetia-lhes:
Clarita e Barrera foi avisar-me que naD esperava Franco porque ce ia me-
- Vamos embora! Estamos indo embora Os remadores disseram
ter-the umas fofocas nos ouvidos e ele podia me moer de pancada. E,
que 0 Cayeno pode chegar.
ela fugindo de você e eu de Franco, viemos sozinhas para onde pudemos:
Afobada, Zoraida começou a arrumar os trecos, oprimindo sua
pra tentar a vida no Vichada. selVa corn ordens peremptbrias de ama resmungona Desconcertado, Ra·
_ 0 afeto e 0 vento soprarn de qualquer lado.
mira aproximou-se de mim para tomar roeu pulsa. As mulheres anda-
_ Fiz mal em the dizer isso. Como gostava de vocé e a menina
vam numa azâfama, fazendo embrullios e, em pouco tempo, a madona,
Alicia queria voltar... Mas veja você que vento mais desumano, mais
debaixo de seu grande chapéu, perguntou·me:
espantoso: caiu em cima de toda munda e noS dispersou como se fôsse-
- Você tem aJgumacoisa para levar?
maS lixo, longe da nossa terra e do noSSO afeto. Apontando corn dificuldade 0 livro aberto em cima da mesa, 0
A infeliz mulher começou a chorar e urna ternura transbordante
livra desta historia fUtil e montaraz, sobre cujas folhas minha m!o tre-
inundou 0 roeu peito: me, consegui dizer:
_ Griselda, Griselda! Onde estâ Alicia?
- Isso! Isso!
_ Depois da fixa corn 0 Barrera, me separaram dela e me v,eode-
E a menina Griselda 0 levou consigo.
ram. Deve tâ no Yaguanart Felizmente. ensinei-a a amarrar as anaguas,
_ Diz uma coi sa, você conseguiu esclarecer a conta que pedi? De-
a comportar-se. Nao a desamparei em toda 0 caminho: se saiamos do
talhou-a bem para mostra-la ao Cônsul? Como você vê, Barreraainda me
bongo, saiamos JUDtas, se donniamos na praia, uma apertando a outra,
esta devendo, pois enganou·me dando-me j6ias ordinarias. Entregue-me as
bem tapadas corn folhas de palmeiras. 0 Barrera tava chateado, mas nao
somas que tem dele. Você po dia assinar uma pramissbria Que foi que a
tinha coragem de ser abusivo. Urna noite, entrou no bongo e abnu uma mulherzinha llie disse? Vamos embora, estou corn medo.
garrafa pra embebedar·nos. Como n!o aceitâvamos nada. mandou que.os
E Ramiro avisou, fazendo uro sinaI:
remadores me tirassem aos empurroes e se atllou pra forçar a meruna
- 0 Vâquiro esta acordado, no corredor.
Alicia~mas esta desfundou a garrafa, ficando corn 0 gargalo e, corn um sb Nao consigo descrever 0 que fui sentindo nesses momentos: pare-
golpe, deu oito tathos na cara do vethaco. cia que estava morto e que estava vivo. De fato, s6 8 zona do coraçao
Quando a mulher parou de falar, eu tinha quebrado minhas unhas
e grande parte do lado esquerdo davam sinais de perfeita vitalidade; 0
contra a mesa, achando que meus dedos eram punhais. Foi entâo que no-
resta nao era roeu, nem a perna, nem a braço, nem a pulso~ era algo po~
tei que minha mao direita estava insensîvel. Oito talhos! Oito talhos! E tiço, horrîvel, perturbante, ao mesmo tempo ausente e presente, que
corn os olhos faiscantes procurava 0 infame na habitaçao, para ultimâ.-Io, me provocava uma nausea unica, camo a que deve sentir uma more
para mordé-lo, para tritura-lo! que vê um galho seco colado em sua parte viva. Contudo, 0 cérebro
A menina Griselda me suplicava: executava admiravelmente suas funç6es. MediteL Era aigu ma alucî-
_ Tenha cahna, fique calmo! Vamos atrâs dela pela YaguanarL naçao? ImpossiveJ! Os mesmos sintomas de outra sonho de cataJepsia?
~ uma mulher honrada! Jura que nao compraram ela, porque agora nao Também nao. Falava, falava, ouvia minha voz e era ouvido, mas me sen-
serve para os trabalhos, porque tâ grâvida! tia semeado no chao e, pela minha perna, inchada, fria e deformada
Ao ouvir isso, perdi 0 controle de miro. A voz da patraa chegava como as raizes de certas palmeiras, subia uma seiva quente, petrificante.
aos meus ouvidos camo uro eco longfquo, dizendo:
219
218
- Por que estao discutindo? - perguntei a Ramiro quando vol-
Quis mexer-me e a terra nao me soltava. Um grito de espanto! Hesitei!
tava, ao amanhecer.
Cai! Ramiro exclamou, inclinand~se apressado:
- Pela borracha dos deposito& 0 Vaquiro garante que faltam
- Deixe que the sangre!
mais de cento e cinqüenta arrobas e afmna que foram roubadas, porque
Hemiplegia! Hemiplegia! - repetia-the desesperado.
as ernbarcaram sem sua vênia A madona esta prometendo que você
- Nilo! 0 primeiro ataque do beribéri!
respondera por ela.
Ramiro, que devo fazer?
Estive chorando durante toda a madrugada, sem outra compa·
- il uma complicaçao terrivel.
nhia que a de Ramiro, que sentado no chinchorro à minha destra nao
- Aconselhemos à madona que devolva a borracha e fujamos.
dizia uma palavra. 0 hâlito fresquîssimo da aurora restaurava meu cor- Ou se nilo, prendamos 0 Vaquiro. Chame Fidel e Heli que esmo no
po e, pela feridinha que a lanceta fez em meu braço, a febre escapou.
bongo. Fale para que tragam as carabina&
Tentei caminhar e a perna boba se atrasava, desnivelando-me, pois de rea- - 0 bongo esta ancorado na margem oposta. Os que chegaram
lidade volumosa, na aparência pesava menos que uma pena Agora sim,
vinham de canoa.
compreendia porque alguns seringueiros, ao sofrer oS sintomas do beri- Que devo fazer, Ramiro?
béri, brigam enlouquecidos para que the amputem corn uma machada- Esperemos até que 0 Vâquiro durrna a sesta.
da 0 tornozelo insensivel e correm, esvaind~se em saugue, em direçao Mas você vai embora comigo, n[o é mesmo? Para seguir meu
à barraca onde morrem comidos pela gangrena destino. Para adentearenos no Brasil. Trabalharemos como pelles, onde
- Nao permito que ninguém saia daqui - reclamava 0 Vaquiro no
nao nos conheçam, Dem nos persigam. Corn Alicia e nossos amigos!
caney prôximo, onde altercavirse corn a madona - Mesmo bêbedo, me Essa garota é boa e a perdi. Eu a salvarei! Nao me recrimine esse pr~
dou conta do que esta se passando. Você me conhece! posito, essa aspiraçao, essa decis[o! Nao leve a mal que seja minha aman-
_ Esta ouvindo? - dizia Ramiro. - il arriscado pensar em fuga&
te; hoje é s6 uma mile esperando seu proprio milagre. Tantas pessoas no
Eu pela menos nao tentarei. mundo se resignam a conviver corn uma mulher que nao é a sonhada e,
_ Como? Pensa ficar aqui, onde a timidez fmcou rebites em suas contudo, é a consentida, porque foi santificada pela maternidade. Pense
correntes? que Alicia nao delinqüiu e que eu, despeitado, denigri-a. Vern, você nos
- A timidez e a reflexao, quer dizer, aquilo que você nao tem. E vera reconciliados sobre 0 cadâver do meu rival Vamos buscâ-Ia no Yir
pade acrescentar outras causas: 0 fracasso, a decepçao. guanarL Ninguém a compra porque esta grâvida Do ventre materno, meu
- Mas a liberdade nilo 0 entusiasma? fùho a ampara!
- Ela nao me bastou para ser feliz. Eu, voltar para as cidades, De repente, Ramiro, desvairado, exclamou afastand~se:
deteriorado, pobre e doente? 0 que deixou seus lares para conquistar - 0 Cayeno! 0 Cayeno!
a fortuna nao deve voltar pedindo esmola. Aqui pelo menos ninguém
conhece minhas vicissitudes e a miséria toma forma de renûncia obri- Mnda me estremeço diante da visilo daquele homem rechonchudo
gatôria. Va embora, a vida nos amansou corn substâncias diferentes. e ruivo, de calvicie rubicunda e bigodes lassos, que dando um pescoçao
Nao podemos seguir 0 mesmo caminho. Se algum dia você encontrar no General Vacares trincou-o no po, urgindo que 0 pendurassem pelos
meus pais, toma cuidado para naD dizer onde estou. Que 0 esquecimento pés e pusessem fumaça debaixo de sua cara. Demônio duma fig., dizia
caia em cima de quem nunca pôde esquecer! mastigando as sUaba& Demônio duma figa! Entilo nilo mandei que mon-
Estas frases corn que Ramiro se despedia da ilus[o e da juventude tasse guarniçôes nos caudais? Quem foi que despachou canoas para 0
nos fizeram chorar outra vez. Tudo isso pelo amor àquela Marina, cujo Brasil?
dace nome escreveu seu destina corn duas palavras: E enquanto os verdugos executavam 0 suplicio, rugiu arrancando 0
Sempre! Nunca! chapéu da madona:

221
220
- Marafona! N[o tira 0 ehapéu? Que esta fazendo aqui? N[o
provei que n[o Ihe devo na da? Onde estil a borracha que me roubou? A menina Griselda, ao ver-me contundido, adivinhou a que havia
E como a madona me apontava, a pérfido sujeito veio em minha acontecido e saiu para receber-nos na borda a Cayeno, apagando 0 ca-
direç[o: cWmbo na sola do sapato, pareceu hesitar diante da repentina suspeila,
- Bandido! Você continua cafetizando os seringueiros? Fique de porque ordenou aos remadores da curûua que costeassem 0 bongo.
pé! Onde é que est[o seus dois amigos? Os cachorros, furiosos, defendiam a ponte corn fortes lalidos.
Tentei levantar-me e opar·the resistência, mas a pema inchada me - Mulher - prorrompi - prenda os animais, que 0 senhor estil
impediu. Foi eoma que a homem, a pontapés e chibata, caiu em cima de vin do para requisitar a embarcaçao.
mirn, chamando-me de ladrno, chamando-me de aliado do indio Funes, - Explique ao arno que aqui nao temos mais nada a nao ser a mer-
até deixar-me exangue no chio. cadoria. Toda a borracha licou escondida nas estagnaçOes. Se 0 amo quer,
Quando me aprume~ coberto de sangue, percebi que 0 Cayeno vamos até la.
andava pelos depôsitos. Enœo, a pe[ozada antiga invadiu 0 patio onde a Cayeno, de um salto, instalou-se na proa e mandou que desa-
havia 11ma patrulha de indios prisioneiros, corn os punhos cheios de tracassem assim que eu consegui subir.
vermes debaixo das sogas. No meio deles, 0 Petardo Lesmes vadiava, - Quantas pessoas tem aqui? Onde esUo os outros palhaços?
apressando os capatazes que exarninavam 0 rebanho recém-agarrado - Meu arno, tou sozinha corn os três indios: dois pros remos e 0
para distribui-Io entre suas quadrilhas. Um clamor surdo eneWa 0 am- do !im[o.
bien te, quando vi tirarem do montâ'o de homens, corn as mâos amarradas, o tirano gritou para os marinheiros da canoa:
o Pipa que vinha para identilicar-me, de acordo corn as instruçoes do Pe- - Upa! Voltem para as barracas para trazer carregadores!
tarda. Aproxirnou-se de miro e, frrmando sobre a meu pei ta a pé imun- Enquanto isso, 0 bongo seguia agua abaixo e a menina Griselda
do, gritou: "Esse é 0 espilio de San Fernando"! veio colocar-se diante do Cayeno, embaralhando explicaçoes para irnpe-
- E você, seu animal - replicou-lhe 0 seringueiro corpulentîs- dir que ele reparasse nos fardos da mercadoria. Meus companheiros
sima que a seguia - é 0 Chispita da Chorrera, a que, arranhando-os, mata- estavam escondidos ali, malcobertos por um saco de aniagem, de cujo
va os indios ao seu bel-prazer, 0 que tantas vezes me metia 0 couro. Me ex tremo seus pés safam para fora. Um suor de morte corria par minha
empresta as unhas para examinâ-Ias. cara. 0 Cayeno os viu e, sacando 0 revolver, desceu na direçao deles.
E puxando-o pela corda, arrastava-o, corn os seringueiros apupan- - Senhor - balbuciei - 5[0 dois rapazes que esUo corn febres.
do, até que, furibundo, cortou-1he os braços corn 0 machete, de um s6 a déspota inclinou-se para descobri-los e, subitamente, Fidel agar-
golpe, corn 0 machete agarrado por ambas as m[os, e jogou no ar 0 par rou-the a arma corn arnbas as maos, enquanto 0 calire segurava-o pela
de maos arroxeadas, camo se fossem um cacho livido e sanguinolento. cintura Saltei como pude para unir-me a eles, mas 0 ex-presidiârio, li-
a Pipa, atordoado, levantou·se do pô como querendo apanha·las e agi- geiro como um peixe, safou-se, atirando-se no rio. A menina Griselda
tava os cotocos à altura da cabeça, cotocos que choviam sangue sobre 0 ainda conseguiu acertar-the urna remada na cabeça Os cachorros cafram
restolho, como repuxos de algum jardim bàrbaro. em cima das borbulhas que 0 fugitivo provocou na agua. a Cayeno
Assim que 0 Cayeno reapareceu, os barracoes do Guaracû ficaram submergiu. Preparadas, as carabinas espreitavam nos lados. "Estâ aqui,
em silêncio. estâ aqui, preso ao timao'" Um, dois, dez disparos~ 0 hornem pôs-se a flu-
- Colombiano. Pode tratar de me dizer onde esta 0 bongo! Pode tuar, fmgindo-se de mo rto , enquanto se afastava dos fuzis e depois os ca-
ir-me devolvendo a borracha escondida! E trate de entregar-me seus com- chorros n[o podiam alcança-Io. "Al~ al~ n[o deixem que ele tome Io-
panheiros! lego!" Remâvamos furiosamente no bongo, e a cabeça desaparecia, râpi-
E quando me meteram na canoa e atravessamos 0 rio em direçao ao da coma ùm pato mergulhador. para emergir em uro ponto impensado, e
batelôn, vi pela ûltima vez Ramiro Estévanez e a madona Zoraida Ayram. Martel e DOlar seguiam a rota na agua carminea, ladrando apressado atras
no barranco do pequeno porto, chorosos. trêmulos, espantados. da presa, até que presenciamos na costa a quadro aterrador: uro dos ca-

222 223
charras cabresteava 0 cadaver pelo remanso, ao extremo do intestino
fun e, qual surdo zumbido de remagens na tormenta, percebo a ameaça
que se desenrolava coma um cinto, longo, sinistro. da voragem.
Assim morreu aquele estrangeiro, aquele invasor, que noS lindes
patrios devastou as selvas, matou os indios, escravizou seus campa-
Coragem! Coragem! Chegaremos hoje ao Yaguanari e remamos
triotas! a todo musculo porque soubemos que 0 meu rival sai par~Barcelos. e
posslvel que leve AJicia consigo.
No doming~ demos na aldeola de San Joaquim, frente à boca do
. .Aquele rio divid~se em imensos braços, para melhor estreitar as
Vaupés, e n~o nos permitiram desembarcar. Acham que estamos empes-
ilhas mcultas. Do lado direito dessa peninsula, vê-se 0 caney dos empes-
tiados, nos vêem famintos, têm medo que roubemos viveres e galinhas.
hados, detidos em quarentena Por trâs, desemboca 0 Yurubaxi.
Misturando 0 castelhano e 0 português, 0 prefeito ordenou-nos que sais-
- Catire, algum capataz pode reconhecê-lo. Agarre 0 meu rev61-
semos do porto, enquanto as pessoas agrupadas no areal, velhas, mu1h~ ver. Guarda-o no cinto.
res, crianças, nos ameaçavam brandindo escopetas, vassouras e paus.
Vamos chegar!
"Colombianos, n~o, colombianos, nao!" E lançavam maldiç1leS contra
Barrera que tinha levado uma praga t~o daninha para 0 Rio Negro.
Escrevo isso aqui, no barracao de Manuel Cardoso onde don
E em San Gabriel, povoado edificado sobre 0 desftladeiro por onde
Clemente Silv~ virà buscar-nos Jà livrei minha pàtria do nÎho infame.
o rio gigante se precipita, tivemos de abandonar 0 bongo para nao 0 arris-
o recrutador Ja nao existe mais. Matei-o! Matei-o!
car no caudal. 0 Prefeito Apostôlico, Monsenhor Massa, acolheu-nos
Ainda 0 vejo saltando da curiara no patio livre que precede ao
benevolamente e ofereceu-nos a gasolina da Missao para que seguissemos
c~ney do :aguanarî. Circundados por fogueiras medicinais, os empes-
para Umarituba. Ele me deu a noticia que nos encheu de jubilo: faz tem-
ttados tosslam no meio da fu~ça, sem dar-me noticias do meu inimigo,
po que Don Clemente deseeu e 0 Cônsul da Colômbia, no fim da semana,
por quem eu perguntava anSIOSO,antes que me visse. Num momento
no vapor InCtl que faz 0 trajeto entre Manaus e Santa Isabel
coma esse, tinha esquecido de procurar Alicia. A menina Griselda a tinha
abraçada ao pescoço e eu me detive sem cumprimentâ-Ia: s6 queria o1har
Umarituba! Umarituba! Jooo Castanheira Fontes, n~o contente
seu ventre!
corn presentear-nos roupa, mosquiteiros e provisôes, esta equipand<rnos
Nlio sei quem me disse que Barrera estava no banho e corri inerme
uma canoa para a viagem ao Yaguanari. Seguiremos terça-feira para 0
pelo gramado em direçao ao no Yurubaxi. Estava nu em cima de uma
Rio Negro, radiantes de esperança, trémulos de ansiedade. 0 beribéri dei-
tâbua, junto à margem, tirando as ataduras das feridas, na frente de um
xou minha perna dorrnente, insensive~ como se fosse de borracha Mas
espelho. Ao ver-me, jogou-se para a roupa, para pegar a arma. Eu me in-
a alma reluz em meus o1hos, poderosa corno uma chama. Eu nlio sei 0
terpus. E começou entre os dois a luta tremenda, muda, titânica
que vai acontecer! . Aquele homem era forte e, ainda que minha estatura a avanta-
Hoje, agua abaixo! Aqui esta 0 morro solene cuja base Iambe 0
Jasse, derrubou-me. Dando pontapés, convulsos, arâvamos a grama e 0
ri~ Curicuriad, 0 rio que Clemente Silva e os seringueiros procuraram
areal, em n6s apertado, trocando nossos hâIitos de boca a boca ele
quando estavam perdidos na floresta.
debaixo umas vezes, outras, em cima. Trançâvamos os corpos como' ser-
pen~es, nossos pés chapinhavam à margem e voltâ.vamos sobre a roupa e
Santa Isabel! Na agéncia dos vapores, deixei uma carta para 0 Côn-
rodavamos ~utra vez, até que eu, quase desmaiado, num impeto supre--
sul. Nela invoco seus sentimentos humanitâ.rios em favor dos meus corn-
mo, agrandel seus cortes corn meus dentes, ensangüentei-o e, raivosamen-
patriotas, vitimas da pilhagem e da escravidâ"o,que gemem no meio da
te, 0 submergi na linfa para asfIxiâ-lo coma a um pombinho.
selva, longe do lar e da patria, misturando ao suco da borracha 0 prÎ>-
, Entao~ desconjuntado pela cansaço, presenciei 0 espetâculo mais
prio sangue. Nela despeço-me do que fui, do que em outro ambiente
terIlvel, malS pavoroso, mais detestâvel: milhôes de caribes cairam sobre
pude ter sido. Tenho 0 pressentimento de que minha senda chega ao seu
o fendo, em meio a um tremor de aletas e cintilaçoes e, mesmo corn ele

224 225
batendo as maos e se defendendo, descamaram-nO em um segundo, arran· Heli a levarao no ar. A menina Griselda carregara a escassa raçao. Eu mar·
cando came em cada mordida, corn a celeridade de uma ninhada faminta charei na frente, corn meu primogênito debaixo do capote.
que tira graos de uma espiga de milho. As aguas borbulhavam em fervor E Martel e Dôlar atms!
dantesco, sanguineas, turvas, tnigicas: e assim 30 negatIvo 0 esquel~to
do corpo radiografado, foi emergindo na lâmina imôvel a esquelet_o hm· Don Clemente: Sentiroos nao esperà·lo no barracao de Manuel
po, esbranquiçado, semi-afundado num extrema pela peso do ~rarn~ e Cardoso, porque os empestiados esUlo desembarcando. Aqui, aherto na
tremia contra os cipOs da ribeira como cm uro estertor de mlsencord13. barbacoa, Ihe deixo este livro, para que nele se inteire de nossa rota par
Ali ficou, ali estava quando corri para buscar Alicia e, levantanda-a meio do croquis, imaginado, que desenhei. Cuide bem desses manuscritos e
em meus braços, mostrei-o a ela. coloque-os nas maos do Cônsul; sao a nossa histôria, a desolada histôria
dos seringueiros. Qluntas paginas em branco, quanta coisa que naD se
Llvida, desfalecida, deitama-la no fundo da curiara, corn os sinta-
disse!
mas do aborto.

Anteontem à noite, na miséria, na escuridao e no desamparo, Velho Silva: Nos situaremos a meia hora dessa barraca, procurando
nasceu 0 pequeno setemesinho. Sua primeira queixa, seu primeiro ~i- a direçao do cano Marié, pela antiga vereda. Casa encontremos dificul·
to, seu primeiro planta foram para as selvas desumanas. Yiverâ! Levarel-o dades imprevistas, Ihe deixaremos grandes fogueiras em nosso rumo.
comigo cm urna canoa por esses rios, à procura da minha terra, lon~e Nao se tarde! Sb temos viveres para seis dias! Lembre-se de Coutinho e
da dor e da escravidao, coma 0 seringueiro do Putumayo, coma Juho de Sauza Machado!
Sanchez!
Ontem aconteceu a que prev(amos: a lancha de Naranial veio Portanto, vamos embora!
para atirar em nôs, para submeter-nos. Mas Ihe opusemos força à força.
Voltara amanh[. Se pelo menas viesse também a do Cônsul! Em nome de Deus!
Franco e Heli vigiam em cima do penhasco, para impedir que as
montarias dos empestiados encostem. La escuto a flotilha mendiga
tossindo, que clama por minha aiuda, pretendendo aloiar-se aqui. Impo •.
sîvel! Em outras circunstâncias me sacrificaria para aliviar os meus con-
terraneos. Haie nao! Colocaria a saude de Alicia em perigo. Podem
contagiar a meu fùho!

e. impossîvel convencer esses importunas que me apelidam seu


"redentor". Falei corn eIes, expondo-me ao contagio, e resistem em re-
gressar. Ja lhes repeti que nao tenho viveres. Se me acossam, nos obriga-
rao a sair para 0 monte. Por que nao vao embora para 0 caney do Ya-
guanari, em espera do vapor Inca? Chegara de hoie para amanhl!.

Sim é rnelhor deixar esse rancho e refugiarrne>nosna selva, dando


tempo p;ra que 0 velho Silva chegue. Improvisaremos algum refugio
a curta distância daqui, onde seja facil a noSSOamigo encontrar·nos e se
consiga leite de seje para 0 rnenino.
Que preparem a padiola onde a iovem mae va deitada! Franco e

227
226
EP(LOGO

o ùltimo cabograma do nosso Cônsul, dirigido ao senhor Ministra


e relacionado corn 0 destina de Arturo Cava e seus companheiros, d.iz
textualmente:

"Faz cinco meses que Clemente Silva os procura em vao. Nem ras-
tro deles. A selva os devorou!"

229
VOCABULÂRIO

Acochinar, acovardar.
AI/Jar, engolir 0 anzo!.
A/ebrestado, mulherengo.
A/ertado, cuidadoso.
Arrimado. amante.
Atajo, conjunto de animais.
Atravesado, belicoso ..
Atravesarse, interpor·se.

Bogre, certo peixe.


Bolatà, espécie de horracha.
Banco, extensao plana de terreno.
Boqu(a, destreza.
&rajustar, fugir em trope!.
Borajuste, dispersâ'o, estouro da boiada.
Borbacoa, aparador de barn bu.
Batelim, [ancha grande.
BoyetOn, poncho grande de Jâ.
Be;uco, cipô.
Be;uquera ou Be;uquero, massa de cipôs.
Belduque, punha! curto.
Bohio, choupana.
Bongo, Jancha de madeira.
Bota/ôn, poste para domar animais.

231
Chicha, bebida fermenta da, geraJmente feita de milho.
Bufeo, delfun de àgua dace.
Chigüire, capivara.
Bunde, dança sapateada.
Chincho"o, rede feita de pita
Burriar. abundar.
Chingue, camisola de banho.
Chirinola, luta.
Caboc/o, colono.
Chiros, farrapos.
Cabuya, fibra de planta.
. Chucherias, quinquilharias.
Cachaca, elegante.
Chuchero, bufarinheiro, vendedor ambulante.
Cachiblanco, facao pequeno.
Chucho, bufarinha.
Cachicamo, tatu.
Chuscal, vegetaçao de chusques, barnbuaJ.
Cacho, chifre.
Chusque, espécie de bambu fino.
Cachones, touros adultos.
Chuto (de), enganador.
Caimdn, jacaré da América.
Caimita, frota sapotâcea.
Embarbascado, perdido, extraviado.
Olmbur, banana pequena. muita doce.
Canaguay, de plumagem dourada e esverdeada Embejucar, desorientar.
Embijar, pintar de vermelho corn sementes de urucu.
Candongas, brincos.
Empajar, repreender.
Caney, aJpendre grande.
Empe/otar, despir-se
Caiio, fio menar.
Encocinarse, deîtar-se.
Caramero, paliçada.
Enramada, aJpendre, talheiro.
Caribe, eerta peixe muita voraz.
Ensoropado, parede de folhas de palmeira.
CaricoTi, espécie de falcâo.
Envainar, sucumbir.
CotiTe, ruivo.
Catabe, torta de farelo de juca (ou seja, de mandioca). Espadilla, tirnao.
Estero, terreno baixo e pantanoso.
Colear, derrubar a rés pela rabo.
Comején, inseto que raz sua habitaçao na madeira das ârvores ou das
Fa/ca, grande canoa corn teto.
casas e a destroi.
Fdbrico, fàbrica.
Conga, formiga venenosa.
Fotuto, corne ta rUstica.
Consumir, submergir.
Conuco. sementeira rUstica de plantas alimenticias tropicais. Fregancia, enfado, moléslia, problema
Fundaçiio, pequeno pavoado.
Coquis, rapaz cozinheiro.
Coorteria, lote de quinquilharias.
Cabela, vantagem na aposta.
Carotas, trastes, quinquilharias.
Guadua, espécie de barn bu grosso.
Corrida, poema lhaneîro.
Guahibos, tribo indigena.
Coscorejo, cavala que morde 0 freio.
Guajibera, tribo de guahibos.
Coyabra, vasilha feita de uma cabaça.
Cumare, espécîe de palmeira. Guando, padiola
Guapo, vaJente.
Curare, venevo vegetal muita ativc.
Guara/, corda do anzol.
Curiara, canoa.
Guarapo, suco extraîdo da cana, nâo fermentado ainda
Chanchira, farrapo.
233
232
Guaricha, mu!herzinha, proslituta. Menestar. necessitar.
Guate, homem do interior. MiTiti, espécie de palmeira.
Guayuco, tanga. Montario., piraga.
Guinchar, ferir corn a ponta de um pau, picaro Morichal, plantaçlfa de moriches.
Moriche, espécie de palmeira.
Guindar, pendurar.
GuiFia, maleficia. Morocha, escapeta de dois canas.
Morrocota, moeda de ouro de valar de vinte dolares.
Güio, enonne serpente aquâtica
Mucharejo, rapaz.
Batajo, conjunto de animais. Mueco, pescaçlfa.
Mulengue, mula despreziveL
/garapé, riacha.
/raca, palrnicha (espécie de palmeira). Orejano, que nlfa tem as are!has ressaltadas.
01000, certa Orvare medicinal.
lagüey, buraca cheia de agua.
lebe, barracha.
ledentina, fedor, fedentina. Pajonal, vegetaçlfa de palha brava.
lején, mosquito miniiscula. Palmicha, palmeira para fazer tetas e para tecer chapéus.
loropo, baile !haneira. Palo a pique (pau-a-pique), cerca de trancas cravadas.
luerga, festa, divers[a. Parada, aposta.
luerguear, alvaraçar, trapacear. Paro (en, em), de uma vez.
Patojo, de pemas curtas.
Kerosén, querosene. Pechugona, indelicada.
Pelado, pelada.
LombOn. intrigante. mexeriqueiro. Pendare, certa pasta resinosa
Lapa, paco, animal raedor. Pepito, gamasa, janata.
Llorado, cançlfa !haneira. Perarndn, espécie de resina
Percha, trapézia para pendurar caisas.
Macana, garrate. Perraje, mati!ha de elfes.
Macetear, golpear corn um faelfa de pau. Peraca, certa baû de couro.
Maeundales, trastes. Petriva, mulher, em lingua guahiba.
Madrinha, rés mansa que dirige a bravio. Pio.poco, tucana.
Manaca, palrnita. Pica, ata1ha.
Mailoco, farela de mandioca tarrada. Pieure, fugiliva.
Manosear, melindsar-se Pieurearse, fugir.
MapiTe, cesta de palmeira. Pirarucu, celta peixe.
Maraca. instrumenta musical. Pisco, individuo.
Marma, mannita. Plantanalou platanera, bananal.
Mata, i1hate de basque na 1hanura. Pbitano, banana.
Mecate, corda de fibra. Pollona, fndia jovem.

235
234
Puestear, espreitar. Terronera, pavor.
Punta (ponta), grupa de animais. Tigelina, jarra metàlica.
Puntero, 0 que abre 0 desme. Tiple, espécie de violâo.
Tolima, estado da Colombia.
Quidam, sujeito sem importância. Topochera, bananal (de topochos).
Topocho, espécie de ban ana.
Ramada, alpendre. Trambucar, naufragar.
Rancho, casebre, chou pana. Trambuque, naufragio.
Rango, rocim. Tranquero, porta de trancas
Rasgado, generoso.
Rasgarse, morrer. Vacaje, grupo de vacas
Rastrillor, acender 0 fbsforo. Vaina, confusao, contra tempo, entrevero.
Rebuscarse, tratar de fazer algo. Vaquia, destreza.
Reinoso, homem do interior. Vàquiro, porco da montanha.
Rejo, soga de couro retorcido, clUbata. Velorio, velbrio.
Relance (de), à vista. Volada, façanha.
Requemado. de cor vennelha-escura.
Requintos, v. tiple. Yagé, planta cujo suco tem pader lUpnbtico.
Rodeo (rodelo), rebanho. Yopo, pb vegetal que embriaga alucinando.
Rumbero, 0 que sabe orientar-se Yuca (juca), mandioca
Ruana, espécie de poncho. Yucuta, espécie de beberagem.

Saca, mobilizaçlro do gado, Zambaje, grupo de mulatos ou mamelucos


Samdn, arvore tropical. 2amuTo, espécie de urubu.
Saquero, quem compra 0 gade e 0 mobUiza. Zancudo, pernilongo.
SebuClÎn, cilindro de folhas de palmeira em que se prepara "cazabe". Zural, rede intensa de acéquias naturais.
Seje, certa palmeira.
Sernambi, borracha de ma qualidade.
Siringa, certa borracha fina.
Siringal, bosque de siringos.
Siringo, Orvore da siringa.
Soche, espécie de veado.

Tabari, certa Orvore.


Talanquera, cerca de um bambu gigantesco.
Tambo, espécie de alpendre.
Tapada (a la), escolhendo sem ver, às cegas
Tapara, cabaça.
Terecay, espécie de tartamga.

237
236
Atendemos também pela Reembolso Postal
LIVRARIA FRANCISCO ALVES EDITORA S.A.
Rua Sete de Setembro, 177 - Centra
20.050 - Rio de J aneira, RJ
meses da açào. Nada do panorama sentimen.
tal dos românticos.Eustasio Rivera transmite-
nos sua visao apocaliptica do homem a car-
rer irremediavelmente para a fatalidade, nu-
ma atmosfera de vértigo e loucura, até a mar-
cha final.
Sem duvida, palpita nesse poema da selva
a fervor das grandes obras, verdadeira crôni·
ca her6ica da aventura do homem americano
em busca de um mundo ideal.
Bella Jozef

José Eustasio Rivera, nasceu em Neiva


(Co1ômbia), em 1889. Ali passau a infância,
às margens do rio Madalena, numa terra tro-
pical, de rica vegetaçao, de campos abertos e
que interpretaria em prosa e verso. Em Bo·
goU, graduou-se coma professor na Escala
Normal Superior e coma advogado na Uni-
versidade Nacional. Foi deputado ao Con-
gresso e secretario das embaixadas especiais.
de sua p3tria nas celebraçôes dos centena-
rios da independência do Pern e do México.
Nomeado inspetof das jazidas petroliferas,
viaja pelo interior, expondo em seus relatô-
rios os abusas das empresas estrangeiras.
1 mpresso par
Convalescente do béri-béri, escreve A Vora-
Gréfica Portinho Cavalcanti Ltda. gem. Viajou a Nova York em busca de um
Rua Santana. 136/138 (ediffcio pr6pricl
tradutor para a romance e ali prepara a quin-
Tel., 224-7732 IPABXI
Rio de Janeiro - RJ ta ediçao, mas morreu de pneumonia, sem
chegar a assinar 0 contrato corn uma editora
norte-americana, em 1928.
_ 0 selva, esposa do silêncio, mâe da so-
liclio e da neblina! Que destina ma1igno me
deixou prisioneiro em teu carœre verde? Os
pavilhôes das tuas ramagens, como wna imen-
sa abOboda, sempre esUo sobre minha cabe-
ça, entre a minha aspiraçio e 0 cêu c1aro,
que sO entrevejo quando tuas copas estrem ••
cidas movem 0 seu maruDto, na hora dos
teus crep6sculos angnstiosos. Onde estani a
estrela querida que de tarde passeia nas lom-
badas? Aquela celagem de ouro e p6rpura
com que se veste 0 anjo dos poentes, por que
nâo treme em sua c6pula? Quantas vezes mi-
nha alma suspirou adivinhando através de
teus labirintos 0 reflexo do astro que em-
purpura as Ionjuras, para os lados do meu
pals, onde ha Ihanuras inesqueclveis e cumes
de coroa branca, em cujos picos me vi à al·
tura das cordilheiras!


Franasco
Alves
qualidade na mais de um século

Interessi correlati