Sei sulla pagina 1di 19

I Susan Sontag

Sobre la fotograffa
Traducci6n de Carlos Gardini
revisada par Aurelio Major

FlACSO . Plhlioteca

I
I
:1
,\
!,

-- ....
;.
---~

..
.. .............. ,. _......
,-~

.
,-.""....
~ .:. J;
..., ....
~
\ ":'" t> ,'\ - " ! ,H; i
:..: .}i.
.f.t'"
.I
I

J'
f
" ~
~ j
~
J" '~J
s
... 4 . . . . . . . . . J.fo.oL'_......... , _~ ... ~ ........ _. ~ .. 4"" ., ..... , .... ' .•.,"' ... ,.L... "-,,, ~ ..
+~kJ

S 5c~ s

AL~RA
Para Nicole Stepbane

© 2005, herederos de Susan Sonrag

© De la tradueei6n de Carlos Gardini: Edhasa, 1981


© De [a tradueei6n revisada par Aurelio Major: Santillana Ediciones Generales, S.L., 2005

© De esra edici6n:
2005, Distribuidora y Editora Aguilar, Alrea, Taurus, Alfaguara, S. A.
Calle 80 N° 10-23
Telcfono (571) 6351200
Fax (571) 2 36 93 82
Bogor:i - Colombia

• Aguilar, Alrea, Taurus, Alfaguara, S. A.


Av. Leandro N. Alem 720 (CIOOIAAP), Buenos Aires

• Sanrillana Edieiones Generales, S. A. de C. V.


Avda. Universidad, 767, Col. del Valle,
Mexico, D.F. c. P. °3100

·Santillana Edieiones Generales, S. L.


Torrelaguna, 60. 28043 Madrid

ISBN: 958-7°4-341-3 FE~: 44 J R


Impreso en Colombia - Printed in Colombia
CUT. 1Gl_( 81

.
Primera edicion en Colombia, octubre de 2005

Disefio:
Enrie Same
.. BIBlI01 :: '.
_..-f.' ~ .~
:

© Imagen de cubierta: EI daguerrotipo que apareee en la porrada fue


rornada par un forografo norteamerieano anonirno, alrededar de 1850.
Coleeei6n de Virginia Cuthbert Elliot, Buffalo, Nueva York.

T odos los derechos reservados.


Esta publicacion no puede sec
reproducida, ni en redo ni en parte,
IBlIO'l1tI'~KACSO· sc
ni registrada en 0 transmitida
por un sistema de recuperacion
ffit!...2 4- QQriL _:.~3-_.
de informacion, en ninguna forma C~t'"'~n·
• ... i&.~. ~u ••
12l.S._1....
-
• • • •

ni por ninglin media, sea rnecanico,


foroqulmico, electronico, magnetico, rr~1~: \iii: fR,ruf9:~.Ji10 re ros
elecrrooptico, por fotocopia,
o cualquier otro, sin el permiso previa
por escrito de 1a editorial.
~t.
__
.....
1&:ae;6il:
__ . ._.-..--_.. ...
~
)' b
---------
La humanidad persiste irredimiblemente
en la cavern a platonica, aun deleitada, par costum-
bre ancestral, con meras imageries de la verdad. Pe-
ro educarse mediante fotografias no es 10 mismo
que educarse mediante imageries mas antiguas, mas
artesanales. En primer lugar, son muchas mas las
irnagenes del entorno que reclaman nuestra aten-
cion. El inventario cornenzo en 1839 y desde enton-
ces se ha fotografiado casi todo, 0 eso parece. Esta
misma avidez de la mirada fotogrifica cambia las
condiciones del confinamiento en la caverna, nues-
tro mundo. Al ensefiarnos un nuevo codigo visual,
las fotografias alteran y amplian nuestras nociones
I de 10 que merece la pena mirar y de 10 que tene-
mos derecho a observar. Son una gramatica y, sa-
bre todo, una etica de la vision. Por ultimo, el re-
sultado mas imponente del ernpefio fotogri£co es
darnos la impresion de que podemos contener el
mundo entero en la cabeza, como una antologia
de irnagenes.
Coleccionar fotografias es coleccianar el
mundo. El cine y los programas de television ilu-
minan las paredes, vacilan y se apagan; pero con
las fotografias fijas la imagen es tambien un obje-
16 17
to, ligero, de producci6n barata, que se transpor- do, de convertirlo en objeto mental, que las irna-
:J,
ta, acumula y almacena f,lcilmente. En Les Cara- genes fotograficas, las cuales suministran hoy la rna-
biniers [«Los carabineros»] (1963), de Godard, dos yoria de los conocimientos que la gente exhibe so-
perezosos lumpencampesinos se alistan en el ejer- bre la apariencia del pasado y el alcance del presente.
'l·
cito del rey tentados con la promesa de que podran Lo que se escribe de una persona 0 acontecirnien-
saquear, violar, matar 0 hacer 10 que se les antoje to es llanamente una interpretacion, al igual que
con el enemigo, yenriquecerse. Pero la rnaleta del los enunciados visuales hechos a mano, como las
botln que Michel-Ange y Ulysse Bevan triunfal- pinturas 0 dibujos. Las imageries fotograficas me-
mente a sus mujeres, afios despues, resulta que so- nos parecen enunciados acerca del mundo que sus
10 contiene postales, cientos de postales, de Mo- fragmentos, miniaturas de realidad que cualquie-
e...
numentos, Tiendas, Mamiferos, MaraviBas de la ra puede hacer 0 adquirir.
Naturaleza, Medios de Transporte, Obras de Ar- Las fotografias, que manosean la escala del
te y otros clasificados tesoros del mundo entero. :,~
mundo, son a su vez reducidas, arnpliadas, recor-
La broma de Godard parodia con vivacidad el en- tadas, retocadas, manipuladas, trucadas. Enveje-
canto equivoco de la imagen fotografica. Las foto- cen, atacadas por las consabidas dolencias de los
grafias son quizas los objetos mas misteriosos que objetos de papel; desaparecen; se hacen valiosas,
constituyen, y densifican, el ambiente que recono- y se compran y venden; se reproducen. Las foro-
cemos como rnoderno. Las fotografias son en efec- grafias, que almacenan el mundo, parecen incitar
to experiencia capturada y la camara es el arma ideal el almacenamiento. Se adhieren en albumes, se en-
de la conciencia en su talante codicioso. marcan y se ponen sobre mesas, se clavan en pare-
Fotografiar es apropiarse de 10 fotografia- des, se proyectan como diapositivas. Los diarios y
do. Significa establecer con el mundo una relacion revistas las destacan; los polidas las catalogan; los
deterrninada que parece conocimiento, y por 10 museos las exhiben; las editoriales las compilan.
tanto poder. Una primera y hoy celebre caida en Durante muchos decenios el libro fue el
la alienaci6n, la cual habitue ala gente a abstraer modo mas influyente de ordenar (y por 10 cormin
'el mundo en palabras impresas, se supone que en- de reducir) fotografias, garantizando asi su lon-
gendr6 ese excedente de energia faustica y deterio- gevidad, si no su inmortalidad -las fotografias
ro psiquico necesarios para construir las modernas son objetos fragiles que se rompen 0 extravfan con
sociedades inorganicas. Pero 10 impreso parece una facilidad-, y un publico mas amplio, La fotogra-
forma mucho menos engaiiosa de lixiviar el rnun- fia en un libro es, obviamente, la imagen de una

.,
~~"
'~i
18 19
.f
imagen. Pero ya que es, para empezar, un objeto util para la vigilancia y control de poblaciones ca-
impreso, liso, una fotografla pierde su caracter esen- da vez mas inquietas. En otra versi6n de su utilidad,
..t~
cial mucho menos que un cuadro cuando se la re-
produce en un libro. Con todo, ellibro no es un
.. ,~~,
el registro de la camara justifica. Una fotografla
pasa por prueba incontrovertible de que sucedio
arreglo enteramente satisfactorio para poner en cir- algo determinado. La imagen quizas distorsiona,
culaci6n general conjuntos de fotograflas. La su- pero siempre queda la suposici6n de que existe, 0
cesion en que han de mirarse las fotograflas la pro- existi6 algo sernejante a 10 que esta en la imagen.
;1,1,
pone el orden de las paginas, pero nada obliga a los Sean cuales fueren las limitaciones (por diletantis-
;:t:
leetores a seguir el orden recomendado ni indica mo) 0 pretensiones (por el arte) del propio fot6gra-
cuanto tiempo han de dedicar a cada una. La pelicu- fo, una fotografla -toda fotografla- parece en-
ile,
la Si j'auais quatre dromadaires [«Si tuviera cuatro tablar una relaci6n mas ingenua, y por 10 tanto mas
drornedarios»] (1966) de Chris Marker, una rnedi- 'II~
precisa, con la realidad visible que otros objetos
taci6n brillantemente orquestada sobre fotograflas rnirneticos, Aun los virtuosos de la imagen noble
de todo genero y asunto, propone un modo mas su- como Alfred Stieglitz y Paul Strand, al componer
til y riguroso de almacenar (y ampliar) fotograflas fotograflas vigorosas e inolvidables un decenio tras
..or,
fijas. Se imponen el orden yel tiempo exacto de con- otro, buscan ante to do mostrar algo «alla fuera»,
ternplacion, y se gana en legibilidad visual e irnpac- al igual que el duefio de una Polaroid para quien
to emocional. Pero las fotograRas transcritas en una las fotograflas son un medio practice y rapido de
pelicula dejan de ser objetos coleccionables, como tomar apuntes 0 el entusiasta del obturador que
10 son aun cuando se presentan en libros. con una Brownie hace instantaneas como recuer-
dos de su vida cotidiana.
Si bien una pintura 0 una descripcion en
Las fotograflas procuran pruebas. Algo que prosa nunca pueden ser mas que estrechas inter-
<I..'
sabemos de oidas pero de 10 cual dudamos, parece pretaciones selectivas, una fotografla puede tratar-
dernostrado cuando nos muestran una fotografla. :1;
se como una estrecha diapositiva selectiva. Pero a
En una version de su utilidad, el registro de la ca- :~
pesar de la supuesta veracidad que confiere auto-
mara incrimina. A partir del uso que les dio la po- ridad, interes, fascinaci6n a todas las fotograflas,
lida de Pads en la sanguinaria redada de los com- la labor de los fot6grafos no es una excepci6n ge-
munards en junio de 1871, los estados modernos nerica a las relaciones a menudo sospechosas en-
emplearon las fotograflas como un instrumento tre el arte y la verdad. Aun cuando a los fot6grafos
20 ;.:
21

les interese sobre todo reflejar la realidad, siguen criminales). Todo uso de la carnara irnplica una
acechados por los tacitos imperativos del gusto y la agresi6n. Esto es tan patente en 1840 y 1850, los
conciencia. Los inmensamente talentosos integran- primeros dos gloriosos decenios de la fotografia,
I';; ~
tes del proyecto fotogd.fico de la Farm Security Ad- como en todos los sucesivos, cuando la tecnologia
ministration [Direcci6n del Seguro Agrario], a fi- posibilito una difusi6n siempre creciente de esa
nes de los afios treinta (Walker Evans, Dorothea mentalidad que mira el mundo como un conjun-
Lange, Ben Shahn, Russell Lee, entre otros) ha- to de fotograffas en potencia. Aun en los primeros
dan docenas de fotografias frontales de uno de sus maestros como David Octavius Hill y Julia Mar-
aparceros hasta que se sentlan satisfechos de haber garet Cameron, que emplearon la carnara como
conseguido el aspecto adecuado en la pellcula: la medio de obtencion de imagenes pict6ricas, el pro-
expresion precisa en el rostro del sujeto que respal- posito de hacer fotografias fue un inmenso aleja-
dara sus propias nociones de la pobreza, la luz, la miento de la meta de los pintores. Desde sus inicios.J
dignidad, la textura, la explotacion y la geometrfa. la fotografia implico la captura del mayor mirnero
Cuando deciden la apariencia de una imagen, cuan- posible de temas. La pintura jarnas habia tenido
do prefieren una exposici6n a otra, los fot6grafos una ambici6n tan imperial. La ulterior industria-
siempre imponen pautas a sus modelos. Aunque lizacion de la tecnologia de la camara solo curnplio
en un sentido la camara en efecto captura la reali- con una promesa inherente a la fotografia desde su
dad, y no solo la interpreta, las fotografias son una mismo origen: democratizar todas las experiencias
interpretacion del mundo tanto como las pintu- traduciendolas a imageries.
ras y los dibujos. Las ocasiones en que el acto de Aquella epoca en que hacer fotografias re-
fotografiar es relativamenre indiscriminado, pro- queria de un artefacto incornodo y caro -el ju-
miscuo 0 modesto no merman el didactisrno de to- guete de los ingeniosos, los ricos y los obsesos-
'1Il':~:
do el ernpefio. Esta misma pasividad - y ubicui- parece, en efecto, muy remota de la era de elegan-
dad- del registro fotografico es el «rnensaje» de tes camaras de bolsillo que induce a todos a hacer
la fotograHa, su agresi6n. fotos. Las primeras camaras, fabricadas en Francia
Las imagenes que idealizan (como casi to- e Inglaterra a principios de la decada de 1840, solo
das las fotografias de modas yanimales) no son me- podian ser operadas por inventores y entusiastas.
nos agresivas que la obra que hace de la llaneza una Como entonces no habia fot6grafos profesiona-
virtud (como las fotograHas clasistas, las naturale- les, tampoco podia haber aficionados, y la fotogra-
zas muertas del tipo mas desolado y los retratos de Ha no tenia un uso social claro; era una actividad

i~~
~"I

22 23
gratuita, es decir artistica, si bien con pocas pre- Mediante las fotografias cada familia cons-
tensiones de serlo. 5610 con la industrializaci6n la truye una cronica-retrato de si misma, un estuche
fotografia alcanz6 la plenitud del arte. Asi como la de imageries portatiles que rinde testimonio de la
~..<,
industrializaci6n confiri6 utilidad social a las opera- 1_,: firmeza de sus laws. Poco importa cuales activida-
ciones del fot6grafo, la reacci6n contra esos usos re- des se fotografian siempre que las fotos se hagan y
forz6la inseguridad de la fotografia en cuanto arte. ft~ aprecien. La fotografia se transforma en rito de la
,me
r
vida familiar justo cuando la institucion misma de
.iwJ-\....
la familia, en los paises industrializados de Europa
Recientemente la fotografia se ha transfor- y America, empieza a sorneterse a una operacion
mado en una diversi6n casi tan cultivada como el i~{ quirurgica radical. A medida que esa unidad claus-
sexo y el baile, 10 cual significa que la fotografia, trof6bica, el nucleo familiar, se extirpaba de un con-
como toda forma artfstica de masas, no es cultiva- j unto familiar mucho mas vasto, la fotografia la
da como tal por la rnayorfa. Es sobre todo un rito acornpafiaba para conmemorar y restablecer sim-
social, una protecci6n contra la ansiedad y un ins- bolicarnente la continuidad amenazada y el ocaso
trumento de poder. del caracter extendido de la vida familiar. Estas hue-
La conmemoraci6n de los logros de los in- llas espectrales, las fotografias, constituyen la pre-
dividuos en tanto miembros de una familia (asi co- sencia vicaria de los parientes dispersos. El album
mo de otros grupos) es el primer uso popular de familiar se compone generalmente de la familia ex-
"1'"
la fotografia. Durante un siglo al menos, la foro- '*: tendida, y a menudo es 10 unico que ha quedado
grafia de bodas ha formado parte de la ceremonia de ella.
tanto como las formulas verbales prescritas, Las ca- Si las fotografias permiten la posesi6n ima- Ii
maras se integran a la vida familiar. Segun un es- ginaria de un pasado irreal tambien ayudan a to- II

tudio sociologico realizado en Francia, casi todos mar posesi6n de un espacio donde la gente esta in- II
~,I;
los hogares tienen camara, pero las probabilidades segura. As1, la fotografia se desarrolla en conjuncion it
)
de que haya una camara en un hogar con nifios con una de las actividades modernas mas caracte-
comparado con uno sin nifios es del doble. No rlsticas: el turismo. Por primera vez en la historia,
fotografiar a los propios hijos, sobre todo cuando grupos numerosos de gente abandonan sus entor-
son pequefios, es sefial de indiferencia de los pa- nos habituales por breves periodos. Parece decidi-
dres, asi como no posar para la foto de graduacion damente anormal viajar por placer sin llevar una
del bachillerato es un gesto de rebelion adolescente. camara. Las fotografias son la prueba irrecusable
w
',;

~i'.
24 25
de que se hizo la excursion, se cumplio e1 progra- una tarea que parece una simpatica imitacion del
rna, se gozo del viaje. Las fotograHas documenran trabajo: pueden hacer fotos.
secuencias de consumo realizadas en ausencia de la La gente despojada de su pasado parece la
familia, los amigos, los vecinos. Pero la dependen- mas ferviente entusiasta de las fotograHas, en su pais
cia de la carnara, en cuanto aparato que da realidad yen el exterior. Todos los integrantes de una so-
a las experiencias, no disminuye cuando la gente via- ciedad industrializada son obligados poco a poco
ja mas. El acto de fotografiar satisface las mismas a renunciar al pasado, pero en algunos paises, co-
necesidades para los cosmopolitas que acumulan mo Estados U nidos y Japon, la ruptura ha sido es-
trofeos fotograficos de su excursion en barco por pecialmente traurnatica. A principios de los afios
el Nilo 0 sus catorce elias en China, que para los tu- setenta, la fabula del irnpetuoso turista estadouni-
ristas de c1ase media que hacen insrantaneas de la dense de los cincuenta y sesenta, cargado de dola-
Tone Eiffel 0 las Cataratas del Niagara. res y materialismo, fue reemplazada por el enigma
El acto fotografico, un modo de certificar del gregario turista japones, nuevamente liberado
la experiencia, es tambien un modo de rechazarla: de su isla y prision por el milagro del yen sobreva-
cuando se confina a la busqueda de 10 fotogenico, luado y casi siempre armado con dos carnaras, una
cuando se convierte la experiencia en una imagen, ..:1 en cad a lado de la cadera.
un recuerdo. El viaje se transforma en una estrate- .,.1f;
~:t
La fotograHa se ha transformado en uno de
gia para acumular fotos. La propia actividad foro- los medios principales para experimentar algo, pa-
grafica es tranquilizadora, y mitiga esa desorienta- ra dar una apariencia de participacion, Un anuncio
cion general que se suele agudizar con los viajes. La '-?~ a toda pagina muestra un pequerio grupo de apre-
mayorfa de los turistas se sienten obligados a po- tujada gente de pie, atisbando fuera de la fotogra-
ner la camara entre elios y toda cosa destacable que Ha; todos salvo uno parecen aturdidos, animados,
les sale al paso. Al no saber como reaccionar, hacen contrariados. El de la expresion diferente sujeta una
una foto. Asi la experiencia cobra forma: alto, una camara ante el ojo, parece tranquilo, casi sonde.
fotograHa, adelante. El metodo seduce sobre todo Mientras los dernas son espectadores pasivos, ob-
a gente subyugada a una etica de trabajo implaca- viamente alarmados, poseer una cimara ha transfor-
ble: alemanes, japoneses yestadounidenses. El em- mado a la persona en algo activo, un voyeur: solo
pleo de una camara atenua su ansiedad provocada el ha dominado la situacion, ~Que yen esas perso-
por la inactividad laboral cuando estan en vacacio- nas? Nolo sabemos. Y no irnporta, Es un aconte-
nes y presuntamente divirtiendose. Cuentan con cimiento: algo digno de verse, y por 10 tanto digno
26 27
de fotografiarse. El texto del anuncio, letras blan- entre si 0 matando a otras personas reales, el foto-
cas sobre el oscuro tercio inferior de la imagen co- grafo permanece detras de la camara para crear un
mo el despacho noticioso de un teletipo, consiste diminuto fragrnentode otro mundo: el mundo de
solo de seis palabras: «..• Praga... Woodstock... imageries que procura sobrevivir a todos.
Vietnam... Sapporo ... Londonderry... lElCA». Es- Fotografiar es esencialmente un acto de no
peranzas frustradas, humoradas juveniles, guerras intervencion. Pane del horror de las proezas del
coloniales y deportes de invierno son semejantes: fotoperiodismo conremporaneo tan memo rables
la carnara los iguala. Hacer fotografias ha implan- como las de un bonze vietnamita que coge el bidon
tado en la relaci6n con el mundo un voyeurismo de gasolina y un guerrillero bengali que atraviesa
cr6nico que uniforma la significacion de todos los con la bayoneta a un colaboracionisra maniatado
acontecimientos. proviene de advertir como se ha vuelto verosfrnil,
Una fotografia no es el mere resultado del en situaciones en las cuales el fotografo debe optar
encuentro entre un acontecimiento y un fot6gra- entre una fotograRa y una vida, optar por la fotogra-
fo; hacer imagenes es un acontecimiento en sf mis- fla. La persona que interviene no puede registrar;
mo, y uno que se arroga derechos cada vez mas la persona que registra no puede intervenir. La gran
perentorios para interferir, invadir 0 ignorar 10 que pelicula de Dziga Vertov Cieloviek sKinoapparatom
este sucediendo. N uestra percepci6n misma de la [«Elhombre de la cirnara»] (1929) nos brinda la ima-
'.
,~,

situacion ahora se articula por las intervenciones gen ideal del fotografo como alguien en movimien-
de la carnara, La omnipresencia de las camaras in- to perpetuo, alguien que atraviesa un panorama de
'-i!
simla de modo persuasivo que el tiempo consiste acontecimientos dis pares con tal agilidad y celeri-
en acontecimientos interesantes, dignos de foro- dad que toda intervenci6n es imposible. Rear W'in- i
grafiarse. Esto a su vez permite sentir facilmente dow [«Laventana indiscreta»] (1954) de Hitchcock !
que a cualquier acontecimiento, una vez en mar- nos brinda la imagen complementaria: el fot6gra-
l
cha, y sea cual fuera su caracter moral, deberia per-
mitirsele concluir para que algo mas pueda ana-
fo interpretado por James Stewart entabla una re-
lacion intensa con un suceso a traves de la carnara II
dirse al mundo, la fotografla. Una vez terminado precisamente porque tiene una pierna rota y esta
el acontecimiento, la fotografia aun existira, con- confinado a una silla de ruedas; la inmovilidad tern- !
firiendole una especie de inmortalidad (e importan- ,Ii'- poralle impide intervenir en 10 que ve, y vuelve aun
cia) de la que jarnas habria gozado de otra manera.
:Jr
mas importante hacer fotografias. Aunque sea in-
Mientras personas reales estan por ahi matandose compatible con la intervencion fisica, el empleo
28 29
de la camara sigue siendo un modo de participa- rondando convulsivo el cuerpo de Verushka mien-
cion. Aunque la carnara sea un puesto de observa- tras suena la camara, iVaya travesura! En efecro, el
cion, el acto de fotografiar es algo mas que obser- empleo de una camara no es buen modo de tentar
vacion pasiva. Como el voyeurismo sexual, es una a alguien sexualmente. Entre el fotografo yel terna
·1111",:"
manera de alentar, al menos tacitamenre, a menu- tiene que mediar distancia, La carnara no viola, ni
do explicitamente, la continuacion de 10 que este ~.:,::
siquiera posee, aunque pueda atreverse, entrorne-
ocurriendo. Hacer una fotograffa es tener interes terse, invadir, distorsionar, explotar y, en el extre-
en las cosas tal como estan, en un statu quo inrnu- mo de la metafora, asesinar: actividades que a di-
table (al menos por el tiernpo que se tarda conse- ferencia de los empujes y tanteos sexuales pueden
guir una «buena» imagen), ser cornplice de todo 10 realizarse de lejos, y con alguna imparcialidad.
que vuelva interesanre algo, digno de fotografiar- Hay una fantasIa sexual mucho mas inten-
se, incluido, cuando ese es el interes, el dolor 0 el sa en la extraordinaria Peeping Tom [«El fotografo
infortunio de otra persona. del panico»] (1960) de Michael Powell, una pelfcu-
la que no trata de un rniron sino de un psicopata
que mata a las mujeres al fotografiarlas, con un ar-
«Siernpre me parecio que la fotograffa era rna escondida en la camara. N unca jamas las toea.
una cosa traviesa; para mf fue uno de sus aspectos No desea sus cuerpos; quiere la presencia de esas
favoritos -escribio Diane Arbus-, y cuando 10 mujeres en forma de imageries fflmicas -las que
hice por primera vez me send muy perversa», Ser las muestran en trance de muerte- que luego pro-
yecta en su casa para su goce solitario. La pelfcula
fotografo profesional puede parecer «travieso», por
supone correspondencias entre la impotencia y la
usar la expresion pop de Arbus, si el fotografo bus-
agresion, la mirada profesional y la crueldad, que
ca temas considerados escandalosos, tabties, mar-
sefialan la fantasia central relacionada con la cama-
ginales. Pero los temas traviesos son mas diffciles it
ra. La camara como falo es a 10 sumo una timida
de encontrar hoy dla. ~ Y cual es exactamente el as-
variante de la ineludible metafora que todos em-
pecto perverso de la fotografla? Si los fotografos
plean sin advertirlo. Por brumosa que sea nuestra
profesionales a menudo tienen fantasias sexuales
conciencia de esta fantasia, se la nombra sin suti-
cuando estan detras de la camara, quizas la perver-
lezas cada vez que hablamos de «cargar» y «apun-
sion reside en que estas fantasias son verosfrniles tar» una carnara, de «apretar el disparador»,
y muy inapropiadas al misrno tiernpo. En Blowup Era mas complicado y diflcil recargar una
(19 6 6), Antonioni muestra al fotografo de modas camara antigua que un mosquete Bess marron. La
30 t~, 31

camara moderna quiere ser una pistola de rayos. obstante, hay algo depredador en la acci6n de ha-
Se lee en un anuncio: cer una foto. Fotografiar personas es violarlas, pues
se las ve como jarnas se yen a sl mismas, se las co-
La Yashica Electro-js es la camara de la ! noce como nunca pueden conocerse; transforma
era espacial que encantata a su familia. Haga a las personas en objetos que pueden ser poseidos
hermosas fotos de dla 0 de noche. Automati- ,"!'
j- ';.:,
.,~-
simbolicamente, Asf como la camara es una subli-
(;'
camente. Sin complicaciones. 5610 apunte, en- maci6n del arma, fotografiar a alguien es cometer
foque y dispare. El cerebro y obrurador elec- un asesinato sublimado, un asesinato blando, dig-
'ii

tr6nicos de la GT haran el resto. no de una epoca triste, atemorizada.


Quizas con el tiempo la gente aprenda a des-
La carnara, como el autornovil, se vende co- cargar mas agresiones con carnaras y menos con ar-
mo un arma depredadora, un arma tan autornatica mas, y el precio sera un mundo aun mas atragan-
tado de imagenes. Una situacion donde la gente
como es posible, lista para saltar, El gusto popu- "I'I',

:",,J-'
',',

esta sustituyendo balas por pelicula es el safari fo-


lar espera una tecnologia cornoda e invisible. Los ~'

fabricantes confirman a la dientela que fotografiar tografico que esta reemplazando los safaris armados
no requiere pericia ni habilidad, que la maquina es en Africa oriental. Los cazadores ernpufian Has-
omnisapiente y responde a la mas ligera presion de selblads en vez de Winchesters; en vez de mirar por
la voluntad, Es tan simple como encender el arran- la mirilla telescopica para apuntar un rifle, miran
que 0 apretar el gatillo. a traves de un visor para encuadrar la imagen. En
Como las armas y los autornoviles, las ca-
Ai
la Londres finisecular, Samuel Butler se lamenta-
,maras son maquinas que cifran fantasias y crean ba de que «hay un fot6grafo detras de cada arbus-
adiccion. Sin embargo, pese a las extravagancias de to, merodeando como un leon rugiente en busca
la lengua cotidiana y la publicidad, no son letales. de alguien al que devorar», El fot6grafo ataca aho-
En la hiperbole que publicita los autornoviles co- ra a bestias reales, asediadas y demasiado escasas
para matarlas, Las armas se han transformado en
mo armas hay al menos un asomo de verdad: sal-
vo en tiernpos de guerra, los autornoviles matan a carnaras en esta comedia formal, el safari ecologi- ,[
.
I
~~;

mas personas que las armas. La camara/arrna no co, porque la naturaleza ya no es 10 que siempre
:~
mata, asi que la ominosa metafora parece un me- habia sido: algo de 10 cualla genre necesitaba pro- if
i,
:!~ tegerse. Ahora la naturaleza -domesticada, ame- :1,
ro alarde, como la fantasia masculina de tener un I
t
fusil, cuchillo 0 herramienta entre las piernas. No nazada, frigil- necesita ser protegida de la gente.
FLACSO. Bib/ioteca

32 33
Cuando sentimos miedo, disparamos. Pero cuan- Una fotograffa es ala vez una pseudo pre-
do sentimos nostalgia, hacemos totos. sencia y un signa de ausencia. Como el fuego del
Esta es una epoca nostalgica, y las fotogra- hogar, las fotograffas -sobre rodo las de personas,
Has promueven la nostalgia activamente. La foro- de paisajes distantes y ciudades remotas, de un pa-
graHa es un arte elegfaco, un arte crepuscular. Ca- sado desaparecido-- incitan ala ensofiacion, La per-
si todo 10 que se fotograHa, por ese mero hecho, cepci6n de 10 inalcanzable que pueden evocar las
esta impregnado de patetisrno. Algo feo 0 grotes- fotograHas se suministra directarnente a los senti-
co puede ser conmovedor porque la atenci6n del mientos er6ticos de quienes yen en la distancia un
fot6grafo 10 ha dignificado. Algo bello puede ser ob- acicate del deseo. La foto del arnante escondida en
jeto de sentimientos tristes porque ha envejecido la billetera de una mujer casada, el cartel fotogra-
o decaido 0 ya no existe. T odas las fotograHas son fico de una estrella de rock fijado sobre la cama de
memento mori. Hacer una fotograHa es participar una adolescente, el retrato de propaganda del po-
de la rnortalidad, vulnerabilidad, mutabilidad de litico prendido ala solapa del votante, las instan-
otra persona 0 cosa. Precisarnente porque seccio- taneas de los hijos del taxista en la visera: todos los
nan un momenta y 10congelan, todas las fotogra- usos talismanicos de las fotograHas expresan una
Has atestiguan la despiadada disoluci6n del tiempo, actitud sentimental e implicitamente rnagica; son
Las cimaras comenzaron a duplicar el mun- tentativas de alcanzar 0 apropiarse de otra realidad.
do en momentos en que el paisaje humano empe-
zaba a sufrir un vertiginoso ritrno de cambios: mien-
tras se destruye un numero incalculable de formas Las fotograHas pueden incitar el deseo del
de vida bio16gica y social en un breve perfodo, se modo mas directo y utilitario, como cuando al-
obtiene un artefacto para registrar 10 que esta de- guien colecciona imageries de ejemplos an6nimos
sapareciendo. El Paris melancolico e intrincado de de 10 deseable como esdmulo para la masturbaci6n.
Atget y Brassar ya casi no existe. Como los parien- El asunto es mas complejo cuando se emplean fo-
tes y amigos muertos conservados en el album fa- tografias para estimular el impulso moral. El de-
miliar, cuya presencia en fotograHas exorciza algo seo no tiene historia, 0 por 10 menos se vive en cada
de la ansiedad y el remordimiento provocados por instancia como puro primer plano e inmediatez. Es
su desaparicion, las fotograflasde barrios hoy demo- suscitado por arquetipos y en ese sentido es abstrac-
lidos, de zonas rurales desfiguradas y esteriles, nos to. Pero los sentimientos morales estan empotra-
procuran una relacion de bolsillo con el pasado. dos en la historia, cuyos personajes son concretes,

,
,.~r.

,~
34 35

cuyas siruaciones son siempre espedficas. Asi, nor- Las fotografias no pueden crear una posici6n mo-
mas casi opuestas rigen el uso de fotografias para ral, pero si consolidarla; y tarnbien contribuir ala
despertar el deseo y para despertar la conciencia. Las construcci6n de una en cierne.
,....
~'

imagenes que movilizan la conciencia estan siern- L s.'!"


Las fotografias pueden ser mas memorables
pre ligadas a una determinada situacion hist6rica. que las imageries rnoviles, pues son fracciones de
+ tiempo nltidas, que no fluyen. La television es un
Cuanto mas generales sean, menos probable sera
caudal de imageries indiscriminadas, y cada cual
su eficacia.
Una forografia que trae noticias de una in- anula ala precedente. Cada forografia fija es un mo-
sospechada zona de la miseria no puede hacer mella rnento privilegiado convertido en un objeto delga-
en la opini6n publica a menos que haya un con- do que se puede guardar y volver a mirar. Fotogra-
texto apropiado de disposici6n y actitud. Las fo- Has como la que cubri6 la primera plana de casi
tografias de Mathew Brady y sus colegas sobre los todos los diarios del mundo en 1972 -una nina
horrores de los campos de batalla no disuadieron survietnamita desnuda recien rociada con napalm
ni un poco ala gente de continuar la Guerra de Se- estadounidense que corre hacia la camara por una
cesi6n. Las fotografias de los andrajosos yesque- carretera, chillando de dolor, con los brazos abier-
leticos p~isioneros de Andersonville inflamaron la tos- probablemente contribuyeron mas que cien
opinion publica del Norte ... contra el Sur. (El efec- horas de atrocidades televisadas a incrementar la
to de las forografias de Andersonville, en parte, de- repugnancia del publico ante la guerra.
bi6 de producirse por la novedad misma, en esa epo- Nos gustarla imaginar que el publico esta- "
!
;
ca, de ver fotograHas.) La comprensi6n politica dounidense no habria sido tan unanirne en su apro- If

que muchos estadounidenses alcanzaron en los afios baci6n de la guerra de Corea si se le hubiesen pre-
sesenta les permiti6, cuando miraban las fotogra- sentado pruebas fotograficas de su devastaci6n, en
Has que en 1942 Dorothea Lange hizo de los nisei algunos sentidos un ecocidio y genocidio aun mas
de la Costa Oeste transportados a campos de inter- rotundos que los infligidos en Vietnam un decenio
namiento, reconocer la indole del tema: un crimen mas tarde. Pero la suposici6n es trivial. El publico
del gobierno contra un grupo numeroso de ciuda- no vio esas forografias porque no habia espacio ideo-
danos estadounidenses. En los afios cuarenta poca l6gico para ellas. Nadie trajo fotografias de la vida
gente habria tenido una reacci6n tan inequivoca cotidiana en Pyongyang para mostrar que el ene-
ante esas fotografias; las bases para un juicio serne- migo tenia un rostro humano, como las que Felix
jante estaban cubiertas por el consenso belicista. Green y Marc Riboud trajeron de Hanoi. Los esta-
36 37
dounidenses sf tuvieron acceso a fotograHas del su- Has de los oprimidos, los explotados, los hambrien-
frimiento de los vietnamitas (muchas de ellas pro- tos y los masacrados tambien depende del grade de
cedentes de Fuentes militares y producidas con una frecuentaci6n de estas imagenes, Las fotograHas
intencion muy diferente) porque los periodistas de los biafranos demacrados que Don McCullin
se sintieron respaldados en su esfuerzo por obtener hizo a principios de los afios setenta fueron para
aquellas imagenes, pues un conjunto importante de algunas personas menos impactantes que las de las
personas habfa definido el acontecimiento como victirnas de la hambruna en la India realizadas en
una guerra colonialista salvaje. La guerra de Corea los afios cincuenta por Werner Bischofporque esas
fue entendida de otro modo ---como parte de la jus- imageries se habian vuelto triviales, y las fotogra-
ta lucha del Mundo Libre contra la U ni6n Sovieti-
Has de familias tuareg muriendo de inanici6n al sur
ca y China- y, dada esa caracterizacion, fotogra-
del Sahara difundidas en revistas del mundo ente-
fiar la crueldad de la desmedida potencia de fuego
ro en 1973 debieron parecer a muchos una insopor-
estadounidense habrfa sido irrelevante.
table repetici6n en una ya familiar exhibici6n de
Aunque un acontecimiento ha llegado a sig-
atrocidades.
nificar, precisamente, algo digno de fotografiarse,
Las fotograflas causan impacto en tanto que
aun es la ideologia (en el sentido mas amplio) 10 que
muestran algo novedoso. Infortunadamente el in-
determina que constituye un acontecimiento. No
puede haber pruebas, fotograficas 0 cualesquiera, cremento del riesgo no cesa; en parte a causa de la
de un acontecimiento hasta que recibe nombre y proliferaci6n misma de tales imagenes de horror.
se 10 caracteriza. Y las pruebas fotograficas jarnas los El primer encuentro con el inventario fotografico
estructuran -mas propiamenre, identifican-; la del horror extrema es una suerte de revelacion, la
contribucion de la fotograHa siempre sigue al nom- protodpica revelacion moderna: una epifanfa ne-
bre del acontecimiento. Lo que determina la posi- gativa. Para rni, fueron las fotograHas de Bergen-
bilidad de ser afectado moralmente por fotografias Belsen y Dachau que encontre por casualidad en
es la existencia de una conciencia polltica relevan- una librerfa de Santa Monica en julio de 1945. Na-
teo Sin politica, las fotograHas del matadero de la da de 10 que he visto -en fotograHas 0 en la vida
historia simplemente se viviran, con toda probabi- real- me afect6 jamas de un modo tan agudo,
lidad, como irreales 0 como golpes emocionales des- profundo, instantaneo. En efecto, me parece po-
moralizadores. ' sible dividir mi vida en dos partes, antes de ver esas
La indole de la ernocion, incluido el agravio fotografias (yo tenia doce afios de edad) y despues,
moral, que la gente puede acopiar ante las fotogra- si bien transcurrieron algunos afios antes de que
38 39
comprendiera cabalmente de que traraban. ~Que regula la definicion de 10 obsceno. Y ambos han
rnerito habia en vedas? Eran meras fotografias: de sufrido rigurosisimas pruebas en los ultimos afios,
un acontecimiento del que yo apenas sabia algo y El vasto catilogo fotografico de la miseria y la in-
que no podia afectar, de un sufrimiento que casi no justicia en el mundo entero Ie ha dado a cada cual
podia imaginar y que no podia remediar. Cuando determinada familiaridad con 10 atroz, volviendo
mire esas fotografias, algo cedio, Se habia alcan- mas ordinario 10 horrible, haciendolo familiar, re-
zado algun limite, y no solo el del horror; me sen- moto (<<es solo una fotografla»), inevitable. En la
ti irrevocablemente desconsolada, herida, pero una epoca de las primeras fotografias de los campos de
parte de mis sentimientos ernpezo a atiesarse; al- concentracion nazis, esas imagenes no eran trivia-
go murio: algo gime todavia. tit
";..,,, les en absoluto. Despues de treinta afios quizas se
Sufrir es una cos a; otra es convivir con las ':vl
f;;,.~: haya llegado a un punto de saturacion. En estas ul-
imageries fotogdficas del sufrimiento, que no nece- timas decadas, la fotograRa «cornprometidn» ha con-
~Il'
sariamente fortifican la conciencia ni la capacidad tribuido a adormecer la conciencia tanto como a
de cornpasion. Tambien pueden corromperlas. Una despertarla.
:,,;'
vez que se han visto tales imageries, se recorre la pen- :: >~ I
El contenido etico de las fotografias es fra-
diente de ver mas. Y mas. Las imageries pasman. gil. Con la posible excepcion de imagenes de horro-
Las imageries anestesian. Un acontecimiento co- res como los campos nazis, que han alcanzado la
nocido mediante fotografias sin duda adquiere mas categoria de puntos de referencia eticos, la mayor
realidad que si jamas se hubieran visto: piensese parte de las Iotograflas pierde su peso emocional.
en la guerra de Vietnam. (Como ejemplo inverso, Una de 1900, que entonces conmovia a causa del
piensese en el archipielago del Gulag, del cual no tema, quizas hoy nos conmueva porque es una fo-
tenemos fotografias.) Pero despues de una exposi- tografia hecha en 1900. Las peculiares cualidades
cion repetida a las imageries tarnbien el aconteci- e intenciones de las fotografias tienden a ser engu-
miento pierde realidad. llidas en el pathos generalizado de la afioranza, La
Para el mal rige la misma ley que para la por- distancia estetica parece incorporada a la experien-
nografia. El impacto ante las atrocidades fotogra- cia misma de mirar fotografias, si no de inmedia-
fiadas se desgasta con la repeticion, tal como la sor- to, sin duda con el paso del tiempo. El tiernpo ter-
presa y el desconcierto ante una primera pelicula mina por elevar casi todas las fotografias, aun las
pornograflca se des gastan cuando se han visto unas mas inexpertas, a la altura del arte.
cuantas mas. Ese tabu que nos provoca indignacion
y afliccion no es mucho mas tenaz que el tabu que
~.'. .-".,.,:'~.;i':';....... '"""

40 41

La industrializacion de la fotografia permi- El Daily News todavia se denomina a si mismo el


ti6 su rapida absorci6n en los usos racionales - 0 «diario ilustrado de Nueva York», una clave de su
sea burocraticos-s- que rigen la sociedad. Las foto- identidad populista. En el extrerno opuesto de la
grafias dejaron de ser imagenes de juguete para for- escala, Le Monde, un diario disefiado para Iectores
mar parte del decorado general del ambiente, hitos sagaces, bien informados, no publica fotografia al-
y confirmaciones de esa aproximacion reduceio- guna. Se presume que, para tales Iectores, una fo-
nista a la realidad que se considera realisrno. Las tografia solo podria ilustrar el analisis contenido
J;
fotografias fueron puestas al servicio de importan- en un articulo.
tes instituciones de control, sobre todo la familia En torno de la imagen fotografica se ha ela-
y la policla, como objetos sirnbolicos e informati- borado un nuevo sentido del concepto de infor-
vos. Asi, en la catalogaci6n burocratica del rnundo, macion. La fotografia no es solo una porcion de
muchos documentos importantes no son validos tiernpo, sino de espacio. En un mundo gobema-
a menos que se les adjunte una rnuestra fotogra- do por imagenes fotograficas, todas las fronteras
fica del rostro del ciudadano. ;~,' (el «encuadre») parecen arbitrarias. Todo puede
La vision «realista-del mundo compatible :J' volverse discontinuo, to do puede separarse de 10
con la burocracia redefine el conocimiento como dernas: solo basta encuadrar el terna de otra ma-
tecnicas e informacion. Las fotografias se valoran nera. (Por el contrario, to do puede volverse adya-
porque suministran informacion. Dicen que hay, cente de 10 dernas.) La fotografia refuerza una vi-
hacen un inventario. Para los espias, meteorologos, 1: .
, sion nominalista de la realidad social que consiste
jueces de instruccion, arqueologos y otros profe- de unidades pequefias en cantidad al parecer infi-
sionales de la informaci6n, tienen un valor inesti- nita, pues el ruirnero de fotografias que podria ha-
mable. Pero en las situaciones en que la mayoria cerse de cualquier cosa es ilimitado. Mediante las
de la gente usa las fotografias, su valor inforrnati- fotografias, el mundo se transforma en una serie de
vo es del mismo orden que el de la ficcion. La in- particulas inconexas e independientes: y la histo-
formacion que pueden suministrar las fotografias ria, pasada y presente, en un conjunto de anecdo-
empieza a parecer muy importante en ese momen- tas y faits divers. La carnara atomiza, controla y
to de la historia cultural cuando se piensa que todos opaca la realidad. Es una vision del mundo que
U~:
tienen derecho a algo llamado noticia, Se tenia a i::t
~-~ niega la interrelacion. la continuidad, pero con-
~\ fiere a cada mornento el caracter de un misterio.
las fotografias por un modo de suministrar infor-
macion a gentes no muy habituadas ala lectura. Toda fotografia tiene multiples significados; en
42 43
efecto, ver algo en forma de fotografia es estar an- ral, y debe ser explicado temporalmente. 5610aque-
te un objeto de potencial fascinaci6n. La sabidurla llo que narra puede permitirnos comprender.
esencial de la imagen fotogrifica afirma: «Esa es la Ellimite del conocimiento fotografico del
superficie, Ahora piensen -0 mas bien sientan, mundo reside en que, si bien puede acicatear la con-
intuyan- que hay mas alla, c6mo debe de ser la ciencia, en definitiva nunca puede ser un conoci-
realidad si esta es su apariencia», Las fotografias, miento etico 0 politico. EI conocimiemo obteni-
que en si mismas no explican nada, son inagota- do mediante fotografias fijas siempre consistira en
bles invitaciones a la deducci6n, la especulaci6n una suerte de sentimentalismo, sea dnico 0 hurna-
y la fantasia. nista, Sera un conocimiento a precios de liquida-
La fotografia irnplica que sabemos algo del cion: un simulacro de conocirniento, un simulacra
mundo si 10 aceptamos tal como la carnara 10 re- de sabiduria, como el acto de fotografiar es un si-
gistra. Pero esto es 10opuesto a la comprensi6n, que mulacro de posesion, un simulacra de violaci6n. EI
ernpieza cuando no se acepta el mundo por su apa- silencio misrno de 10 que, biporericarneme, es com-
riencia. T oda posibilidad de comprensi6n esta arrai- prensible en las fotografias constituye su atractivo
gada en la capacidad de decir no. En rigor, nunca y provocacion. La omnipresencia de las fotografias
se comprende nada gracias a una fotograRa. Por su- ejerce un efecto incalculable en nuestra sensibili-
puesto, las fotografias colman los vados en nues- dad etica, AI poblar este mundo ya abarrotado con
tras imagenes mentales del presente y el pasado: su duplicado en irnagenes, la fotografia nos per-
por ejernplo, las imageries de Jacob Riis sobre la suade de que el mundo esta mas disponible de 10
sordidez de la Nueva York de 1880 son bruscamen- que esta en realidad.
te instructivas para quienes ignoran que la pobre- La necesidad de confirmar la realidad y di-
za urbana en los Estados U nidos decimon6nicos latar la experiencia mediante fotograflas es un con-
era en verdad tan dickensiana. No obstante, la re- sumismo estetico al que hoy todos son adictos. Las
presentacion de la realidad de una camara siempre sociedades industriales transforman a sus ciudada-
debe ocultar mas de 10que muestra, Como sefiala nos en yonquis a las imageries, es la forma mas irre-
Brecht, una fotografia de las fabricas Krupp practi- sistible de comaminaci6n mental. EI anhelo pro-
camente no revela nada acerca de esa organizaci6n. fundo de belleza, de un terrnino al sondeo bajo la
AI contrario de la relaci6n amorosa, que se basa en superficie, de una redenci6n y celebraci6n del cuer-
la apariencia de algo, la comprensi6n se basa en su po del mundo, todos estos elementos er6ticos se
funcionamiemo. Y el funcionamiento es tempo- afirrnan en el placer que nos brindan las fotogra-
44
Has. Pera tambien se expresan otros sentimientos
menos liberadores. No serfa erroneo hablar de una Estados U nidos visto
compulsion a fotografiar: a transformar la experien- por fotograHas, oscuramente
cia misma en una manera de ver. En 10 fundamen-
tal, tener una experiencia se transforma en algo
identico a fotografiarla, y la participaci6n en un
acomecimiemo publico equivale cada vez mas a
mirado en forma de fotograHa. El mas logico de
los estetas del siglo XIX, Mallarrne, afirrno que en
el mundo todo existe para culminar en un libra.
Hoy todo existe para culminar en una fotograHa.

~ ,.
:,'

.~~
''i

t:~\
~ '!

~l
~)

"I':,
.,1 ).:

Potrebbero piacerti anche