El Río de noche trémulos amantes

" la vida baja como un ancho río " apoyan sus ojos en los míos,
Antonio Machado y hunden sus brazos
El Río en la oscura claridad
Una piedra de mis aguas fantasmales.
Solo
Mi casa 3
Unas cosas
Yo soy el río.
El Río Pero a veces soy
bravo
1 y
fuerte
Yo soy un río, pero a veces
voy bajando por no respeto ni a
las piedras anchas, la vida ni a la
voy bajando por muerte.
las rocas duras, Bajo por las
por el sendero atropelladas cascadas,
dibujado por el bajo con furia y con
viento. rencor,
Hay árboles a mi golpeo contra las
alrededor sombreados piedras más y más,
por la lluvia. las hago una
Yo soy un río, a una pedazos
bajo cada vez más interminables.
furiosamente, Los animales
más violentamente huyen,
bajo huyen huyendo
cada vez que un cuando me desbordo
puente me refleja por los campos,
en sus arcos. cuando siembro de
piedras pequeñas las
2 laderas,
cuando
Yo soy un río inundo
un río las casas y los pastos,
un río cuando
cristalino en la inundo
mañana. las puertas y sus
A veces soy corazones,
tierno y los cuerpos y
bondadoso. Me sus
deslizo suavemente corazones.
por los valles fértiles,
doy de beber miles de veces 4
al ganado, a la gente dócil.
Los niños se me acercan de Y es aquí cuando
día, más me precipito
y Cuando puedo llegar
 a hombres,
los corazones, árbol fruta
cuando puedo rosa piedra
cogerlos por la mesa corazón
sangre, corazón y puerta
cuando puedo retornados,
mirarlos desde
adentro. 7
Y mi furia se
torna apacible, Yo soy el río que canta
y me vuelvo al mediodía y a los
árbol, hombres,
y me estanco que canta ante sus
como un árbol, tumbas,
y me silencio el que vuelve su rostro
como una piedra, ante los cauces sagrados.
y callo como una
rosa sin espinas. 8

5 Yo soy el río anochecido.

Ya bajo por las hondas
Yo soy un río. quebradas,
Yo soy el río por los ignotos pueblos
eterno de la olvidados,
dicha. Ya siento por las ciudades
las brisas cercanas, atestadas de público
ya siento el viento en las vitrinas.
en mis mejillas, Yo soy el río
y mi viaje a través ya voy por las praderas,
de montes, ríos, hay árboles a mi alrededor
lagos y praderas cubiertos de palomas,
se torna inacabable. los árboles cantan con
el río,
6 los árboles cantan
con mi corazón de pájaro,
Yo soy el río que viaja en las riberas, los ríos cantan con mis
árbol o piedra seca brazos.
Yo soy el río que viaja en las orillas,
puerta o corazón abierto 9
Yo soy el río que viaja por los
pastos, Llegará la hora
flor o rosa cortada en que tendré que
Yo soy el río que viaja por las calles, desembocar en los
tierra o cielo mojado océanos,
Yo soy el río que viaja por los que mezclar mis
montes, aguas limpias con sus
roca o sal quemada aguas turbias,
Yo soy el río que viaja por las casas, que tendré que
mesa o silla colgada silenciar mi canto
Yo soy el río que viaja dentro de los luminoso,
que tendré que acallar frente oscura,
mis gritos furiosos al brazo serías
alba de todos los días, de mi antigua
que clarear mis ojos cabellera.
con el mar.
El día llegará, Del poemario: " El Río".
y en los mares inmensos 1960. Lima.
no veré más mis campos regresar a "El Río"
fértiles,
no veré mis árboles solo
verdes,
mi viento cercano, En las montañas o el mar
mi cielo claro, sentirme solo, aire, viento,
mi lago oscuro, árbol, cosecha estéril.
mi sol, Sonrisa, rostro, cielo y
mis nubes, silencio, en el Sur, o en
ni veré nada, el Este, o en el nacimiento
nada, de un nuevo río.
únicamente el Lluvia, viento, frío
cielo azul, y azota.
inmenso, Costa, relámpago, esperanza,
y en las montañas o en el
todo se disolverá en mar.
una llanura de agua, Solo, solo,
en donde un canto o un poema más sólo tu sola risa,
sólo serán ríos pequeños que bajan, sólo mi solo espíritu,
ríos caudalosos que bajan a juntarse solo
en mis nuevas aguas luminosas, mi soledad
en mis nuevas y
aguas su
apagadas. silencio.

Del poemario: "El Río". Lima. 1960. Del poemario: "El Río". Lima. 1960.
regresar a "El Río"
regresar a "El Río"
Una Piedra
mi casa
Piedra fría,
solenme piedra 1
¡si pudieras hablar
en mi costado, Mi cuarto es una
si pudieras cantar en manzana,
tu vertiente! con sus
Si desembocaras en un libros,
ancho río, con su
Y trajeras la paz al cáscara,
mundo entero, con su cama
al cantarte en tus tierna para
aguas destiladas, la noche dura.
alma serías en mi Mi cuarto es el
 de todos Mariposas, árboles
es decir, calles angostas y
con su venideras, ¡cómo decirles
lamparín que que a la hora del crespúsculo
me permite reir sus ramas vivideras volverán
al lado de Vallejo, a crujir en la tormenta!
que me permite ver Si en la noche
la luz eterna de remontaran el más ancho río,
Neruda. ¡cómo negarles su candor
Mi cuarto, en sangriento,
fin, su pecho claro
es una esclarecido!
manzana, Mariposas, árboles en la
con sus libros, tormenta, en el río claro
sus papeles, merced vuestras alas al
conmigo, ruidoso viento
con su que entre los dos saldrá
coraazón. la madrugada.

2 Del poemario: "El Río".

Lima. 1960.
Por mi ventana nace
el sol casi todas
las mañanas.
Y en mi cara,
en mis manos,
en el dulce
clamor de la luz pura,
abro mis ojos entre la
noche muerta,
entre la tierna
esperanza de
quedar vivo un
día más,
un nuevo día,
para
abrir los
ojos ante la
luz eterna.

Del poemario: "El Río". Lima. 1960.

regresar a "El Río"

Unas cosas