Sei sulla pagina 1di 471

Losmuertosquevuelvendelatumba,amenudoconafánvengador,han

adoptadodiversasformasenlaliteraturafantásticadelosdosúltimossiglos,

dotándoladesusiconosmáspopulares:losfantasmas,vampirosymomias

delsigloXIX,ylosmodernoszombisdelXX.

El zombi, el muerto viviente en su sentido más literal y visceral, es el monstruoporexcelenciadenuestrotiempo.Esteextrañopersonaje,carente depersonalidadydominadoporunafuriaciegaeinsaciable,seharenovado yrevitalizadoextendiéndosecomounapandemiaypenetrandoenelnuevo milenioconfuerzademoledora.

Estaantologíadetrecerelatos,preparadaconesmeroporJesúsPalacios, pretende ofrecer al lector aficionado una visión evolutiva del mito en los últimoscienaños.Así,esteparticularviajecomienzaconel«ZombiVudu», elmuertovivientedelareligiónyelfolclorehaitianos,conrelatoscomoYo anduve con un zombi (1942), de Inez Wallace, o La plaga de los zombis

(1922),deJohnBurke.Acontinuaciónentramosenlosdominiosdel«Zombi

Pulp»:lacriaturaseconvierteenpersonajedelagenuinapulpfictiondelas

revistaspopularesnorteamericanasdelosaños20,30y40.Relatoscomo

Cuandocaminanloszombies(1939),deThorpMcClusky,oElimperiodelos

nigromantes (1932), de Clark Ashton Smith son representativos de esta

época.Finalmente,yyadespuntandonuestrosiglo,llegamosal«Zombipost-

Romero»—enreferenciaaldirectordelapelículagerminaldelgéneroactual, La noche de los muertos vivientes (1968)— con relatos contemporáneos como Dios salve a la Reina, de Marc Levintal y John Skipp, o Amores muertos,deIanMcDowell.

www.lectulandia.com-Página2

AA.VV. Laplagadeloszombisyotras historiasdemuertosvivientes EdicióndeJesúsPalacios Valdemar-Gótica78 ePubr1.0

AA.VV.

Laplagadeloszombisyotras

historiasdemuertosvivientes

EdicióndeJesúsPalacios

Valdemar-Gótica78

ePubr1.0

Titivillus17.03.18

www.lectulandia.com-Página3

AA.VV.,2010

Traducción:MartaLilaMurillo

Ilustracióndecubierta:AlexiBriclot&BenjaminCarré,Zombies

Editordigital:Titivillus

ePubbaser1.2

Zombies Editordigital:Titivillus ePubbaser1.2 www.lectulandia.com-Página4

www.lectulandia.com-Página4

ELCAMINODELZOMBI

Unabrevehistorianaturaldelmuertoviviente

enlaliteraturafantásticamoderna

JesúsPalacios

Unabrevehistorianaturaldelmuertoviviente enlaliteraturafantásticamoderna JesúsPalacios www.lectulandia.com-Página5

www.lectulandia.com-Página5

Prefacio

RIGORMORTIS

HUBO UN TIEMPO EN QUE NO HABÍA ZOMBIS.Existían,desdeluego,legionesde muertoscapacesdevolverdelatumbaparaponerlospelosdepuntaalosvivos.Lo hacían como fantasmas, espectros y todo tipo de «revinientes», muchos de ellos esencialmenteectoplásmicos,esdecir,hechosdeunasustanciatansutilqueincluso resultaban a veces literalmente invisibles —invisibilidad cuya metáfora primitiva sería esa sábana blanca que les dota de cierta corporeidad en la vieja imagen tradicional del fantasma, de la Novela Gótica al amistoso Casper de cómics y películas—. De hecho, estos fantasmas clásicos fueron «explicados» por la parapsicología—enlamedidaenquepodamosaceptarlaparapsicologíacomouna cienciarealmentecapazdeexplicaralgo—como«huellaspsíquicas»,dejadasatrás poraquelloscuyaviolentaeinesperadamuerteprovocaunadescargadeenergía espiritualopsíquica,capazdepermaneceractivabajociertascircunstanciasenel lugarolugaresdondehabitaron.Seexplicabantambiénasí,almenosenparte,los fenómenospoltergeist,tantasvecesasociadosaespectrosopresenciasfantasmales. Porotrolado,unaescueladeespectrosirreducibleaesamateriaectoplásmica,tan queridaporespiritistasyparapsicólogos,siguióperfectamentevigentedesdesusmás folclóricos y mitológicos inicios: el cuerpo muerto que regresa de la tumba mostrando,físicayhorriblemente,lossíntomasdelacorrupciónymaceracióndesu carnemortal,cuandono,amenudo,susimpleesqueletodescarnadoyeternamente sonriente.Conunaimagineríaquesehundeprofundamenteenlatradiciónmoraldel cristianismoysusvisionesdelcuerpocomofuentedetodomal,estoscadáveres redivivosparticipandelahorrendaenergíavisionariadelasalegoríasmedievalesy renacentistas,deaquellasDanzasdelaMuertealasque,deformainevitable,remiten tambiénlasmásmodernaszombie-moviesdehoy;aloslienzostenebristasdelos pintoresdelaContrarreformayelBarroco,einclusoalosmementomori,relicariosy osariosconservadosenmonasterios,iglesiasycatedralesdetodoelorbecristiano. Tanto la Reforma protestante, con su hincapié en los pecados de la carne y su puritanismoincipiente,comosurespuestacatólica,laContrarreforma,propiciaron unamultituddecadáverescorruptos,esqueletosburlonesymuertosdescompuestos, quedirigíansuacusadordedodescarnadohaciaelcreyente,recordándole,vanitas vanitatis,supropiacalaverabajolapielylacaducidaddetodacarne. Es,probablemente,enestasimágenesdondeseencuentralamásdirectaraíz icnográficadelmodernomuertoviviente,tantodelaspelículasehistoriasdezombis actualescomodelostípicosrelatosdehorrorsobremuertosvengadoresycadáveres

www.lectulandia.com-Página6

quereclamansusderechosvolviendodelatumba,peronobajoblancasydiscretas sábanas, como lechosas nubecillas evanescentes o en forma de gases vagamente corpóreosyantropomorfos…No.Sinocomoauténticoscuerposresucitados,restos humanosnetamentemateriales,hediendoaperfumedecementerio,yhabitadosya porgusanos,larvasycrisálidas.Todoesehorroryrechazoalcuerpoqueyaceenel humusdelareligióncristiana,seacualseasuversión,nosremitealaprimitivaidea gnósticadelMundoMaterialcomocreacióndeundiabólicoDemiurgo,loque,enun tiempocomoelnuestro,enelquebajolaetiquetadelaNewAgevuelventantosy tantos aspectos propios del misticismo gnóstico, no deja de plantear también interesantescuestionesacercadelretornodelosmuertosvivientesysuconquistadel mundo, a causa de los «pecados» —ecológicos y medioambientales, políticos y científicos,militaresyhumanitarios—delirredimibleserhumano.

Otrasmuchassubespeciesdemuertosvivienteshansidoconocidasdurantelargo tiempo y, a menudo, han estado ligadas a ciertos elementos de «realidad» o así considerados como tales en el pasado. Los vampiros, obviamente, son los «no- muertos»porexcelenciapero,adiferenciadeloscadáveresvengadores,conservanen generalelaspectofísicodeunsanoybienalimentadohumanovivo,salvocuando hablamosdeaquellosquepertenecenalasformasdevampirismomástradicionaleso folclóricas,enlascualespuedenadoptarlasemblanzadecriaturassatánicas,con rasgospropiosdediablos,brujasoalimañasnocturnas,comoevidenciaNosferatu,el vampiro (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1922) de Murnau, que recoge fielmente este retrato del vampiro como criatura diabólica, cuyo rostro evoca la desagradablefisonomíaderatas,insectosymurciélagos—lamismaque,almenos segúnalgunasexégesisdelfilme,seatribuíaaljudíoenlamalintencionadacaricatura del mismo popularizada por el antisemitismo de la época—. Pero el vampiro, diabólicooseductor(tambiéndiabólicoyseductor),nopierdenuncalaconcienciade sí mismo, y es, por el contrario, una criatura completamente racional e incluso sumamente inteligente e ingeniosa. Más próxima al carácter meramente físico y obsesivodelresucitadovengativo,lamomiapopularizadaporelcinedeterrory algunosrelativamenteescasosejemplosliterarios [1] estambiénunrevinienteclásico, ysielvampiroestáligadoacreenciasextendidasporlaEuropaOrientaldurante siglos, que incluso alcanzaron un alto grado de credibilidad científica en plena Ilustración,graciasa«expertos»comoDomCalmet,quellegóaconvencerdesu existencia al propio Voltaire, la momia egipcia —como después las de otras civilizacionesmilenariamenteenigmáticas—apareceunidanosóloalaegiptomanía extendidaporrománticosyfrancmasones,sinotambiénalaestrechaimportancia dadaenelAntiguoEgiptoalamuerteysusritos,y,sobretodo,alosespectaculares descubrimientos arqueológicos al respecto, entre los que despunta el hallazgo en

1922delatumbadeTutankhamonporHowardCarter,ysusubsecuenteleyendade

www.lectulandia.com-Página7

maldiciones ancestrales y muertes misteriosas. Si una de las primeras momias memorablesdelahistoriadelcine,laencarnadaporunmajestuosamentemalvado

BorisKarloff,comoelIm-Ho-TepdeLamomia(TheMummy,1932)deKarlFreund,

esunvillanoaristocráticoyrefinado,modelado,dehecho,sobreelpropioDrácula, pronto esta imagen sería subordinada por completo a la del cadáver milenario cubiertodevendasputrefactas,bajolascualesesfáciladivinaruncuerpoajadoy grimoso,quesemueveenposdesuvenganza,avecesmanipuladoporalgúnbrujoo hechicerohumano,conairesmaquinalespropiosde,precisamente,unzombioun robot. Por su parte, los asombrosos adelantos de la ciencia en los inicios de la Revolución Industrial darían a luz un tercer tipo de muerto viviente, de gran importancia para el devenir de la ficción fantástica: el Monstruo o Criatura de Frankenstein [2] .Revinientehijodelacienciaylatecnología,productodelahubris humanaylaelectricidad,sienlanovelaoriginaldeMaryShelleycobraconciencia desíydesupobrecondición,convirtiéndoseenvengadoryasesino,perotambiénen filósofotrágico,conunacapacidaddeexpresióndignadelpropioHamlet,sudoble cinematográficoolvidaráporcompletocualquierínfulaintelectualpara,amparadoen su triste cerebro de criminal subnormal, deambular como un zombi en busca de venganza.Pero,noobstantesucrudezaysurudezafísicaymental,loqueconquista enlaCriaturainterpretadaporKarloffes,precisamente,elrestodehumanidadqueen ellaseadivina,yqueacabapordespertarlasimpatíaylapiedaddelespectador.Nada quever,enestesentido,conlarepulsión,elmiedo,elascoyelpavorquesuscitael muerto viviente en sentido estricto. No obstante, más que la Criatura, será su progenitor,eldoctorFrankenstein,quienaportaráalatipologíadelrevinienteun nuevoelementodiferencialycaracterístico,propiodeesavarianteracionalistadelo fantásticoqueeslaCienciaFicción,yquenoessinoelcientíficodementeempeñado en resucitar a los muertos, por los más peculiares y generalmente horripilantes métodos,ensubúsquedadelsecretodelavidaydelamuerte.Deaquí,desus laboratoriosencámarassecretasdehospitalesyuniversidadesimposibles,surgirán tambiénlegionesdeno-muertos,capacesdeconquistarelmundodelosvivos(al menosenlapulpfictionyelcinedeSerieByZ).

Todosestosrevinientes,fantasmas,cadáveresvengadores,vampiros,momiasy

muertosvivientesproductodelaboratoriohancontribuidoenmayoromenormedida

afraguarlaimagencontemporáneadelzombi.Todoshanestadounidosacreencias

que,algunavez,fuerontomadascomorealidadesporlagente.Creenciasqueestán

hoy,obienampliamentesuperadasoenplenacrisis.Nadie—almenosmuypocos—

setomaenserioennuestrosdíaslaposibleexistenciadeauténticosvampiroso

espectrosvengadores.Lasmomiasnovuelvenalavidayloscientíficossiguen,sin

duda,trabajandoenelmisteriodelainmortalidad,perosusmétodossonahoralosde

lasofisticadabioingenieríagenética,laclonación,lascélulasmadrey,porotrolado,

www.lectulandia.com-Página8

laInteligenciaArtificial,lananotecnologíaylarobótica. Sinembargo,elzombi,elmuertovivienteensusentidomásliteralyvisceral,es elmonstruoporexcelenciadenuestrotiempo.Nohahabidodécadadelpasadosiglo quenohayaconocidosuelevadocupodenovelas,cómicsy,sobretodo,películasde zombis características. Este extraño personaje —que carece por completo, precisamente, de personalidad— ha sobrevivido con su poder asustante intacto a vampiros, fantasmas, hombres-lobo, brujas, momias y monstruos gigantes de cualquiertipo.Másaún,desdesuapropiaciónyreconversiónposmodernaporobray graciadeGeorgeA.RomeroyLanochedelosmuertosvivientes(NightoftheLiving

Dead,1968),seharenovadoyrevitalizadoinfinitaeindefinidamente.Conservando

determinadascaracterísticasbásicasprácticamenteinalterables,elzombisereinventa unayotravezasímismo,habiendoencontradoeneluniversovirtualdeInternetun nuevocaldodecultivo,dondesuscélulasmuertassemultiplicanyexpandenconel mismo poder virulento que posee el personaje en sus encarnaciones fílmicas. Extendiéndosecomounapandemia,elzombihapenetradoenelnuevomileniocon fuerzademoledora,tendiendopuentesentrecasitodoslossubgénerosdelaficción fantástica—terror/ciencia-ficción/fantasy/splatter/aventura/thriller…—, erigiéndose —lorepetiré—comounasuertedenuevaalegoría,denuevaDanzadelaMuerte,que sirveparasimbolizar,conscienteeinconscientemente,todoslosgrandesypequeños miedosdelhombremoderno,y,sobretodo,paraenfrentarleconunoscuroespejoque lemuestrasuLadoOscurodesdeinfinitosángulos.

Nuestraantologíapretende,humildementeysinambicionescompletistas,aportar una visión sencilla, clarificadora y clasificadora que permita vislumbrar al lector cómoelpersonajedelzombi,encarnadoendistintasvariedadesque,sinembargo, conservanciertascaracterísticasbásicasencomún,hasobrepasadolafronteradelaño 2000 con todo su poder intacto y —más todavía— en perfecto uso de sus más genuinasfacultadesasustantes.Paraellohemosadoptadounaclasificaciónsimple peroeficaz,basadatantoenciertosrasgospropiosdelpersonaje,ensusmuchasy diferentesrepresentaciones,comoenlostratamientosliterarios—inextricablemente ligados a los cinematográficos en un juego de influencias mutuas, mutuamente inspirador—queselehandadoalolargodelosaños.Así,nuestroparticularviaje porZombielandcomienzaconel«ZombiVudú»,elmuertovivientedelareligióny elfolclorehaitianos,quebautizarotundamentealpersonajeenlosprimerosdecenios delsiglopasado,ydelcualconservahoynosóloelnombre,sinodeterminadas alusionespuntualesasusorígenesmíticosyreligiosos,asícomosupotencialcomo metáforadelaesclavitudyelabusodepoder.Prosigueconel«ZombiPulp»,la reconversióndeestacriaturaprocedentedelaleyendaylarealidadafrocaribeñaen personajedegenuinapulpfiction,monstruotípicodelterrormoderno,fraguadoen

lasentrañasdelasrevistaspopularesnorteamericanasdelosaños20,30y40,donde

www.lectulandia.com-Página9

sepresentayaenrenovadamultituddevariantes,comoresucitadoproductodelos experimentosdecientíficoslocos,ocomomuertovivientehabitantedeunmundode fantasíayhechizos,sinporellorenunciarnuncadeltodoasuorigenafroamericano, presenteamenudoenrelatosdeterrorllenosdebrujeríavudú.Imágenesdelzombi quegerminarántambiénabundantementeenlafrondosajungladehorroresdela

historietadeterrornorteamericanadelosaños50,conlasestupendaspublicaciones

delaE.C.Comics,comoTalesfromTheCryptoTheVaultofHorror,alacabeza. Finalmente,comosubproductoinevitabledeestasmutacionespulpdelpersonaje, llegaráLanochedelosmuertosvivientesdeRomeroy,conella,ysobretodotras ella, el «Zombi Post-Romero» y posmoderno. La figura que hoy reina indiscutiblemente en el imaginario moderno del horror y la fantasía, devorando ansiosamentetodoloqueseleponepordelanteyerigiéndoseensímboloúltimode nuestrosmiedoscontemporáneos,tantocomodelosmásprimitivosyprofundamente grabadosenlapsiquehumana. Nosetratadeunaclasificaciónestrictamentecronológica,aunqueavecespueda parecerlo,yaquecaracterísticaspropiasdel«ZombiVudú»puedenreaparecerenel «ZombiPost-Romero»,asícomoenesteúltimoestápresente,enmuchasocasiones, elestiloycarácterdel«ZombiPulp».Sinembargo,síexisteunaciertacorrelaciónde progresióntemporalentrelostrestipos,representativadevariosperiodoshistóricos diacrónicos,yaquelasprimerasaparicionesdelmuertoviviente,bajoelepítetoycon lascaracterísticasmásobviasdelzombi—carenciadesentimientosypersonalidad, movimientos maquinales, regreso de entre los muertos…—, tienen lugar en la literatura antropológica, periodística y viajera (autores como Lafcadio Hearn, WilliamSeabrook,InezWallace,ZoraNealeHurston…)decomienzosdelsigloXX, queseocupadelfenómenoenHaitíyenrelaciónconelVudú.Deahí,pasarán, graciasasudramatismoysensacionalismoinevitables,alaspáginasdelospulpsde terroryfantasía,donde,contagiadasportodaclasedeelementospropiosdeotros revinientes y mutando constantemente, llegarán, vía relatos como “Herbert West, reanimador” de Lovecraft, “La plaga de la muerte viviente” de Hyatt Verrill o, Finalmente, una novela tan seminal e imaginativa como Soyleyenda de Richard Matheson [3] ,escritayaen1954,alestadionuevoyúltimo,porahora,de«Zombi Post-Romero». Progresión cronológica que, como ya se dijo, no invalida la supervivencia de unos y otros zombis en épocas distintas, puesto que autores modernos, pertenecientes, por tanto, podría decirse, a la era Post-Romero, como RamseyCampbell,LaurellK.HamiltonoAndyDuncan [4] ,porcitaralgunos,han seguidoutilizandoelementosoreferenciasalVudúenvariasdesushistoriasde zombis. Yesque,sinlugaradudas,granpartedeléxitoabsolutodelzombiestriba,un pocoaloFrankenstein,enconstituirsecomolasumadevariasdelaspartesdetodos losrevinientesdescritos másarriba.Sumaque,porotro lado,conformauntodo muchomáspoderosodeloquepodríamosimaginar,peroque,tambiéncomoenel

www.lectulandia.com-Página10

casodelviejoMonstruodeFrankenstein,necesitaalgunafuentedeenergíaprimaria

originalquealimentesufuerza,quelepongaenmarcha.Unachispavitalquele

obligueavolverdelatumba.Paraencontraresachispa,notenemosmásremedioque

ponernosunpolvorientosalacot,ajustarnoslacartuchera,ysumergirnosenlabruma

tropicaldeunodelospaísesmástrágicosyconpeorsuertedelmundo:Haití,la

RepúblicadelosMuertosVivientes.

www.lectulandia.com-Página11

I

ZOMBIVUDÚ

TODOCOMENZOAQUÍ.Enunaislaparadisíacaquesehaconvertidoenunodelos lugares más perseguidos por la mala suerte del mundo entero. Haití, la primera repúblicanegradelaHistoria,unpaíspobrehastaextremosimpensables,asolado cada cierto tiempo por golpes de Estado y dictaduras bárbaras, cuando no por

desastresnaturales,comoelrecienteseísmodel12deenerode2010,quehareducido

sucapital,PuertoPríncipe,yvariasdesusregionespróximas,aunamasijoderuinas ymuerte.PeroHaitíestambiénelpaísdeunadelasreligionessincréticas,paganasy deorigenanimistamáspoderosasyfascinantes,extendidaporelmundoentero,y cuyonombrehacevibrarunapeculiaryoscuracuerdaenelinteriordetodoslos corazones:elVudú.Naturalmente,nosetratadeeseVudúnetamentepulpdelos cuentos,loscómicsylaspelículasdeterror—aunque,porquénegarlo,seencuentre profundamente ligado a éste—, sino de una religión popular de origen africano, sincretizada con numerosos elementos cristianos y católicos, y a la que muchos antropólogosyestudiososprefierenreferirsecomoVodounoVoudou—términosmás ajustados al habla francesa de la población del país—, para diferenciarla así, precisamente,delaimagenpopularizadaporelcineylaculturapop. Esdentrodelmarcodeestareligiónafrocaribeñadondeencontraremoslaprimera pistaparadescubrirelmisteriozombi,puestoqueéstaes,enprincipio,unacriatura exclusiva de la cultura y la mitología haitianas. Y, lo que resulta mucho más inquietante, de su pura y dura realidad. Aunque el Vodoun comparte numerosos elementoscomunesconotrasreligionesafroamericanascontemporáneas,comola Santería de origen cubano o el Candomblé brasileño, y es fácil encontrar equivalenciasentrelosmitos,ritosycreenciasprincipalesdetodasellas,elzombies unpersonajeexclusivamentehaitiano.Sibienexistenvariantesdelvocabloentodael área africana y afroamericana, siempre con connotaciones mágicas, religiosas y sobrenaturales,elconceptodelzombicomomuertoviviente,resucitadodelatumba paraservirdeesclavo,esestrictamentepropiodeHaití.Eldupy,jumbieojumbeede lasIndiasOccidentalesesmásbienunfantasmaoespectroantesqueunmuerto viviente [5] ,mientrasqueLiGranZombiedeNuevaOrleansydelVudúdelsurdelos EstadosUnidosdesignaaunadeidadsuperior,representadaenformadeserpiente, que posiblemente se corresponda con una adopción local del loa —o divinidad Vodoun—DamballahWedo.Igualmente,entrenumerosospueblosafricanosdehabla bantú,eltérminonzambiseaplicaaldiossupremodesupanteón,mientrasqueel vocablofúmbi,recogidoporlaescritoracubanaLydiaCabreraydeposibleorigen yoruba,designatambiénaunespíritu.SóloenHaití,almenos,obviamente,ensus inicios,encontramosalzombicomorevinientedespertadodelatumba.Y,lopeor,lo

www.lectulandia.com-Página12

encontramosdeverdad.Conlosojosabiertosperosinver,deambulandosinrumbo porlascalles,hoyinexistentes,dePuertoPríncipe;trabajandoenloscamposdecaña, esclavizadoporsuamo,yporelbokorobrujoqueseencargódelevantarledeentre losmuertos.Convertidoencarnedecañónparalaspeoreslabores,sinconcienciani voluntad propia, el zombi se revela como algo más que un simple mito o una supersticiónantelamiradaasombradadelingenuoviajerooccidental. Quizáseaésteunodelosrasgosesencialesquehanhechodelzombiunmonstruo especialmenteterribleeimperecedero.Elhechodeque,adiferenciadevampiros, licántroposyotrosseresderaigambresobrenatural,paulatinamentedesechadosalos márgenesdelaficciónylafantasíaporlosavancescientíficos,elmuertoviviente haitianoexiste.Esrealo,almenos,asíloparece.Losprimeros«avistamientos»de zombistuvieronlugaracomienzosdelsigloXX,entreviajerosmovidosavecestanto porelinteréscientíficoyantropológicocomoporelliterarioyporelmáspuro sentidodelamaravilla.TaleselcasodeWilliamSeabrook,quientrasviajarpor Arabiaenbuscadelossecretosdelosyezidas,visitaríaHaití,publicandosumás

famosolibro,Laislamágica,en1929,ydescribiendo,entreotrasmuchascosas,las

historiasdezombisquecirculabanporelpaís,basándoseentestimoniosreales [6] .El mismo Seabrook afirmaría haber visto zombis con sus propios ojos. No mucho

después,en1937,lafolcloristayescritoradecolorZoraNealeHurston,unadelas

grandesfigurasdelRenacimientodeHarlem,setropezómientrasreuníamaterialen

HaitíparasulibroTellMyHorse(1938)conelcasodeFeliciaFelix-Mentor,una

mujerdadapormuertaporsusfamiliarescon29años,siendoenterradaen1907…Y

quehabíareaparecidotresdécadasdespués,vivayenestadocasidetrance.Hurston fueunadelasprimeraspersonasoccidentalesenescucharydocumentarlosrumores quehablabandelazombificacióncomoresultadodelempleodedistintosvenenosy pocionesqueinducíanensusvíctimasunestadodemuerteaparenteosuspensión animada.Enesamismaépoca,laperiodistaInezWallacedioaconocernuevasy escalofriantes historias «reales» de zombis haitianos, en una serie de reportajes publicadosporelAmericanWeeklyMagazine,derápidoéxitoypopularidad.Para entonces,elcine,tantoomásquelaliteratura,yasehabíaapropiadodelpersonaje, convirtiéndoloenunodelosmonstruoscaracterísticosdelHollywoodclásico.

Peronoseríahastaladécadadelos80cuando,siguiendolaesteladeZoraNeale

Hurston, pero con el bagaje profesional de un científico, el etnobotánico y colaborador del NationalGeographic Wade Davis proyectara nueva luz sobre el

misteriodeloszombisysurealidadhaitiana.Enabrilde1982,Davisviajóhasta

Haití para investigar varios casos de zombis que parecían fuera de toda duda, especialmenteeldelcampesinoClairviusNarcisse,quehabíasidoingresadoenla primavera de 1962 en el hospital Albert Schweitzer, una institución médica filantrópica norteamericana de Deschapelles, en la región haitiana del Valle de

Artibonite,dondefalleciópocodespués,siendoenterradoel3demayodeesemismo

año.Dieciochoañosmástarde,en1980,Narcissereaparecióantesuhermana,enla

www.lectulandia.com-Página13

plaza del mercado, para contar a trompicones su terrible y extraña historia:

habiéndosenegadoavenderpartedesuherenciaaunhermano,éstehabíapagadoa unbokorparaqueleenvenenarayconvirtieraenzombi,sacándoledelatumba despuésdesumuerteaparente,yllevándolealnortedelpaísparatrabajarcomo esclavoenunahaciendauntoaotroszombis.Cuandoeldueñodeloszombisfalleció, éstosescaparon,yClairviusvagabundeóduranteaños,recuperandosumemoria,pero sinatreverseavolveralhogarhastaenterarsedelfallecimientodesuhermano.La historiadeNarcissediolavueltaalmundo,fueobjetodeundocumentaldelaBBCy, finalmente,llevóaDavisdelaUniversidaddeHarvardhastaHaití.Lasconclusiones desuinvestigaciónvieronlaluzenunlibropolémicoyyamítico,LaSerpienteyel ArcoIris(1985) [7] ,quedaríapiealaconocidapelículadelmismotítulodeWes

Craven,estrenadaen1987,yseguidoporunnuevoestudiodeDavistituladoPassage

ofDarkness(1987),dondeprofundizabamásenelasunto.

Paraeletnobotánico,cuyomotivoprincipaldelviajeeracomprobarlaexistencia deun«veneno»o«polvo»zombi,capazdeprovocaruncomadeapariencialetalen sus víctimas, y descubrir su composición, así como el posible uso médico y farmacológico—ycomercial,claro—delmismo,nohaydudadequeloszombisyla zombificaciónsonunarealidadhaitiana.Trasconseguiranalizaralgunasmuestrasdel «veneno zombi», obtenidas de forma no poco novelesca y arriesgada, llegó a la conclusióndequeentreloscomponentesdelmismodestacalatetradotoxina,una sustanciapresenteenelpezglobotropical,bienconocidaporlosgourmetsjaponeses yloslectoresdeIanFlemingysusnovelasdeJamesBond [8] .Estecompuestopuede provocar la muerte, pero también, en determinadas dosis, un profundo estado catalépticodelquelavíctimapuedeserdespertada.Naturalmente,aestasustanciase leañadíanotras,avecestambiénpsicoactivas(comoelvenenodelsapoconocido comobufomarinus),relativamenteinocuasydeusosimbólico,ademásdecontar—y mucho—conelestadopsicológicodelavíctima,convencidadelaverdaddesu inevitablezombificación.Elprocesoculminabaconla«resurrección»delsupuesto fallecido,aquiensedespertabaviolentamente,selesuministrabanotrasdrogas,entre ellas cierto tipo de datura también psicoactiva, tendente a causar confusión y alucinaciones,y,nomenosimportante,selepropinabaunapalizaabasedegolpesy latigazos,procesoqueledejabacompletamenteanuladoymuertodemiedo,bien dispuestoaaceptarsunuevacondicióndemuertovivienteesclavo.Éstesería,a grandesrasgos,elprocesodezombificación,talycomoDavisllegóadescubrir durantesuestanciaenHaití…Loquetambiéndescubrióesqueloszombisnosólo eranvíctimasdelaesclavitud,comomanodeobramásquebarata,sinotambiénun castigo ejemplar para quienes se atrevían a desafiar o contrariar el poder de las sociedades secretas mágicas, políticas y criminales que, siguiendo tradiciones procedentes del África ancestral, constituyen, al decir de algunos, el verdadero gobierno secreto de Haití. Conocidas con nombres como Bizango, Shanpwel, Vlinbindingue,etc.,estasmafias,cuyasredespuedenextendersedesdelosgobiernos

www.lectulandia.com-Página14

localeshastalapresidenciadelpaís—durantelosaños80sesuponequeestabanen

abiertaconnivenciaconladictaduradelPresidenteDuvalier—,utilizanlaamenaza —y la realidad— de la zombificación para dominar a quienes constituyen algún desafíoasuautoridadeimposiciones.EnHaití,elmiedonoesalzombi,sinoala zombificación.Asertransformadoenunomásdelalegióndelosnomuertos. EltrabajoyconclusionesdeDavissonhoytodavíaobjetodefuertepolémica, puestoqueniéstefuellevadoacaboconelrigorcientíficoyacadémiconecesarios (aunque difícilmente aplicable en sus circunstancias, desde luego) ni aquéllas se ajustandeltodoaunarealidadmuchomásvariable,relativayescurridiza.Ladeque pocasveceslosvenenoszombianalizadoscontienenlosmismoscomponentesoen lasmismascantidades,loquehacesusupuestaeficaciamuydudosa.Inclusoalgunos informantesprescindenporcompletodel«polvozombi»,yserefierentansóloa mediosmágicosparaconseguirlazombificacióndelavíctima,invalidandocualquier explicación científica al respecto. Por otra parte, de todos los casos de zombis conocidosconnombreyapellidos,sóloeldeClairviusNarcissecuentaconuna documentacióntancompletaqueincluyesupropiocertificadodedefunción,pesealo cualtambiénalgunoscríticosdeDavishanapuntadolaposibilidaddesufalsificación odequeelNarcissereaparecidofueraunimpostor.Comoveremosbrevementea continuación,elzombihaitianoposeeademásotrascaracterísticasmágicas,religiosas ymísticas,quetienenpocoonadaqueverconlosmuertosvivientesesclavos,yque sonignoradas,avecesconscientemente,porlospartidariosdelateoríadel«veneno zombi».Entrelasposiblesexplicacionesalternativasquesehansugeridoparala creencia en los zombis como auténticos resucitados, se ha especulado con la observacióndeenfermosmentales,esquizofrénicos,catalépticosydementes,queen países con convicciones mágicas arraigadas suelen considerarse como individuos poseídosohechizados.Laobservacióntambiéndelhabitualroboyprofanaciónde tumbasparausosmágicos,porpartedebrujosyhechiceros,ylaexistenciarealde tradicionesquehablandelrobodealmaspormediodepolvosypociones.Inclusoun houngan (sacerdote) de Puerto Príncipe ha declarado que los zombis pueden explicarseporelempleohabitualentreloscampesinosdeimbécilesparavigilarsus cultivos [9] .Apesardetodo,lastesisdeDavissiguenteniendomuchospartidariosy seguidores convencidos [10] , habiendo sido precedidas por las observaciones de Seabrook,ZoraNealeHurstonyotros,sinolvidarque,comoveráellectorrecogido envariosrelatosdenuestraantología,elantiguoCódigoPenalhaitianoreconocía tácitamentelaexistenciadelazombificacióncomohechodelictivo.

El concepto de zombi como muerto viviente no forma parte, estrictamente hablando,delareligiónVodoun,sinomásbiendelabrujeríaylamagianegrade origenafricano,practicadanoporelhounganosacerdote,sinoporelbokor;«El brujo (bokor) no se confunde con el sacerdote; por lo menos teóricamente, el

www.lectulandia.com-Página15

sacerdotesóloobraporelbienyelbrujoporelmal;losprincipalesprocedimientos delamagianegrasonlasexpedicionesoenvoi-morts(envía-muertos)quesecelebran enelcementerioconobjetodelanzarlaenfermedadylamuertecontralosenemigos delinteresado—lafabricacióndelasWanga(Uangaenafricano)quetraenlamala suerte—; finalmente, la fabricación de los famosos zombis, o muertos-vivos, personasyamuertasyenterradas,delasqueelbrujosehaapoderadoyqueutiliza comoesclavosparasusobrasdiabólicas [11] ».Noobstante,síesposibleencontraruna profundarelacióndeproximidadentreelzombiydiversosaspectosdelcultoalos muertosyelconceptodealmaenlareligiónhaitiana.Comodescubrióelpropio Davis,existenalmenosdostiposdezombi:elmaterialyelespiritual,denominados respectivamente«zombidelcuerpo»y«zombidelalma»y,másalládelarealidad delfenómenodelazombificaciónyelvenenozombi,sesuponequeelbokordebe apoderarsetambiéndelalmaoespíritudesuvíctima,quepermaneceráencerradaen unavasijaogovidesupropiedad,parapermitiralbrujomanteneralzombifísico bajo el poder de su voluntad. El Vodoun es un sistema religioso notablemente complejo y sofisticado, donde no sólo se funden sincréticamente elementos del cristianismoylasreligionesanimistasoriginariasdeÁfrica,sinoenelquealgunos especialistashancreídoreconocerelementosprocedenteso,almenos,concomitantes con la religión del Antiguo Egipto. Así, el Vodoun distingue en el hombre tres principios vitales diferentes, el cuerpo físico o Corps Cadavre (animado por un componenteconocidoenocasionescomon’âme),elalmaoGrosBonAnge,que puedeinterpretarsetambiéncomolapartedelhombrequecomparteconlacorriente deenergíaespiritualdeluniverso;yunasuertedeÁngeldelaGuardaoespíritu personalizadodelindividuo,querecibeelnombrede(Petit)TiBonAnge,donde residenlascaracterísticaspropiasdelapersona.Aestatriadaseañade,aveces,la z’étoile,laestrellaquemarcaeldestinoindividual.Noobstante,altratarsedeuna religiónviva,sincréticayenconstanteevoluciónyadaptación,quenoseatienea ningún texto sagrado escrito, estos componentes y sus respectivos significados cambian a menudo, sin que ni expertos ni investigadores lleguen a ponerse de acuerdonuncadeltodoentornoaellos,yaque,asuvez,nilosmismoscreyenteslo están. Loquesíestáclaroesque,paraquelazombificaciónseaeficaz,esnecesario tambiénuncomponentemágico,místicooespiritual,segúnelcualalaaccióndel venenozombiyalasbrutalespalizasyamenazasquesiguenalaresurreccióndel presuntocadáver,debeacompañartambiénelhechizodelbokor,quienseapoderade su alma y la mantiene prisionera en su govi correspondiente, anulando así por completosuvoluntad.Enestesentido,sequieraono,elzombiestambiénparte, siquieramarginalyoscura,deluniversodelVodoun. Naturalmente,comoyahabrácomprendidoellector,estezombioriginalhaitiano, quehabautizadoalacriaturacaníbalydescerebradaquerecorrehoyelmundoentero comomensajerodelApocalipsis,devorandotodoloqueencuentraasupaso,tiene

www.lectulandia.com-Página16

bienpocoquever,precisamente,conelmonstruodelaficciónyelcineactuales.En términosgenerales,ysalvocuando,ocasionalmente,esdirigidoporsuamooporel brujoquelodomina,enlacomisióndeactoscriminalesovenganzaspersonales,el zombiesunacriaturaquedamáspenaquemiedo.Unserinofensivo,reducidoal lamentable estado de la esclavitud más absoluta, desprovisto de personalidad, voluntadoalma,comoprefieracadacual,yalqueunsimplegranodesalpuede devolveralreinodelosmuertos.Y,sinembargo,eslógicoquehayadadosunombre almuertovivientemodernoyposmoderno,yaquecomparteconéste,precisamente, esaesencialcaracterística:lacarenciadevoluntadpropia.Laconversión,seapor métodos mágicos o sobrenaturales, sea por procedimientos científicos o seudocientíficos,osea,incluso,sincausaconcretaconocida—comoocurríacon sumaeficaciaenlaprimeraNochedelosmuertosvivientesdeRomero—,deunser humano, dotado de inteligencia y decisión propias, en una cáscara vacía, sin sentimientosnivoluntad,transformadoenunautómataalserviciodeuntirano,se tratedeunbokor,deuncientíficolocoodelosinstintosprimariosdelasimple supervivencia y el hambre animal más elementales, es una de las características fundamentales,sinolafundamental,delzombiencualquieradesusversionesy revisiones.Unodelosmiedosmásprofundosquedespiertaenelserhumano,quese miraasíenunespejodecarnemuertaycorrupta,reconociendoenéllaausenciatotal detodoaquelloquenoshacesereshumanos.Hayunalíneadirectaquenoslleva desdeelzombihaitiano,alquepodemosverdramáticamenterepresentadoenclásicos cinematográficoscomoLalegióndelosmuertossinalma(WhiteZombie,Victor Halperin, 1932) o Yo anduve con un zombie (I Walked with a Zombie, Jacques

Tourneur,1943),entreotros,hastaelmuertovivienteactual:susojosvacíosysin

vida, ventana abierta a un cuerpo de carne muerta que, sin embargo, se mueve, caminayvivedealgunaformablasfema,sinnuestracomplicidadniaquiescencia, dominadoycontrolado…¿porquién? Símboloyeficazmetáforadelhombreesclavizado,explotadohastasuabsoluta masificaciónypérdidadecualquierrasgoindividual,elpavoralzombiesdescrito conespecialfuerzaporlacineastaexperimentalyexpertaenVodoun,MayaDeren, enunanotaapiedepágina,ensuclásicoestudioTheVoodooGods:«Lanoción popular—fueradeHaití—retrataalzombicomounenormeypoderosogiganteque, privadodealmaeincapazdejuiciomoral,esinaccesiblealarazón,lasúplicao cualquierposiblediscusión,cuandohasidodirigidohaciaunpropósitomalignopor lafuerzaquelecontrola.Estanociónreflejaunaconfusiónacercadelafuncióndel zombi.Enrealidad,laverdaderaesenciadelamagiaespsíquicaantesqueunafuerza física,yespormétodosrelativamentesutilescomounmagopuedeconseguirsus finesmalignos.Laeleccióndeindividuospoderososfísicamentecomozombises precisamenteporquesufunciónprincipalnoescomoinstrumentosmalignos,sino comociertaclasederesignadotrabajador-esclavo,paraserutilizadoenloscampos,la construccióndecasas,etc.Elmotivoporelqueelhaitianonorecibegustosoningún

www.lectulandia.com-Página17

encuentroconunzombi,suamenazareal,esladeverseconvertidoélmismoenuno. (…)Suterroresdeunanaturalezamoral,relativaalprofundovalorqueelhaitiano asociaalospoderesdelaconcienciayalacapacidadvigilantedeljuiciomoral,la deliberaciónyelautocontrol.(…)Enunanálisisfinal,laconcienciahumana,con todossuspoderesvigilantesysuspotenciales,poseelaposiciónmáselevadaenla metafísicadelVodoun.Esoesloqueelhaitianoentiendeporespírituyloquesepara delamateriadelcuerpo,rescatándolodelabismo,dejándolocomolegadoancestrala susdescendientes,yaloque,eventualmente,confiereelestatusdedivinidad.Un zombinoesmásqueuncuerpoprivadodelpoderdesupensamientoconsciente;para elhaitiano,nohaydestinomásterrible [12] ».Quizáparatodosnosotros. Nuestrosrelatos

Aunque en realidad sólo un capítulo —el que reproducimos como relato independientebajoeltítulode“Muertosquetrabajanenloscamposdecaña”,del libroLaislamágica—abordadirectamenteeltemadelzombi,estasbrevespáginas bastaronparaqueésteseconvirtieraenunpersonajedemodaenelmundoentero.El hecho de que, ya en pleno siglo XX, y a pocos kilómetros de distancia de los sofisticadosEstadosUnidos,existieranrealmentepersonajestanfabulososcomolos muertosvivienteshaitianos,lesdotabadeunpeculiararomadebárbaraautenticidad ymisterioesotérico,queigualaba,siesquenosuperabaconcreces,elprestigiode criaturas y monstruos sobrenaturales como el vampiro o el licántropo. William

Seabrook(1884-1945)nosóloeraunatrevidoaventurerodelmisterio,obsesionado

por enigmas ocultos y ocultistas y en perpetua huida de sí mismo, a través del alcohol,lasdrogasylasprácticassexualessadomasoquistasyfetichistas [13] ,sino tambiénunexcelentenarrador,dotadodeganchoyestilo,cuyoslibrosdeviajes, llenosdedetallesmorbososydescripcionesdignasdelamásdescaradapulpfiction, seleencontantaomásdelectaciónquelamejornoveladeaventuras.Así,Laisla

mágica,publicada,comoyasedijo,en1929,seconvirtióenunautenticobest-seller,

queintrodujolanocióndelzombienlaculturacontemporáneadeformadefinitiva,

inspirandorápidamenteobrasdeficción,comolapiezateatralZombie(1932)de

KennethWebb,ylayacitadapelículaLalegióndelosmuertossinalma,deVictor Halperin,quecombina,precisamente,algunoselementosargumentalesdelaobra originaldeWebbconnumerososaspectosdocumentalestomadosdirectamentedel librodeSeabrook.ProtagonizadoporuninmensoBelaLugosicomoelmalvado MurderLegendre,unhombreblancoqueaprendelossecretosdelamagiaVudú engañandoyesclavizandotambiénasumaestro,elfilmedeHalperinesunodelos mejoresejemplosdelprimercinedezombis,casisiempreinspiradoenlatradición haitianao,máshabitualmente,enunadeformaciónsensacionalistatípicamentepulp de la misma, que aquí toma la forma de todo un melodrama gótico, modelado

parcialmentesobrelaestructuradelDrácula(Dracula,TodBrowning,1931)dela

Universal, con un encanto único, onírico y singular en su peculiar condición de

www.lectulandia.com-Página18

«góticotropical».Aunqueyaexistíanvarioslibrospopulareseinclusofilmesque explotabanelexotismodeHaitíyelVudú,haciendoamenudohincapiéenaspectos truculentosydudososcomoelcanibalismoolossacrificioshumanos,conrancio saborxenófobo,nocabedudadeque«Másqueningúntextoanterioropelícula,La isla mágica de William B. Seabrook llevó atractivas y aparentemente auténticas historiasdevudúyzombisaunaaudienciamasiva.(…)Ellibroseleemenoscomo una narración estándar de viajes por Haití que como una obra de ficción con increíblesdescripciones,loquenoresultasorprendente,yaqueSeabrookeramásun aventureroyunnarradorqueunhistoriadoroperiodista.Obviamente,suestilode prosasensacionalistaayudóaconvertirellibroenéxito.Elresultadollevóasu máxima altura el interés del público americano en el vudú y el de los lectores educadossobreunodelosresultadosespecíficosdelvuduismo:lazombificación.La palabrazombiysudefinicióncomomuertovivienteconvergieronparalaaudiencia masiva.Comoresultado,Laislamágicadivulgólassupersticionesauténticasdelas queWhiteZombieseapropiaríapronto [14] ».Aunqueincluidoconciertaregularidad enlasantologíasyrecopilacionesdelgénero,erapocomenosqueimprescindible comenzarnuestroviajeporelmundodelzombiconesteclásicoentrelosclásicos,sin elcual,probablemente,nielpersonajenieltérminomismodezombigozaríandela popularidadyuniversalidadquelescaracterizahoy. Cuarenta años antes de que Seabrook convirtiera al zombi en un mito contemporáneo del fantástico, aunque fuera arrancándolo de la propia realidad,

LafcadioHearn(1850-1904)yahabíarecogidoalgunasdelasmásescalofriantes

tradicionescaribeñasentornoalpersonaje.Másrecordadohoyporsuslibrossobre leyendas e historias de fantasmas japonesas, especialmente su célebre Kwaidan:

Stories and Studies of Strange Things(1903) [15] , que sería llevado al cine en el

clásicodelmismotítulodeMasakaKobayashi(ElMásAllá/Kwaidan,1964),mucho

antesdeescribirestaobramaestraydeconvertirsealbudismoenladécadade1890,

comociudadanojaponés,conelnombredeKoizumiYakumo,Hearn,personajetan exóticoypeculiarcomoSeabrookporderechopropio,trasverlaluzenunaisla jónica,hijodeuncirujanomilitarirlandésyunaaristócratagriega,vivióprimeroen Dublíny,posteriormente,enlosEstadosUnidos,dondecomenzóadesarrollarsu

prósperacarreraliterariayperiodística.Apartirde1877seinstalóenNuevaOrleans,

convirtiéndoseentodounexpertoenlaculturacreoleysustradiciones,cocinay folclore,incluyendoelpropioVudú,escribiendocuriososobituariosparacélebres figuras del mismo como Marie Laveau o el «Doctor» John original. Diez años

después,en1887,pasóasercorresponsaldelacélebrerevistaHarper’senlasIndias

Occidentales,dondevivióunbuentiempo,residiendoprincipalmenteenlaisladeLa Martinica.Resultadodeestaestanciaseríandoslibros,TwoYearsintheFrenchWest

IndiesyYouma,TheStoryofaWest-IndianSlave,publicadosen1890,asícomo

numerososrelatoscortos,reportajesycrónicas,deentrelasquehemosrecogido,

precisamente,“Elpaísdelosqueregresan”,quevieralaluzen1889enHarper’s

www.lectulandia.com-Página19

Magazine.SetratadeunbrevetextoenelqueHearndaunrápidoyatmosférico repasoavariasdelascreencias,supersticionesycriaturassobrenaturalespropiasde laculturacaribeña,entreellas,naturalmente,elzombi.Pero,talycomoseadvirtió más arriba, no se trata aquí del mismo muerto viviente haitiano, convertido en esclavosinvoluntadporlamagianegra,sinodeunoo,enrealidad,variostipos distintosdeespíritusrevinientes,máspróximosafantasmasocriaturasdiabólicasque acadáveresredivivos,quenossirvenparailustrarcómoelvocablozombiposeeotros significadosyconnotacionesfueradeHaití,ycómo,portanto,suutilizaciónen formade,prácticamente,sinónimodemuertovivientees,enprincipio,exclusivade estaisla.Loquenoimpideque«lazombi»delrelatodeHearnresulteunadelas criaturasmásfascinantesyterroríficasqueaparecenenestaspáginas. Totalmenteinmerso,sinembargo,enelmundodelmuertovivientehaitianoen

sentido estricto, el relato “Yo anduve con un zombi [16] ” fue publicado por el American Weekly Magazine, como primera entrega de una serie de reportajes

sensacionalistassobreHaitíyelVudú,escritosporlaperiodistaInezWallace(1893-

1947),bajolaevidenteinfluenciadeléxitodeSeabrookysulibro.ElproductorVal

Lewtonseharíaconlosderechosdelartículooriginal,paracrearunodelosgrandes clásicosdelcinedezombis,ydelcinefantásticoengeneral:Yoanduvecon un zombie,quedirigiríaconestilopersonalypeculiarlirismounJacquesTourneuren plenasfacultades.Enrealidad,Lewton,quehabíaescritotambiénalgúnqueotro relatofantásticoparalospulpsdelaépoca,comosufamosocuentoTheBagheeta— queleserviríadespuésdeinspiraciónparaotradesusjoyasenlaRKO:Lamujer

pantera(CatPeople,JacquesTourneur,1942)—,asícomolosguionistasArdelWray

yeltambiéndirectoryescritorCurtSiodmak,tomarondelreportajedeInezWallace pocomásqueelimpactantetítuloylaprimeraanécdotadelmismo,querelatael escalofriantecasodeunamujerblancaconvertidaenzombi,utilizándolocomobase para una inconfesa adaptación tropical del argumento de JaneEyre de Charlotte Brontë, consiguiendo una pieza de «gótico exótico» particularmente lograda y

sofisticada.Desdeelpuntodevistazombi,laimpresionantepresenciafísicadelactor negroDarbyJones,encarnandoaunmuertovivientedenombreCarrefour [17] ,se convertiríaentodouniconodelgénero.Laproximidaddelgóticoalmundodel Vodounyloszombis,evidenteentítuloscomoésteoelyacitadoLalegióndelos muertossinalma,cuentatambiénconotrailustreaportaciónliterariarelacionadacon lapropiaCharlotteBrontë:lanovelitadelaescritoradominicanaJeanRhys,Ancho mardelosSargazos [18] ,publicadaen1966yquesepresenta,precisamente,como unasuertedepre-cueladeJaneEyre,quecuentalosprimerosytrágicosañosdeMrs. RochesterenlaopresivaatmósferadeunCaribesacudidoporrevueltas,racismoy abusos,dondelaObeah—magiacaracterísticadelasIndiasOccidentalesBritánicas, yenciertomodoequivalenteenalgunosaspectosalVodoun—juegatambiénsu papel. Como neta y absolutamente gótica es “La plaga de los zombis”, estilosa y

www.lectulandia.com-Página20

resultonaadaptacióndelguiónoriginaldePeterBryan,paralapelículaHammerdel mismotítulo,dirigidaporJohnGillingen1966 [19] .Escritaporelexpertoenestas lides John Burke (1922), formaba parte originalmente de The Second Hammer HorrorFilmOmnibus [20] ,y,comoeshabitualensuadaptador,noselimitaaseguir confidelidadelguióndelapelículaoriginal,sinoqueañadetambiénalgunaseficaces pinceladasatmosféricasydescriptivas,tantoalargumentocomoalospersonajes principales.Granpartedelencantodeestanovelita,aligualquedelfilmedeGilling, procede de la inteligente aclimatación del zombi haitiano al universo gótico victoriano y eduardiano, netamente brit, de la Hammer. El escenario tropical se cambiaaquíporelneblinosoygrispaisajedeCornualles,tanqueridoaDaphneDu Maurier,ynosencontramoscontodosloselementostípicosdelestiloHammer,así como de su tradición gótica anglosajona: muertes misteriosas, veladas por los temoresysupersticioneslocales;unmédicoinvestigador,queprácticamenteadopta losmodosymanerasdeunSherlockHolmes;bellasdamiselasenpeligrodeperder suvida,sualma…yalgomás;y,sobretodo,unvillanoaristocrático,atractivoy tiránico—alfrentedeunasuertedeHellfireClubparticular—,queutilizaalos zombisparasuprovechoconelmismoomayordescaroquelospeorescaciques haitianos,propiciandoasí,además,latanqueridaymetafóricalecturacríticadel imperialismo inglés y su hipócrita puritanismo, que tantas veces subyace en los clásicosdelaHammer.Enciertomomento,loszombis,tantoenelfilmecomoensu adaptaciónliteraria,protagonizanunaescenaderesurrecciónmasiva,saliendodesus tumbasamenazadoraylentamente,abriéndosepasoentrelatierrayelbarroconsus manos desnudas y huesudas como garras, que, a pesar de su carácter onírico, prefiguraclaramenteelcarácterdealgunasdelassecuenciasmásfamosasypropias delaposteriorLa noche de los muertos vivientes, ligando también esta peculiar revisión del mito original haitiano al nacimiento del muerto viviente, violento y pocho,delsplattermoderno. Con“Laplagadeloszombis”,elmuertovivientecaribeñosenosmuestraya comounproductoclaramenteimportable,queseadaptaconmortíferafacilidadal climamásadverso,encontrandoperfectoterrenodeabonoparasuputrefactoflorecer enelcampodelaficciónfantásticacontemporánea,másgótica,sangrientaypulp.

www.lectulandia.com-Página21

www.lectulandia.com-Página22

www.lectulandia.com-Página22

Zombisutilizadoscomotrabajadoresesclavos,retratadosenunapintura delmaestrodelarte naïf haitianoHectorHyppolite(1894-1948)

Zombisutilizadoscomotrabajadoresesclavos,retratadosenunapintura

delmaestrodelartenaïfhaitianoHectorHyppolite(1894-1948)

www.lectulandia.com-Página23

Carteldelfilme Lalegióndelasmuertossinalma(WhiteZombie .Víctor

CarteldelfilmeLalegióndelasmuertossinalma(WhiteZombie.Víctor

Halpcrin,1932),lapelículaquepusodemodaelzombienHollywood.

www.lectulandia.com-Página24

Yoanduveconunzombie(IWalkedwithaZombie .JacquesTourneur, 1943),laobramaestradelgéneroZombiVudú,producidaporelgenio

Yoanduveconunzombie(IWalkedwithaZombie.JacquesTourneur,

1943),laobramaestradelgéneroZombiVudú,producidaporelgenio

delaSerieBValLewton.

www.lectulandia.com-Página25

LosinolvidablesojosdeBelaLugosi,elmalvadohechiceroblancode Lalegióndelosmuertossinalma ,enotro carteldelapelícula.

LosinolvidablesojosdeBelaLugosi,elmalvadohechiceroblancodeLalegióndelosmuertossinalma,enotro

carteldelapelícula.

www.lectulandia.com-Página26

Cartelde Laplagadeloszombies ( ThePlagueoftheZombies .JohnGilling,1966)laversiónHammerdelmuerto viviente.

CarteldeLaplagadeloszombies(ThePlagueoftheZombies.JohnGilling,1966)laversiónHammerdelmuerto

viviente.

www.lectulandia.com-Página27

www.lectulandia.com-Página28

www.lectulandia.com-Página28

1

MUERTOSQUETRABAJAN

ENLOSCAMPOSDECAÑA

[DeadMenWorkingintheCaneFields]

WilliamSeabrook,1929

[DeadMenWorkingintheCaneFields] WilliamSeabrook , 1929 L ABONITAMULATA J ULIELLEVÓASUHIJITA

LABONITAMULATAJULIELLEVÓASUHIJITAMariannealacuna.ConstantPolyniceyyo nosquedamoshastatardeenlaentradadesucaille [21] ,hablandosobrearpíasde fuego,demonios,hombresloboyvampiros,mientraslaluzdelalunallena,que ascendíalentamente,bañabaloscamposdealgodónylasnegrasysinuosascolinas másallá. Polyniceeraungranjerohaitiano,peronoerauncampesinocualquieradela jungla.VivíaenlaisladeLaGonave,lugaralquevolveréparahablardeélen próximoscapítulos. RarasvecesibaalaisladeHaití,perosiempreestabaaltantodeloqueocurríaen PuertoPríncipe,ydetantoentantohablabadesudeseodeinstalarseunaradio. Eraunhombrenacidoycriadoenelcampo,estabafamiliarizadocontodaslas supersticionesdelasmontañasylallanura,ysinembargoerademasiadointeligente paracreerlasapiesjuntillas…oalmenosésaeslaimpresiónquetuvealhablarcon él.

Estabaempeñadoenayudarmeaentenderelenmarañadofolclorehaitiano.Fue porcasualidadquefinalmenteacabáramoshablandodeunasuntoque,aunqueme neguédurantebastantetiempoareconocerlo,entrabaenladesconcertantecategoría defenómenossituadosenladifusalíneaentrelasupersticiónylarazón.Mehablóde arpíasdefuegoquesedespojabandelapieldejándolaensushogaresysalíana incendiarloscamposdecaña;delvampiro,unamujeravecesvivayavecesmuerta quesuccionabalasangredelosniñosyquepodíaserdetectadaporquesucabello siempresevolvíadeuncolorrojoaterrador;delhombrelobo,llamadochauchéen criollo, un hombre o mujer que adoptaba la apariencia de algunos animales, normalmentedeperro,ysalíaamatarcorderos,cabritosyenocasionesbebés. SupusequePolyniceteníatodoestoporpurasuperstición,porqueentregestosde

www.lectulandia.com-Página29

condescendenciamecontóloocurridoasuamigoyvecinoOsmann,elcualuna nochevioaunperrogrisquesalíasigilosodelestablodondeguardabasusovejascon la mandíbula ensangrentada. Tras matarlo, exorcizarlo y enterrarlo, estaba tan convencidodequeenrealidadhabíamatadoaunachicallamadaLiane,delaque todosdecíanqueeraunachauché,quecuandoseencontróconelladosdíasmástarde enelcaminoaGrandeSourcecreyóqueerasufantasmaquehabíaregresadopara vengarseyhuyódeallípegandoalaridos. MientrasPolynicehablaba,yopensabaqueestashistoriasteníanmuchoquever nosóloconaquéllasdelosnegrosdeGeorgiaylasCarolinas,sinotambiénconel folcloremedievaldelablancaEuropa.Hombreslobo,vampirosydemoniosnoeran ningunanovedad.Peromeacordédeunacriaturasobrelaquehabíaoídohablaren Haitíyqueparecíaserexclusivamentelocal:elzombi. Pareceser,oesomehabíanaseguradoalgunosnegrosmáscrédulosquePolynice, que aunque el zombi sale de una tumba, no es ni un fantasma, ni una persona resucitada de entre los muertos como Lázaro. El zombi, decían, es un cadáver humanosinalma,aúnmuerto,peroquehasalidodelatumbadotadodemovimiento pormediodelamagiayconunaaparienciamecánicadevida.Lodescribíancomoun cadáveralqueseleobligaaandar,actuarymoversecomosiestuvieravivo. Lagentequetieneestepoderacudealastumbasrecientementecavadas,exhuman el cuerpo antes de que se pudra, insuflan movimiento en el cadáver y luego lo conviertenenunsirvienteoesclavo,oleencomiendanalgunamisióncriminalde algúntipo,peroconmásfrecuencialosusancomosimplemanodeobraesclavizada para trabajar en la hacienda o la granja, asignándoles las tareas más pesadas y tediosasygolpeándoloscomosifueranbestiasdecargasiaflojanelritmodetrabajo. Mientrasestasnocionesrevoloteabanenmimente,ledijeaPolynice:

—Tengo la impresión de que estos hombres lobo y vampiros son primos hermanosdelosquetenemosalláenmitierra,perojamáshabíaoídohablarantesde algosemejantealoszombis,exceptoaquíenHaití.Hablemosdeellosunrato,pues. Mepreguntosipodríacontarmealgosobreestasupersticiónzombi.Megustaría sabercómoseoriginó. MiescépticoamigoPolynicepareciósorprendersehondamente.Seinclinóhacia delanteyposólamanosobremirodilla,amododediscrepancia. —¿Superstición?¿Quédice?Leaseguroqueestoqueahoramencionanoesuna cuestión de superstición. Al contrario, estas cosas, y otras prácticas malignas relacionadasconlosmuertos,existen.Existendeunaformatanrealqueustedeslos blancosnitansiquierapodríanimaginar,aunquetuvieranlaspruebasdeellodelante desusnarices. »¿Porquécreequehastaloscampesinosmáspobres,cuandopueden,entierrana susmuertosbajosólidastumbasdeobra? »¿Porquélosentierrancontantafrecuenciaensuspatios,cercadelapuertade entrada?

www.lectulandia.com-Página30

»¿Por qué, con tanta frecuencia, se ven tumbas cerca de las carreteras más concurridasoloscaminosporlosquesiemprehaygentetransitando? »Esparaasegurarnosdequeprotegemosanuestrosinfelicesmuertostantocomo podemos.Mañanalollevaréaverlatumbademihermano,que,comoyasabe, murió.Estáallí,sobreaquelmontecillobajoquesevetanclaramentealaluzdela luna,rodeadodeespacioabiertoycercadeunasendaporlaquepasantodoslosque vanyvienendeGrandeSource.DurantecuatronochesOsmannyyovigilamosla tumbadesdeelperistilo,unpocomásallá,ambosarmadosconrifles,porquepor aquel entonces tanto mi hermano muerto como yo contábamos con peligrosos enemigos,ypermanecimosallíhastaquenosaseguramosdequeelcuerpohabía comenzadoapudrirse. »No,amigo,noyno.Haydemasiadoscasosreales.Enestemismoinstante,bajo laluzdelaluna,hayzombistrabajandoenestaislaamenosdedoshorasacaballode micasa.Sabemosdesuexistencia,perononosatrevemosainterferirmientrasno seannuestrospropiosmuertoslosquesonmolestados.Sivieneconmigomañanapor lanoche,leenseñaréalosmuertosquetrabajanenloscamposdecaña.Enocasiones hayzombisinclusocercadelasciudades.Quizáshayaoídohablardeaquellosque trabajabanparalaHasco. —¿QuéesloqueocurrióenlaHasco?—leinterrumpí,porquedetodoHaití, Hasco quizá sea el último nombre con el que jamás relacionaría la magia o las supersticiones. Lapalabraesunacrónimocomercialamericano,comoNabisco,DelcooSocony. Son las siglas de la Haitian American Sugar Company, una inmensa planta manufacturera construida alrededor de una impresionante chimenea, con ruidosa maquinariaensuinterior,vapor,pitidosyvagonesdecarga.Escomounaporciónde Hoboken [22] .EstásituadaenlossuburbiosdelestedePuertoPríncipe,ymásalláse extiendenloscamposdecañadeCul-de-Sac.Hascofabricaroncuandoseparalizael comerciodelazúcar;pagasalariosbajosasustrabajadores,veinteotreintacentavos aldía,peroestrabajoestable.Esunagranindustriamoderna,ysuena,seveyhuelea grannegocio. TaleraelincongruentecontextodelaextrañahistoriaqueConstantPolyniceme relatabaahora.

Laprimaverade1918fueunatemporadadecañamuyproductivaylafábrica,

queerapropietariadesuspropiasplantaciones,ofrecíaunabonificaciónsobreel sueldodelostrabajadores.Enpocotiempo,cabezasdefamiliasdepueblosdelas montañas y la llanura vinieron arrastrando sus desaliñados ejércitos, hombres, mujeresyniñosdirigiéndoseentropelalaoficinadecontratación,ydeallíalos campos. Unamañana,unviejocapataznegro,TiJosephdeColombier,aparecióliderando una tropa de harapientas criaturas que le seguían tambaleantes y con miradas idiotizadas,comogentequeanduvieramedioaturdida.

www.lectulandia.com-Página31

CuandoJosephlosalineóparaelregistro,seguíanconunavacuamiradabovinay nocontestaronnadaenabsolutocuandolespreguntaronlosnombres. Joseph aseguró que eran ignorantes de las laderas del Morne-au-Diable, un distritodemontañasincarreterascercadelafronteradominicana,yqueporesono entendíanelcriollodelasllanuras.Estabanasustados,dijo,porelruidoyelhumode lagranfábrica,perobajosusórdenestrabajaríanduroenloscampos.Poreso,cuanto máslejosestuvierandelafábrica,delbullicioylasvíasdelferrocarril,mejor. Ytanto que mejor… para Joseph, porque estas criaturas no eran hombres y mujeresvivos,sinopobreszombisinfelicesalosqueJosephysuesposaCroyance habíansacadodesussilenciosastumbasparaesclavizarlosbajoelsol,ysiporalgún casualunhermanoopadredelosmuertoslosvieraoreconociese,Josephsabíaque semeteríaenuntremendolío. Así que les asignaron campos distantes más allá del cruce de carreteras y acampabanallímismo,sincontactoconotrosgrupos,comosifueranunafamiliao tribu cualquiera; pero de noche, cuando otros pequeños grupos de trabajadores acampadosporseparadosereuníanalrededordeunenormepucherodeguisodemijo oplátanosaladogenerosamentesazonadoconpescadoyajo,Croyancecocinabados pucherossobreelfuego,porquecomotodoelmundosabe,loszombisnuncadeben probarsalocarne.Asíqueelpucherococinadoparaelloseraunmejunjeinsulsoy sinespeciar. Mientrasloszombissedejabanlapieltrabajandodíatrasdíasilenciosamente bajoelsol,Josephenocasioneslosgolpeabaparaquesemovieranconmayorbrío, peroCroyancecomenzóasentirlástimaporlaspobrescriaturasmuertasquedebieran haberestadodescansandoenpaz…ysecompadecíadeellasporlanoche,cuandoles servíasusosobouille [23] . LossábadosporlatardeJosephibaarecogerlossalariosdetodosellos;elreparto que hiciese del dinero no era asunto que incumbiese a la Hasco mientras los trabajadorescumpliesenconsutrabajo.Enocasiones,JosephoCroyanceibana CroixdeBouquet,albamboche [24] delsábadonoche,oalapeleadegallosdel domingo,perosiempreunodelosdossequedabaconloszombisparaprepararlesla comidayasegurarsedequenosealejaban. Asítranscurriótodoelmesdefebrero,hastaquedurantelosdíasdelaFêteDieu lostrabajadorespudierondisfrutardetresdíasdevacaciones(sábado,domingoy lunes).Joseph,conlosbolsillosrepletosdedinero,sefueaPuertoPríncipeydejóa Croyanceacargodeloszombis,dándoleloshabitualesconsejosantesdepartir;ella aceptóquedarseacuidardeloszombisacambiodequefueraellalaquepudieraira laciudadelpróximoMardiGras. Pero cuando llegó el domingo los campos amanecieron desiertos, y el tierno corazón de la anciana se reblandeció compadeciéndose de los zombis, y pensó:

«QuizáslosanimeunpocoveragentealegreenlaprocesióndeCroixdeBouquet,y ya que toda la gente de Morne-au-Diable habrá regresado a las montañas para

www.lectulandia.com-Página32

celebrarlaFêteDieuensushogares,nadievaareconocerlos,ynadamalopuede ocurrir».YtambiénesciertoqueCroyancedeseabaverelalegrepasacalle. Asíqueseatóunpañuelonuevodevivoscoloresenlacabeza,despertóalos zombisdesusueño,quenoeramuydistintoasuvigilia,lesdiountazóndepapilla debananococidoenaguasinsal,lacualengulleronensilencioysinrechistar,yse pusoencaminohacialaciudadcontodosellosdetrásenfilaindia,comosuelen caminarlasgentesdelcampo.Croyance,consurefulgentepañuelo,encabezabala hileradenuevehombresymujeresmuertostrasella.Cruzaronlasvíasdelferrocarril, dondeellapronuncióunaplegariaparaLegba;pasaronjuntoalenormeCristode maderapintadodeblancoquependíaatamañorealbajoeldeslumbrantesol,donde sedetuvo,searrodillóysepersignó…perolospobreszombisnorezaronnialPapa LegbanialHermanoJesús,porqueerancadáveresandantes,sinalmasnimentes. Lasiguieronhastalaplazadelmercado,queestabadelantedelaiglesiayenla quecientosdepequeñascasetasdetechodepajaseutilizabanentresemanapara compraryvendergénero,aunqueenesemomentonohabíaallícomercioalguno.No obstante,habíagruposdispersosaquíyallácotilleandobajolarefrescantesombrade lostechados.Croyancecondujoaloszombisalasombradeunadelascasetasdel mercado que no había sido ocupada, y éstos se sentaron como si estuvieran dormitandoconlosojosabiertos,mirandoperosinvernada.Entonceslascampanas delaiglesiacomenzaronasonarylaprocesiónviróhaciaellosdesdelacasadelcura. Ésteibaataviadoconsotanagranateyllevabaelcrucifijodeoroenalto,rodeadodel aromadelincensarioyelrepiqueteodecampanillas.Leseguíaungrupodenegritos pequeñosconcasullasdeencajeblanco;otrogrupodeniñasnegrasdelaescuelade laparroquia,ataviadasconalmidonadosvestidosblancos,zapatos,calcetinesycon lazosdecoloresatadosensusrizadoscabellos,seguíanaunamonjaquelasconducía portandounenormeparasol. Croyancesearrodilló,aligualqueelrestodelagente,cuandopasólaprocesión, ydeseóseguirlesporlaplazahastalasescalerasdelaiglesia,peroloszombisno parecíandispuestosaseguirlaypermanecíansentadosconlasmiradasvacuas,sinver nada. Cuandodieronlasdocedelmediodía,algunasmujeresconcanastosibandeun ladoaotroentrelamuchedumbre,obiensecolocabansentadasenalgúnrincón vendiendobombonesdecaramelo(queenrealidadnoerancaramelos,sinopequeños pastelillos),higos(queenrealidadnoeranhigos,sinobananasdulces),naranjas, mojamadearenque,bizcochos,pandecasavayclairin [25] escanciadodeunabotella aunpeniqueelvaso. MientrasCroyancecomíasentadalamojamasaladadearenqueyelbizcochoque habíacomprado,mojadoconunamedidadeclairinquesehabíahechoescanciaren sujarradeestaño,secompadecíadeloszombisquetanlealmentehabíantrabajado paraJosephenloscamposdecañayqueahoranoteníannada,cuandootrosgrupos detrabajadoresasualrededorandabanfestejandoycomiendo.Ymientrascavilaba

www.lectulandia.com-Página33

sobreestosasuntos,pasóunamujergritandosumercancía:

Tablettes!Tablettespistaches!T’oispourdixcobs!

Lostablettessonuntipodecaramelos,delmismotamañoyformaqueunagalleta

yhechosdeazúcardecañamoreno(rapadou);enocasioneslesañadensemillasde

cilantroopistaches,queenHaitíescomollamanaloscacahuetes.

YCroyancepensó:«Estostablettesnosonsaladosniestánsazonados,sondulces

ynopuedenhacerdañoaloszombistansóloporestavez».

Asípues,sedesatóunaesquinadelpañuelo,sacóunamoneda,ungourdono

cuartodegourde,ycompróalgunostablettes.Losrompióporlamitadylosrepartió

entreloszombis,quesepusieronachuparyroerlostrozosensusbocas.

Peroelreposterodelosdulceshabíasaladolospistachesantesdeecharlosal

rapadou,ycuandoloszombisprobaronlasalfueronconscientesalinstantedeque

estabanmuertos.Trasproferirterriblesalaridosdeprotesta,sealzaronygiraronsus

rostroshacialamontaña.Nadieseatrevióadetenerlos,porqueeranmuertosque

andabanbajolaluzdelsol,yellosmismosyelrestodelagentequelosveíaeran

conscientesdequeerancadáveres.Desaparecieronendirecciónalamontaña.

Cuandollegaronalasinmediacionesdesupropiaaldea,enlasladerasdelMorne-

au-Diable,estoshombresymujeresmuertossiguieronavanzandoenfilaindiabajoel crepúsculosinquealmaalgunaseatrevieraaconducirlososeguirlos.Lasgentesde laaldea,quetambiénestabancelebrandounbambocheenlaplazadelmercado, vieroncómoseacercabanyreconocieronentreellosapadres,hermanos,esposase hijasquehabíanenterradomesesatrás. Lamayoríadeellossupoinmediatamentelaverdaddeloocurrido,queeran zombis arrancados a la muerte de sus tumbas, pero unos pocos imaginaron esperanzadosquesehabíaobradounmilagrosagradoenestaFêteDieu,ycorrieron haciaellosparaabrazarlosydarleslabienvenida. Pero los zombis siguieron avanzando tambaleándose por el mercado, sin reconocerniapadres,niesposas,nimadres,ycuandogiraronhacialaizquierdapor elsenderoqueconducíaalcementerio,unamujercuyahijaformabapartedela procesióndemuertosselanzógritandoalsuelofrentealostambaleantespiesdesu hija,ylesuplicóquesequedase.Peroaquellospiesfríoscomotumbasdesuhijay lospiesdeotrosmuertoslapisotearonypasaronporencimadeella.Cuandose aproximaban al cementerio comenzaron a andar más rápido y se apresuraron sorteando las tumbas hasta que cada cual llegó a la suya propia. Se pusieron a escarbarretirandopiedrasytierraparametersedenuevoy,cuandosusfríasmanos tocaron la tierra de sus propias tumbas, cayeron y yacieron allí como carroña putrefacta. Aquellanochelos padres,hijosy hermanosdelos zombis,trasdevolver los cuerposasusataúdes,enviaronaunmensajeroenmulaladeraabajo,elcualregresó aldíasiguienteconelnombredeTiJosephyunacamisarobadadeTiJosephque habíaestadoencontactoconsupielyaúnmanteníaelgrasientosudordelcuerpodel

www.lectulandia.com-Página34

anciano. HicieronunacolectadeplataentrelosaldeanosyacudieronconelnombredeTi JosephylacamisadeTiJosephaunbocor [26] quevivíamásalládeTrouCaiman. Éstepreparóunamortíferaaguja(mangayunabolsanegraouanga,ylaatravesóy rasgóportodalasuperficieconalfileresyagujas,larellenódeexcrementodecabray lacolocóenmediodeuncírculodeplumasdegalloempapadasdesangre. Yporsiacasolaagujaouangatardabaenhacerefectoofueradebilitadapor alguna magia de Joseph, enviaron a unos cuantos hombres a las llanuras y allí espiaron pacientemente a Joseph, y una noche le abrieron la cabeza con un machete…CuandoPolynicehuboacabadoesteimpresionanterelato,ledijetrasunos momentosdesilencio:

—Usted no es un campesino como los de Cul-de-Sac; usted es un hombre razonable,oalmenosloparece.Entonces,¿cuántopiensahonestamentequehayde verdadenesahistoria? —Yonopresenciétodasesascosas—replicócongravedad—,perohubomuchos testigos,¿porquénoibaacreerlescuandoyomismohevistozombis?Cuandolos hayavistoustedmismo,consusrostrosyojossinvida,nosólocreeráenestos zombisquedebieranestardescansandoensustumbas,ademásseapiadarádeellos desdeelfondodesucorazón. AntesdeabandonarfinalmenteLaGonavepudeveraestosmuertosvivientes,y enefectocreíenellosyloscompadecídesdeelfondodemicorazón.Nofueala nochesiguiente,aunquePolynice,manteniéndosefielasupromesa,mellevóatravés dePlaineMapouhastalossilenciososydesiertoscamposdecañadondeesperaba podermostrarmezombistrabajando.Dehechonolosviporprimeravezdenoche. Fueaplenaluzdeldía,unatardequevolvimosapasarporesemismolugarenlaruta aPicmy.Polynicetiróhaciaatrásdelasriendasdesucaballoyseñalóunaescarpada ypedregosaladeraescalonadaenlaquecuatrotrabajadores,treshombresyuna mujer,horadabanlatierraconmachetesentreenmarañadosarbustosdealgodóna unoscienmetrosdelcamino. —Espereaquíaqueyosuba—dijoél,excitadoporlaperspectivainminentede cumplirsupromesa—.CreoqueesLamercieconloszombis.Silehagounaseñal conlamano,bajedelcaballoyvenga. Comenzóasubirlacuesta. —Soyyo,Polynice—legritóalamujer. Cuando me hizo la señal, me acerqué. Mientras escalaba pendiente arriba, Polynicecontinuóhablandoconlamujer.Ellahabíadejadodetrabajar;eraunachica negra corpulenta y de rasgos duros, y nos miraba con descarada hostilidad. Mi primera impresión de los tres supuestos zombis, que continuaron trabajando en silencio, fue que había algo antinatural y extraño en ellos. Se movían lenta y pesadamente,comobestiasoautómatas.Nopodíavertotalmentesusrostrossin agacharme,porquesemanteníaninclinadosconexpresiónvacuasobresuslabores.

www.lectulandia.com-Página35

Polynicetocóaunoenelhombroyleindicóporseñasqueselevantara.Obediente, como un animal, se alzó lentamente hasta erguirse por completo… y lo que vi entonces,juntoaloqueyahabíaoídoanteriormente,omejordicho,apesardeello, meprodujounanauseabundaconmoción.Losojoseranlopeordetodo.Noera productodemiimaginación.Eranrealmentecomolosojosdeunmuerto,miraban perosumiradaeradesenfocadaynoveíannada.Deigualmaneratodoensusrostros eraaterrador.Estabanvacíos,comosinohubieranadadetrásdeellos.Nosóloeran rostrosinexpresivos,ademásparecíanincapacesdemostraremociónalguna.Había vistotantascosasanteriormenteenHaitífueradeloordinarioonormalquedurante fugacessegundosyenaquelprecisomomentoexperimentéunvértigocercanoal pánicoduranteelcualpensé,omásbiensentí:«DiosTodopoderoso,quizástodoesto searealmenteciertoy,siesasí,esrealmenteaterrador,locambiatodo».Conese últimotodomereferíaalasleyesyprocesosnaturalessobrelosqueloshumanos hemos basado todos nuestros pensamientos y acciones. Y en ese momento súbitamenterecordéalgo,algoaloquemimenteseaferrócomounnáufragoauna tablaaladeriva:recordéelrostrodeunperroquevienunaocasiónenellaboratorio dehistologíadeColumbia.Todalapartecentraldesucerebrohabíasidoextirpadaen unaintervenciónquirúrgicaexperimentalunassemanasantes.Semovía,estabavivo, perosusojoserancomolosojosqueahoraobservaba. Merecuperédelpánicomentalquemehabíaatenazado.Alarguéunamanoy tomé una de sus manos colgantes. Era una mano encallecida, sólida, humana. Mientraslasostenía,dije:

Bonjour,compère. Elzombimemiró,perosinresponderme.Lamujernegra,Lamercie,queerasu guardianayqueahorasemostrabamáshurañaqueantes,meapartódeunempujón. —Z’affai nèg’pas z’affai’blanc son (los asuntos de los negros no son de incumbenciadelosblancos). Peroyahabíavistosuficiente.LapalabraGuardianaeralaclavedetodo.Ésafue lapalabraquemevinoalamentedeinmediatocuandoprotestóairada,eigualmente naturalerapensarqueloszombisnoeransinopobresyordinariossereshumanos dementes,idiotasforzadosatrabajarenloscampos. Eraunabuenaexplicaciónracional,peronimuchomenosresultóserelfinaldela historia.Mesatisfizoenaquelmomento,yasíselocomentéaPolynicecuando bajábamos la ladera. Al principio no me contradijo, e incluso murmuró dubitativamente«quizás»,peroalllegaradondehabíamosdejadoloscaballosyantes demontar,sedetuvoydijo:

—Mire,respetosudesconfianzahacialoqueusteddenominasupersticiones,así

comosudeseodeencontrarlaverdad,perosiloquediceustedahorafueratodala

verdad,¿cómoexplicaqueunayotravezgentequehaestadocercayhaenterradoa

suspropiosfamiliareshaencontradopocodespués,mesesoañosmástarde,aestos

mismosmuertostrabajandocomozombis,yenocasioneshanllegadoaasesinaral

www.lectulandia.com-Página36

hombrequelosmanteníaesclavizados [27] ? —Polynice—ledije—,ésaesjustamentelapartequenoacabodecreerme.Los zombisentalescasosquizáshayanparecidosimilaresalosfamiliaresmuertoso inclusopodríatratarsededobles…yasabesloquesondobles:dospersonasquese parecen hasta grados sorprendentes. Hay una regla fija en la forma de razonar americanaquenosllevaaoponemosacualquierexplicaciónsobrenaturalsiempre queseaposibleoptarporunaexplicaciónnatural,aunqueéstaseapocoprobable. —Bueno—dijoél—,siustedpasasemuchosañosenHaití,tendríabastantes problemasenaplicaresamaneraderazonaramericanaaalgunasdelascosasque ustedyahaencontradoaquí. Comoyahedicho,aúnhaymásenestahistoria…ycreoquelomejoresquelo cuentedelaformamássimple. EntodoHaitínohaymenteentrenadamáscientíficamente,niracionalistamás profundamentepragmáticoqueeldoctorAntoineVilliers.Cuandodíasmástardeme reuníconélensuestudio,rodeadosdecientosdelibrossobrecienciaescritosen francés,alemáneinglés,ylerelatéloquehabíavistoymisconversacionescon Polynice,dijo:

—Miestimadoseñor,nocreoenmilagrosnisucesossobrenaturales,ynome gustaríainsultarsuinteligenciaanglosajona,peroestetalPolynicedelquemehabla, con todas sus supersticiones, podría estar más cerca de la verdad que usted. Entiéndamebien.Nocreoquenadiehayaregresadoliteralmentedelmundodelos muertos,niLázaro,nilahijadeJairo,nielmismísimoJesucristo.Sinembargo,no estoyseguro,aunquesueneparadójico,dequenohayaalgosiniestroentodoeste temadeloszombis,algoenlamismanaturalezadelamagiailegalsiloprefiere,al menosenalgunoscasos.¡Noestoyenabsolutosegurodequealgunosdeesosque ahoratrabajanenloscamposnohayansidorealmentesacadosdesustumbas,enlas queyacíantrasserenterradosporsusdolientesfamilias! —¿Esentoncesalgoparecidoalaanimaciónsuspendida?—pregunté. —Lemostraréalgo—replicó—quepodríaproporcionarlelaclavedeloqueanda buscando. Yponiéndosedepiesobreunasilla,sacóunlibrodebolsillodelestantesuperior. No versaba sobre nada misterioso o esotérico. Se trataba del Código Penal actualizadodelaRepúblicadeHaití.Pasóalgunaspáginasconelpulgaryseñalóel siguienteepígrafe:

Artículo 249. También será considerado como intento de asesinato el empleoenperjuiciodeotrapersonadesustancias,lascuales,sinocasionar la muerte real, producen en el sujeto un coma letárgico de duración variable.Si,traslaadministracióndedichassustancias,lapersonaresultara enterrada,elactoseráconsideradoasesinato,seacualseaeldesenlacefinal.

www.lectulandia.com-Página37

2

ELPAÍSDELOSQUEREGRESAN

[TheCountryoftheComers-Back]

LafcadioHearn,1889

[TheCountryoftheComers-Back] LafcadioHearn, 1889 E NTODOSLOSPAÍSESLANOCHE

ENTODOSLOSPAÍSESLANOCHE vieneacompañadadeambiguasformaseilusiones ópticasqueaterranaciertasmentes…peroenlostrópicoslanocheproduceunos efectosparticularmenteimpresionantesyparticularmentesiniestros.Lasmasasde vegetación,inquietantesinclusocuandoelsolbrillaenlasalturas,serevistendeuna lobregueztraslapuestadesol,deunaaparienciatangrotescaysugestivaquenohay palabrasquelasdescriban…EnelNorteunárbolessimplementeunárbol;aquíes unapersonalidadquesehacesentir;poseeunavagafisonomía,unYoindefinido;es unIndividuo(con«I»mayúscula);esunSer(con«S»mayúscula). Desdelosbosquesaltos,cuandoasomalaluna,desciendensobreloscaminos sombras fantásticas, negras distorsiones, engaños, formas de pesadilla… una interminableprocesióndeduendecillos.Menosestremecedorassonlassombrasque proyectanlassiluetasdelaspalmeras,porquesonreconociblesdeinmediato;aunasí, enocasionesseasemejanadedosgigantescosqueseabrenysecierransobreel camino,oaunahileradeindescriptiblesarañas… Sinembargo,estosespectrosraravezalarmabanalsolitarioyrezagadobitaco [28] :

las sombras que se arrastran silenciosamente por el camino no tienen ninguna significaciónaterradoraparaél,nodespiertansuimaginación;sirepentinamentese sobresalta,separayobserva,noesdebidoatalessombras,sinoporquehapercibido dospuntosdeluznaranjayaúnnoestásegurodesisetratatansólodeluciérnagas,o delosojosdeuntrigonocéfalo.Losespectrosqueaterranasuimaginacióntienen pocoqueverconaquellasindistinguiblesymonstruosassombras:loquemásteme, casitantocomoalamortíferaserpiente,esalamagiahumana.Untrapoblanco,un viejohuesotiradoenelcamino,podríasignificarunmaleficioy,siéstesepisapor descuido,lapiernadeldesgraciadocomienzaaennegrecerseyahincharsehasta parecerlapatadeunelefante;unhatillocerradoconhojasdeplátanoensuinterioro fragmentos de bambú, tirado junto al camino, podría contener la piel de un

www.lectulandia.com-Página38

Soucouyan [29] .Peroelterribleserquesequitaoseponelapielavoluntad,yel zombi,yelMoun-Mò,puedensercontroladosoexorcizadosmediantelaoración,las llamasdelosaltaresyelblancofulgordelascrucesqueconstantementerecuerdanal viajerosusdeberesparaconlosPoderessalvadores. Alolargodetodoelcaminohayaltaresaintervalosfrecuentes:depiebajolaluz delfaroldeunodeellos,enocasionessepuedevislumbrarelresplandordelsiguiente silacarreteraesllanayrecta.Estánesparcidosportodoslossitios,brillandojuntoa lasestribacionesdelosbosques,alaentradadelasquebradas,juntoalosprecipicios; inclusosobrelacumbredelpicomásaltodelaislahayunacruz.Yelpaseante nocturnosequitaelsombrerocadavezquesuspiesdescalzospisanelsuaverayode luzamarillaquebrotadeliluminadoaltardeunaVirgenblancaounCristoblanco. Sonbuenacompañíaespiritualparaél;lessaluda,hablaconellos,lescuentasus penasysustemores:lospálidosrostrosleparecenrebosantesdesimpatía,comosile animaran silenciosamente mientras transita de penumbra en penumbra, bajo las sombraschinescasdeaquellosbosquesquesealzannegroscomoelébanobajolas estrellas…Pero,además,aquíenlostrópicostieneotracompañía…Unodelos mayoresterroresqueproducelaoscuridadenotrastierrasesdesconocidoaquítrasla puesta de sol… el terror al Silencio… La noche tropical está llena de voces, poblacionesextraordinariasdegrillosypájarosynacionesderanasdeárbolcantan; los Cabri-des-bois [30] o cra-cra ensordecen al viandante con el penetrante y quejumbrososonidoporelqueseganósunombrecriollo;lospájarosgorjean…todo loquerepiquetea,ulula,zumba,chasqueaoborboteaseuneenunenormecoro;y unoseimaginatodaslassombrasvibrandoconlafuerzadeestealuviónvocal.La verdaderavidadelanaturalezaenlostrópicoscomienzaconlaoscuridad,yacaba conlaluz. Yquizás,enpartedebidoaestascondiciones,lallegadadelamanecernodisipa todos los miedos a lo sobrenatural. I ni pè zombi mênm gran’-jou («teme a los fantasmasinclusoalaluzdelsol»)esunafrasequenosuenaexageradaenestas latitudes…almenosnoaalguienqueestéunpocofamiliarizadoconlascondiciones deundíatropical,conelsilenciodelosbosquesylasolemnequietuddelascolinas (rotatansóloporlosrumoresdetorrentesquenopuedenserpercibidosdenoche). Inclusobajolasobrecogedoraluminosidaddeldíahayunalgofantasmagóricoy extraño, algo que parece posarse sobre el mundo como un encantamiento inconmensurable.Tantaquietudhayportodoslosrinconesdelanaturalezaqueuna frasepronunciadaenvozaltasuenabrutalaloído,comounestallidoderisaenun santuario. Con toda la lujuria de colores, con toda la violencia luminosa, el día tropicaltieneuncarácterespectralysuspropiosfantasmas.Entrelagentedecolor haymuchosquecreenqueinclusoamediodía,cuandoloscaminosdelasafuerasde la ciudad están prácticamente desiertos, los zombis se pasean ante solitarios rezagados. Yaquímeasaltaunaduda,unadudarelacionadaconlaexactanaturalezadeuna

www.lectulandia.com-Página39

palabra,lacualpidoaAdouquemeexplique.Adoueslahijadelagentilancianade

Capressealaquelealquilomihabitaciónenestapequeñacasademontaña.La

madreescasidelcolordelacanela;lapieldelahijaesmásclara,deunamadura

tonalidadanaranjada…Adoumecuentahistoriasytim-timcriollos.Adoulosabe

todo sobre fantasmas, y cree en ellos, al igual que el hermano de Adou de extraordinariaaltura,Yébé,miguíaenlasmontañas. —Adou—lepregunto—,¿quéesunzombi? La sonrisa que mostraba los hermosos dientes blancos de Adou desaparece instantáneamente;yellameresponde,muy seriamente,quenuncahavistoaun zombiyquenoquiereveraningunojamás. —Moinpatejanmainouèzombi,–pa‘lèouèçomoin! —Pero, Adou, niña, no te he preguntado si has visto alguno; te he pedido únicamentequemedigascómoson… Adoududaunosmomentos,yresponde:

Zombi?Maisçafaidésòdelanuitt,zombi?

—¡Ah!EsAlgoque«armajaleodenoche».

Peroésatodavíanoesunaexplicaciónsatisfactoria.

—¿Eselespíritudealgunapersonamuerta,Adou?¿Esunodelosqueregresan?

Non,Missié,–non;çépaça.

—¿Noeseso?…Entonces,¿quéesloquedijistelaotranochecuandotenías

miedodepasarporelcementerioparahacerunrecado,çaoutékadi,Adou?

Mointékadi:«Moinpalék’allébòcimétie-làpaouappòmounmò;–moun-

mòkébarrémoin:moinpasépèvinienco».(Yodije:«Noquieropasarcercadel

cementerioporlosmuertos;losmuertosbloquearánelcamino,ynopodrévolver

nuncamás»).

—¿Ytúcreeseso,Adou?

—Sí,esoesloquedicen…Ysientrasenelcementeriodenoche,nopuedes

volverasalir;losmuertostedetienen,moun-mòkébarréou

—¿Perosonesosmuertoszombis,Adou?

—No;losmoun-mònosonzombis.Loszombisvanatodaspartes:losmuertos

permanecenenelcementerio…ExceptolaNochedeTodoslosSantos:esanochevan

alascasasdesugenteentodosloslugares.

—Adou,¿ysitrascerrarybloquearlaspuertasyventanasvierasentrarentu

habitaciónenmediodelanocheaunamujerdecuatrometros…?

Ah!paPàléça!

—No,dime,Adou.

—Puesclaro,sí:esoseríaunzombi.Sonloszombislosquehacentodoslos

ruidosdenochequenosepuedenentender…Otambién,sivieraunperroasídealto

(sostienesupequeñamanoaunmetroymediodelsuelo)entrandoennuestracasade

noche,gritaría:MiZombi!

Entonces,derepente,aAdouseleocurrequesumadrepodríasaberalgosobre

www.lectulandia.com-Página40

zombis. —Ou!Maman! Eti!—respondelavozdelaviejaThérézadesdeelpequeñocobertizoexterior; allípreparalacomidadelanochesobreunhornodecarbón,enuncanari [31] . —Missié-làkamandésaveçaçayéyonnezombi;–vinitibouin! …Lamadreseríe,abandonaelpucheroyvieneparacontarmetodoloquesabe sobrelaextrañapalabra. —Inipèzombi.—AveriguoporlasexplicacionesdelaviejaThérézaqueéstaes una frase indefinida, como nuestras ambiguas expresiones «temeroso de los fantasmas»,«temerosodelaoscuridad».Perolapalabra«zombi»tambiénposee extrañossignificadosespeciales—…‘Oupassénansgrana’chiminlanuitt,épiouka ouègouôsdifé,épíplisoukaviniassoudifé-àplioukaouèdifé-àkamàche:çé zombikafaiça…Encò,chouvalkapassé,–chouvalkaniannitouapatt:çazombi. (Sipasasporlacarreteradenoche,yvesunenormefuego,ycuantomásandaspara acercartemássealeja:esolohaceelzombi…Osiuncaballocontansólotrespatas pasaatulado:esoesunzombi). —¿Cómodegrandeeselfuegoquehaceelzombi?—pregunto. —Ocupatodalacarretera—respondeThéréza—,likaremplitouttchimin-là.La gentellamaaesosfuegoslosFuegosInfernales,mauvaidifé;ysivastraselloste guíanhacialosabismos,oukétombéadanslabîme. Yentoncesellamerelatalosiguiente:

—Baidaux era un hombre de color que vivía en St Pierre, en la Calle del Precipicio.Noerapeligroso,nuncahizoningúndaño;suhermanasolíacuidarle.Ylo quevoyarelatarleesverdad,çezhistouèveritable! »UndíaBaidauxdijoasuhermana:Moinniyonneyche,–oupaconnaittli! (Tengounniño,¡ah!…¡nuncalohasvisto!).Suhermananoprestóningunaatención aloqueledijoesedía;peroaldíasiguientevolvióarepetírselo,yalsiguiente,yal siguiente,ytodoslosdíasposteriores…demaneraquefinalmentesuhermana,ya harta,legritaba:Ah!Maispéguioleau,Baidaux!Oufoupouembêtémoincommça! –oubienfau!…Peroélcontinuóatormentándoladeesamaneradurantemesesy años. »Unanocheélsalió,yvolvióacasaamedianoche,conunniñodelamano,un niñonegroquehabíaencontradoenlacalle,yledijoasuhermana:Miyche-làmoin menébaou!TouléjoumointékadioumointiniYonneyche:oupaté‘lècouè,–eh, ben!MiY!(¡Miraelniñoquetehetraído!Todoslosdíasteheestadodiciendoque teníaunniño:ytúnomecreías…puesbien,¡MÍRALO!). »Lahermanaleechóunvistazo,yluegogritó:Baidaux,otíoupouendyche-là?… Yesqueelniñocrecíaenalturacadasegundoquepasaba…YBaidaux,debidoasu locura,seguíadiciendo:Çéychemoin!Çéychemoin!(¡Esminiño!). »Lahermanaabriólascontraventanasygritóatodoslosvecinos,Sécou,sécou, sécou!ViníouéçaBaidauxmenébamoin!(¡Ayuda!¡Ayuda!¡Venidaverloqueha

www.lectulandia.com-Página41

traídoBaidauxaquí!).YelniñodijoaBaidaux:Ounibonhéoufou!(¡Tienessuerte

deestarloco!)…Entonces,todoslosvecinosentraron,peronopudieronvernada

porqueelzombihabíahuido.

Comodecía,extrañascosassucedenaquíalaluzdeldía;yesacercadealgoque sepaseaacampoabiertobajolaluzdelsol,inclusoaplenomediodía,deloque quierohablarles,cuandoaúnpermanecenvívidosenmimentelosrecuerdosdeuna excursiónquerealicéporlamañanaalaescenadesusupuestaúltimaaparición. ParallegarallugarsesiguelacarreterademontañaquepartedeCalebasseyse atraviesanvariasmontañasdepastosypradosaseiscientosmetrossobreelocéano hastallegaralosbosquesdeLaCouresse,dondelacarreteracomienzaadescender lentamenteenamplioszigzagsatravésdesombrasdecolorverdeoscuro.Luego,tras unacurva,unoseencuentrainesperadamentefrenteaunvalledeplantaciones,quese divisa a través de exuberantes frondas de helechos arborescentes. La superficie parececomounlagodeaguaverdebrillante,especialmentecuandosoplanfuertes ráfagasdeairedemontañaqueagitanloskilómetrosdecañasmadurasdeunextremo alotro:elespejismotansóloserompeporlacarreteraflanqueadadecocoterosque serpenteaatravésdelaluminosallanura.Haciaeleste,eloesteyelnorteelhorizonte está prácticamente oculto por colinas apiñadas: las más cercanas son de suave contornoyexquisitamenteverdes;sobreellas,lascimasmásaltassobresalenconun verdemásbrumosoysombrasmásoscuras;yaúnmásallásealzansiluetasdetono azul violeta, con un hermoso pico en forma de seno elevándose en medio; una formación brumosa de prodigiosas dimensiones, rugosa, agrietada, empitonada, fantásticamentealta…Asísonalmenosloscoloresdelamañana…Acáyallá,enlas hondonadasdelacadenavolcánica,latierraseabreengargantasconladerasque bajanhastalasquebradas;yelvastodiscodellamasturquesasdelmarasomaatravés delasgrietas.Haciaelsur,laserpenteantecarreteraatraviesalosespesosbosquesque cubrenelpaisaje…Nosedivisanlosedificiosdelaplantaciónhastaqueseavanza unpocomásenelvalle;estánescondidosporunplieguedelterreno,enunapequeña hondonadadondelacarreteravira;setratadeungrancuadriláterodeedificiosbajos anticuadosygrises,deparedesgruesasapuntaladasytejasrojas.Elpatioqueforman seabrealacarreteraprincipalatravésdeuninmensoarcodeentrada.Unpocomás allálasajoupascomienzanaflanquearelcamino;sonlasviviendasdelosjornaleros, lasdiminutascasitasconstruidascontroncosdehelechosarborescentesoconcañas debambú,ytechosdepajadecaña:todasellasconsupequeñohuertodebananas, ñames,cuscús,yucas,choux-caraibes,yotrasplantascercadasporarbustosderosas delasIndiasyotrossetosdeflores. Apartirdeahí,tansólosecontemplalasusurranteextensióndecañasaambos lados,lablancaysilenciosacarreteraqueseextiendeentrecimbreantescocoteros,y lascimasdelascolinasparecenplanearsobreunomientrasseavanza,tornándosede

www.lectulandia.com-Página42

un color tan similar a la amatista que da la impresión de que van a volverse transparentes.

Esunmediodíasinnubesniviento.Bajoeldeslumbrantetorrentedeluzlas colinasparecenhumearunvaporazul,similaraladelgadaauradenieblaamarilla quecubrelashilerasdecañasmaduras…uninmensoreflejo.Nadasemueveenel verdeymisteriosolímitedelosbosquesinvadidospormarañasdetrepadoras.Las palmerasjuntoalacarreteramantienensuscabezasmuyquietas,comosiescucharan. Lascañasnoemitenniunsolosusurro.Pocasveceshayunaquietudtanabsoluta entre ellas; incluso los días más calmados pueden oírse con frecuencia crujidos, tenueschasquidos,débilessonidosreptantes:ruidosquerevelanelpasodealgún animal o reptil… una rata o un manicú, o un zanoli o couresse, aunque, más frecuentemente,nosetratadeuninofensivolagartooserpiente,sinodelamortífera fer-de-lance.Hoy,todoestoparecedormido;ynohaytrabajadoresentrelascañas arrancandomalashierbasorecogiendopié-treffe,pié-poule,pié-balai,zhèbe-en-mè. Eslahoradeldescanso. Unamujerseacercaporlacarretera,joven,muyoscura,descalzaycontúnica negra;llevaunaltoturbanteblancoconrayasnegrasyunfularblancoechadosobre susdelicadoshombros;noportaningunacarga,yandamuyrápidoysigilosamente… Silencioso como una sombra es el movimiento de estas gentes descalzas. En cualquiercaminodemontaña,llenodecurvasydondeparecieraqueunoestáasolas, esfrecuentesobresaltarseporunaespeciedesensación,másqueunsonido,ala espalda… pasos sordos, el movimiento flexible de un cuerpo alto y ágil, los amortiguadosrocesdelavestimenta;yentoncesalgirarseamirar,elperseguidor pasa rápidamente por un lado, pronunciando el saludo criollo de «bonjou» o «bonsouèMissié».Estarepentinaconcienciaaplenaluzdeldíadeunapresencia invisibleesinclusomásinquietantequelassensacionesquelehacenaunodetenerse sinalientoenlaabsolutaoscuridadantegrandesobjetossólidos,cuyaproximidadha sidoreveladaporalgúntipodemudaemanacióninvisibledeenergía. Pero es muy poco frecuente, de hecho, que un negro o un mestizo se vea sorprendidodeestamanera:éstosparecenadivinarlallegadagraciasaunaespeciede sentidoespecial,comoeldeunanimal,quelespermitepercibirunamiradadirigidaa ellosdesdecualquierdistanciaodesdecualquierescondite;pasarporsurangode visión sin ser visto es casi imposible… Y la llegada de esta mujer ya ha sido detectadaporloshabitantesdelasajoupas;oscurosrostrosmiranporlasventanasy laspuertas;untrabajadorconelpechodesnudoinclusoseacercaalbordedela carreterabajoelsolparaverlapasar.Miraunosmomentos,luegosegiradenuevoa lacabaña,ygrita:

Ou-ou!Fafa!

Etí!Gabou!

www.lectulandia.com-Página43

Vinitibouin!–mibelnégresse!

Fafasalecorriendo,consuenormesombrerodepajaenlamano:

OtíGabou?

Mi!

Ah!quimbémoin!—gritaelnegroFafa,entusiasmado—,fouinq!Libel!…

Jésis-Maîa!Lidoux!…

Ningunodeelloshavistoalamujerantes;yambossientenquepodríanquedarse

mirándolaeternamente.

Hayalgomagníficoenelportedelaaltayjovengrifonademontaña,onegra,

profundamentehermosoyquesemuestraantetodos:esunpoemanegrodedignidad

sinartificio,degraciaprimitivaysalvajevitalidadensusmovimientos…Oumarché

têteenlaiconmcouressequikapassélariviè(Andascontucabezaalta,comouna

serpientecouressenadandoenelrío)esunacomparacióncriollaqueilustraala perfección el porte de su cuello y barbilla. En sus andares hay cierta elegancia serpenteante,unencantosinuoso:loshombrosnosebalancean;eltorsoarqueado pareceinmóvil;peroaintervaloslerecorre,desdelacinturahastalostalonesydesde los talones hasta la cintura, una indescriptible ondulación con cada paso largo. Simultáneamente,losplieguesdesuholgadatúnicaoscilandederechaaizquierdaa sus espaldas, en perfecto compás con el amplio contoneo de sus caderas. Entre nosotros,tansólounexpertobailarínpodríaintentarunandarcomoése;peroparala mujer de color de las Martinicas es tan natural como el tono de su piel; y este desbordantemovimientoseductoresaúnmásmarcadoenaquellasmujeresquenunca hanidocalzadasyquevistenconropasajustadascomolasmujeresdelaantigüedad (condosprendasmuyfinasysencillas;chemiseyrobed’indienne)…Pero¿dedónde

esella?…¿Dequécantón?NoesdeVauclin,nideLamentinoMarigotnideCase-

PiloteodeCase-Navire;Fafaconoceatodalagentedeesoslugares.Nopuedeserde Sainte-Anne,nideSainte-Luce,nideSainte-MarieoDiamant,nideGros-Morneni deCarbet,ellugardenacimientodeGabou.Tampocoprovienedelpueblodelos Abismos, que está en la Parroquia del Predicador… ni tampoco de Ducos o de François,queestánenlaComunidaddelSantoEspíritu…

Ellaseacercaalaajoupa:amboshombressequitansusgrandessombrerosde paja,yamboslasaludanconunsimultáneo«Bonjou,Manzell». —Bonjou,Missié—respondeella,conunsonorocontralto,sinfijarseenGabou, perosonriendoaFafaalpasar,conenormesojosdirigidosdirectamenteasurostro… La sangre libertina del hombre bulle tras esa mirada; se siente como si momentáneamenteestuvieraenvueltoenunaexplosiónderelámpagosnegros. —Çakafaimoinpè—exclamaGabou,girandosurostrohacialaajoupa.Algo indefinidoenlamiradadelaextrañalohaaterrorizado. —Pakafaimoinpè–fouing!(Amínomedamiedo)—ríeFafadescaradamente

www.lectulandia.com-Página44

siguiéndolaconpasodecididoyburlón. —Fafa!—gritaGabou,alarmado—.Fafa,pafaiça! Pero Fafa no hace caso. La extraña mujer ha ralentizado el paso como sile invitaraaseguirla;unsegundodespuésélyaestáasulado. —Otioukarété,chè?(¿Dóndevives,cielo?)—lepregunta,coneldescarode alguienquesesabeunhermosoejemplardesuraza. —Zaffai cabritt pa zaffai lapin (Los asuntos de la cabra no son asuntos del conejo)—lerespondeella,burlona. —Maispoukiourhabillétouttnouècommça(Pero¿porquéestásvestidatodade negro?). —Moinpòtédeilpounamemoinmò(Llevoduelopormialmamuerta). —Aïeyayaïe!…Non,vouè!–caoukalléatouèlement?(Aïeyayaïe!…¡Noes verdad!…¿Adóndevasahora?). —Lanmoupàti:moinpàtideîélanmou(Elamorsehamarchado:voyenbusca delamor). —Ho!–ouniguêpe,anh?(Ja!Tienesunavispón[amante],¿verdad?). —Zanolibailyonbal;épimaboyarentréladans(Loszanolicelebranunbaile;el maboyaentrasininvitación). —Dimoinotioukallé,doudoux?(Dime,¿adóndevas,cielo?). —JouqlarivièLezà(¡HastaelRíodelLagarto!). —Fouinq!–niplispasétrentekilomett!(Fouinq!–¡esoestáamásdetreinta kilómetros!). —Ehben?–essou‘lèviniépimoin?(¿Ycuáleselproblema?…¿Quieresvenir conmigo?). Ymientraslehacelapregunta,sequedaquietaylomira;suvozyanosuena burlona;hacambiadoytieneotrotono,untonosuavecomolalargaydoradanotadel pequeño pájaro de color pardo que llaman siffleur-de-montagne, el silbador de montaña…Sinembargo,Fafavacila.Oyeelnítidorepiquemetálicodelacampana de la plantación convocándolos de nuevo a sus tareas; ve un largo trecho de la carretera(Oui!!!¡Quérápidoquehanestadoandando!)yobservaunpuntoblancoy negrobajoelsol:esGabou,gritandoyhaciendobocinaconambasmanossobrela boca, como si fuera un cuerno; es el oukléollamadaderetirada.Duranteunos momentospiensaenelenfadodelcapataz,enladistanciadelablancacarretera brillandobajoelintensocalor;luegounavezmásmiralosnegrosojosdelaextraña mujer,yresponde:

Oui;–moinkéviniépiou.

Conunaexplosiónderisamaliciosa,alacualseuneFafa,ellasigueandando,y

Fafaleacompaña…YGaboumiracómosealejan…yseextrañadeque,porprimera

vezdesdequetrabajanjuntos,sucompañeronohayarespondidoasuouklé.

Coumentyokacriéau,chè?—preguntaFafa,deseosodeconocersunombre.

Châchénommainou-menm,duviné.

www.lectulandia.com-Página45

PeroaFafanuncaseledieronbienlasadivinanzas,nuncapudoadivinarnielmás

simpledelostim-tim.

EssCéndrine?

Nan,çépaça.

Es;Vitizline?

Non,çépaça.

EssAza?

Non,çépaça.

EssNini?

Câchéencò.

EssTité?

Oupasave,–tantpispouou!

EssYouma?

Poukiou‘lèsavenommoin?–çaoukéfaiépiy?

EssVaiya?

Non,çépay.

EssMaiyotte?

Non!oupakéjanmaintrouvéy!

EssSounoune?–es;Loulouze?

Ellanoresponde,peroaceleraelpasoycomienzaacantar;nocomocantanlos

mestizos,sinocomocantanlosafricanos,comenzandoconunaentonaciónprofunda

yextrañayderepentedescomponiéndolaeninfinidaddenotasindescriptibles,para

luegoelevarsehastaungorgojeolíquidodepájaro,yacontinuacióndescenderde

nuevoabruptamentehastalaentonaciónoriginalprofundayvibrante:

Àtè–

Moinkadòmitoutelongue;

Yonpaillaseséfaimoinbien,

Doudoux!

Àtè–

Moinkadòmitoutelongue;

Yonrobebiéséséfaimoinbien,

Doudoux!

Àtè–

Moinkadòmitoutelongue;

Dèjolisfoulàséfaimoinbien,

Doudoux!

Àtè–

Moinkadòmitoutelongue;

Yonjolimadrasséfaimoinbien,

Doudoux!

www.lectulandia.com-Página46

Àtè–

Moinkadòmitoutelongue:

Céàtè…

Obligadodesdeelprincipioaalargarsuspasosparapodermantenerelritmode ella, las fuerzas de Fafa comienzan a flaquear y se queda rezagado. Su fina vestimentaestáyaempapadadesudoryjadeaalrespirar;sinembargo,elnegro broncedelapieldesucompañeranomuestraningunaseñaldehumedad;supaso rítmicoysusilenciosarespiraciónnorevelanningúncansancio:ellaseríeantelos esfuerzosdesesperadosdeFafapormantenerseasulado. —Marchétoujou’deiémoin,–anhché?–marchétoujou’deie!… YFafa,rezagadoasupesaryprofundamentehipnotizadoporelsedosoatractivo desucontoneo,porlanegrallamadesumirada,porlamelodíasalvajedesucanto, sepreguntaunayotravezquiénpuedeserella,mientrasellaleesperaconuna sonrisaburlona. PeroGabou,quehaestadosiguiéndolesymirándolosdesdelejos,lanzandosu infructuosoouklédevezencuando,derepentesedetiene,segirayregresacorriendo, persignándosetemerosamenteconcadapasoqueda. Élhavistolaseñalporlaqueselaconoce… Nadielahavistodenoche.Sumomentoeseldelesplendortorrencialdelaluz solar;llegadurantelashorasdesilencioydellamaradasblancasdelmediodíaen calmaysinviento,cuandoloscoloresparecenadquirirunaintensidadsobrenatural, cuandoinclusoelaleteodeuncolibrí,depechodecolorfuegovivo,libandodeun ladoaotroentreloscapullosdegranadilla,pareceunacontecimientoespectralporel inmensotranceverdeenelquesesumelatierra… Casisiempremerodeaporlascarreterasdemontaña,serpenteandodeplantación enplantación,dealdeaenaldea.Algunasvecesvagasobreampliasvistasdemar celeste,otrasvecescontemplaelcielobajolapenumbradelosmornes [32] enel interior del bosque. Pero en ocasiones pasea cerca de las grandes ciudades: en ocasiones ha sido vista a mediodía en la carretera que pasa por encima del CementeriodelFondeadero,detrásdelacatedraldeStPierre…Unamujernegra,de sencilloropaje,altaestaturayextrañabelleza,depieensilenciobajolaluz,yconsus ojosfijosenelsol… Eldíamuere.Lospicosmásalejadosaloestecambiansutonalidadgrisperlaa azuloscuromientraselcieloamarilleatrasellos;yenlasoscurashondonadasdelos mornes cercanos aparecen extrañas sombras con la luz cambiante: añiles mate, moradosfuliginosos,rojosescoriados…antiquísimoscoloresvolcánicosresucitados momentáneamente por la engañosa neblina que trae la noche. Y las cañas en barbechoadquierenunsutilycálidotonorosado.Amedidaqueelsolsepone,sobre ciertasladerasaltaslejanasparecencrecerfinoscabellosdoradosperfiladoscontrael resplandor…cabellorubiocayendosobrelapieldelascolinasvivas.

www.lectulandia.com-Página47

Lamujerysuacompañanteaúncaminanjuntos,charlandoenvozalta,riendo, cantandootrasvecesfragmentosdecanciones.Yahoraelvalleyasehaquedado bastantealejadodeellos;subenelcaminoempinadoquecruzalospicoshaciaeleste yqueatraviesabosquesahogadosporlainmensamasadeenredaderas.Lasombrade la mujer y la sombra del hombre, alargándose a sus pies, estirándose prodigiosamente,enocasionesmezclándose,ocupantodoelcamino;algunasveces, trasunacurva,sussombrasseelevanysubenporlosárboles.Enormesmasasde vegetación,absorbiendolaluzquedeclina,adoptanunatonalidadferozyextraña;la orilladelsolestáapuntodetocarunpromontoriovioletasobrelacadenaoccidental devolcánicassiluetas…

devolcánicassiluetas… L APUESTADESOLENLOSTRÓPICOS

LAPUESTADESOLENLOSTRÓPICOS esmásimpresionantequelasalidadesol…El amanecer, surgiendo ardiente y con rapidez del mar, no manifiesta ninguna incandescenciaqueloanuncie,ningúnflorecimientodecoloressobrecogedor,como en el Norte: sus tonalidades son más claras: marrones pardos, tonos gris perla, amarillospálidoscomodeoroañejoysinbrilloenelhorizonteyenelcielo.Pero después de que el poderoso calor del día haya cargado el aire azul de vapor translúcido,loscoloresmutanextrañamente,semagnifican,trasciendencuandoelsol seponeunavezmásbajolafronteravisible.Unahoraantesdesumuerte,suluz comienzaacambiardetonalidad;ytodoelhorizonteamarilleahastaconvertirsedel color de un limón. Luego este tono se oscurece, pasando por tonalidades de inenarrablemajestuosidad,hastatornarsenaranja;yelmarsevuelvelila.Naranjaes laluzdelmundoduranteunbreveperiododetiempo;yamedidaquesehundeel orbe solar, la oscuridad añil aparece, no descendiendo sino elevándose, como si manaradelatierra…todoencuestióndeunospocosminutos.Yduranteesospocos minutos los picos y mornes, tornándose púrpuras y a continuación de negro aterciopelado,aparecenperfiladoscontralaspasionesdefuegoquebrotanamedio caminodelcenit…enormesfuriasdecolorbermellón.

Lamujerabandonainesperadamentelacarreteraprincipalycomienzaaescalar

porunestrechoyempinadosenderoquepartedesdeallíalaizquierdaatravésdelos

bosques.PeroFafavacila…sedetieneunosinstantesparamirarhaciaatrás.Vecómo

sehundelaenormecaranaranjadelsol,velaextrañaprocesióndepicosquese

vistendeunanegritudfuneraria,contemplacómoalfondolasllamaradassetornan

sobrecogedoramentecarmesíes,yunvagotemorloasaltamientrasmiraeloscuro

caminoalaizquierda.¿Adóndevaahora?

Otioukallélá?—gritaél.

Maisconmça!–chimintalaplis,cou’t,–coument?

www.lectulandia.com-Página48

Puedequesealarutamáscorta,sinduda;pero¿ylafer-de-lance?… —Nisèpentciya,–enpile. No:nohayniunasola,aseguraella;harecorridodemasiadasvecesestecamino paranosaberlo. —Panisèpentpiess!Moinnicoutimepassélà;–panipiess! Ellaencabezalamarcha…Asusespaldas,eltremendoresplandorseapaga;y anteellos,laoscuridad.Enormesformasnudosasdeceiba,balata,acomasealzan tenuesasupaso;masasdecolgajosdeenredaderaadquieren,bajolamenguanteluz, un tono sanguíneo. Durante unos momentos Fafa puede distinguir claramente la figuradelaMujerdelantedeél;luego,alzigzaguearelcaminoenlassombras,sólo puedediscernirelturbanteblancoyelblancofular,hastaquefinalmentelasramasse cierranporencimayyanopuedeverla.Lallamaalarmado:

Otiou?–mainpapèouèarien. Colasbífidasdeanimalesreptantesserpenteaninmutablesantesusojos.Enormes luciérnagaslealumbranelcamino,comofragmentosdecarbónencendidoarrastrados porelviento. —Içitt!–quimbélanmain-moin!… ¡Quéfríalamanoqueleguía!…Ellaandaconrapidezyseguridad,comoalguien que conoce el camino de memoria. Éste zigzaguea una vez más; y las llamas incandescentesardendenuevoentrelosárboles;laelevadabóvedadefollajeseabre confisurasquerevelanlasprimerasestrellas.Uncabritt-boiscomienzaacantar. Lleganalacimadelmornebajoellímpidocielo. Elbosqueestáahoraasuspies;elcaminogirahaciaelestecontinúaentreel balanceodehelechosnegrosenlaoscuridad,comoelaleteodeprodigiosasplumas negras.Entonalidadesaúnmásmoradas,cimasbrumosasmásaltasseciernensobre ellos;ydesdeunaprofundidadocultaalavista,ellejanosonidodealgoquese precipitaalvacíoseelevaenlanoche…¿Eselsonidodelasaguastorrenciales,otan sólounatempestaddezumbidosdeinsectosprocedentedelosbarrancosenlosquela nochecomienza?… Elrostrodelamujerpermaneceenlaoscuridadmientrasesperadepie;losojos deFafasegiranalcielodeloestequeahoraesdecoloróxido.Élaúnsostienesu mano,laacaricia,lesusurracosasenvozbaja. —Essouainmeinmoinconmça?—lerespondeella,casienunsusurro. ¡Oh!¡Sí,sí,sí!…¡laamamásqueaningúnotroservivo!…¿Cuánto?Másquea nada,gouôsconmcaze!… Sinembargo,ellaparecedudardesupalabra,repitelapreguntaunayotravez:

Essouainmeinmoin?

Yentodomomento,suaveeimperceptiblemente,susurrante,ellaloarrastrahasta

elbordedelsendero,máscercadeloscuroabismodehelechosquesemecen,más

cercadelamortiguadoyvastosonidoatorrentequeseelevadesdeabajo:

Essouainmeinmoin?

www.lectulandia.com-Página49

Oui,oui!—lerespondeél—,ousaveça!–oui,chèdoudoux,ousaveça…!!! Y ella, de repente, abalanzándose rápidamente hacia él y hacia el último resplandorenrojecidodelcielo,consurostrotransformadoenunmonstruosohorror, dejaescaparunalaridoseguidodeunaexplosióndeabominablerisa:

Atòbô!(¡Bésameahora!).

Enunafraccióndesegundo,élsabecuálessunombre.Luego,enloquecidoante

suvisión,setambalea,retrocedeycaedeespaldas,seestrellaseiscientosmetrosmás

abajoymueresobrelasrocasdeuntorrentedemontaña.

www.lectulandia.com-Página50

3

YOANDUVECONUNZOMBI

[IWalkedwithaZombie]

InezWallace

3 YOANDUVECONUNZOMBI [IWalkedwithaZombie] InezWallace H AITÍ,ESAOSCURAISLADEMISTERIO

HAITÍ,ESAOSCURAISLADEMISTERIO,dondepersonajestanincreíblescomoChristophe, elNapoleónnegro,sealzóconfamamundialcomoelEmperadorNegro;dondelos ritosdevudúconectanalhombreconlosobrenaturalmásalládetodacomprensión… Haitítambiénofreceotrofenómenoquedesconciertaalosmásgrandespensadoresy científicosdenuestrotiempo. Cuandolleguéporprimeravezalaislayescuchélahistoriaqueestoyapuntode relatarles, me negué a creer. Yno puedo culparles de que duden cuando hayan terminadodeleerestahistoria.Sinembargo,enloslibrosdeleyesdelaRepúblicade Haití se reconoce oficialmente la existencia de una clase de magia metafísica indescriptiblementeabominable.

Éstaeslaley,queseleeenelArtículo249delCódigoPenalhaitiano:

Seráconsideradocomointentodeasesinatoelusocontracualquierpersona desustancias,lascuales,sincausarlamuerte,producenuncomaletárgico másomenosprolongado.Si,traslaadministracióndedichassustancias,la persona fuera enterrada, el acto será considerado asesinato, sean cuales seanlasconsecuenciasposteriores.

Enlenguajellano,seconsideraasesinatoenterraraunapersonacomosiestuviera muerta,yluegoextraerelcuerpodeesapersonadesutumbapararevivirla…sean cualesseanlasconsecuenciasposteriores. Esa ley fue incluida en los libros porque está probado que en numerosas ocasiones,mediantemisteriosasartesempleadasporlosnegrosdeHaití,losmuertos hansidoarrancadosdesustumbasyhaniniciadoasíunaexistenciasinalmacomo esclavos;suscuerpossemuevensinposeerningunainteligenciaindividual. Estoscadáveresvivientessonllamadoszombis.

www.lectulandia.com-Página51

Nosonespíritus,nientesfantasmales,sinocuerposdecarneyhuesoque,apesar

deestarmuertos,puedenmoverse,andar,trabajar,yenalgunasocasionesincluso

hablar.

Elgobiernoprefieredecirqueestasgenteshansidodrogadasyenterradas,y

luegoexhumadasdenuevo.Peroestoestansólounlargorodeoparafinalmente

admitirqueloszombissonunarealidad.

CUANDOOÍPORPRIMERAVEZHISTORIASSOBREZOMBIS,noescuchéniunasolapalabra

sinunaincrédulasonrisaenloslabios.Perofinalmentehellegadoacreerquela extrañaleyendadeloszombis—esasmujeresyhombresmuertos,sacadosdesus tumbasyforzadosatrabajarporhumanos—esalgomásqueunaleyenda. Locreoporqueséporfuentesincuestionablesqueestascosashanocurrido,y siguen ocurriendo hoy día… a no muchos kilómetros al sur de nuestros tan civilizadosEstadosUnidos,enlamisteriosaymágicaisladeHaití. Yesqueheescuchadoextrañashistoriasdelabiosdehombresymujeresblancos decuyapalabranuncadudaría,yheleídoacercadeloszombisenmásdeunlibro. ¿Quépoderpsíquicopuedehacerqueestoscuerposmuertossemuevan,actúeny andenybailencomosiestuvieranvivos?¿Yquésuperpoderhacequeenocasiones inclusopuedanhablar? DelmisteriosoHaitínoslleganotrashistoriasdelooculto;relatosmísticosde vudú,magianegra,hechizos,encantamientos,maldicionesymagnetismoanimal. Eneloscuropaisajedeestamisteriosaislaserepresentanextrañosritosvudú,yel culto al macho cabrío negro y la cabra hembra blanca prospera incluso en las ciudadesmáspopulosasdeHaití.Losritosvudúsonilegales,aunquelospropios emperadoresnegrosdelaislalospracticabanytemíanelvudú. Peroelfenómenoquelosnativosmástemen(ynosólolosnativoscorrientese ignorantes,sinotambiénlosnegroseducados,ylosdoctoresdevudúsupuestamente tanpoderosos)esalespantosozombi. Porqueelzombi,ylaextrañamagiaquehaytrasél,sobrepasalacomprensiónde losmismísimosdoctoresvudú,contodossusritualesnegros. Y este miedo supersticioso al zombi y a aquéllos familiarizados con el levantamientodeestosmuertosestátotalmentejustificado. LosnativosdeHaitísostienenquehoyendíahayzombistrabajandoenlos camposdecaña,enlosalrededoresdelascasasdelaisla,yalgunosdicenqueestos misteriosostrabajadoresmuertosexisteninclusoenlasciudadesmásgrandes.Uno puede distinguirlos porque, excepto en escasas ocasiones, nunca hablan, y miran siempredirectamentealfrente.Siunonoestáseguropuedecomprobarloofreciendo alsospechosoalgodecomidasalada,porqueelzombinuncadebeprobarlasal,o sabráinmediatamentequeestámuerto,yobligaráasucuerpoaregresaralatumba dedondesalió,estédondeesté,¡ynadiepodrádetenerle!

www.lectulandia.com-Página52

NOHACEMUCHOSAÑOS,cercadelafamosaciudadhaitianadePuertoPríncipe,tuvo lugarunincidentequemehizopensarinmediatamenteenloszombis.Unhombre blancoquepasabaunamalarachayquevinoaHaitíbajoelnombredeGeorge MacDonough,seenamoródeunaoscurachicanativa.Suamorporellatansóloduró hasta que una chica blanca se enamoró de él. Entonces el blanco abandonó a GramercieporDorothyWilson,ysecasaron. Pero esto no alejó a Gramercie de su vida; debía lidiar con los fieros celos primitivosdelachica.Nollevabacasadoniunañocuandosujovenesposacontrajo unamisteriosaenfermedadymurió.Dosnochesdespuésdesuentierroencontraronla tierradesutumbaremovida,peronosellevóacabolainvestigaciónquedebería haberserealizado. SeismesesmástardeunahistoriamisteriosacomenzóapropagarseporPuerto Príncipe.SedecíaqueenlasinquietantesladerasdelMorne-au-Diable,cercadela fronteradominicana,sesospechabaquehabitabaunacuadrilladeesclavosqueen realidaderanzombis.Elrumorseextendiócadavezmás,yderepentelahistoria adquiriótintesaúnmáslúgubrescuandosedijoquesepensabaquehabíaunachica blancatrabajandoenloscamposdecañaalláarriba.GeorgeMacDonoughoyóla historia,asícomomuchosotrosdelosqueformabanlacoloniaamericana. Alprincipioserió,comosehabíanreídosuscompañeros.Perodespuésempezóa pensarenlatumbaremovidadesuesposamuerta.Poraquelentoncesnolehabía dado importancia, pero ahora… ¿podría haber algo de cierto en estos rumores? Comenzóaponersenerviosoyasustado,porquerecordóquelavengativaGramercie procedíadelmismodistritodelquehabíasurgidolaextrañahistoria. Dejándosellevarporunrepentinoimpulso,ordenóqueseexhumaralatumbade suesposa.¡Estabavacía! Parasuhorrorydesesperación,seobsesionócadavezmásconlaextrañahistoria quesehabíarumoreadodurantetantassemanas. Ydenuevosedejóguiarporunimpulsoysedirigióhaciaelinterior,hacia Morne-au-Diable,llevándoseconsigoaunguíanegrodeconfianzaydosamigos. Partiódenoche,aescondidas,ynadiesupounasolapalabradelaexpedición.Su llegadaaloscamposdecañasdeGramerciefueunatotalsorpresaparasuanterior amante. Perolaestremecedoravisiónquepresencióalllegarallílehizoenloquecer,y Gramercie huyó gritando aterrorizada hacia la jungla para escapar de su sed de venganza.¡Yesque,enloscampos,trabajandoconlosesclavosnegros,estabael cadáver andante de la esposa de George MacDonough! Antes de su llegada, Gramercie, escondida entre las altas cañas, había estado haciendo extraños movimientosenelaireconsusmanos. Seacercóasuesposa,perosusojosazulesledevolvieronunamiradavacía.No

www.lectulandia.com-Página53

manifestabaningúnreconocimientohaciasumarido.

Finalmente,cuandosusrepetidosgritosnoprodujeronningunareacciónenella,

élcomprendió,yaaltashorasdelanochesellevósucuerpodemuertavivientecon

él.Ydenuevoaaltashorasdelanochelallevóalcementerio,abriólatumba,ledio

salparaquelacomiera,ylaviocaereneseinstanteasuspies,realmentemuerta.

LuegoGeorgeMacDonoughfueenbuscadeGramercie,perollegódemasiado

tardeparavengarse,porquelosnativosnegros,quetemenmásquelosblancostantoa

loszombiscomoalosquelosobliganatrabajar,seenterarondesucrimen,yantes

dequeMacDonoughllegaseaMorne-au-Diableparaajusticiaralabrujaquehabía

abusadodelcadáverdesuesposamuerta,supropiagenteyalahabíaasesinado

brutalmente.

UNANCIANO,ALCUALLLAMARÉ MayorHemingway,medijoquecualquierhombre blanco que hubiera vivido en Haití durante una temporada y hubiera estado en contactoconlamisteriosavidanativa,dudaríaduranteunbuenratoantesdenegarla existenciadeloszombis. —Veausted—dijo—,cuandoabandonasHaitíestascosasvuelvenati.Para alguienquenuncahaestadoallí…bueno,todosuenabastanteexcesivo.Lamayoría delagentetieneunmiedoancestralalvudú,porquesehacultivadoinclusoaquí,al SurdelosEstadosUnidos.Parecebastantedifícilencontrarseconloszombis;pero existen,¡losé! Yacontinuaciónmerelatólasiguientehistoria:

—Hacetiempo,duranteunarevueltanativa,estabadestinadoeneldistritode

Morne-au-Diable,unatierramontañosa,dondelosnativossonbastanteignorantesy

supersticiosos,comosólolosnegrospuedenserlo.Elvudúprosperaallí.Unanoche,

unahermosachicanegraseacercóamífurtivamenteymepidióquelaayudase.

»Alparecer,dossemanasatrássuhermanomurióyfuedebidamenteenterrado,y

ahoraellaafirmabahaberlovistotrabajandoporlosalrededoresdelacasadeuntal

TiMichel,unpequeñogranjeroquenovivíalejosdedondeyoestabadestinado.

»Yohabíaoídohablardelosencantamientosymaldicionesdelvudú,yhabía

llegadoacreérmelos,peroestoeraalgonuevo.

»—¿Quépuedohacer?—ledije.

»Ellasonriómisteriosamenteymediounpaquetededulces,unaespeciede

mezcladetoffee.

»—Mañana—dijo—,vayaadondeTiMichel.Enloscampossevenhombres

trabajando…enloscamposdecaña.Loshombresmirandefrente,nohablan.Deles

caramelos.

»—¿Yparaquésirvenloscaramelos?—ledije.

»—Déselosyverá.Caramelosconsal—dijoella.

»Bueno,mepudolacuriosidadydecidíhacerloquemepidió.Aldíasiguiente

www.lectulandia.com-Página54

medirigíalapequeñahaciendadeTiMichelymediolaimpresióndequeme observabaconunairebastantesospechoso.Echéunvistazoalosalrededoresdurante unosinstantesyfinalmenteentréensuscamposdecaña.Entodomomentoélme seguíaconlamirada,comoungatomiraaunratón.Meacerquéaunahilerade hombresquetrabajabanconlaazadaenloscampos,yélmesiguió. »Entonces, súbitamente, desde el otro lado de los campos lo llamó su hijo pequeño,queteníaproblemasconunodesustrabajadores,ymequedéamenosde tresmetrosdecincotrabajadores,doshombresytresmujeres.Medirigírápidamente haciaellos,leshabléylestoqué.Ellosnomerespondieron,peroseerguíancuando lostocaba. »¡Nuncaolvidarésusojos!Eracomomirardentrodeunviejopozosecode noche…¿entiendeloquequierodecirle? »Puesbien,lesdiloscaramelos,yelloslostomaronycomenzaronachuparlos. Entonces Ti Michel vino corriendo hacia mí; me había visto dar algo a sus trabajadores,ycomenzóagritar:“¿Quéleshadao?¿Quéleshadao?”. »Jamás pude responderle. Aquellos trabajadores de repente dejaron escapar terriblesalaridos,abandonaronsusherramientas,segiraronhacialapequeñaciudad cercanaanuestrocuartelycomenzaronamarcharenfilaindiaabandonandolos campos. Ti Michel los miró tan sólo un minuto… luego comenzó a correr en dirección contraria. Nunca más se le vio… pero dos semanas más tarde alguien informóquehabíaencontradounacamisamanchadadesangrequefueidentificada comodesupropiedad.¡Estosnativostienensusmanerasdeencargarsedegente comoTiMichel! »Puesbien,yoestabamásinteresadoenloszombis,ylosseguí.Llegaronala ciudad,ylagentecomenzóagritaryahuir.Algunosdeloshombresdelaciudad corrieron en dirección al cementerio, hacia el cual corrían los zombis en ese momento,tanrápidocomopodían. »Nopudemantenersuritmoylosperdí.Cuandolleguéalcementerioviaun grupodenegrosmediohistéricoscavandofrenéticamentesobrecincotumbas…y cercadelosmontículosvioscuroseinformesbultos…¡eranloszombisfinalmente muertosparasiempre! »Noesperoquelocrea,peroyolovi.

LAHISTORIADELOSZOMBISBAILARINESdePuertoPríncipeesinteresante,yaquearroja ciertaluzsobrelosextrañosritualesmágicosrelacionadosconellevantamientode losmuertosdesustumbasparatrabajarencamposdecaña. Unamujernegra,llamadaBreteche,regentabaapocadistanciadePuertoPríncipe unlocalenelqueseofrecíanespectáculosdebaile.Sedecíadeestamujer,bastante bien educada, que en otro tiempo había tenido importantes conexiones con los escenarios;cuandoeramásjoven,yduranteunatemporadaatrajoaalgunosblancosa

www.lectulandia.com-Página55

sucasa. Peroconelpasodeltiempotansólolosnegrosacudíanasulocal,yellacomenzó aatraerlaatenciónescandalizandoporsuatrevimiento;noteníaningúnreparoenque se representarán rituales secretos vudú en su escenario. De repente un rumor se extendió…¡LaBretecheteníazombisbailandoparaella! Una investigación no oficial reveló la presencia sobre su escenario de siete figurasextrañasquebailabancuandoasíseloordenabaella,reaccionabanacada inflexióndesuvoz,perosinrespuestaemocional…solamentedemaneramecánica. Ni una sola vez se oyó hablar a ninguno de los bailarines. La Breteche fue interrogada. Atodaslaspreguntasrespondióquenohabíacometidoasesinatoalgunoporque susbailarinesyaestabanmuertos.Cuandoselepreguntóquecómopodíaseresto, contestóquesusbailarineshabíansidoenterradosyellaloshabíadesenterradocon ayuda,yahoraelloslaayudabanaella. —¿Quéhizousted?—lepreguntaron. —Primerohiceunafiguradebarro,así—ylesmostrótoscamentecómolohizo —.Figuradebarro,separeceaunhombre,así.Entonceslacojoyledoyaliento,así. Sujetóenaltounafiguradebarroimaginariaycomenzóarespirarsobreella, murmurandoalmismotiempouncuriosoritualenvozbaja. Luegoalzólamiradaydijo:

—Entoncesdigo«bailad»,ylesmuestrocómo.Yluegoellosbailanparamí.

PERSONASBLANCASEDUCADASRECONOCENlaexistenciadezombis,asícomoelpropio

gobierno.Elgobierno,sinembargo,temeindagarenelaspectopsíquico.Enotras

palabras,elgobiernodeHaitídice:

—¿Zombis?Sí,estánaquí,peronopodemosexplicarlos.Espartedelmisteriode

Haití.

Unarespuestaoficial,sí.Peronolograconvencermedequenohayhombres

muertostrabajandohoyenloscamposdecañadeHaití.

EnunlugardelaMancha,decuyonombrenoquieroacordarme,nohamucho

tiempoquevivíaunhidalgodelosdelanzaenastillero,adargaantigua,rocínflacoy

galgocorredor.Unaolladealgomásvacaquecarnero,salpicónlasmásnoches,

duelosyquebrantoslossábados,lentejaslosviernes,yalgúnpalominodeañadidura

losdomingos,consumíanlastrespartesdesuhacienda.Elrestodellaconcluíansayo

develarte,calzasdevelludoparalasfiestasconsuspantuflosdelomesmo,ylosdías

deentresemanasehonrabaconsuvellorídelomásfino.Teníaensucasaunama

quepasabadeloscuarenta,yunasobrinaquenollegabaalosveinte,yunmozode

campoyplaza,queasíensillabaelrocíncomotomabalapodadera.Frisabalaedad

denuestrohidalgoconloscincuentaaños;eradecomplexiónrecia,secodecarnes,

enjutoderostro,granmadrugadoryamigodelacaza.Quierendecirqueteníael

www.lectulandia.com-Página56

sobrenombredeQuijadaoQuesada(queenestohayalgunadiferenciaenlosautores quedestecasoescriben) [1] ,aunqueporconjeturasverosímilessedejaentenderquese llamabaQuijana.Peroestoimportapocoanuestrocuento;bastaqueenlanarración délnosesalgaunpuntodelaverdad.

www.lectulandia.com-Página57

4

LAPLAGADELOSZOMBIS

[ThePlagueoftheZombies]

JohnBurke,1967

4 LAPLAGADELOSZOMBIS [ThePlagueoftheZombies] JohnBurke, 1967 1 E LALTAR TALLADO EN LAROCAVIVA

1

ELALTAR TALLADO EN LAROCAVIVA estámanchadodechurretonesdesangreseca oscurecidaalolargodelosaños.Hayrestosdeanimalesdescuartizadosyapilados alrededordelabasedelatoscaconstruccióndepiedra.Enocasiones,cuandoel parpadeantefulgordelasantorchaslosalumbra,loscadáveresdeestascriaturas decapitadasydesmembradasparecenbailarunacaprichosadanzadelamuertecon lassombras.Elhumodelasantorchashaennegrecidolasparedesyeltechohastala mismaentradadelamina. Duranteunaceremonianocturna,doshombresseacercanalaltar.Alrededorde ellos un pequeño grupo de percusionistas negros de brillantes cuerpos sudorosos golpeansustamboresaunritmoqueseacelerafrenéticamente.Elprimerhombre llevaunatúnicablanca,elquelesiguevisteunatúnicadecoloresbrillantesque emulanfierasllamas. Seacercanalapiedradesacrificiosyelsegundohombreextiendelosbrazos hacia delante sosteniendo una pequeña caja envuelta en un paño de seda. Manteniéndolaenequilibriosobreunamano,retiraelpañodejandoalavistaun ataúdenminiatura.Dentrodeélhayunamuñecadetrapoquerepresentaaunamujer. Elprimerhombreseinclinasobrelacaja.Latomaentreambasmanosymurmura unaspalabras,inclinándosesobreellacomosiestuvieracantándoleunanana.El sonidodelostamboressevaapagandogradualmente,dejandoenelaireunconjuro queflotacomounsusurrodevaporesmalignos:

—Kadanostra…kadaestra… Enunacasadelpuebloaunkilómetroymediodedistanciaunajovenseagitaen sueños, luego su boca se curva en una sonrisa misteriosa y al mismo tiempo asombrada.Suslabiossemuevenensilenciorepitiendolasmísticaspalabras.

www.lectulandia.com-Página58

—Kadanostra…kadaestra…

Elhombreataviadodeblancocolocacuidadosamenteeldiminutoataúdsobreel

altar.Deentresusropajessacaunvialdecristalconuntapóndeplatalabradaylo

alzaalaluz.Lasllamasrojasbrillanaúnmásprofundamentealreflejarseenla

sangrequecontieneelfrasco.

Reinaelsilencio.Elhombreretiraeltapónylentamenteseacercaelfrascoalos

labios.Derramaelcontenidoensubocayacontinuaciónseinclinahaciadelantey

escupesúbitamentelasangresobrelamuñeca.

Aunkilómetroymediodedistancia,lajovengritayseincorporaenlacama.De

sumuñecavendadacomienzaamanarsangrequesederramalentamenteporeldorso

delamano.

2

LACARTALLEGÓMIENTRASSIRJAMESPREPARABA suequipodepesca.Noestabade

humorparaocuparsedelacorrespondenciaaesashorasdelamañana.Seibande viajealnortealdíasiguiente,yundíamástardeesperabaestarsentadoalaorillade unríoescocéssinpensarenLondresniunasolavez.Unascuantassemanasde tranquilidadydespuéspodríaprepararunanuevaseriedeclasesmagistrales…las cuales,alcabodetantosaños,nodeberíandarledemasiadosproblemas.Yaestaba apartandodesumentecualquierpensamientoquenoestuvierarelacionadoconlas vacaciones,cuandosuhijaentróenelestudioycolocóunfajodesobressobreel escritorio.SirJamesevitómirarlosentodomomento. Sylviasequedóobservándolejuntoalescritorio.Éllededicóunarápidasonrisa quedebíaindicarlequeestabaocupadoynodeseabaserinterrumpido.Ella,aestas alturas,yaestabaacostumbradaasusmanías.Perosequedóallí,moviéndoseun tantoagitada. —Estábien—suspiróSirJames—.¿Quéocurre,querida? Losojosdelamuchachasereflejaronenlossuyos.Teníalosojosdesumadre, brillantes y con un atractivo fulgor de reflejos castaños y verdes. Durante unos instantessesintióapenadoporelrecuerdodelamujerquehabíaamado,laesposa quelamuertelehabíaarrebatado;peroahorasesentíaagradecidoporvercrecery madurar a Sylvia hasta hacerse una mujer, con la misma elegancia y el mismo encantoimpetuoso.Comosumadre,eradelgadaperofuertealavez.Ycomosu madre,eraunamaravillosacompañía.Estabasecretamenteorgullosodequesuhijale acompañasecuandoviajabaosetomabaunasvacaciones,noporquesintiesequeera sudeber,sinoporquequeríahacerlo.Perotampocoeraunachicasumisayapocada; Sylviaeracapazdecalmarhastasusestadosdehumormásirracionalmenteirritantes;

www.lectulandia.com-Página59

cuandoellaqueríasalirseconlasuyaempleabatácticasdisimuladasyentrañables paraconseguirlo.Reíanydiscutíanjuntos,discrepabanconregocijoelunodelotro,y considerabansusdiferenciasdeopiniónsimplesretosdesenfadados. —HayunadeTarleton—dijoella,señalandoconunmovimientodecabezael montóndecartas. —¿Tarleton?¿Quiénes? —Noesunapersona,esunlugar.UnpueblodeCornualles. —¿Yaquiénconocemosallí? Sylviafruncióelceño.Lasmejillassalpicadasdepecasbajosupelocolorcaoba seoscurecieronligeramente.Sabíaqueélestabahaciéndoseelobtusoapropósito. —Podríamosabrirla,¿no? Lahizoesperarduranteunossegundosexasperantes,luegoalargóelbrazo.Sylvia tomólacartadeencimadelfajodecorrespondenciayseladio.Acontinuaciónle pasóelabrecartas.Conunaflemainnecesariamenteparsimoniosa,SirJamesrasgóel sobre. El nombre del lugar resonaba vagamente en el fondo de su mente. Cuando desplególacarta,sediocuentadeporquéSylviahabíaestadotaninteresadaen leerla.Porsupuesto…suamigadelcolegioAlicesehabíacasadoconeljovendoctor. Debíandehaberpasadounosdosañosdesdequesetrasladaronalcampo. SirJamesseechóhaciaatrásapoyándoseenlalibreríaymirólaprimerapágina. Luegosetensó,seincorporóapoyándoseenelescritorioylaleyódenuevo.Era difícilentenderla.Nopodíacreerquesualumnomásprometedorpudieraescribirde formatanincoherente. —¿Cuáleselproblema?—preguntóSylvia,impacienteporoírloquesucedíaen Tarleton. —¿Problema?—murmuróél—.Parececomosi… Volvió a centrar la atención en la carta, ignorando a su hija. Había decidido desentenderse de las cuestiones profesionales, pero de alguna forma las palabras garabateadas en esa hoja de papel le hablaron tan urgentemente como una voz agonizante en la misma habitación. La llamada era desesperada; sin embargo, al mismotiemponopodíacreerdeltodoquefueralavozdePeterTompsonlaque escuchaba. Lacartadebiódeserescritaenunmomentodeterribledesesperación.Nohabía preámbuloalguno,niafirmaciónreposada.Eljovendoctorsimplementedecíaquesu puebloestabasiendoazotadoporunaseriedeenfermedadesmortalesmisteriosas.La gentemoríacomomoscas.EstehorribleyprosaicosímilirritóaSirJames.¡Quién habríapensadoqueprecisamenteeljovenTompsonllegaríaaescribirunasandez semejante!Acontinuación,seguíadesvariando,diciendoquenecesitabaelconsejode Sir James, pero sin dar ninguna pista acerca del tipo de consejo que precisaba. ¿Consultas,unasegundaopinión,ayudaoficialengeneral?Sinespecificaresto,la cartacontinuabaconunavagadescripcióndelossíntomas…peroniunasolacausa

www.lectulandia.com-Página60

posible,aparentemente;desmayos,lasitud,ningúndeseodeseguirviviendo…como silasangredelasvíctimasseevaporaralentamente,deformaqueenmuchoscasosla muerteerarecibidaconalivio. —Padre,porfavor—lesuplicóSylvia. SirJamesleyóelúltimopardepárrafos.Lacaligrafía,bastantemaladesdeun principio, degeneraba hasta hacerse casi ininteligible. Atónito, le pasó la carta a Sylvia. Mientrasellaleía,sepellizcóentristecidoellabiocondosdedos,unhábitoquese habíaconvertidoenmotivodebromaenlasaulasdelRoyalCollegedeMedicina,y porelqueSylvialereprendíainsistentemente.Enesemomentoellaestabademasiado absortaparapercibirlo. PeterTompsonhabíaobtenidolasmayoresdistincionesdesupromociónyhabía sido uno de los estudiantes más brillantes bajo la tutoría de Sir James. Había demostradoconcrecesqueposeíaunamenteprofundamenteanalítica,asíquefue todaunasorpresaquedieralaespaldaalasoportunidadesdeoroqueleofrecieron:en lugardeconvertirseenespecialista,habíaelegidopracticarlamedicinageneralenun rincón remoto del país. Sir James desaprobó esta conducta, aunque no dejó de resultarle admirable. Peter creía que las terapias modernas de 1905 debían ser aplicadasalosmásdesfavorecidosenlascomunidadesrurales,ynolimitarlasaunos cuantos adinerados de la metrópolis. Prefirió una vida útil en el campo y la pertenenciaaunapequeñaysólidacomunidadquelavidadeunmagnatedeHarley Street.Dosañosenelcampodebíandehaberminadosuintelecto. Dosañosanteshabríasidototalmenteincapazdeestampartalgalimatíassobre unahojadepapel.Ladescripcióndesusproblemasnoteníasentido;suanálisisde lossíntomasnoservíadenada;supeticióndeayudaeraincoherente. —Estosuenahorrible,¿no?—dijoSylvia. —Nosécuánenfermosestánsuspacientes—dijoSirJames—,peromeaventuro adecirqueélmismoloestá,ybastante. —¿Vasaayudarle? —¿Cómopodríahacerlo?Noséloquequiere…loquemecuentanotienenipies nicabeza. —PobreAlice. —¿YquétienequeverAliceconesto? —No debe de ser muy agradable para ella que Peter esté… trastornado. Desearía… —¿Qué desearías? —dijo Sir James mientras le invadía el desapacible presentimientodequesuhijaestabaapuntodearruinartodossusplanes.Intentó aferrarseasuimagendeEscocia,delaguaclarafluyendosobrelasrocas,deun espléndidosalmónensuanzuelosaltandofueradelaguaycayendoenlaorilla. Muyasupesar,laimagencomenzóadesvanecerse. —Padre,¿ynopodríamosiravisitarles?—dijoSylvia.

www.lectulandia.com-Página61

—NoeselcaminomásrectohaciaEscocia. —Cornuallesdebedeserunlugarmuyagradableenestaépocadelaño. —Eso no suena muy agradable —dijo Sir James señalando la carta con un movimientodecabeza. —Pero¿noquieresaveriguarquéestáocurriendoallí? —Yo… SirJamesserindió.Nodeseabaotracosamásquepescar.Perosabíaquela oportunidaddehacerlosehabíaesfumado.ConlosojosdeSylviaclavadosenlos suyos,nopodíadesentendersedelaspreocupacionesquelacartadePeterhabía suscitado.Yanoparecíaposibledisfrutardeunasvacacionesentotaltranquilidadcon unrecuerdocomoéstecarcomiéndolelamente. —Iréaprepararlamaleta—dijoSylvia—.Detodasformaslamayorpartede nuestrascosasyaestánlistas.Ymeocuparédelosbilletesdetren. Élasintióabatido.Repentinamente,Sylviacorrióhaciaélylebesó,yentonces SirJamesyanosesintiótandeprimido.Sabíaqueestabanhaciendolocorrecto. Elviajefueagotador.NolesllevótantotiempocomollegaraEscocia,perouna nubedecansancioydepresiónseapoderódeSirJamesamedidaqueseadentrabanal oeste por la campiña. Intentó olvidarse de la carta de Peter Tompson. Era inútil especular: sólo cabía esperar hasta que llegaran y luego sentarse con el joven y sonsacarletodalainformación.Erapococientíficoconstruirteoríasdisponiendode tanpocaspruebas.Sinembargo,elrecuerdodetodoelloeraunasombraquese agitabaenelfondodesumente. Undestartaladocarruajedecaballoslosllevólosúltimoskilómetrosderuta.El ruidoyloshumosdelcocheamotor,quecomenzabaaserpopularenLondres,aún nohabíanllegadoacontaminarlostortuososcaminosdeestaapartadazonarural. Mediantelafuerzabrutasehabíancinceladoparedesdepiedraqueparecíanretorcer lascarreterasycaminosenextrañasysinuosasformas.Sobrelasladerasoscuras,los cañones de chimeneas y las torres de los montacargas de las minas de estaño abandonadassealzabanalcielocomohuesosfracturados. SirJamescerrólosojosydejócaerlacabezahaciaatrás,apoyándolasobreel traqueteantereposacabezastoscamenteacolchado. —Padre,mira…¡unzorro! Sedespertódeunrespingo.Sylviaestabainclinadahaciadelante,mirandoporla ventana.Letirabanerviosamentedeunamanga. —Yahevistounzorroantes—murmuróSirJames—.Variosdeellos,dehecho. Ynotengoningunadudadequeestéticamenteyanatómicamentetuzorrotieneuna aparienciabastantesimilaraladelresto. Sylvia torció el gesto en una expresión de ironía y volvió a observar abstraídamenteelpaisaje. Lamanchamarrónrojizasobrelosverdescamposbajabaconrapidezporun barranco.Desapareció,yluegoemergiódenuevocomounafugazesteladecolor

www.lectulandia.com-Página62

antesdecorrer hastaelabrigo deunapared enruinas.Almismotiempo,en el horizonteaparecióungrupodejóvenesaristócratasacaballo. —¡Oh!—Sylviadejóescaparungritodeconsternación—.Leestándandocaza. —Loshombressiemprehancazado. —Paraconseguircomida,sí.Peronopor…porpuraseddesangre. SirJamesgruñó.Estetipodeargumentossolíadivertirledenoche,despuésdela cena, cuando Sylvia y él hablaban y jugaban con ideas abstractas. Éste no era realmentenielmomentoniellugar. —¿Nopodemoshacernada?—apremióSylvia. —Noheviajadotodaestadistancia—dijoélconseriedad—parainterferirenlas costumbreslocalesyenemistarnosconlagentetansóloporsatisfacertusensibilidad excesivamentedesarrolladaenrelaciónalbienestardelosanimalessalvajes. —Pero,padre… Volvió a cerrar los ojos con determinación. El coche continuó camino con estruendoyluego,abruptamente,SirJamessesintiólanzadohaciadelanteyapunto estuvo de caer de su asiento. Desde luego éste no era uno de los viajes más confortablesquehubierarealizadohastaelmomento. —¡Sooo,quieto!—gritabaalguienafuera—.¡Sooo…! SirJamesapartóasuhijadelaventanillatirandodeellahaciaatrásymiróal exterior. Los cazadores habían bloqueado la carretera. Un joven arrogante con rasgos demasiadoperfectospararesultaratractivoseacercóalcocherocaracoleandoconel caballo. —¿Lohasvisto? —¿Aquién,señor? —Alzorro,idiota. —No,señor.Teníalamiradafijaenlacarretera,yave… —Estúpido. Sylviatiródelamangadesupadre.Cuandoéstesegiróparaverquéquería,ella seescurriójuntoaélysacólacabezaporlaventana. —Sieselzorroloquebusca,corríaenaquelladirección—Sylviaseñalóhaciala carreteraenladirecciónporlaquehabíanvenido—.Lovipasarjuntoalaacequia, másallá. Alverqueeljovenlamirabavacilante,añadiórápidamente:

—Tendránqueapresurarsesiquierencogerlo. Élserió. —Loatraparemos,miqueridaseñora,notema. Sacudiendolasriendas,giraronsusmonturasygaloparoncongranestruendode gritosyladridosdeperros,loscualeshabíanaguardadoapiñadosjuntoalacarretera. Saltando por encima de un cercado bajo, siguieron al galope en paralelo a la carretera.

www.lectulandia.com-Página63

Cuandoelcocheretomósucamino,SirJamesdijo:

—Tengolaimpresióndequenolehasdicholaverdadaesejoven. —Tuimpresiónescorrecta,padre. —Elzorroestaráagradecido.Dudoquepuedadecirselomismodeljoven.Espero quenoosencontréisdenuevo. Quinceminutosmástardepasabantraqueteandoentredoshilerasdecasitasen ruinas,yacontinuaciónentraronenlaplazadelpueblo.Antesdepodersiquiera echarunfugazvistazoaunatorredeiglesiaenelextremomásalejadodelreducido espacio,elcocherotirabadenuevodelasriendasbruscamente. Una pequeña procesión funeraria avanzaba lentamente desde una estrecha callejuela.Ibaendirecciónalcamposantoemplazadojuntoalaiglesia.Noeran muchos los que formaban el cortejo fúnebre: un anciano párroco encabezaba el patéticocortejo,yseishombressemovíanportandoelpesodeunsencilloataúd. Apartedelsonidodelospies,reinabaunsilenciototalenlaplaza. Depronto,elsilenciofuerotoporelestruendocrecientedecascosdecaballos. Tresocuatrodelosjóvenesnoblesacaballoaparecieronenlacarreteraporlaque habíallegadoelcarruaje.Ellídercabalgóhastadondeestabaelcortejo,obligándoles a echarse a un lado y haciendo que la carga que portaban se balanceara peligrosamentesobresushombros.Acontinuaciónseacercóalcarruajeymiróa travésdelaventanilla. Sylvialeencaró,pálidaperodesafiante. —Asípues—dijoélcalmadamenteperoconunterribletonodeamenaza—,el zorro se fue en aquella dirección, ¿no es cierto? —extendió su fusta en actitud altanera—. ¡Entonces, jovencita, creo que usted debería ir también en aquella dirección! Enesemomentolanzósúbitamenteunlatigazo.Seoyóunagudorelincho,yel carruajeselanzóhaciadelante.Elcocherodejóescaparungritocuandolasruedas chirriaronyresbalaronporlosadoquines.SirJamesintentómirarporlaventanay pudoverqueseabalanzabanpeligrosamentehacialaprocesiónfuneraria.Unhombre viejo,asustado,retrocediódejandovacíosupuestobajoelataúd.Elrestodelos portadorestuvoquehacerungranesfuerzoparamantenerloenaltoyalmismo tiempoesquivarelcarruajequeseaproximabaalgalope.Perofinalmentenopudieron sostenerlodurantemástiempo.Elataúdcomenzóainclinarseyresbalarse,ycayóal suelocongranestruendodemaderaastillada.Sevolteósobreunodeloslaterales,y latapaseabrióycayóalsuelo.Uncadávermarchitosaliórodandohastaquedarcon elrostroinerteylamiradafijaenelcielo. Elcocherologrócontrolarloscaballos.SirJames,furioso,abriólaportezuela violentamenteybajó,encarándosealosjóvenesburlonesquehabíandisfrutadocada segundodelincidente. Otrohombre,unodelosporteadoresmásjóvenes,seacercóaellos.Apesarde quesurostroestabacastigadoporelclima,yelrostrodelmuertoseveíapálidoy

www.lectulandia.com-Página64

consumido,habíaunobvioparecidoentreellos.Alzóunamanocomosisedispusiera

aatacaralosjóvenesnoblesyabalanzarsedementementesobreellos,apesardeque

éstosestuvieranmontadosacaballo.Elpárrocoresoplóyleagarródelbrazo.

—No,Martinus.

SirJamesalzólamirada,igualmenteenfurecido.

—¿Aquédiablospensáisqueestáisjugando,estúpidosjovenzuelos?¿Esqueno

tenéisrespetopornada?

Elcabecillaledirigióunasonrisaburlona,seencogiódehombrosmirandoasus

compañerosehizodarmediavueltaasucaballo.Sealejarondelaplazaentrerisasy

bromas.

Sylviahabíabajadodelcarruaje.Seacercóalpequeñogrupoqueseafanabaen

recogerelcadáverycolocarloatodaprisaenelataúd.Eljovendeespaldaanchaal

queelpárrocohabíallamadoMartinusseadelantóparadetenerla.Seinclinósobreel

ataúdcomosiquisieraprotegerasuocupante.

—Porfavor—dijoSylvia—,sihayalgoenloquepodamos…

—Alejaosdenosotros—lamiróconunaexpresióndeodionodisimulado,como

silaconsideraseenelbandodelosjóvenesaristócratas.

—Nohasidopornuestraculpa.Estoyseguradequelohavisto.

—Váyanseydéjennossolos.

SirJamessearrimóasuhija.Manteniendountonodevoztempladoyrazonable,

dijo:

—Entendemossussentimientos,perotienenquehabervistoconsuspropiosojos quenohemostenidoculpaalgunaenestedesafortunadoincidente. —Leshedichoquenosdejenenpaz. Martinussediolavuelta.Élysusamigoslevantaronelataúdylocolocaron sobresushombrosdenuevo.Esperaronaqueelpárrocovolvieraaencabezarla procesión.Éstevaciló,luegoseacercótímidamenteaSirJames. —Lepidoquedisculpealjoven.Elfallecidoessuhermano.Estabanmuyunidos. Unatragedia… una tragedia para el chico. Metemo que las gentes de por aquí desconfíandetodoslosextraños.¿Hayalgoenquepuedaayudarles? SeoyódefondoelgruñidoimpacientedeMartinus. —EstamosbuscandolacasadeldoctorTompsonyseñora—dijoSirJames. —¿EljovenTompson?—elpárrocoseñalóhaciaunaesquinadelaplaza—.Ésa essucasa.Ladelornamentodehierroforjadosobrelapuerta—hizoademánde marcharse,peroentoncesañadióindeciso—:Sinoleimportaqueselopregunte… esto…¿hacemuchoquenoleve? —Cercadedosaños—dijoSirJames—.¿Porqué? —Metemoquevaaencontrarlomuycambiado.Hanocurridomuchascosaspor aquíúltimamente.Demasiadas. Elpárrocosacudiólacabezaapesadumbrado. —¿Quétipodecosas?

www.lectulandia.com-Página65

—Muertes.Hahabidotantas…

Elpárrocoseabriópasoincorporándosealaprocesión,queretomólamarcha

hacialaverjadelcementerio.

3

LAPUERTADELAPEQUEÑACASA necesitabadesesperadamenteunamanodepintura. Lasventanasestabanfirmementecerradasapesardequeeratansólomediatarde,y laacumulacióndeporqueríaenunaesquinadelapuertadeentradanoconcordabaen absolutoconelrecuerdoqueteníaSirJamesdelajovenypulcraAliceTompson. Elcocherollamóalapuertayesperó.Luegollamóotravez.Lapuertacrujió mediodesencajadadelasbisagras.Lallamadasonólosuficientementefuerte,pero nadieacudióaabrir. ElcocheromiróinquisitivamenteaSirJames. —Inténtelootravez. Lapuertatemblóalaporrearlaporterceravez.Cuandoyaparecíaquejamás obtendrían respuesta alguna, la puerta se abrió unos centímetros. Através de la rendijaSirJamesdivisólasiluetadeunajoven…altaypálidayconoscurasojeras, comosinohubieradormidoduranteunlargoperiododetiempo.Nohacíafaltaserun médicoeminenteparadiagnosticarquesetratabadeunamujermuyenferma.Avanzó unpaso. —Eldoctornoestáaquí—dijolamujerdébilmente. Apuntoestuvodecerrarlapuertadenuevo,cuandoSylvia,incrédula,dijo:

—¿Alice?…

—¿Quiénes?

—Alice…¿erestú?

Entonceslapuertaseabriódeparenpar.Cuandolaluzalumbrótotalmenteel

rostrodelajoven,SirJamessequedódepiedra.Nuncahabríareconocidoenesta

chicaajadaalabrillanteyvitalAlice,quehabíasidolamásalegredelasamigasde

suhija.

Lasdosmuchachascorrieronaabrazarse.PorencimadelhombrodeSylvia,

Aliceesbozóunremedodesuantiguasonrisa.

—SirJames,¡quéagradablesorpresa!Porfavor,pasad.

—Mealegrodeverladenuevo,señoraTompson.

Mientrasélentraba,Sylvialepropinóuncodazopocodigno.

—Noseaspomposo,padre.SiemprelahasllamadoAlice.

—Muybien…Alice.

Entraronenunpequeñorecibidor,másoscurodelonecesariodebidoaunacapa

www.lectulandia.com-Página66

demugrequecubríalasventanas.SirJamesleofreciólamano,ycuandoentróen contacto con la de Alice notó que temblaba ligeramente. Sir James bajó inmediatamentelamiradayvioqueteníalamuñecavendada…ysinpreámbulos, con la brusquedad profesional que aterrorizaba a algunos de sus pacientes y estudiantesydivertíaaotros,dijo:

—Vaya,¿quéesesto? —Noesnada,tansólouncorte. —Esperoqueseloestécurandoadecuadamente. Aliceasintió,peroparecióincomodarse.AlgoforzóaSirJamesacontinuar. —Nuncasetienedemasiadocuidado.Noquerríaquetuviesecomplicaciones.Es muyfácilqueseproduzcaunainfecciónen…—mientrashablabapaseólamirada porlahumildeyreducidaestanciaytuvoquehacerunesfuerzoparaevitarcierto tonodecríticaensuvoz—.¿Legustaríaqueleecharaunvistazo? —Noesnecesario.Mimaridoesdoctor. —Ah,sí—dijoSirJamessecamente—.Oesodicen. —Esmuybuendoctor—dijoellamostrandoelprimersignodevitalidaddesde quehabíanllegado. —Dejadetomarleelpelo—dijoSylvia—.Venga,déjamequeteecheunvistazo. Seechóhaciaatrásparaexaminarasuamiga.SirJamesviocómoasomabaun sonrojo avergonzado en las mejillas hundidas de Alice, que movió la mano inconscientementehaciaelcabelloyseloapartódelafrente.Pestañeóaturdida. —Metemo…noesperaba…estoyhechaundesastre. SirJamespensóquenoeratantosudesastrosoaspectocomoesapálidadepresión loquedebíasersolucionadodeinmediato.Sesuponíaquelavidaenelcampoera saludable,peroAlicesehabíaconvertidoenunapésimapublicidadparaestetipode vida. Enlaentradaelcocheroarrastróunpieytosióeducadamente.SirJamessegiróy vioquehabíanbajadoyapiladoelequipajealospiesdelaescalera. —Aquíno—dijoconimpaciencia—.Estoysegurodequedebedehaberuna posada…¿quéeseseedificiodeallá,juntoalaiglesia? —Nihablar—Aliceserecompuso—.Mehabríagustadosaberqueveníais,pero ahoraqueestáisaquídebéisquedarosconnosotros.Sólotengo…esto… Miróasualrededordesamparada.Apesardeserunacasatanpequeña,éstahabía podidoconella,eraincapazdesobrellevarlo. —Tonterías —dijo Sir James—. Ni en sueños osaríamos invadiros de esta manera.Hemosvenidohastaaquíparacomer,beberypasear…porlospáramos,el mar,esetipodecosas.Enlaposadanoscuidarán,yvosotrosdebéisvenirallíycenar connosotrosparahablardelosviejostiempos.Ylosnuevos. —Me…meencantaríaqueosquedaraisaquí. HabíataltonodesúplicaensuvozqueSirJamessospechóquehabíasorprendido incluso a la propia Alice. Él y Sylvia intercambiaron una rápida mirada. Sus

www.lectulandia.com-Página67

expresionesnocambiaron,peroélsupoqueestabanentotalacuerdo. —Nada nos gustaría más, de verdad —dijo Sylvia—. Pero si vamos a aprovecharnosdetalofrecimiento,yotengoqueayudarteaprepararlotodo. HizooídossordosalasvagasprotestasdeAlice.EntansólocincominutosSylvia parecióserladueñadelacasa,comosilohubierasidosiempre.Laabarcóconuna miradaapreciativaysemetióenfaenainmediatamente,animandoaAliceparano darletiempoaquesesintieraofendida.SirJamesesperóhastaqueambassehubieron marchadocotorreandoalapartedeatrásdelacasayentoncesordenóalcocheroque entraseelequipajealacasa.Elcocheroparecióaliviado.SirJameslepagóyescuchó el traqueteo del carruaje al alejarse. Luego recorrió con la mirada la habitación, fijándoseencadadetalleahoraquepodíahacerloaplacer. La casa habría podido ser un pequeño hogar con encanto. Quizás estuviera impecablecuandoPeterysuesposasemudaronallíysesintieranorgullososdesu hogar.Enunahornacinacercadelachimeneahabíaunjarrónconfloresmuertas. Seguroquedurantelosprimerosmesessiemprehabíafloresfrescasahí.Elrincónde lachimeneaeraconfortableylosviejossillonesparecíancuidadaspiezasdeartesanía local;pero¿cuántotiempollevabanelpolvoylascenizasflotandoporencimade todo? —Té—dijoSylviaalregresardelacocina—.Téenunosminutos. Alicevinotrasella,parecíaaturdidaporlavelocidaddelosacontecimientos. —Supongoquenohabránadamásfuertequeelté,¿oquizássí?—preguntóSir James. —NocreoquePetersehayaocupado…esdecir,nosésicompróotra… LaalegríadeAliceporlallegadadesuamigaestabaapuntodeesfumarsecon alarmanterapidez.SirJamesintervinoraudo:

—Portodosloscielos,puedoescaparmeluegoparatomarunacopa.Y,detodas formas,¿dóndeestásumarido?¿Visitandoalospacientes? SirJamesjuraríaquedetectócómoundestellodeterrorcruzabaelrostrodeAlice antesdecontestar. —Espero…esperoquesí. —¿Muchospacientes? —Notantoscomolegustaría. —¿Deverdad? —Hahabidomuchosproblemas—dijoAliceconvozlastimera. SirJamesfingiósorpresa. —Oh,¿quétipodeproblemas? —PreferiríaquefueraPeterelqueselocontara. Desviólamiradahacialacocina,dondeseoíaeltenuesiseodelvapor.Escapóde allíaliviada.Trasdirigirunamiradadecensuraasupadre,Sylvialasiguió. SirJamesfuealapuertayexaminólaplaza. El pueblo debió de ser un lugar pacífico y extremadamente agradable. Era

www.lectulandia.com-Página68

pintorescoyconservabasubellezanatural,yaunquelosedificiosquerodeabanla plazacomponíanladeliciosaestampadeunamezcladeestilosarquitectónicos,todos habíanenvejecidoconeleganciaylosuníaunsentimientodevecindad.Sinembargo, flotabaunaextrañatristezaportodaspartes,comounasombríanubeposadasobrelos variopintostejados.SirJamesnoseconsiderabaunhombreexcesivamentesensiblea lahoradedetectarelambienteolaatmósferadeunlugar.Enefecto,sumente científica despreciaba cualquier cosa que no pudiera ser vista, comprobada y certificada, pero pudo advertir el ambiente de abandono del pueblo, como si padecieseunaenfermedadfísicadebilitadora. Mientrascontemplabalaplaza,ungrupodehombressaliódelcementerioygiró haciaeledificioqueSirJameshabíaidentificadoanteriormentecomolataberna.Se preguntósitalvezconunpardepintasdecervezarecobraríanciertasensaciónde normalidad.Traselfuneral,ahorapodíanmojarsusrecuerdosyseguirviviendo. Cuandoelúltimohombredesaparecióenelinteriordelataberna,SirJamescruzó laplaza.Empujólapuertayentróenelfríointeriordellocal. Unhombrejovenestabajuntoalabarraconloqueparecíaunacopadewhisky bastantegenerosa.SirJamesestabaapuntodeacercarseaélysaludarle,cuandoel hombrelediolaespaldagirándosehaciaelgrupoqueacababadeentrar. —¿Quieresunacopa,Martinus? —Gracias.Yamelapagoyo.Cervezaparatodosnosotros,Tom. —Hicetodoloquepudeporél—SirJamessequedóparalizadoaloírelmismo tonodederrotaydesesperaciónenlavozdePeterTompsonqueyahabíaoídoenla vozdeAlice—.Losiento. —Parecequenofuesuficienteentonces,¿noesasí? —Aparentemente,no. Eltabernerosevolviósujetandoconambasmanossendasjarrasespumeantesy lasdejósobrelabarra.Educadamentepreguntó:

—¿Yquécreequepasó,doctor?…¿Quéfueloquelomató? —¿Lomató?—gruñóMartinus—.¿Quéfueloquelosmatóatodos? Peteralzólacopayechóunlargotrago. —Nolosé. —¿Nolosabe?¿Ysehacellamardoctor? —Noloséporquenomepermitieronustedesqueloaveriguara.Sialmenosme hubieranpermitidorealizarunpostmortem… —No sirve de nada cortarlos en pedazos cuando ya están muertos. Ya es demasiadotardeentonces. —Venga,ésaesunareacciónridícula. —¿Ridícula,dice?—Martinusadelantósucaraacercándolaaladeljovendoctor —.Mihermanoestámuertoahífuera.Yotrosdocecomoél.Unavezalmesdurante elúltimoaño,doctor…yustedestuvoaquítodoesetiempo,sesuponíaqueestabana sucuidado.Noesquesehayalucidomucho,¿nocree?

www.lectulandia.com-Página69

Peterapurólacopaehizoungestoconlacabezaaltabernero.Volvióallenársela

conunbuenchorrodewhisky.Luegorespondiósecamente:

—¿Estáinsinuandoquenadiehabíamuertoantesdequeyollegaraaquí? —No,peroalmenossabíamosdeloquemorían. —Ysiyolesdijeraquehanmuertodepaludismo,odepeste,odecualquierotro sinsentido,esolesharíamásfelices,¿noesasí? —Sí,sifueralaverdad. —Noseríalaverdad.Ynovoyaempezaracontarunmontóndementirassólo parahacerlesaustedesmásfelices.Nobastaconeso. SirJamesdecidióentoncesqueyahabíallegadoelmomentodehacernotarsu presencia.Losdoshombresparecíanapuntodeliarseapuñetazosdeunmomentoa otro.Avanzóhaciaellos. —Ah,doctor,aquíestá. Ambos se giraron sobresaltados hacia él. Los hombres de duelo volvieron a mostrarsetanhostilescomoenlosinstantesinmediatamenteposterioresalaccidente enlaplaza.Peterpestañeó.SirJamesvioqueeljovendoctorestabaintentando enfocarleconlavista.Yadebíadehabertomadomásalcoholdelquepodíasoportar. —Buenasnoches,caballeros—dijoSirJamesconunareverencia—.Noshemos conocidohaceunratoendesagradablescircunstancias.Esperoquetodosestemosde acuerdoenapartaresedesdichadoepisodiodenuestrasmentes.Tabernero…¿sería tanamabledepediraestoscaballerosqueaceptasenunabebida? Pusounsoberanosobrelabarra.Peterlomiróconexpresióndeincredulidad. —SirJames.¿Perocómo…? —Tenemosmuchodequehablar,hijo.¿Estálisto?—tomóaPeterporelbrazoy suavementeperoconfirmezalodirigióhacialapuerta—.Buenasnoches,caballeros. Elsollanzabalargassombrassobrelaplazacuandosalierondelataberna.La caricaturescaydistorsionadasiluetadeunachimeneahacíalasvecesdesendahacia lacasadePeterTompson.SirJamesnoaflojólamanoconlaquesujetabaelbrazo deljoven. —Haperdidopeso,amigomío.¿Alicenolehaalimentadoadecuadamente? ElpasodePeterseralentizó. —SirJames—seleveíallorosoeinseguro—,portodoslossantos,¿quéhace ustedaquí? —¿Nosealegradeverme? —Sí,sí.Nopodríaexpresarcuántomealegra,pero… Petersetambaleó.SirJameslogrósostenerloycontinuaronsucaminohaciala casa. —Ustedmeescribió. —¿Leescribí?Sí,sí,claroqueleescribí.Perosóloqueríaquemedieraalgúntipo deconsejo.Despuésdeenviarlacartamearrepentídehaberleimportunado,porque detodasformassupongoquenopudoentendernadadeloqueleescribía.

www.lectulandia.com-Página70

—No—dijoSirJames—.Nopudeencontrarlelógicaalguna.Cuandoerami

alumnojamásmehabríapresentadoalgotanramplónypococientífico.

Llegaronalapuerta.Enelumbral,SirJamesbajólavozydijo:

—HevistoaAlice,hacambiado…inclusoaúnmásqueusted.

—Ella…necesitaunasvacaciones.

—Amboslasnecesitan,porsuaspecto.

—Nonoslopodemospermitirenestosmomentos.Sisupieratodoloqueha

ocurrido.

—Quierosaberlo—dijoSirJames.Abriólapuerta—.Hablaremossobreellomás

tarde,¿deacuerdo?Despuésdecenar—separóyluegoañadiócontonosevero—:

Nodeberíabeberconelestómagovacío. —No—susurróPeter—.No,pero… —Después de cenar hablaremos de todo. De forma científica. Nada de esas tonteríasdelasquemehablóenlacarta. Entraronenlacasa. Sylviahabíalogradomaravillasenmuypocotiempo.Elpequeñosaloncitose habíatransformado.Quizáslaslámparasdeaceiteestabancuidadosamenteubicadas paradisimularelhechodequenotodaslasesquinasyranurashabíansidobarridasen profundidad,perolaimpresióngeneraleramuchomásalegrequecuandollegaron. Peternoreaccionóenunprincipio,peropocoapocofuedándosecuentaypara cuandosesentaronacenareratotalmenteconscientedelcambio.Sonrióasuesposa yellaledevolvióunasonrisaindecisa.Lasreservasquesepercibíanentreelloseran lamentables.SirJamesdecidióllegarhastaelfondodelasunto,pasaseloquepasase. Cualquier posibilidad de disfrutar de unas vacaciones sin problemas se había esfumadodesumentedeformatanfulminantecomoelpolvodelahabitación. La cena fue simple, pero bien cocinada. Habría sido injusto hacer a alguien responsableporello.SirJamessospechabaquesuhijahabíacontagiadoaAlice ciertoentusiasmo,demaneraqueéstahabíarecuperadoalgodesuantiguavitalidad; perotambiénnotóqueelesfuerzohabíapasadofacturaalajovenyquealfinaldela cenamostrabaclarossignosdecansancio. Laoscuridadcubrióelpueblo.Conlascortinasechadas,laestanciaseveíacálida yacogedora.Alicesedejócaerensusilla,einclusolospárpadosdeSylviaparecían cerrarsepocoapoco.Habíarecorridounagrandistanciayhabíatrabajadoduramente asullegada. —Creoquedeberíaisacostaros—dijoSirJames—.Peteryyotenemosmucho quehablar. —Pero,padre…—Sylviacomenzóaprotestar,yluegobostezóostentosamente. —Exacto.Venga,adormir.Haremosplanesmañana.Dormidbien.Prometemos nodespertaroscuandosubamosaacostarnos. Noteníanmásexcusaparaquedarse.Apenasoyeronloquelesdecía.Enrealidad, lo que les apetecía era subir a los acogedores dormitorios del piso de arriba y

www.lectulandia.com-Página71

derrumbarsesobrelacama. Encuantoestuvieronasolas,Peterseacercóalaparadorysacóunabotellade whisky.SirJamesloobservómientrasseservíaunodobleynopudocontenerse. —Ésanoeslarespuesta—dijobruscamente. Petermiróelvasoqueteníaenlamano. —Losé—dijodesesperado.Dejóelvasosobrelamesaperonopudoapartarla miradadeél—.Yaséquenoloes,pero…malditasea,¿cuáles? —Enprimerlugar,definamoscuáleslapregunta…Concalma. —¡Concalma!—dijoPeterconunamuecaamarga. SirJamessacólacartayladesplegó. —«Hombresjóvenescayendomuertoscomomoscas»—leyóenvozalta—.Ése esuntipodeterminologíaquenoesperabaoírdeuncientíficodesunivel.Sin embargo…—bajólamiradaalosemborronadosgarabatos—.Todoestoacercade quenohayasíntomascardiacos,nicomplicacionesrespiratorias…Hum.Sideseaque leayude,comodice,serámejorquemeproporcionemásdetalles.¿Cuálessonlos síntomas? —Selointentéexplicarenmicarta. —Entoncesesquenolologró. —Esque…bueno,pareceseralgomásmentalquefísico. —¿Ningunacausaatribuible?Peter,necesitomásdatos.Muchosmás.¿Yquéhay delapetito? —Pérdidadeapetitoentodosloscasos. —¿Colordepiel? —Unamarcadapérdidadecolordepiel.Y…oh,sí,unbrilloantinaturalenlos ojos. —¿Reflejos? —Mermados. «De hecho, parece la descripción de alguien a quien le hicieran falta unas vacaciones»,pensóSirJames.Peroesaexplicaciónerademasiadofácil.Noibaa sacarningunaconclusiónhastaquetuvieratodoslosdatosquepudierareunir. —Hemogramas…¿quévaloresobtuvo? —Nohiceninguno. Eljovenrealmentehabíadegeneradodesdelosdíasenqueeraconsideradouna promesa.Estoerademasiado,realmentedemasiado. —¿Meestádiciendoquenohizoninguno? —Nopermitenquelespinchenconagujas.Es…es«contrarioalanaturaleza». —Portodoslossantos…—SirJamesdejóescaparunlargosuspiro.Noerala primeravezensuvidaqueagradecíaalaprovidenciaqueletuvierareservadoun trabajoconigualesintelectualesenunaciudaddondepodríaexistirlaignoranciayla miseria,peronuncanadacomparadoconlasviejassupersticionesdelmundorural—. Enlatabernaoíalgoacercadeunproblemaconlasautopsias.

www.lectulandia.com-Página72

—¿Problema?—repitióPeteramargamente—.Simplementenoseharealizado ningunaautopsia.Eselmismocaso…loslugareñosnoquierenquesehaganinguna clasedecorteenelcuerpodesusseresqueridos. —Peroseguroqueelforenseleapoyóensupetición… —Nohayforense. SirJamesnodabacrédito. —¿Nadie? —EstonoesLondres.EstoesunhumildepueblecillodeCornualles,plagadode supersticionesygobernadoporunterrateniente.Unodelosdelaviejaescuela.Señor delamansión…dueñodetodo.Élactúacomoforenseymagistrado…juezyjurado. —¿Yexactamentequiénesestehombreorquesta? —Hamilton.LordHamilton.Peronosirvedenadaintentarganarleparanuestra causa. Hace lo que le apetece, y no tiene tiempo para ningún tipo de progreso científicoopolítico.Lavidaleresultaabsolutamentesatisfactoriatalycomoestá. SirJamessacudiólacabeza.Estabaconfundido.Quizáselviajelohabíaagotado másdeloquesuponía.Quizás,comoSylviayAlice,deberíairseadormirpronto.Sin embargosesentíamolestoyenestadodealerta,impacienteporaclararalgoenunou otrosentidoantesdepermitirseellujodedescansar. Peterlomiraba,esperanzadoenunprincipioyluegohundiéndoseensuasientoal verqueSirJamesnodecíapalabra.Obviamentehabíaestadoesperandounmilagro. ParaSirJamesnoservíadenadadecirlealchicoquelosmilagrosnoexistían:como doctordeberíasaberloya.Ysinoeraasí,entoncesobviamentehabíapocoquehacer conél. SirJames,reflexionandosobreloselementosquenocuadraban,dijodepronto:

—Tenemosqueconseguiruncuerpoparaexaminarlo.Nopodemosproseguircon eltrabajosinunodeellos. —Sitieneenmentesolicitarunaexhumación,yapuedodecirleque… —Nadadesolicitar.Vamosadesenterraruno. —¿Qué? —Desenterrar uno —dijo Sir James con deleite. La truculenta idea le atraía poderosamente—.Aquelchicoqueenterraronhoyservirá.Enbuenestadoyfresco. Entoncespodremosempezaratrabajar. —¿Cuándo? DenuevoSirJamessepreguntófugazmentesinoseríaunabuenaideairala camayconsultarconlaalmohadalasconfusionesdeldía.Podríandespertarambos descansados. Podrían hacer planes más sobria y metódicamente. Pero ya había tomadounadecisión. —Cuantomásesperemos—dijo—,másprobabilidadeshaydequehayaotra víctima. Nuestra misión es curar, no sentarnos a lamentarnos por el número de muertes.Asíquecojamosaljovencuandotodavíahayoportunidaddeencontrar signosdelaenfermedadenelcuerpo.Quiénsabe…mañanapodríaserdemasiado

www.lectulandia.com-Página73

tarde.

—Quieredecir…

—Quierodecirestanoche.Lunallena.Nopodríasermejor.Podemosdescansar

duranteunaodoshorasysalirhacialamedianoche.¿Creequepodremostrabajarsin

sermolestados?

Peter,conlabocaabierta,tansólopudoasentirconlacabeza.

—Bien—dijoSirJames.Arrimóuntaburetebajohaciaélypusolospiesencima

—.Mepreguntoquéseráloqueencontremos…

4

SESENTARONALOSPIESDELACAMADESYLVIAycharlaronyrieroninterrumpiéndose unaalaotraincesantemente.Nohabíanestadoasídesdesusdíasdecolegio.Todo eracotilleoanimadodedormitorio,conbromasprivadasmedioolvidadassobresus amigasyellasmismas.PeroSylviapudopercibirciertomatizenlavozdesuamiga. CuantomásaltoreíaAlice,menosparecíatenerquecontardesupresenteexistencia. Cuantasmásvecesdecían«¿Teacuerdasde…?»yenlazabanunrecuerdoconel siguiente,másevitabanelmisteriodeloqueleshabíaestadopasandoaAliceyasu marido. NofuehastaqueSylviadescribiósuviajedesdeLondrescuandoAlicepareció hacerunesfuerzoporregresaralarealidad.Yentonceshuboalgoextrañoensu reacción. Mientras Sylvia relataba el incidente con los arrogantes jóvenes aristócratas,suexpresiónsetornóhuidizaymisteriosa.Podríadarlaimpresiónde que ella misma fuera un animal salvaje… escapando para salvar su vida, y sin embargohorriblementeexcitadaporlapersecución. —Sí—dijopensativa—.Oh,sí.DebendeserlosamigosdeCliveHamilton. —Sea quien sea Clive Hamilton, tiene un peculiar gusto para elegir a sus amistades. —Algunosdeellosestánunpocolocos.PeroCliveesunhombreencantador.Es elterratenientelocal,esdecir…noesunviejodecrepito,sinobastantejoven.Ymuy distinguido. —¿En serio? —sonrió Sylvia. Comenzó a guardar su ropa en una pequeña cómoda. —Muyatractivo.Ymuyrico. —¿Ysincompromiso? —Bueno,sí…dehecho,estálibre. —¿Noestarásporcasualidadintentandocasarme,eh? Alicesepusotensa.Sylviasupoentoncesquehabíadichoalgoinconveniente.

www.lectulandia.com-Página74

Peroerainconcebible,contodaseguridad,quelapropiaAlicesehubieraenamorado deunprósperoterrateniente.Aunqueelloexplicaríasudesconsoladaapariencia,la tensiónentreellayPeter… No.Sylvianosepermitióalbergartandescabelladospensamientos. —Haypeorespartidos—dijoentoncesAliceconvozalterada—.Clivetieneuna casaenormeenlacolina…yunmontóndedinero. Intentóreírsecomolohabíanestadohaciendotansólounosminutosantes.Sonó arisafalsa. —¿YquépiensaPetersobreestericoyatractivojovenconunacasatanenorme? —preguntóSylvia,sinpoderreprimirse. —No le gusta nada —dijo Alice de forma inexpresiva—. Piensa que es un arroganteyundéspota.Peroseequivoca.Yo…yoséqueseequivoca. Sylviaterminódedeshacerelequipajeycerróelúltimocajóndelacómoda. Cerrólamaletaylacolocóenunaesquinadelahabitación.Alice,quehabíaestado ayudándolaconenergíaenunprincipio,ahoraestabasentadaalbordedelacamacon lamiradaperdidaenelvacío. —Noestarásintentandodecirmealgo,¿osí,Alice?—dijoSylvia. —¿Qué?—Aliceparecíanocomprender.Luegoaumentósuagitaciónysepuso depie,retorciéndoselasmanos—.Oh,no.Nadadeeso,enabsoluto.Pero…debes conocerle,Sylvia.Megustaría.Yversiestásdeacuerdo. —Siestanbuenocomodices,entoncesdeboconocerle,sí. El entusiasmo se había evaporado. No servía de nada intentar mantener una alegríaartificialportiempospasadosyacabados.Alicenecesitabadescansar.Porla mañanapodríanhablarconmáscordura.Quizásentoncesfueraposiblequeloscuatro comentasenlasituaciónenelpueblo.Confiabaenquesupadrepudierasolucionarlas cosas.Apesardesusprejuicios,suscambiosdehumorysuredomadatestarudezen algunas ocasiones, al final siempre podía contarse con él para solucionar los problemas. Aliceestabaensimismada.Sylvialetocóunhombro.Desdelasaladelpisode abajolesllegabaelsoñolientorumordelasvocesdeloshombres. —Pasarán horas antes de que esos dos acaben de hablar. ¿Por qué no vas a acostarte? —Oh…—Alicediounrespingoymiróasualrededor—.¿Hayalgoquepueda… estásseguradequetienestodoloquenecesitas? —Totalmentesegura. —¿Unabolsadeaguacaliente? —No, Alice —Sylvia esperó a que su amiga se levantara y luego la besó afectuosamente—.Nonecesitounsomnífero,niunbuenlibro,niunabolsadeagua caliente. Ni nada de nada. Me quedaré dormida en cuanto mi cabeza toque la almohada.Venga,fuera.Ybuenasnoches,queridaAlice. PercibióunmelancólicoecodelaAlicequehabíaconocidoenotrotiempoenla

www.lectulandia.com-Página75

sonrisaqueledirigió. —Esmaravillosovertedenuevo—dijoAlice,aúnindecisa,comosiquedara muchopordecirylaspalabrashubierandesaparecido. —Descansa bien esta noche —dijo Sylvia empujándola suavemente hacia la puerta—.YporlamañanadescubrirásquemipadreyPeterhancambiadoelmundo. —Elmundono—dijoAlice—.TansóloTarleton.Sólolagentedeporaquí…eso esloúnicoquehacefaltaquecambie. Ydichoestosemarchóasuhabitación. Sylviasacósucamisónysubataysedispusoarealizarsuritualdiariodeantes deacostarse.Producíaciertoplacereseestadodeagotamiento,losmovimientosse tomabanmáslentos,permitiendoqueelsueñosefueraimponiendogradualmente.Se lavó,sedesvistióysecepillóelcabelloconlaparsimoniaylentitudquelepropiciaba suestadoanímicoylahora. Enelpisodeabajo,lasvocesdePeterysupadresonabanintermitentesenese momento.Estaríanprobablementecabeceandoadormiladosconunacopadeoportoo whisky. Seguramente, pensó con sarcasmo, trotarán ruidosamente subiendo las escalerasjustocuandoellayAlicesequedendormidas. Mástarde,cuandoestabaapuntodedeslizarseentrelassábanasqueolíana lavandayestabanmásalmidonadasylimpiasqueelrestodeobjetosdecasade Alice,sediocuentadequelascortinasestabantotalmenteechadas. Sylviaapagólavelayfueadescorrerlas.Fuerareinabaunaquietudtotal.En tierra,almenos.Nadasemovíaenlaplazaynohabíaluzenningunadelasventanas; peroenelcielolasnubessedeslizabanraudasyveloces,tapandolalunayluego descubriéndoladenuevoconcaprichosasflorituras. Sylviasuspiróprofundamente.Asíeracomosehabíaimaginadoestelugar… serenoyensoñador,alejadodelbulliciodelaciudad.Apesardeladesconcertante bienvenida,todoibaasalirbien.Bañadasdecolorplatabajolacaprichosaluzdela luna,laplazadesiertaylasviejascasasaparecíanapaciblesytranquilizadoras. Cuandoestabaapuntodeapartarsedelaventana,unmovimientofugazenla calleatrajosuatención.Alguienavanzabalentamente,pegadoalapared. Sylviaseasomó. Enesemomentounanubedescorriósuvelodelaluna,ybajounrayodeluzfría SylviapudoveraAlice.Andabasilenciosamenteperocondeterminaciónalejándose delacasa. —¡Alice…! EnlosoídosdeSylviasupropiavozsonóexageradamentealta.PeroAliceno mostróningúnsignodehaberlaoído.Continuórápidamentesucamino,sinaminorar elpasoniunsoloinstante. Sylviavaciló.Luegosevistióapresuradamente,sellevóarastraselabrigoybajó lasescaleras.Nolellegabaningúnsonidodelosdoshombres.Dudósiavisarlesono, pero se detuvo al pensar en las explicaciones necesarias y el posible bochorno

www.lectulandia.com-Página76

posterior.FueraloquefueraloqueafligíaaAlice,loquelahabíareducidoatan lamentableestadoyqueahoralaatraíaenlanoche,eraalgoquequizásAlicequería quepermanecieseocultoasumarido.Ellanohabíacompartidoestaconfidenciacon Sylvia,peroSylviahabíapodidoentreversignosinquietantes. Sylviasealejódelapuertadeentradaysalióporunapuertalateraldelacocina. Alicehabíadesaparecido,perolaúltimavezquelaviosedirigíahacialacalle estrechaenelladoopuestodelaplaza.Sylvialacruzócorriendoendiagonalyse zambullóenlaoscuridaddelangostopasaje…yesque,apesardeseredificiosbajos, parecíanjuntarseporlasalturascerrándosecomosifueranparedesdeunabismoa puntodederrumbarse. Se paró al final de la callejuela. El pueblo estaba formado por un núcleo compacto de edificios y se acababa abruptamente al borde de una extensión de campos.DesdeallíseveíaclaramenteaAlice,conelcuerpoechadohaciadelante mientrasavanzabapendientearribaendirecciónalpáramo. Sylviasiguiólapolvorientacarreterahastallegaraunaverjadesdelaquese extendíaunsenderocasitotalmenteborradoporlamalezayquesubíalacolina.Saltó ycontinuóporallísubúsqueda. Trasunosminutosempezóatemerquehabíaperdidoasuamiga.Unaoscura líneadeárbolesimpedíaverlacimadelacolina.SiAlicesehabíaadentradoporallí, ibaaserdifícilaveriguarporquépartelahabíacruzado. Sylviaevitóadentrarseenelbosque,bordeándolo.Alllegaralacimadelacolina pudoveroscurasformasirregularesquesedibujabancontraelhorizonteaunos cientosdemetrosdedistancia.Sedetuvobajoelabrigodelosárboles. Enunadepresiónpocoprofundaenelpáramosealzabanlasinstalacionesdeuna viejaminadeestaño.Unascuantascabañasdesvencijadashabíanquedadoreducidas amontonesdemaderospodridos,peroelcobertizodelelevadoraúnestabaintactoy laruedadestacabanítidamenteenelcielo. EraimposiblesabersiAlicesemovíatraseldiscoenpenumbrayendireccióna lamina.Entodocaso,eraunalocura:ningunapersonaensusanojuiciosearrastraría hastaaquíaesashorasdelanoche. —Alice… Lallamó,peroluegodeseónohaberlohecho.Suvozsonófantasmagórica.Yfue respondida por el borboteo airado de un búho distante, y luego se apagó siniestramente. Acontinuación,seoyóotroruido.Algosemovióenlaenmarañadamalezadel bosque.Seoyeronloschasquidosderamasrompiéndoseyelcrujirdelfollaje.Sylvia avanzóunpasohacialaextensióndecampoabierto,peroacontinuaciónseapoyó contraeltroncodeunárbolyseocultó.Salirdesuesconditeyexponerseenelclaro enpendienteiluminadoporlalunaseríaunalocura. Loscrujidosseconvirtieronenchasquidosygolpeteo,comosialgúntipode bestiatorpeestuvieraaplastandotodoloqueencontrabaasupaso.LosojosdeSylvia

www.lectulandia.com-Página77

seestabanacostumbrandoalassombrastraicionerasylacambianteluzdelaluna, cuandovioemergerunrostrodeentrelassombrasiluminadoporlapálidaluzquese filtrabaporlasramas.EraMartinus,borrachoydestructivo. Éllavioenelmismoinstanteenqueellalovio,ydejóescaparungruñidode satisfacción. —Laconozco. Setambaleóytropezócayendohaciaellaconlosbrazosextendidos.Sylviadio mediavueltaycorrió.Loscamposbrillabandesnudosfrenteaella,peronotenía tiempo de planear ninguna acción de huida. Lo único que quería era regresar corriendoalpueblo,yyanoleimportabaquiénpudieraverla. Bajócorriendolacolinaysobrepasóunasuavecresta,ynoparóhastaqueestuvo seguradequeMartinusyanolaseguía.Luego,jadeandoporlafaltadeaire,intentó tranquilizarse.Sehabíasalidodelaruta.Éstenoeraelcaminoqueconectabaconla carretera:alsubirporlapendientemássuaveymásrápidadeescalar,sehabía desviadodelpueblo. Mientrasintentabacalmarseviotressiluetasdeformadasqueveníandelvalle. Loscontornoseranborrososyapenaspudoreconocernadadeellas.Perocuandose diolavueltaparamirar,elrostrodeSylviaquedótotalmenteiluminadoporunrayo delunayunadelasfigurasdejóescaparunaullidodealegría. Nohabíaduda.Eralasalvajerisotadadeljovenquehabíaasaltadocontantasaña lamarchafunerariaenlaplazadelpueblo. EnesosmomentosSylviasupoloquerealmentesentíaunanimalacosado.Estaba rodeadaporampliosespaciosabiertos,peronohabíaningúnlugaradondehuir. Mientrasvacilabacontorpespasoshaciaunladouotrodeunterrenodesconocido paraella,unodelosjinetessubióalgalopeporlapendienteparainterceptarla.Y cuandoellahuyóendirecciónopuesta,seoyóotrojubilosoaullidoyotrohombrele bloqueóelpaso. Desesperada,corriódenuevohaciaelbosque.Llegóhastaelcobijodelosárboles mientras los tres jinetes cabalgaban juntos hacia ella. Pero resultó ser una débil protección.Losárbolescrecíandemasiadoseparadosentresíparaservirledecobijo. Le permitían tener la suficiente luz para ver por dónde pisaba… pero también permitían a los jinetes la misma ventaja, y además pasar caracoleando entre los troncos.Siguióunapersecuciónfrenética,depesadilla.Ellasollozabarespirandocon dificultad,searañólasmanosalavanzaratientasporlamaleza,yentodomomento loshombresreíanexultantesmientraslacercabaninexorablemente. Finalmenteelcabecillasesituóasulado.Seinclinódesdesumontura.Ella intentósaltarhaciaunlado,perosintióquelaempujabanviolentamentecontraun árbol.Yentonceselbrazodeljineterodeósucinturaylaalzóhastacolocarlasobrela grupabocaabajoydelantedeél. Loscaballosdieronmediavueltayretomaronunsenderoqueregresabaallímite delbosque,ysalierontriunfalmenteacampoabiertounavezmás.

www.lectulandia.com-Página78

LahumillacióndetodoestoeramásdeloqueSylviapodíasoportar.Másdelo quepodíacreer.Eraabsurdoqueenelmundodehoyungrupodejóvenesgranujas vengativos pudieran comportarse de esta forma y esperaran salirse con la suya. Imposible:ysinembargo,esoeraloqueestabasucediendo.Lasangreinundósu cabezaalbalancearseechadabocaabajosobrelagrupa,sujetatansóloporunamano poderosasobresuespalda.Sóloveíaelremolinodehierbayacontinuaciónlatierra delcamino,hastaquefinalmenteaminoraronlamarchayviofugazmentelagravade unaentradaprivada. Sedetuvieron.Sucaptorsaltóalsueloylaagarródelamuñeca.Labajódel caballoarrastrándolaviolentamenteyapuntodetirarlaalsuelo,yluegolacondujo haciaunapuertaornamentalderoble. Sylviaapenaspudoecharunafugazmiradaalaimponentefachadageorgiana,ya continuaciónlacondujeronmedioarastrasaunespaciosovestíbuloiluminadopor cuatrolujososcandelabrosbañadosenoro. Estabaasustada,peroyasehabíasobrepuestoalpánicoinicial.Dabaigualloque pudiera pasarle ahora, no daría su brazo a torcer. Iba a asegurarse de que no obtuviesenningúnplaceraunquelatorturaran. Aunasíteníalagélidacertezadequeplaneabanhacerlo. Elhombrequelahabíaraptadolalanzóalsueloasuspiestanviolentamenteque unodesusacompañantesexpresóunaleveprotesta. —Denver,piensasqueél… —Vigiladla—laordensonóagruñidoautoritario—.¿Uncigarroyunacopade vinomientrasdiscutimoselasunto? Hastaelmomentohabíansidotressuscaptores,peroahorauncuartoapareció desdealgúnrincón.Formaronuncírculoalrededordeella.Sacaronunosvasos.Tres deellosencendieronuncigarroybebieroncomosibrindasenburlonamentealasalud deSylvia.ElquerespondíaalnombredeDenvernobebíanifumaba.Aúnsosteníasu fustaylaobservabaconsádicacalma. —¿Quéosapetecehacer,muchachos?—dijofinalmente. Unodelosjinetessegiróhaciaunamesillaycogióunabarajadecartas.Lacortó yalzóunacejaenexpresióninquisitiva. —¿Losasesganan? —Notengoningunaobjeción—dijoDenver. —Losasesganan—murmuraronlosotros. Denvertomólabarajaypaseóporlaestancia.Ledabaunairederitualatodos susgestosyparecíadisfrutarcadamalvadosegundodelasituación.Acontinuación ofreciólabaraja.Elprimerhombrecogióunacarta…elsegundootra…eltercero… Sylvia luchaba por ponerse de rodillas. La situación se estaba tornando tan obscenaymonstruosaqueestabaseguradequeeravíctimadeunapesadillayque todosedesvaneceríaantesusojossúbitamente.Debíadespertar.Intentódespertarde lapesadilla,peroéstacontinuórealyabominablementepresente.

www.lectulandia.com-Página79

Denvergirósupropiacartaysonrió. —Elreydecorazones…¡Quéapropiado! Losotrosrieronylanzaronlascartas. —Nometoques—Sylviaoyósupropiavoz,quesonabadébilyabsurda. Loshombresserieron.Nohabíahumorensusrisas…tansólounalujuriosa expectación. Denver se acercó a ella. Permaneció junto a su cuerpo, y sus puños empalidecieronalapretarconmásfuerzasufusta.Yentoncesmuysuavementedijo:

—Ahora,zorrita.Venga,alsuelo.

5

CUANDO PETER CRUZÓ APRESURADAMENTE LA VERJA del cementerio su pala chocó

contraéstaproduciendounruidosordo.Separóensecobajolasombradeunoscuro tejoyesperóaqueSirJamesllegaraasuposición.Elsonidohabíasidomuydébil, peroenelsilencionocturnoparecióretumbarportodalaplaza.Sequedaronmuy quietos,hastaestarsegurosdequenohabíallegadoaoídosdenadie.LuegoSir Jamesencendióunallamabajaenelquinquéyencontraronelsenderoquebordeaba laiglesiaporunlateral.Cuandollegaronalextremomásorientaldelcementerio,la lunaapareciópordetrásdelasnubesySirJamesvolvióaapagarelquinqué. Elmontecillodelfosorecientementeexcavadoytapadoestabacoronadoporun pequeño ramillete de flores silvestres, y nada más. Sir James lo apartó cuidadosamenteylodejóapoyadoaunlado. Los dos hombres echaron una mirada a su alrededor. No se movía nada a excepcióndelasramasmásaltasdeltejo,produciendoconelroceunamelancólica marchafúnebre. Petercomenzóacavar. DevezencuandoSirJamesseasomabaalaesquinadelaiglesiayobservabala plaza.Nadasemovíaallí;nohabíalucesenningunadelasventanas;ningúnperro ladraba. LatierraaúnnosehabíaendurecidoynolellevóaPetermuchotiempoexcavar hasta la tapa del féretro. La limpió de tierra y piedras, y luego fue a coger el destornillador.SirJamesselopasóyesperójuntoalbordedelfoso.Noesperabaver nadadeimportanciaoinmediatamenteaclaratoriocuandolatapafueralevantada; peroapesardesumentalidadmaterialista,SirJamesestabasobrecogidoantela profanacióndellugardedescansoeternodeunhombre. Salióelúltimotornillo.Peterseenderezópararecobrarelalientoysostuvoel destornilladorenaltoparaqueSirJameslocogiese.

www.lectulandia.com-Página80

—Veamos… —Veamos—retumbóunapoderosavozporencimadelhombrodeSirJames—, quizásdeberíanambossaliraquíarriba,sisontanamables. SirJamesestuvoapuntodecaerdecabezadentrodelfoso.Recuperócomopudo elequilibrioysediomediavueltaparaverquiénlesacompañaba. Huboundestellodebotones.Laimpresionantesiluetadeununiformeoscurose recortabacontralassombrasdelaiglesia.Era,supusoSirJamesconresignación,lo queseconoceporunbuenpolizonte.Luegovioquesedibujabaotraformaalfondo. Erandos.Nohabíaningunaposibilidaddesaltareintentarescapar. Peterescalóelagujero. —Sargento,soyconscientedelogravequeparecelasituación… —Mealegrodeello,doctor,porquesetratadeundelitogravedelquetendráque respondermañanaporlamañana. SirJameshizoacopiodetodossusrecursosdedignidadyabiertaimperiosidad. —¿Dequécargo,exactamente,sargento? ElagentemiróaPeter,buscandounaexplicación. —SirJamesForbes—dijoPeter. —Oh—elsargentoparecíaconfundido—.Oh,sí. —¿Dequédelitovaaacusarnos?—preguntóSirJames. —Amiparecer,señor,lollamaríarobodecadáver—dijoelpolicíarezagado, acercándose un poco más. Era mucho más joven que el sargento y miraba con expresiónaterrorizadalatumbaabierta. SirJamesentablóunrápidodebateconsigomismo.Nohabíagnadaqueperder ahora.Probablementenadaqueganartampoco…peroeradesquiciantehaberllegado hastaaquíymarcharseconlasmanosvacías.Dijoentonces:

—Yaquehemosalcanzadolaetapafinaldenuestras…ah…pesquisas,¿tendrían algún inconveniente en que levantásemos la tapa del ataúd? ¿Tan siquiera unos instantes? —Lo tendría, señor —dijo el sargento solemnemente—. El muerto tiene el derechoayacerdondefueenterrado.Sitocaeseataúd… —Yalohemostocado. —Sí,yyanovanatocarlomás. SirJameslanzósuenormecabezahaciadelante.Sabíaqueestabajugandosucio alintentarimpresionaraunpolicíaqueselimitabaacumplirconsudeber,perole hervíalasangreynoibaapermitirquelovencieran. Peteraprovechólaoportunidad.Mientraslaatencióndelsargentoyelagentese desviaba,volvióasaltardentrodelfoso,seagachóylevantólatapa. Elsargentosediocuentademasiadotarde. —Oiga,nopuede… —Diosmío—dijoPeter. Habíaalgoensuvozquelosdejópetrificados.Avanzarontodosautomáticamente

www.lectulandia.com-Página81

haciaelbordedelatumbaymiraronelataúd.Estabavacío. —Dios—lavozdelpolicíajovensonótantoasúplicacomoasorpresa. —¿Quéestápasando?—exclamóelsargento—.Noloentiendo. —Nosotros tampoco —exclamó Sir James enérgicamente—. Pero vamos a encontrarexplicaciónatodoestoantesdequemevayadeestepueblo.Esosípuedo prometérselo.Yparaempezar,sargento,necesitosuayuda.Lepidoquenodiganada deloquehavistoaquíestanoche. —Bueno,nocreoqueesoseaposible. —Sargento…nocreoqueseanecesarioqueleexpliquequealgoterribleestá ocurriendoenestepueblo.Supueblo.Hombresjóvenescayendocomomoscas—citó mirandofugazmenteaPeter—.Yahoraesto. —Elviejodoctordecíaqueerapaludismo. —¿Paludismo?¿Enestosparajes?Menudatontería.Ydetodasformas,nuncaoí deunpaludismouotrotipodefiebrequeproduzcaladesaparicióntotaldelcuerpo, ¿yustedes? —No,señor. —¿Vanaayudarono? —El robo de cadáveres es un asunto serio, señor —dijo el sargento apesadumbrado,aferrándosealaúnicacertezaaparentedetodoelasunto. —Tambiénloeslamuerte. —Noquerríasercómplicede… —¿Uncómplicedequé?Yyaquelomenciona,¿cómopiensaacusarnosderobo decadávercuando,enprimerlugar,nohayningúncadáveraquí?Siquierequese hagajusticia,serámejorqueempieceamirarhaciaotrolado,miestimadoseñor. Losdospolicíasintercambiaronmiradasyluegolasdesviaron.Suatenciónfue atraídadenuevodeformainevitablehacialatumba…abiertayvacía. —Siaustednoleimportaloquelesocurraasuscongénereshumanos—explotó SirJamesenunúltimoyfuriosointento—,entoncesnoveoningunarazónporlaque amídebieraimportarme.Amíoamidistinguidocolegaaquípresente.¿Porqué deberíaeldoctorTompsonsufrirconstanteoposiciónporpartedelosvecinoscuando loúnicoquequiereesayudarles?¿Porquédeberíapreocuparnos,sinadieaquíparece interesadoenlaverdad…oenelbienestardelasgentesdesudistrito? Elsargentoseaclarólagargantacomosiestuvieraapuntodeamonestarlo.Luego dijo:

—Megustaríaayudar,señor.Deverdadquemegustaría—luegovaciló—.Mi

propiohijofueunodelosprimerosenmorir.

—Entoncesayúdenosporél.

Elsargentovolvióamirarasucompañero,concautelaenestaocasión,comosi

estuvieradecidiendosipodíaconfiarenél.

—Muybien,señor.Esperaréapasarmiinformeunascuarentayochohoras.No

puedoarriesgarmeamás.Yporelderecho…

www.lectulandia.com-Página82

SirJameslointerrumpióalzandounamano. —Bienhecho,agente.Measegurarédequenosearrepientadeello. Elsargentoleestrechólamanovacilante.Denuevosumiradafueatraídahaciala tumba. —¿Yquéhacemoscon…? —Lavolveremosatapar.Queparezcaquenuncafuetocada. SirJamestembló.Habíaexperimentadomásquesuficienteparaundíayuna noche.Yanoeratanjovencomoantes,yelairedelanochenoleestabasentando nadabienasupecho. Petersediocuentadesutemblor. —Dejequenosotrosnosocupemos,SirJames.Estoysegurodequenuestros amigos me ayudarán. Vaya y espere en casa, donde pueda calentarse. Yquizás compruebequeunvasodewhiskyenocasionesnoesmalaidea. SirJamesestuvoapuntodenegarquesentíafríoyrechazarlasugerencia.Pero luegotosió.Fueuncarraspeodesagradable.Ysedioporvencido. Milagrosamente,laplazaaúnestabaensilencioytotalmentedesiertacuandose alejólentamentedelcementeriodelaiglesia.Lossecretosquealbergabaelpueblo eranguardadostraspuertasyventanascerradas. YSylvia,pensóconafecto,durmiendomientrastodoestoocurría.

6

—¡DEJADLATRANQUILA!

SylviaviocómoDenverextendíasubrazohaciaella,avariciosayposesivamente; yderepenteloviopararseenseco.Elrostrodelhombrepalideciótantocomosus puñosapretados. Todosalzaronlamirada. Arribaenlasescalerashabíaunhombreconelmismoatractivoarroganteque Denver,peroconunacualidadañadidadifícildedefiniraprimeravista.Eramás fuerteentodoslossentidosymásdecidido…otrohedonista,quizás,perounocuyos placereseranmásesotéricosybajouncontrolmásrígidoqueeldeDenver. Descendió la escalera con mucha parsimonia. Desde abajo le había parecido joven,peroconformeibaacercándosepudodistinguirfinasarrugasalrededordelos ojos,lascualesreflejabanunaexperienciaadultaprofundaybastanteaterradora. Ellasepusoenpie.Élseacercóylaobservóconmiradacuriosa,sincambiarla expresión.Acontinuación,conrepentinaferocidad,segiróygolpeóaDenvertan fuerteenlabocaquelomandórodandoporelvestíbulo.Denversedesplomósobre lasrodillas,sacudiólacabezaderramandogotasdesangredelaboca,yselevantó

www.lectulandia.com-Página83

aturdido.Alzóelbrazoparaprotegersedeotrogolpe,peroelhombreyasehabía abalanzadosobreél,golpeándoloyhaciéndoloretroceder. —Venga,saliddeaquí—miróasualrededor—.Todosvosotros…¡quitaosdemi vista! Losjóvenesaristócratasseesfumaron,conDenverrenqueandoenmedio.Sylvia sesintióasqueadaportodoello.Nosabíaquiéneraestereciénllegadoynotenía razónalgunaparasuponerquesusintencionesfueranasermejoresquelasdelos otros.Apesardelmiedoquelaatenazaba,logrómantenerunaactituddesafiante. —SeñoritaForbes—dijoél—,séquenosirvedenadaquelepidaqueperdonea mis…amigos.Talcomportamientonollegaaldesprecio,peroestámásalládetodo perdón.Tansólolepidoqueaceptemisolemnepalabradequeyonosabíanadadelo queestabaocurriendo. —¿Cómosabeminombre? —Lallegadaaunpueblopequeñocomoéstedeunabellaovenysudistinguido padre difícilmente podría pasar desapercibida —hizo una leve reverencia—. Mi nombreesHamilton.CliveHamilton. Asíqueésteeraeldistinguidoyatractivoterratenientesobrecuyasperfecciones Alicelehabíahabladocontantoentusiasmo.Sylviateníaqueadmitirquenose tratabadeunviejodecrépito.Peronoestabatanseguradesusencantos. —¿Seríatanamabledellevarmeacasa,señorHamilton? —Metemoquenomehaperdonado. —Ysustemoresestánbienfundados.Nolohehecho.Ahora,¿seríatanamable dellevarmeacasa?…¿Otendréqueregresarandando? —¿Nohaynadaquepuedahacerparaconvencerlademiinocencia? Hablóelocuentementeyconaparentesinceridad.Nohabíarazónalgunaporla quenodebieraaceptarsupalabra:enefecto,lairaquehabíaafloradoalveraDenver acosándolahabíasidoindiscutiblementegenuina.Sinembargo,bajolaaparienciade disculpasydeeducadocivismo,Sylviadetectóciertanotadeburla.Esciertoque habíacumplidocontodaslasformalidades,perodealgunamaneraparecíaobtenerun disfruteperversocontodoelasunto. —Nopuedehacernada—dijoella—.¿Supongoentoncesquetendréqueregresar andando? —Micarruajeestáasudisposición—dijoHamilton—.Desafortunadamente,no puedosalirjustoenestemomento,asíquenovoyapoderacompañarlayomismo. Sinembargo,estaréencantadodeordenaraunodemis…jóvenesinvitados… —Gracias—interrumpióSylviacondeterminación—.Prefieroandar. Segiróhacialapuerta.Élseacercóconrapidezasulado. —SeñoritaForbes,noseloaconsejo.Elcamponoesunlugaragradableparalos extrañosaestashorasdelanoche.Podríaseratacada. —Yahesidoatacada—señalóella—porsusinvitados…aquí,ensupropiacasa. Porfavor,abralapuerta.

www.lectulandia.com-Página84

Demalaganagiróelgrantiradordehierrodelapuertaylaabriódeparenpar. —Mañana—dijoSylvia—irédirectamentealapolicía. Antesdecruzarelumbralysaliralanoche,éllebloqueóelpaso. —Porfavor,nohagaeso,señoritaForbes. —¿Yporquéno? —Soyelterratenientedeestapequeñacomunidad,ycomotalsoyresponsabledel bienestar de todos sus habitantes. Me respetan y confían en mi juicio. No me gustaría…¿cómolodiría?,decepcionarles.Siserelacionasecualquierescándalocon minombre,querida,lasconsecuenciasseríandesastrosas.Puedequeleseadifícil entenderlo,peronuestrascostumbresaquísondistintasalasdelaciudad.Tansólo puedosuplicarlequeaceptemipalabra. —¿Yquéhaydeesos…desusencantadoresinvitados? —¿Me permitirá que sea yo quien los castigue como considere oportuno? Créame,pagaránporloquehanhecho…yporloqueteníanintencióndehacer. Sylviaseestremeció.Esciertoquesiélnohubierallegadoatiempohabríaestado a merced de aquellos rufianes; y el significado de la palabra merced era probablementedesconocidoparaellos. —Deacuerdo,señorHamilton—dijoella—.Noinformaréalapolicía…enesta ocasión. —Gracias. Seapartóaunladoysostuvolapuertaabiertaparaquepudierasalir.Mientras Sylviapermanecíaenloaltodelosescalonesdeentradaduranteunosinstantes, acostumbrandosumiradaalaluzincierta,éldijo:

—Aúnpiensoquemicarruaje… —Gracias.Sabréencontrarelcaminoderegreso. —Porfavor,asegúresedequenosesaledelcamino.Girealaderechaalfinalde esteaccesoprivadoyllegaráalpueblosiguiendolacarretera.Perohayviejasminas deestañobajoestosterrenos,ysisedesvíadelcamino…bueno,sesabequeel terrenosobrelasminascedefácilmente. Sylvia asintió y avanzó por el camino privado. Ya se había alejado a cierta distanciacuandooyólapuertacerrándoseasusespaldas. Elcaminolallevóbordeandoellímitedelbosque.TemíavolveraveraMartinus acercándoseaellatambaleanteyebrio;ycuandosalióacampoabiertosucorazón comenzóalatirmásrápidotemiendoveraparecerdenuevoalosjinetesyacosarla persiguiéndolaconloscaballos. Perolanocheestabaensilencio.Cuandoapenashabíaacabadodeagradeceresa soledadyacelerarelpasobajandoporlacuesta,oyóunextrañoruidodecarraspeosy susurros.Notóuntenuetemblorenlatierra. Sylviasedetuvoytodossusmiedosvolvieronaaflorar.Miróasualrededor. Noseveíanadaaexcepcióndelaruedadelelevadordelaminaqueseperfilaba enelcielonublado.Duranteunosinstantespodríahaberjuradoquelaviogirar.Pero

www.lectulandia.com-Página85

obviamentesetratabadeunailusiónóptica.Parpadeóyobservólaruedafijamente hastaasegurarsedequeestabatotalmentequieta. Elruidosordoparó,peroluegovolvióasonar. El camino llevaba directamente al pueblo. Debía recorrerlo sin arrimarse a ningunodelosladosyregresaralaseguridaddelacasadelosTompson.Recordóla advertenciadeCliveHamiltonsobrelaposibilidaddequeelterrenosobrelasminas cediera. Pero la curiosidad pudo con ella. Abandonó el camino y se dirigió con cautelaaloscuromontículodelasinstalacionesdelaviejamina. Los edificios tenían un aire funerario y abandonado. Las puertas colgaban desencajadasdelasbisagras,ylosladrilloshabíancaídodelasparedespermitiendo queelvientogimiesesuavementeatravésdeloshuecos.Elruidoquehabíaoídose hizomásfuerte.Parecíaprovenirdelcobertizodelelevador.Sylviadudósiacercarse unpocomás.Elpozonohabíasidotapado,perohabíanlevantadoapresuradamente un muro de seguridad a su alrededor. La cuerda aún colgaba de la rueda desapareciendoenlatierra. Ydesdelasprofundidadeslellegabaelextrañoyhondozumbido.Eracomoun vientosubterráneo,entonandounanotamásgravequeelvientoqueululabaatravés delosradiosdelaruedadelelevador. Sylvianotócómopenetrabaensushuesosunfríogélido.Sehallabaenunmundo de fantasmas… un pequeño y abandonado mundo que en otro tiempo bullía de actividadperoqueahoraestabamuerto.¿Yquéeraesamelancolíadelosmurmullos queoíabajosuspies…? Nopodíaimaginarsequéclasedeestupidezlahabíallevadohastaallí.Eratarde. Sisupadredescubríaquesehabíaidoycomenzabaabuscarla,nohabíadudaalguna dequerecorreríatodoslosrinconesyparacuandolaencontraseestaríahechouna furia. Segiróyvolvióhaciaelcamino. Seoyóunchasquidoasuespalda,comosilaruedasehubierapuestoagirar.Se volvió,perolaruedaseguíaquieta. Sylviaseforzóasímismaaalejarselomásrápidoposible.Enlaincertidumbre delanoche,enmediodeeseextrañopaisaje,estabaempezandoaimaginarsecosas absurdas. Cada sonido la aterrorizaba y tenía que girarse a cada momento. Se apresuróallegarasucama. Perocuandollegóalextremomásalejadodeladepresióndelterrenoenelque estabanlasinstalacioneslimítrofesdelamina,nopudoresistirseaecharunaúltima mirada. Yentonceslavio.Unafigurasealzabaenelbordedelahondonada.Serecortaba contraelcieloenunaextrañaposturayconsiluetaborrosa. Acontinuaciónlalunasalió,llenayclara;bajosuluzpudovertodoslosdetalles. En realidad había dos figuras. Una era alta y gris, cubierta con la mortaja funeraria.Labrisasacudíalosjironesdetelaylosmechonesdepeloenmarañado.El

www.lectulandia.com-Página86

rostroeratangriscomosusombríoropaje,ysusojosenblancoestabanciegos.La otrafiguraeraelcuerpodeunamujertransportadaporlosbrazosdelacriatura.Y bajolaluzdelalunanohubodudaalguna:elcuerpoeraeldeAliceTompson, bañadoensangre. LacriaturadifuntaquetransportabaaAlicediounpasoindecisohaciadelante,y luegobajósaltandoporlapendientequellevabaalahondonada. Sylviagritó. Labocadelacriaturaseabrió.Parecíaestarriéndose,peronoarticulóningún sonido.Tansóloseveíanloslabiosretorciéndoseenunamacabraymudamueca. —¡Alice!—gritóSylviaotravez,yenunataquedeterrorselanzóatrompicones haciaaquellaterriblevisión. La criatura se balanceó y a continuación se detuvo, como si dudara de sus posibilidades.Sylviaavanzóunpasomás.DerepenteelcuerpodeAlicerodóhacia delantealcaerdelosbrazosdelacriaturaysehizounovillosobrelahierba.Laotra figura,grisyespantosa,segiróysalióhuyendo. Sylviasearrodillójuntoasuamiga. —Alice—sollozó—.Alice… PerocuandogirólacabezadeAliceymirósurostrosupoquenadapodíahacerse ya.Aliceestabamuerta.Reciénmuerta.CuandoSylviabajólamirada,vioquetenía suspropiasropasempapadasconlasangredeAlice.

7

PETERTOMPSONCRUZÓLAPLAZACONPASOLENTOypesado,tanagotadoestabaquele

resultabadifícilponerunpiedelantedelotro.Separófrentealapuertadesucasay

sequitóelbarrodelcementeriodeloszapatoscontraelviejoraspadordehierro.

Aúnhabíaluzenelsalón.SirJamesdebíadeestarsentadoallíesperándole,o

quizáshubieradejadoencendidalalámparaparaél.Peterentró.

Enefecto,SirJamesestabaesperándole.Teníaelrostrodemacrado.Apesardel

cansancio,Peterencontrótiempoparareflexionarsobreelhechodequeelprofesor

estabaenvejeciendorápidamente;elesfuerzodelanochelehabíapasadofactura.

—Yaestá—dijoaltiempoquesesentabaalamesa—.Todotapado.

SirJamesasintióconlacabeza.Parecíaincapazdehablar.Finalmenteseforzóa

decirunaspalabras:

—Tengo…tengoquedarteunaterriblenoticia.

—¿Noticia?

—Porfavor,intentatomártelo…nodiréconcalma…perosíconresignación.Oh,

Diosmío.

www.lectulandia.com-Página87

—SirJames,¿quéocurre? —Alice. —Estáenferma.Sabíaqueestabamuydébil,peronoquisecreérmelodeltodo— selevantóysedirigióhacialasescaleras—.Deboirconella. —No—SirJameslotomóporelbrazoyloretuvoasulado. —Déjemeir—dijoPeter—.Quieroverla.Losupetodoestetiempo… —¡Peter!Noestáallí. Estabaebriodecansancio.PeroSirJameshablódeformatangraveycontanta solemnidadquelaspalabraslograronatravesarlanebulosaqueleaturdía.Queríair conAlice,yverlaconsuspropiosojos,aunquehubieraocurridolopeor…pero entoncessuviejotutorloretuvoasuladoylemiródirectamentealosojos. —Noestáallí—repitióSirJames—.Estáfuera,enalgúnlugardelpáramo.Y Peter…—suvozsequebrólastimeramente—.Peter…estámuerta. Eraunalocura.Noeraposiblequehubieraoídoloqueacababadeoír.Inclusoen lapeorpesadilladebíadehaberalgúntipodelógica,peroestoerasimplemente grotesco. —No—dijoél—.No. Esapalabrarealmentenosignificabanada:eratansólounamaneradetomarun respiro,deesperaraquelascosassecalmasenyvolvieranalanormalidad. —Sylvialaencontró. —No—dijoPeter.Ycontinuódiciéndolo—.No…no…no… SirJamessedirigióalaparadorysacólabotelladewhisky.Llenóunabuenacopa ylasostuvoenalto.Petercomenzóallorar.Lossollozosbrotabanlentosytorturados, aumentandoalritmodelahisteria.Comosituadoaunagrandistancia,Peterobservó sus propios síntomas, casi clínicamente, y esperaba oírse a sí mismo gritar y comenzaravociferarmaldicionessinsentido.Peroesamismadistancia,laexistencia deeseotroyo,lodetuvo.Tomólabebidaylaapuródeuntrago.Seabrasóla garganta.Seesforzóporpermanecertotalmenteensilencioy,aunquepodíanotar lágrimasapuntoderodarporsusmejillas,noibaagritar,noibaaderrumbarse. Vioconterribleclaridadunhecho:dabaigualloquehubierasucedido,erasu culpa.NohabíaprestadosuficienteatenciónalaenfermedaddeAlice.Atareadocon susotrospacientes,yconlahostilidadyfaltadecooperaciónalaquesehabía enfrentadoeneldistrito,habíadejadoquesupropiaesposasucumbierasinhacer nadaporayudarla.Agotadoporsutrabajoenelexterior,habíahechooídossordosa losproblemasmédicosensupropiacasa. —Lahematado—dijo. —Sobrepóngaseynodigatonterías—lecortóSirJamessecamente. Peterhabíahabladoasíaalgunosdesuspropiospacientes.Ahorasabíaloqueera sentirseentotalagoníaeintimidadoaunmismotiempo. —Hasidoculpamía.Yahoranohaynadaquepuedahacer.Nada. —Puedepermitirmequerealiceunaautopsia.

www.lectulandia.com-Página88

—¿A Alice? —pensó en su mujer, en su felicidad juntos, y luego en la desesperaciónquesehabíaapoderadodeellosyelpueblo.PeroAliceloeratodo paraél;suesposa,suamor.LaAlicequeélhabíaconocido;bellaydeseable—.No puedepedirme… —¿Nopuedo?¿Despuésdetodoloquedijoacercadelasotrasgentesdelpueblo queleimpidierondesempeñarsutrabajo?Sitambiénellahasidoatacadaporestavil enfermedad,quieroaveriguardequésetrata…yacabarconella. Petertomóotracopa.Acontinuacióndijodesconsolado:

—Sí,tienerazón,porsupuesto.Doymiconsentimiento. —Necesitaréayuda. Petersesintiómareadoporlaaprensión.¿Cuándoacabaríadeexigirlecosas? Mantuvolavozcalmada.Noibaaecharseatrás.Perocuandoacabase…cuando acabase… Dirigiósumentealsolitariofuturoqueleesperaba. —¿DóndeestáAlice?—susurró. —Yotellevaré—fueSylviaquienhabló,quehabíaentradoenlaestanciasin hacerruido.Estabamuypálida,peropermanecióconlacabezaerguidaydecidida. —Sylvia —su padre se volvió consternado hacia ella—, deberías estar descansando.Sinosdescribesellugar,despertaremosalsargentoysuayudanteylo encontraremos. —No.Nopuedodescansar.Nopodemosdescansar,ningunodenosotros,hasta que…hastaqueaverigüemostodoloquetenemosquesaber. MirabatancompasivamenteaPeterqueésteestuvoapuntoderomperallorarde nuevo.Peronotóunfuertenudodedeterminaciónenelestómago.Comprendióque élySylviateníanestoencomún:manteníanarayaladesesperaciónhastaqueel debersecumpliera. ElsargentoSwiftysuayudanteacababandeirsealacamaconloscuerpos machacadostraseldurotrabajoenelcementerio.Elsargentogruñócuandosevio obligadoaabandonarlacama,ysufastidiosetornóenincredulidadcuandooyólo queSylviaForbeshabíavisto. Peternoescuchótodoslosdetalleshastaqueestuvierondecaminoalospáramos. Siloshubieraconocidocuandoaúnestabaensucasa,enelsilenciososaloncito, probablementehabríaexpresadotantoescepticismoeindignacióncomoelsargento. Peroallí,enlasombríacolinayconeloscuropáramofrenteaellos,podíacreer cualquiermaldadsobreestelugarysusgentes. ¿UnacriaturaconaspectodemuertollevandoaAliceensusbrazos?¿Sangre, muerteyunasiniestraamenazasobretodoelterritorio? Sedirigíanalpáramoyélestabapreparadoparaenfrentarseacualquiercosa. —Poraquí—dijoSylviaenvozbaja.Estabaempezandoatemblar. Bordearonelbosque.Ellaaminorólamarchaparaorientarse.Elsargentoysu ayudantelamirabanconunamezcladerespetoeincredulidad.

www.lectulandia.com-Página89

Entonces, al pasar junto a unos arbustos, el ayudante agarró el brazo de su superior. —¡Sargento…! Laluzdelquinquéiluminóunpardebotasquesobresalíanentrelamaleza.El sargentoseinclinóhaciaellasyretiróunarama.Petercontuvolarespiración.No sabíaquéibanaencontrar.Yloqueencontraroneraalgogrotescamenteordinario:

Martinustumbadobocaarribaroncando,durmiendolaborrachera.

Luegollevaronelquinquéunpocomásatrás.Yallíestabaelhorror.Allíestaba

loqueélhabíaansiadohastaesemismoinstantequenofueraverdad,algoqueno

podíaestarallí,quenoeraposible.

ElcuerpoinertedeAliceestabaacurrucadoentrelosmatorralesysuropaseveía

acartonadaporlasangreresecaquelacubría.

Martinusgruñóensueños.Elsargento,estremeciéndosealverelcadáver,alivió

latensiónqueloembargabalanzandogritosalborracho:

—Venga,Martinus.Despierta—diounospuntapiésalhombreconlapuntadesu bota—.Vamosahablar. Martinussedespertólentamenteyaregañadientes.Yentonces,propulsadopor otrotipodeinstintodeurgentealerta,sepusodepiedeunsaltoysaliócorriendo. Avanzó ciegamente y tropezó cayendo de cabeza sobre el cadáver. Al quedar tumbadoenelsuelo,elayudanteseabalanzócontodosupesosobreél. ResultóunaarduatareaconduciralebrioMartinusalacomisaríaytransportarel cuerpodeAliceasucasa.Elamaneceracariciabalascopasdelosárbolescuando regresaronporelsendero,ylaluzdiurnabrillabayasobrelatierracuandollegaron. Nadieenloscamposfuetestigodelalúgubreprocesión.Cuandollegaronalaplaza delpueblo,elsargentoseaseguródequeelcaminoestuvieradespejadoantesde llevaraAlicealinteriordelacasa. Peter no sentía emoción alguna en esos momentos. Todas sus facultades se encontrabanabotargadas.ElcadávernoeraAlice:ellahabíadejadodeexistir,le habíaabandonadoynoquedabanadamásqueuncaparazónqueellosteníanque examinar.Silaconsiderabacomounacáscaramuerta,sinconexiónalgunaconnada queélconociera,podríallevaracaboloquedebíahacerse. La sala de consultas estaba detrás del saloncito, y daba a un pequeño patio descuidado.Lapersianadelaventanadividíalaluzenlíneasdiagonalesquese marcabanenasombrososángulos.LafiguradesnudaqueenotrotiempofueAlice yacíaenelmullidosofá.AcontinuaciónPetercomprobóquenoquedabavidaalguna ensusojos,peroevitómirardemasiadofijamenteelrostroinerte. Sir James se mostraba aparentemente imperturbable. Quizás intentaba simplementeservirdeejemploalresto,oquizáshabíallegadoaunpuntoenelquesu profesionalidadledominabayrelegabacualquierotraconsideraciónaunsegundo plano. Palpóelcadáverconaparenteindiferenciaypellizcólapielquecubríalascaderas

www.lectulandia.com-Página90

como si estuviera comprobando la consistencia de la carne de un ave cocinada. Luego,frunciendoelceño,dijo:

—Extraordinario.¿Quéopinas,Peter? Manteniendolamismaactitudneutra,Peterexaminólaporcióndepiel.Estaba fría, pero no totalmente muerta… al menos no como él entendía que debían manifestarselossíntomasdelamuerte.ElcorazóndeAlicehabíadejadodelatir,y porloqueSylvialeshabíacontadopodíanestableceraproximadamentelahoradesu muerte;ysinembargonohabíanirastroderigormortis. SirJamestomóelbrazodeAliceylogirócuidadosamenteparaexaminarlazona interiordelcodo.Luegoposólosdedossobrelavendadelamuñeca. —¿Cuándosehizoesto? —Haceunosdías. SirJamesretiróelvendajeydescubrióuncorteirregular.Sangrerojayfresca comenzóabrotardelcorte.SirJameslotocóconeldedo. —¿Cómo? —Conuntrozodecristal,creo.Yanorecuerdoloquemedijo.Erauncorte limpio,asíque… VolvióatorturarseconlaideadequetambiénenestolefallóaAlice.Ningún doctorsehubierapreocupadoporuncortelimpio.Fuerahombre,mujeroniño,siel pacientesufríaunaccidentetrivialselevendabalaheridayseolvidabandeella, durantedíasomeses.Perojustamenteenestaocasiónteníaquehabersepreocupado; justamenteenestaocasiónteníaquehaberdetectadoalgúnpequeñoindicioquele hubierapuestosobreaviso. Sinohubieradadotantascosasporsentadas,Aliceseguiríavivaahora,acostada ensucama,enlugardeinertesobreunmugrientosofáenlasaladeconsultas. —Bueno,comencemos—dijoSirJames. Cogió un poco de algodón y empezó a limpiar la sangre del cuerpo. En condicionesnormaleshabríaesperadoaqueunaenfermeraentrenadarealizarala operación,peroPeterpudocomprobar,observándole,queseguíateniendoprácticaen estosmenesteresyqueesteancianoaristócratadelaprofesiónnohabíaolvidado nadaynoibaapasarnadaporalto. Derepente,SirJamessedetuvoatónito.Mirólasangreenelalgodónyexprimió unascuantasgotassobresusdedos.Laspalpóconlaspuntasdelosdedos.Luego miróasualrededor.Habíaunmicroscopioenelpequeñoescritorioenunadelas esquinas. Atravesó el cuarto y se acercó allí, abrió un cajón como si supiera intuitivamente que era ahí donde Peter guardaba los portaobjetos. Tomó uno, lo preparó con manos expertas y lo colocó en posición. Luego se inclinó sobre el microscopio.Cuandoseincorporó,parecíatanasombradocomounestudiantede primerañoquerealizarasuprimerexamenmicroscópico.Conungesto,indicóa Peterqueseacercaraalinstrumento. —¿Ybien?

www.lectulandia.com-Página91

Petermiróy,porsegundavezenestasúltimashoras,senegóacreerloqueveía. —Noeshumana—dijo—.Noessangrehumana. —Exacto.Lehansalpicadoelcuerpoconlasangredeunanimal. —Pero…¿quieredecirquequizásfueatacadaporunanimalsalvaje? Era tan absurdo como todo lo que había sucedido anteriormente. No había ningunainformaciónodenunciadelaexistenciadebestiassalvajesenelpáramo. Como mucho, algún que otro zorro se daba ocasionalmente un festín en algún gallinero,peronadiehabíamencionadocriaturascapacesdeatacaralhombre. —Nohaysignosexternosdeviolencia—reflexionóSirJames—.Ningunoen absoluto. —Entonces,porDios,¿cómomurió? —Eso es lo que intento averiguar. Ésa es la razón de realizar un exhaustivo examenmédico.¿Puedocontaraúnconusted,Peter? Petermirólabandejadebrillantesinstrumentosquirúrgicosesterilizadosjuntoa lamanoderechadeSirJames.Tragósalivayluegoasintióconlacabeza. —Sí. SirJamescogióunescalpeloyhundiólahojacuidadosamenteenlacarnedel abdomen.Apretólosdientesconunruidosochasquido,elcualPeterrecordódeotros tiemposmásfelices,yrealizóunaincisiónprofunda. A pesar de sus comentarios acerca de tratar todo el asunto con un espíritu puramentecientífico,SirJameseramásdelicadoconelcuerpodeAlicequeconel cuerpodecualquierotrocadáver.Lasangrefluíaytuvoquetrabajarsinrespiro, empapandocantidaddealgodónparalimpiarelcuerpoyponiendotodoelcuidado posibleencadaunadelasincisiones,dañandoelcuerpodelamujermuertalomenos posibleyevitandoalmáximodesfigurarla.Lahabitaciónpodríahaberseconvertido enunmatadero;sinembargo,cuandoSirJamesacabósutareaycorrióunasábana sobreelcadáver,aúnseguíalimpiayordenada.Ylainvestigaciónnoaportóninguna información. —Nada —dijo Sir James, derrumbándose rendido sobre el sillón de piel—. Absolutamentenada. —Entoncesnohaservidodenada.Enrealidad,nuncahabríaservidodenada— Peterestabaalbordedeunataquedenervios—.Simehubieranpermitidorealizarlas autopsiasdelosdemáscadáveres,nohabríaservidoparanada.Nohabríadescubierto nada. —Nopodemosestarseguros. —Esantinatural.Esunaplaga…algonuncavistoantes.Ynohaynadaque podamoshacer,nadaqueyohubierapodidohacer… —Sube arriba y descansa —dijo Sir James—. Has estado despierto más de veinticuatrohoras. —Nopuedodescansar. Miró la sábana arrugada que cubría a Alice. Incluso ahora tenía la demente

www.lectulandia.com-Página92

ilusióndequesilograsedecirohacerlocorrectoyluegotirasedelasábana,ella volveríaconél.VolveríaaserlabrillanteybulliciosaAlicequehabíaconocido…no elcuerpodestrozado,nitansiquieralamujerenfermizaenlaquesehabíaconvertido enlosúltimosmeses. —Peter,estásapuntodecaerteredondo.Noquieroserresponsabledeloquetú… —Noestoypidiendoanadiequeseresponsabilicedemí—dijo—,sealoquesea quehayaocurridooloquevayaaocurrir…soyyoelquetienequeasumirlotodo— eltonodeautocompasiónensupropiavozloenfureció—.Novoyadescansar—dijo encendido—.¿Apuntodecaermeredondo?Aúnno,SirJames.Nohastadentrodeun tiempo.Harélospreparativos.PorAlice,paraquetengaunentierrodecente.¡Las gentesdelpuebloestaránencantadas!¡Vaaserelchistedelañoparaellos! Sentíalairresistiblenecesidaddehacerlotodoenesemismoinstante;nopararse apensar,nopermitirqueledetuvieran,nopreguntarnada,norespondernada.Tan sólodebíalimitarseahacerlascosassegúnvinieran,quitárselodeenmedio,ypasar alosiguiente… No podía permanecer ahí ni un minuto más. Se giró para marcharse de la habitaciónjustocuandosonaronunosgolpesenlapuertaprincipal.SirJamessalióde la sala de consultas y cruzó el saloncito. Peter dejó que abriera él la puerta. El sargentoSwiftentró.Peternoqueríaoírloqueteníaquecontarle.Noqueríaoírnada más de nadie; que dejasen que todo acabara, jamás habría una respuesta al mal reptantequesehabíaapoderadodelpueblo…¿noerayahoradeponerfinalas preguntas? Pasótropezándosejuntoalatónitosargentoysalióenbuscadelenterradoryel párroco. Cuandoibaallamaraltimbredelacasadelpárroco,trasecharunamiradaal descuidadocementerio,recordóconextraordinariavivezalaimagendelataúdvacío. El hermano del joven Martinus había sido depositado en su lecho fúnebre, pero alguiennolehabíapermitidodescansarenpaz.Encuestióndeunashorassucuerpo habíasidosustraídodesutumba. ¿YAlice…?¿PermitiríanquesuamadaAlicedescansaraenpaz?

8

ELSARGENTOMIRÓDEREOJOELROSTROdesencajadodePetercuandosaliócorriendo delacasa.LuegosevolvióhaciaSirJames. Noeramomentodeanálisispsicológicosointercambiodesecretos.Laagonía que Peter sufría no era asunto de la policía. Sir James marcó el tono de la conversaciónpreguntandoabruptamente:

www.lectulandia.com-Página93

—Ybiensargento…¿dequésetrata? —EljovenMartinus,señor. —¿Quéleocurre? —Creoqueserámejorquehableustedmismoconél. —Portodoslossantos… —Segúnmiparecer,señor,estáloco.Peroalgunasdelascosasquedice…bueno, nomegustanenabsoluto.Yparecequeserelacionan,comodiríausted. —¿Conquéserelacionan? —Conelataúdvacío,señor. SirJamesmiródirectamenteelhonestoyatormentadorostrodelsargento.El hombre era un policía rural sin dobleces, simple pero nada estúpido. Poseía un carismaquenopasabadesapercibido. —Deacuerdo,iré.Déjemetansólounminuto. SubiósigilosamentealpisodearribaparaasegurarsedequeSylviaaúnestuviera durmiendoensudormitorio,dondelahabíanllevadoalregresardelospáramos. CerróconllavelapuertadelasaladeconsultasparaevitarqueSylviaentraraallíy tuvieraqueenfrentarsedenuevoalcadáverdesuamiga.Luegosemarchóconel sargentohacialacomisaría. EljovenpolicíaestabadepieligeramenteinclinadosobreMartinus,noenactitud amenazante, sino más bien de espera, como si pretendiera forzar a Martinus a confesarporpurainsistencia. —Ledigolaverdad—lloriqueabaMartinuscuandoSirJamesentróenlasala—. Lehecontadotodounayotravez—levantólavistaymiróalosreciénllegados—. Sargento…yalehedichotodo. —Leencontramosjuntoalcadáver—dijoelsargento—.Ustedynadiemás. —Deacuerdo,estabaallí.Ustedesmevieronynosirvedenadanegarlo.Yella… elcadáver…estabajustoamilado,deacuerdo.Peroyonolamaté.Lesjuroqueno lo hice. Ni tan siquiera la vi. Pero lo que sí vi… —una larga y escalofriante convulsiónatravesósucuerpo—.Yaledijeloquevi. Elsargentoloestudiócomosilasdudashubierancomenzadoareptaralinterior desumentedesdelaúltimavezquehablaron. —Además,ustedsepeleóconsumaridoenelbar,Martinus—dijoelsargento—. Haymuchosdispuestosajurarestoanteunjuez.Nuncasellevóbienniconeldoctor niconsumujer,yayernochebebiómásdelacuenta.Nosupoloquehacía.Yno sabeloquevio. —¿Quévio?—preguntóSirJames. Martinuslomirócomosifuerasusalvador.Eigualmentecalmado,dijo:

—Amihermano.

—¿Qué?

—Escierto.Amihermano.Elqueestámuerto.Elqueestáenterradoallífuera—

agitólamanovagamentehacialoquepodríaser,ono,ladireccióndelcementerio—.

www.lectulandia.com-Página94

Lovitanclaramentecomoleveoaustedahora. —¿Locomprendeahora,señor?—dijoelsargento,sacudiendolacabeza. —Totalmentegris—lavozdeMartinussehizomásaguda—,yconsusojos mirando fijamente. Lo vi. Ysé que está ahí fuera, yaciendo en su ataúd. Ysin embargolovi,créanme. El sargento esperó a que Sir James hablara. Una docena de pensamientos confusosrevoloteabanenlamentedeldoctor.Unaespantosasupersticiónemergióa lasuperficiedesumente,perolarechazódeinmediato.Sinembargo,lasuperstición retornó.Estabamásalládelacienciafísicaybastantealejadadesusprincipiosmás aceptados.Peronopodíanegarla. —Suhermanoestámuerto…muertoyenterrado—dijointentandoganartiempo. Elsargentocambióelpesodesucuerpodeunpieaotro,inquieto. —Esoyalosé—dijoMartinus—.¿Nofuiyomismoelqueloenterró?Perolovi, consumortaja…mirándome.Lojuro. —Bueno,señor—dijoelsargento—,¿quéconclusiónsacadetodoesto? SirJamesnodeseabasacarningunaconclusión.Másbienqueríatrivializarla situación.Porunavezenlavidadeseóveranteéllascrudaspruebasmaterialesdeun ordinarioasesinatobrutal,inclusoaunquesetrataradelasesinatodelaesposadeun amigo.Ojaláfueraesoynadamás. —Nomecree,¿verdad,señor?—dijoMartinuslastimeramente,conloshombros hundidos. —Alcontrario,creocadapalabradeloquemecuenta. Losotrostreshombressequedaronpasmados.SirJamessegiróparamarcharse, yelsargentosepusoenmovimientorápidamenteparaseguirlemientrasavanzabaa grandeszancadashacialasalida. —Espereunmomento,señor,nomeparece… —Tendráquedisculparme,sargento.Hayalgoquedebopreguntar.Leharésaber losresultadosdelainvestigaciónenbreve,espero. SirJamesregresóalacasaysubióensilenciolasescaleras.Comprobóaliviado queSylviaestabaaúndurmiendopacíficamente.Eraunapenatenerquedespertarla, peroteníaquesaberexactamentequéesloquehabíavisto.Susnuevassospechas precisabandealgoquelascorroborase. Trassacudirlasuavementehastadespertarla,lajovendejóescaparunpequeño gritodetemor,luegosonrió.Perolasonrisadesaparecióinmediatamentealacordarse deAlice.Selellenaronlosojosdelágrimas. SirJamessesentóenelbordedelacama. —¿Podríassoportarhablarmedelosucedido? Ellaasintiócontristeza. —CuandomecontasteloquelepasóaAlice—dijoSirJames—,dijisteque habíaun…hombreconella.Alguienquelallevabaenbrazos. Sylviaintentóexpulsarinstintivamentelaimagendesumemoria,peroseobligóa

www.lectulandia.com-Página95

asentir. —¿Loreconociste?—preguntósupadre. —No—surespuestasonóaltayvehemente. SirJamesseleccionólaspalabrascuidadosamente. —¿Recuerdasaaqueljovenqueencabezabalaprocesiónfuneraria…elquenos gritóquenosfuéramos? —Sí. —Hasidoarrestadoporlapolicía.Esbastanteprobablequelocondenenpor asesinato. —Pero…nofueél.Estoyseguradequenopudoserél. —Túmencionastequenoreconocistealhombre. —No,peronopudohaberlohecho… Suvozseapagópenosamente.SirJamesmantuvountonodevozcalmado,pero dejócaerlapreguntasincontemplaciones. —¿Esposiblequeelhombrequevistefueraelhombredelataúd…elhombreque vimos caer rodando del ataúd en la plaza del pueblo? Lo era, ¿verdad? —dijo, mientraslosojosdeSylviaseagrandabanhorrorizados. —Sí—fueapenasunsusurro—.Pero…¿cómo? —Noimportacómo.Mehasdichotodoloquequeríasaber. —Pensé que me había vuelto loca. Pensé que la impresión me había… Oh, pensabaqueestabaperdiendolarazón. Élposóunamanoreconfortantesobresuhombroylahizotumbarse. —Tansólounapreguntamás,querida,yluegopuedesvolveradormir.Cuando encontramosaAlice,¿estabaenelmismolugarenelquelavisteconaquelhombre? —No,noestabaenelmismolugar.Yolavicercadelasinstalacionesdeuna minaabandonada.Nomuylejos,alotroladodelbosque,creo.Puedoencontrarlo… —No,nopuedes.Tútequedarásaquí. Sylviasacólaspiernasdelacama. —Nopuedodormir.Esimposible. —Entoncesalmenostequedarásenlacasa—eraunaorden. —Supongoquetampocohabréiscomidonadacalientedesdeayer—dijoella—. Ylacasanecesitaunpocodeorganizaciónylimpieza.Haymuchoquehacer. Era, pensó Sir James, su manera de rebelarse y reclamar libertad. Ella le obedeceríaynoinsistiríaensalir,peronoibaaquedarseenlacama:ibaatomar algunasdecisionesporsísola.Eraeltipodecompromisoqueaceptabandeforma tácita. Cuandobajólasescaleras,Peterentrabaenelsalón. —¿Todolisto?—lepreguntóconciertacompasión. Peter,ahogadoporeldolor,murmuróalgoguturalmente.Sindarletiempoaque seabandonaraalaconmiseración,SirJamescontinuóhablando:

—Quieroiradarunavuelta.Recogeremosalsargentodecamino.Venga…un

www.lectulandia.com-Página96

pocodeairefrescodelospáramosnosharábien. Notuvieronmuchadificultadenencontrarlamina.Elsargentoconocíaellugar, aunquenohabíatenidoningúnmotivoparaacercarseporallídesdehacíaaños.Por suaspectoabandonado,pensóSirJames,nopodíahabernadieporallí.Yeramejor así,lascabañasyelelevadornoparecíanmuyseguros. —Hayunavetadeestañoaquídebajo—elsargentopateóelsueloconsubota comosiestuvierainvocandoaunaaparición—.Dicenquevaleunafortuna. Sir James levantó la vista hacia la rueda, que se balanceaba y chirriaba ligeramenteporlabrisa. —Entonces,¿porquéhandejadoquesepudra? —Hubounaseriedeaccidentes,señor.Muchosminerosmurieronosequedaron lisiados.Lagentehablabasobreello.Alfinalnadiequeríavolverabajarallí.Decían quetraíamalasuerte.Elterratenienteestabafurioso,perotuvoquecerrarlamina. Supongoqueperdiómuchodinero. —¿YeljovenHamiltonnohaintentadoreabrirla? —¿Él?No,señor.Perotampocoesquelehagafaltaeldinero. SirJamesseacercóunpocomásalyacimiento.Mirólaobsoletamaquinaria giratoria.Luegofrotólosdedosporsusuperficie.Supalmaquedóimpregnadade aceite. —¿Ydedóndesaletodosudinero,entonces?—preguntó. —Nolosérealmente,señor.Noestabaaquícuandosupadremurió…estabaenel extranjero.Elviejoseñorledejólacasayunbuenfajodefacturasporpagar,oasíse rumorea.Eljovenseñorregresó,seencerródentrodelacasaydioinstruccionesde quenadielemolestara.Losiguientequesehasabidoesquetienemuchosamigos viviendoallíacuerpodereyygastandoeldinerocomosifueraagua—elsargento miróvacilantehacialamina—.Sedice… —¿Quésedice?—inquirióSirJamesirónicamente—,¿queestáencantada? —¿Cómolohaadivinado,señor? —Nohasidodifícil.Deboañadir—extendióentonceslamanomanchada—que hayaceiteenestarueda.Dalaimpresióndequehasidoutilizadamásrecientemente deloqueustedsupone,sargento. Elpolicíasacudiólacabezaatónito.Peter,cuyospensamientosestabanamuchos kilómetrosdedistanciayaúnsesentíaunidoaAliceyasusensacióndepérdida irreparable,niseinmutó.Ibaatocarleaél,SirJames,realizarlasdeduccionesy tomarlasdecisionesnecesarias. Una mina que contenía todavía gran riqueza y que sin embargo había sido abandonadaporlamuerte…Unaminaqueaúnpodíafuncionarygenerarganancias siseaprovechabaapropiadamente…¿Yquiénestendríanmenosmiedodetrabajaren ellaqueaquellosqueyaestabanmuertos?

www.lectulandia.com-Página97

9

SYLVIABARRIÓYLIMPIÓELSALÓNPORSEGUNDAVEZ,yenestaocasiónnisiquieralas

esquinasmásescondidasfueronolvidadas.Estabadepieobservandoelresultadode

sutrabajocuandosonaronunosgolpesenlapuerta.Seapresuróaabrir,yluegodeseó

nohaberlohecho.

CliveHamiltonestabaallí.LaexpresiónenelrostrodeSylviadebiódedejarle

claroquenoerabienrecibido,perodijorápidamente:

—¿Puedopasar? Parecíacansadoyperturbado.Surespetoylagravedaddesusemblantehicieron difícilunanegativaporpartedeSylvia.Sehizoaunladoparadejarlepasar. —Ennuestroúltimoencuentro,señoritaForbes—dijoalentrarenlahabitación —,medejóbienclaroquenoteníaningúndeseoparticulardevermedenuevo. Comprendosussentimientosylasrazonesquelosmotivaron,ynomeatreveríaa imponerle mi presencia, pero —las pequeñas arrugas alrededor de sus ojos se tornaronmásprofundas—sentílanecesidaddeveniryexpresarlemipesaraloírla noticiasobresuamiga,AliceTompson.Nolaconocíabien,peroteníaenaltaestima nuestraamistad.Porfavor,aceptemismássincerascondolencias. Sylviasentíaquehabíaalgoraroentodaestasituación,peronopodíaprecisarlo. Dijoincómoda:

—Gracias,¿peronoseríamejorqueofrecierasuscondolenciasalmarido? —Me temo que no serían aceptadas, señorita Forbes. No le gusto al doctor Tompson—Hamiltonsonrióapenadamente—.Comove,ustednoeslaúnicaque tieneunapobreopinióndemí. —Nocreoquelasopinionesdelosotrospuedanllegaraafectarlemucho,señor Hamilton. Élreflexionósobreellounosinstantes.Poralgunaextrañarazón,Sylviasealegró alverqueretornabaaélsuarroganciainstintiva;leibamejoryparecíaunaactitud másnaturalenélquesumudacortesía. —Supongoquemegustaríaserpopular—reflexionó—.Peroparapoderserlo unodebeamoldarsealasnormasdictadasporlascostumbres,yloconsideroun preciomuyalto.Yotengomispropiasnormas…ymeciñoaellas. Realmentenohabíamuchoqueresponderaesto.Trasunbrevesilencio,Clive Hamiltonvolvióasonreír. —Yalehequitadodemasiadotiempo.Mepregunto…antesdeirme,¿lesería muchamolestiadarmeunvasodeagua?Cabalguédirectamentehastaaquíencuanto meenterédelosucedido,y… —Porsupuesto—Sylviasedirigióalacocina,luegovaciló.Sucortesíadebíaser correspondida—.¿Amenosqueprefieraunacopadejerez? Mostrósuconformidadconunareverencia,yellacogiólabotelladelaparador.

www.lectulandia.com-Página98

—¿Creeenlavidadespuésdelamuerte,señoritaForbes?—dijorepentinamente.

—Ésaesunaextrañapreguntaparahacérselaaundesconocido.

—Teníalaesperanzadequeyanomeconsideraseunextraño.

Ellanoteníaintencióndeprovocarningunaesperanzadeesetipoenélycontestó

conaspereza:

—Sí,creoenlavidadespuésdelamuerte.¿Ustedno? —Yoestoysegurodeello,señoritaForbes. Pareciósonreírparasímismomientrasbebía. Derepenteeltallodelacopadevinoserompióylacopacayóalsuelo.Ambosse agacharonpararecogerla.Susmanossetocaronunossegundos,yentoncesSylvia sintióundolorosopinchazoeneldedomeñiquedelamanoderecha.Gimiódedolor porlapunzada.Cuandogirólamanohaciaarriba,lasangrebrotabadeuncorte profundoeneldedo,ysinembargoestabaseguradequenohabíatocadolacopa…y elbordenoestabalosuficientementeafiladoparaproduciruncortesemejante. —¡Quétorpesoy! CuandoHamiltonseincorporódenuevo,vioquellevabaunsellograndeenel dedo con un complejo grabado de relieve muy pronunciado. Él se lo mostró apesadumbradohaciéndolevercuáleraelorigendelaherida,yluegotomósubrazo ylacondujohaciaelaparador.Ellahabíaservidootracopa,yélsostuvoeldedo heridosobreestacopadejandoquegotearasobreellamientrassacabaunpañuelo blancodesubolsillosuperior. —No es nada —no podía soportar verle preocupado por ella—. Es sólo un arañazo. —Perodebemoscurarlo.Yaestá…sólofaltaunimperdibleparasostenerlo. SylviabuscóenunarmarioesquinerodondeAliceguardabalascosasdecostura yapañoscaseros.Encontróunimperdibledespuésdepalparatientaselfondodel armarioysegiróhaciaHamiltonsosteniéndoloenalto.Hubierapreferidohaberse atadoellamismaelvendaje,peroeradifícilmanipularunimperdiblesóloconla manoizquierda. Éllohizosinproblemasyluegosedirigióalapuerta. Intercambiarondespedidasformales.Aunquenohabíaocurridonadafueradelo normalenestaocasión,Sylviasesintióprofundamentealiviadacuandosemarchó. Recogiólosfragmentosdecristalroto,losllevóalacocinaycogiólaotracopa decamino.Nofuehastaquelacolocóenelescurridorcuandosediocuentadeque estabatotalmentevacía.YsinembargoCliveHamiltonhabíasostenidosudedosobre ellayhabíavertidobastantesgotasdesangre. Eraabsurdodeducirnadasiniestrodetodoesto.Loapartódesumenteysiguió conlastareasdomésticas,dificultadasenparteporelvoluminosovendajequetenía enrolladoalrededordeldedo. Devezencuandomirabafurtivamentelapuertacerradadelasaladeconsultas. Unpocoantesdosmujeressilenciosasdelpueblohabíanvenidoparaprepararel

www.lectulandia.com-Página99

cuerpodeAliceymeterloenelataúdquehabíantraído.LasinstruccionesdePeter estabansiendocumplidasconunarapidezquehubieraresultadoindecorosasino hubieranreflejadotanpatéticamentelarepugnanciadelpropioPeterporloslúgubres preparativosysudeseodequeacabasenyfueranolvidadosloantesposible.Sylvia noseatrevióamirarelrostrodesuamigahastaquelasdosviejecillassehubieron ido.Queríahacerlo,peroteníamiedo. Finalmentelepudolacuriosidad.Abriólapuertayentró.Laspersianasestaban echadas y la habitación se encontraba casi en total oscuridad. El ataúd estaba colocadosobredosrobustoscaballetesenmediodelahabitación. SylviamiróaAlice.Elrostroestabapálidoeinerte.Sinembargo,dealguna extrañamanera,noparecíatanmuertocomoelrostrodeotroscadáveresquehabía vistoantes.Siendohijadesupadre,estabaacostumbradaalamuerteyalamayoría desusmanifestaciones.ElcolorenelrostrodeAlicenoerapeorqueelquehabía tenidocuandoestabaaúnconvida. SeparólamortajaparamirarelcorteenlamuñecadeAlice.Yenesemomento sintióundolorabrasadoreneldedo. Temblandoincontrolablemente,saliócorriendodelaestancia. LeparecíaestaroyendoaCliveHamiltonriéndose.Eraabsurdo,yaquenuncale habíaoídoreírse.Peroteníalasensacióndequeestabadepieasulado…yluego delantedeella,conloslabiosseparadosymostrandolosdientes,comosiestuviera escupiéndoleyriendogrotescamenteensucara… ÉltambiénestabaallícuandoAlicefueasesinada.Sylviaintentódesecharesta idea,perovolvíaunayotravez.Elcorteeneldedopalpitabacomosiquisiera recordarlelaexistenciadeCliveHamilton.

—Elhombrenacidodemujer,cortodedíasyllenodetormentos,comounaflor

brotaysemarchita,ycomounasombrahuyeynopermanece…

Elrezongueobíblicodelpárrocosonabacomoelcrujirdelasramassecasdel

cementerio.LosúnicospresenteseranSirJames,PeterySylvia.Unospocosaldeanos

sehabíanparadoamiraraloshombresquellevabanelataúdalcementerio,pero

ningunofueallíaexpresarsuscondolencias.Seapartaroncomosisetrataradeun

virus.

SylviasetambaleóyPeterleofreciósubrazo.Juntosmirabandesconsoladosy

mudoselataúdqueseintroducíaenlasoscurasfaucesdelatierra.Prontoéstasse

cerraríanyyanoquedaríanada,nirastrodeAlice.

Sesintiómareada.VeíatanclaramenteelrostrodeCliveHamiltondelantedeella

comosirealmentehubieraestadodepierespetuosamentealotroladodelataúd.Pero

nohabíarespetoensumirada…tansólounaávidamaquinación,undeseoterriblede

posesión.

Volvióasentirunlatigazodedolor.Bajólamiradayvioquecaíasangredesu

www.lectulandia.com-Página100

vendaje. Senegabaadesmayarse.Noibaarendirse.Alicehabíadejadoquelaatmósfera deestelugarseapoderaradesumente,peroSylvianoibaasucumbirtanfácilmente. Sehabíahechouncorteeneldedo,yesoeratodo:nadaporloquepreocuparse. Llegó el momento de esparcir tierra sobre el ataúd. Se obligó a sí misma a agacharseytomarunpuñado.Elgolpeteodelatierrasobrelatapademaderasonaba apagadoydefinitivo. Finalmenteabandonaronelcementerio. ElpárrococaminabajuntoaSirJames,farfullandoarrepentimientos.Cuandoel reducido grupo se aproximó a la entrada del cementerio, un par de curiosos retrocedieronyseescabulleronporuncallejón. —Unasuntoendemoniado—dijoelpárroco. —Podríasermásciertodeloqueimagina—dijoSirJames.Sylvia,inclinándose sobreelbrazodePeter,oíatodoentreoleadasrugientesdesonido,comoelmurmullo delmaratravésdeunacaracola—.Padre,megustaríapedirleunfavor. —Cualquiercosaqueestéenmimano. —Me gustaría usar su biblioteca. Tengo entendido que posee una excelente coleccióndelibrossobreunagranvariedaddematerias. —Asíes—confirmóelpárrocoorgulloso. —¿Tienealgunoquetratesobre…brujería?¿Magianegra? —Noestaráimaginando… —Soycientífico—dijoSirJames—.Imaginarnoformapartedemimétodode trabajo. Finalmente,laspiernasdeSylvialatraicionaron.Sintióquecaíaalsuelo.Peterla sostuvoylepasóunbrazoalrededordelcuerpo.Embargadaporunestremecedor aturdimiento,sedejóllevaratravésdelaplaza,endirecciónalacasa.

10

ELCRUJIDODELAPUERTAPRINCIPALhizoquePetersedespertasedeunrespingo.Había

caídoenunsueñointranquilomientrasesperabaelregresodeSirJames,yseasustó

alverquelahabitaciónestabatotalmenteaoscuras.Buscóelquinquépalpandoa

ciegasmientrasSirJamesyelpárrocoentrabanatientas.

Encuantoprendiólamechadelalámpara,SirJamesdijobruscamente:

—¿Haoídohablaralgunavezdelvudú,Peter? —Esuntipodebrujeríacaribeña. —De la isla de Haití, exactamente. Ése es su verdadero lugar de origen. Primitiva…ynauseabunda—SirJamesmiróalpárroco—.¿Quizásustedpodría

www.lectulandia.com-Página101

explicarlomejorqueyo? Elpárroconegóvigorosamenteconlacabeza. —Muybien—SirJamessesentófrenteaPeteryseinclinóhaciadelante—. SylvianosdijoquevioalgoalláenelpáramoconAlice.Unhombre,ysinembargo noerahumano.Lodescribió…ysuaspectoeraeldeuncadáverenmovimiento.El jovenMartinustambiénvioalgoenelpáramo.Algo…oalguien.Élinsisteenque erasuhermano.Sabemosquesuhermanoestámuerto.Tambiénsabemosquesu hermanonoestádescansandoconfortablementeensuataúd,¿verdad?¿Quépodemos deducirdetodoello,Peter? Peter intentaba comprenderlo. No había explicación posible que no fuera directamentedescabellada. —Debió de ser enterrado vivo —dijo vacilante—. De alguna forma logró liberarsey…yaúnestáahífuera. —Peroustedlovio,¿noesasí?Ustederasudoctor.Sabequeélmurió.Yyolovi duranteaqueldesagradableincidentecuandollegamosalaplazadelpueblo.Estaba tanmuertoentoncescomocualquierotromuertoquehayavistoantes.No,ésanoes larespuesta. Petermiróalpárroco. —Entonces,¿cuáles? —Alguiendeestepueblo—dijoSirJames—estápracticandounadelasmás espeluznantesformasdebrujería.Aquelcadáverandandoporelpáramoesunno muerto…unzombi. Peterrechazódeinmediatolaidea.Laenfermedadquehabíaazotadoalpueblo erayalosuficientementeenigmática;nopodíaaceptarquetodosedebieraauna absurdafantasíadeesetipo. —Cómopuedeustedpensar,uncientífico… —Justamenteporquesoycientíficopuedoaceptarpruebasirrefutablescuandolas tengodelantedemisnarices. Peteraúnnopodíacreerlo.Perofueracualfueseelresultadodetodoello,tenía quehaberalgunamaneraderestablecerlapazenlacomunidad.Suposiciones,teorías yfantasías…todasdebíanserresueltasdeunauotramanera. —¿Quédebemoshacer? —NadasepuedehacerporelhermanodeMartinus.Almenosnoporahora—Sir Jamesvaciló—.EsAlicelaquemepreocupa. —¿Alice?—yahabíaaguantadobastante.Aliceestabamuertayenterrada.Peter estabaconsternadoporeldolor,noestabapreparadoparahablarnitampocopara reflexionar…Suspensamientosseconvirtieronenuncaos.Elterrorloinvadió—.No estarásugiriendo… —RuegoaDiosquemeequivoque,Peter;peronopodemosarriesgarnos.El párrocoyyotenemoslaintencióndevigilarsutumbahastaelamanecer. —Yo iré también. —Preferiría que no lo hiciera. Preferiría que se quedara

www.lectulandia.com-Página102

cuidandoaSylvia. —Ellaestarábien.Dormiráhastamañanaporlamañana.Yameheaseguradode ello. —Inclusoasí…Siocurriesecualquiercosa,preferiríaquenoestuvieraallí. —Voyairconustedes—dijoPeterobstinadamente. Unanieblabajaenvolvíalaslápidas.Elcementerioseveíagrisaexcepcióndelas notas de color de algunas flores depositadas sobre las tumbas. La mancha más brillanteeraelmontóndefloresfrescasdelatumbadeAlice.Enloaltohabíauna enormecoronaquePeternoreconoció.Laexaminóyencontróunatarjetaconuna firmaflorida:CliveHamilton. Esecerdodespótico.Seentretuvodandoriendasueltaapensamientosuntanto desabridosentornoaHamilton,noporqueHamiltonlehubierahechonadamaloaél oaAlice,almenosnadaquepudieraserexplicadodeformaracional,sinoporquesu propiapresencialeresultabainquietanteyextraña. PensóenHamilton,yenelpueblo,yenAlice.No:debíapensarsóloenAlice,y noenloquehabíasugeridoSirJames.No.Pensóenlaancianadelacasitadecampo situadamásalládelaiglesia,alaqueteníaquepasarvisitamédicaporlamañana;y lajovendelagranjaatreskilómetrosqueesperabaunbebé;ysobrecómoselas arreglaríasoloapartirdeahora. No,nodebíapensarenesotampoco.Debíaseguiradelante. SirJamessedesperezóysonriótristementecuandooyócómolecrujíaunhueso delapierna. Lavigiliasehizoeterna.Lostressesumergieronenungélidoletargo.Elrelojde laiglesiaanunciólaunayluegopasóunaeternidadhastaquesonarondossolemnes toques. SirJamessearrimóunpocomásaPeter.Ningunodeellosdespegabalosojosde latumba. —¿Porquénosevaacasayentraencalor? —Preferiríaquedarmeaquí—dijoPeter. SirJamesasintiómirandoalpárroco,quedormitabaapoyadoenunárbol.Estaba demasiadomayorparaestetipodevigilancia.SirJamesseacercóaélyletocóun hombro.Elpárrocodiounrespingo,sacudiólosbrazosymiróconojosdesorbitados laoscuridaddelanoche. —¿Qué…quépasa? —Yahaceratoquehapasadosuhoradeirseadormir,padre.Nocreoqueocurra nadaya.Váyaseacasa. Elancianonopudonitansiquierareunirfuerzasparasimularalgúntipode protesta. Pareció aliviado ante la perspectiva de abandonar aquel lugar frío y fantasmal. —¿Estáseguro…? —Estoyseguro.EldoctorTompsonyyonosquedaremosaquíunpocomás.

www.lectulandia.com-Página103

—Entonces,buenasnoches,caballeros.Sialgoinesperadoocurriesenodudenen avisarme,porfavor. Elpárrocosealejólentamenteporunlateraldelaiglesiahaciaelsenderoque llevabaasucasa,quequedabadetrásdeunahileradeviviendasalsurdelaiglesia. SirJamesapoyólaespaldacontraunapesadalápidatalladaysearrellanóhasta conseguirunaposiciónmásconfortable. Derepenteseoyóungrito.SirJamesseimpulsósobresuespaldairguiéndosede nuevo.Petermiróhacialosarboles.¿Unavenocturna?Perocuandosonóotravezno huboningunaduda:eraelpárrocopidiendoayuda. Losdoscorrieronporelcamino,tropezandoconlahierbacrecidaybordeandoel perímetrodelaiglesia.Nohabíarastrodelpárrocoentreeselugarylapuertade entradaasucasa.Salieronalestrechopaseoadoquinadoymiraronaamboslados. Nadasemovía.SirJamescaminóhastaelfinaldelpaseoymiróvacilantelacarretera quebordeabaelpueblo. Oyeron unos pasos en fuga, pero cesaron tan repentinamente como habían comenzado. SirJamesaceleróelpaso. Encontraronalpárrocotiradoenelsuelo,enlaesquinaorientaldelaiglesia, dondelacurvadelacarreteraseaproximabaalmuro.Gimiócuandoseinclinaron sobreél. —Él…meatacó. —¿Quiénera? —Nopudeverlelacara.Notuvetiempo. SirJamesindicóconungestoaPeterqueleayudaraalevantarse. —Serámejorquelollevemosacasa—dijoPetercuandoelpárrocoseincorporó —.Concuidado. —No—dijoelpárroco.Reuniófuerzasparaliberarsedelabrazoymantenerse sobreambospies—.Yo…melaspuedoarreglarsoloahora.Peroustedesdeben regresar.Podríatratarsedeunatrampa. Sealejódecididamenteparademostrarlesquedecíalaverdad. Petersehallabaposeídoporunpánicodevastador.Nohabíadadocréditoalas habladurías supersticiosas sobre Alice y la tumba. Pero ahora, bajo esta luz inquietanteylafríayhúmedaniebla,sintióunmiedoirracionalyalmismotiempo intolerable. Regresaronalcementerioyrodearoneledificiocaminodelatumba. Unafiguraoscurasedeslizórepentinamentealotroladodelcaminojustodelante deellos.Alguiendiolavozdealarma,yseoyóelcrujidodeunospasos. Petercorriófrenéticohaciaelruido. Al llegar junto al enorme tejo, vio que sus miedos habían estado más que justificados.Alguienhabíatrabajadoatodaprisamientraseranatraídosaotrolugar. La tumba había sido profanada. Había flores esparcidas por todos lados, medio

www.lectulandia.com-Página104

enterradasbajolatierralanzadadescuidadamentehaciaunoyotroladodelafosa.El ataúdestabafuerayhabíaunhombreinclinadosobreél,arrastrandolatapapara cerrarlo. Petergritósinsiquieraserconscientedeloquedecía.Selanzóhaciadelante. Elhombreseirguió.Nohabíaformadereconocerlo,puesseocultababajouna capa de seda negra; sin embargo, había algo en sus ademanes decididos que le resultaban familiares. Pero todo sucedió demasiado rápido para estar seguro. El profanadordetumbassepusodepieysalióhuyendo.YPeterhabríajuradoquese tratabadeCliveHamilton. Elféretroestabaabiertodelantedeelloscuandoseaproximaronalafosa.Peter noseatrevióamirardentro.Todoiríabien,teníaqueirbien;habíanllegadoatiempo ynadamalohabíasucedido,tansóloibaaverelrostromuertodeAlice.Pero,apesar detodo,fueincapazdemirar. SirJamesestabahechodeunmaterialmásfuerte.Seacercóalbordedelataúdy bajó la mirada. Peter aspiró profundamente, contuvo el aire y se acercó decididamenteaél. ElrostrodeAliceestabaallí.Teníalasmanoscruzadassobresupechoylosojos cerrados. Yentonces,parpadeóylosabrió. Petermiróalfondodeesosojosysupoquenoeranlosojosdesuesposa.Todasu bellezasehabíaesfumado.Enelmismoinstanteenquesusfaccionescomenzarona moverse,subellezayserenidadseevaporaron.Unahinchadamáscarademuerte sonrióaPeterenunalibidinosaparodiadelamorquehabíaconocido. —Aléjate…¡PorDios,aléjate! SirJamesempujóaPeterviolentamentehaciaunladoyéstecayóhaciaatrás sobreunalápidaresquebrajada. Alicecomenzóagatearparasalirdelataúd. Escalólafosahastaelsuelocomouninsectoenormeyviscoso.Avanzabaa rastras con las manos crispadas y los brazos extendidos hacia delante. Como si emergiesedeunacrisálidapegajosa,semovíaconsumocuidado,levantabalacabeza yseagitabaespasmódicamentedeladoaladoexplorandoelterrenoconlosdedos. LuegodejódemoverlacabezaymiródirectamenteaPeter.Sonrió.Élaplastósu espaldaaúnmáscontralaenormelápidayvio,conmocionado,cómolacriaturase apoyabaenestaycomenzabaaponersedepie. Estabaparalizado.Siestablasfemacriaturaqueseretorcíaibaaporél,notendría escapatoria.Unosojossinbrillo,unabocasinsignificado,elrenquearserpenteante desusmovimientos…Peternoteníacorajeparaluchar. —¡Zombi…! SirJamesestabapetrificadoymirabaconojosacusadores.Noquedabanada académicooprofesionalenél.Enunataquedepánicogritólapalabra. —¡Zombi!

www.lectulandia.com-Página105

Alicesevolvióhaciaél.Sumuecalascivadesapareció,yelodiofluyóasus retorcidasfacciones. Elhombreembozadosehabíadejadounapalajuntoalafosa.SirJamesse agachóylacogió.AvanzóhaciaAlicemientrasestaseretorcíaintentandoponerseen pie,ylevantólapalaporencimadesucabeza. Fuetodotanlento…Petermirabaynopodíacreerloqueveía.Queríagritar,y descubrióquenopodíaemitirningúnsonido.MientrasAliceselanzabadecabeza haciaSirJamesyésteblandíalapalalentamente,Petergritó. —No…no… Alice sonrió. Era la mueca más abominable que unos labios humanos hayan dibujadojamás. SirJamessepreparó. —¡Zombi!—bajólapalacontodassusfuerzas—.¡Zombi! Petergritó.Queríacerrarlosojos,peroéstospermanecíanabiertos.Vioeltajo mortalproducidoporlapala.LacabezadeAlicecayóhaciaunlado.SirJamesvolvió agolpear,yenestaocasiónlacabezadeAlicecayótotalmentecercenadaysalió rodandoporunoshierbajosenmarañadosjuntoaunaviejatumba. SirJamessebalanceósinmoversedelsitio,luegobajólapalaensangrentadaal sueloyseapoyósobreelmango,respirandocondificultad. PetermiróloquequedabadeAlice,queyacíahechaunovillojuntoalalápida. La sangre empapaba la hierba. Y unos metros más allá, con la mueca afortunadamenteocultaasumirada,lacabezafinalmentedejóderodar. Seacercó.Todoparecíadistinto.Laiglesiaestabainclinadaenunánguloextraño. Laslápidaserancomodientesresquebrajadosyruinosos.Buscóunpuntodeapoyo, peronoencontróninguno.SirJamessecolocódelantedeélconlosbrazosabiertos,y Petersintióquelomanteníanenpie,yalmismotiemposucerebrobuceabaenun enloquecidocaos,ysesentíacaer,caer…ycaeraúnmás. Algolehizosentirquehabíaterminadodecaeryseencontrógateandosobrela hierba.ElcuerpodecapitadodeAliceyacíaasulado.Teníaqueencontrarlacabeza, teníaquehacerseconella.Silograbacolocarlaensulugarlosuficientementerápido, quizásvolvieraaunirse.Debíacolocarlaenlaposicióncorrecta,porsupuesto.Sería expulsado del colegio médico si la colocase al revés. Alice… ¿dónde estaba su cabeza?¿Quélehabíaocurridoasusonrisa,quiénselahabíarobado? Sedetuvoymirófijamentelafosadelaviejatumbaqueseabríadelantedeél.El suelosedeshizobajosucuerpoyelhoyoseabriócomounaenormeboca. Unamanofinayhuesudacomounagarraaparecióenelborde. Másallá,otrafosatambiénseabrió,yotramás. Losmuertosseestabanlevantandodelatierra.Conlosrostroscenicientosy cubiertosconsusmortajas,loszombisescarbabanparasaliralairedenuevo.Sus movimientoseranespasmódicosydescoordinados,comosilesfaltarapráctica.Pero semovían:sehabíanliberado;ningúnféretrohubierapodidomantenerlosbajotierra.

www.lectulandia.com-Página106

Seestabanacercandoaellos.Peterquisoalejarseescabulléndoseentrelamaleza, perosequedópetrificadoantelavacuamiradadesulíder.Sequedóinmóvilala esperadequelealcanzasen.Seacercaron…ycuandosepararonnofueporélsino porlacabezaqueencontraronenlahierba.LacabezadeAlice…asíqueahíera dondehabíacaído.Elmásaltodeloszombisbajólamiradaysonrióconunaterrible muecadebienvenida. YlacabezacercenadadeAliceledevolviólasonrisa. Peterchilló.Habíaestadoreprimiéndosedurantedemasiadotiempo,yahoragritó hastaqueleparecióqueleexplotaríanlospulmonesyseledesgarraríalagarganta, peroaunasícontinuóchillando. Laluzoscilósobreél.Lamiróyviolacálidallamadelquinqué.Yalladoestaba elrostrodeSirJamesForbes. —Tranquilo,Peter.Hatenidounapesadilla.Esoestodo. —Unapesadilla—dejócaerunamanoaunlado.Tocóalgoásperoperodúctil. Sus dedos reconocieron la textura: estaba en el sillón del saloncito, en casa—. Entonces…¿nohasido…nadadetodoesto…Alice…? —Metemoqueesapartesíhasidoverdad.Fueentoncescuandosedesmayó.Yo letrajeacasa. —¿YAlice? La podía ver demasiado claramente, decapitada y sin embargo aún con vida, clamando venganza contra ellos. Arrastrándose a través de una maleza espiritual hastalaeternidad… —Lahemosenterradodenuevo—dijoSirJames—.Apropiadamente.Elpárroco celebróunamisadeabsoluciónyexorcismo.Nadamalignopuedetocarladenuevo. Descansaráenpazestavez. Peterintentóincorporarse,perolefaltabanfuerzas —PerodespuésdequedejáramosaAlice—murmuró—.Elrestodetodoello… elsueño… —¿Quierescontármelo? No,noqueríacontárseloanadie.Sinembargoteníaquesacárselodedentro,dela mismaformaqueelpárrocohabíasacadoelotromal.Debíacontarloenvozalta. Dijo:

—Soñéqueveíalevantarsealos muertos.Todaslas fosasdelcementerio se abríanylosmuertossalían. Noeradeextrañar,ledecíaunapartedesucabeza.Justoloqueunoesperaría soñardespuésdeloquehabíavisto. PeroSirJamesparecíaserioyatento. —¿Todaslastumbasabriéndose? —Todasvacías—dijoPeter—.Vacías.Unsueñoterrible…parecíatanreal.

www.lectulandia.com-Página107

11

ELSARGENTODIOUNPASOATRÁSYSELIMPIÓelsudordelafrente.Eraladécimatumba quehabíanabierto.Elresultadofueelmismo. —¡Portodoslosdemonios!—exclamó—.¿Quéestáocurriendo? SirJamesabarcóconlamiradaeldevastadocementerio.Habíandesenterradolas tumbasmásrecientesyconfirmadosuspeoressospechas:todoslosféretrosestaban vacíos.Laslápidas,nuevasybrillantesentrelasmásantiguas,noeranmásque farsas.Nohabíarastrodeloscuerposquehabíansidodepositadosreverentementeen tierrasanta. —Sargento,¿puedeencargarsedequevuelvanacubrirsetodasestasfosas? Sehabíandejadolapielabriéndolasatodaprisaunashorasantesdelamanecery el policía estaba agotado. Pero miró a su ayudante y ambos se encogieron de hombros.Eranhombresbuenosydefiar…peroaquíyahoraestabanaterrorizadosy ansiososporaceptarelliderazgodeotro. —Sí, señor. Pero… bueno, ¿qué hacemos con este asunto? ¿Comenzamos a buscarlos…cuerpos? —Sí.Peroprimeroaveriguaremosdóndetenemosquebuscar—SirJamesse dirigióconpasolentohacialaentradadelcementerio—.Unaúltimacosaantesde dejarlesconestaarduatarea,¿podríahablarconsuprisionero,eljovenMartinus? —¿Piensaquepodríasaberalgo,señor? —Sí.Aunquequizásniélmismoseaconscientedequelosabe. Regresaronalacomisaría.Elsargentoysuayudantenoselopensarondosveces yfueronatodaprisa.SirJamessugirióque,antesquenada,tomasenunatazadeté. Sus expectativas de reconfortarse con un poco de calor hogareño se vieron truncadasbruscamente.Elescritorioenlasaladelacomisaríaestabavolcado,yla puertadelaúnicaceldahabíasidoforzada:elcerrojoestabatiradoenelpasillo, comosilohubieranretorcidomediantelafuerzabruta. —Sehaido—dijoelagenteinexpresivo. —Ylapreguntaes…—dijoSirJames—,¿adóndehaido?¿Sehaunidoalos otros? —Quieredecir…peroélnoestámuerto—elsargentopalideció. —Aún no. Pero podría estarlo pronto —mientras los policías intercambiaban miradasaterrorizadas,SirJamescontinuóhablando—.¿Vinoavisitarlealguienayer, sargento? —No,señor. ElayudantedejóescaparunpequeñocarraspeoguturalquehizoqueSirJamesse giraraenredondo. —¿Ybien?,¿hubovisitas? —Hum…bueno,señor,sóloelterrateniente.

www.lectulandia.com-Página108

—¿Yquéquería? —Hablarconelprisionero.Martinushabíarealizadoalgunostrabajosparaél,y pensóquepodríaayudar.Queríahablarconél,detodasformas—elayudantemiróa susuperiorcontemor—.Nopenséquehubieranadamaloenello. —¿Quéledijoalprisionero?—preguntóelsargentosorprendido. —Nolooí.Nocreíquefueracorrecto. —¿Ysólohablaron?—dijoSirJames—.¿Nadamás? —Sólohablaron.Oh…yelterratenientepidióunvasodeagua. —¿Dóndeestá? —¿Qué? —preguntó el policía inexpresivamente, con el rostro cada vez más enrojecido. —Elvaso. —Lotiré,señor.Sehabíaroto. —¿Quiénlorompió?¿Tú? —No,señor.Elterratenientelorompió.Selecayó,esodijo. —YMartinussecortóélmismo. Elayudantelemiróconlabocaabierta. —¿Cómolosabe? Yanosetratabadeunacuestiónabstractaodededucciónlógica.SirJamespensó enAliceTompsonysepreguntócómoCliveHamiltonhabíalogradollevarlaauna situaciónenlaquealgúnobjetoserompieraysehirieraasímismaenlamuñeca;y luegopensóensupropiahija.YalpensarenSylviasalióapresuradamentedejando allíalsargentoyalayudanteycorrióporlacallehastalaplazadelpueblo. Irrumpióbruscamenteenelsalóndelacasa.Estabavacío.Subiótemerariamente losescalonesdedosendosyabriólapuertadeldormitoriodeSylvia.Noestabaallí. Aterradocomonuncajamáshabíaestadoensuvida,bajólasescaleras. Sylviasaliódelacocinaconunatazayunpañoenlasmanos. —¿Ocurrealgo,padre? —Nada—respiróhondoysecalmó—.¿DóndeestáPeter? —Salióatomarunpocoelaire.Dijoquenosesentíamuybien.Tendremosque haceralgoconél.Padre…convénceloparaquesemudeaLondres,oalmenosque salgadeestelugardeunamanerauotra.Tienequesuperarlotodo. LapreocupacióndeSylviaporPeterlotranquilizó.Ellaestabaasalvo.Siera capaz de preocuparse por el bienestar de otro, difícilmente podría estar ella en verdaderopeligro.Sehabíaprecipitadoconsusconclusiones.Quépococientíficopor suparte. —¿Cómoestátudedo?—preguntó. —Bien —pareció sorprendida. En pocas ocasiones le preguntaba sobre sus dolencias:undoctor,teníaqueadmitirelpropioSirJames,eraunpésimoapoyopara susseresmásqueridos—.Seestácurandobien. SirJamessesentó.Luegovolvióalevantarse.Nopodíaesperar:nohabíatiempo

www.lectulandia.com-Página109

para sesudos análisis de la situación o inútiles discusiones con los abrumados policías.SeobligaríaapermanecerenlacasahastaquePeterregresase,yniun minutomás.Sylvianoparecíaestarenunpeligroinmediato,peronoqueríadejarla sola. Mientrashacíaloqueteníaquehacer,debíaasegurarsedequealguienlavigilase. Estuvopaseandodeunladoaotrodelahabitación,conlaconsiguienteirritación deSylvia,hastaquePeterregresó.Entonces,cuandoSylviasaliódelaestanciapara preparartéparatodos,SirJamesdijo:

—Peter,quieroquemehagaunfavor.Debeprometermequenoperderádevistaa mihijahastaqueseasegurohacerlo.¿Melopromete? —¿Segurohacerlo?Noentiendo.¿Quépeligro…? —¿Melopromete? —Porsupuesto.Pero¿ustednovaaestaraquí?¿Vaasalir? —Sí.Espéremeaquí. Regresóalreténdelapolicíaypasóalgúntiempoestudiandounpardeviejos mapaslocalesqueguardabanallí.Luegofueavisitardenuevoalpárrocoyenesta ocasiónrevisósucoleccióndelibrosdeformasistemática.Habíavolúmenesquetan sólo había visto de pasada durante su primera visita. Ahora los revisó concienzudamente. Si hubiera tenido tiempo suficiente habría enviado varios mensajesainfluyentesamigossuyosdeLondres,amigosconcontactosenciertos interesesfinancieros,perotendríaqueconformarseconlaimagenquehabíalogrado dibujarapartirdelaspruebasdisponibles.Resultabalosuficientementeconvincente. Vudúyfinanzasdelsiglo XX, ¡qué combinación más extraña! Aunque, de todas formas,losalquimistasdelaantigüedadyahabíanintentadoutilizarlamagiapara obtenerbeneficios.Nadahabíacambiadodesdeentonces,nolosuficiente. EracasidenochecuandoSirJamesemprendiólamarchahaciaelpáramo.Pasó bordeandolasinstalacionesmineras,peronoseacercódemasiado.Lamansiónse hundía en la penumbra de la noche cuando recorrió el acceso privado hasta la eleganteentradaprincipal.Noestababienqueunamoradatandignacobijasetanta maldad…sisusteoríaseranacertadas. Cuandotiródelacampana,nofueunsirvientequienabriólapuerta,sinoel cabecilladelosjóvenesaristócratasquehabíanocasionadoelcaosenlaplazadel pueblo.Eraextrañoyalmismotiempopredecible.SirJamesestabacadavezmás seguro de sus suposiciones, y más afligido. ¿Qué tipo de sirvientes empleaba Hamiltonquenodebíanmostrarsusrostrosalosextrañosnirealizarlastareasque les correspondían? ¿Qué sirvientes, y qué mano de obra para proporcionarle sus ganancias? —Tengolaimpresióndequeyanoshemosvistoantes,joven.Sinembargo,no sirvedenadadiscutirsobreesoahora.SoySirJamesForbes.Deseohablarconel señorCliveHamilton. —¿Deverdad?—replicóconinsolenciaeljoven—.Estáocupado.

www.lectulandia.com-Página110

—Mealegrasaberlo.Yotambiénsoyunhombreocupado.Peroyaquehepodido sacartiempoparavenirhastaaquíyverle,creoqueélpuedehacerelesfuerzodesalir arecibirme.¿Seríatanamablededecirleesto? Conarroganciadesganadaeljovenseechóhaciaatrásylepermitiólaentrada.Sir James esperó en el centro del espacioso recibidor, admirando las elegantes dimensiones.Encuantoestuvoasolasseaproximórápidamentealaventanamás cercanaydescorrióelcerrojo.Teníalaimpresióndequeunataquedirectonoibaa funcionaryqueibaasernecesariaunaestrategiadistinta. Se oyeron pasos acercándose y apenas tuvo tiempo para cruzar y colocarse delantedeuncuadroenunahornacina.Loobservabaconabsortaatencióncuando unapuertaalospiesdelaescaleraseabrióyCliveHamiltoncruzóelvestíbulo. —¿Paraquéqueríaverme? No había ninguna pretensión de cordialidad. Sir James observó que el joven terratenientemostrabaclarossignosdetenerprisa.Habíasidointerrumpidoenmedio dealgunatareaquerequeríadesuconcentración.Estabaansiosoporregresaraella. Latensióndeiracoléricaensusmejillas,losojosqueintentabanparecerjoviales peroqueseveíanopacos,elticnerviosodeunamanoylosnudilloscerradosenun puñodelaotra…SirJamesobservótodoslosindiciosconfrialdadprofesional. —Quería hablar con usted sobre Alice Tompson —dijo—. Ysobre el joven Martinus.Ysobremihija. Unnerviocomenzóatemblaragitadamentebajoelojoizquierdodeljoven. —¿Quépasaconellos? —Ysobreotrosmuchos—dijoSirJames—quedeberíanestardescansandoen sustumbas.¿Quéleshaocurrido? —¿Estáustedloco?¿Porquédeberíasaberlo? —Casipreferiríaestarloco.Todoesteasuntoestanatroz—nodebíadarlea Hamiltonlaoportunidaddeencerrarsetrasuncaparazóndefensivo;debíagolpear,y golpearfuerte—.¿Meequivocosidigoqueustedhapasadogranpartedesuvidaen elextranjero,señorHamilton?¿EnelCaribe?¿ConcretamenteenHaití?Ymientras estuvoallí,¿aprendióalgosobrelasprácticasdelvudú? —Salgadeaquí. —Nohastaquemeresponda. Se oyó el débil chasquido de la puerta al abrirse. Clive Hamilton sonrió maliciosamente,noaSirJamessinomásallá.SirJamessegiróyvioamediadocena dejóvenesqueentrabanconpasolentoalvestíbulo.Laúltimavezquelosvioiban vestidosconropadecaza.Ahoravestíandemanerainformalyestabanrelajados, algunosconlasmanosenlosbolsillos.Perolaamenazaquerepresentabanerareale inmediata. Sir James se encogió de hombros. No había sabido qué forma adoptaría la amenaza,perosísupoentodomomentoqueseproduciría. —Buenasnoches,señorHamilton.

www.lectulandia.com-Página111

Sedirigióalapuerta.Unodelosjóvenesseabalanzódeunsaltoylaabrióconun burlóngestodramático.SirJamessalióyrecorrióconpasoseguroelcaminode acceso. Cuando llegó al resguardo de la cerca, esperó. Los cinco minutos le parecierontanlargoscomotodaunanoche.Luegoregresóhacialacasa,estavez andandosilenciosamenteporlahierba. Lalunasaliócuandollegóalaventanaquehabíadejadoabierta.Seaplastócontra laparedyesperó.Noseoíaningúnruidodentro.Nadiepatrullabalacasaynoseoía gruñidoalgunodeperroguardiándentroofuera. Abriólaventanasinhacerruidoysecolórápidamentedentro. Unrayodelunaatravesabaelvestíbulo.SirJamessemantuvobienpegadoal lateralycomenzóacruzarlaestancia.Cuandoseencontrabacasialospiesdela escalera,unapuertadelpisosuperiorseabrió.Corrióaesconderseenlapenumbrade laescalera. CliveHamiltonbajóconpasolento.Segiróhaciaunadelaspuertasquedabanal vestíbuloyentróenaquellaestancia.Desdedondeestaba,SirJamespodíaverel bailedellamasvivasreflejadasenlapared.Hamiltonanduvoaunladoyaotroy luegodesapareció.SirJamesseobligóaquedarsedondeestaba.Noeraelmomento dearriesgarse.Noqueríaquelecayeranencimaaquellosjóvenesrufianes. Hamiltonvolvióaaparecerfrentealaluzdelfuego.Ibaataviadoahoraconuna túnicablancayseestabacolocandounahorriblemáscarasobrelacara.Lasllamasse agitabanalzándoseavariciosamente,comosirespondieranaalgunaorden. SirJamessemoviócautamentehaciaunladoparatenermejorvista. VioaHamiltoninclinarsesobreunescritorioyabrirunodeloscajones,delcual sacóloqueparecíaunamuñecapequeña.Mientraslasosteníaenaltoalaluz,asentía consucabezaencapuchadayenmascaradaencomedidaaprobación.Acontinuación cerró el cajón de golpe y atravesó con paso decidido la habitación, como si se dispusieraainiciaralgúntipodemisiónparalaqueapenasquedasetiempo. SirJamesesperabaquevolvieraaaparecerenlapuerta,perolaparpadeanteluz delfuegoreflejadasobrelaparedmásalejadaeraelúnicomovimientoquepodíaver ahora.SirJamesesperóhastaqueyanoaguantómástiempo.Cuandofinalmente cruzó el vestíbulo de puntillas y miró con precaución en el interior del cuarto, Hamiltonsehabíaesfumado.Debíadehaberotrasalidasecreta. Bizarros ornamentos adornaban los estantes que se extendían por toda la habitación.Estosobjetosconfirmaronsussospechasdequeoscurascostumbresde lasislascaribeñasejercíanunalúgubreinfluenciasobreCliveHamilton. Seacercóalescritorioeintentóabrirelcajónsuperior.Estabavacío.Peroel siguienteestaballeno…abarrotadodepequeñosataúdesdemadera,ycadaunode ellosconteníaunamuñecarecubiertadesangreseca. Nohabíatiempoparacontaroidentificarcadaunadeaquellasterriblesfiguras.Si descubrieralosnombres,sindudaéstoscorresponderíanalasgentesdelpuebloque habían muerto y luego resucitado de forma tan diabólica. Guardadas aquí,

www.lectulandia.com-Página112

perpetuabanelpoderdeHamiltonsobreellas.Seguiríaposeyendoasusvíctimasen cuerpoyalma.Debíanserdepositadasenunlugarsagradoparaexpulsareldemonio deellas. SirJamesechóotrovistazoalcuarto.Enunaesquinaencontróunviejobolso Gladstone.Locolocósobrelamesaycomenzóallenarloconlasmuñecas. Enesemomentooyóuncrujidoprocedentedeunodelospanelesdemaderaque cubríanlapared.Sedetuvoymiróhacialapuerta. Sehizoelsilencio.Luego,otrocrujidomás. Diounpasohacialapuerta,preparadoparasaltarsifueranecesario,yluego,más queoír,sintióquealgosemovíaasuespalda.Segiróenredondoyviounpaneldela paredabriéndoseylasiluetadeunjovenserecortóenelvano.Eraeljovencazador deairedesdeñoso,ataviadoahoraconcoloresdeslumbrantesyblandiendounadaga ricamenteornamentada.Alzólamalignaarmaconunasonrisadepuroplaceryse abalanzóhaciaSirJames. SirJamesleesquivósaltandoaunlado.Elhombrelepersiguióylevolvióa lanzar la daga. En esta ocasión la hoja se hundió en la jamba del panel móvil. Mientraseljovenintentabasacarla,SirJamessepreparóparaelsiguienteataque.De nuevo,elcuchillobrillódiabólicamenteantesusojos,yenestaocasióneljoven esperabaqueSirJamesvolvieraaesquivarle;peroSirJamessaltóhaciadelante, embistiéndolepordebajo. Amboscayeron.Elcuchillosedeslizóporelsuelo.SirJameslanzóunpuñetazo golpeando con fuerza el rostro del atacante. Pero no podría resistir mucho más tiempo.Eljoveneramásfuerteymáságil:nopodríadetenerlounavezquese volvieraaponerdepie. Seabalanzóhaciaelcuchillo.Eljovenlepersiguióiracundo,yjuntoschocaron contralapuerta.Éstasecerródeunportazo.SirJarnesapoyólaespaldasobreella, lanzópatadasfrenéticamenteylogróponerseenpieconelcuchilloenlamanoantes dequeeljovenpudieraatacarledenuevo. El joven soltó una maldición y volvió a embestir. Sir James se impulsó empujandosucuerpocontralapuertayarremetióconladaga. Ysupunteríafuecertera.Lahojadeladagaseintrodujoenelcuellodelhombre, ylasangresalióaborbotoneschorreandoporlaempuñadura.SirJameslamantuvo ahí durante unos momentos, y luego la soltó. El joven balbució, miró con ojos desorbitadosyvidriosos,yluegosedesplomóhaciaatrás.Chocócontraelsueloy saliórodandohacialachimenea. SirJamescogióelbolsoGladstoneysedirigióalapuerta. Peronoseabrió.Sehabíaquedadocerradacuandolaempujaronynohabíapomo porlapartededentro. Segiróhaciaelpanelsecreto.Perosehabíavueltoacerrar.Enalgúnlugardebía dehaberunapalancaopestillo,peronoloencontró.Palpólospanelesdemaderay probópresionandotodaslasprotuberanciasconlosdedos.Examinólosestantesmás

www.lectulandia.com-Página113

cercanos.Nada. Entoncespercibióqueunhilodehumoseenroscabaasualrededorprocedentede lapartedeatrás.Olíaaalgoquesequemaba.Elhombremuertohabíacaídomás cercadelfuegodeloquepensaba.Probablementeunpiecayódentroehizosaltar algunas brasas encendidas. La alfombra estaba ardiendo y una lengua de fuego empezabaadevorarunadelasesquinas. Sir James pateó la zona que ardía, pero una docena de llamas pequeñas se esparcieronporlosbordes.Habíaunaspesadasypolvorientascortinascolgadasde lasventanas.Tiródeunadeellashastasoltarladelabarraquelasujetaba.Cayó envueltaenunanubedepolvoasfixianteylalanzósobrelaalfombraintentando apagarelfuego.Sinembargo,lascortinascomenzaronaarderconfuria,loquele obligóasaltarhaciaatrás.Unamasadellamasrugíaenlaestancia. SirJamesmiródesesperadamenteasualrededor.Elpanelnolehabíareveladosu secreto;lapuertaerademasiadogruesaparaecharlaabajo. Unllamadordecampanapendíacercadelachimenea.Seacercóbordeandoel fuegoylocogió,aunquevacilóantesdetirardeél.Detodasformas,cualesquiera quefueranlasconsecuenciassilohacíasonar,loquesucederíadenohacerloestaba demasiadoclaro:sequemaríavivo. Tiródelllamador. Unospocossegundosmástardevolvióatirar.Elaireenelcuartoerasofocante. Sinadieacudía,nocreíaquepudierasobrevivirmásdediezoquinceminutoscomo máximo.Oquizásmenos.Noqueríaarrastrarsedeunrincónaotro,ahogándosey muriendolentamente.Mejorquefuerarápido. Lapuertaseabrió.Unsirvientedecolorcondoscicatricesritualesblanquecinas enlasmejillasaparecióenelquicio.Avanzóunospasosconexpresiónincrédulay luegosediolavueltaparasaliratodaprisa. Sir James se abalanzó hacia él. Le agarró los brazos y se los retorció hasta colocárselosalaespalda.Nohabíatiempoqueperder. —Hamilton…¿dóndeestá?Llévameaél—elhombreserevolvíacomountigre —.Llévameaél.¿Oprefieresquemartevivoenestacasa? Elnegronegósacudiendolacabezamientrasseretorcíadeadelanteaatrás. —Telanzaréahídentro—leamenazóSirJames—.DimedóndeestáHamilton,

o…

—Estáalláabajo.

—¿Abajo?¿Dónde?

Elhombreseñalabaconlacabezahaciaelsuelo.

—¡Llévameconél!—aullóSirJames.

—Nohaymaneradehacerlo.Almenosnoporaquí.Tansóloelamosabecómo

seabreelpaneldesdeestelado.Laúnicaentradaesatravésdelamina.

—¿Lamina?

—Selojuro.

www.lectulandia.com-Página114

SirJamesempujóalhombreparaqueavanzaradelantedeélendirecciónal vestíbulo.Cuandomiróhaciaatrás,vioquelasllamasardíanfieramentesobrela alfombra.Elcuerpodeljovenempezabaacarbonizarse.Uncírculodefuegolamía lentamenteelescritorio,aunqueibacreciendo. ElhumorodeabaelbolsoGladstonequeconteníalasfiguras.Lasnecesitaba comopruebas. Lasnecesitabatambiénparaexorcizarlas.Peroelcalorerainsoportable.Ypensó enloquepodríaestarsucediendoenesemismoinstante…losritualesqueHamilton estaría celebrando, y sus posibles consecuencias. El tiempo se acababa. Incluso podríaseryademasiadotarde. SirJamessediolavueltaysaliócorriendodelavivienda.

12

ELALTARENLAROCAVIVAAGUARDABA.Esanochelasangrefrescacorreríaporélyse añadiríaalasmanchasdeotrossacrificios.Hamiltonrecorrióagrandeszancadasel estrecho túnel que llevaba al altar. Su túnica blanca ondeaba pendiendo de los hombros,yaambosladosdeélsuscriaturasseapartabanencogiéndosecontralas paredesasupaso.Cuandosealejaba,seguíanconsutrabajo…picandomineralde estañoycargándoloencarretillasdemaderaquesesubíansobreraíleshastalaboca delamina.LosamigosdeDenverlosvigilaban,conlátigosyfustasdemontar, azotándolossiflaqueaban. Losrostrosdeestascriaturascarecíandetodaexpresión.Susajadoscuerpos estabancubiertosconjironesdeasquerosasmortajas.Noimportaba.Nadieibaa darsecuentadeello,ymuchomenosellosmismos.Máscercadelaltarhabíaun zombi con la ropa menos estropeada… Era Martinus, que se había unido recientementeaellos. Denver debería estar allí, acompañando a su amo. Hamilton esperó, y luego fruncióelceño.Porencimadelacabezallevabalafiguraquehabíasacadodesu escritorio. Varioszombisformaronuncírculoasuespalda.Losnegrospercusionistasse acomodaronfrentealcuerotensadodesustamboresycomenzaronatocar. Hamiltoncomenzóarecitarunainvocación:

—Kadanostra…kadaestra… Mientras,enunacasadelpuebloaunkilómetroymediodedistancia,unajoven quebordabajuntoaunalámparasedetuvorepentinamenteytemblósintiendoun escalofrío. Una fina película de sudor se formó sobre su frente. Acontinuación murmuróparasíhipnóticamente:

www.lectulandia.com-Página115

—Kadanostra…kadaestra… PeterTompsonlevantólamiradadellibroqueestabaleyendo. —¿Quédecías? —Nada—dijoSylvia—.Nada. Yeneseinstantelahabitacióncomenzóadarvueltasasualrededor.VioaPeter levantarse,alarmado.Yaunqueintentabagritarlealgo,loúnicoquehacíaerareírse deél,desuidiotez…Peter,conesaexpresióndepreocupaciónenelrostro,¡qué estúpidostodosellos,cuántaignoranciasobreelGranpoder…!ElGranpoderla atraía,laabsorbía,laposeía.Cuandocayóalsueloentreespasmosyempezóaechar espumarajosporlaboca,dealgunamanerasaliódesupropiocuerpoyobservótodo loqueocurríadesdefuera. Peter se inclinó sobre ella y la apartó con cuidado de las patas de las sillas cercanas.Lacolocósobrelaalfombrademaneraquenopudieralastimarseasí misma,yluegosalióatodaprisadelahabitaciónenbuscadealgunamedicinao remedio. En cuanto él hubo salido, Sylvia se puso de pie con calma. No necesitaba pocionesomedicinas…tansólonecesitabaloqueelAmoibaadarle.ElAmola estabaesperando.Lahabíainvocadoydebíaacudir.Aprenderíatodaslascosasque estascriaturasinferioresnisiquieraintuiríanensumediocreoscuridad.Entraríaen eseotromundo,dejandoatodosatrás.ElrostrodelAmoaparecióclaramenteante susojosyellasaliódelacasaconunasonrisaenloslabios,adentrándoseenla noche. Lospiesrecordaronelcaminoquedebíarecorrer.Nomirabaniaizquierdania derechaalatravesarelpuebloyrecorrerelsenderohaciaelpáramo.Alacercarseala entradadelaminaaminoróelpaso.Larutaquelequedabapordelante,apenasunos pocosmetros,leeradesconocida. Perosuescoltayaestabaesperándola.Martinuspermanecíadepieconlosbrazos abiertosylacabezamoviéndoselevementedeunladoaotro,comosiolisquearael aire.Sumortajaondeabaalviento.Sylviaaceleróelpasodenuevo,casicorríaasu encuentro.Éllacogióenvolandasentresusbrazosylacondujoalaentradadela mina. Descendieron.Unaoscuridadmásprofundaqueladelcielonocturnosecerníaa sualrededor.ElzombiqueenotrotiempofueraMartinuslasosteníaimpasible,fríoy sinrespiraciónalguna. Seoyóelchirridodelmontacargasalhundirsehacialasentrañasdelatierra. Luegounadébilluzbrotóporelhueco,acompañadadeunmurmullobajoyrítmico. Elmontacargasseparóbruscamente.ElzombisalióconSylviaaúnenbrazos. Ellagirólacabezacongratitud.Habíallegadoallugaracordado,yahoratodose cumpliría.ElAmoestabaallí.Ellalemiróalosojos. Y de repente el encantamiento se rompió. Durante unos segundos miró la sonrienteyterriblemáscaray,alserretirada,vioelrostrodeCliveHamilton.

www.lectulandia.com-Página116

Sylviagritó. Hamiltonserióylaarrancódelosbrazosdelzombi.Tropezósobreelsuelo irregulardepiedrayClivelacondujoatodaprisahaciaelaltar,elcualparecía palpitarbajolaparpadeanteluzdelaantorcha,expandiéndoseycontrayéndosecomo uncorazónlatiendorepugnantemente. Algunoszombiscubiertosconmortajasajironesseacercaroncomoautómatas,la colocaronsobreelaltarylaretuvieronallí.Hamiltonleatólasmanosconunos cordonesdesedayacontinuaciónordenóalascriaturasquesealejaran. Elredobledetamboresaumentódevelocidad.Anunciabanconfrenéticoregocijo lainminentecarnicería. LaexaltaciónquehabíarecorridolasvenasdeSylviasehabíaesfumadopor completo.Muertademiedo,miróasualrededor,alasterriblessombrasyalaalta figuravestidadeblancodeCliveHamilton…ysupoqueestabaatrapadaenlalocura másabsolutayquenoibaavolveradisfrutardelibertadniibaapoderregresarala dulzuradesuvidaydeunmundocuerdo. Hamiltonselavólasmanosconparsimoniosaminuciosidadenuncuencodeoro. Luegotomóuncuchilloconpiedraspreciosasincrustadas.Avanzóhaciaelaltar. —¡No! Elgritosonóporencimadelostambores.Hamiltonsediolavuelta.Sylviase retorcióhaciaunladoparapodermirareltúneldesdeallí. Petercorríahaciaelladesdeeltirodelamina,peroenseguidafueinterceptado porungrupodeguardianes.Forcejeócomounposeso,peroerandemasiados. Hamiltonlemiróduranteunosinstantes,comosiestuvieradecidiendoquéuso podríadarlemástarde.LuegosevolvióhaciaSylviaconexpresióndedeleite. Derepenterugióunfogonazo. Noerapartedelritual.Esoestabaclaro:Hamiltonbalbuceabaymaldecía.Yun pocomásalláSylviavioenormesfigurasdefuegoyllamasquesealzabanhastael techodelacaverna.Lasgrisescriaturasseestabantransformandoenantorchas… antorchasquecorríanyarañabanelaireyseretorcíanenunaferozdansemacabre. Los zombis estallaban en llamas… El humo oscureció sus cabezas, sus ropas comenzaronachamuscarseylasllamaslosengulleron.Sehabíantransformadoen demoniosagonizantesprocedentesdelmismísimoinfierno. Dosdelascriaturasquedejabanunrastrodehumoyfuegoselanzaroncontrasus guardianes,dosdelosjóvenesaristócratasqueinmovilizabanaPeter.Elgrupocayó contralaparedyPeterquedólibre.Cruzóaquelinfiernodenomuertosagitandolos brazosysaltósobreelaltar.Hamilton,aturdidoanteelhundimientodesumundo,se ocultótambaleándoseenlapenumbra. PeterbajóaSylviadelaltarysedirigieronhaciaalhuecodelmontacargas.La terribledanzadecadáveresenllamaseracadavezmásdemencial. EnesemomentoHamiltonprofirióunalaridoquesonócomosileestuvieran partiendolamenteendos.Enfrascadoenunafrenéticaactividadporlademenciaque

www.lectulandia.com-Página117

lodominaba,atravesóelhumoensupersecución.Tomóunmaderoenllamasporun extremoyseabalanzóconmaniacafuriasobrePeter. SylviaintentósoltarsedelosbrazosdePeterparaquepudieradefenderse,peroél lalanzócontralaparedinterponiendosucuerpocomoescudoparaprotegerladela maderaencendidaconlaqueHamiltonlosamenazaba. Seoyóelchirridoyeltraqueteodelmontacargas.SirJamesaparecióentonces como un ángel vengador. Se quedó paralizado unos instantes, conmovido por la visióndepesadillaquecaptaronsusojosalrecorrerlacavernaenllamas.Luegolos empujóaambosalinteriordelascensor,justoenelinstanteenqueHamiltonsaltaba. La última imagen de aquel infierno bajo tierra fue la de Hamilton chocando contralaparedyluegogirándoseparaveruncírculodezombisasualrededor, ardiendoycarbonizándosemientraslocercabanyengullíanensuspropiasllamas aniquiladoras. Lossonidosdelinfiernoquedaronconfinadosalasprofundidades.Elfríoairede lanocherozósusrostros.SirJamesyPeterayudaronaSylviaasalirdelmontacargas y bajar la pendiente. Se alejaron a trompicones sin mirar hacia atrás, hasta que descendieronalallanuraylacruzaron.Luego,atenazadosporlaintensidaddesu propiomiedo,pararonymiraronatrás. Unresplandorrojobrotabadelhuecodelmontacargasbajolarueda.Elfulgor aumentó mientras lo contemplaban. Se produjo una explosión de chispas y súbitamentelaruedayellateraldelcobertizocomenzaronaarder. PetercogiódelbrazoaSirJamesyseñalómásalládelosbosques.Unfulgorde fuegoinundabaelcieloenladireccióndellugardondeselevantabalamansióndelos Hamilton. SirJamesasintiócomosiestoexplicaselascosassatisfactoriamente. Sylviaporfinrecuperólavoz. —Aquellas…aquellascriaturas.¿Quéhizoqueardierandeesamanera?Parecía venirdesuinterior… Elrecuerdodeesaimagenleprodujonáuseas.Peterlepasóunbrazoporlos hombrosparareconfortarla. —Elbolso—dijoSirJames—.Esoesloquesucedió.ElbolsoGladstoneenel quemetílosmuñecos.Cuandoelfuegolosalcanzóycomenzóaquemarlos,sus efectossereprodujeroninexorablementeenloscuerposdelosnomuertos. Mientras miraban, una llamarada purificadora limpió el cielo nocturno. Éste mostrabalamajestuosidaddeunaricayespléndidapuestadesol. —Losnomuertos—dijoSirJames—estánfinalmentemuertos.Lasdesgraciadas almasenpenayadescansanenpaz.

www.lectulandia.com-Página118

II

ZOMBIPULP

LAJUNGLAMÁSPELIGROSA,PROFUNDAYOSCURA.Laselvamássiniestra,mortíferay

plagadademuertosvivientesnoesniladelCaribeniladelÁfricaancestral,sinola

delasamarillentasrevistaspulpdelosaños20,30y40delsiglopasado.Fabricados,

comoesbiensabido,conlapulpadelamaderadelosárboles,elmaterialmásbarato delmercado,lospulpsamericanos—ysusrevistashermanasdelrestodelorbe—son elsemillerodetodalaficciónpopularmoderna,alaquedierontemasytratamientos básicosquesiguenperfectamentevigenteshoydía,basadosenelsensacionalismo, lasemocionesfuertes,ellenguajedirectoylainmediatez,dirigidosaunaamplia clase media/baja siempre necesitada de maravillas, que los transformaría en publicacionesdeéxitoseguro,paraacabarconvertidos,conelpasoylacribadel Tiempoenverdaderosobjetosdecultoyveneraciónelitista. Nadamáslógico,teniendoencuentaelcaráctersensacionaldelamayorpartede lospulps, que éstos dieran cobijo y carácter propio al zombi y sus ejércitos de revinientes,representandounnuevoytrascendentalpasoenlaconversióndelmuerto vivientehaitianoenlafiguraantropófaga,virulenta,contagiosayputrefactaquehoy conocemoscomotal.LoszombisentrevistosporSeabrookyZoraNealeHurston, cuyasleyendasehistoriaseraninvestigadasyrecogidasnosóloporperiodistasy viajeros literatos como Hearn, sino también por antropólogos y científicos como JosephJ.Williams,MelvilleHerskovitsoAlfredMétraux,entreotros,pasaroncon pierápidoyfirmederevistasmásomenoscultasyprestigiosas,comoelAmerican Weekly,elSaturdayEveningPostoelHarper’sBazaar,alaspáginasamarillasdelos pulp magazines de horror, fantasía, aventuras, crimen y ciencia ficción, contaminándoseporelcaminoconlascaracterísticaspropiasdeotrosno-muertos, habitualesyaenlaliteraturafantásticaydeterror,comolosvampiros,resucitados vengadoresycriaturasaloFrankenstein,paraconvertirsevelozmenteenpersonajes imprescindiblesdelgénero.Esteprocesoliterariotuvoporvezprimeraenlahistoria unconstantereflejoenelmundocinematográfico,dondeelzombi,enpocotiempo, encomparaciónconmitosancestralescomoelvampirooellicántropo,encontróun segundo hogar natural —¿qué son los actores muertos sino zombis que siguen trabajando,esclavizadosporelceluloide,hastaelfindelostiempos?—,quetrasel éxitodelaseminalLalegióndelosmuertossinalmaofrecería,añotrasaño,un constantealuvióndepelículasdeoconzombis,pasandodelpurosuspenseyterrora lacomediaylaparodia,perocreandotambiénlascondicionesfundamentalespara establecer al muerto viviente como todo un icono del fantástico, a la altura de cualquieradelosviejosmonstruosgóticos.Inclusopodríamosinvertirlafórmula, afirmandoque,enestecaso,fuelaliteraturapulplaquereflejóenbuenaparteel

www.lectulandia.com-Página119

éxito del personaje en las pantallas, adoptando y adaptando sus apariciones cinematográficasasupropiomundoescrito.Encualquiercaso,setratadeunproceso deinfluenciasmutuas,mutuamenteinextricable,quesehaconvertidoenunodelos signospropiosdelgénerozombiinclusoenlaactualidad:mientraspersonajescomo Drácula,laMomiaoelHombreLoboposeenclaros(onotanclaros,peroahíestán) precedentesliterarios,cuyoéxitoprefigurasuinevitablepasoalapantallagrande,el zombivayvieneentrelarealidaddelano-ficciónylaantropología,elcinedeterror ylapuraydurapulpfiction,comoseguiráocurriendocuandolleguelarevoluciónde RomeroyLanochedelosmuertosvivientes,mezclainteligenteeingeniosa,pero nadasutil(nisiemprenecesariamenteconsciente),derelatosynovelasdelgénero como“Laplagadelamuerteviviente”deHyattVerrilly,sobretodo,delvampirismo virulentoyelescenarioapocalípticodelclásicoSoyleyendadeRichardMatheson, conlaimagineríadelpropiocinedehorrorySerieB—filmescomoLaplagadelos zombies,delaHammer,pero,especialmente,ladeliciosaCarnivalofSouls(Herk

Harvey,1962)—,apartedeinfluenciasdeotrotipo,comolaemisiónradiofónicade

LaguerradelosmundosorquestadaporOrsonWellesen1938,y,quizáporencima

detodaslasdemás,lasgraficashistorietasdehorrordelaE.C.Comics,alasque volveremos a referirnos más adelante. Es decir, una amalgama de referentes entrecruzados que superan el habitual marco de muchos de los mitos cinematográficosdelfantástico,conclaroydirectoantecedenteuoriginalliterario detrás [33] . Deunamanerauotra,elzombiencontróenlasrevistaspulpunverdaderohogar. Un sitio donde descansar después de muerto, para reencarnarse en diferentes versionesdesímismo,biendispuestasaganarseapulsolaresurrecciónasustandoy horrorizando a miles de complacientes lectores, ávidos de emociones fuertes y terroresmásalládelatumba.Porunaparte,elexotismodesuorigenhaitianoy afrocaribeñopropicióquelashistoriasdezombis,conambienteomotivosdeVudú, aparecieranconciertafrecuencia,nosóloenrevistasdefantasíayterrorcomoWeird Tales,sinotambiénenlospulpsdeaventurasyviajescomoArgosy.Sinembargo, mientras en estos últimos la mayoría de las veces los muertos vivientes y otros horroresmágicosysobrenaturalesdelabrujeríaafrocaribeñasolíanacabarsiendo explicadosracionalmente,enlaspáginasdeWeirdTaleslascosaseranbiendistintas. Así,apartedeclásicosyacitados,comoelpeculiar“Jumbee”deHenryS.Whitehead,

publicadoenelnúmerodeseptiembrede1926deWeirdTales,podemosencontraren

ellashistoriastanpróximasalgénerocomo“Laspalomasdelinfierno”,impresaensu número de mayo de 1938, donde el creador de Conan aportó una nueva monstruosidadvudúdesupropiainvención,lasanguinariazubemwi,que,comosu propionombreindica,nodejadeserunparientemuypróximodelzombi…Eincluso del zombi más sangriento del moderno terror splatter [34] . Otro de los maestros habitualesdelmíticopulpdehorroryfantasía,SeaburyQuinn,tocóennumerosas ocasioneselrecurrentetemadelVudú,peroquizásuaportaciónmáspeculiaral

www.lectulandia.com-Página120

génerozombifuera“TheCorpseMaster”,queocupólaportadadelnúmerodejulio

de1929,ydondeelinefableymaledicientedetectiveocultistaJulesDeGrandin,la

másreconocidaeinmortalcreaciónliterariadeQuinn,seenfrentaaunpeculiarclub de caballeros, expertos viajeros por tierras caribeñas, que se dedican a resucitar atractivaschicas—previamenteasesinadasporellosmismos—,convirtiéndolasen esclavaszombiparasuservicio…Ciertamente,zombismuyalejadosfísicamentedel aspecto de los muertos vivientes de Romero y Cía., y más del gusto de los admiradoresdelasportadasdeMargaretBrundage.Biendistintos,sinembargo,son losmuertosvivientesquetrabajanenunadecadenteplantacióndelsurdelosEstados Unidosen“Cuandocaminanloszombis”,escritoporeltambiénhabitualdeWeird TalesThorpMcClusky,ysobreelquenosextenderemosdenuevomásadelante.Otra plumabienconocidaporlosseguidoresdeWeirdTales,ladeManlyWadeWellman,

publicaría,ensunúmerodemarzode1940,laclásicahistoriadezombis“TheSong

oftheSlaves”. Diferentespulpsdehorrorpublicarontodossucupocorrespondientedehistorias dezombisymuertosvivientes,comoeselcasodeStrangeTales,dondeaparecióel clásicodeAugustDerlethyMarkSchorer,“TheHouseoftheMagnolias”,ensu

númerodejuniode1932,otranuevahistoriadeesclavoszombisaclimatadosal

Profundo Sur americano. Más zombis haitianos descubrían, siguiendo la vieja tradición,sutrágicacondicióndemuertosvivientesalcomerunosgranosdesalen “Salt Is Not for Slaves”, de G.W. Hutter [35] , publicado en el número de

agosto/septiembrede1939deGhostStories.Muchomássofisticado,recordadocomo

unodelosmejores—ymásambiguos—relatospulpdelgénero,aunqueestavez situadoenLiberia,“TheForbiddenTrail”,deJaneRice,aparecióenelnúmerode

abrilde1941delarevistaUnknow.RobertBloch,quienutilizóamenudoelVudúy

losmuertosvivientescongraciaeimaginaciónparavariosdesusrelatos,como,por

ejemplo“FrozenFear”—publicadoporWeirdTalesenmayode1946…yqueluego

formaríapartedelresultónfilmebritánicodeepisodiosRefugiomacabro(Asylum, Roy Ward Baker, 1972)—, mezclaría genuino suspense noir con brujería afroamericanayzombisensupequeñoclásico“TheDeadDon’tDie!”,publicadopor FantasticAdventures,ensunúmerodejuliode1951 [36] .Porsuparte,losmíticos Shudder o Menace Pulps [37] , caracterizados tanto por su violencia explícita y erotismocomoporpresentarhorroresymisteriosaparentementesobrenaturales… conexplicaciónmásomenosracionalistafinal,nopodíandejarenpazaloszombis, apareciendoenvariosrelatospublicadosenTerrorTales,como“TheDevil’sDowry”

deBenJudson(febrerode1935),“DrumsofDesire”deJ.O.Quinliven(febrerode

1936),o“WhireMotherofShadows”deGeorgeVandergrift(enerode1941);oen

HorrorStories,como“TheMusicoftheDamned”deFrancisJames(enerode1935)

—donde esta vez los muertos vivientes son una variante peruana llamada sacsahuaman,nomenosterrorífica…yfalsa—,o“SatanSendsaRat”deLoring Dowst (abril de 1941)… En todos o casi todos, los supuestos zombis resultan

www.lectulandia.com-Página121

finalmente explicados por medio de algún plan siniestro para engañar a los protagonistas,aunqueavecesquedealgúnqueotrocabosueltoporpartedelautor… Intencionadamenteono.

Peroloszombistradicionalesdelaleyendaylarealidadafroamericananofueron, naturalmente,losúnicosmuertosvivienteshabitualesdelaspáginaspulp.Muchos otrosresucitadosyrevinientes,decaracterísticasbiendiferenciadasconrespectoa losno-muertosdeotrasfamiliasygéneros,comoelvampiroolamomia,desfilaron descarnados y putrefactos por la pulp fiction más sangrienta y terrorífica, pero tambiénporlasrevistasdefantasíayhastadecienciaficción.Unodelosgrandes entrelosgrandes,H.P.Lovecraft,siguiendolaesteladelcientíficolocoempeñadoen desvelarlosmisteriosdelamuerte,ofrecióconsutempranoserial“HerbertWest:

Reanimator” un ejemplo truculento e hiperbólico de muertos vivientes, tan descerebrados y carentes de voluntad propia como los zombis caribeños… pero muchomássangrientosyfísicamenterepugnantes.Otrodesusrelatos,estavezmás mesurado—almenoshastaelfinal—,“Airefrío”(“CoolAir”),publicadoenel

númerodemarzode1928deTalesofMagicandMystery(trashabersidorechazado

previamente por Weird Tales), tiene como protagonista a un científico que experimentaconsigomismoenposdelainmortalidad,paraterminarconvertidoen uncadávervivienteconservadobajocerodurantedieciochoaños…Hastaquesu sistemaderefrigeraciónseestropea,conlosresultadosquesondeesperar [38] .Setrata de una conseguida variación del clásico de Poe —¿cómo no iba Poe a aportar tambiénsugranodearenaalmundodelosmuertosvivientes?—“Loshechosenel casodelseñorValdemar [39] ”,variedadmesmerizadademuertoviviente—alaqueno es ajena tampoco el clímax del clásico Trilby (o sea, Svengali) de George Du Maurier [40] —queseguiráapareciendoconciertaregularidadenrelatos,cómicsy películas,hastalaactualidad [41] . OtroescritorasociadoaLovecraftysuCírculo,yunodelosmejores,fueClark AshtonSmith,maestrodelafantasíadecadenteymacabra,deinspiraciónfinisecular, y quien inició su ciclo de narraciones situadas en el imaginario y crepuscular continentedeZothique,enunfuturolejanoalbordeyadelaextinción,conelrelato “Elimperiodelosnigromantes”,publicadoenlaspáginasdeWeirdTales,donde retratatodaunacortedemuertosvivientesyesqueletos,redivivosporintermediode dos brujos tan perversos como ambiciosos, y al que seguiría, años después, “Nigromancia en Naat”, protagonizado por una romántica y maldita pareja de muertosvivientesenamorados [42] .AmbashistoriassonejemplosdepuroFantasy,un géneropeculiarenelquelosrevinientesocupantambiénsulugar,comodemuestra, obviamente,queelbárbaroConan,creadoporelyacitadoRobertE.Howard,se enfrentetambiénaunodeellosenelrelato“TheThingintheCrypt”,aunqueésteno fueraobradesuinventortexano,sinodeL.SpraguedeCampyLinCarter,quienes

www.lectulandia.com-Página122

loincluyeronensupeculiarediciónyrevisióncronológicadelasaventurasdelhéroe cimerio, dentro del primer volumen de la misma, Conan, publicado por Lancer Books,en1967 [43] .Setrata,noobstante,deunpotenteyresultóncuentodeaccióny horror,enelqueunjovenConanluchaavidaomuertecontralaenormeymortífera momia,casiesqueleto,deunantiguoreyguerrero,vueltoalavidaalintentarel cimerioapoderarsedelagigantescaespadaquereposasobresushuesudasrodillas centenarias.ElfilmedeMilius,Conanelbárbaro(ConantheBarbarian, 1982), incluyeunguiñoalrelato,aunque,pordesgracia,llegadoelmomento,elesqueleto delguerrero,enlugardevolveralavida,sedesmorona,convirtiéndoseenpolvo, bajoelcínicoobjetivodenuestroescépticodirector.Parahacerseunaideadeloque hubierapodidoserestaescena,esmejorrecurriralasdeliciosasyfantásticasluchas conesqueletosvivientes,obraygraciadelgenialRayHarryhausen,queaparecenen

Simbadylaprincesa(The7thVoyageofSinbad,NathanJuran,1957),y,sobretodo,

enJasónylosArgonautas(JasonandtheArgonauts,DonChaffey,1965),donde

éstos se multiplican, enfrentándose en sonora y huesuda batalla con Jasón y sus héroes,alolargodeunaespectacularyantológicaescenadesofisticadastop-motion, lejosdehabersidosuperadatodavíaporlanuevamagiainfográfica,algososa,de nuestrosdías.TantoConan,aunquenoenlosrelatosoriginalesescritosporHoward síenmuchasdesusaventurasdibujadasyapócrifas,comootroshéroesdeEspaday BrujeríayFantasíaHeroica,sehanenfrentadoconregularidadazombis,muertos vivientes,esqueletosandantesycriaturasdesimilaroparecidaíndole. LaCienciaFiccióntambiéndaríasuversióndelzombidurantelaEradelPulp,y nosóloatravésdelafiguradelcientíficolocoobsesionadocondevolverlavidaalos muertosocualquierotravariaciónsobrelamismaidea,sinoademásconunaseriede elementosafinesque,aunqueaprimeravistaparecennotenerdemasiadoquevercon elmuertoviviente,amedioylargoplazohanacabadoporconstituiralgunosdelos aspectos más relevantes, propios del género actual. Las historias de invasiones extraterrestresenqueloshumanossonutilizadoscomohuéspedesdeunorganismo alienígena, siendo totalmente «vaciados» de su propia voluntad, inteligencia y sentimientos—delamismaformaenque,supuestamente,elbokorseapoderadel almadelavíctimadestinadaalazombificación—,compartenconelzombinosólo estafundamentalcaracterística,sinotambiénelverseutilizadoscomoesclavosporun amo(oamos)exteriores.Generalmente,aunqueavecestratendedisimularlo,actúan prácticamentecomoautómatas,mostrandoensusgestosytorpesmanipulacionesla pérdidadesuidentidadhumana.Ennopocasocasiones,esta«invasióninterior»se extiendecomounaplagacontagiosa,adelantandoycompartiendotambiénestaidea con los futuros zombis de Romero y sus imitadores y seguidores. Relatos como

“Parasite”,deHarlVincent,aparecidoenelnúmerodejuliode1935deAmazing

Stories,dondelospensamientoshumanossoncontroladosporextraterrestres;“Who GoesThere?”,publicadoporJohnW.CampbellconelseudónimodeDonA.Stuart, en el número de agosto de 1938 de A.vtouna’ing Stories, donde una criatura

www.lectulandia.com-Página123

extraterrestre enterrada en la Antártida resulta estar dotada de la capacidad para duplicarysuplantaracualquierserhumano—oanimal—,haciendoprácticamente imposiblesuidentificaciónydestrucción [44] ;novelascomoSinisterBarrierdeEric Frank Russell, forteano de pro, que fue serializada desde su primer número por

Unknow,enmarzode1939,yenlaquelosterrestressomospocomenosqueganado

quealimentaconsusmiedos,sinsaberlo,alarazaalienígenadelosVitons [45] ;The PuppetMasters,unodelosclásicosdeRobertA.Heinlein,serializadoasuvezen

GalaxyScienceFictiondeseptiembreanoviembrede1951,dondeloshumanosson

poseídosporunparásitoprocedentedeTitán,enformaderepugnantebabosa [46] ,que seadhierealapartesuperiordelaespinadorsal,controlandoporcompletonuestros cerebrosyutilizándonosparaunainvasiónagranescala [47] ;elrelato“TheFather- Thing”,dePhilipK.Dick,publicadoenelMagazineofFantasyandScienceFiction de diciembre de 1954, donde un niño percibe aterrorizado cómo sus padres son poseídosporseresalienígenasdesconocidos,antelaincredulidaddelosadultosque lerodean [48] ;TheBodySnatchers,deJackFinney,novelaporentregasaparecidaen 1954enelColliersMagazine [49] ,yquedaríaorigenalmíticofilmeLainvasiónde

losladronesdecuerpos(InvasionoftheBodySnatchers,DonSiegel,1956),cuyas

imágenesdeparanoiaurbanaypersecuciónmasiva,enatmosféricoblancoynegro, preludiantambién,sinduda,elfilmedeRomero,siendoobjetodealmenosotrostres remakes [50] … En estos y otros ejemplos, aunque los «zombis» no sean muertos vueltosalavida,setratadesereshumanos«vaciados»porcompletodevida,enel sentido en que ésta es, esencialmente, nuestra personalidad, nuestra memoria, voliciónysentimientos.Escritoslamayoría—yfilmadassusrespectivasversioneso plagioscinematográficos—yaenplenaeradelmaccarthysmoylaGuerraFría,estos relatosynovelaspresentanhabitualmenteasusorganismosalienígenasinvasorescon característicasesencialmenteinhumanas:entidadescolectivasantesqueindividuos, insectilescerebros-colmenaqueevocanelterroralamasayalacolectivización proletaria,alanacionalizaciónyladesaparicióndelapropiedadprivada(incluyendo lapersonalidad),propiasdelcomunismosoviéticoysuimagendemonizada.Así, tambiénloshumanosparasitados,auténticosmuertosvivientesposeídos,autómatas manipulados por inteligencias frías y sin emociones, se emparentan con ese aire proletarioydeclaseobrera,quecaracterizaalashordasdezombiscaníbalesdel géneroactual.Porotrolado,yaelpropiocinedeSerieByZseencargarádehacer

estesímilcompletamenteliteral,cuando,enlapsicotrónicaPlan9fromOuterSpace

(Ed Wood Jr., 1959), los alienígenas utilicen auténticos cadáveres, muertos y enterrados,comoinstrumentodesutorpeinvasióndebaratillo,ocomoenlamuy dignaycoloristaTerrorenelespacio(Terrorenellospazio, Mario Bava, 1965), dondelosastronautasdeunamisiónespacial,atraídoscomoenAlien.Eloctavo

pasajero(Alien,RidleyScott,1979)porunallamadadeauxilioaunsiniestroplaneta

olvidado,vansiendoeliminadosunoaunoparadarcobijoensuscuerposmuertosa

www.lectulandia.com-Página124

unarazadeextraterrestresdesesperadaporencontrarnuevavidayfuturo. Comoyavimos,lapérdidadelapersonalidad,delavoluntad,esunodelos rasgosfundamentalesqueunificalostrescamposdelateoríazombi—elVudú,el PulpylaPost-romeridad—,yenlaCienciaFicciónéstapuedetomarlaformatanto delmuertodevueltoalavidaporelmaddoctordeturno—oporlaenfermedad,el armabiológica,laepidemia,elexperimentomilitar,etc.,etc.—comodelhumano parasitado por una inteligencia extraterrestre capaz de suplantar su «yo», «matándolo»dehecho,parainstituirsuordenoymandodesdedentro,dejandoal huéspeddesprovisto,lamayoríadelasveces,decualquieradelascaracterísticasque sonidentificativasypropiasdelavidahumanaensentidoestricto.Pero,además, existeotracriaturadelaCienciaFicciónpulpqueamenudorepresentaunpapel próximoaldelzombi,compartiendotambiénelleit-motivesencialdelapérdidao carenciadeidentidad:elrobotoautómata.Lejosdemiintenciónafirmarquelas historiasderobotsyandroidessonuna«rama»delfrondosobosquedeloszombis. Obviamente,constituyentodoungéneroaparte,bienreconocibleyestablecido.Sin embargo,nodebemosolvidarqueelprogenitordelmodernorobotnoesotroquela CriaturadeFrankenstein,comobiensabemos,unmuerto—ovarios,segúnsemire— devueltoalavidaporsucientíficopadrastro.Apartedeesteobvioorigencomúno,al menos,puntodepartidacoincidente,elautómata,esencialmenteelandroide,posee rasgos fisiológicos y de comportamiento, como se ha señalado a menudo, muy similaresalosdelzombi.Susmovimientostorpesysincopados,queenelmuerto vivientesonmuchasvecesdescritoscomo«maquinales»yenelcasodelrobotcomo «carentes de vida». Su falta de expresión, ese vacío que el observador aterrado descubreenlosojosdelzombi,quesedesvelacomouna«máquinadecarne»,al dejardeserhabitadaprecisamenteporsughostinthemachine,yqueapenasdifiere delosojosmetálicos,duroseincapacesdellorardelandroide,quienpormuchoque aspire a imitar o superar la forma humana, carece de la chispa vital que hace, precisamente,brillarsusojos.DesdeelclásicoR.U.R.deloshermanosCapek,que

acuñóeltérminoroboten1920,ydonde,paradójicamente,losandroidesacabanpor

sertanperfectosyevolucionadosquelleganaadquirirrealmente«alma»,superando y desterrando al olvido a los humanos que los crearon [51] , hasta la saga de

Terminator,iniciadaporJamesCameronconsumíticofilmede1984,obviamente

inspiradoporunapelículaquetantocomparteconlaszombie-moviesmodernascomo

Almasdemetal(Westworld,MichaelCrichton,1973),hayunaineludibleligazón

entreestospersonajesyelzombi,queseexpresaavecesengenuinasseriespulp comoTheHumanoids,deJackWilliamson,preludiadaporelrelato“WithFolded

Hands…”,enelnúmerodejuliode1947deAstoundingScienceFiction,ydondelos

robotssehanapoderadoliteralmentedeluniverso,extendiéndosecomounaplaga, porelpropio«bien»delahumanidadqueloscrearaparasusalvaguarda [52] ,yaveces ensátirastanbrillantescomoelrelato“DownAmongtheDeadMen”deWilliam

Tenn,publicadoen1954,queavanzatemascomolaclonaciónylaconstrucciónde

www.lectulandia.com-Página125

androidesdecombateapartirderestoshumanosdesahuciados,conunaópticairónica yhumanistaaltiempo [53] .Encualquiercaso,noconvieneolvidartampocoquelos científicoslocoscomoelviejoDocFrankensteinoelentrañableHerbertWest,con suscadáveresredivivosabasedeelectricidad,galvanismoomisteriosassustancias químicas,sonlosprogenitoresdeunasociedad-zombifuturistatansiniestracomola descritaporRobertSheckleyensuprimeranovela,InmortalityInc.,publicadacomo

serialen1958porGalaxyScienceFictionconeltítulodeTimeKiller,dondelos

pudientestienenasudisposiciónunacasiinfinitaalacenadecuerposenestadode comacerebral,conservadosycomercializadosporunapoderosaempresafutura,alos que«transferir»suspropiaspersonalidades,habiendoconquistadoasíprácticamente lainmortalidad…Acostadelosmortalesdeapie,claro [54] . Finalmente, la Ciencia Ficción clásica provee al zombi, desde sus tiempos

netamentepulphastasubrillanteperiodoenlosaños50,deunmarcoincomparable

que se ha convertido en sinónimo casi del personaje: el entorno apocalíptico y milenarista. Ciertamente, el sesgo apocalíptico, hecatómbico y post-hecatómbico, supervivencialistaycatastróficamentecatastrofistaquehaadquiridoelgénerozombi desdeLanochedelosmuertosvivientesenadelante,debetantoomásalaCiencia Ficciónquealterror,elVudú,elhorrorsobrenaturaloelfantástico.Nosóloyala mayoría de las veces los zombis, sean muertos vivientes en sentido estricto o metafórico,resultanproductodefactorescientíficosotecnológicos,ajenosalcampo delafantasíaypropiosporcompletodelaCF,sinoque,porlodemás,suimportancia estribafundamentalmenteenproveerdeun«PeligroExteriorIndestructible»(PEI)a losprotagonistas,que,apesardesucarácterpropioypeculiar,podríaenmuchas ocasiones—comodehechoocurreamenudo—serperfectamenteintercambiablecon cualquier otro PEI que actuara de forma parecida: hordas de mutantes asesinos, autómatas o androides asesinos, alienígenas violentos asesinos, psicópatas descerebrados asesinos, vampiros brutales asesinos, insectos gigantes asesinos, repugnantesbabosasasesinas,plantasmutantesasesinas,etc.,etc [55] . De peculiar importanciasenosaparecenaspectosnuevamentemáscercanosalaCienciaFicción quealfantástico,comoquesupeligrosidadindestructibleradique,oradiquetambién, en su contagio virulento como enfermedad pandémica o en forma de imparable multiplicacióngeométricadesuscomponentesindividuales,detalmaneraquepueda llegaraerradicarporcompletoalahumanidaddesuhábitatnatural,oacolonizarlay sustituirla, de una u otra forma. Dado que, en buena parte del género actual, lo importantesonlasreaccionesyvicisitudesdelossupervivienteshumanosensulucha porsobrevivir,escapareincluso,aveces,venceralPEI,sonmuchoslosejemplos que la ciencia ficción pulp apocalíptica y post-hecatómbica ha dejado, con buen provecho, a disposición de zombis modernos y post-romeros. De entre ellos, obviamente, destaca la ya varias veces citada novela de Richard Matheson Soy leyenda, donde, a pesar de que los «monstruos» sean una suerte de vampiros o seudovampiros,sedanprácticamentetodaslasconstantesqueaparecenenelgénero

www.lectulandia.com-Página126

actual de muertos vivientes, a las que las tres versiones cinematográficas de la historia,cadaunaasumaneraysiendo,conmucho,peorlaúltima,hanaportadoasu vezunaromazombipeculiar,quenohadejadodeinfluiraposteriori [56] .

En los años 50, los pulp magazines se enfrentaron a su práctica extinción, pasandolamayoríadesusautores—ytemas—almercadoflorecientedellibrode bolsillo…Peroelzombiencontróunnuevoyespléndidohogardeacogidaenlos cómics,especialmente,claro,enlashistorietasdehorrorpublicadasporlajustamente míticaeditorialE.C.Comics.Enlassangrientas,divertidasymacabraspáginasde títulostanimprescindiblescomoTalesfromtheCrypt(conocidainicialmentecomo TheCryptofTerror),TheVaultofHorroryTheHauntofFear,graciasaltalentoy talanteespecialesdesueditor,WilliamM.Gaines,ysulegióndegenialesartistasy escritores,elmundodescritoliterariamenteporlosautoreshabitualesdeWeirdTales yelrestodepalosdehorrorymisterioencontróperfectaplasmacióngraficaen viñetasllenasdeatmósferaypersonajesgrotescos,dondelasangre,laputrefacción, lasmonstruosidades—físicasymentales—,elcrimenylalocurabrillabanensu máximoesplendorgranguiñolesco,prefigurandoelgoreyelsplatterdelasdécadas

siguientes.Desdesuapariciónen1950,hastasuforzosoretirodelmercadocinco

añosdespués,acausadelindignoComicsCodeylacazadebrujasorquestadaporel Dr.FredericWertham,elsenadorEstesKeefauverysusseguidores,elterrorvivió

unaeradoradaenlaliteraturadibujada,comonovolveríaaconocerhastalosaños60

y70,cuandolaeditorialWarrenresucitaraelespíritudelaE.C.consuCreepyyotras

publicacionessimilares [57] .EnlashistorietaspublicadasenTheCryptofTerrorysus revistas hermanas, encontramos buenos ejemplos del puro «Zombi Vudú», generalmenteamanosdelguionistaydibujanteJohnnyCraig,contítulostandirectos

comoZombie!(CryptofTerror,nº19,agosto/septiembre,1950)oVoodooDeath!

(TalesfromtheCrypt,nº25,abril/mayo,1951);pero,sobretodoyantetodo,enellas

destacaríaamenudolapresenciadelarquetipodelcadávervengativo,comoyavimos alcomienzodeestaspáginas,unodelospersonajesfundamentalesenlaconcreción delaimagenactualdel«ZombiPost-Romero». ConunilustreorigenliterarioqueincluyenarracionesdeAlejandroDumas(“Las tumbasdeSaintDenis”,“LabofetadadeCarlotaCorday”),Poe(“Ligeia”,eincluso, enciertosentido,“LacaídadelacasaUsher”),GustavoAdolfoBécquer(“ElMonte delasÁnimas”),AmbroseBierce(“Eldedomediodelpiederecho”),RobertW. Chambers(“Elmensajero”),RobertBloch(“LacalaveradelMarquésdeSade”),yun largo etcétera, que podría remontarse hasta la propia Novela Gótica del XVIII, el espectrovengativovaadquiriendoalolargodelahistoriadelaliteraturafantástica uncaráctercadavezmásymáscorpóreo,partiendodelaghoststorytradicionalpara llegar,prácticamente,alreviniente/zombiactual,ejemplificadoporpersonajestan

materialescomoelJasonVoorhesdelasagadeViernes13(Fridaythe13th,SeanS.

www.lectulandia.com-Página127

Cunningham,1980),oelsardónicoFreddieKruegerdelainiciadaconPesadillaen

ElmStreet(ANightmareonElmStreet,WesCraven,1984) [58] .Esprecisamenteen loscómicsdelaE.C.dondemásgráficamenteymejorseverificaesteproceso,en unagaleríanocturnademacabroscadáveressurgidosdelatumba,dibujadoshastael másmínimoyputrefactodetalleconmorbosadelectaciónporartistasdelatalladeAl Feldstein, Graham Ingels, Wallace Wood, Joe Orlando o Jack Davis. Aquí encontramos,sinduda,lafuentedirectadelasseminalesyrevulsivasimágenesdel filme de Romero, con sus zombis descompuestos y mutilados, levantándose penosamentedelatumbaparadarbuenacuentadelosvivos.Historietascomo“The

ThingfromtheGrave”(TalesfromtheCrypt,nº22,febrero/marzo,1951),dibujada

porFeldsteinyescritaporelveteranodelpulpGardnerFox;“ScaredtoDeath”(Tales

fromtheCrypt,nº24,junio/julio,1951),condibujodeWallyWoodyguiónde

FeldsteinyelpropioBillGaines;“MadamBarbazul”(TalesfromtheCrypt,nº27,

diciembre, 1951/enero, 1952), escrita también por el dúo Feldstein/Gaines y con eleganteyescalofriantedibujodeJoeOrlando;“TheGravingGravel”(Talesfoom the Crypt, nº 39, diciembre, 1953knero, 1954), poética y sofisticada variante, pergeñadaporelmismoequipo,dondelahistorianosesnarradaenprimerapersona por la propia tumba; “The Dead Will Return!” (The Vault of Horror, nº 13,

junio/julio,1950),conguiónydibujodeFeldstein;“FittingPunishment”(TheVault

ofHorror,nº16,diciembre,1950/enero,1951),conguióndeGainesyFeldsteiny

dibujos de Graham Ghastly Ingels… Entre otros muchos ejemplos, ponían en movimientounaimpresionantelegióndemuertosvivientes,fantasmastotalmente corpóreos, decididos a tomar venganza justa e implacable sobre sus asesinos impunes, familiares envidiosos, maridos o mujeres infieles y demás gentuza vil. Apartedeestosrencorososrevinientes,lasrevistasdehorrordelaE.C.tocaroncasi cualquierotravariantedeltema,comolosmuertosvueltosalavidapormétodos científicos—“AShockingWaytoDiel”,deGainesyPeldstein,enTalesfromthe

Crypt,diciembre,1950/enero,1951,conunargumentoreminiscentedelclásicode

SerieBManMadeMonster(GeorgeWaggner,1941)…peroqueseadelantaenotros

detalles a una versión posterior del mismo tema: El hombre indestructible (Indestructible Man, Jack Pollexfen, 1956), ambos títulos protagonizados, curiosamente,porLonChaneyJr.—;lamuertesuspendidapormediodelahipnosis, elmesmerismo,etc.,enlaesteladelseñorValdemar—“TheLivingDeath!”,con guióndeGainesyFeldsteinydibujodeIngels,enTalesfromtheCrypt, nº 24,

junio/julio1951;lagráfica“AntsinherTrancel”,escritadenuevoporGainesy

FeldsteineilustradaporJoeOrlando,enTalesfromtheCrypt,nº28,febrero/marzo,

1952; o “Baby… It’s Cold Inside!”, inconfesa adaptación por parte de Gaines y Feldstein del “Aire frío” de Lovecraft, espléndidamente dibujada por Ingels—; revinientesnativosymomiasvengativas—“IndianBurialMound”,guióndeGaines y Feldstein con dibujos de George Roussos, en Tales from the Crypt, nº 26,

octubre/noviembre,1951;o“ThisWrapsItUp!”,denuevoescritaporGainesy

www.lectulandia.com-Página128

Feldstein,condibujosdeIngels,enTalesfromtheCrypt,nº35,abril/mayo,1953—,e

inclusoghoulesnecrófagos—“FoodforThought”,guióndeGainesyFeldsteiny expresivo trabajo gráfico de Jack Davis, en Tales from the Crypt, nº 40, febrero/marzo,1954 [59] —. Todalapulpfictiondehorrorque,alolargodelastresdécadasanteriores,había idocimentandolaimagendelmodernozombi,apartirdelatradicióndelVudú,pero sumándoletodasuertedeelementosprocedentesdelrestodetiposyarquetiposde muertosvivientesdeficción,seviovisualmenteplasmadaenlaspáginasdelosE.C. Comics, con un virulento y espeluznante detallismo que el cine de la época, naturalmente,nopodíapermitirse,nitécnicamente,nidebidoalférreocontrolde mecanismosdecensuracomoelCódigoHaysylaMPAA.Tampoco,comoesbien sabido,loscómicsdeWilliamGainesconseguiríanganardurantedemasiadotiempo superpetuabatallacontralahipocresíacensorialyelpuritanismodesutiempoy lugar,peroduranteloscincoañosenquepresidieronlosquioscosylibreríasdelos Estados Unidos, dejaron impregnadas sus brutales, sarcásticas y granguiñolescas imágenesdehorrorypesadillaenlasmentesdelasnuevasgeneraciones.Yunade ellas,muyconcreta,eraladeunmuchachodePittsburgllamadoGeorgeA.Romero.

Esencialmente,elprocesoquerepresentael«ZombiPulp»eseldemarcarun nuevorumboenelmitohaciaunacadavezmayormaterialidad,haciendoespecial hincapiéenlaentidadnetamentefísicadelpersonajecomomuertoviviente.Las descripcionesenlosrelatospulpdezombisyrevinientes,auncuandosetratetodavía a veces de un zombi producto de la magia vudú, son a menudo literalmente descarnadas, macabras y bien concretas, dibujando una imagen de los mismos abiertamentetruculentaygore,queincideensunaturalezadecadáverescorruptos redivivos,mostrandolasabiertasllagasylasputrefactasconsecuenciasdesuestado de mayor o menor descomposición. Aunque conservan el movimiento maquinal propiodelzombihaitiano,sucarenciadesentimientosoemociones,einclusode inteligenciayvoluntad—lasmásdelasveces,loscadáveresvengadoressólotienen espacioensu mermadocerebroparacumplirconsu venganzayvolverdespués satisfechos a la tumba—, no se trata ya en absoluto de esclavos drogados y engañados, enfermos mentales o idiotas, a los que se convence de haber sido zombificados —y recordemos que no sólo modernos investigadores como Wade Davis, sino, mucho antes, otros autores como Seabrook o Zora Neale Hurston intuyeron, sospecharon y apuntaron la posibilidad del zombi como producto de drogas y venenos manipulados por los brujos haitianos—, sino de auténticos cadáveresvueltosalavida,seapormediodelamagianegra,elVudú,unaciencia fantásticaoelmeroimpulsoprimitivodeunavenganzapersonaltodavíaporconcluir entrelosvivos.Éstees,sinduda,elpasointermediodefinitivohaciaaquellamítica

nochede1968enlaquenaceríanlosmuertosvivientesdehoy.

www.lectulandia.com-Página129

Nuestrosrelatos

“Cuando caminan los zombis” (“While Zombies Walked”) es una perfecta muestradecómoel«ZombiVudú»seadaptórápidamentealanaturalezafantástica, terroríficaytruculentadelapulpfiction,sinporellorenunciardevezencuandoasus orígenes folclóricos, pero mostrando a la vez una autoconciencia y autorreferencialidad,querayanyaenloposmoderno(porejemplo,suprotagonista,al reconocereltérminozombi,sientecomoporsumentecruza«…uncaosdeimágenes mentalesregistradasalolargodelosaños:unailustracióndeunlibrosobreritos selváticos;unpárrafodeunanoveladesuspensesobreelvudú;escenasdeunaodos películasdecinefantásticoquehabíavisto…»).Estahistoriademuertosvivientes quetrabajanenunaplantacióndelsurdelosEstadosUnidos,alasórdenesdeun evangelistablancorenegado,quebienpudierahaberinterpretadoelCharlesLaughton

deLaisladelasalmasperdidas(IslandofLostSouls,ErleC.Kenton,1932),fue

publicadaenelnúmerodeseptiembrede1959deWeirdTalesporThorpMcClusky

(1906-1975),unprofesionaldelpulpylaliteraturajuvenil,ocasionalmentebajoel

seudónimodeL.MacKayPhelps,quiroprácticoyeditordelarevistaMotor,yse cuentaentresusmejoresaportacionesalospulpsdelaépoca,delosquetambiénfue habitualcolaborador.Enella,másdeunohacreídodescubrirelinconfesoorigende unpequeñoclásicocinematográficodeSerieBdelgénero,RevengeoftheZombies (Steve Sekely, 1943), protagonizado por John Carradine, y desde luego no sin motivo [60] ,peroloquemásnosinteresaremarcaraquíescómoMcCluskyseregodea enladescripcióndesuszombis,mostrandoclaramentesutruculentanaturalezade auténticosmuertosvivientes:«Cuandoelhombregiróporlaampliacurvadela carreterahacialacasayantesdequesalieradesucampodevisión,Tonydivisó,bajo losúltimosrayosdelsolponiente,¡elhorrordeloqueanteshabíasidounrostro! »¡Loqueanteshabíasidaunrostro!Yesque,pordebajodelpuentedelanariz, ¡elhombrenoteníarostro!¡Lablancuravertebradadesucolumna,desnudaexcepto porunoscuantoshilosdesgarradosdecarnereseca,sobresalíaconhorriblecrudeza porelcuellodesucamisaparaunirseconlabasedestrozadadeuncráneohuesudo!». Aunquetodavíanosonelverdadero«mal»oelpeligrorealqueacechaanuestro héroe,estoszombisseencuentranyamuyperoquemuycerca,almenosfísicamente, delosmuertosvivientesdelcineactual.Lomismopuedeafirmarse,sinduda,delos grotescosymuchomásviolentoscadáveresenloquecidos,vueltosalavidaporel inmisericorde protagonista de “Herbert West, reanimador” (“Herbert West:

Reanimator”),serialpublicadoporH.P.Lovecraft(1890-1937)enlarevistaHome’s

Brew,desunúmero1,defebrerode1922,alnúmero6,dejuliodelmismoaño,y

dondelejosdelasfantasíasdehorrorcósmicoquehicieraninmortalasuautor,nos encontramos con una granguiñolesca y sardónica variación del tema de «Frankenstein»,centradaenuncientíficolocoobsesionadopordevolverlavidaalos muertos,aunquecadavezmásposeídoporsudelirionecrófiloantesqueporuna

www.lectulandia.com-Página130

verdaderapasióncientífica.LosexperimentosdeWestproducenunaautenticagalería dehorrorestraídosdelatumba,queincluyenuncadáverantropófago;alantiguo rectordelaUniversidaddeMiskatonicconvertidoenasesinodemente—acabará internadoenelmanicomio—;unacabezaparlanteseparadadesutroncotambién resucitado, etc., etc. Menospreciada durante años como una muestra menor y puramente comercial del arte del Solitario de Providence, la genial adaptación cinematográfica realizada por Stuart Gordon y producida por Brian Yuzna, Re- Animator(1985)—alaqueseguiríandossimpáticassecuelas [61] —,volveríaatraera laactualidadylapopularidadestagenuinamuestrademuertosvivientespulp,queen muchosaspectossecomportanyacomoloszombisdeRomero.Dehecho,aunque siemprehubieraalgún puristalamentablequesequejaraalrespecto,elfilmede Gordonsemantienenotablementefielalespírituybuenapartedelaletradelrelato original,añadiéndoleeltoquejustodeerotismoyaggiornamientoquenecesitaba, contandotambiénconunabsolutamenteimpagableJeffreyCombs,comolaperfecta encarnacióndelimplacable,impío,obsesivoypulcroHerbertWest. “El imperio de los nigromantes” (“Empire of the Necromancers”) de Clark

AshtonSmith(1893-1961),comoyasedijomásarriba,eselprimerodelosrelatos

situadosporsuautorenelcontinentefuturodeZothique,yaparecióoriginalmenteen

elnúmerodeseptiembrede1932deWeirdTales,dondeseiríanpublicandoelresto

dehistoriasdelaserie,asícomolamayoríadelosdemásrelatos,cuentosypoemas deSmith.MaestroabsolutodelafantasíadeinspiracióndecadenteySimbolista, admirador de Baudelaire, Leconte de Lisle y Flaubert, así como traductor voluntariosodeescritoresfantásticosymodernistashispanos,comoelvenezolano JulioCalcaño,odepoetasparnasianoscomoelfranco-cubanoJoséMaríadeHeredia, ClarkAhstonSmithdotaasusmuertosvivientes,habitantesdeunmundocrepuscular demagiaperversayerotismomórbido,inevitablementedestinadoalaextinción,de unapeculiarplasticidadqueresulta,asumanera,tansiniestracomoladeloszombis de hoy, pero rodeada por un aura de necrófila belleza y decadencia física, absolutamentepropiayoriginal.Losesqueletosymomiasredivivosdeesterelato, quevuelvenaaparecerenelyatambiéncitado“NigromanciaenNaat”,sonunbuen ejemplodelasinterminableshordasdemuertosvivientesquepueblaneluniversodel Fantasy,laHeroicFantasyylaSword&Sorcery,queavecessetropiezantambién debrucesconalgunapiezadegenuinazombie-movie,comoocurre,porejemplo,con

ladivertidaElejércitodelastinieblas(ArmyofDarkness,SamRaimi,1992),tercera

yúltimaentregadelatrilogíacinematográficadeEvilDead. Finalmente, la curiosa e irresistiblemente simpática “La plaga de la muerte

viviente”(“ThePlagueoftheLivingDead”),deA.HyattVerrill(1871-1954),esun

seminalejemplodelenfoquequelaCienciaFicciónmásclásicaypulppodíadaral tema de los zombis, llegando en su delirio a prefigurar y adelantar numerosos

aspectosfundamentalesdelgéneroactual.Publicadaenelnº1delvolumen2de

AmazingStories,enabrilde1927,“Laplagadelamuerteviviente”senospresenta

www.lectulandia.com-Página131

comolacrónicarealdeunaseriedeasombrososdescubrimientosyacontecimientos protagonizados por el doctor Gordon Farnham, famoso biólogo que, habiendo descubiertoyaunasuertedeelixirquealargalavidahumanaindefinidamente,se topaporcasualidadycomoefectosecundariodesusinvestigacionesconlafórmula que permite también la resurrección de los muertos, a la par que les dota prácticamentedeinmortalidadeinvulnerabilidadtotales.Narradoenelestilotípico delaCienciaFiccióndelaépoca,contonoseudocientíficoyjuliovernesco,elrelato acaba,sinembargo,convirtiéndoseenunaauténticaorgíadesangre,goreygrotescos zombis caníbales y deformes, dignos de cualquier zombie-movie post-Romero. AunqueenningúnmomentoVerrillutilizaeltérminozombi,laacciónsesitúaenla ficticiaislacaribeñadeAbilone—sindudaunguiñoalamitológicaAvalon,donde seretiraraelReyArturotrassu«muerte»,alaesperadelmomentoenquedeba resucitar,parasalvardenuevoaInglaterra—,dondeelcientíficoprotagonistaes pronto bautizado por la ingenua población nativa como «poderosísimo hombre Obeah»,comosiasíquisieraelautorresaltarlosinevitableslazoscomunesqueunen asusmuertosvivientesconlatradiciónafrocaribeñadelzombioriginal.Porotra parte,yaunquelosexperimentosdeFarnhamnodistanmuchodeaquéllosrealizados porelpropioHerbertWest,quizálomáschocanteparaellectoractualseaqueno sóloéstosnosoncondenadosporelautor,sinoqueelpropiocientífico«loco»esel héroedelahistoria,yenningúnmomentosecuestionansusactos,justificadosy justificablestodosporsualtruistanaturalezaenposdelbiendelahumanidad.Aquí esdonde,quizá,sehacemásevidentequeestamosanteunahistoriayunescritorde CienciaFicciónynodehorror,yaque,alainversaqueenLovecraft,enVerrillse apreciasupasiónoptimistaporlacienciaylainvestigación,propiadealguienque, además de publicar más de veinte relatos en Amazing Stories, fue también arqueólogo, inventor, explorador y autor de libros divulgativos sobre naturaleza, biología, Zoología, etc. Naturalmente, lo mejor es el festín caníbal de muertos vivientesenloquecidos,quesedevoranentresí,searrancancabezasymiembros… Pero,apesardeello,nopuedenmorirnunca.Inclusolaspartesmutiladasdesus cuerpossiguenteniendovidapropia,contendenciaaunirsecaóticamenteentreellas, formandoextrañasygrotescascombinaciones—troncosconvariosbrazosypiernas quesemuevencomoarañas,criaturascondoscabezas,etc.,etc.—,dignasdela imaginación del maestro de los efectos especiales Screaming Mad George, para

filmescomoSociety(BrianYuzna,1989)olapropiasagadeRe-Animator.Apartedel

final,aúnmásdeliranteypsicotrónicosicabe,elrelatoposeenumerososelementos que reaparecen constantemente en el universo zombi actual: la utilización de la palabrayelsímilde«plaga»,aunqueseadeformaengañosa;elencierrodelasmasas dezombisenunterrenorestringidoyprotegidoporelejército;lanaturalezaviolenta, caníbalyprácticamenteinvulnerabledelosmuertosvivientes;elsecretismoconque esllevadaacabolaoperaciónparadestruirlos;lacombinacióndeescenariotropical típicodel«ZombiVudú»conlaexplicacióncientíficamoderna—quejuntoalas

www.lectulandia.com-Página132

buenasintencionesinicialesdeldoctorprotagonistahacenpensarquequizáLucio Fulci,oalgunodesusguionistas,conocierabienelrelatoantesderodarsumítica

exploit:NuevaYorkbajoelterrordeloszombis(Zombi2,1979)—…Todolocual

convierte“Laplagadelamuerteviviente”enelrelatoidealparadarpasoyaalas hordas de zombis modernos, posmodernos y post-Romero, que aguardan para devorarnosdeunavezportodas.

zombis modernos, posmodernos y post-Romero, que aguardan para devorarnosdeunavezportodas. www.lectulandia.com-Página133

www.lectulandia.com-Página133

PortadadeJackDavisparaelnº24deTalesfromdeCrypt,lostebeosqueleíadepequeñoGeorgeA.Romero

TalesfromdeCrypt ,lostebeosqueleíadepequeñoGeorgeA.Romero

OtromuertovivientedelaE.C.Comics,estavezenclavevudú,paralaportadadelnº21deTheCryptofTerror,

obradeJohnnyCraig.

www.lectulandia.com-Página134

Portadadelnº21de TalesfromtheCrypt ,realizadaporAlFeldsteinparapresentarsuhistorieta“AShockingWay

Portadadelnº21deTalesfromtheCrypt,realizadaporAlFeldsteinparapresentarsuhistorieta“AShockingWay

toDid”,incluidaensuinterior.

www.lectulandia.com-Página135

www.lectulandia.com-Página136

www.lectulandia.com-Página136

www.lectulandia.com-Página137

www.lectulandia.com-Página137

Impresionantecartelde Re-Animator (StuartGordon,1985),deladivertidaysangrientaadaptación

ImpresionantecarteldeRe-Animator(StuartGordon,1985),deladivertidaysangrientaadaptación

cinematográficadelrelatodeH.P.Lovecraft.

www.lectulandia.com-Página138

5

CUANDOCAMINANLOSZOMBIS

[WhileZombiesWalked]

ThorpMcClusky,1939

[WhileZombiesWalked] ThorpMcClusky, 1939 E L P ACKARDSEALEJABADELASTIERRASBAJAS

ELPACKARDSEALEJABADELASTIERRASBAJASysubíaporlascolinas.Avanzabacon dificultad;lacarreterasecundariahabíaquedadoconvertidaendossurcosprofundos invadidosporlamaleza…elcocheavanzabaapasodetortuga.Porencimaelintenso verdor de los árboles casi rozaba el techo del vehículo, envolviéndolo e intensificandoelcalor. LacartadeEileenhabíatraídoaAnthonyKentallitoralAtlánticosureño,conel corazón compungido y pensamientos atormentados. Había algo extraño en el repentinorechazodeEileen. «Tony»,decíalacarta,«nodebesveniravermeesteverano.Nodebesescribirme más.¡Noquierovertenisaberdetinuncamás!». NosonabaalaEileenqueélconocía;Eileenalmenoshabríasidodelicada. Parecíacomosiesacartalehubierasidodictadaporunextraño,comosiEileenfuera tansólounamarionetaescribiendopalabrasquenoeransuyas… —Porallálejos,enlascolinas—señalóagriamenteunhombreblanco,sucioy demacrado,sentadoenlosescalonesdeunacabañadesvencijadajuntoalacarretera, enrespuestaalapreguntadeTony.PeroTony,mirandoelvelocímetro,comprobóque ya había recorrido cinco kilómetros y medio. ¿Le habría dado indicaciones incorrectasapropósito?Ylociertoesquetraslaprimeramiradadesorpresapudo verunaextrañaopacidadenlosojosdelhombre… Súbitamente,trasunacurvapronunciadaenlaestrechacarretera,elcochellegóa unpequeñoclaroencuyocentroseerguíaunadiminutacabaña.Deunsolovistazo, Tonycomprobóqueestabaabandonada.Nosalíanvolutasdehumodeloxidadotubo dehierrodelhorno,nihabíaningúnperrodormitandoalasombra;lasventanas vacíasobservabansiniestramentelacarretera. Y,sinembargo,¡unaplantacióndealgodónseguíaluchandodébilmentecontralas exuberantes malas hierbas que la invadían! Ésta era la tercera choza junto a la

www.lectulandia.com-Página139

miserablecarreteraqueparecíahabersidoabandonadarepentinamenteporalguna

extrañarazón.LararezadeestacircunstancialepasódesapercibidaaTony.Estaba

demasiadoensimismadoensuspensamientosplomizos,dedesconciertoytemora

queEileenyanoleamara.

ElcomportamientodeEileenhabíasidoabsurdo…dejarsutrabajoenLacey-