NARRATIVA POESÍA ARTE ESCULTURA TEATRO CINE

Se publican 147 cartas Nuevos poemas para Textos de Pepe Espaliú ‘Todo’ Giacometti, en el Barbara Lennie e Irene Luca Guadagnino vuel-
inéditas de Kafka. PÁG 4 entender a Eliot. PÁG 7 sobre el sida. PÁG 8 Guggenheim. PÁG 10 Escolar, juntas. PÁG 12 ve a ‘Suspiria’. PÁG 14

EL SUPLEMENTO
CULTURAL DE
EL MUNDO
Nº10.DOMINGO
2 DE DICIEMBRE
DE 2018

Lenguaje inclusivo, sexismo y política

El debate sobre el machismo del idioma va mucho más allá del dilema de usar «nosotros» o «nosotros y nosotras».
Es una revolución desde arriba, el reflejo de un nuevo despotismo ilustrado que expresa la discusión
de la sociedad sobre asuntos como los derechos colectivos, la subversión a las normas o el desacato a las élites.
POR LUIS ALEMANY Y DARÍO PRIETO

masculino, na. (Del lat. masculinus

–
.)
adj. Dícese del ser que está dotado de
órganos para fecundar. 2. Perteneciente
o relativo a este ser. 3. fig. Varonil,
energético. 4. Gram. V. género
masculino.
femenino, na. (Del lat. feminïnus.) adj.
–

Propio de mujeres, perteneciente o

relativo a ellas. 2. Que posee los rasgos
propios de la feminidad. 3. Dícese del
ser que está dotado de órganos para ser
fecundado. 4. Perteneciente o relativo a
este ser. 5. fig. Débil, endeble. 6. Gram.
V. género femenino. Ú. t. c. s. 7. Gram.
Perteneciente o relativo al género
femenino. Nombre FEMENINO;
terminación FEMENINA. Ú. t. c. s. el
eterno femenino. (Traducción del al. das
Ewig-weibliche.) El conjunto de los
caracteres supuestamente permanentes
e inmutables de la psicología femenina.
 HOJA 2 EL MUNDO. DOMINGO 2 DE DICIEMBRE DE 2018 El masculino
‘no marcado’
requiere menos

palabras palabras y más

sencillas para
expresar lo
mismo.

El desprestigi
LIN
GÜÍS
TICA
POR
LUIS
ALEMANY/
DARÍO
PRIETO

la urgencia por re
reconocimiento o refu
colectivos, el «despotismo étic
la justicia, la necesidad de las normas y la sup
el conocimiento y el privilegio. Todo eso es lo que expresa el debate del lenguaje inclusivo,
el asunto viene y se va dos ve-
ces al día. Esta misma sema-
na, el nuevo Manual de estilo
de la lengua española de la
Real Academia Española (edi-
tado por Espasa) insistió en
los argumentos para respetar
las estructuras del idioma es-
pañol. La discusión encuentra
nuevos giros cada semana.
Muy en resumen: los moti-
vos para desconfiar del len-
guaje inclusivo son funciona-
listas. «El perro es el mejor
amigo del hombre» funciona
bien. En cambio, «el perro y la
perra son el mejor amigo y la
mejor amiga del hombre y de
la mujer» es un desastre.
Esa parte de razón no la va
a discutir nadie: el principio
de economía del lenguaje va
a su favor. El problema es que
donde unos hablan de meca-
nismos, los partidarios del
lenguaje inclusivo se defien-
den en términos morales.
¿Qué partidarios? Que na-
die piense que son personas
fuera de la realidad. España,
en 2018, está llena de manua-
les que dan instrucciones in-
clusivas. Sindicatos, comuni-
dades autónomas, partidos
políticos y universidades dan
consejos sobre el lenguaje no
sexista. La vicepresidenta Cal-
vo instó a que la RAE limpie
de machismos la Constitución
Española (la Academia ha
preparado un informe que se
hará público en los próximos
días). Y hasta en Operación
Triunfo hay un concursante
que dice «nosotras». En un
programa le preguntaron por
qué, él dijo que todos somos
personas y el público aplaudió
con alegría. Todo aquello que
hace dos años parecía una ex-
travagancia ya es realidad.
Tomemos el Protocolo de
comunicación feminista, un
manual de estilo elaborado
por Podemos para sus cargos.
Su texto empieza con una ex-
posición de motivos: habla de
historia del feminismo, de in-
terseccionalidad y del drama
de la invisibilidad. Después,
se dirige a casos de semánti-
ca. Dice, por ejemplo, que ha-
blar de «las mujeres» es mejor
que referirse a «la mujer» co-
mo abstracción y alerta de la
connotación un poco ñoña de
la palabra «feminizar». Es ra-
zonable.
Los problemas de léxico
son leves y siempre tienen
una solución: el tiempo. Des-
de hace años, todos decimos
«la jueza» y no «la juez». El
núcleo de la discusión, no nos
engañemos, está en la morfo-
logía, en ese masculino no
marcado (el masculino por
defecto) que hace que «el tra-
bajador» comprenda al traba-
jador y la trabajadora.
«No es cierto que el mascu-
lino nos haya incluido a las
mujeres. Históricamente no
ha sido así. La Declaración
universal de los derechos del
hombre excluía a las mujeres,
que no tenían voto. Cuando
fueron incluidas, hubo que
cambiar el título por Declara-
ción de los derechos humanos
gracias a Eleanor Roosevelt»,
explica Sofía Castañón, dipu-
tada de Unidos Podemos y
promotora del Protocolo de
comunicación feminista.
Su texto, en realidad, es
prudente. Descarta usar la
arroba, la ‘x’ o la ‘e’ como de-
clinaciones de un nuevo géne-
ro neutro. «Somos conscien-
tes de que existen ejemplos
así de subversión del lenguaje
desde distintas luchas y nos
parecen interesantes», explica
Castañón. Pero, por ahora,
prefiere los rodeos. Reco- lenguaje inclusivo. De hecho, tión era política o ideológica,
mienda usar palabras no sig- las usa todo el mundo, tam- y, por tanto, casi visceral. Me
nificadas como ciudadanía, bién los críticos más furibun- temo que, cuando algo es vis-
gente o alumnado. Propone dos. Pero claro: sólo las em- ceral, deja de constituir un te-
incluso emplear verbos en in- plean cuando se acuerdan de rreno apto para la argumen-
finitivo en frases como «Com- las mujeres». tación y da lugar a un verda-
pra tu billete en internet» pa- Regreso al partido del or- dero diálogo de sordos».
ra evitar «El viajero puede den. Desde los años 80 hay El penúltimo libro en llegar
comprar su billete en inter- filólogos escépticos que reba- al debate se llama Lenguaje y
net». Y sí, da por bueno el ten el lenguaje inclusivo. Ál- género (Turner), un ensayo de
desdoblamiento, el famoso varo García Meseguer (1934- divulgación del académico
«los andaluces y las andalu- 2009) escribió en 1994 ¿Es Pedro Álvarez de Miranda
zas», aunque señala que su sexista la lengua española? que explica por qué está bien
uso tiene un valor «enfático». (Paidós), una referencia que que exista el masculino con
«Aceptando la máxima de lleva hasta el estudio del aca- valor no marcado, por mucho
la economía del lenguaje, que démico Ignacio Bosque, la que su origen sea machista.
también podríamos discutirla, respuesta de la RAE a los «Yo no dudo de que la pre-
el idioma tiene enor- manuales de len- ponderancia del masculino
mes recursos que Feminizar guaje inclusivo. tiene una razón antropológi-
nos permiten más remite a los «Causó cierto re- ca y viene de las sociedades
precisión. Todo es atributos vuelo, pero recuer- patriarcales», explica Álvarez
cuestión de preci- ‘clásicos’ de la do que muchas de de Miranda. «Pero también sé
sión. Una palabra mujer: dulzura, las reacciones en que ningún idioma ha cam-
como ‘alumnado’ cuidado, contra del informe biado sus estructuras porque
nos incluye mejor amabilidad... contenían escasa ar- alguien lo quisiera así. Los
que ‘los alumnos’», gumentación», ha- idiomas cambian muy poco a
dice Castañón. bla Bosque. «Meses después poco y movidos por el con-
«El criterio de la economía de que se publicara, compro- junto de sus hablantes. Pre-
del lenguaje es muy aburri- bé que algunas de las perso- tender lo contrario es dar ca-
do», añade la filóloga Eulàlia nas que habían declarado no bezazos contra la pared, per-
Lledó. «El lenguaje es redun- aceptar que el masculino plu- der energías para otras
dante, nunca economiza ante ral sea inclusivo lo usaban batallas más útiles y dirigirse
la prioridad de expresar un ampliamente de esta forma a la frustración».
significado. Las dobles formas en sus propios escritos. Esto «En alemán y en latín exis-
sólo son una excusa contra el me confirmó en que la cues- te el género neutro pero no se

OPI- ¿QUIÉN QUIE- LAVENTAJA del lenguaje inclusivo es de que son sanísimas con su hierro y su Ahora bien, ocurre que la lengua la
NIÓN que nos pone delante de la carga ideoló- fibra. El lenguaje inclusivo se presenta compartimos todos, y que por tanto no
RE LENTEJAS? gica de la lengua, habitualmente invisi- con la muy justa intención de que es de nadie, ni siquiera de las causas
ble. Es como esas lentejas que no te seamos más sanos los unos con los otros, justas, ni de lo que dice la RAE, pródiga
POR ELVIRA quieres comer a mediodía y te esperan a pues el verbo se hace carne. Por eso sí en buenos propósitos que se quedan a
NAVARRO la hora de la cena. No te gustan a pesar importan las palabras que elegimos. menudo en un rincón de la casa, como
 HOJA 3

Unidos Pode-
mos critica a la
RAE por no
cumplir las
normas de
paridad en las

o de las élites,
instituciones.

Varios académicos han denun-

parar agravios, el
ciado la presión del Gobierno
por el lenguaje inclusivo.

tación de los derechos

o», la tensión entre lo justo y
uesta legitimidad de su desacato… El poder,
más allá del lío de decir «los niños y las niñas» en vez de «los niños». Como una marea,
usa para expresar ‘todos y to-
das’», recuerda el académico.
«Hace años, en Holanda, un
ciudadano fue reconocido por
el Estado como intersexual, ni
hombre ni mujer. Es una noti-
cia estupenda, sin duda. Pero
estoy seguro de que esa per-
sona, al cabo del día dice: ‘Es-
toy cansado’ o ‘Estoy cansa-
da’. O quizá una cosa cada
vez dependiendo del momen-
to. Lo que quiero decir es que
es más fácil cambiar el Códi-
go Civil que la Gramática».
Su colega en la RAE Arturo
Pérez-Reverte es más enfáti-
co: «Durante mucho tiempo el
lenguaje marginó a la mujer
en muchos aspectos. Eso de-
be cambiar, porque ahora ella
está presente en actividades a
las que antes era ajena. Por
eso es lógico que el lenguaje
se adapte a esas nuevas situa-
ciones y roles sociales. Sin
embargo, hay líneas rojas más
allá de las cuales se cae en el
esperpento y el ridículo. Una
cosa es la evolución natural
del lenguaje y otra la incultu-
ra, la estupidez y el uso como
arma política. Nuestra lengua
ya posee herramientas gra-
maticales inclusivas, y lo pri-
mero que hay que hacer es
conocerlas y usarlas. Las len-
guas existen para facilitar la
comunicación; así que es into-
lerable que en nombre de una
supuesta feminización el len-
guaje se convierta en algo
confuso, farragoso e ineficaz».
La presión por el lenguaje
inclusivo que describen los
académicos tiene algo del
despotismo ilustrado o del
«despotismo ético» que de-
nunció el lingüista José An-
tonio Martínez. Una nueva
élite intelectual, armada de
razones morales, promueve
una causa noble y bieninten-
cionada que el pueblo (los
hablantes del idioma) mira
con incomprensión. La revo-
lución viene desde arriba.
Mientras, la vieja élite, la
Academia, queda descalifica-
da como un club basado en el
privilegio. Por si alguien nece-
sita leerlo otra vez: la Acade-
mia es una institución repleta
de varones en la que no hay
treintañeros. En un mundo
en el que las viejas fuentes de
autoridad ya no son intoca-
bles (la prensa, la banca, la
política, la justicia...), la Real
Academia Española no tiene
un papel especialmente sen-
cillo por delante.
La autoridad de la ley está
también en crisis. Le ocurre
al Código Penal y le ocurre a
la Gramática. ¿Pero, cuál es
la alternativa? ¿Sin leyes se-
ríamos más libres o estaría-
mos menos protegidos? «Yo
también hablo asturiano.
Ojalá el asturiano tuviese
una academia que fijara
normas», responde Casta-
ñón. «Necesitamos las aca-
demias, pero necesitamos
que representen a la socie-
dad de una manera más jus-
ta. Que no se conviertan en
simples espacios de poder».
Quedan dos temas por
plantear casi como dos ane-
xos. Primera: ¿qué pasa con
la literatura? ¿Es posible es-
cribir textos bellos y evocado-
res con lenguaje inclusivo?
«Ojo, porque el Antiguo
Testamento está lleno de des-
doblamientos. Y Cantar del
Mío Cid, que es la primera
gran obra poética en español,
también», recuerda Lledó.
Paca Flores, editora de Pe-
riférica, es más escéptica:
«Hay algo que me preocupa:
¿nos hemos tomado el tiempo
suficiente para pensar en có-
mo hablaremos a partir del
momento x con un lenguaje
nuevo y competente y real-
mente inclusivo que, sin em-
bargo, no sea ingenuo, naíf, y
sólo se quede en los gestos?
Como lectora me preocupa
mucho esto. Creo que de mo-
mento está claro que todos
usamos los caminos más cor-
tos, los atajos, para comuni-
carnos por wasap, pero en la
literatura ¿qué haremos?
Tampoco es que yo crea que
una academia vaya a encon-
trar la solución a todo esto. Ya
hemos visto que en ocasiones
la Academia se equivoca. Por
eso creo que lo mejor es to-
marse este debate como algo
enriquecedor y no como sue-
le suceder a veces aquí: como
si fuera un campo de batalla y
exclusiones».
Su colega María Fasce, di-
rectora editorial de Alfaguara
y Taurus, también está des-
concertada: «Hemos crecido
sintiéndonos incluidas –hablo
desde mi propia experiencia–
en fórmulas como ciudada-
nos, amigos, lectores. Cuando
escucho discursos, que se ex-
tienden en el tiempo y se atra-
gantan en la duplicación de las profesionales siguen lla-
palabras con distinta termina- mándose con el nombre de
ción genérica, me embarga su oficio en masculino muy a
una profunda incomodidad: menudo», cuenta Donatella
no puedo evitar una sensa- Ianuzzi, editora del sello Ga-
ción de ser víctima de dema- llo Nero. En Rusia, el debate
gogia y de corrección política es irrelevante, según la histo-
impostada». riadora Tatiana Alekseevna.
Y continúa Fasce: «La fo- En Rumanía, las feministas
calización en el lenguaje ha- son pocas y «están muy des-
ce que olvidemos lo más im- pistadas», según la traducto-
portante del len- ra Marian Ochoa. Y
guaje, que es su Todas las en EEUU, se habla
uso y la conversa- lenguas de del léxico, según
ción: no el género origen roman- Ana Merino, poeta y
de las palabras, si- ce tienen profesora en Iowa.
no los chistes o co- soluciones En Alemania sí
mentarios sexistas. parecidas a la que hay jaleo. Mi-
Tenemos un largo del español. guel Sáenz, traduc-
camino por reco- tor y académico, lo
rrer: igualdad de sueldos, de explica. «El problema de los
oportunidades. Cuando lo- plurales se ha resuelto de dis-
gremos esas victorias acaba- tintas formas, algunas bastan-
remos resignificando los te ridículas. La más difundida
sustantivos aparentemente es el caso de Sprecher, narra-
masculinos y apropiándo- dor, orador, locutor, der Spre-
nos de ellos». cher. Sprecherin es el femeni-
Y la última pregunta: ¿qué no, die Sprecherin. Bueno,
ocurre en el resto del mundo? pues narradores y narradoras
¿Tienen el mismo dilema en se dicen ahora SprecherIn-
otros idiomas? «En Francia el nen, die SprecherInnen. El
debate existe pero hay mucha truco está en esa I mayúscula,
resistencia contra el lenguaje bastante fea. Pero el alemán
inclusivo», explica el catedrá- siempre tiene líos con
tico Xavier Gisbert. «En Italia, las mayúsculas».
e

trastos viejos. La lengua no acepta
imposiciones, está viva y lo que manda
es el uso. De momento, el lenguaje
inclusivo suena demasiado proselitista,
generándose la paradoja de que muchos
se sienten excluidos de una manera de
hablar que afirma incluirlos. Para más
inri, una de las formas que adopta nos
trata de idiotas, además de ir contra la
economía: me refiero al «todos y todas»,
«alumnos y alumnas», «vecinos y
vecinas», etcétera. ¡Oiga, que sí, que ya
me he enterado!
Edgar Allan Poe, un maestro de la
lengua, advierte en su ‘Método de
composición’ de la escasa efectividad que
tiene el exceso en la expresión del
sentido, valga decir, de la intención, pues
sólo produce rechazo. Como las lentejas
que te mandan comer. Recomienda la
insinuación, que te persuade inadverti-
damente en vez de obligarte, hasta que
abrazas una convicción que antes no
tenías. Pues eso.
HOJA 4 EL MUNDO. DOMINGO 2 DE DICIEMBRE DE 2018

palabras
«Por supuesto 1914 es todo un aconteci-
NA que acepto la in- miento. No sólo porque se in-
RRA vitación de la cluyen 145 inéditas (de las
TIVA Asociación Her- otras 60 se sabe su existencia
der, e incluso me alegra leer pero no se conserva el texto),
en público. Leeré el relato pu- sino también por el orden cro-
blicado en Arkadia, que no nológico en que se presentan,
dura ni media hora. ¿Qué tipo lo que permite acercarnos a lo
de público habrá? ¿Quién más
leerá? ¿Cuánto dura todo?
¿Basta un traje de calle? (Pre-
gunta inútil esta última, pues-
FRANZ KAFKA que Kafka sentía casi a diario,
tanto en sus relaciones perso-
nales como en su quehacer li-
terario. Por ejemplo, en mayo
to que no tengo otro). Pero
contésteme a las otras pre-
“No escribo como hablo, de 1914 se simultanean los
preparativos de la boda con
guntas, por favor».
Esta carta inédita en espa-
ñol, fechada el 25 de noviem-
no hablo como pienso, no pienso Felice con unos momentos
muy delicados en su relación
(«Puede que ahora unamos
bre de 1912, se refiere a La
condena. Kafka tiene 29 años,
está risueño y esperanzado.
Para entonces ya es doctor en
Derecho, trabaja seis horas al
como debería pensar...”
*
Se publican 778 cartas del autor de ‘La metamorfosis’, 145 de ellas
inéditas, que corresponden al período 1900-1914, año de la ruptura
con Felice Bauer, anhelo e infierno de un hombre atormentado
nuestras manos con firmeza,
pero el suelo bajo nuestros
pies no es firme y se desplaza
sin cesar y sin ley») y ello se
solapa con una carta apasio-
día en el Instituto de Seguros nada a Grete Bloch, amiga de
de Accidentes de Trabajo pa- Felice («Usted no puede saber
ra el reino de Bohemia en POR MANUEL LLORENTE todo lo que significa para
Praga, tiene novia (Felice mí»): entre un texto y el otro
Bauer) y un amigo (Max apenas transcurren 10 días.
Brod) que ha conseguido que Estas cartas suponen la ca-
publique el relato (y cuando ja de resonancia donde se re-
muera, desatendiendo sus de- fleja la partitura de sus inquie-
seos, todo lo que encuentra). tudes. Por citar otro texto iné-
Pero ese mismo día, horas dito, el lector puede asomarse
después, en la carta que dirige a una velada literaria al modo
a Felice hallamos al hombre de las que ofrecían los Verdu-
sensible y atormentado por el rin en A la busca del tiempo
amor: «Hay días, como el de perdido de Proust, pero en
hoy, en los que tiemblo espe- Praga y a cargo de la señora
rando tu carta con una expec- Berta Fanta, esposa de un far-
tativa insoportable». macéutico: «Qué bonitas son
Horas antes, en otra carta allá las veladas; la luna brilla
también a Felice, asoma su fuera, aunque no se vea por-
desazón literaria, su otra y que las cortinas están bajadas,
principal obsesión: «Tendré pero así y todo brilla, y dentro
que dejar a un lado por hoy la gente bebe, sorbe limonada
mi pequeña historia, en la que azucarada sentada en unas si-
no he trabajado tanto como llas un poco duras (…) Uno se
ayer, y dejarla descansar uno entretiene con charadas, jue-
o incluso dos días, por culpa gos de prendas, prestidigita-
del maldito viaje a Kratzau ción y otras diversiones. Tam-
(…) Un relato así debería es- bién acuden artistas de mara-
cribirse en dos sesiones de villosa vanidad e incultura»
diez horas cada una (…) Se (7-II-1903).
trata de intentar hacerlo lo También se pueden ras-
mejor posible, dado que la ex- trear sus lecturas. En otra
celencia nos está negada». En carta inédita probablemente
24 horas hallamos reunidas de 1909 confiesa a Ernst Eis-
todas las preocupaciones de ner, director de la compañía
un hombre atormentado que de seguros Assicurazioni Ge-
sin embargo tuvo el coraje de nerali, donde trabajó Kafka:
escribir, en apenas 40 años, «Mi formación profesional es
unas 1.500 cartas, un volu- en general bastante deficien-
men de Diarios de más de 600 te. ¿[Robert] Walser me cono-
páginas y obras de referencia ce? Yo no. Conozco Jacob von
que han marcado, desde su Gunten, un buen libro. No he
muerte en 1924, los gustos y leído los otros, en parte por
tendencias literarias en todos culpa de usted, que no ha
los confines del mundo, con querido comprar Los herma-
títulos como La transforma- nos Tanner a pesar de mi re-
ción (más conocida como La comendación». O asuntos
metamorfosis), El proceso, El menores, como cuando rela-
castillo o la estremecedora ta (también en otra carta iné-
Carta al padre. dita), el 25 de febrero de
Junto a los Diarios, el epis- 1911, lo siguiente: «He comi-
tolario de Franz Kafka (1883- do un asado de ternera con
1924) ayuda, trabajo coordi- patatas y arándanos y, a con-
nado por Jordi Llovet, a aden- tinuación, una tortilla, y he
trarse tanto en una escritura bebido, para acompañar y
nada complaciente como en también después, una botelli-
una personalidad enigmática, ta de vino de manzana». Años
de ahí que la publicación de después se volverá durante
todas las cartas (778) que largos periodos vegetariano y
comprenden el período 1900- se prohibirá el café, el té y el

alcohol, si hacemos caso a lo
que escribió el Premio Nobel
Elias Canetti en El otro proce-
so de Kafka (Muchnik edito-
res). Este libro es fundamen-
tal como compañero de viaje
en esta singladura de regre-
sar a Kafka, pues desmenuza
cómo el escritor aborda su in-
somnio, su obsesión enfermi-
za por escribir (y cita textos
del propio Kafka, como «toda
mi forma de vida está centra-
da exclusivamente en la crea-
ción literaria (…) El tiempo es
breve, las fuerzas exiguas, la
oficina un horror, el hogar
ruidoso»), su aversión a la
forma de vida en pareja y di-
secciona su relación con Feli-
ce Bauer, una de las tres mu-
jeres fundamentales en su vi-
da, junto a Grete Bloch y
Milena Jesenská. Podría aña-
dirse a Dora Diamant, su úl-
tima amante. Las cartas a
ella dirigidas y que fueron se-
cuestradas por la Gestapo,
aún no han sido encontradas
y ésa es la razón por la que
se demora la publicación de
las misivas que Kafka escri-
bió entre 1914 y 1924.
Si viajamos hasta el 3 julio
de 1914, en los días en que se
produce la ruptura con Felice
y está a punto de estallar la
Primera Guerra Mundial (no
podemos olvidar la anotación
de Kafka en su diario el día en
que comenzó el conflicto, el 2
de agosto: «Alemania ha de-
clarado la guerra a Rusia. Por
la tarde, Escuela de Nata-
ción») nos encontraremos con
un Kafka desconocido, muy
enfadado, colérico incluso,
por sentirse estafado a propó-
sito de La transformación. Es-
to escribe a Robert Musil: «El
relato fue revisado (…) y al fi-
nal fue aceptado sin condicio-
nes (...) Y ahora que han pasa-
do meses desde la aceptación,
se me exige que lo acorte en
una tercera parte. Eso es ac-
tuar de manera indigna (…)
Podría ser también que no
quieran ya el relato y utilicen
a posteriori (…) esta forma de
rechazo encubierto».
El final será muy otro gra-
cias a su amigo Max Brod,
quien, además de publicar su
obra ya fallecido, en vida fue
su mejor aliado, quien mejor
lo conoció. A él también le de-
bemos un impagable ensayo,
Kafka (Alianza editorial), pa-
ra completar el puzle que fue
ese hombre que aún se nos
escapa. Por ejemplo en el tra-
to con su padre, el comercian-
te Hermann Kafka. Cuenta
Brod un detalle revelador:
«Uno de sus libros, El médico
rural, lo dedicó al padre. La
respuesta con que el padre re-
cibió el libro (seguramente sin
mala intención) fue citada a
menudo por Franz. Sólo dijo:
‘Ponlo sobre la mesilla de no-
HOJA 5
CAR-
TAS
INÉDI-
Queridísima:
Me han quitado la tinta y ya duermen. Permítele al lápiz que Aforis- nado mezclando el canto y
el pensamiento en el todo
inseparable del poema, sus
TAS
DE
te escriba, para que todo cuanto poseo participe de alguna
manera de ti. Si estuvieras aquí, en este cuarto vacío en el
mos aforismos también son el
precipitado de la reflexión
FRANZ
KAFKA
que sólo dos moscas hacen ruido arriba, y un poquito el gas, con voz intuitiva y el lirismo pro-
fundo. Pensar, para Cabre-
podría estar muy cerca de ti y apoyar mi cuello en el tuyo.
Así, sin embargo, siento una desdicha rayana en la confu- propia ra, no es un ejercicio muy
diferente al de la canción.
«Quien se prepara café
sión. Algunas enfermedades de poca monta, un poco de fie- ‘Gracias, presiente certidumbres»,
bre, un poco de esperanza puesta en entredicho, me han pos- distancia’. El dice Cabrera, en una ob-
trado dos días en la cama, por lo cual te escribí una carta sim- poeta Antonio servación que sintetiza
parte de su universo. Por
pática y febril que luego hice trizas, claro, en este hermoso
A HEDWIG Cabrera un lado, el mundo de ahí
día domingo sobre el alféizar de la ventana, porque bastan- fuera, siempre tan incog-
WEILER despliega su noscible como voluptuoso,
PRAGA, tes nervios pasas ya, pobre, querida. ¿No es cierto que lloras-
te mucho en las largas horas nocturnas mientras yo recorría
pensamiento en tan tentador como opaco;
DOMINGO
29 DE las callejuelas bajo la luz de las estrellas con el fin de prepa- un nuevo libro y, por otra parte, la con-
ciencia individual que no
SEMPTIEM- rarlo todo para ti (pues de día tenía que estudiar)? A todo es- POR CARLOS se cansa de preguntarse,
BRE DE MARZAL de sorprenderse, de con-
1907 to, al final no importa vivir separados por una calle o por una moverse.
provincia. Qué diferente era todo a nuestro alrededor. Allí es- «Ningún poema se com-
taba yo, el jueves a primera hora, en la estación, y luego el prende por haber sido
Algunas va- comprendido», nos enseña
jueves por la tarde (el tren no llega a las dos y media sino a
LE riedades de Cabrera, para que com-
las tres, y venía, además, con un cuarto de hora de retraso), TRAS la literatura prendamos bien la intensi-
y tú temblabas en Triesch y escribiste entonces esa carta que parecen dad emocional de la poe-
pertenecer menos al autor sía. Igual un gran aforis-
yo recibí el viernes, a lo cual no se me ocurrió mejor solución que las practica que a la li- mo: no se acaba por el
que tumbarme en la cama. No está mal, puesto que desde allí teratura misma. Se diría hecho de haber acabado
veo, sin necesidad de incorporarme, el Belvedere, las verdes que ciertas creaciones se su lectura, no se entiende
convierten en anónimas del todo por haber sido en-
laderas. con más facilidad que tendido, su eco empieza,
Lo único que ocurrió, en definitiva, es que bailamos entre otras, como si el lenguaje cuando termina, en nues-
Praga y Viena unos pasos de rigodón, en los que, de tanta re- las devorara, como si el tra conciencia.
caudal de la tradición se Los aforismos de Cabre-
verencia, no llega el uno al otro, por mucho que lo desee. Al impusiera de repente a la ra representan una invita-
cabo, sin embargo, tendrán que llegar también las danzas gi- voluntad de autoría. Quie- ción al misterio, el regalo
ratorias. ro decir que a veces aso- de aceptar la inexplicable
ma con extrema sencillez densidad del mundo (para
Yo no me encuentro nada bien. No sé cómo acabará. Aho- ese parecer según el cual decirlo con una fórmula
ra, cuando uno se levanta temprano y ve despuntar un día el escritor, el individuo, cercana a la poesía de Cé-
bonito, esto se aguanta, pero más adelante... consiste en una fantasma- sar Simón, uno de los
goría de nuestra debilidad maestros declarados de
Cierro los ojos y te beso. espiritual, de nuestra jac- Cabrera, y a quien se rinde
Tuyo, tancia humana. Para los homenaje en una sección
Franz partidarios de la inexisten- de este libro, escribiendo
cia del yo, nada más real «desde» su manera de mi-
que el hecho de que no rar las cosas).
Querida Ottla, sólo unas palabras a toda prisa antes de inten- existan las voces particula- La pintura, la poesía, la
tar dormir, en lo que fracasé por completo anoche. Figúrate, res y sí una voz única que letra impresa, la luz consti-
A OTTLA con tu tarjeta me volviste soportable por momentos una ma- habla por todos nosotros. tuyen manifestaciones de
KAFKA ¿De quién es una soleá? la distancia; es decir, de la
PRAGA, ñana desesperada. Ésa es la verdadera comunidad, y así la se- Una vez leídos media do- distancia que adquiere
VIERNES guiremos practicando, si te parece, cuando se presente la cena de haikus memora- nuestro pensamiento con
10 DE bles en una antología, respecto a lo real. La «de-
oportunidad. No, no tengo a nadie más esta noche. Te escri-
JULIO DE ¿quién guarda memoria bida distancia» con la que
1914 biré desde Berlín, por supuesto, aunque ahora no se puede de- de sus autores? ¿Los afo- nos situamos ante el mun-
cir nada concreto ni sobre el asunto ni sobre mí. No escribo rismos brillantes tienen do exterior, y con la que el
dueño o pertenecen al ina- mundo exterior nos sitúa.
como hablo, no hablo como pienso, no pienso como debería
cabable brillo de la aforís- «Que haya un paraíso
pensar, y así sucesivamente hasta las más profundas tinieblas. tica universal? para la tinta negra», escri-
Franz Antonio Cabrera, sin be Antonio Cabrera. Ojalá.
duda uno de nuestros me- En cualquier caso, hay una
jores poetas vivos (y uno senda por la que aproxi-
¡Saludos a todos! No muestres ni dejes por ahí la carta. Lo me- de nuestros escritores de marse a ese lugar: la que
jor será que la rompas y esparzas los trocitos desde la galería fragmentos y artículos señalan estos aforis-
más interesante) acaba de mos perdurables.
e
para las gallinas en el patio, para las cuales no tengo secretos. publicar un libro de aforis-
mos, Gracias, distancia
(Cuadernos del Vigía), que
rompe con esa voracidad
che’». También ahonda en la cía sobre las mujeres, cómo mundo de Kafka arrancó con del género para ocultar el
autocrítica del escritor, «su ex- luchó hasta conseguir un la primera carta que se con- nombre de sus autores.
traña modestia», su peculiar puesto en el que trabajara serva y que iba dirigida a su Los aforismos de Cabrera
admiración por Balzac , cómo «sólo hasta las dos» para dedi- hermana preferida, Gabriele: tienen una tonalidad, una
le confiaba sus autores predi- carse por la tarde a escribir... «Pequeña Elli, ¿qué aspecto música, una hondura ínti-
JOSÉ AYMÁ
lectos (Flaubert, Stefen Geor- Pero quizá todo empezó el tienes? Ya te he olvidado del ma y personal.
ge, Walser), qué autores com- 21 de julio de 1900, al menos todo, como si nunca te Si la poesía de Cabrera
partían, la atracción que ejer- se podría fantasear con que el hubiera acariciado».
e siempre nos había emocio-
 HOJA 6 EL MUNDO. DOMINGO 2 DE DICIEMBRE DE 2018
palabras
TEJU
COLE
Mirar más
allá de las
imágenes
El autor nigeriano reflexiona
en ‘Cosas conocidas y
extrañas’ sobre los lugares y
escritores que constituyen sus
piedras angulares, la fotografía
y su identidad personal
POR ANNA MARIA IGLESIA
«Este libro contie-
EN ne lo que he ama-
SA do y presenciado,
YO lo que me ha gus-
tado y lo que me ha alegra-
do, lo que me ha inquietado
y animado, y lo que ha esti-
mulado mi sentido de lo po-
sible y me ha hecho sentir».
Así define el escritor norte-
americano de origen nige-
riano Teju Cole Cosas co-
nocidas y extrañas (Acan-
tilado), el libro de
ensayos donde se reú-
nen distintos textos
breves, muchos de
ellos publicados en
prensa, en torno al he-
cho literario, a la foto-
grafía y a la experiencia
del viaje. Si bien separa-
dos en tres apartados
distintos, los tres temas
que vertebran los textos
aquí reunidos son inse-
parables entre sí, pues
configuran lo que po-
dríamos denominar la
poética de Teju Cole.
La escritura está estre-
chamente vinculada a la
fotografía, concebida no
sólo como la manera de
plasmar las cosas más
allá de la palabra, si-
no como otra forma
de escritura, que,
como se observa
en su segunda no-
vela, Ciudad abier-
ta, dialoga con la
palabra impresa,
ROBERTO RICCIUTI / GETTY IMAGES
construye con
ella un único tex-
to. «La fotogra-
fía y las pala-
bras llegan de
forma simul-
tánea. Se ava-
lan mutuamente: crees las comunidad negra en Estados
palabras porque la fotografía Unidos y a la manera en que
las confirma, y confías en la ésta ha sido representada. Al
fotografía porque confías en mismo tiempo, sin embargo,
las palabras», leemos en hay una férrea defensa de la
Contra la neutralidad, uno de identidad no vinculada a un
los artículos reunidos por Co- espacio geográfico ni a una
le. Las palabras y la fotogra- tradición concreta: las in-
fía, añade el escritor, «añaden fluencias se entrecruzan en
presión a la interpretación», Cole, su lengua familiar, la
una interpretación que el literatura africana, Bach o
propio lector va ensayando a Sebald forman parte de un
través de la escritura, enten- único bagaje. Cole se dis-
dida como viaje. El caminar tancia de Baldwin, «yo no
es para Teju Cole una forma rebajaría la intimidante be-
de desvelamiento: en sus dos lleza de la poesía en la len-
novelas, sobre todo en Ciu- gua yoruba ante, digamos,
dad abierta, el caminar es los sonetos de Shakespeare,
una escritura que desvela lo ni preferiría las orquestas de
que todavía no está dicho, lo cámara de Brandeburgo a las
que permanece oculto. koras de Malí».
Si escribir es una forma de Ese yo de los primeros en-
desvelamiento, el ensayo es sayos está presente a lo largo
una forma de ensayar ese de todo el libro, en esos rela-
desvelamiento y, sobre todo, tos de viaje de la tercera par-
es una forma de ensayarse a te, pero también en sus tex-
sí mismo, de (des)velar el yo. tos dedicados a la fotografía,
Y esto es lo que hace Teju Co- que, en cierta manera, que-
le en los ensayos ahora publi- dan condensados en el últi-
cados. De la misma manera mo de los textos, Contra la
que Walter Benjamin se na- neutralidad, donde Cole
rraba a sí mismo desembalan- plantea el papel transforma-
do su biblioteca, Cole se narra dor y, en cierta manera, ma-
desembalando sus «entusias- nipulador de la fotografía:
mos más vitales» de tal mane- «La cámara es un instrumen-
ra que el lector, a medida que to de transformación. Puede
avanza la lectura, descubre hacer que lo que vea sea más
«qué sitios y qué escritores bello, más espantoso, más le-
son mis piedras angulares». ve, más siniestro y, al mismo
Sin embargo, antes de profun- tiempo, insistir en la pura
dizar en lugares y escritores, realidad de lo que describe».
Teju Cole se interroga sobre sí Uno no debe preguntarse
mismo, sobre su propia iden- acerca de lo que queda refle-
tidad y se pregunta en qué jado, sino sobre aquello que
tradición puede inscribirse él, queda fuera; de ahí que la re-
nacido en Estados Unidos, flexión sobre el montaje
adonde regresó tras crecer en –Chris Marker o Víctor Erice
Nigeria, el país de sus padres. son para Cole referentes ine-
«Mi identidad se conecta ludibles– sea para el escritor
con otras cosas: ser lagosen- imprescindible para apren-
se, ser africano occidental, der a mirar y comprender
ser africano, for- qué esconden
mar parte del las fotografías,
Atlántico negro. qué dejan de
Me identifico ‘COSAS CONOCI- contarnos. De
fuertemente con DAS Y EXTRAÑAS’ esta manera, re-
la red histórica TEJU COLE flexiona sobre
que conecta 400 páginas. las fotografías
Nueva York, Acantilado. 24 euros de los conflictos
Nueva Orleáns, a partir de Su-
Río de Janeiro y san Sontag,
Lagos», afirma Cole en la en- quien sostenía que, muchas
trevista con Aleksandar He- veces, dichas fotografías «se
mon con la que concluye la basaban en argumentos utili-
primera parte del libro. Estas taristas». Para Cole, el riesgo
palabras adquieren particular reside en el hecho que «si se
sentido leídas a continuación hacen bien, pueden hacernos
de Cuerpo negro, el ensayo pensar en el arte y en la cul-
que abre el libro y donde Co- tura pop (…) y no en el sufri-
le, a partir de la figura del miento que describen; si no
poeta y narrador James Bald- se hacen bien, (…) pueden
win, afirma: «Me siento yo no atraer ni siquiera nuestra
mismo en todas partes (…) atención momentánea».
soy el custodio de un cuerpo La fotografía se revela
negro y tengo que encontrar como una nueva forma de
la forma de expresar todo lo desvelamiento, una forma
que eso significa para mí y de captar el mundo cuando
para quienes me miran». éste pasa desapercibido,
La cuestión racial está muy cuando queda fuera del
presente a lo largo de todo el plano o sepultado por la re-
libro, sobre todo en relación tórica o la abundancia
a la situación política de la de imágenes.
e
 EL MUNDO. DOMINGO 2 DE DICIEMBRE DE 2018 HOJA 7

palabras
Cuando T. S.
POE ER
SÍA
Eliot (San Luis,
A Q U Í PARA V APOLEÓN
1888–Londres,
OY N
1965) se instaló NO EST ESPEARE NI A ni a Nap
oleón,
en la poesía como un oficio
A SH A K kesp earer
shington
.
ver a Sha
a orge Wa Ge
de vida, pronto comprendió
aquí par coln ni a
que el mundo es una cons- No estoy a ve r a L in
aquí par
trucción mental que cabe
no estoy r adelan
tado,
en un poema. Que vivir es h o p o
Pagué m
u c o: ero.
un estado en emergencia.
o s a u n acuerd a p e d ir le mi din
lleguem pa r
Que la historia es un modo
POE así que ohnson
o x e a d or Jac J
MA
como otro cualquiera para er al b
entender mejor el desquicie quiero v a en do
tos
s minu ra de
INÉ a toda
pris tu
ité de L
ec
un man
us -
del tiempo, y a la vez un ‘Escrito eunión del Com n de publicar 1952’
balsámico justificante. DITO l a u to r :
R ió
Nota de liot tras una diar una petic 2 de marzo d
e
.E ,1
Eliot fue lo más parecido por T.S Faber para estu rd de la Mare
a
a un profeta que compren- Faber & itista de Rich
pir
dió como nadie las coorde- crito es abre con el Libro de los ga-
nadas del presente y dejó tos habilidosos del viejo
algunos de sus hallazgos fi- Possum, ya conocido en Es-
jados en dos libros principa- paña, del cual se ofrece una
les del siglo XX: La tierra versión nueva basada en el
baldía (1922) y Cuatro ritmo y la métrica española.
cuartetos (1943), su despe- A partir de aquí, casi el resto
dida editorial. Antes y des- del volumen es inédito. Se
pués fue armando una es- incluyen, por ejemplo, poe-
critura cuya capacidad de mas infantiles de Eliot, que
riesgo (y de desacato, y de inventó su propia revista de
juego) no se desentiende niñez y la tituló Al calor del
del sarcasmo, del erotismo, hogar. También se incluye la
de lo que un señor tan serio traducción que hizo del gran
como él denominaría vaga- poema Anábasis de Saint-
mente «pecado». John Perse. En la sección ti-
La editorial Visor em- tulada Otros versos la abun-
prendió hace dos años el dancia de inéditos resulta
proyecto de fijar en español igualmente notable. Y ahí
toda la escritura en verso de cabe destacar el poema titu-
Eliot (luego están sus ensa- lado Invitación a todos los
yos, artículos y el teatro). El perros mansitos y los buenos
poeta José Luis Rey asumió gatitos. También eran desco-
la aventura con rigor, auda- nocidos, hasta ahora, los
cia y un sentido claro de las textos reunidos bajo el epí-
grietas, dificultades y extra- grafe Noctes Binanianae,
vagancias (también) del poemas escritos al calor de
verso eliotiano. Y ahora ha una tertulia desenfada entre
rematado la expedición. El Eliot y sus amigos más cer-
segundo volumen de Poe- canos, donde destaca la Oda
sías completas a un merluzo romano.

T.S.
contiene mucho Pero lo que más asombra
material inédito. Y es la sección Rimas inde-
no sólo inédito en centes, donde está incluido

ELIOT
español, sino tam- un poema épico-erótico-sa-
bién hasta hace tírico titulado La Colombia-
poco en inglés. da, una peculiar versión
Exactamente has- obscena de la hazaña de
ta la edición canó-
nica de Chris- La ironía del CORDON PRESS
Cristóbal Colón: «Y al final
Colón y sus barcos/ volvie-
topher Ricks y
Jim McCue para
Faber & Faber en
poeta serio ción publicada en
1922 por Boni and
rra baldía en la calle, T.S. que experimenta. El que de-
Eliot es el poeta más desta- sacraliza. El que se divierte
ron a la orilla de su Espa-
ña./ Las damas españolas
subían a bordo/ de dos en
2015, que es la La editorial Visor publica el Liveright (Nueva cado de su generación. En con una pizca de indecencia. dos, de tres en tres, de cua-
que sigue Visor segundo volumen de las York) quedó en 434, ese largo poema las ideas se El que amplió los márgenes tro en cuatro».
para este propósi- más las notas de piensan, no sólo se cantan. de la palabra con una liber- En los textos de circuns-
to alcanzado. ‘Poesías completas’ del autor Eliot que no estaban Hay citas cultas injertadas tad hecha de inteligencia y tancia se aloja buena parte
T.S. Eliot (entre de ‘La tierra baldía’, traducido en los adelantos que en frases hechas, pastiche capacidad de aventura. No de la ironía tan singular de
otros) refunda la ofrecieron las revis- mezclado con altísima litera- sólo en La tierra baldía. No Eliot, heredada de sus lec-
poesía moderna.
por José Luis Rey, que reúne tas The Criterion (de tura, emoción y oscuridad. sólo en Prufrock y otras ob- turas de Jules Laforgue. Es-
El primer lector de más de medio centenar de la que era director) Una escritura collage, que es servaciones. No sólo en los te conjunto ofrece una
La tierra baldía y The Dial. Leonard pálpito de época. «Hijo del Cuatro cuartetos. También perspectiva más completa
fue Ezra Pound. A
poemas inéditos en español y Virginia Woolf pu- hombre,/ no puedes decir ni en un abundante repertorio de su ideario poético y
él va dedicado el y donde se depliega el blicaron la primera maginar porque sólo cono- de poemas sueltos que fue- abulta la figura literaria de
libro: «Il miglior perfil más sarcástico y erótico edición británica en ces/ un montón de imágenes ron el taller donde precisó uno de los poetas occiden-
fabbro». El mejor 1923. Este es un li- rotas». sus búsquedas y hallazgos. tales más importantes del
maestro. Eliot le de uno de los grandes bro plenamente an- Pero el poeta que aparece Tanto de aquel material que- siglo XX, junto a Rilke y
envió el manuscri- nombres de la literatura ticipado. Y anticipa- en esta segunda dó inédito. La Juan Ramón Jiménez, por
to desde París, a torio. Casi diríamos entrega de las obra poética ejemplo. Creadores de una
su regreso de Sui-
POR ANTONIO LUCAS de purga. De desa- Poesías comple- que dio por bue- galaxia propia. Eliot es una
za, y Pound se lo fío. Algo muy raro tas es otro. El ‘POESÍAS COM- na no pasa de de las mejores inteligencias
devolvió podado más o me- en quien se reconocía mo- que maneja los PLETAS (II)’ 200 páginas. Pe- de la poesía por su precisa
nos en la mitad. La primera nárquico en política, clasicis- resortes del ver- T.S. ELIOT ro había más. visión lírica de un mundo
versión tenía algo más de ta en literatura y anglocató- so con la ironía Traducción: José Mucho más. entre la velocidad y la
800 versos. La primera edi- lico en religión. Con La tie- por delante. El Luis Rey. Ed. Visor El volumen se desesperanza.
e
 e
HOJA 8 EL MUNDO. DOMINGO 2 DE DICIEMBRE DE 2018

s
art PINTURA
ESCULTURA
FOTOGRAFÍA
ARQUITECTURA
CÓMIC

APUESTAS
DE LOS MUSEOS

1.
CINCO EXPOSICIONES
PARA OTOÑO/INVIERNO

2.
VALENCIA
MEDI-
TERRÁ-
NEO
MADRID CONSTITUCIÓN Habitar el Mediterráneo es
Congreso, Senado y el Museo Reino Sofía se unen una exposición con un
para una exposición por el aniversario de la Constitu- mosaico de imágenes, de
ción. El poder del arte es una muestra que explora la obras de la antigüedad y
relación entre el arte y los 40 años de vigencia de la contemporáneas, de artistas
Carta Magna. La muestra tripartita está formada por de todas las riberas, que
obras de 42 artistas fundamentales para conocer la traducen la compleja,
historia de la Transición. contradictoria, inclusiva y
excluyente imagen de
pueblos y ciudades, levanta-
SANTIAGO dos con muros que ceden el

3.
paso o que amurallan,
SARMIENTO bajo una luz que ilumina
El trabajo del artista o que ciega.
portugués Julião
Sarmento (Lisboa,
1948) se formaliza
desde lo fronterizo. Se
trata de microrrelatos
que asumen la múltiple
potencialidad del cine.
Su exposición en el
Centro Gallego de Arte
Contemporáneo es una
visión panorámica que Siempre he sido pronto moriría. Han pasado frentarse cara a cara con el
recoge trabajos en
AR muy reacio a en- muchos años desde enton- oprobio social y llevar a ca-
torno a este sentir que TE tender los hechos ces, pero tanto su obra co- bo, en San Sebastián y en

4.
se cruza transversal-
mente por toda su
trayectoria: lo cinema-
tográfico.
SEVILLA
MURILLO
En pocas ocasiones un pintor y
una ciudad han llegado a un grado
de mutua identificación como
Murillo y Sevilla. Dos excelentes
exposiciones lo celebran en su IV
centenario: una en el Museo de
MADRID
sociales y la crea-
ción cultural como el pro-
ducto de un solo día; nunca
me ha gustado mitificar las
fechas, las circunstancias ni,
tampoco, a las personas. Sin
embargo permítanme que
en esta ocasión reivindique
una fecha, un acto y una
persona. Y que lo haga por-
que entiendo que es funda-
mental para el devenir so-
cial y cultural de nuestro
país. Me estoy refiriendo a
un día, el 1 de diciembre de
1992; a un texto (Retrato
mo sus escritos (tal y como Madrid, una acción de pro-
sucede ahora con su nuevo fundas cualidades simbóli-
libro La imposible verdad. cas: poner en pie unas ex-
Textos 1987-1993) suponen, periencias artísticas enten-
todavía, elementos de refle- didas como terapia que
xión profundamente suge- sirviera tanto para tomar
rentes para entender mu- conciencia como para sa-
chos aspectos de nuestra nar las heridas, al menos,
contemporaneidad. simbólicamente. Como
En aquellos años el sida puede verse en el vídeo de
era la enferme- estas acciones
dad maldita y Carrying, 1992,
los enfermos, el artista con
los apestados ‘LA IMPOSIBLE los pies desnu-
que no mere- VERDAD. TEXTOS, dos es llevado
cían atención ni 1987-1993’ en volandas
apoyo alguno. PEPE ESPALIÚ

5.
Bellas Artes de Sevilla y otra que
LEONARDO
contemporáneo en cinco sedes.
DA VINCI
Para arrojar luz sobre
este creador, la Biblioteca
Nacional (BNE) y la
Fundación Montemadrid
organizan la exposición
Los rostros del genio,
que retrata al artista
como un avanzado, pero
hijo de su tiempo.
del artista desahuciado),
indaga en su rastro en el arte
aparecido en un periódico
nacional; y a un artista Pe-
pe Espaliú (1955-1993), que
marcó un punto de infle-
xión profundamente signi-
ficativo en su vida (y en la
de los movimientos sociales
de este país), al dar a cono-
cer públicamente tanto su
homosexualidad como que
estaba enfermo de sida y
que, posiblemente, muy
por diferentes
I n d i f e r e n c i a , La Bella Varsovia
discriminación
parejas de per-
sonas sin dejar
o un claro re- que toque el
chazo eran las actitudes suelo, con el deseo de sub-
más comunes por parte de rayar la indefensión y la
las autoridades sanitarias, desprotección de los enfer-
educativas y políticas. Era mos de sida. Una cadena
el inicio de la década de los humana transportó al artis-
90 y Pepe Espaliú, sabedor ta por las calles de las dos
de que había contraído la ciudades españolas para
enfermedad, decidió (des- demostrar lo infundado del
pués de algunas dudas) en- miedo al contagio y resituar
 HOJA 9

En lo más ron a causa de aquella centraban en temas como

plaga que sirvió –entre el deterioro físico y el senti-
oscuro de los otras muchas cosas– para miento de pérdida como un
años del sida, demonizar a determinados proceso reflexivo sobre una
sectores sociales que, como existencia ausente en un
Pepe Espaliú los gays o los drogadictos, mundo que no considera-
anunció su no encajaban en la socie- ban suyo.
dad biempensante de la De Robert Mapplethorpe
enfermedad época. Por ello, en los años a David Wojnarowicz, de
en un 80 y 90, los fragmentos del Néstor Almendros a Ber-
artículo de cuerpo humano, o los ele- nard-Marie Koltès, de Jai-
mentos que con me Gil de Bied-
prensa y con ellos se relacio- A la izqda., Pepe ma a Hervé
una acción nan, adquirie- Espaliú, portado por Guibert, fueron
ron una profun- Carmen Romero y muchos los
inolvidable da carga meta- amigos en Madrid, creadores que
por las calles fórica donde se en 1992. ÁNGEL CASAÑA murieron en
trataba de ana- circunstancias
de San lizar los aspec- muy difíciles.
tos psicológi- Hoy, 26 años

PEPE
cos, sociales, después de
políticos, afecti- aquel famoso y
vos y físicos re- magnífico ma-
lacionados con nifiesto que Pe-
la integridad pe Espaliú pu-
del ser y su blicó en el dia-
identidad. Era rio El País y

ESPALIÚ
un arte que ex- después de mu-
ploraba hasta chas, demasia-
el límite la rela- das, pérdidas,
ción con su otros artistas
propia existen- más jóvenes
Sebastián y cia, en el que se continúan ade-
pugnaba por lante creando
Madrid. devolver el do- nuevos proyec-
Antes, sus lor y la enfer- tos. Posible-
medad al dis- mente uno de
obras de arte curso público los más intere-
ya habían con el objetivo santes es el
expresado la de enfatizar la Efecto de una
vulnerabilidad fuerza aplicada
tensión y la de nuestros bruscamente,
fatalidad de cuerpos, la fra- 2018, creado
gilidad de la por Pepe Mira-
un cuerpo y carne. El cuer- lles (Jávea,
una vida que po perdió la po- 1959) para el
ca seguridad IVAM de Valen-
se sabían que aún le que- cia, el cual se
‘apestados’. daba y se con- centra en la re-
Ahora, un virtió en un envase opaco y cogida de relatos y viven-
la amenaza de la muerte. A mi parecer, la mayoría ro siempre de un modo frágil siempre presto a rom- cias de hombres homose-
Del mismo año son los Ca- libro recoge de sus obras suponen una complejo y sutil, comedido perse. Y, todo ello, no con xuales con el propósito de
rrying, unas estructuras ce- los escritos puesta en escena dramática pero contundente al mismo un mero carácter autobio- crear un archivo que, des-
rradas, pesadas y oscuras con grandes dosis de vio- tiempo. gráfico sino en una nueva velando el contenido ideo-
que trasmiten la dolorosa del artista, lencia soterrada. Espaliú Espaliú no fue el único dimensión política donde lo lógico que ha tenido el sida,
sensación de que ocultan y una guía que pone en pie una imaginería artista que murió de sida en subjetivo se relacionaba ín- pueda reconstruir la memo-
encierran a alguna persona narrativa que conlleva una aquellos años, ni el único timamente con lo social y lo ria histórica de aquellos
(enferma) que no puede ser
explica su significación traumática, un que trabajó sobre esa pro- personal adquiría su pleni- cuerpos heridos, difamados
ni tocada ni vista, a alguien sufrimiento sujeto inserto en ese «pasa- funda herida que dejó una tud en lo público. y, en ocasiones, terri-
e
(infectado) que aíslan del y, sí, su dizo de tiniebla» que escri- huella indeleble en el cuer- Esto ocurría a finales del blemente olvidados.
mundo por el bien de los de- biera el poeta Paul Celan. po de muchos. Fueron de- siglo XX, un tiempo devas-
más transeúntes. Son lóbre- coherencia Se trata de un lenguaje cenas, centenares de hom- tado por el sida donde las José Miguel G. Cortés es
gas cajas vacías que mantie- creativo sembrado de pau- bres y mujeres que fallecie- obras de muchos artistas se director del IVAM.
nen una próxima relación
POR JOSÉ MI- sas y distancias, que se si-
GUEL GARCÍA
con las formas naturales del túa entre el atender y el pa- Arriba y abajo,
CORTÉS
ser humano, pero que son sear pero donde la quietud manuscritos y
frías moles o ataúdes ambu- y el silencio hegemonizan dibujos de Espaliú
lantes que representan la
proximidad de la muerte.
Letras y la escena mostrando la con-
fusión de la existencia coti-
que nutren ‘La
imposible verdad’.
Son cajas que transportan lo recuerdos diana. En este sentido, la
insoportable, lo que está fue- plasmación del cuerpo en
ra de la sociedad, son un pe- de un Pepe Espaliú es insinuante.
so ciego y anónimo. Ambas
obras, las esculturas/palan-
cuerpo Nada queda descrito en ex-
ceso; su visión no se centra
quines y las acciones calleje-
ras son dos instrumentos
difama- en los aspectos físicos sino
que es más bien una cons-
bien distintos pero que sirven do en el trucción mental, un objeto
a Pepe Espaliú para un mis-
mo fin: construir metáforas pasadizo de deseo imposible de fijar.
Es un arte vinculado a los
subjetivas que inciden en lo
social sin caer en la obviedad
de las extremos psicológicos en el
que se abordan temas de
ni en la banalidad. tinieblas gran trascendencia vital pe-
 HOJA 10
ES
CUL Nun-
TURA ca se
agota Giaco-
metti. Su len-
guaje. Su escul-
tura. Su abundan-
cia de lo escaso. Así
queda de manifiesta en
la exposición Alberto
Giacometti. Retrospecti-
va, que recala en el Mu-
seo Guggenheim de Bilbao
como parte de una gira que
ya se ha presentado en
tres sedes: Tate Modern
de Londres, Musée des
Beaux-Arts de Quebec y
Salomon R. Guggenhe-
im de Nueva York.
Aunque en cada una
de ellas se ha mostra-
do una versión dife-
rente, lo que las une es la
participación como co-
comisaria de Catheri-
ne Grenier, directora
de la Fondation Gia-
cometti de París,
institución indispen-
sable para llevar a ca-
bo el proyecto, pues
el grueso de las
obras procede de su
colección y fondos. ¶ cuments (1929-1930),
En una caprichosa
asociación de nom-
bres y enunciados, en
octubre de 2011 se pre-
sentó en el Museo Pi-
casso de Málaga Alberto
Giacometti. Una retrospec-
tiva, en la que se recorda- analizar el trabajo de
ba que «el artista coinci- Giacometti y que, en cier-
dió con Pablo Picasso en ta manera, la exposición
París». Cinco años des- emplea. «¡Todo el mundo
pués, en octubre de 2016,
Grenier inauguraba en el
Musée Picasso de París el
combate expositivo Pi-
casso-Giacometti. Ahora,
la exposición de Bilbao
arranca en 1922, año en
el que el artista, nacido
en Stampa (Suiza) en
1901, llegó a la
capital francesa.
¶ Siguiendo un
GIACOMETTI:
recorrido cro-
nológico, la
exposición se
organiza en
cuatro ámbi-
tos tempora-
les, estructu-
ra que se
adopta en la
reproduc-
ción de las
obras en el
catálogo: de
las obras de
juventud al
surrealis-
mo, retorno
a la figura-
EL MUNDO. DOMINGO 2 DE DICIEMBRE DE 2018
art e s
ción, retra-
tos y últimas
obras. Sin em-
bargo, la obra
de Giacometti,
la pictórica y la
escultórica, como
también la literaria, con
sus abundantes escritos y
declaraciones, van y vie-
nen continuamente a uno
de los problemas funda-
mentales del arte: ver y re-
presentar, ya sea ver en
sueño o en vigilia, ya sea
representar la aparien-
cia externa de las cosas
o apuntar su ocupación
y presencia. «El arte no
es más que un medio
de ver», respondió
Giacometti a André
Parinaud durante su
entrevista en el marco de
la Bienal de Venecia de
1962, que lleva por
subtítulo ¿Por qué soy
escultor? ¶ Cabezas
a finales de los años
20, «objetos móviles
y mudos» durante su
etapa próxima al gru-
po de Georges Ba-
taille y la revista Do-
así como a los surrea-
listas, para volver a las
cabezas, hasta el fin de
sus días en 1966. Esta es
también la superestructu-
ra conceptual y cronológi-
ca bajo la cual se podría
sabe lo que es una cabe-
za!», le espetó André
Breton en 1935, dejando
patente su decisión de
expulsar a Giacometti de
las filas surrealistas por
regresar al trabajo con
modelo. ¶ La paradoja
es que, en sus manos
y en el manejo del
yeso, el modelo
vivo –su herma-
no Diego, Rita
Gueyfier o podría decir
Annette Arm,
MOVIMIENTO
con quien se
casó en 1949–
quedaba
transforma-
do en «obje-
tos móviles y
mudos», tal
YESO Y
y como él
mismo ha-
bía titulado
la doble pá-
gina con los
dibujos de
sus «obje-
tos» que,
van y vienen
continuamente a
uno de los proble-
mas fundamenta-
GORDON PARKS. FONDATION GIACOMETTI
les del arte: ver y
representar, ya
sea ver en sueño
(1901-1966), en 1951.
Alberto Giacometti
o en vigilia, ya sea
representar la apa-
riencia externa de las co-
caso. No en sas o apuntar su ocupa- sistiendo en
vano, «la mues- ción y presencia. «El arte este tipo de imá-
tra pone de re- no es más que un medio de genes –como la
lieve la ex- ver», respondió Giacometti de Giacometti
traordinaria a André Parinaud durante su sentado en el
colección de entrevista en el marco de la suelo junto a la
obras de arte y ma- Bienal de Venecia de 1962, que serie de yesos Mu-
terial de archivo reuni- lleva por subtítulo ¿Por qué jeres de Venecia, en
da por la viuda del ar- soy escultor? ¶ Cabezas a 1956– y en los relatos
tista» y que se conserva finales de los años 20, «ob- que construyen se po-
en la Fondation Giaco- jetos móviles y mudos» du- dría decir que, por un la-
metti en la capital france- rante su etapa próxima al do, la muestra apela al
sa. Claro que, de otra mane- grupo de Georges Ba- Giacometti expuesto, más
ra no se hubiera podido ver taille y la revista Docu- que al Giacometti trabajan-
y apreciar los yesos reuni- ments (1929-1930), así do en su taller, luchando
acompaña- dos, con sus juegos de como a los surrealistas, con el binomio éxito/fra-
dos por un escala –siendo una de para volver a las cabe- caso. No en vano, «la
inquietante las principales preocu- zas, hasta el fin de sus días muestra pone de relieve
relato, pu- paciones de Giacometti, en 1966. Esta es también la la extraordinaria colec-
blicó en el nú- en palabras de Mi- superestructura concep- ción de obras de arte
mero 3 de Le Su- chel Leiris, saber cu- tual y cronológica bajo y material de archivo
rréalisme au servi- ál es la escala que co- la cual se podría anali- reunida por la viuda
ce de la Révolution, rresponde a una figu- zar el trabajo de Gia- del artista» y que se
de diciembre de ra humana en una obra de cometti y que, en cier- conserva en la Fondation
1931. ¶ Movimiento arte– y sus valores ma- ta manera, la exposición Giacometti en la capital
y silencio. Es aquí teriales; esos yesos, emplea. «¡Todo el mundo francesa. Claro que,
donde se revela el lejos de ser ensayos o sabe lo que es una ca- de otra manera no se
papel que juega el pruebas, son reci- beza!», le espetó An- hubiera podido ver y
espacio de las salas piente de las tensio- dré Breton en 1935, apreciar los yesos
del Guggenheim nes en esa búsqueda dejando patente su deci- reunidos, con sus
de Bilbao. La dis- de lo absoluto en el sión de expulsar a Giaco- juegos de escala –sien-
posición abierta mundo visible. Estas metti de las filas surrealis- do una de las princi-
y espaciada de cuestiones se ha- tas por regresar al trabajo pales preocupacio-
las obras, en hi- cían visibles en su con modelo. ¶ La paradoja nes de Giacometti,
giénicas salas taller, como lo mues- es que, en sus manos y en el en palabras de Michel
blancas ahora, tran las fotos tomadas manejo del yeso, el modelo vi- Leiris, saber cuál es la
nos traslada a por Ernest Scheidegger vo –su hermano Diego, Rita escala que corresponde
esa fotografía en 1958. «¿Qué es su ta- Gueyfier o Annette Arm, con a una figura humana en
de Henri Car- ller?», le preguntaba Bre- quien se casó en 1949– que- una obra de arte– y sus
tier-Bresson to- ton en 1934. «Son dos pie- daba transformado en «ob- valores materiales; esos
mada en la Ga- cecitos que andan», contes- jetos móviles y mudos», tal y yesos, lejos de ser ensayos o
lería Maeght tó Giacometti. El ejercicio, como él mismo había titula- pruebas, son recipiente de
de París, en 1961, pues, reside en cómo au- do la doble página con los las tensiones en esa bús-
donde aparece el nar movimiento e inmovi- dibujos de sus «objetos» queda de lo absoluto en el
artista andando a lidad, de la misma mane- que, acompañados por un mundo visible. Estas cues-
grandes pasos ra que el artista lo ha lo- inquietante relato, publicó tiones se hacían visibles
mientras lleva una grado, por ejemplo, con en el número 3 de Le Su- en su taller, como lo
escultura en la mano, Mujer con carro (1945), rréalisme au service de la muestran las fotos toma-
a la que parece es- donde el (inquietante) Révolution, de diciembre de das por Ernest Schei-
trangular. Insistien- movimiento no es sólo de 1931. ¶ Movimiento y silen- degger en 1958. «¿Qué es
do en este tipo de orden físico sino psíquico, cio. Es aquí donde se revela su taller?», le preguntaba
imágenes –como la o metafísico, como ocurre el papel que juega el espa- Breton en 1934. «Son dos
de Giacometti sen- con las plazas.ctura que cio de las salas del piececitos que andan»,
tado en el suelo se adopta en la repro- Guggenheim de contestó Giacometti. El
obras... Todo era una tensión en la búsqueda
junto a la serie de ducción de las obras Bilbao. La disposi- ejercicio, pues, reside
de lo absoluto. Es lo que ofrece su muestra
yesos Mujeres de en el catálogo: ción abierta y es- en cómo aunar
Surrealismo, figuración, retratos, últimas
Venecia, en 1956– y de las obras de paciada de las movimiento e
en los relatos que juventud al su- obras, en higié- inmovilidad, de
piececitos que andan”
de Bilbao POR ROCÍO ROBLES TARDÍO
construyen se rrealismo, re- nicas salas la misma ma-
torno a la fi- blancas ahora, nera que el ar-
que, por un guración, re- nos traslada a tista lo ha lo-
“Mi taller son dos
lado, la tratos y esa fotografía grado, por
muestra últimas de Henri Car- ejemplo, con
apela al obras. Sin tier-Bresson to- Mujer con
Giacometti embargo, la mada en la Ga- carro (1945),
Museo Guggenheim Bilbao.
expuesto, obra de Gia- lería Maeght donde el (in-
más que al cometti, la de París, en quietante)
Hasta el 24 de febrero.
Giaco- pictórica y la 1961, donde movimiento
RETROSPECTIVA’
metti tra- escultórica, aparece el ar- no es sólo de
‘GIACOMETTI.
bajando como tam- tista andando a orden físico
en su ta- bién la lite- grandes pasos sino psíqui-
ller, lu- raria, con mientras lleva co, o metafí-
chando sus abun- una escultura sico, como
con el bi- dantes es- en la mano, a ocurre con
nomio critos y de- la que parece las pla-
éxito/fra- claraciones, estrangular. In- zas.
e
 EL MUNDO. DOMINGO 2 DE DICIEMBRE DE 2018 HOJA 11

Juntos componemos proyectos únicos

Pon tu nota en el patrimonio

musical del Teatro Real

Participa en Notas Amigas, el programa de micromecenazgo de la

Fundación Amigos del Teatro Real

Tu aportación contribuirá a la creación de un clave artesanal para el

Teatro Real con el que hacer brillar el repertorio clásico y barroco

Forma parte de Notas Amigas desde sólo 5 € en amigosdelreal.es

a m i gos d e lreal .e s · 9 1 5 1 6 0 6 3 0 · i nfo @ a m i gos d e lreal .co m

HOJA 12
mc
TEATRO ÓPERA
DANZA MÚSICAS
Bárbara Lennie
TEA tiene algo de sal-
TRO vaje sobre un es-
cenario, nada
suena impostado en sus la-
bios. A veces, parece un vol-
cán a punto de entrar en
erupción y, cuando por fin
estalla, un temblor sacude el
patio de butacas. «Ella traba-
ja desde la veracidad, cada
cosa que dice es muy verdad.
Nunca parece algo aprendi-
do, sino que sale de ella», re-
flexiona Irene Escolar.
Por su parte, la menor de
los Gutiérrez Caba pisa las
tablas con tanta autoridad
que parece que no hubiera
hecho otra cosa desde la cu-
na (y algo de eso hay). Su
aspecto aniñado esconde a
una virtuosa de su oficio. Es
como un stradivarius de la
interpretación. «Irene tiene
una capacidad emocional in-
creíble, con un arco de regis-
tros tan amplio... Puede ser
muy payasa y, a la vez, la
más seria. Puede tener 16
años y 35. Alucino con su
técnica», explica Lennie.
Ambas tienen ya un Goya
y han construido sus carreras
escénicas en torno a dos tó-
tems de nuestro teatro (Mi-
guel del Arco, en el caso de
Lennie; Àlex Rigola, en el de
Escolar). Jóvenes y seducto-
ras, sus interpretaciones han
dejado huella en el patio de
butacas, pero si se les men-
ciona que son las mejores ac-
trices de su generación, a
Bárbara se le escapa una car-
cajada que parece muy de
verdad. «Es que me da la risa
con estas cosas».
Nunca habían coincidido
en un reparto. De ahí, que su
encuentro en Hermanas
(Bárbara e Irene), suponga
uno de los acontecimientos
teatrales de la temporada. El
vehículo que las reúne, ade-
más, lleva la firma de uno de
los grandes creadores del
teatro europeo, Pascal Ram-
bert, artista asociado del le-
gendario Théâtre des Bouffes
du Nord. «Hay algo muy po-
deroso en poner en tu alma,
en tu cuerpo y en tu boca lo
que escribe Pascal. Te mete
en un universo que no en-
cuentras fácilmente. Pocos
textos te transforman como
los suyos», explica Bárbara,
EL MUNDO. DOMINGO 2 DE DICIEMBRE DE 2018
ás ra
as
quien ya trabajó con él en la
dolorosísima La clausura del
amor, una feroz disección del
(des)amor que interpretaba
con Israel Elejalde, por en-
tonces su pareja más allá del
escenario. «Aquel montaje
fue un cisma en mi vida. Para
mí, enfrentarme a ese texto
es lo más difícil que he hecho
y creo que para Isra también.
A nivel personal, sentí que
me ponía en una tesitura
completamente nueva. Lo re-
cuerdo con mucha pasión,
con mucho amor y también
como una pesadilla. Nunca
he estado tan nerviosa ni lo
he pasado peor que haciendo
esa función».
Y aún así, volvió a decir
que sí a Rambert. «Lo peor de
todo es que yo he buscado es-
te reencuentro», dice, y su ri-
sa vuelve a resonar en el ca-
merino de El Pavón Teatro
Kamikaze, donde tiene lugar
la entrevista. Tras su estreno
en el Teatro Central de Sevi-
lla el 14 de diciembre, Her-
manas (Bárbara e Irene) lle-
gará al escenario madrileño
el 10 de enero.
El montaje está escrito por
el director galo expresamen-
te para ellas, un lujo que de
ninguna forma les ha facilita-
do la labor. Como explica Ire-
ne, «he llegado a tardar dos
días en aprenderme cuatro lí-
neas. Hay cosas que no te ter-
minan de entrar. Nunca había
experimentado eso. Es como
estudiar una oposición. Pero
a la vez hay algo muy gozoso.
Sientes una mezcla de amor
y odio muy extraño. Todo es-
tá siendo una pesadilla pero
creo que luego, una vez estre-
nemos, lo vamos a disfrutar
mucho».
La escritura de Rambert,
más que teatral, es profun-
damente poética. El abruma-
dor manuscrito que les en-
vió no tiene ni puntos ni co-
mas, fluye como un río
caudaloso y lleno de podero-
sas imágenes. «Él escribe
flujos de lenguaje, de pensa-
miento», tercia Bárbara.
Sobre las tablas, ambas en-
carnan a dos hermanas que
se escupen reproches a la ca-
ra, dos mujeres que salieron
de los mismos progenitores y
que no se reconocen. «Al
principio, la obra era un mo-
nólogo muy largo y Pascal la
partió. Son dos mujeres que
en realidad podría ser una»,
dice Bárbara en una explica-
ción que recuerda a Persona,
de Bergman. «Sí, hay algo de
eso». Y también reflexiones
sobre cómo los vínculos que
establecemos con nuestros
padres determinan nuestra
vida, sobre cómo se puede
ser muy brillante intelectual-
mente y un discapacitado
emocional respecto a los
propios hijos que has engen-
drado. En la pieza también
aparecen temas recurrentes
en la obra de Rambert, como
nuestra responsabilidad con
la sociedad que nos rodea o
el lenguaje como creador de
realidad.
Escolar subraya la soledad
que atraviesa a sus persona-
jes. «Son dos personas que
están cautivas en una soledad
bastante tormentosa. Les
cuesta salir de esa pena. Hay
un sentimiento extraño de
abandono y de culpa que
contamina sus relaciones con
sus parejas o en el trabajo».
Son las dos actrices más
brillantes de su
generación. Y, por
primera vez,
comparten escenario.
Pascal Rambert, uno
de los tótems del
teatro europeo, ha
creado para ellas
una poética y
dolorosa pieza
que reflexiona
sobre la
hermandad y
cómo nos
marcan los
vínculos
familiares
POR JOSÉ
LUIS ROMO
Las dos actrices se trasla-
daron a París para ensayar el
texto con Rambert en los
Théâtre des Bouffes du Nord,
el templo que levantó Peter
Brook en los 70. «Es un espa-
cio muy espiritual. Una noche
terminábamos de pasar el
texto y por la ventana se veía
la Torre Eiffel iluminada,
aquello fue.. Ufff», resopla
con emoción Irene.
Ambas se han entregado
totalmente a Rambert, al que
definen como «un ser puro,
alguien que vive para el tea-
tro desde que se levanta has-
ta que se acuesta. Para él, el
teatro es un acto de amor».
~ Bárbara Lennie: Lo que es-
cribe es muy difícil pero lue-
go te lo pone todo fácil, no es
nada coñazo y eso es algo
que cada vez valoro más».
~ Irene Escolar: En Herma-
nas, tengo la sensación más
que nunca de que somos ins-
trumentos. Es como si estu-
viéramos dando un concierto.
Eso no me había pasado nun-
ca. Es como si interpretára-
mos una sinfonía de ritmos,
RENE
ESCO-
LAR
Irene Escolar
y Bárbara
Lennie, en el
Teatro
Kamikaze de
Madrid. SERGIO
GONZÁLEZ VALERO
de tempos, de musicalidad,
de respiración...
El tópico (machista) dicta
que cuando dos primeras ac-
trices coinciden en escena,
suele haber choque de egos y
una competición por llevarse
la función. Por ejemplo, Con-
cha Velasco siempre recuerda
cómo Mary Carrillo le boico-
teaba sus escenas en Buenas
noches, madre. Pero estos
son otros tiempos.
~ I.E: Cuando trabajo con un
actor que es muy bueno, lejos
de establecerse una rivalidad
o competitividad, sólo pienso
que si el otro es bueno me va
a hacer mejor a mí y va a lo-
grar que yo esté a su altura.
Eso me pasa con Bárbara. Me
encanta cómo trabaja y me
digo: «Tengo que llegar a su
nivel, no se me puede pasar
nada por alto».
~ B.L: A mí me pasa igual.
No me hubiera metido en es-
te lío con alguien en quien no
confiara mucho. Irene tiene
un nivel de trabajo increíble.
Está loca. Mira que yo soy ob-
sesiva, pero Irene es maravi-
llosamente ob-
sesiva. Estoy en
casa estudiando
y pienso: «Ella ya habrá repa-
sado esto 25 veces». Así que
me pongo a estudiar otra vez.
Es difícil encontrar ese estí-
mulo en otras personas.
Las dos actrices son ami-
gas desde hace años y eso
se nota en su sintonía. Am-
bas comparten una filosofía
muy similar, una búsqueda
constante del reto. En su ca-
rrera escénica no hay resba-
lones ni pasos en falso. Bár-
bara Lennie lo explica de
esta manera: «Ambas com-
partimos un amor visceral y
profundo por nuestro oficio.
Las dos seguimos un instin-
to que tiene que ver con un
viaje artístico, que no va tan-
to con lo comercial o ser fa-
mosa, que es algo que me
parece estupendo, ¿eh? No
lo critico. Si lo disfrutas,
adelante. Eso es lo impor-
tante: gozar de tu camino y
no dar el coñazo a los de-
más. No quiero caer en eso
de decir: ‘Me parece mal ha-
cer x productos’. ¡La gente
hace lo que quiere! Otros
pensarán: ‘Qué pesadas y
qué intensas son estas dos,
 HOJA 13

«Goza
del cami-
no, no
des el
coñazo»

ÁRBA-
RA
LEN-
NIE
a ver si se relajan un poco’. tival Temporada Alta. El crea-
Pues, igual tienen razón». dor ha sido acusado de abuso
Y pese a todo esto, ambas sexual por 20 de sus perfor-
son conscientes de esa tiranía mers. 40 personas devolvie-
de la alfombra roja que con- ron su entrada al festival.
lleva su profesión. «A mí me ~
I.E: Creo que cuando un
costaba mucho, era una cosa creador hace ese tipo de es-
que me generaba mucha in- pectáculos con ese imagina-
seguridad y con la que no me rio tan potente es porque qui-
sentía cómoda», explica Esco- zás tiene un trauma interior o
lar. «Hace años que me he de- un mundo muy oscuro y que
jado de tomar tan en serio y sólo puede sacar a través del
he aprendido a soltarme y a arte. Cuando te presentas a
disfrutar, aunque no sea lo una prueba para Fabre, por
que más me gusta». ejemplo, sabes a qué lugar te
Bárbara Lennie tiene pre- va a llevar, dónde te va a colo-
cisamente una de esas al- car. Es un hombre que va a
fombras rojas importantes hacer que te folles a un árbol
en Sevilla, un día después en mitad del escenario. Hay
del estreno de Hermanas. que tener muchos ovarios pa-
El sábado 15 se fallan los ra subirse a un escenario y
premios del Cine Europeo, hacer esas cosas. Y quien lo
donde es candidata a Mejor hace debe tener una voz inte-
Actriz Europea por Petra, rior que le pide hacer eso. Al
de Jaime Rosales. «A veces, final, hay golpes para entrar
la temporada de premios en los talleres de Fabre por-
puede saturarte. Pero no que es un grandísimo crea-
me perturba. Al contrario. dor. Y con esto no justifico
Forma parte de esta profe- nadie.
sión, del producto que so- ~
B.L: Éste es un tema muy
mos y soy consciente de delicado. A mí no me gustan
eso. Es parte de las listas negras.
mi trabajo. Si A veces, es difícil
puedo ayudar a poner los lími-
que las pelícu- ‘HERMANAS (BÁR- tes. Cuando tra-
las se vean, BARA E IRENE)’ bajas con un
pues bien. Los TEATRO CENTRAL creador has de
premios y galas DE SEVILLA saber dónde te
en las que pinto 14, 15 y 16 de dic. va a llevar y tam-
algo voy, y si bién es tu res-
no, pues nada». ponsabilidad co-
Ser actriz en la era del mo artista decir sí o no. Qui-
#MeToo plantea complejos zás haya mujeres que no sólo
dilemas morales. Cada vez se no sufren, sino que les apete-
habla más de los límites entre ce que las lleven al límite.
los directores y sus intérpre- Ambas han demostrado
tes. El pasado fin de semana, ser actrices que no conocen
se quiso boicotear un espec- límites. Hermanas (Bárbara e
táculo de Jan Fabre [The ge- Irene) es su próximo
nerosity of Dorcas] en el Fes- salto al vacío.
e
HOJA 14
panllas
t a
CI
NE
Se quejaba Dario
Argento en una en-
trevista reciente del
empeño de algunos
por volver a su trabajo de
1977. «Si se trata de copiar,
¿para qué una nueva película?
Y si la idea es darle un nuevo
sentido, entonces ya es otra
cosa. ¿Por qué usar entonces
el mismo título?». Luca Gua-
dagnino, lejos de replicar al
maestro, se limita a rendirse.
En su más amplio sentido. Re-
cuerda que descubrió la cinta
con 14 años y que, literalmen-
te, allí se quedó a vivir. Su re-
greso a Suspiria es, en conse-
cuencia, una abigarrada, den-
sa y devota lectura de todo
aquello que sintió, pensó y ex-
perimentó en aquel primer
encuentro con «lo terrible»
(Guadagnino dixit). Pero tam-
bién es algo más: es una ac-
tualización que quiere ser
además aclaración y exégesis.
En puridad, el esfuerzo del
director de Call me by your
name tiene bastante de profa-
nación, de sacrilegio. Y eso es
así por colocarse en justo el
lugar contrario. Argento reac-
ciona ante la provocación del
azar, de lo indeterminado o
de lo improbable, con una
obra ella misma caótica que
abraza lo ambiguo y lo indefi-
nido con vocación suicida.
Como ya hiciera en Rojo os-
curo, las tramas criminales
más o menos enigmáticas
se envenenan de histo-
SP
rias densas, espesas,
oblicuas e incohe-
rentes. Lo que vale
es la lógica difusa que
unos sueños que
se parten en dos
como los ros-
tros ilumina-
dos a la vez de
rojo oscuro y
verde brillante.
La Suspiria original nació
como una obra abierta en su
sentido primigenio más radi-
cal. Importa la tensión de ca-
da plano que evita en todo
momento cualquier tentación
narrativa. La inspiración origi-
nal (a un lado la mitología de
las Tres madres importada de
Thomas De Quincey) habla
de un suceso real sufrido de
niña por la coguionista Daria
Nicolodi a la vez que hace pie
en los cuentos tradicionales
EL MUNDO. DOMINGO 2 DE DICIEMBRE DE 2018
CINE
SERIES
VIDEO-
JUEGOS
Formas re ser la imagen reflejada en
un espejo completamente ní-
tido. Si la cinta de 1977 era
de la desde el primer segundo
enigma, toda ella arrojada a
violen- un vacío indescifrable, tenso
y magnético, toda emoción
cia que suspendida; ahora lo que
cuenta es el desciframiento
nos de las claves. Donde antes lo
que importaba era la sensa-
habita ción de pérdida, ahora es la
vibración del melodrama.
De este modo, el autor de
Luca Yo soy el amor se esfuerza en
trazar una genealogía explíci-
Guadagnino ta de la violencia
reescribe el Dos veces desde la contun-
‘Suspiria’ dencia de los dis-
clásico firmado Jessica Harper cursos totalitarios
por Dario en la cinta de a la evidencia de
Argento en 1977. Argento y
Dakota
los cuerpos some-
tidos. De la mano
El terror Johnson. E.M. del término «trans-
abstracto de la ferencia» usado
por uno de los dos personajes
cinta original se de Tilda Swinton, la idea es
convierte ahora establecer la relación causal
que une lo tenebroso, lo amo-
en un barroco ral, con el fanatismo insensa-
melodrama de to de los mitos que nos infor-
aliento feminista man. Y, un paso más allá, el
propósito no es otro que de-
sobre los lazos nunciar todas las modalida-
que unen lo des silenciadas de dominio y,
por tanto, de violencia sobre
tenebroso con el la mujer, el más fustigado de
fanatismo los cuerpos. De otro modo, la
Suspiria de Argento es tan hi-
sectario ja de su tiempo como la de
LUIS MARTÍNEZ Guadagnino del suyo.
La nueva película vuelve a
U
ves. De hecho, la referencia al definible y abstracto. La déca- estar ambientada en la Ale-
uso del color del primer largo- da de la guerra del Vietnam mania dividida de finales de
metraje de dibujos animados también lo fue de la reinven- los 70 con el ruido del terroris-
de la historia es una de las ción de un género que hizo mo de la RAF de fondo, pero,
i
partes del alma de la cinta. del placer del miedo su argu- además, una subtrama hace
a
El denominado Technicolor mento. «Ni siquiera puedo in- coincidir el recuerdo del na-
de tres tiras que directamen- sinuar cómo era… Era una zismo con la proliferación
S te invitaba a
un poco su-
til desprendi-
macabra sombra de putrefac- perfectamente actual del sec-
ción, antigüedad y desolación: tarismo totalitario. Guadagni-
la pútrida y húmeda imagen no quiere mostrar cómo las
ir
miento de de la revelación malsana…», fuerzas de lo pavoroso buscan
retina es escribe Lovecraft como pro- los cuerpos adolescentes en
algo más mesa y augurio de todo lo que los que transferirse, en los
que la simple superficie del vendrá. Suspiria era y aún es que encarnarse. El fascismo
relato, sus tripas y razón de la expresión de su tiempo por- es siempre el mismo y el cuer-
ser. Y todo ello completamen- que colocaba la mirada en un po sometido también. Y es ahí
te saturado. De sangre. La lugar tan nuevo como extra- en esa metáfora sobre la tran-
música de Goblin interpreta- ño. Y ahí la dejaba: substanciación de
da en el set de rodaje para tan extraviada co- las fuerzas perver-
desquiciar a Jessica Harper mo el mundo. sas donde la nueva
como el sustrato último de la escuela habitada por brujas y sería quizá el último de los Guadagnino no ‘SUSPIRIA’ Suspiria aspira a
memoria colectiva, de la mo- poderes maléficos tiene tanto elementos pensados para el aspira a tanto. O LUCA convertirse en ma-
ral en su sentido atávico, de de Alicia perdida en el país de desorden. mejor, suspira por GUADAGNINO nifiesto. Íntimo y
cada uno de los prejuicios que las maravillas como de Barba El espectador era invitado a exactamente lo Con D. Johnson, político. Otra pelí-
nos dan sentido. La historia Azul o, según confesión explí- vivir el terror desde un lugar contrario. Su rein- Tilda Swinton, C. cula. Otro
de una niña perdida en una cita del director, de Blancanie- completamente nuevo, por in- terpretación quie- Grace Moretz. tiempo.
e
EL MUNDO. DOMINGO 2 DE DICIEMBRE DE 2018 HOJA 15
 lea sfe
HOJA 16

p
rad a pel
e
EL MUNDO. DOMINGO 2 DE DICIEMBRE DE 2018

mi to ma
n a
s í

Cada escritor confecciona su particular
POR diccionario de palabras. En el mío no fi-
JAVIER gura la palabra «referente» usada como
GOMÁ sinónimo de modelo. Ni pronuncio ni es-
cribo esa palabra: me suena raro. Una de mis incontables ma-
nías léxicas. Pero, en cambio, la realidad que la palabra desig-
na –el referente extralingüístico de la palabra «referente»– me
ha tenido muy ocupado en los últimos años. He pensado mu-
cho sobre la esencia y la función de los modelos ejemplares y
comuniqué el resultado de mis excogitaciones en mi tetralo-
gía de la ejemplaridad. Ahora bien, como me lo han hecho no-
tar varias veces, la mía es una filosofía de la ejemplaridad sin
ejemplos. ¡Vaya chasco! Un teóri-
co de los ejemplos que no los po-
Por civilizar
también estaba en la biblioteca. Corría el otoño de 1980: no
existía Amazon ni Iberlibro, sólo la librería Miessner en la ca-
lle Ortega y Gasset, muy buena pero forzosamente limitada.
No dejo de interrogarme por esta escasa propensión mía
a señalar magisterios. Me digo a mí mismo, para serenar mi
conciencia, que si no ha habido un maestro es sólo porque
ha habido muchos. No he tenido una única devoción sino
múltiples y, en este aspecto, sería politeísta. Otro argumen-
to que encuentro –parcialmente contradictorio con el ante-
rior y válido sólo para los maestros del pasado– se refiere a
mi antiguo convencimiento de que la gran tradición del hu-
manismo europeo, aristocrática, autoritaria y jerárquica, for-
mada por esos grandes nombres del canon occidental, per-
tenece a una época que en cierta medida ya no es la nuestra,
basada ahora en un igualitarismo estricto. Y en ese sentido
los excelsos maestros de dicha tradición habrían perdido en
bloque una parte de su magisterio para nosotros, los igua-
les, una parte, en fin, de su persuasión. Son cimas que se ob-
servan desde lejos pero se escalan rara vez y no se coronan.
El igualitarismo no supone ni igualdad de resultados ni
igualdad de méritos, rehúye la fastidiosa uniformidad, pero
afirma con énfasis la absoluta igualdad de naturaleza y la
misma dignidad de todos los hombres y mujeres como con-
dición fundamental y primera del ser humano. Y esto es al-
go que las egregias elites del pa-
sado desconocieron.

GALLEGO
ne nunca. Parezco uno de esos Nadie por arriba, nadie por aba-

epíl go

&REY
creyentes no practicantes, en agu- jo. Todos nacemos por el mismo

POR
do contraste con José Bono, otro- o conducto, a todos nos espera la
ra ministro del reino, asiduo a las misma tierra, y en medio, entre cu-
ceremonias religiosas, de quien na y sepultura, cada cual hace só-
dijo alguna vez un chistoso que lo lo que puede. Esta evidencia se
era un practicante no creyente. me impone con fuerza incontesta-
Si me preguntan por los mode- ble. Nadie posee la llave de la vida.
los que han ejercido influencia en Nunca se me ha ocurrido con-
mi formación, suelo quedarme siderarme mejor a nadie en nada
perplejo sin saber qué decir y, por ab initio. Nunca me ha sucedido
no callar, contesto que la bibliote- tampoco toparme con alguien
ca de mi padre. Me produce mu- tan excelente que prefiera su vi-
cho placer oír a alguien, que qui- da a la mía o que me haga excla-
zá ha llegado a ser una eminencia mar: «Quiero ser como él», aun-
muy admirada, confesar su pro- que por supuesto con frecuencia
pia admiración juvenil por otro, al he aprendido de esas personas
que declara su maestro, lo haya lecciones que ignoraba o he
conocido o no. Es muy bello por apreciado la belleza de un don o
ambas partes, porque uno se re- de una virtud sobresalientes que
conoce deudor sin que nadie le poseen. Si se dan las circunstan-
obligue a hacerlo y el otro, con su cias favorables, me veo capaz de
ejemplo poderoso, quizá ignoran- heroísmo; si se tornan desfavora-
te de su influencia, ha sido capaz bles, de sevicias abominables. Y
de abrir caminos a quienes venían me figuro que a los demás les
detrás y de inspirar la fuerza para ocurrirá otro tanto. Visto lo cual,
recorrerlos. Y pese a apreciar el sigo con mis negocios ni envidia-
valor de estos generosos recono- do ni envidioso, como diría fray
cimientos de deuda a los maes- Luis de León. Si acaso envidioso
tros, mi embarazo persiste y me de esa envidia positiva que, se-
avergüenzo de no poder dar nom- gún Aristóteles, es el sentimien-
bres como quisiera. to de emulación, que nos invita a
Me temo que tengo algo de au- mejorar el modelo.
todidacta, algo distintivamente Mi padre murió hace tres años
energuménico que me acompa- y en testamento a cada hijo nos
ñará siempre. «Está por civilizar», legó algo distinto. A mí me tocó
murmuraba para sí alguna vez mi su biblioteca. Una biblioteca es
padre dándole una calada al piti- una obra de coleccionismo que
llo. Y vuelvo a refugiarme en la bi- mantiene presente el gusto y la
blioteca familiar como quien se personalidad de quien, poco a
acoge a sagrado, extendida por poco, en una sucesión de selec-
las paredes de dos salones de la ciones, fue comprando cada uno
casa, más la de estar y dormito- de los libros. Así que ahora me
rios y pasillos, donde pasé infini- acuerdo del coleccionista dando
tas horas indecisas y ansiosas. otra calada a su cigarrillo y di-
Exaltado, expectante, terminaba ciendo: «Este hijo mío está
a las tres de la madrugada un li- por civilizar».
e
bro que me llevaba a otro de cuya
lectura dependía en ese minuto Javier Gomá es filósofo y director de
todo mi mundo en construcción. la Fundación Juan March. Su último
Y he aquí que, tras una busca libro es La imagen de tu vida (Galaxia
rápida e impaciente, el otro libro Gutenberg).

DIRECTOR: ANTONIO LUCAS. REDACTOR JEFE: MANUEL LLORENTE. JEFE DE SECCIÓN: PABLO GIL.
COORDINADOR DE REDACCIÓN: LUIS ALEMANY. REDACCIÓN: LUIS MARTÍNEZ, DARÍO PRIETO, ZABALA DE LA SERNA. PUBLICIDAD: CARLOS.PICCIONI@ELMUNDO.ES