3.

LA FILOSOFÍA PARACELSIANA
y LA MEDICINA MAGNÉTICA

A mediados del siglo xv, Cosme de Médicis promovió en Flo­

rencia la creación de una Academia Platónica a cuyo frente puso
a Marsilio Ficino, quien tradujo los diálogos de Platón (1484) y
los escritos de Plotino (1492). Desde el siglo XIII, la escolástica
tomista había cristianizado el aristotelismo y dominado la filo­
sofía de la naturaleza, la filosofía moral y la teología, reinando
casi sin oposición en el mundo académico cuyo curriculum
llenaba sobradamente. Pero se había convertido en una herra­
mienta más sistematizadora que heurística, tornándose en una
filosofía extraordinariamente técnica, cuando no pedante, poco
adecuada para enfrentarse al desarrollo cultural profano de las
cortes renacentistas y a las novedades de los nuevos mundos
que literal y metafóricamente se estaban descubriendo.
Sin embargo, al poco tiempo de la formación de la aca­
demia en 1459, Cosme le pidió a Ficino que postergara su
trabajo sobre los diálogos platónicos para traducir al latín los
textos de Hermes Trimegisto, más antiguos que aquéllos y
que contenían una sabiduría prístina de la que Platón habría
bebido. Hermes Trimegisto era el nombre que los griegos
habían dado al Toth egipcio y se suponía que los tratados
del Corpus hermeticum recogían la sabiduría y teología pri­
mitivas objeto de una revelación primigenia, anterior a la de
Moisés y por tanto a las corrupciones subsiguientes. En esta
época dominaba aún un esquema antropológico de naturaleza

103
 104 LA MEDICINA MAGNÉTICA
\ caída, según la cual la humanidad había degenerado desde la
perdida del paraíso adámico en el que se tenía acceso al cono­
cimiento de la verdadera estructura y economía del universo.
Por tanto todo rastro de saber antiguo era una oportunidad
de vislumbrar la primitiva teología y filosofía natural. Dado'
que Platón había tenido acceso a este saber en sus viajes a
Egipto, nada más lógico que traducir antes a Hermes Trime­
gisto. En 1471 Ficino acabó de traducir del griego al latín .~~
catorce tratados del Corpus, a los que más tarde se aua.u.",.
otros tres y el Asclepio que sólo había sobrevivido en latín.
Aunque estos textos se citaban desde los primeros .
de nuestra era, fueron ahora recuperados y editados, F,v¿,a.....r."
de siglo y medio de gloria hasta que en 1614 Isaac
mostró que se trataba de textos griegos y no egipcios,
tados además entre los siglos 1 y III de nuestra era, siendo
ello posteriores no sólo a la Biblia, sino al propio Platón
en parte los inspiraba. Pero para entonces ya habían
su efecto, promocionado las ciencias ocultas y colabol<luV1
minar la autoridad del aristotelismo.
UN COSMOS VIVIENTE
En Padua, el aristotelismo se renovó notablemente
el siglo XVI como filosofía al servicio de la medicina
ciencias de la naturaleza más bien que de la teología,
dose además en manos de seglares como Agostino
Pietro Pomponazzi y Jacopo Zabarella, en lugar de
a los intereses gremiales de franciscanos y dominicos.
entonces era ya demasiado tarde para poner coto a la
de novedades tanto en el campo de las ciencias ma.",...-,
la cosmología y la astronomía, como en las naturales, la
nica, la zoología y las más radicales artes del fuego, la
y la farmacia. Además, en una época de revueltas y
LA FILOSOFíA PARACELSIANA y LA MEDICINA MAGNÉTICA 105
religiosas extremadas, el viejo Aristóteles aparecía como un
filósofo pagano y materialista frente a la presencia de prin­
cipios inmateriales en la filosofía platónica, lo que la hacían
más adecuada para el espiritualismo cristiano.
Los tratados del Corpus hermeticum no enseñaban gran
cosa, pero prometían mucho. Frente a la pasividad contem­
plativa escolástica, ofrecían una actitud activa por su conexión
con las artes de la magia, más conformes con el espíritu fáus­
tico y emprendedor de los nuevos tiempos. Algunos de los
tratados herméticos, como la Tabla esmeralda o el Picatrix,
se ocupaban de las ciencias ocultas aplicadas, por así decir,
como la astrología, la alquimia o la magia de los talismanes
que encierran en pequeños objetos manipulables las fuerzas
cósmicas de las estrellas. Pero otros exponían una teología
filosófica y celestial más conforme con la religión cristiana que
el viejo aristotelismo racionalista, en el que las formas espiri­
tuales separadas de la materia no aparecen casi nunca, siendo
sus dioses, los motores inmóviles, expedientes filosóficos
poco aptos para el culto y la comunicación o religión personal.
Estos tratados no presentan mayor unidad, pero poseen un aire
gnóstico según el cual, mediante cierta iniciación intelectual, el
alma humana puede escapar de la cárcel material para ascender
fundirse con el Pleroma o la Unidad espiritual. Ciertamente
se trata de una filosofía racionalista y comedida, pero al
el cosmos de principios espirituales emanados del Uno
encargados de regir el mundo material, podía ser muy bien
~aptada a las necesidades de quienes precisaban proponer
naturales para dar cuenta de las propiedades activas
las nuevas drogas o las acciones a distancia de la gravedad
magnetismo. Estas interacciones cósmicas inmateriales
imprescindibles para explicar las conexiones a distancia
los cuerpos celestes, una vez que las observaciones de
astrónomos sobre los cometas habían eliminado las esferas
. que, desde Aristóteles, se suponía que arrastraban
106 LA MEDICINA MAGNÉTICA
consigo a los astros. Los matemáticos en especial, como Kepler
y Newton, encontraron en estas filosofías un modo de tener
las manos libres para proponer cualesquiera fuerzas a distan­
cia, con tal de que fuesen formulables con leyes matemáticas,
sin necesidad de inventar conexiones y mecanismos materia­
les, que era a lo que aludía Newton cuando decía "hypotheses
non fingo". Si a las estrecheces escolásticas que negaban la
posibilidad de las acciones a distancia, exigiendo un contacto
permanente entre causa y efecto, unimos el conservadurismo
de la Iglesia católica, empeñada en condenar toda novedad,
desde el movimiento de la Tierra de Galileo a la nueva química
médica de Paracelso y Van Helmont, se entenderá el carácter
revolucionario y liberador de la filosofía hermética.
Con todo, esta filosofía sincrética y dogmática no era
ningún dechado de racionalidad, pues el adepto debía contar
con la iluminación divina para elevarse sobre su condición
material. El primero de los tratados, el Poímandres, l no por
breve deja de reflejar muy bien la totalidad de lo que nos
cabe esperar de la lectura del Corpus. El ser infinito andrógi­
no, que viene a ser el Nous o Entendimiento, guía al pobre
mortal y le revela que de Él emanan seres intermedios, como
el demiurgo. Éste fabrica mediante el verbo los siete goberna­
dores que rigen los siete círculos. Proceden luego los elemen­
tos y de ellos, las bestias: las aves del aire, los cuadrúpedos de
la tierra y los peces del agua. El hombre, empero, es creado
por el Nous a su imagen, por lo que si logramos zafarnos de .
la materia mortal, nuestra alma inmortal podrá ascender y
fundirse en Él. Mientras tanto, los gobernadores nos permi­
ten participar de sus poderes sobre el cosmos, de manera que
la magia nos hace posible obligar a la realidad a someterse
por necesidad si sabemos manejar las palabras, símbolos o
sortilegios adecuados. En realidad el mundo está transido
1. Cf. HERMES TRIMEGISTO (2000), pp. 111 Y ss.
LA FILOSOFíA PARACELSIANA y LA MEDICINA MAGNÉTICA 107
agentes naturales, inmateriales y activos que, debidamente
manejados por medios simpáticos o simbólicos, nos permiten
actuar a distancia sin necesidad de un nexo material.
Estas filosofías herméticas dieron alas al gusto renacentista
por lo maravilloso y arcano en la naturaleza. Otro tanto cabe
decir del neoplatonismo, una mezcla sincrética del genuino
Platón con elementos místicos y pitagóricos, estoicos e incluso
aristotélicos. Durante los siglos III y IV, algunos pensadores
como Plotino, Porfirio, Jámblico o Proclo desarrollaron una
visión espiritual del cosmos que emana sucesivamente del
Uno formando una cadena de perfección descendente, desde
la inteligencia y el alma, hasta llegar a la materia pasiva y bruta.
El alma espiritual puede retornar a su origen divino mediante
el esfuerzo intelectual, esto es, el estudio de la filosofía, las
matemáticas y las ciencias, sin olvidar naturalmente las ciencias
ocultas de la magia que Proclo llamaba teurgia (obra divina),
siendo este autor muy apreciado por Marsilio Ficino, Nicholas
de Cusa y Johannes Kepler. Así pues, el universo inteligente es
un organismo animado que no precisa memoria ni sensación,
pues la simpatía entre las partes presentes le da un conoci­
miento inmediato de sí mismo. Lo importante en el cosmos
es de naturaleza espiritual, frente al materialismo epicureísta
y aristotélico. Para éste, por ejemplo, el alma es un mero ani­
mador de la materia, inseparable del cuerpo con el que muere.
El espiritualismo, el esquema de naturaleza caída y degrada­
ción, la regeneración del alma y la tendencia a las tríadas del
neoplatonismo encajaron bien con el cristianismo al que dotó
de musculatura teológico-filosófica para dar cuenta de su caí­
da original, sus almas inmortales, trinidades, coros angélicos,2
desprecio de la carne o la materia y salvaciones ascéticas.
2. Los coros angélicos forman una procesión o emanación de perfección des­
cendiente en tres grupos: serafines-querubines-tronos, dominaciones-virwdes­
potestades y principados-ángel es-arcángeles. Véase DlONISIO el Areopagita,
Jerarquía celeste, en (2007).
108 LA MEDICINA MAGNÉTICA LA FILOSOFíA PARACELSIANA y LA MEDICINA MAGNÉTICA 109

cosmos viviente lleno de agentes activos de los herméticos

fpUll/ullIAltif7!lf imd,&O,
y neoplatónicos abrió las mentes de los intelectuales renacen­
IíIt~rlt'
tistas a lo maravilloso y mágico que hasta entonces había per­
manecido casi siempre entre las clases populares, dando como
resultado desarrollos que hoy celebramos, como las filosofías
de Kepler y Newton, y otros que hoy despreciamos, como la
magia, la astrología y la alquimia. Sin embargo, todos son hijos
de la misma inspiración y no debemos proyectar sobre ellos
distinciones que se tardaron siglos en establecer. Para las per­
sonas cultas del siglo XVI y parte del XVII, las curas magnéticas
a distancia no eran menos creíbles y sorprendentes que la idea
de que la Tierra fuese un gran imán o que el Sol provocase el
movimiento de los planetas con sus rayos inmateriales. Si hoy
aceptamos la gravedad universal entre cualesquiera trozos de
materia y no la fascinación o el mal de ojo no es porque haya
algo claro y distinto en la primera que falte en los otros.
Para mediados del siglo XVII, el resurgimiento del atomis­
mo dio lugar a las filosofías mecanicistas y corpusculares, un
invento de los franceses René Descartes, Pierre Gassendi y
Marin Mersenne, seguidos con mayor o menor radicalidad
por los ingleses Thomas Hobbes, Robert Hooke y Robert
Boyle. La idea básica de que en el mundo natural no hay
principios activos ni espíritus, sino tan sólo materia inerte
en movimiento, representó una alternativa radical al mundo
vivo neoplatónico. A pesar de ello, como veremos, los hechos
Grabado de/libro de Robert Fludd Utriusque cosmi maioris scilicct et

minoris (1617), en el que se ve la conexión entre el macrocosmos y el

básicos a explicar (incluida la magia y el ungüento arma­
microcosmos mediante cadenas magnéticas. Una de ellas sale de la mano
rio) siguieron aceptándose. Las sociedades científicas tanto
de Yahveh, en la nube de la parte superior, y liga a la naturaleza
nacionales como particulares aumentaron la comunicación
macrocósmica (la chica), la cual a su vez controla el mundo microcósmico
entre expertos y aficionados, sometiendo a un escrutinio más
del hombre (el mono). En el centro se encuentra la Tierra con los
estrecho las pretensiones maravillosas de los teóricos. Paula­
elementos y los seres de los tres reinos mineral, vegetal y animal.

Siguen luego las esferas de los astros limitadas por las de las estrellas fijas, .

tinamente, muy paulatinamente, comenzaron a separarse los

fuera de las cuales se hallan los tres órdenes de coros angélicos
efectos pretendidos de los reales, hasta llegar a la Ilustración.
y por sobre ellos, Dios.
Mientras tanto, la apertura mental propiciada por estas filo­
sofías animistas desaforadas incitaron a desarrollar las nuevas
110 LA MEDICINA MAGNÉTICA
ciencias de la mecánica celeste, la cosmología matemática, la
astronomía, no menos que la química, la farmacología y las
artes relacionadas con el fuego, la pólvora y las drogas.
U n ejemplo del rendimiento teórico del hermetismo y
neoplatonismo es la facilidad con que acomodaron y trataron
las cualidades ocultas. El concepto de cualidad oculta no es
muy preciso, pero mientras que la cualidad cortante de un
cuchillo es mecánicamente manifiesta por la sección en cuña
de la hoja, la cualidad antipsicótica del litio es opaca para
todos. En la época que nos ocupa, el carácter oculto o
fiesta de una cualidad estaba ligado a la teoría de la materia
aristotélica. Para los escolásticos, las cualidades ocultas eran
las propiedades. de los cuerpos que no resultaban perceptibles
ni derivables de características perceptibles de los mismos, por
más que existiesen, como la típica atracción del hierro por el
imán. Esas propiedades eran doblemente ocultas, pues ni se
veían (las propiedades, no los efectos) ni eran racionales o
comprensibles.'tas cualidades_ocultas no podían derivarse de
las cualidades primeras de los cuatro elementos. Estas cualida­
des, las primeras que podía recibir la materia prima, eran frío­
caliente y húmedo-seco, de manera que, como ya indicamos,
la tierra era fría y seca, el agua fría y húmeda, el aire caliente y
húmedo y el fuego caliente y seco. Todos los cuerpos mixtos
o compuestos eran una mezcla en diversas proporciones de
estos cuatro elementos, de modo que las propiedades quími­
cas (por así decir) de las cosas derivaban de las proporciones
de sequedad, humedad, calor y frío, que son obviamente
cualidades perceptibles y manifiestas. Según esta doctrina, las
propiedades medicinales de las plantas, por ejemplo, podrían
derivarse de la observación de tales cualidades. Con un poco
de buena voluntad podemos aceptar que si la resina de esca­
monea (extraída de la raíz de Convulvulus escamonía) sirve
para purgar la bilis, ello se debe a su carácter seco y cálido.
Por impreciso que hoy pueda parecer, la farmacopea galénica
LA FILOSOFíA PARACELSIANA y LA MEDICINA MAGNÉTICA 111
se organizaba en torno a este tipo de criterios que relaciona­
ban los cuatro elementos con los cuatro humores del cuerpo
(sangre, flema, bilis y bilis negra), definiéndose todos ellos
en función de las cuatro cualidades primarias perceptibles y
manifiestas. Frente a ello, la propiedad de la aguja magnética
de apuntar al polo de la esfera de las estrellas se hurtaba a cual­
quier consideración de las cualidades primarias, sugiriendo
más bien cierta simpatía entre el cosmos y nuestro mundo.
Pero, además de no derivar de las cualidades elementales,
esas cualidades ocultas resultaban problemáticas por ser insen­
sibles. Para el aristotelismo, no existen ni las ideas innatas ni
los susurros divinos, sino que el conocimiento es un proceso
empírico que comienza necesariamente con los datos de los
sentidos. De ahí el dicho escolástico de que ce nada hay en el
entendimiento que no estuviese antes en los sentidos". Así
pues, el conocimiento es una transferencia del objeto al sujeto
que comienza en los sentidos. Éstos forman una imagen en la
memoria, de la cual el entendimiento agente extrae lo sensible
dejando una especie impresa que es una forma general, la cual
puede ser recibida por el entendimiento paciente que capta así
la idea o especie expresa. De este modo, la insensibilidad de
cualidades ocultas les impide entrar en este proceso psicoló­
gico-epistemológico y resultan incognoscibles. La escolástica
tomista se desarrolló para resolver problemas teológico-filosó­
ficos más bien que matemáticos y científicos, por lo que dejó
en suspenso el problema de estas cualidades ocultas o específi­
cas, atribuyéndolas para salir del paso a una forma substancial
inmaterial. Tomás de Aquino confesaba que las acciones como
las del magnetismo se debían a virtudes ocultas inexplicables,
advirtiendo que otras similares, en apariencia naturales, debe­
rían atribuirse más bien a ángeles o demonios. 3
3. CL Ron MILLEN (1985), p. 189. Como veremos, el escolasticismo de los
los llevó a decantarse por la atribución demoníaca de los fenómenos de
y las curaciones
112 LA MEDICINA MAGNÉTiCA
Las dificultades escolásticas para tratar con este tipo de
cualidades se agudizó con la proliferación en el Renacimiento
de nuevas medicinas y drogas procedentes de las Indias tanto
Orientales como Occidentales, así como de los fármacos
químicos ensayados para enfermedades nuevas como la sífilis
(tratada con guayaco y mercurio). Asimismo el auge de la
magia, la astrología y otras ciencias ocultas convirtieron en
moneda común lo que antes era una anomalía: las cualidades
ocultas. Entonces, frente a las dificultades teóricas escolásticas,
las nuevas filosofías se movían como pez en el agua entre los
influjos invisibles y las simpatías cósmicas que el adepto ilumi­
nado puede controlar sin necesidad de pasar por los sentidos
vulgares. En el siglo XVI, el aristotelismo de Pietro Pompona­
zzi y Girolamo Fracastoro, asociados con Padua, reaccionó
aceptando las fuerzas inmateriales y simpatías macro-micro­
cósmicas típicas del neoplatonismo. Fracastoro publicó un
elegante poema sobre la sífilis, que aquejaba al pastor Sifilo, y
que trataba con lignum vitae o palo santo de Indias (Guaya­
cum officinale) y con mercurio, un fármaco inorgánico inusual
en medicina. Los galenistas, menos atados a los principios filo­
sóficos que los frailes, ya se habían acostumbrado a introducir
virtudes específicas en la materia médica, por lo que las nuevas
filosofías de corte neoplatónico vinieron a sancionar lo que los
científicos naturales venían precisando para su trabajo.
UNA l'ILOSOFÍA ESPIRiTUAL
luego pasaba la noche borracho dictando con pleno sentido
PARA LA CIENCIA EXPERIMENTAL
(al menos eso pretendía Oporinus), mientras que durante
Así pues, gracias a Marsilio Ficino, el siglo XVI se inició con
la propagación de las ideas del hermetismo y el
nismo. El gran animal cósmico con sus partes ínlulldlHO;;;U
cohesionadas se compadecía bien con el auge de la magia
las ciencias ocultas de lo maravilloso, ciencias que no
LA FILOSOFíA PARACELSIANA y LA MEDICINA MAGNÉTICA 113
una finalidad teonca y contemplativa, sino que aspiraban
fundamentalmente a transformar la realidad y a actuar sobre
la naturaleza. Esta filosofía espiritual promovió la actitud
activa y exploratoria típica del alquimista en su laboratorio o
del paracelsiano recorriendo los caminos en busca de meta­
les, plantas y conocimientos populares desconocidos en los
libros clásicos. Ilustraremos esta actitud teórico-práctica con
tres casos muy diversos pero todos ellos muy influyentes
durante los siglos XVI y XVII: Paracelso, Giambattista della
Porta y Francis Bacon. En la primera mitad del siglo XVI,
Paracelso desarrolló de manera original y propia una versión
de la filosofía espiritual. Pero su influencia se ejerció sobre
todo en la segunda mitad, cuando se publicaron sus obras.
A finales de siglo, DelIa Porta popularizó los fenómenos y
recetas de la magia natural, mientras que para comienzos del
XVII, Francis Bacon expresó en sus obras una visión vitalista
y animada de la naturaleza, pero insistió sobre todo en la
aplicación práctica del saber para beneficio caritativo de la
humanidad. Hablaremos brevemente de ellos para conocer
el medio intelectual en el que se planteó la discusión sobre la
cura magnética del ungüento armario.
Paracelso (1493-1554) fue un personaje un tanto estram­
bótico de ideas extremistas. Según su ayudante, el impresor
Johannes Oporinus, no rezaba nunca y criticaba a los teólo­
gos porque no habían entendido nada de las Escrituras. Bebía
en las tabernas con los campesinos hasta dejarlos tumbados y
el día trabajaba incansablemente en sus hornos haciéndole
probar las exhalaciones producidas con riesgo para su salud.
Aunque vivía con desahogo y vestía trajes caros, nunca
se quitaba ni la ropa ni la espada que le había regalado un
verdugo. Incluso dormía con ellos, de manera que cuando
finalmente se los quitaba, ni los más necesitados los querían
 114 LA MEDICINA MAGNF.TICA
Tbeopbrastus Pbilippus Aureolus Bombastus von Hobenbeím,
enfermedad de un órgano a un árbol, para insuflar momia sana
alias Paracelso (e. 1493-1541), medico, químico,filósofo natural,
cosmólogo y teólogo.
aprovechar. No sólo rechazaba someter a sus pacientes a
dieta, sino que se entregaba con ellos a grandes comilonas y
no tenía interés en las mujeres.
La mayoría de sus obras poseen un carácter moral y religio­
so radical. Acusaba a Lutero de alinearse con los poderosos y
la injusticia, mientras que él se ponía de parte de los campesi­
nos pobres, de cuyas revueltas era partidario y cuya compañía
prefería a la de los nobles y acomodados. Al parecer era un
médico excelente, capaz de curas asombrosas (y de envenenar
a muchos, según sus adversarios) merced a su espíritu abierto,
exploratorio y experimental, libre de los dogmas de la tradi­
ción. Esta disposición empírica se combinaba con una filoso­
fía espiritualista derivada de Ficino, en la que el cosmos estaba
transido de diversos principios activos inmateriales a los que
daba nombres exóticos. En el universo hay cuerpos materiales
creados, gobernados por espíritus emanados de Dios desde la
eternidad, a la espera de retornar a su seno. Así pues, dado el
LA PILOSOFíA PARACELSIANA y LA MEDICINA MAGNÉTICA 115
carácter divino de las fuerzas de la naturaleza, la investigación
científica es una actividad religiosa.
En nuestro mundo, los cuerpos materiales son matrices en
las que se insertan almas eternas o astra que se corresponden
con las fuerzas de las estrellas del macrocosmos. El hombre se
compone asimismo de dos partes, el ens spirituale, que es un
alma o cuerpo astral, y el ens naturale o parte corpórea que es
un instrumento del espíritu, aunque también tiene su propia
participación en el magnale de los astros, como por lo demás
todos los cuerpos materiales. Con todo ello la distinción entre
materia y espíritu queda un tanto desdibujada porque todo
está animado. Así, la fuerza espiritual de la materia orgánica
es la momia, presente sobre todo en la sangre y en los huesos.
Por eso se usa para preparar medicinas, para transplantar una
mediante imposición de manos o para curar a distancia con el
ungüento armario gracias a la comunicación de las momias del
ungüento y de la herida. Esta conexión simpática se da entre
todas las partes del universo, ya que éste es un organismo
único que se ha diversificado por emanación, separación y
condensación de la divinidad.
La comunión de todas las entidades espirituales que ani­
man el cosmos justifica las interacciones de la magia, como
la influencia de la imaginación y los efectos de los símbolos,
los talismanes y los conjuros sobre la naturaleza. Dado que
el conocimiento es un proceso intuitivo, no discursivo, por el
que se revelan los magnalia en el cuerpo astral, la experiencia
es una interacción por simpatía entre las partes espirituales del
sujeto y el objeto, pues un peral sabe de manera innata cómo
hacer peras y un purgante, cómo purgar, lo que explica que no
se pueda aprender de los libros, sino viajando y experimentan­
do las cosas. Este empirismo se justifica porque las virtudes
divinas de los cuerpos dejan en ellos signaturas o signos visibles
de su presencia. Ahora bien, las criaturas intermedias, como
 116 LA MEDICIN A MAGNÉTICA
los silfos, las ninfas del agua, los lemures del aire o los gnomos
de la tierra no tienen alma y el conocimiento que poseen de
su materia es innato; pero el alma del hombre, al ser libre e
independiente de la materia, debe adquirir el conocimiento por.
simpatía y comunión. De ahí la necesidad de experimentar.
Según su teoría de la materia, hay un mysterium magnum,
una creación de una especie de materia prima sin cualida­
des, de la que fueron formados todos los cuerpos materiales
a la vez mediante la adición de un astrum, dando lugar al
yliastrum (probablemente de hylé, materia y astrum, astro o
principio activo). De ahí derivan por una primera separación
los cuatro elementos y, merced a una segunda separación, del
fuego surgen los astros, del aire los espíritus y los sueños,
del agua los espíritus marinos, los corales y las ninfas, y de
la tierra los metales, las gemas, los animales, los trasgos, los
gnomos y los gigantes. En el caso concreto de la química, en
los elementos matriciales de la tierra, el agua y el aire operan
los principios del mercurio, el azufre y la sal para engendrar
las diversas especies de reactivos. Esos principios, la tria
prima, no eran las substancias materiales que designamos con
esos nombres, sino fuerzas que explican respectivamente la
combustibilidad, la fluidez y la solidez
No es fácil saber cómo se conectan estas mitologías con la
práctica empírica de la medicina y la farmacia, pero fue en este
marco en el que Paracelso elaboró las doctrinas que transfor­
maron la medicina. Según sus ideas fisiológicas, en cada órgano
hay principios o agentes que producen las transformaciones
propias de la digestión, la nutrición y demás operaciones
del cuerpo. Las enfermedades están producidas por semillas
inmateriales específicas, sean exógenas como las de la peste, la
pleuresía y las fiebres o endógenas por mal funcionamiento de
los agentes, con lo que se acumula el vitriolo que produce las
erisipelas, el colcotar causante de los cánceres o el alumbre que
produce el lupus. Así pues, las enfermedades no son los des-
LA FILOSOFÍA PARACELSIANA y LA MEDICINA MAGNÉTICA 117
equilibrios globales entre los humores de la medicina hipocráti­
ca tradicional, sino entidades específicas con una causa particu­
lar y una localización precisa. Por tanto la cura consistirá en la
aplicación de substancias químicas que neutralicen las semillas
astrales causantes del mal, merced a que contienen un arcanum
o principio espiritual que pone las cosas en su sitio. Los fárma­
cos galénicos a base de mezclas de diversas substancias vegetales
no son efectivos, pues lo que se precisa es un principio enérgico
específico. Para ello se impone no mezclar, sino separar y aislar
los principios específicos necesarios mediante destilaciones a
altas temperaturas, por ejemplo. Tal vez la mayor virtud de
Paracelso haya sido la de enriquecer la farmacopea moderna
con substancias inorgánicas como el mercurio, arsénico y anti­
monio, así como con extractos vegetales. Los beneficios de las
nuevas drogas propiciadas por su enfoque químico hicieron
que las universidades europeas introdujesen cursos de química.
Inevitablemente, junto con las medicinas útiles se produjeron
envenenamientos y fármacos imposibles como el oro potable o
el ungüento armario; pero como Paracelso había predicado, la
única manera de comprobar el valor de las medicinas era por
ensayo y error más que por la sola guía de las doctrinas.
Sin embargo, el influjo de Paracelso superó al ámbito de
la medicina, pues su filosofía inspiró una visión química o
alquimista del cosmos cuando algunos paracelsianos nota­
bles como Petrus Severinus, Oswald Crollius, Robert Fludd
y Joseph Duchesne (Quercetanus), explicaron en términos
alquimistas el relato de la creación expuesto en el Génesis.
Según Quercetanus, por ejemplo, Dios, cuyo espíritu aleteaba
sobre las aguas del caos, es el gran alquimista que crea el mundo
mediante sucesivas destilaciones o separaciones. En efecto, en
primer lugar, separó de las aguas el pneuma, la materia espiri­
tual celeste; en segundo lugar, destiló de las aguas el espíritu
sutil y aéreo mercurial, dejando detrás el grosero, aceitoso y
sulfúreo; y de éste separó en tercer lugar el residuo seco salino.
118 LA MEDICINA MAGNÉTICA
Con estos tres principios encerrados en las matrices materiales
de los elementos aire, agua y tierra, formó nuestro mundo. El
fuego pertenece sólo a los ciclos pneumáticos, siendo formado
por el azufre en la matriz celeste o cuartaesencia, mientras que
la sal formó allí las esferas cristalinas que transportan a los
astros, y el mercurio, los influjos astrales de la astrología. Este
tipo de cosmologías hicieron que el paracelsismo invadiera
todos los campos y constituyera una ciencia total.
Otra fuente de la filosofía magnética fue la Magia naturalis
de Giambatista della Porta (1535-1615). A mediados de siglo,
cuando tenía quince años, empezó a coleccionar "secretos de
la naturaleza", esto es, recetas curiosas y efectos asombrosos.
La magia natural se define como el arte de conseguir efectos
notables con causas pequeñas, lo que incluye desde los poli­
pastos y palancas, hasta las lentes de aumento, los tintes para
el pelo y el ungüento armario. La primera edición de 1558
constaba sólo de cuatro libros que se ampliaron a veinte en
la edición de 1589. Ya en el siglo XVI se tradujo al francés, al
italiano y al holandés, y en el XVII, al alemán y al inglés.
El libro incluye una variedad exorbitante de maravillas
curiosas, sobre todo de tipo químico, como la alteración y
transmutación de metales, la falsificación de piedras precio­
sas, la preparación y conserva de alimentos, la fabricación
de fármacos, somníferos, antídotos, cosméticos, perfumes y
fuegos artificiales. También se trataban procesos biológicos
como la generación espontánea o la producción de híbridos,
razas especiales y monstruos. Otras curiosidades incluían la
escritura invisible o la comunicación a distancia, no menos
que temas matemáticos clásicos relativos a la óptica, la estáti­
ca, la hidrostática y la pneumática (los fenómenos debidos a
la presión atmosférica).
Todas estas maravillas eran el campo propio del filósofo
natural o mago que recibe la inspiración superior . 4. eL El
a su entrega al trabajo práctico de laboratorio que
LA FILOSOF1A PARACELSIANA y LA MEDICINA MAGNÉTICA 119
Porta llevaba a cabo en Nápoles, en su Academia Secretorum
Naturae o de los Otiosi (ociosos). Como se habrá colegido,
Della Porta adoptó explícitamente una filosofía neoplatónica
con su insistencia en las correspondencias entre las diversas
partes del universo, que es un organismo vivo dotado de
alma. Según cuenta en el capítulo 9 del libro 1:
Los platónicos llamaron magia a la atracción de una cosa por
otra mediante cierta afinidad natural, pues las partes de este
inmenso mundo, a modo de miembros de una criatura viva,
dependen todas de un agente y se hallan estrechamente ligadas
por los lazos de la naturaleza. Así pues, del mismo modo que
en nosotros el cerebro, los pulmones, el corazón, el hígado y
otras partes nuestras reciben y obtienen beneficio mutuo, de
modo que cuando una sufre el resto sufre con ella, así las partes
y miembros de esta inmensa criatura que es el mundo, esto es,
todos los cuerpos que hay en él, con buena vecindad por así
decir, prestan y toman la naturaleza de las otras y, debido a
este nexo común, aman en común y por este amor común hay
entre ellas una común atracción. Esto ciertamente es la magia.
Francis Bacon (1561-1626) se vio asimismo inilUIdo por
los temas de la magia. Pasó en Inglaterra por ser el instaura­
dor de la filosofía experimental y utilitaria frente a los inútiles
conocimientos librescos, una actitud activa de intervención
en la naturaleza que es típica, aunque no exclusiva, del pen­
samiento mágico. Pero también sus teorías acusan dicha
influencia. 4 Sus partículas no son las piezas mecánicas del
atomismo epicureísta, sino pequeños animálculos dotados
de deseos, apetitos e incluso percepción. Según cuenta en
el Novum organum (libro II, aforismo XL), hay procesos
2 del cap. 1 de Paolo Rossl (1974), traducción españo­
la de Susana (1990), pp. 57-76; Graham REES (1984) y Francis BA­
CON
120 LA MEDICINA MAGNÉTICA LA FILOSOFíA PARACELSIANA y LA MEDICINA MAGNÉTICA 121

imperceptibles que se explican porque los cuerpos contienen
espíritus sin peso o tal vez incluso con peso negativo,
pues todo lo tangible a nuestro alrededor contiene un espíritu
invisible e intangible al cual esconde como bajo un vestido ...
La cantidad de materia [del espíritu) no se puede computar
mediante el peso, pues más bien aligera el cuerpo en vez de
aumentar su peso. s
Tales espíritus son cuerpos tenues (un aura compuesta de
les. Por su parte, los espíritus libres pueden ser sublunares,
el fuego terrestre del grupo del azufre y el aire del grupo del
mercurio, o sidéreos, el fuego sideral (los planetas) del grupo
del azufre y el éter del grupo del mercurio, en el que se mue­
ven los astros. Hay también intermedios pneumáticos del
grupo de la sal, como los espíritus ligados de los cuerpos tan­
gibles en el mundo sublunar y las estrellas fijas en el cielo.
1
Cuarteto Cuarteto Cuarteto I
1

substancias aéreas y flamígeras), los cuales constituyen prin­ del azufre de la sal del mercurio
cipios de actividad que rigen los cuerpos ordinarios. Por más subterráneas azufre . sales mercurio
que se declaren cuerpos sutiles, se comportan como los espí­
ritus vivos renacentistas, pues tienen tres apetitos: moverse,
Substancias terrestres
tangibles i
I aceite y
¡inflamables
substancias
fluidos
animales
agua
y substancias I
multiplicarse a costa de los cuerpos ordinarios y salir de ellos y vegetales no inflamables
para unirse a los semejantes,6 lo que constituye un modo de ! fuego espíritus azre
sublunares
simpatía cósmica perfectamente aplicable a la operación del I
I terrestre ¡ligados
polvo simpático de Digby, como veremos. I I animados e
Substancias I
Según su teoría de la materia, que recuerda a Quercetanus, inanimados
pneumáticas I
en el universo hay una substancia pneumática activa y sin celestes fuego cielo de las éter
peso, propia de la región celeste, y otra densa y pasiva propia interplanetario
de la Tierra que se halla situada en el centro del cosmos. La
.­ .­
substancia pneumática puede hallarse en estado puro (espí­
(Según Graham REES, 1996)
ritu libre) o estar mezclada con la materia tangible (espíritu
ligado). El núcleo de la Tierra está formado exclusivamente
por materia tangible, pero en la corteza y en la atmósfera se Aunque inspirado por la tria prima y la cosmología quí­
mezcla con la substancia pneumática (espíritus ligados). Con mica, Bacon no es un seguidor de Paracelso, pues rechaza
el principio del azufre da lugar al azufre subterráneo y al la correspondencia macrocosmos-microcosmos unidos por
aceite o los cuerpos inflamables terrestres; con el principi simpatías y antipatías, las cuales trata de explicar en términos
del mercurio, da lugar al mercurio subterráneo y al agua O más bien naturalistas que espiritualistas, remitiéndolas a la
substancias no-inflamables terrestres; y ambos principios simetría de las formas y esquematismos (la estructura atómi­
lugar a las sales subterráneas y los fluidos animales y ""..,.,,1""'_ ca) de los cuerpos.? Pero, en cualquier caso, los contenidos

5. Francis BACON (1985), pp. 295 Y 298.

6. De vijs mortis, fol. 18r, 14-15; en Francis BACON (1996), p. 322. 7. Francis BACON (1985), libro n, aforismo L, p. 358.
122 LA MEDICINA MAGNÉTICA LA FILOSOFíA PARACELSIANA y LA MEDICINA MAGNÉTICA 123

paracelsianos de sus doctrinas y la aceptación, siquiera sea

cautelosa, de los fenómenos mágicos que trataban de explicar
son innegables. Esta perspectiva vitalista y paracelsiana fue
postergada a favor del mecanicismo cuando, en la segunda
mitad del siglo XVII, Bacon fue celebrado como el padre de la
filosofía experimental mecánico-corpuscular por parte de los
fundadores de la Royal Society. Pero a pesar de su gran origi­
nalidad, la filosofía de Bacon daba cabida a la visión mágica
del Renacimiento, recomendando desestimar las obras escri­
tas y fijarse más en las obras de la naturaleza.
Durante el último lustro de su vida recopiló la Sylva
sylvarum, oy, Natural History in ten centuries (1626), una
extensa colección de maravillas (que llamaba «experimen­
tos") publicada por su secretario William Rawley a los pocos
meses de su muerte. Se tradujo al latín y se reeditó durante el
siglo XVII más que cualquier otra de sus obras, por lo que fue
la más leída y citada. Constaba de mil "experimentos" agru­
pados en diez centurias. A pesar de sus protestas en contra de
la cultura libresca y a favor de la observación y la experimen­
tación, cerca de la mitad de los hechos de la naturaleza que
recoge resulta ser una recopilación bastante crédula de noti­
cias sacadas de libros de Aristóteles, el pseudo-Aristóteles,
Hipócrates, Plutarco, Galeno, Plinio, DeHa Porta, Cardano,
Scaligero y otros. 8
La última parte de la Sylva (la centuria X) está dedicada a
los fenómenos de la magia. El aire escéptico no puede ocul­
tar la fascinación por unos hechos que no se pueden negar,
dado que tantas autoridades los dan por buenos. La filosofía
mágica se atribuye a una "invención monstruosa" de Pitá­
goras y Platón, según la cual el universo es una criatura viva
que respira y tiene alma, lo que justifica del modo usual las
conexiones simpáticas entre las partes: el espíritu del hom­
Frontispicio de/libro de Robert Fludd Utriusque cosmi maioris scilícet
et mínorís (1617), sobre el macrocosmos y el microcosmos. 8. Muchos de esos autores se citan en el manuscrito, aunque han sido elimi­
nados en la obra publicada. Cf. Graham RilES (1981).
 124 LA MEDICINA MAGNÉTICA
bre O microcosmos, en contacto con el espíritu del mundo
o macrocosmos, puede mandar en la naturaleza mediante la
imaginación. Por más que Bacon estime una locura esta idea
atribuida a Paracelso, no por ello deja de examinar cientos
de fenómenos de este jaez, como la transmisión e influjo a
distancia de las fuerzas procedentes de la mente y los secretos
de la simpatía y la antipatía, encabezamientos bajo los cuales
recoge todo tipo de historietas curiosas, como el influjo de
la imaginación de las embarazadas sobre los estigmas plas­
mados en el feto, los poderes médicos y hemostáticos de la
momia y el musgo de las calaveras, la transmisión de espíritus
por obra de la imaginación o de los astros, las virtudes de las
gemas, la mejora de la memoria bebiendo cerebros disueltos
en vino o la clarividencia de los sueños premonitorios. Esto
es que, a pesar del despego con que habla de Platón y Para­
celso, no descarta examinar los fenómenos que parecen exigir
las acciones espirituales a distancia de la tradición mágic~
entre ellos, por supuesto, el ungüento armario del que no~
ocuparemos enseguida. 9
EL UNGÜENTO ARMARIO
Contra el trasfondo de las visiones renacentistas de una.
naturaleza animada y la extendida aceptación de
de los efectos asombrosos asociados a la magia .
tal vez no resulte tan extraño que se tomase en cuenta
posibilidad de las curas a distancia. Hoy sabemos que la
comunicación entre espíritus inteligentes exige un medio
material en el que se codifique el mensaje y que los efectos
de las medicinas, las drogas o las feromonas exigen un trans~
porte de materia al organismo afectado. Pero en el siglo XVI
9. Sobre la "lógica de la magia» exhibida por Bacon en la Sylva, véase Lynn
THORNDIKE (1958), VII: 75-79.
LA FILOSOFíA PARACELSIANA y LA MEDICINA MAGNÉTICA 125
y principios del XVII, aparentemente esos procesos podían
producirse a distancia. La pólvora podía inflamarse sin con­
tacto con una llama, el hierro se veía atraído por el imán sin
hilos ni fluidos perceptibles, la pleamar se producía con el
paso meridiano de la Luna a muchos kilómetros de distan­
cia, la peste se transmitía sin gérmenes detectables, la fasci­
nación, la sugestión ... por no hablar de los escapularios, las
reliquias, los conjuros, las oraciones, las hostias y la gracia
santificante, todo ello actuaba eficazmente a distancia. Por
tanto, ¿por qué no el ungüento armario, ya fuese por causas
naturales o sobrenaturales?
La invención del ungüento armario se difundió en la
Archidoxis magica, una recopilación espuria de siete libros
atribuidos a Paracelso, los cuatro primeros de los cuales se
publicaron en 1570, casi treinta años después de su muerte,
con el título De summis naturae mysterijs. La autenticidad de
la obra fue puesta en entredicho ya en el siglo XVI por Johan­
nes Huser, el editor de las primeras obras completas de Para­
celso (1589-1591), pues contenía un conjunto de amuletos,
encantamientos, medicinas y otras recetas de magia práctica
que se compadecía mal con el aliento teórico del resto de las
obras. No obstante, se ha señalado, podría derivar de unas
conferencias dadas en Basilea en su juventud, hacia 1527. 10
En cualquier caso, auténticos o no, esos tratados ejercieron
su fascinación e influencia sobre los que los leyeron bajo la
autoridad de Paracelso.
En uno de los tratados de la Archidoxis, titulado De
coelesti medicina se da la receta del "ungüento admirable
para las heridas";
musgo que ha crecido en el cráneo o huesos humanos expues­
tos a la intemperie, 2 onzas; grasa humana, 2 onzas; momia y
10. Sobre la autoría de la Archidoxis magica, véase Wolfgang SCHNEIDER
(1982).
 LA FILOSOFÍA PARACELSIANA y LA MEDICINA MAGNÉTICA 127
126 LA MEDICINA MAGNÉTICA

sangre humana, 1/2 onza de cada; aceite de linaza, 2 dracmas;

cuyos cortesanos se lo pasó a él. Sin embargo Paracelso murió
en 1541, casi un cuarto de siglo antes de que Maximiliano
aceite de rosas y bol armenio, lanza de cada.
fuese emperador. 11 En aquella época Maximiliano se educaba
con su tío Carlos V, con cuya hija María se casó en Madrid
Ya explicamos más arriba (p. 27) los ingredientes más exó­
en 1548, ejerciendo durante un par de años el gobierno por
ticos. Teniendo en cuenta que la onza son unos 31 gramos y
ausencia de Carlos y su hijo Felipe. Según las malas lenguas,
la dracma, unos 3,9 gramos, el lector podrá empezar a ensayar
aprendió allí algo de ocultismo, pues su tío había tenido a su
la medicina. Como se recordará, para preparar el ungüento,
servicio al famoso mago Cornelius Agrippa de Nettesheim.
se maja todo bien en el mortero y se guarda en un bote. Para
Más tarde, el matemático y astrólogo John Dee, a quien el
usarlo, se moja una astilla en sangre de la herida y, una vez
primo de Maximiliano, Felipe H (también aficionado a las
seca, se mete en el bote y se deja allí. Mientras tanto, se tapa
ciencias ocultas) había conocido en Inglaterra, le dedicó el
la herida con una venda empapada en orina del paciente, y
mismo año de su nombramiento como emperador de Sacro
por grave que sea la herida, sanará sin ningún otro emplasto,
Imperio la Monas Hieroglyfica (1564), un tratado sobre un
aunque el enfermo esté a 10 o 20 millas de distancia. También
jeroglífico astrológico que reúne los planetas, el zodíaco y
sirve para el dolor de muelas o para curar a un caballo al
la unidad mística del cosmos. Así que, aunque espuria, la
que se le haya metido un clavo profundamente en la pezuña.
conexión de Maximiliano con el ungüento de Paracelso no
"Estos son los admirables dones concedidos por Dios a los
deja de ser plausible. Según Walter Charleton en el suple­
hombres para su uso y salud", termina. A continuación se mento a la traducción del primero de los tres tratados de A
explica cómo preparar el "ungüento armario" que se aplica Ternary of Paradoxes (1650, pp. 101-103 Y 105) el ungüento
al arma. Es como el anterior, pero añadiendo una onz~ de fue una invención de Bartholomeus Corrichterus, médico de
miel y una dracma de grasa de buey. El inconveniente de este Maximiliano II, "en cuya corte se divulgó y usó por vez pri­
remedio es que el agresor suele escapar con la espada o puñal; mera". La receta que da DeHa Porta es básicamente como la
por lo que la astilla es más fácil de usar. anterior, con trementina en vez de aceite de rosas, pero veinte
Con lapsos de unos veinte años, la receta se publicó años más tarde mejoró notablemente gracias a Crollius.
otras dos obras de enorme difusión: la segunda edición de Oswald Crollius fue un médico paracelsiano y neopla­
Magia natural (1589) de Giambattista della Porta y la BasiltC¡jl tónico, consultor del emperador Rodolfo II que era hijo y
chymica (1609) de Oswald Crollius. La primera obra sucesor de Maximiliano II. Rodolfo también se formó en
más de cincuenta ediciones hasta finales del siglo XVII, Madrid y se volvió un gran aficionado a las ciencias ocultas y
tas que la segunda tuvo dieciocho ediciones en varios imomaS! a la alquimia, como su tío segundo, el rey prudente Felipe H.
hasta 1658, reeditándose incluso hasta el siglo XVIII. Todo Al final de su Basilica chymica, da la receta del "ungüento
aseguró al ungüento una gran difusión durante el siglo XVII. simpático o estrellado de Paracelso" con añadidos notables,
el capítulo 14 del libro VIII de la Magia natural, titulado
los experimentos médicos", DeHa Porta cuenta una 11. Walter CHARLETON (1650), p. 103, critica la relación anacrónica que ha­
inexacta del origen del ungüento, según la cual Paracelso se bían establecido DeHa Porta y luego Crollius entre Paracelso y Maximiliano n,
basándose en Andreas LIBAVIUS (1615).
dio al emperador del Sacro Imperio, Maximiliano II, uno
128 LA MEDICINA MAGNÉTICA
como indicamos más arriba. Así, ahora el liquen o musgo
debe crecer en el cráneo de alguien muerto violentamente.
También se precisa grasa de jabalí y de oso, cuanto más viejos
mejor, que se ha de cocer en vino tinto. También hacen falta
lombrices del vino (tal vez Anguillula aceti, un nemátodo que
se alimenta de los organismos que causan la fermentación
del vinagre) cocidas en una olla cerrada sin que se peguen y
luego pulverizadas, a las que se debe añadir cerebro de jabalí,
sándalo rojo, momia y hematites. Se incorpora el musgo, se
prepara un ungüento al modo usual y se guarda en un frasco,
añadiendo de vez en cuando algo de grasa o miel para que no
se seque.
Otra novedad son los elementos astrológicos. El musgo
de la calavera debe recogerse con luna creciente y con deter­
minados aspectos de los astros, mientras que la mezcla de
los ingredientes debe hacerse con el Sol en Libra. Ello es
así porque "la acción magnética atractiva" del ungüento se
debe a los astros, que son los que lanzan su virtud curativ~i
a la herida a través del aire, a la que se aplica realizando una
acción espiritual, razón por la cual la mera aplicación tópica
del ungüento no sirve para nada. Sólo la conjunción de los
astros con los elementos excita la simpatía de la naturaleza, el
influjo astral y el bálsamo sanatorio del que está dotado por
naturaleza el ser humano. Por eso funciona el ungüento.
La aplicación del ungüento se carga también de exigen­
cias mágico-rituales, pues hay que abstenerse de copular el
día en que se emplea en el arma y la aplicación debe hacerse
siguiendo pautas fijas según la herida sea o no punzante.
También se puede averiguar si el paciente morirá, pues al
calentar el arma con un poco de sándalo rojo o hematites, si
aparecen gotas de sangre, no hay nada que hacer.
los elementos astrológicos y rituales, la receta y la
de su eficacia se mantuvieron sin mayores
Por ejemplo, trece años más tarde, en M edicus
LA FILOSOFÍA PARACELSIANA y LA MEDICINA MAGNÉTICA 129
(1622), Daniel Beckher explicaba que los espíritus animales y
vitales del ahorcado son violentamente lanzados a la cabeza
por la presión de la soga, con lo que el musgo se nutre de
ellos. Unidos después a los espíritus salinos de la sangre aña­
dida al ungüento, se juntan con el espíritu del mundo y se
comunican por simpatía al espíritu emparentado de la sangre
del herido. Quizá hoy no resulte muy convincente esta expli­
cación, pero en el siglo XVII (y mucho después) casi ninguna
explicación del funcionamiento de las medicinas lo era. Los
paracelsianos, corno Van Helmont, empezaban entonces a
explicar algunos efectos químicamente, como la eficacia de
los álcalis contra el ardor o acidez de estómago, pero eran
una minoría.
La explicación neoplatónica era plausible a comienzos del
siglo XVII, pero incluso aquellos que no comulgaban con tales
ideas por su posición escolástica, no ponían en tela de juicio
el fenómeno de la cura magnética, sino tan sólo su causa,
atribuyéndola al diablo. A pesar del rechazo que expresaban
los innovadores por la cultura libresca y su apelación a la
experiencia y aun a la experimentación, en realidad ladiscu­
sión del ungüento fue filosófica, dialéctica, erudita y plagada
de citas, sin que nadie publicase un ensayo experimental para
apoyar o criticar la cura. Como veremos, hasta la segunda
mitad del siglo XVII no se encuentran evaluaciones en las que
se apele a la experiencia médica y en el caso de un experimen­
to recogido en las actas de la Royal Society, el resultado fue
positivo.
Así pues, las críticas a la cura misma fueron escasas.
Andreas Libavius (1560-1616) fue un iatroquímico notable
por sus análisis químicos, con afinidades aristotélicas y
oposición al misticismo paracelsiano, al espíritu del mundo
ya las fuerzas ocultas que justificaban la acción a distancia
del ungüento. En sus Tractatus duo physici (1594) objetaba
que no se había podido aislar químicamente el principio
 LA MEDICINA MAGNÉTICA
130
activo del musgo o la momia, por lo que no existía, con lo
que la cura se producía alentando la fe del paciente (una
especie de efecto placebo), por azar o por obra del diablo.
Daniel Sennert (1572-1637) era un iatroquímico que inten­
taba reconciliar a Aristóteles, Galeno y Paracelso, para lo
que negaba los influjos ocultos y afirmaba que los cuerpos
naturales se componen de aquellas substancias en las que
los resuelve el análisis químico y a partir de las cuales pue­
den recomponerse. En su libro Practicae medicinae (1628­
1636), incluyó un apartado sobre "La deficiencia de los
ungüentos armarios o una declaración de su insuficiencia
para realizar lo que se les atribuye" que se tradujo separa­
damente al inglés en 1637. Afirma allí que las curas se pro­
ducen solas por obra de la naturaleza con tal de mantener la
herida limpia, pues el pretendido magnetismo no existe, ya
que el que conocemos experimentalmente por los imanes
actúa a distancias muy cortas, en línea recta y sin obstáculos
interpuestos.
Pero en general casi nadie dudaba de las curas y las esca­
sas excepciones lo hacían apoyándose en la autoridad de
Aristóteles. Ahora bien, lo normal era que los aristotélicos
negasen el carácter natural de la cura, no el hecho de la
misma, recurriendo para ello al diablo. Hubo dos p .. .
notorias entre paracelsianos y aristotélicos. La del primet
cuarto del siglo XVII implicó a los jesuitas contra Gndeni
y Van Helmont; la segunda al cura anglicano y
William Foster contra el paracelsiano Robert Fludd. 12
12. La oposición de los frailes a la operación natural del polvo simpáticq
afectó indirectamente a Digby. Jean Albert BELIN escribió La poudre de
thie justifiée el mismo año que el Discurso de DIGBY (1658), basándose en
yen Nicolas PAPIN (1644), Y haciendo mucho hincapié en el espíritu univers~
Según el estudioso ocultista Robert AMADou (1957) fue atacado violentament1
por el jesuita Fran«ois PLACET en La superstition du temps (1668), pero en
lidad no era jesuita, como pretende Amadou, sino un monje blanco de la
premostratense.
LA FILOSOFÍA PARACELSIANA y LA MEDICINA MAGNÉTICA 131
general, los paracelsianos y neoplatónicos aceptaban con
normalidad las cualidades ocultas y las acciones a distancia,
mientras que los escolásticos pensaban con Aristóteles que
en la naturaleza es preciso que la causa esté en contacto con
el cuerpo afectado, y que las acciones a distancia son siem­
pre asunto sobrenatural. La manera más radical de atacar
el naturalismo renacentista y sus secuelas paracelsianas era
separar tajantemente el ámbito material del espiritual, como
haría justamente Descartes en el segundo tercio del siglo.
Para él, en la naturaleza sólo los cuerpos actúan sobre otros
cuerpos, lo que entrañaba dejar en el misterio cómo puede
actuar el alma sobre el cuerpo. Más de medio siglo antes, el
médico y teólogo Thomas Erastus escribió un tratado contra
Paracelso, Disputationes de medicina nova Philippi Paracelsí
(1572-73), en el que se oponía a Paracelso, la iatroquímica y
la magia por "la falacia neoplatónica" de aceptar el influjo
natural del espíritu sobre la materia. Como es usual, no se
niega que el ungüento cure, sino que lo haga por medios
naturales. Lo hace por acción sobrenatural del diablo, pues
en la naturaleza no hay espíritus innatos que la muevan. Los
espíritus son cosa sobrenatural; no de la ciencia, sino de la
religión.
Los jesuitas habían adoptado el arisootelismo escolástico
como arma apologética en las luchas de religión, presentando
el frente sólido y unido de una compañía militar bien disci­
plinada. 13 En los primeros años del siglo XVII se produjo la
polémica entre el jesuita Jean Roberti y el médico y mate­
mático calvinista Rudolf Goclenio el Joven, quien publicó en
1608 un Tratado sobre el ungüento. Explicaba su acción por
la intervención del espíritu del mundo que conecta el micro
13. Claudio Acquaviva, quinto general de la compañía de 1581 a 1615, de­
cretó en 1613 una Ordinatio pro soliditate et uniformitate doctrinae que pro­
hibía a sus profesores separarse de Aristóteles e instauró la censura de libros y
opiniones a fin de presentar un frente único tomista. Cf. Ugo BALDINI (1992).
132 LA MEDICINA MAGNÉTICA
y el macrocosmos, como se ve en la brújula o el girasol. Su
versión calvinista de la teoría consistía en impregnar la natu­
raleza de Dios ("en Él vivimos, nos movemos y existimos",
decía san Pablo, Hechos, 17: 28), quien se sirve de espíritus
intermedios para gobernar el mundo. Quienes exigen que
toda acción sea por contacto físico son mentes cortas, par­
tidarias de "esa filosofía vulgar que lo juzga todo según los
sentidos, la materia y las cualidades manifiestas". Los jesuitas
no podían permitir tal ataque a su autoridad que según ellos
se identificaba con la verdadera religión. Roberti escribió
una disertación (1616) tildándolo de idólatra, por su creencia
en amuletos y sellos mágicos, lo que no deja de ser curioso
viniendo de un miembro de la Iglesia católica que venía lle­
nando el mundo de escapularios, medallas y estampas con
invocaciones rituales de pretendida eficacia. La diferencia,
una vez más, es que Goclenio era un blasfemo por confundir
dos reinos: los influjos mágicos naturales con la gracia divina
sobrenaturaL 14 La versión ortodoxa consideraba que la omni­
potencia divina, que de suyo es absoluta, se halla subordinada
(ordenada) a las leyes de la naturaleza que Él ha tenido a bien
dictar, por lo que el mundo natural se rige autónomamente
sin la intervención divina, salvo en los casos excepcionales
de los milagros sobrenaturales. Las curaciones magnéticas
son en realidad "milagros calvinistas" operados por el diablo
y atribuidos por ellos a un espíritu panteísta. Poco a poco,
el jesuita fue conduciendo la polémica de la medicina a la
teología, una actitud inevitable dadas las prioridades de la
14. Esta misma oposición entre la mezcla de espíritu y materia en la natu­
raleza, típica del neoplatonismo, y la separación radical de ambos reinos re­
suena aún en la polémica mantenida a principios del siglo XVIlI entre Newton
y Leibniz sobre las acciones a distancia, como la gravedad. Newton la atribuía
a la acción de Dios (o algún espíritu intermedio), lo que Leibniz considera­
ba que era convertir la naturaleza en un milagro perpetuo. Cf. Eloy RADA
(1980).
LA FILOSOFíA PARACELSIANA y LA MEDICINA MAGNÉTICA 133
orden y que se puede observar también en la polémica que
mantuvieron los jesuitas con Galileo acerca de los cometas y
el copernicanismo. Pero en el terreno religioso, la polémica
no tenía solución, pues el calvinista estaba lejos del brazo de
la Inquisición y podía contraatacar diciendo que "idolatría es
justamente lo que hacen el Dr. Roberti y sus colegas cuando
veneran a los Santos, los relicarios, las imágenes, las cosas
consagradas, etc."15
Roberti había criticado asimismo a Goclenio porque, por
más que reiterase que la curación era magnética, no explica­
ba en concreto cuál era la conexión entre las causas ocultas y
los efectos, por qué la medicina va a la herida adecuada y no
a la de otra persona y por qué medios cura. La crítica de que
no hay una explicación efectiva de la cura puede parecer más
moderna e ilustrada de lo que en realidad es. No sólo porque
las explicaciones escolásticas a base de las cualidades mani­
fiestas de los elementos (frío-cálido, seco-húmedo) no eran
más efectivas, sino sobre todo porque la farmacia era enton­
ces y fue durante mucho tiempo más empírica que teórica.
Es bien sabido que la aspirina fue comercializada por Bayer
en 1899 por sus efectos manifiestos antipiréticos, analgésicos
y antiinflamatorios, sin que nadie supiese la razón de ello.
No fue hasta 1971 cuando John Robert Vane descubrió que
el ácido acetilsalicílico actuaba inhibiendo irreversiblemen­
te el enzima ciclogenasa que regula la producción de las
prostaglandinas y tromboxanos que se forman en las zonas
lesionadas, provocando esos síntomas. Por ello le dieron
el premio Nobel. Precisamente entonces la aspirina estaba
cediendo terreno ante el paracetamol (1956) y el ibuprofeno
(1969), pero se recuperó de nuevo cuando otros estudios
mostraron que de hecho también actuaba como anticoagu­
15. Sobre los jesuitas y el ungüento armario es recomendable leer el artículo
de Carlos Ziller CAMINIETZKI (2001).
134 LA MEDICINA MAGNÉTICA
lante. 16 Si en la edad de la ciencia es tan frecuente que los
efectos de las drogas se descubran empíricamente, incluso
por casualidad, y no derivándolos de consideraciones teóri­
cas, en la época que nos ocupa eso era prácticamente siempre
normal.
Tras la polémica con Goclenio, Roberti dirigió sus armas
contra el más accesible Joan Baptista van Helmont (1579­
1644) que, al vivir en Bruselas bajo control español e inqui­
sitorial, era una presa más fácil. Van Helmont fue un notable
químico, médico y místico paracelsiano, justamente famoso
por su recurso a los experimentos cuantitativos con ayuda de
la balanza y por descubrir e investigar sobre gases (el térmi­
no es suyo). Su animadversión a la escolástica y los jesuitas
que traían los invasores españoles fue su perdición, razón
por la cual se le ha considerado como el Galileo del norte,
dada la persecución que sufrió en la misma época por parte
de la Iglesia católica y la Inquisición jaleadas por los jesuitas.
Walter Pagel (1982) insinúa que el Padre Roberti compró y
vez publicó en París un escrito de Van Helmont sobre
el ungüento (De magnetica vulnerum curatione, 1621) para
tener un cuerpo del delito con que perseguirlo. En él se cri­
ticaba a Goclenio por no tener en cuenta la necesidad de que
hubiese sangre del herido en el arma y se reprochaba al jesuita
recurrir al demonio y a la teología para solventar cuestiones
científicas. Esto era algo que los jesuitas no podían tolerar,
acostumbrados desde los tiempos de Roberto Belarmino a
decirles a los científicos qué teorías podían o no considerar.
Tanto Van Helmont como Galileo se oponían a tales preten­
16. Se podrían multiplicar los hasta el tedio. La tristemente céle­
bre talidomida se comercializó para el la tos, el dolor de cabeza, el
catarro y los vómitos matutinos, pero nacimientos monstruosos (foco­
y ahora se ensaya para algunos de lepra y cáncer e incluso para las
hemorragias nasaleS'. Viagra a usarse para la hipertensión y la angina de
pecho, descubriéndose luego casualmente que provocaba erecciones robustas.
Ahora parece también ser útil para el edema pulmonar de los escaladores.
LA FILOSOFÍA PARACELSIANA y LA MEDICINA MAGNÉTICA 135
siones, el primero diciendo que "los teólogos deben ocuparse
de Dios y los naturalistas de la naturaleza" (Ortus, p. 750) Y
el segundo que las Escrituras "dicen cómo se va al ciclo, no
cómo van los cielos" (Opere, V: 319). En 1623 fue denun­
ciado y dos años más tarde la Inquisición española condenó
por heréticas 27 proposiciones suyas. En 1627 el libro fue
prohibido por Sebastián Huerta en Madrid y, a pesar de sus
retractaciones, lo condenó en 1633-1634 la facultad de teolo­
gía de Lovaina por filosofar pirotécnicamente ("pyrotechnice
philosophando") y propagar las tinieblas cimerias. Los cime­
rios eran bárbaros del norte, según Heródoto, mientras que la
filosofía pirotécnica era la filosofía química de Paracelso. Fue
condenado a prisión y luego a arresto domiciliario hasta 1636,
no siendo exculpado del todo hasta 1644, dos años antes de su
muerte. Durante este tiempo, se abstuvo de publicar.
Tras señalar que las diferencias entre paracelsianos yesco­
lásticos conciernen a la causa natural o diabólica de las curas,
cuya realidad no se discute, Van Helmont se explaya sobre el
magnetismo espiritual al modo acostumbrado. Aunque dice
con frecuencia que ha experimentado y hecho observaciones
sobre esto o lo otro, nunca es preciso sobre los detalles expe­
rimentales, mientras que se muestra prolijo y crédulo con
todo tipo de historias mágicas, desde el cadáver que sangra
en presencia del asesino, hasta una planta que, frotada en la
mano, provoca el amor de quien tomamos de la mano (curio­
samente para el gusto actual, probó la receta con un cachorro
y no con su dueña; Ortus, p. 753). Otra de las anécdotas que
cuenta sobre unos duelistas recuerda las repetidas por otros,
entre ellos Kenelm Digby. Un soldado de noble cuna llevaba
un poco de usnea metida bajo la piel de la cabeza. En una
ocasión en que se interpuso entre dos hermanos que estaban
enzarzados en un duelo a muerte, recibió tamaña estocada en
la cabeza que le traspasó el sombrero y el pelo sin afectar a la
propia cabeza (ibid., p. 757).
136 LA MEDICINA MAGNÉTICA
No ayudaron nada a Van Helmont sus chanzas contra los
jesuitas, señalando que la usnea crecida sobre el cráneo de
un jesuita estrangulado es tan buena como la de la calavera
de un ladrón, o poniendo al mismo nivel a san Ignacio y a
Paracelso (pp. 756, 758 Y ss.). De manera similar, la oposición
de Galileo al jesuita Scheiner y la befa a la que sometió al
padre Grassi hicieron que esta milicia se movilizara contra él
y maniobrara para perderlo.
Sería, no obstante, anacrónico concluir que los jesuitas
eran completamente estólidos y los paracelsianos incapaces
de realizar investigaciones empíricas. Las noticias de curas
magnéticas estaban tan extendidas entre las elites culturales
que a nadie se le ocurría negar el hecho ni perder el tiempo
comprobándolo, especialmente si había que ir al campo a
buscar cráneos con musgo y osos viejos; después de todo, cados (ibid., IV, § 186). Con este tipo de teoría se pueden
lo que hoy creemos fiándonos de la física cuántica es mucho
más fantástico. 17 Si las mayores lumbreras de la época se
creían estos "hechos", no podemos reprochar a nadie que lo
hiciera. Ya mencionamos que Francis Bacon prestó atención
en la Sylva sylvarum (1626) a estos fenómenos. René Descar­
tes, que pasa con justicia por ser un racionalista y el máximo
exponente del mecanicismo de la historia, tampoco los negó.
Descartes barrió de la filosofía natural los principios activos,
las fuerzas y las cualidades ocultas mediante el expediente de
decretar que la cantidad total de movimiento en el universo se
conserva, redistribuyéndose entre los cuerpos por impactos,
17. El famoso gato de Edwin Schrodinger se halla encerrado en una caja con
una fuente débil de fotones y un espejo divisor que los envía a dos detectores,
uno de los cuales activa un sistema que mata al gato y otro lo anula. Dependien­
do de cuál de ellos se active primero, el gato morirá o no. Activamos la fuente
desde fuera y entonces nos preguntamos si <:;1 gato estará vivo o muerto. Ningu­
na de las dos cosas: mientras no midamos y localicemos el fotón, éste y el gato
explicaciones de las hemorragias del cadáver"sin deducirlas
estarán en una superposición de ambos estados y así seguirá el animal hasta que
abramos la caía. miremos y hagamos colapsar el paquete de ondas.
tados por todo el mundo: de la dimensión, la figura, la situa­
LA FILOSOFíA PARACELSIANA y LA MEDICINA MAGNÉTICA 137
así como de reducir la materia a extensión espacial, con lo
que la geometría sería la clave del mundo físico. Pues bien,
en este nuevo escenario sin misterios, los fenómenos de los
que se ocupaba la magia seguían sin negarse. El magnetismo,
modelo de las acciones inmateriales a distancia, se explica­
ba en los Principios de la filosofía (1644) suponiendo una
corriente de partículas en forma de rosca que penetran en
los poros de los cuerpos magnéticos con rosca de la misma
mano, dando así cuenta de la polaridad del fenómeno, según
la rosca sea a derechas o a izquierdas (parte IV, § 145-183).
A continuación se daba cuenta de manera similar de las
atracciones del ámbar o el vidrio por cuerpos pequeños,
recurriendo a partículas largas en forma de cinta que son
únicas capaces de encajar en los poros de los cuerpos impli­
explicar también "los efectos admirables que acontecen sobre
la Tierra" como las acciones a distancia prácticamente instan­
táneas, sin que ningún cuerpo interpuesto pueda detenerlas
o desviarlas, dando lugar a efectos maravillosos, como el de
una pequeña chispa sobre una gran cantidad de pólvora, un
ejemplo típico de lo que puede hacer la magia natural. En
realidad "no existen cualidades que sean tan ocultas ni efec­
tos de la Simpatía y Antipatía tan maravillosos y tan extraños
ni, en fin, alguna otra cosa tan rara en la naturaleza [ ...] que
no se pueda dar razón de ellos mediante estos mismos princi­
pios". Entre los fenómenos explicables de esta forma se cita:
"hacer sangrar las heridas del muerto cuando se aproxima el
que lo ha matado, mover la imaginación de los que duermen
o incluso de los que permanecen despiertos, provocándoles
pensamientos que les adviertan de las cosas que acontecen
lejos de ellos". Es una lástima que no nos deleitara con
de otros principios que no sean aquellos conocidos y acep­
138 LA MEDICINA MAGNÉTICA
ción y el movimiento de las diversas partes de la materia"
(ibid., IV, § 187).18
En resumidas cuentas, ni la actitud experimental y práctica
de los paracelsianos, ni la ortodoxia escolástica de los jesuitas,
ni el empirismo y crítica a las filosofías tradicionales de Bacon,
ni la revolucionaria e ilustrada filosofía mecánica de Descartes
permitieron superar las tradiciones verbales para atestiguar la
veracidad y exactitud de los informes sobre efectos maravillo­
sos que constituían el terreno propio de la magia.
En Inglaterra, país en el que nos centraremos en adelante,
la filosofía magnética de William Gilbert (1544-1603) ejerció
gran influencia no sólo por teorizar que el magnetismo era
una fuerza inmaterial y cósmica, extendida por el espacio,
sino por hacerlo experimentalmente mediante modelos de
laboratorio que extrapolaba luego a la Tierra. Fue él, más
que Bacon, el padre de la ciencia experimental en Inglaterra.
Pero como hijo del siglo XVI, formulaba su ciencia original
en la matriz del naturalismo renacentista. "El imán es algo .
maravilloso en muchos experimentos y es como una criatu­
ra viva"; los antiguos caldeos, egipcios y griegos, así como
Hermes, Zoroastro y Orfeo creían que el universo tenía un
alma y estaba vivo, hasta que Aristóteles, confiriendo vida a
los cuerpos celestes, se la negó a la Tierra; "nosotros, empero,
consideramos que el universo en su conjunto está animado
y que todos los globos, todas las estrellas, así como la noble
Tierra, han estado regidos desde el principio por las propias
almas asignadas a ellos ... " poseyendo órganos para su activi­
dad, aunque no sean materiales y perceptibles. 19
18. No obstante, el ungüento armario le parecía poco creíble: "No doy fe
alguna -escribía a Mersenne el9 de febrero de 1639- a los ung\ientos simpáticOS
de Crollius ni de otros, sino que creo que la mayoría de las heridas se pueden
curar en un cuerpo que por otro lado se halle bien dispuesto, sólo con tenerlas .
limpias cubriéndolas con una venda". Como es usual en la época, no explica
por qué lo cree asÍ.
19. William GILBERT, De magnete (1600), cap. 12 del libro V.
LA FILOSOFíA PARACELSIANA y LA MEDICINA MAGNÉTICA 139
Aunque no trató sobre las curas magnetlCas, su filoso­
fía magnética fue usada en tal sentido por Robert Fludd
(1574-1637), ya que justificaba la acción a distancia entre las
partes del cosmos. 20 La influencia de Paracelso fue asimismo
notable, ofreciendo una alternativa al aristotelismo hasta el
advenimiento de la filosofía corpuscular, si bien despertó
más interés por las técnicas analíticas en farmacología que
por la cosmología mística. 21 Entre los partidarios de esta
última destacó Robert Fludd quien mantuvo una polémica
con el párroco William Foster similar a la que mantuvo Van
Helmont con el jesuita Roberti, aunque sin represión inquisi­
torial de por medio. Bacon no era ni un buen experimentador
como Gilbert ni un buen mecanicista como Descartes, pero
pasó por ser el padre de ambas actitudes. Con todo, se fiaba
de los omnipresentes informes de la época sobre fenómenos
mágicos. En la Sylva sylvarum dice tomar en consideración
las curas simpáticas porque le han informado de ellas "per­
sonas de crédito", si bien "por mi parte aún no me siento
plenamente inclinado a creerlo". No obstante da cuenta de
la receta de Crollius a la que se añaden nuevos elementos
pintorescos, como la exigencia de que la grasa de jabalí y
oso deban proceder de animales abatidos durante el coito
(del animal, no del cazador). Esto, sugiere Bacon, sirve para
justificar el fallo de la medicina aduciendo que no fueron
abatidos en el momento álgido.
Hay en Francis Bacon dos detalles dignos de mención por
sus posibilidades experimentales. El primero es la observa­
ción de que "se ha experimentado" (así, en impersonal) que
si se retira el ungüento del arma sin que se entere el paciente
que se halla a distancia, éste notará inmediatamente un dolor,
el cual remitirá si se aplica de nuevo el remedio al arma. No
20. Cf. Allen G. DEBus, "Robert Fludd and the Use of Gilbert's De Magne­
te in the Weapon-Salve Controversy" (1964).
21. Cf. Allen G. DEBus, The English Paracelsians (1965).
140 LA MEDICINA MAGNÉTICA LA FILOSOFÍA PARACELSIANA y LA MEDICINA MAGNÉTICA 141

Definitivamente, el problema del ungüento armario no pare­

cía ser un problema empírico sobre los hechos, sino tan sólo
teórico relativo a su explicación. Durante el Renacimiento y
paulatinamente menos a partir de la fundación de sociedades
científicas en la segunda mitad del siglo XVII, descubierto un
fenómeno (real o imaginario), el problema era encontrar las
causas y no comprobar su exactitud y alcance. La incapaci­
dad de las teorías de la materia para prohibir casi cualquier
estado de hecho explica la gran credulidad de la época y la
universalidad con que se apela a la nobleza o integridad de los
testigos para inducir la aceptación de los lectores quienes, en
general, carecen de laboratorios o acceso a las complejidades
de los reactivos. De ahí que unos apelen a cualidades ocultas
específicas, otros a espíritus mundanos neoplatónicos, otros a
espíritus sobrenaturales y aún otros, como Digby, a procesos
mecánicos más o menos mezclados con los anteriores, como
veremos en el capítulo siguiente.

Robert Fludd (1574-1637), médico, alquimista, hermético, defensor de los

rosa cruces y de la armonía entre el macrocosmos y el microcosmos.

precisa las circunstancias ni los resultados del experimento,

por lo que parece ser un efecto predicho teóricamente más
que comprobado, pues no se usa el resultado para corrobo­
rar o refutar la acción del ungüento. Que yo sepa, hubieron
de pasar más de treinta años antes de que, como veremos,
Kenelm Digby y Christopher Wren dijeran haber realizado
el experimento con resultados positivos. El segundo detalle
es que Bacon señala que el hecho de que el ungüento funcione
también con las bestias es algo "que me gusta más que todo
lo demás, pues somete el asunto a un fácil ensayo". Desgra­
ciadamente no sabemos si se hicieron tales experimentos con
animales, pero ciertamente nadie los mencionó ni los publicó.
 1,1:
I !'I
I

4. ÁTOMOS Y POLVO SIMPÁTICO

l'1:
I '
1

"

Durante el medio siglo del reinado de Isabel I (1558-1603), ,1

Inglaterra se mantuvo en paz mientras en el continente 1

europeo se sucedían las guerras religiosas y dinásticas, con

la consabida destrucción de bienes. Gracias a ello Inglaterra
experimentó un desarrollo económico e intelectual interesan­
te. Florecieron toda suerte de matemáticos prácticos capaces,
por ejemplo, de desarrollar los estudios sobre el magnetismo
terrestre y la construcción naval, así como de poner a punto y
divulgar técnicas astronómicas utilizables para la navegación.
Personas como Robert Recorde, John Dee, Thomas Digges o
el mentor de Digby, Thomas Allen aunaban los conocimien­
tos matemáticos con la concepción mágica de la naturaleza,
la otra gran esfera de actuación de las matemáticas aplicadas
aparte de las artes de la mecánica. Los instrumentos de medi­
ción, las máquinas, las tablas solares y los horóscopos caían
todos dentro de su provincia. A principios del siglo XvII algu­
nos matemáticos se reunieron en la Torre de Londres en torno
a Henry Percy, noveno conde de Northumberland (1564­
1632). Su implicación en el Motín de la Pólvora dio con sus
huesos en la Torre, donde se instaló cómodamente durante
casi diecisiete años, formando una de las mejores bibliotecas
de Londres y dedicándose a la literatura y al estudio, sobre
todo con Thomas Harriot, instructor naval del corsario Wal­
ter Raleigh y sus capitanes, Robert Hues, autor de un famoso
Tractatus de globis coelesti et terrestri et eorum usu (1594) y

143
 LA MEDICINA MAGNÉTICA
144
Walter Warner, ayudante del conde en experimentos alquí­
micos. Los tres eran conocidos como los tres magos y Henry
Percy como el conde brujo. Introdujeron el atomismo en
Inglaterra, aunque no se trataba del atomismo de Demócrito y
Epicuro que se pondría de moda hacia mediados del siglo XVII,
sino de otro de raíz neoplatónica, inspirado en el matemático,
empirista y ocultista del siglo XIII, Roger Bacon. Los átomos
de estos magos, sin ser unidades vitalistas al estilo de las de
Francis Bacon, tampoco eran puramente mecánicos, sino que
estaban envueltos en fuerzas inspiradas en la metafísica de la
luz neoplatónica y en el naturalismo italiano. 1
Asimismo antes de la República, el paracelsismo ejerció
gran influencia en Inglaterra, como muestra la figura más
visible de Robert Fludd y las de tantos otros médicos y far­
macéuticos, como el médico de Jacobo 1, Theodore Turquet
de Mayerne, difusor según Digby de su polvo simpático por
Europa. Durante la República, muchos ingleses como
Digby emigraron a Francia, donde se familiarizaron con la
filosofía mecánico-corpuscular de Gassendi, Mersenne y
Descartes. Entonces aparecieron entre los ingleses los pri­
meros desarrollos del corpuscularismo materialista más o
menos combinado con algunos principios activos. La más
epicureísta fue Margaret Cavendish, duquesa de Newcastle,
conocida como "la duquesa loca", seguida por el materialista
Thomas Hobbes y el mecanicista Robert Hooke, mientras
que otros corpuscularistas eran comedidos y menos radica­
les, como Robert Boyle, o más aristotélicos y herméticos,
como Kenelm Digby.2
Durante la guerra civil y el Interregno (1641-1660) tam­
bién se dejaron sentir en Inglaterra, al calor de la revolución
1. Cf. Matter in the Northumber­
2. Véase el cap. III: «Atomism in England: 1600 to 1660" en Antonio CLE­
RICUZIO (2000): pp. 75-101.
ÁTOMOS Y POLVO SIMPÁTICO 145
puritana, las ideas utoplcas de Campanella y de diversos
tipos de milenarismo extendidos por reformistas alemanes.
Uno de ellos fue Johann Valentin Andreae, conocido por
ser autor de los tres tratados fundacionales de los rosacru­
ces 3 y por promover la formación de sociedades cristianas
utópicas, con educación para todos (incluidas las chicas) en
las ciencias de la naturaleza y las artes prácticas. Estas ideas
influyeron en el famoso pedagogo Jan Amos Comensky
(Comenio) y fueron difundidas en Inglaterra por el emigran­
te alemán Samuel Hartlib, con cuyo "laboratorio universal"
colaboró Digby. Hartlib también promovió la traducción al
inglés de Campanella y Andreae. Otro de ellos fue Johann
Heinrich Alsted y su enciclopedismo que incluía la filosofía
mosaica, aristotélica, cabalística, química y casi de cualquier
otro cuño. Fue maestro de Comensky, el cual fue invitado al
Parlamento inglés a través de los oficios del citado Samuel
Hartlib. La ebullición reformista, pedagógica y asociativa
promovió la creación de sociedades para el fomento del saber,
cuya máxima expresión acabó siendo la Royal Society ya
durante la Restauración monárquica. 4 Otros emigrantes ale­
manes que desempeñaron una función destacada en la orga­
nización institucional de la ciencia inglesa fueron Theodore
Haak y Henry Oldenburg, secretario de la Royal Society y
editor de sus Philosophical Transactions, quienes aseguraron
3. La fraternidad de los rosacruces no existió, pero se
captar la intención presuntamente satírica de la Fama fratemitatis
Confessio (1615) y la Chymische Hochzeit Christiani Rosencreutz
que Andrcae sólo reconoció la última como propia, las otras dos son segura­
mente también suyas. Predicaban la armonía del mundo, el dominio de la magia
y la cábala y ponían de ejemplo a Paracelso. Finalmente en Turris Babel sive Ju­
diciorum de fratemitate rosaceae crucis chaos (1619) explicó que eran un chiste
que no se había entendido bien, pero la fascinación de los conocimientos secre­
tos hizo que muchos no se convencieran de ello. En febrero de 1623 Descartes,
recién llegado a París, fue sospechoso de ser uno de ellos.
4. Cf. Piyo M. RATTANSI "The Intellcctual Origins of the Royal Society",

146 LA MEDICINA MAGNÉ'nCA
la conexión con investigadores continentales movidos por
el espíritu reformista y organizativo predicado por Francis
Bacon en la Nueva Atlántida. 5
LA FILOSOFÍA MECÁNICA CONTRA LA FILOSOFÍA
PIROTÉCNICA
el segundo tercio del siglo XVII recorrió Europa el fantas­
ma del atomismo mecanicista que contribuyó si no a barrer,
al menos sí a podar drásticamente la floración renacentista
de entidades espirituales, astrales y ocultas difíciles de com­
prender y controlar. Brillantemente iniciado por Galileo en
El ensayador (1623), el mecanicismo entrañaba reducir las
cualidades sensibles y las propiedades disposicionales de los
cuerpos al mero movimiento de partículas dotadas tan sólo
de propiedades geométricas de forma y tamaño. Los fran­
ceses vieron en esta filosofía un excelente antídoto contra
la heterodoxia y el descontrol del naturalismo mágico que
borraba las distinciones entre lo espiritual y lo natural, entre
sacerdotes y creyentes, asegurando el monopolio de los
espíritus para la Iglesia y el del poder para el Estado. Ahora
bien, a fin de utilizar el atomismo para estas tareas era preciso
cristianizado previamente, empresa a la que se entregó Pierre
GassenJi desde los años treinta, eliminando la eternidad del
mundo de los viejos atomistas, no menos que la infinitud de
los átomos, la pluralidad de los mundos infinitos y la mor­
talidad del alma corpora1. 6 Realizada la poda de entidades
neoplatónicas, el mundo quedó reducido a un conjunto de
5. Dorothy STIMSON, "Hartlib, Haak and Oldenburg: Intelligencers",
(1940).
6. Las Animadversiones in decimum librum Diogenis Lai!rtii se publicaron
en 1649 con un apéndice sobre Epicurií philosophiae syntagma (tratado sobre la
filosofa de Epicuro), que creció notablemente hasta convertirse en el Syntagma
Philosophicum, publicado póstumamente en 1658.
ÁTOMOS Y POLVO SIMPÁTICO 147
partículas atómicas de diferentes formas, tamaños y movi­
mientos, pero sin espíritus, magnales, mysteria, arcana ni
principios activos espirituales, exceptuando algunas fuerzas
triviales y familiares, necesarias para mantener la agitación,
como el peso y poco más. Dios colocó un número finito de
átomos de diversas formas y tamaños en el espacio, que es
una extensión incorpórea, y les añadió el movimiento sujeto
a las leyes de intercambio que plugo a su soberana voluntad.
Los choques entre esos átomos produjeron aglomeraciones
con diversas texturas que constituyen las substancias ordina­
rias, cuyas cualidades son los efectos provocados en nosotros
por esas texturas y agitaciones. Incluso las cualidades ocultas
podrían reducirse a las estructuras atómicas de los cuerpos y
sus movimientos.
Descartes llevó al extremo esta filosofía ilustrada y des­
provista de todo misterio. Las fuerzas, como entidades onto­
lógicas distintas de la materia, no existen. Lo único que hay
es materia en movimiento. Lo que se nos antojan fuerzas no
son más que empujes de cuerpos e intercambios de cantidad
de movimiento entre partículas. La gravedad, por ejemplo,
se produce porque estamos inmersos en un inmenso vórtice
de éter circulante, cuyas partículas poseen una velocidad, y
por tanto una tendencia centrífuga derivada de su inercia,
superior a la de los cuerpos terrestres, con lo que éstos se
ven desplazados y empujados hacia el centro. Y así todas las
demás fuerzas. En sus Principios de la filosofía (1644) pre­
sentó un panorama completo de cómo explicarlo todo a base
de materia y movimiento sin recurso a fuerza ni a principio
alguno generador de movimiento. Sólo Dios creó al principio
una cantidad de materia indestructible (aunque divisible al
infinito, como exigen las magnitudes continuas de la geome­
tría, ya que la materia no es sino extensión espacial pura y
simple) y creó asimismo una cantidad de movimiento fija e
indestructible (aunque divisible entre diversos cuerpos según
 148
LA MEDICINA MAGNÉTICA
ATOMOS y POLVO SIMPATICO 149

las leyes de impacto). Con eso basta para dar cuenta de todo
"sístole y diástole" como el de nuestro corazón, fuente de la
cuanto ocurre en la naturaleza. POl' supuesto, aparte de la luz, el calor y la vida.
materia extensa hay cosas espirituales inextensas que piensan: En cualquier caso, como decíamos, la guerra civil llevó
son Dios y nuestras almas racionales. El resto, incluidos los . a París a muchos ingleses que formaron con los franceses
animales, no son más que máquinas.
Gassendi, Mersenne, Descartes o Roberval una escuela
La claridad e inteligibilidad de esta filosofía atrajo y fasci­ informal en la que aprendieron los miembros del círculo de
nó a media Europa, hasta que Newton demostró que con ella Newcastle, formado en torno a William Cavendish, marqués
los planetas se paraban y que hacía falta el vacío y una fuerza de Newcastle y duque tras la Restauración, del que Hobbes
espiritual a distancia para mover el mundo; pero eso ocurriría había sido tutor y luego secretario. Participaban en dicho
casi medio siglo más tarde, en 1687, después del periodo que círculo Charles, hermano de William, la mujer de éste, Mar­
nos ocupa. Más que las explicaciones concretas de Descar­ garet Lucas, y muchos otros como John Pell, William Petty y
tes y compañía (imaginarias y novelescas, como señalaría el nuestro Kenelm Digby.7 El atomismo gassendista de William
mentado Newton), lo interesante era la eliminación epis­ Petty, por ejemplo, concebía a sus átomos como pequeños
temológica de las entidades y procesos misteriosos, pues imanes que los hacían rotar y girar como los planetas gra­
lo que se postulaba en el mundo microscópico (oculto por cias a dicha fuerza básica. Por su parte Digby adoptaba un
pequeño, no por mágico) eran choques y rebotes mecánicos atomismo menos mecánico que químico, pues sus partículas
tan claros y distintos como los martillazos del herrero o las eran más bien los mínima naturalia del aristotelismo ave­
voleas de los tenistas. Pero la claridad tenía un precio, pues rroísta, esto es, las partículas mínimas de los cuerpos que
es obvio para el sentido común cotidiano que el movimiento tienen sus mismas cualidades y propiedades químicas.
tiende a perderse continua y espontáneamente: los péndulos
El mecanicismo fue sustituyendo progresivamente al para­
se paran y las pelotas se detienen, lo que exige dar cuerda a
celsismo. Así, Robert Boyle, que empezó su carrera estudian­
los relojes y practicar el drive. Los choque inelásticos ahogan
do a Van Helmont, al que nunca dejó de apreciar, trató de dar
el movimiento que se pierde y no se recupera, por lo que
respetabilidad a la química explicando sus operaciones mecá­
sin principios que recluten y generen nuevo movimiento,
nicamente, procedimiento por el que creía poder llegar muy
este mundo sé pararía. De ahí que muchos mecanicistas
lejos, aunque no hasta la fuente misma de la actividad. Pero
(la mayoría) aceptasen en última instancia y no siempre de
no siendo un teórico (un"dogmático", como diría él), no afir­
manera explícita la existencia de ciertos cuerpos o substan­
maba explícitamente doctrinas generales, limitándose a reali­
cias activas, capaces de movilizar el resto de la materia bruta, zar experimentos que pusiesen de manifiesto las operaciones
inerte y pasiva. Se podía explicar mucho mecánicamente, mecánicas de la naturaleza, cosa que no siempre era posible.
pero no siempre se podía llegar hasta el final. Especialmente Ahora bien, como el antidogmatismo da en el escepticismo
en Inglaterra, el mecanicismo se vino a combinar con algún y éste, por paradójico que parezca, en la credulidad, vemos
que otro principio activo. Por ejemplo Thomas Hobbes, el con frecuencia que Boyle toma en serio las afirmaciones de
más materialista y mecanicista de la isla, consideraba que la
luz era una pulsación creada por el Sol mediante un latido, o 7. Véase el cap. VII de Robert Hugh KARGON, Atomism in England from
flanot to Newton (1966).

150 LA MEDICINA MAGNÉTICA
alquimistas y paracelsianos sin llegar nunca a afirmar nada
ni a negar nada tajantemente. 8 Así pues, el mecanicismo no
acabó del todo con el ocultismo, pues Boyle mismo atestigua
el valor del musgo crecido en una calavera para detener las
hemorragias nasales, aunque no alude a motivos simpáticos,
sino a ciertos efluvios que atraviesan los poros de la piel, 10
que quizá pueda verse como un avance. Pero lo que resulta
un tanto inquietante es que su acción se ejerza a cierta dis­
tancia, pues basta sostenerlo en la mano para que detenga la
hemorragia. Yeso 10 sabe bien por experiencia propia, pues
un verano en que le sangraba a menudo la nariz, su hermana,
lady Ranelagh, buena conocedora de la iatroquímica, le envió
un poco de ese musgo de Irlanda donde ya sabemos que
abundaba. Pues bien, nuestro mecanicista tomó un poco en
la mano un día que sangraba y, antes de poder cerrar el puño
para calentarlo, cesó la hemorragia.9 Dado que Boyle era un
virtuoso cristiano y no mentía, podemos estar seguros de que
10 que cuenta es verdad, 10 cual muestra la escasa fiabilidad del
empirismo mondo y lirondo si no va acompañado y sustentado
por cierta carga de teoría. IO Tanto es así, que su empirismo no
dogmático no le obligaba a rechazar las medicinas magnéticas
a pesar de sus fracasos; en efecto, "que a veces no tengan éxito
no es causa suficiente para abandonar su uso", pues todas las
medicinas unas veces funcionan y otras no. De manera que si
Boyle acepta cautelosamente las curas magnéticas, debemos
estar preparados para cualquier cosa. Por ejemplo, para con­
8. Tras su muerte a finales de 1691, Baruch Spinoza le escribía a Christiaan
Huygens el8 de enero de 1692 que le asombraba que, a pesar de tantos experi­
mentos, Boyle sólo concluyera lo que ya sabemos, que todo se hace mecánica­
mente, a lo que Huygens respondió el 4 de febrero diciendo que Boyle carecía
de la "aplicación" necesaria para sacar alguna ley de tantas experiencias. Véase
Christiaan HUYGENS, Oeuvres Completes (1889), vol. X: pp. 239, 263.
9. The Works of Robert Boyle, III: pp. 447-48 Y X: pp. 118,400.
10. Cf. Carlos SOLÍS, "Hechos y palabras. El control empirista de la
información "(2006).
ATOMOS y POLVO SIMPATICO
151
siderar el uso de un saco con polvo de sapo colgado al cuello
contra la incontinencia de orina, remedio que muchos (inclui­
do él mismo) usaron con éxito. Aunque a un médico amigo
suyo le falló dos o tres veces, en otros casos tuvo éxito, por lo
que no hay que desanimarse por los fracasosY Además Boyle
tenía preparada una explicación mecanicista para los fenóme­
nos simpáticos, pues señalaba que no es improbable que las
estructuras corpusculares (texturas) de algunos cuerpos los
tornen aptos para interactuar con alguno de esos "efluvios
exóticos" emitidos por cuerpos desconocidos de debajo de la
tierra o procedentes de algún astro. Lo que llamamos simpatía
y antipatía, señala, depende de la textura de los cuerpos entre
los que se da la amistad o enemistad.u
Aunque se aleje un tanto del asunto médico que nos
ocupa, la siguiente actitud de Boyle hacia los fantasmas y las
brujas puede darnos una idea de lo que las personas sobrias
podían creer en medio de la Revolución científica. El 18 de
septiembre de 1677, le escribía a Joseph Glanvill,B teólogo,
propagador de la nueva filosofía y miembro de la Royal
Society, sobre la necesidad de hacer informes fidedignos
sobre historias de brujas,14 necesidad tanto más acuciante
por cuanto en aquellos días muchos eruditos tenían dichas
historias por sospechosas e incluso risibles. Tal vez muchas
lo sean, condesciende Boyle, pero no todas, "pues conceder
o negar que haya seres inteligentes que ordinariamente no
son visibles es muy importante para refutar o confirmar a los
ateos". De ahí que seleccionar buenas historias espiritistas
11. Cf. El cap. XI de The Usefulness of Natural Philosophy, donde mencio­
na el ungüento armario, el polvo simpático y las autoridades de Van Helmont y
Francis Bacon entre otras.
12. Tracts Containing: 1. Suspicions about some Hídden Qualities of the
Air... (1674-75), en The Works, vol. VIII, p. 135.
13. Correspondence of Robert Boyle, vol. 4: pp. 455-457.
14. Glanvill había propuesto a la Royal Society elaborar una historia natural
de los espíritus en A Blow at Modern Saducismus (1668).
 152 LA MEDICINA MAGNÉTICA ATOMOS Y POLVO SIMPATICO 153

verdaderas sea "un buen servicio a la religión", ya que los mundo, sino de los espíritus sobrenaturalesY De ahí que el
ateos tratan de descalificar todas las historias como fruto de reconocimiento de esta clase de espíritus sea una excelente base
la ignorancia. Lo mismo puede decirse de las transmutaciones empírica para elevarse al espíritu sumo trascendente al mundo.
de que le informó una persona notable, el conde Karl Fer­ El teólogo neoplatónico Henry More se interesaba por el
dinand Waldstein, enviado por el emperador Leopoldo I a
Inglaterra tres meses antes. Esas transmutaciones habían sido
realizadas por un fraile delante del emperador, de nobles y de
químicos, siendo el informe de dichos testigos de tal calidad
que vale más que cientos de historias dudosas. 15
La defensa de los estudios espiritistas no es una mera anéc­
dota, sino que resulta importante por ser una reacción moder­
na e ilustrada contra la confusión hermética y neoplatónica
entre materia y espíritu, así como contra el uso de espíritus
naturales ad hoc para explicar los fenómenos.1 6 La influencia
cartesiana, con su separación tajante entre las cosas materiales
o extensas de la naturaleza y las cosas pensantes y espirituales
ajenas al mundo natural, inducía a pensar que toda explicación
científica debía ser materialista y mecánica, sin intervención de
espíritus ínsitos a la naturaleza, algo que los ingleses más pia­
dosos, como Newton, consideraban la antesala del ateísmo. De
ahí la insistencia en la presencia en la naturaleza de la acción
de los espíritus, pero no de los espíritus naturales del herme­
tismo que acaban reduciendo a Dios a una panteísta alma del
15. El fraile artista era Wenzel Seyler y entre los presentes estaban los con­
des Waldstcin y Franz Josef Lamberg y el famoso químico Joachim Becher. Cf. Grabado del libro de joseph Glanvill-Henry More, Saducismus

Lawrence M. PRINCIPE, The Aspiring Adept Robert Boyle & his Alchemical Triumphatus; or, Full and Plain Evidence Concerning Witches and

Quest (1998), apéndice 2, p. 296. Una buena parte de las "transmutaciones" de

Apparítions. The Fírst Treatíse of their Possibility. The Second of their

las que quedan restos materiales (medallas y similares) se debían a que había oro
entre los reactivos usados, no siempre de manera fraudulenta, pues la plata mal Real Existence (1681), donde se pueden ver demonios, brujas, aquelarres,

refinada solía presentar alguna parte de oro. levitaciones y abducciones, no menos que el tamborilero diabólico

16. El otro extremo del peligro de negar la distinción entre materia y espí­ de john Mompesson.

ritu, entre cuerpo y alma venía del radicalismo político. Richard Overton, uno
de los dirigentes del partido de los levellers, negaba en Mans Mortalitie (Ams­
terdam, 1643) la inmaterialidad e inmortalidad del alma, que no sería sino una
expresión del cuerpo con el que perece. Desencadenó innumerables respuestas,
como el segundo de los Two Treatises (1644) de Digby o el Antidote against
Atheism (1653) de Henry More. El asunto era entonces de gran importancia.
17. John WEBSTER, filósofo pirotécnico, defendía que los espíritus son natu­
rales y que las historias de brujería son producto del engaño y la melancolía, por
lo que pedía a la Royal Society, al contrario que Glanvill, que desacreditara la
demonología. Su libro Displaying ofSupposed Witchcraft (1677) se dirige contra
Isaac Casaubon, Joseph Glanvill y Henry More.
 154 LA MEDICINA MAGNÉTICA
programa de Glanvill a fin de probar la existencia de Dios a
partir de las apariciones. Por ese piadoso motivo editó póstu­
mamente el libro inacabado de Glanvill, aumentándolo con sus
propias aportaciones, bajo el título Saducismus Triumphatus.
Un ejemplo de las historias de brujas que aparecen en el
libro ayudará a calibrar qué cosas podían creer los intelectua­
les de la Royal Socíety, a la que pertenecían Glanvill y More,
al lado de las cuales el polvo simpático no parece nada del
otro mundo. En 1661, la bruja Florence Newton (sin relación
con sir Isaac Newton) se acercó a la puerta de servicio de una
casa y le pidió a la criada Mary Langdon que le diera una
pieza de buey, a lo que la fiel sirvienta se negó. A la semana,
cuando Mary se encaminaba a por agua con un caldero en la
cabeza, Florence se lo tiró al suelo y, tras besarla, le dijo que
quería que fuesen amigas. Apenas transcurrido un mes, Mary
se puso malísima con ataques, vómitos y trances repentinos,
tan violentos que tres o cuatro hombres no eran capaces de
sujetarla. Arrestada e interrogada, Florence confesó que no
la había embrujado, sino tan sólo echado el mal de ojo. No
explica la diferencia, pero se sugiere que para esto hacía falta el
contacto físico y de ahí el beso. No eran cosa baladí los besos
de Florence, pues al cabo de un mes besó la mano de David
Jones que una noche hacía guardia en la prisión donde estaba
arrestada. Según la deposición judicial de la mujer de David,
éste llegó por la mañana con fuertes dolores en el brazo, lo que
atribuyó al beso y embrujamiento de la prisionera. Tras una
semana de inquietud, el dolor pasó del brazo al corazón y a los
quince días falleció. En realidad las brujas son espíritus malig­
nos vestidos con cuerpos materiales, como muy bien prueba
san Pablo en el caso del brujo de Chipre (Hechos, XIII: 10).
Todo esto no era incompatible, sino todo lo contrario, con
la ilustración, el cartesianismo y la actitud experimentalista de
la Royal Society. Aunque el contenido de estas creencias esté
hoy tan superado como para antojársenos risible, los proce-
ATOMOS y POLVO SIMPATIeo 155
dimientos de discusión racional y empírica que se empezaron
a desarrollar entonces son los que nos han llevado a nuestros
conocimientos superiores, pues como decía Bernardo de
Chartres, aunque pigmeos, estamos subidos sobre hombros
de gigantes, por lo que vemos más que los propios gigantes.
ÁTOMOS, VAPORES Y VITRIOLO ROMANO EN INGLATERRA
Kenelm Digby fue el primer inglés que habló del polvo
simpático en los Two Treatises, publicados en París en 1644,
pero escritos durante el lustro anterior, tras haber conoci­
do en la segunda mitad de los treinta a Hobbes, Gassendi
y otros representantes de la nueva filosofía corpuscular. El
capítulo 18 del primer tratado versa sobre las atracciones y
las operaciones mágicas que intenta explicar mediante pro­
cesos ordinarios e inteligibles, como la emisión de partículas
invisibles o átomos (así llamados aunque fuesen infinitamen­
te divisibles) que al circular pueden dar cuenta de lo que
aparentemente es una acción a distancia. Pero, como ocurre
frecuentemente con sus compatriotas, sus explicaciones
mecánicas no son plenamente efectivas.
Digby menciona como cosa similar el viejo ungüento
armario del que ya había dado cuenta Bacon en 1626 y el
recién aparecido polvo simpático. 18 Digby no explica que se
trata de vitriolo romano y sólo da a entender que se aplica
a las vendas ensangrentadas y no al arma, por 10 que da por
supuesto que se conoce la composición y uso del medica­
mento. Asimismo, da a entender con claridad que él no ha
preparado ni ensayado el producto, pues las cosas son como
él cuenta «si los informes son ciertos" (p. 164). Negar las
curas, añade más abajo, es renunciar a la fe en los hombres,
18. Usado a mediados de los años cuarenta en la guerra civíl inglesa y algo
antes en las guerras de Flandes y del Rosellón. Vid. infra, pp. 188-192.

156 LA MEDICINA MAGNÉTICA
pues muchos observadores "prudentes y veraces" coinciden
en lo mismo, y todo ello "se remite a la autoridad de los
testimonios", entre los que cita la curación de las patas de las
vacas poniendo al aire el césped que han pisado o la irritación
de las ubres si se derrama la leche en el fuego. 19
Así pues, tras hablar de oídas del nuevo remedio, ofrece
una explicación más o menos inteligible de su modo de operar.
En primer lugar, todo cuerpo emite vapores, especialmente los
calientes como la sangre o la leche. En segundo lugar, el calor
atrae, especialmente si el cuerpo caliente tiene "la naturaleza
de una fuente" de vapores del mismo tipo. Esto parece más
simpático que mecánico, pero antes (§ 7) había explicado la
atracción del aire de una estancia por parte del fuego de la
chimenea. Las llamas calientan el aire y lo expulsan por el tiro,
con lo que se succiona el aire frío circundante para ocupar su
lugar. La explicación de la atracción del fuego es así mecánica,
aunque no muy efectiva en el caso de los problemas mencio­
nados de las vacas o de la sangre de las vendas, pues no se ve
muy bien por qué ésta se ve atraída por la herida original y no
por cualquiera otra fuente de calor. Por más que se conceda
que la inflamación de una herida emita vapores cálidos y tien­
da a crear un vacío para prevenir al cual acudan otros efluvios,
no está nada claro por qué no se succionan vapores próximos,
sino tan sólo los lejanos de la sangre del mismo sujeto. Lo
único que se nos dice (§ 8) es que los vapores se adhieren a los
sólidos calientes (que atraen por esa especie de convección)
y secos (lo seco pega), aunque la adhesión es especialmente
buena si los vapores y el sólido son de "naturaleza semejante".
Los ejemplos no aclaran qué es la semejanza: los panes recién
hechos, las cebollas, los pichones y los conejos atraen las
infecciones del aire por su calor, razón por la cual los médicos
19. Casos que se repiten en el Discurso; véase más abajo. pp. 312-313 Y
305-308.
ATOMOS y POLVO SIMPATICO 157
se los ponen a los pacientes sobre el cuerpo. Finalmente, en
tercer lugar, si los vapores atraídos se mezclan con otros, los
arrastran consigo, a la manera en que el aire de una sala succio­
nado por la chimenea arrastra con él otros átomos de polvo u
olor que en él flotan. De ese modo, la sangre que retorna a su
fuente, arrastra con ella átomos de polvo simpático.
Se trata de una explicación bienintencionada que intenta
no recurrir a la magia y a la acción a distancia sin conseguir­
lo del todo. Aunque pretende explicar las interacciones a
distancia como un efecto aparente que en realidad se debe
al transporte de materia mediante "lluvias o corrientes de
átomos", el motor de dicho viaje sigue siendo un tanto sim­
pático y a distancia, pues no se explica de manera efectiva
cómo encuentran su diana los efluvios sanguíneos si no es
por la simpatía entre la sangre extravenada y la corporal. Los
ejemplos y experiencias aportadas por Digby son casuales y
anecdóticos. Nunca se realizan ex profeso controlando los
factores relevantes, sino que son historietas traídas al caso
de manera fortuita, por asociación libre. Pero eso es algo
corriente en la época, en la que los casos aportados tienden a
ser ilustraciones de lo dicho por motivos filosóficos o teóri­
cos y no elementos de juicio empíricos para probarlo.
Exceptuando en las ciencias matemáticas, en las que la
geometría indica claramente qué factores tener en cuenta,
en los demás campos las experiencias tienden a ser ejempli­
ficaciones vagas. Pero aún así, los matemáticos tampoco se
tomaban el trabajo de explicar los detalles y los resultados
experimentales de sus ensayos, aunque los hicieran. Galileo
realizó experimentos precisos con planos inclinados y expu­
so en la primera jornada de sus Discorsi una gran cantidad de
experiencias hechas por él, pero sólo ofrecía las conclusiones
y no le parecía adecuado presentar las tablas de los resultados
experimentales siempre aproximados. Lo mismo ocurría con
los experimentos efectivos de hidrostática realizados por Pas­
 158 LA MEDICINA MAGNETICA
cal. Aún se tardaría un tiempo en forjar el estilo experimental
preciso, en el que se extraen matemáticamente las consecuen­
cias de las teorías en determinadas condiciones iniciales, se
producen éstas experimentalmente y se miden los resultados.
El primer ejemplo cabal y bien conocido del estilo experi­
mental fue el escrito de Newton sobre la descomposición
prismática de la luz blanca de febrero de 1672.20
En las ciencias naturales, como la química o la farmacia, las
cosas eran mucho más vagas, y aunque muy pronto se empe­
zaría a usar la filosofía mecánico-corpuscular para poner cierto
orden inteligible en los fenómenos conocidos (Digby fue un
pionero), la efectividad de las explicaciones aún era francamen­
te pobre. En los años 1650 se reunían en Oxford los miembros
de un "club filosófico" dedicado a la experimentación, entre
los que estaban Robert Boyle, inventor del estilo experimenta­
lista, Robert Hooke, descubridor de la ley de Hooke y demos­
trador de la llamada ley de Boyle, Christopher Wren, mate­
mático y arquitecto de la catedral de San Pablo, John Wilkins,
John Wallis, Thomas Willis y otros que formarían el núcleo de
la Royal Society tras la Restauración monárquica. Pues bien,
por ejemplo, Willis escribió unos excelentes tratados sobre la
fiebre y la orina, Diatribae duae medico-phílosophicae (1659),
en los que trataba de llegar lo más lejos posible con explica­
ciones en términos de la forma y tamaño de los átomos, pero
resultaban demasiado especulativas e ineficaces, por lo que se
veía obligado a utilizar partículas no mecánicas sino químicas
de la tradición helmontiana como la sal, el azufre, el mercurio
y el agua, porque consideraba que sus propiedades específicas
podrían reducirse eventualmente a las propiedades geométri­
cas de forma y tamaño. También Robert Boyle trataba de ir
lo más lejos posible con las propiedades mecánicas o "cató­
20. "A New Theory about Light and Colours", leída en la Royal Societ]
el 8 de febrero de 1672 y publicada en las Philosophical Transactions, 80 (19 de
febrero de 1672): pp. 3075-3087.
ÁTOMOS Y POLVO SIMPÁTICO 159
licas" de las partículas, aunque en la práctica debía recurrir a
conglomerados de ellas que presentaban ya (no se sabe muy
bien cómo) propiedades no estrictamente mecánicas, sino
específicas de los reactivos, sin las que no se puede trabajar
en química. Para explicar el origen del movimiento en la
materia pasiva, recurría a unas partículas complejas con capa­
cidad "seminal" u organizativa, susceptibles de dar cuenta de
la generación, la cristalización y la actividad, cuya formación
atribuía a Dios en la creación, pues la materia bruta es incapaz
de organizarse: "el omnisapiente creador implantó un prin­
cipio plástico en ciertas parcelas de la materia"21 gracias a 10
cual continúa la actividad en el mundo. Desde los años 1650,
Boyle empezó a desarrollar un estilo experimental minucioso
(y premioso) en el que los procedimientos y resultados expe­
rimentales apenas se veían entorpecidos por teorías, dogmas
o "anticipaciones de la naturaleza".
Ciñéndonos de momento a Inglaterra, en los tres lustros
que median entre la publicación de los Two Treatises (1644) y
la del Discurso sobre el polvo simpático (1658) pasaron muchas
cosas, entre ellas la aparición de dos aportaciones notables
sobre el polvo, una debida a Walter Charleton (1650) y otra,
a Nathaniel Highmore (1651); pero lo más importante es que
para 1649 Digby ya había decidido convertirse en el introduc­
tor del polvo en Europa y en el primer ensayador de su efica­
cia. Veamos primero los trabajos de Charleton y Highmore.
Walter Charleton, nombrado médico de Carlos I en 1643
cuando tenía sólo 23 años, era uno de los estudiosos del círculo
de Newcastle interesado por el atomismo y la nueva filosofía
mecánica francesa. Como médico, había recibido la influencia
de Paracelso y de Van Helmont, tres de cuyos escritos (entre
ellos el De magnetica vulnerum curatione) tradujo en 1650
21. Véase Usefulness of Natural Philosophy 1 (1663), ensayo IV, en The
Works of Robert Boyle (1999), vol. 3, pp. 245 Y SS., 254, 259; , , : CLERI­
CUZIO (2000), cap. IV sobre "La filosofía corpuscular de Bo Te~/{\Y~~~i'()'
•
r~
,'; ~1~
..O-Ó ,
e \
, ,.) Q,~ n)
\,~.r~'c.>F{j,tl·
,'J., "-,;-:" .5'./
~<':<~~¡iY
160 LA MEDICINA MAGNÉTICA ÁTOMOS Y POLVO SIMPÁTICO 161

bajo el título A Ternary of Paradoxes. La traducción es un

tanto libre y, aunque en la introducción ("pro lego mena") se
muestra partidario de la filosofía paracelsiana, introduce aquí
y allá en el texto de Van Hclmont expresiones atomistas de su
cosecha. Por ejemplo, cuando Van Helmont habla de que el
hombre posee un imán que "en tiempo de peste absorbe el
veneno de las personas contaminadas", Charleton traduce
que lo que absorbe son «los átomos pestilentes que exhalan
los infectados" .22 Cuando más adelante Van Helmont habla
del magnetismo ordinario, Charleton no pierde ocasión de
añadir que el fenómeno se debe a una emisión de átomos
C<

magnéticos".23 Así pues, en este momento Charleton es uno

de esos atomistas emergentes que no son en absoluto mecani­
cistas, sino que expresan con átomos las doctrinas herméticas
usuales. En otro opúsculo publicado el mismo año, Spiri­
tus Gorgonicus, Charleton se muestra como un alquimista
estándar. En la introducción de A Ternary, se utilizan áto­
mos, pero están movidos por principios activos inmateriales
y acciones a distancia, "pues en el infinito Almacén de la
Naturaleza hay diversos Agentes que no se ven constreñidos
a las romas condiciones del Contacto Corporal inmediato,
sino que están dotados de una rica actividad Influyente o
Radiante", ejercida mediante «Emisiones imperceptibles que
fluyen en una sarta de Átomos semi-inmateriales".24 En el
caso del polvo simpático, la acción a distancia se mitiga un
tanto mediante «una corriente sutil de átomos de momia"
Jlllkr,¡ (;'1. }'ld1 li'ulp,f,r¡:r
lile "",~, fII dJi !dJl'I:~'. Au',,1' )/11." .• capaces de transportar consigo las partículas balsámicas del
(él'p<t,¡' Jlk~ .1¡U7 {!Onr. dL:ph'l'fo' medicamento hasta la herida, pero el viaje de la momia de
lit" lic r·J I :;A{r lid' ,§. JíUlUS' lt fII U
la sangre extravenada hasta la herida de que manó se explica

22. Ortus, p. 756 Y A Ternary, p. 22.

23. Ortus, p. 762 Y A Ternary, pp. 41 Y ss.
Walter Charleton (1620-1707) médico paracelsiano y luego epicureísta. 24. A Ternary, prolegomena, § 21 (pp. 12 Y 13, aunque no está paginado).
Grabado de P. Lombart en 1657, cuando escribió The Immortality Cita en su apoyo el cap. 6 sobre Pan del De sapientia veterum de Francis
of the Human Soul. Bacon.
162 LA MEDICINA MAGNÉTICA
por un principio simpático que se ofrece en latín para impre­
sionar más: «Principium Actionis Sympatheticae, est Facultas
influentiis affinis, agens per irradiationem in objectum sibi
appropriatum. "25 U na vez transportado hasta la herida, el
vitriolo neutraliza la acidez putrefactora, pues como enseña la
filosofía pirotécnica, todo ácido es neutralizado por un álcali,
y aunque el vitriolo no sea exactamente una sal alcalina, posee
una "fuerza balsámica o mómica incomparable", como muy
bien descubrió Van Helmont.
La explicación tiene partes más ocultas (la transmisión
simpática de la momia) y más manifiestas (la acción química
por contacto del vitriolo). Las pruebas de la acción curativa
aparecen, sin embargo, como algo contundente. Aparte de las
historias tradicionales (al menos desde el tratado de Van Hel­
mont) sobre la quemadura de las tetas de las vacas cuando se
derrama su leche sobre el fuego, Charleton ofrece dos prue­
bas que a sus lectores debieron de parecer sólidas. La prime­
ra, relativa a una de las curaciones realizadas por él mismo,
resulta impresionante. Discutiendo al acaso con un teólogo
que atribuía al diablo la cura simpática, Charleton propuso
un ensayo clínico simplemente ciego. Se le suministró al teó­
logo un poco de polvo y una venda manchada con la sangre
de un caballero recién herido y aún no curado por cirujano
alguno, instruyéndole acerca de cómo usar la medicina, ope­
raciones que realizó sin que lo supiera el paciente, a la vez
que rechazaba tajantemente cualquier pacto con Satán. A las
pocas horas, el herido inadvertido observó cómo la sangre
retornaba a los cauces habituales, mientras que los labios de
su gran herida se sellaban. El teólogo se convirtió, diciendo
en latín para mayor solemnidad: ce creo sin sombra de duda
que la presente curación magnética se ha realizado por causas
naturales, aunque para nosotros ignotas" (§ 9).
25. "El principio de la acción simpática es la facultad de influencia afín que
actúa por irradiación sobre el objeto apropiado" (§ 26).
ÁTOMOS Y POLVO SIMPÁTICO 163
La segunda de las pruebas es la famosa cura del escritor
James Howell realizada por Digby y que éste relata en el Dis­
curso (más abajo, pp. 231-237). En la introducción de Charle­
ton (fechada el2 de noviembre de 1649), se cita por vez pri­
mera a Kenelm Digby, "la flor más selecta de nuestro jardín",
como quien ha experimentado y explicado la acción curativa
del polvo simpático. También es la primera vez que se informa
de que sir Gilbert Talbot había usado el polvo simpático en
la campaña del oeste, durante la guerra civil (1645).26 Digby
no había escrito aún nada al respecto y, como señala Charle­
ton, la comunicación fue personal y se produjo "poco antes
de su último exilio". Digby fue exiliado el 30 de julio de 1643,
pero volvió a Inglaterra en la primavera de 1649, antes de ser
proscrito el 31 de agosto de ese año, fecha a la que probable­
mente alude Charleton y que daría a Digby tiempo de ente­
rarse de las curas realizadas por Talbot y de inspirarse en ellas,
ya que en 1644 aún no pretendía haber preparado ni utilizado
el polvo. Así pues, Kenelm Digby le había dicho a Charle­
ton hacia mediados del año 1649 que había curado a Howell
"pocos años" antes, digamos, a principios de los cuarenta.
La narración de Charleton difiere algo de la de Digby, pues
señala que la curación se produjo "no hace muchos años",
mientras que en el Discurso se retrotrae a un cuarto de siglo
antes (1624). La novedad del caso de Howell es el doble expe­
rimento positivo y negativo que entraña. Primero se aplica el
polvo sin saberlo el sujeto, con lo que se produce la mejoría, y
luego se retira el remedio y se hacen retornar los dolores. Para
ello, según la versión comunicada a Charleton, se metió la
venda en vinagre, mientras que en el Discurso se puso simple­
mente a secar, cabe en fuego. Con todo, lo más sorprendente
es la omisión en la relación de Charleton de dos de los testigos
mencionados en el Discurso: el buen rey Jacobo I y el duque
26. Talbot comenzó a experimentar con el polvo cuando estuvo en Venecia,
entre febrero de 1635 y febrero de 1639. Véase más abajo, p. 190.

164 LA MEDICINA MAGNÉTICA
de Buckingham, lo que no es de extrañar pues habían muerto
en 1625 y 1628 respectivamente, mucho antes de los años
cuarenta en los que Talbot usó el polvo en Inglaterra y en los
que, según Charleton, se produjo la cura de Howell. Como el
buen vino, la historia mejoró con el tiempo.
En 1649, año en que Charleton escribió su libro, Gas­
sendi publicó su Philosophiae Epicuri Syntagma y Carlos I
perdió la cabeza. Entonces los participantes del círculo
de Newcastle que habían estado en París durante la guerra
empezaron a retornar a la patria, trasladando allí la campaña
anti-hermética de los Gassendi y Mersenne apoyada en los
descubrimientos de Casaubon y en la filosofía mecánico-cor­
puscular. Como consecuencia, en los años cincuenta muchos
ingleses adoptaron posiciones mecánicas: en 1652, Isaac
Barrow y Walter Charleton, al menos para el mundo físico;
luego Robert Boyle, tras instalarse en Oxford a la vuelta de
Irlanda, y más tarde Henry More, quien para 1659 combina­
ba a Descartes con el neoplatonismo. Un año después de A
Temary, el médico Nathaniel Highmore publicó la primera
explicación mecánica completa de la acción del polvo sim­
pático en un apéndice a su The History of generation (1651),
titulado" A Discourse of the Cure of Wounds by Sympathy,
or, Without any real application of medicines to the part
affected; but especially by that Powder known by the name
of Sir GILBERT TALBOTS POWDER". En su tratado sobre la
generación, Highmore dedicaba los capítulos 2 y 3 a exponer
y criticar las ideas sobre el particular expresadas por Digby en
Two treatises. A continuación intentaba explicar el desarrollo
orgánico mediante procesos químicos corpusculares, aunque
para la generación propiamente dicha tuviera que sacar de
la manga agentes formantes o principios seminales, pues no
parece poderse producir por la mera suma de átomos. Fren­
te a ello, la explicación de la cura magnética es plenamente
mecánica, dando por supuesto el movimiento de los átomos.
ÁTOMOS Y POLVO SIMPÁTICO 165
La explicación requiere nueve leyes: (1) que toda acción se
realiza mediante átomos con formas y movimientos diversos,
pero sin cualidades que no son más que especulaciones (notio­
nal); (2) que todo cuerpo emite efluvios de átomos que viajan
hasta toparse con otro cuerpo de naturaleza emparentada
(que se caracteriza en la ley 5), como los efluvios del imán
que dice haber observado mediante lentes. Otros ejemplos de
esos efluvios son los que permiten a los perros seguir la pista
o los que exhalamos durante la noche;27 (3) que los átomos
pueden ser de tres tamaños: grandes y perceptibles como el
vapor o la bruma, medios, pero no tan pequeños como para
que no los detengan los obstáculos, como los del frío, el calor,
el color, o el olor, y finalmente otrOS tan diminutos y sutiles
que atraviesan los poros de cualquier cuerpo y no se detectan
sino por sus efectos, como los átomos magnéticos o los de la
peste; (4) que la inercia es una tendencia natural de los cuer­
pos al reposo, lo que explica que tiendan a unirse;28 (5) que los
átomos tienen formas que encajan con las de ciertos poros, lo
que constituye el parentesco (cognation); (6) que la tendencia
al reposo sólo se satisface en los lugares emparentados; (7) que
los átomos se mueven a esos lugares naturales para ellos sea
cual sea la distancia, siendo expulsados de todos los demás
cuerpos por los átomos emparentados con esos cuerpos; (8)
que la resistencia al movimiento disminuye con la distancia
a los lugares emparentados con poros semejantes, siendo la
27. Santorio SANTORIO, De medicina statica libri octo (1615), tenía una ba­
lanza con un platillo tan grande como para contener una silla en la que se sentaba
para medir su peso antes y después de comer, de evacuar y de otras actividades.
Gracias a ello descubrió que lo excretado era menos de la mitad de lo ingerido,
por lo que se exhalaba de forma imperceptible más de un kilogramo al día.
28. La concepción de la inercia como tendencia al reposo era la usual antes
de Galileo, aunque no se formuló claramente como tendencia a preservar en
su estado hasta Descartes, cuya segunda ley de la naturaleza señala que "todo
cuerpo que se mueve tiende a continuar su movimiento en línea recta" Los prin­
cipios de la filosofía (1644), II, 39. La formulación clásica no se produjo hasta los
Principia de Newton (1687).
 166
LA MEDICINA MAGNÉTICA
presión o resistencia creciente en la dirección contraria al
lugar emparentado, con lo que aceleran al aproximarse a él,
y (9) que los átomos viajeros pueden arrastrar consigo otros
que se les suben al lomo.
Highmore deja que el lector entienda que los átomos de
sangre se pueden dirigir con estas leyes al lugar en que mejor
encajan transponando con ellos el bálsamo simpático. La
explicación de la manera de operar del polvo simpático se
sigue fácilmente de estas leyes, si concedemos que en general
las explicaciones mecanicistas pretenden ofrecer un escenario
en el que resulte plausible considerar que los fenómenos se
puedan generar así, más bien que pretender asegurar que
las cosas sean así realmente. En medio de la ignorancia más
envolvente acerca de las operaciones de la física, la química
y la biología, el mecanicismo pretendería ofrecer un tipo de
salida comprensible y controlable de manera experimental;
pero no necesariamente la explicación real. De la misma
manera que Platón, cuando se enfrentaba a un problema
irresoluble en su tiempo, ofrecía un mito inventado, diciendo
que si el interlocutor tenía una explicación mejor sería bien
a
recibida (Timeo, 54 ), Descanes pretendía que su construc­
ción mecanicista del mundo era una fábula, pero una fábula
bien pensada y plausible,29 mientras que Boyle consideraba
siempre sus explicaciones como una posibilidad que nunca
afirmaba dogmáticamente, recurriendo frecuentemente a dos
o tres distintas igualmente dignas de consideración. 30
29. Véanse Los principios de la filosofía, III, §§ 44-47: "No deseo afirmar
que las causas que propongo sean verdaderas; es más, he de suponer que son fal­
sas algunas causas que creo". Tras ofrecer sus suposiciones básicas acerca de una
materia universal con una cantidad total de movimiento que se conserva (§ 46),
señala en el siguiente apartado que "la falsedad de estas suposiciones no impide
que lo deducido de ello sea verdadero". Los hechos a explicar son ciertos, pero
las explicaciones son sólo plausibles e inteligibles.
30. Véase por ejemplo su explicación de la causa del "resorte" (elasticidad)
del aire en el cap. 3 de BOYLE (1985).
ÁTOMOS Y POLVO SIMPÁTICO 167
Una vez transponado a la herida a lomos de los átomos
de sangre, el vitriolo ejerce su efecto por contacto de modo
mucho más eficaz que si se aplicase directamente a la herida,
ya que al estar en forma de efluvio es más sutil y penetrante,
alcanzando los rincones más recónditos de la zona dañada.
Por otro lado, la acción de la sal (el vitriolo) se explica en tér­
minos iatroquímicos usuales: suelta y diluye las partes fluidas
que obstruyen los poros causando inflamación y dolor, a la
vez que la contracción de los poros permite que se unan las
panes sólidas cerrando la herida.
Aunque la explicación de Highmore es mecanicistamente
consistente, resulta puramente teórica y no apona pruebas
experimentales ni de las operaciones mecánicas ni de los
resultados médicos. Sólo menciona dos casos ajenos, uno
comunicado por "un informante muy creíble" y el otro, el
de Digby y James Howell que parece tomar de Charleton (al
menos incluye el detalle del vinagre que sólo aparece en la
narración de Charleton). Es curioso señalar que Howellleyó
con atención este Discurso de Highmore, pues en una carta
a T. Harris 31 lo comenta con cierto detalle y con expresiones
tomadas de él al pie de la letra (las cualidades de los cuerpos,
dice, son notional). Sin embargo no dice nada de su presunta
participación en la cura simpática para celebrarla, lo que no
dejaría de ser extraño si fuese cierta. Sólo si fuese una inven­
ción de su amigo Digby parecería tener sentido callar para
no dejarlo en evidencia e insultarlo gravemente tildándolo de
mentiroso.
La moda mecánico-corpuscular y anti-hermética afectó de
manera distinta a Walter Charleton, quien en 1652 publicó
una obra titulada The Darkness of Atheism dispelled by the
Light of Nature en la que atacaba los principios activos a
favor de lo átomos y la mecánica, por más que en los proce­
31. La última (sin fecha) del vol. IV de sus Epistolae Ho-Elianae, publicado
en 1655.

168 LA MEDICINA MAGNÉTICA
sos biológicos siguiera recurriendo al Spiritus mundi. Enton­
ces apeó del trono a Paracelso y Van Helmont, poniendo en
su lugar a William Harvey, William Gilbert, Galileo, Gassen­
di y Descartes. Pero la conversión plena se produjo dos años
más tarde en la Physiologia Epicuro-Gassendo-Charletoniana
(1654), en la que adaptaba al inglés las Animadversiones
in decimum librum Diogenis Laertii (1649) de Gassendi
y rechazaba las acciones a distancia. El plan, no obstante,
no era tanto negar las cualidades ocultas cuanto explicarlas
mecánicamente. En el capítulo XV del libro III, titulado
"The occult qualities made manifest" recurre a tres principios
filosóficos: que todo efecto tiene una causa, que toda causa
actúa por el movimiento y que no hay acciones a distancia.
Pero no se niegan los efectos mágicos, como que el sonido de
un tambor hecho con las tripas de un lobo acalle al fabricado
con las de un cordero, dada la antipatía entre esos animales,32
sino que se explican mediante efluvios de partículas. Pero se
niega a hacer tal cosa en el caso de la cura magnética pretex­
tando el carácter imaginario de la conexión entre la sangre y
la herida a través del anima mundi. Como el argumento no es
demasiado sólido teóricamente, dado lo que acepta en otros
casos de reducción de cualidades ocultas a base de imaginar
hipotéticos fluidos atómicos circulantes, parecería que las
razones del rechazo deberían ser más bien empíricas.
En efecto, Charleton usa un argumento estadístico, por
así decir, cuando señala que aunque las noticias de estas curas
sean innumerables, otras muchas resultan fabulosas, y si se
sumasen los éxitos y los fracasos (cosa que él no hace), éstos
serían más que aquéllos. Como eso no prueba que no se pro­
duzca la cura en algunos casos, el sesgo teórico es manifiesto.
En efecto, aunque los casos positivos fuesen más numerosos,
señala, eso no entrañaría una causa magnética. Aun así, ello
32. Este efecto es mencionado por Descartes en el Compendium musicae
(1618).
ÁTOMOS Y POLVO SIMPÁTICO 169
no es razón para rechazar el efecto, tal y como ocurría en
el caso de la antipatía entre lobo y cordero. De modo que
cuando afirma que para las curas positivas basta con una dieta
sana y la limpieza diaria de la herida con orina, cuya sal es
astringente, no sabemos si lo dice porque lo ha ensayado o
sencillamente para explicar que a veces el polvo tenga éxito.
No obstante, en "The Authors Retractation" (pp. 381 Y ss.)
se disculpa por haber defendido la cura magnética, señalan­
do que desde 1650 ha hecho "frecuentes experimentos de la
completa ineficacia del ungüento armario y el polvo simpá­
tico en heridas tanto superficiales como graves". Desgracia­
damente no especifica cuáles fueron esos experimentos, con
lo que nos deja tan perplejos como cuando en 1649 decía que
contaba con indudables experimentos positivos. Tampoco
nos dice cómo separa la acción del polvo de la de la mera
limpieza con orina, dado que acompaña al tratamiento con
el polvo. En cualquier caso, no se retracta de la historia que
nos había contado acerca de su experimento con el teólo­
go ni echa por tierra la de Digby, lo que sería francamente
inelegante tratándose de un caballero y claramente peligroso
dada su afición a los duelos. Por todo ello, las razones de su
retractación se muestran tan verbales y librescas como las de
su adhesión anterior.
La siguiente aportación al asunto del polvo simpático en
Inglaterra fue el Discurso de Digby de 1658 incluido más
abajo, lo que nos eximirá de ser prolijos. El éxito del libro fue
mayor que el de sus antecesores y sucesores, pues dio lugar a
una obra colectiva presidida por él, el Theatrum Sympathe­
ticum de 1660 (y ediciones posteriores en 1661, 1662, 1665 ...
hasta el siglo XVIII), en la que Laurent Strauss le dirigía una
carta laudatoria celebrándolo como el campeón de la explica­
ción racional: "Pero tú no recurres aquí al alma del Mundo ni
al Magno Magnate ni al espíritu astral o a causas ocultas, sino
que ofreces causas manifiestas que expones con elegancia"
170 LA MEDICINA MAGNÉTICA ÁTOMOS Y POLVO SIMPÁTICO 171

(p. 136). En efecto, Digby recurre a los efluvios atómicos a la reyes de Inglaterra. Nadie, que yo sepa, puso nunca en duda
manera de Highmore, al que no cita, exponiendo siete leyes por escrito ambas pretensiones, asunto del que nos ocupare­
o principios de la naturaleza, aunque mucho menos claros mos a continuación.
mecánicamente y mucho más pintorescos y ricos en anécdo­
tas y ejemplos curiosos. Como en el caso de Highmore, los
átomos del vitriolo se ven transportados a la herida a lomos
de los átomos de sangre, pero ésta no se mueve de manera tan
claramente mecánica, como en Highmore. La explicación del
vuelo de los átomos de sangre a su fuente en la herida sigue
siendo un tanto misteriosa. Se atribuye al calor, como en los
Two Treatises, añadiendo que si el cuerpo caliente es seme­
jante (en peso, densidad o forma) a los átomos volatilizados,
entonces la atracción es mayor. Aunque la intención pueda
parecer mecánica, los ejemplos aducidos como prueba no lo
son, pues no está nada claro por qué para extraer el veneno
inyectado en la sangre por la mordedura de un escorpión o
una víbora hay que mantener sobre la herida un escorpión
o una cabeza de víbora aplastada (ambos fríos), "medio por
el cual el veneno que avanzaba para alcanzar el corazón, se
vuelve hacia atrás y retorna a su fuente principal donde hay
mayor cantidad». En consecuencia, el retorno de la sangre
a la herida distante original y no a otras halladas de camino
sigue siendo simpática, un caso de atracción de lo semejante
por la fuente original, especialmente cuando se dice que el
vitriolo es un imán o incluso una corporificación del espíri­
tu universal que anima y perfecciona el mundo sublunar. A
pesar de ello, la cantidad de ejemplos traídos a colación de
los principios explicativos son tan peregrinos y maravillosos
que se explica que este tratado de Kenelm Digby eclipsara a
todos los demás que habían tratado el tema, especialmente
dado que ahora Digby se atribuía la introducción del polvo Frontispicio de la edición alemana del Discurso de Digby, Eroffnung
en Inglaterra a principios de los años veinte, antes incluso de unterschiedlicher Heimlichkeiten der Natur, traducido por M. H. Hupka,
que Bacon publicara nada en la Sylva, y ponía por testigo de Frankfurt: Balthasar Christoph Wusten, 1660.
su maravillosa cura de James Howell nada menos que a dos
 5. IMPOSTURAS SIMPÁTICAS

En su Discurso sobre el polvo simpático, pronunciado en

Montpellier en 1657 y publicado al año siguiente, sir Kenelm
Digby recabó para sí el honor de haber introducido en Euro­
pa dicho remedio gracias a las confidencias que un carmelita
venido del lejano Oriente le habría hecho en Florencia unos
treinta y seis años antes, hacia 1621. Esa fecha es muy ante­
rior a las demás menciones del polvo simpático que conoce­
mos, todas las cuales son posteriores a 1638.
De este modo, sir Kenelm se aseguraba la primacía en
el conocimiento de las medicinas magnéticas en Inglaterra,
donde Robert Fludd y Francis Bacon habían escrito sobre
el viejo ungüento armario en 1623 y 1626 respectivamente, y
empataba con el tratado sobre el ungüento de Van Helmont
de 1621. También recabó para sí el mérito de haber efectuado
la primera gran cura ante testigos incuestionables. En efecto,
antes del otoño de 1621,1 habría tratado con asombroso éxito
las graves heridas del famoso escritor James Howell, que aún
seguía vivo, bajo el control del rey Jacobo I, de su hijo el
futuro Carlos I y del duque de Buckingham, todos ellos ya
difuntos para entonces.
Con todo, como veremos en lo que sigue, tales afirmacio­
nes resultan dudosas por no decir patentemente falsas, lo que
puede achacarse a diversos factores. El primero es el amor de

1. Véase más abajo, pp. 197 Y SS., la discusión de la posible fecha.

173
174 LA MEDICINA MAGNÉTICA
la época por las historias maravillosas y una cierta tolerancia
hacia el embellecimiento y exageración de los hechos que,
aunque no fuesen estrictamente ciertos en los detalles, bien
pudieran haber ocurrido así, dado el general consenso acerca
de su producción. En segundo lugar, no cabe duda de que
nuestro hombre era un conversador incansable y ameno,
dotado de inmensa labia, que tendía a hablar más de la cuenta
y a adornar cuanto narraba. En tercer lugar, en áreas como la
medicina, la farmacia y las historias naturales en general, no
existía un cuerpo de doctrina capaz de dictar qué era posi­
ble y qué no. Todo lo contrario de las ciencias matemáticas,
como la astronomía, la estática e hidrostática, la mecánica o
la óptica geométrica, en las que los datos manejados por las
teorías eran resultado de mediciones fáciles de controlar. En
la filosofía natural, en cambio, donde la complejidad de la
realidad estudiada sobrepasaba ampliamente a la capacidad
explicativa de las teorías, los criterios para aceptar o no la
plausibilidad de algo eran más filosóficos e ideológicos que
estrictamente científicos. De ahí que las obras médicas, como
las de Van Helmont, por no hablar de las de los químicos o
alquimistas, estén llenas de exageraciones y alardes más pro­
pios de las tertulias de cazadores que de la supuesta sobrie­
dad de la ciencia. En cualquier caso, ya tuvimos ocasión de
mencionar algunas de las cosas a las que prestaban atención
lumbreras de la ciencia moderna como Bacon o Boyle y que
hoy se nos antojan estrambóticas.
Un ejemplo de la tolerancia con las historias fantásticas
atribuidas con desparpajo a contemporáneos que hubieran
podido desmentirlas nos lo ofrece el propio Digby. William
Lilly era un astrólogo profesional muy capaz, pues hubo
de testificar ante el Parlamento por haber predicho ade­
cuadamente la peste y el posterior incendio de Londres de
1665-1666. La astrología se había convertido en una disci­
plina respetable y utilizada desde la guerra civil. Lilly era
IMPOSTURAS SIMPÁTICAS 175
amigo de Elias Ashmole, anticuario, coleccionista, alquimis­
ta, astrólogo y experimentalista, que fue nombrado miembro
de la Royal Society quince días después de Digby. Lilly escri­
bió para él una biografía, History of My Life and Times,2 en
la que dedicaba un apartado al astrólogo y espiritista John
Evans. Según nos cuenta, a principios de 1633 Kenelm y
lord Bothwell expresaron a Evans su deseo de que les mos­
trase un espíritu. Iniciada la sesión, se pusieron en círculo y
tras unas invocaciones, he aquí que Evans se vio abducido
de la habitación y depositado en un descampado cerca del
T ámesis a cosa de una legua de allí. Kenelm y lord Bothwell
se cansaron de esperar y se fueron a casa, pero volvieron al
día siguiente para enterarse de qué había pasado con Evans,
quien les explicó que los espíritus se habían sentido vejados
porque no había hecho fumigaciones bastantes, lo que les irri­
tó sobremanera. Dado que Digby y Bothwell eran personajes
notorios en Londres y que según estimamos no hay espíritus
sueltos, resulta extraño que estos ocultistas inventasen una
historia espuria fácil de contrastar con los testigos. Pero en
estos terrenos era más importante asombrar que aburrir con
la gris realidad, y no parece que Evans previese que Digby y
lord Bothwell fuesen a sentirse molestos por verse incluidos
en esta historia imposible.
Por otro lado, sobran testimonios sobre el gusto de Digby
y sus contemporáneos por las historias increíbles, más apre­
ciadas que la plana realidad. Por ejemplo, hacia las navidades
de 1649, lady Ann Fanshawe se encontró en Calais con el
conde de Strafford y con sir Kenelm, quienes junto con
otros compatriotas que volvían a casa, fueron invitados a
cenar en el castillo por el gobernador de la plaza. La conver­
sación en torno a la mesa fue animada, gracias sobre todo a
2. Se publicó póstumamentc en 1715, siendo reimpresa en Londres por
Charles Baldwin en 1822 y publicada recientemente por Kessinger Publishing
(Whitefield, MT), 2004.
176 LA MEDICINA MAGNÉTICA
Digby que contó muchas historias extraordinarias a las que
era tan aficionado. Como cuenta lady Ann: "La conversa­
ción fue excelente, pero como era de esperar, la mayor parte
recayó sobre sir Kenelm Digby quien exageró las historias
extraordinarias un tanto más allá de lo plausible, todas las
cuales fueron recibidas con gran aplauso y admiración por
los franceses que se hallaban a la mesa. Pero la última de ellas
era que las barnaclas, un ave de Jersey, tenían inicialmente el
aspecto de un marisco y que, adhiriéndose luego a un trozo
de madera vieja, terminaban convirtiéndose en un ave. Tras
considerar un rato la cuestión, rompieron unánimemente a
reír, creyendo que ello era completamente falso, aunque a
decir verdad fue lo único verdadero de cuanto les contó. Esa
era su enfermedad, siendo por otro lado una persona de exce­
lentes prendas y un caballero de muy buena cuna".3
La historia "verdadera" de la que se rieron los franceses es
la vieja historia de las barnaclas (Branta bernicla), un ganso
que hiberna en Irlanda, las costas del canal de la Mancha, los
Países Bajos y Dinamarca, aunque cría lejos, en Spitzberg,
en el nordeste de Groenlandia o en el norte de Rusia. Tal
vez por ello, según una vieja leyenda recogida por Giraldus
Cambrensis en el siglo XII, se pensaba que ni se apareaban
ni ponían huevos, sino que se reproducían a partir de los
percebes que crecen en los troncos de arribazón, pues con
buena voluntad se parecen a los largos cuellos y los picos de
los gansos. La leyenda era bien recibida por quienes deseaban
comer ganso en cuaresma pretextando que era pescado. El
naturalista Alberto Magno dijo haber observado el aparea­
miento e incubación de los huevos para atacar el fundamen­
to de la excusa, pero una buena historia vale más que una
verdad vulgar y la invención continuó apareciendo en las
historias naturales, como la de Konrad Gesner a mediados
3. Memoirs o[ Lady Ann Fanshawe (1830), pp. 83 Y ss.
IMPOSTURAS SIMPÁTICAS 177
del siglo XVI. Después de Digby la historia fue examinada más
concienzudamente por Robert Moray para la Royal Society,
publicando una relación en las Philosophical Transactions,
n.O 137 (1677/1678), página 925. La consigna de la Sociedad
era "nullius in verba", esto es, no nos fiamos de la palabra de
nadie, con lo que querían dar a entender que lo comprobaban
todo experimentalmente. Pues bien, el bueno de sir Robert,
uno de los fundadores de la Royal, viajó a la lejana Escocia
y en Vist, en las Hébridas Occidentales, estudió el enigma y
examinó algunos percebes fijados a un tronco "del que pare­
cían sacar la substancia necesaria para el desarrollo de la con­
cha y del pequeño pájaro que albergaban". Disecó algunas
conchas y en todas ellas "hallé un ave marina perfecta, con el
pico como el de un ganso, los ojos marcados, el cuello, pecho,
alas, cola y patas formadas, las plumas en todas partes per­
fectamente formadas y de color negruzco, y las patas como
las de las demás aves marinas, si no recuerdo mal". Aunque
no vio ningún ave viva, algunas personas de crédito le dijeron
que habían visto algunas de esas aves del tamaño de un puño.
N ullius in verba.
Los contemporáneos de Digby, amigos o enemigos,
tendían a tomar sus narraciones con cierto distanciamiento
complaciente. John Evelyn, con quien compartía aficiones
químicas, lo visitó en París el 7 de noviembre de 1651,4 man­
teniendo con él grandes conversaciones e intercambiando
recetas. Evelyn le enseñó un método para obtener aceite de
vitriolo (ácido sulfúrico) a lo que Digby correspondió dán­
dole un polvo alquímico para fijar el mercurio que dijo haber
probado ante el finado Carlos I, así como un agua de lluvia
del equinoccio de otoño muy buena para disolver el oro.
En realidad olía a vitriolo y sabía a agua fuerte. La verdad,
comentaba Evelyn, es que Digby es "un bocazas empeder­
4. Diary, IlI, 48.

178 LA MEDICINA MAGNÉTICA
nido". Pero todos los químicos lo eran entonces en alguna
medida y quienes pretendían no fiarse de nadie, carecían de la
capacidad de controlar cuanto leían y terminaban aceptando
una buena parte de los alardes de los famosos.
Poco después de pronunciar el Discurso de Montpellier en
1657, Digby se fue a Alemania. Algernon Sydney que andaba
por Frankfurt, escribía el 8 de septiembre de 1660 a su padre,
el conde de Leicester, que algunos caballeros le habían ·infor­
mado de que Digby había estado por allí haciéndose llamar
"Conde, Almirante de los Mares Británicos y Canciller de
la Reina", alardeando además de ser el inventor del polvo
simpático y las curas magnéticas. Al pasar luego a Suecia,
pretendía ser "Embajador de esa Corona en Inglaterra, sien­
do creído hasta que uno de los condes de Lionhead, una de
las principales familias suecas, quien me lo contó, rectificó el
error haciendo saber que el rey de Suecia no usaba servirse de
extranjeros o de papistas en las Embajadas".s Aunque escrita
con cierta animadversión, la carta pinta la imagen totalmente
creíble de un Digby pretendiendo adornos superiores a los
muchos que de por sí tenía.
Algo más tarde, hacia marzo de 1660, Henry Oldenburg
acudió con Digby a casa de un químico, con toda seguridad·
Nicaise Le Febvre, donde se discutió sobre la disolución del
oro mediante el "espíritu del mundo". Pero Oldenburg no
quedó satisfecho porque allí se recurría más a la autoridad
que a la razón. Digby actuaba de moderador sin llegar a
conclusión alguna, contando a cambio historias que gustaron
mucho. Según una de ellas, había una casa real en Inglaterra
con una cubierta de plomo que cuando se vendió al cabo de
cinco o seis generaciones, se halló que tres cuartas partes del
plomo se habían tornado en plata (presuntamente por expo­
sición al "espíritu universal"). Según otra, hay una arcilla de
5. A. Collins, Letters and M emorials ofState, 1746, voL 11, p. 698;
citado por Vittorio GABRIELI (1957), p. 232.
IMPOSTURAS SIMPÁTICAS 179
alfarero en Arcueil que contiene una sal fija que, expuesta
al sol, da salitre, vitriolo, plomo, zinc, cobre, plata y final­
mente, tras catorce meses, oro, "cosa que aseguró haber
experimentado él mismo y otro hábil naturalista además de
Pero he de confesar que preferiría verlo a creerlo, por más
que el autor sea un perfecto caballero".6 Aunque las historias
parezcan fantásticas, jamás se contradice abiertamente a un
caballero. El mismo comedido escepticismo se observa en
una carta de Robert Moray (el investigador de los percebes­
ganso) a Christiaan Huygens del 1 de julio de 1661, en la
que habla de la publicación del Discurso sobre la vegetación
de las plantas de Digby (que contiene la famosa resucitación
de los cangrejos cocidos, destilados y calcinados de la que
ya hemos hablado más arriba, en la p. 76 Y ss.). Tras alabar la
ilustración y elocuencia del autor, no menos que sus cono­
cimientos teóricos y químicos, señala que la Royal Society
no se compromete con el contenido del escrito, pues aunque
"contiene bellas cosas", la sociedad se tomará su tiempo para
examinar "la verdad de lo que él dice haber experimentado".7
Que sepamos, la Sociedad no comprobaba nada. Con todo,
en ocasiones el cortés escepticismo deja paso a una incómoda
frustración, como cuando Samuel Hartlib se queja a Boyle
de que no puede repetir algunos experimentos químicos
de Digby, señalando que "desearía que Sir Kenelm hubiera
escrito la verdad en lugar de baladronadas".8
No desearía insistir más de la cuenta en que, si bien Digby
era un bocazas redomado, los juicios negativos o escépticos
sobre sus historias provienen de personas que están muy
6. Cartas de Henry Oldenburg a Robert Southwell y a Robert Boyle del 6
Y del 10 de marzo de 1660; The Correspondence of Henry Oldenburg (1965­
1973), vol. 1, pp. 360, 362 Y ss.
7. Oeuvres completes de Christiaan Huygens (1888-1950), vol. 3, p. 285.
8. Correspondence of Robert Boyle (2001), carta del 29 de noviembre de
1659; vol. 1, p. 393.

180 LA MEDICINA MAGNÉTICA
lejos de hallarse libres del mismo pecado, y nada más fácil
que desenterrar hoy sus errores y credulidades. El proble­
ma es que la oleada de informes sobre hechos curiosos de
la época sobrepasaba con mucho la capacidad individual de
controlarlos, y hasta la segunda mitad del siglo XVII no apa­
recerán las primeras organizaciones colectivas que pudieran
aspirar a ello. En su ausencia, el escepticismo podía ser tan
erróneo como la credulidad. Sirva de ejemplo el juicio de
Henry Stubbe sobre Digby, al que tildó de "Plinio de su
época por mentir",9 y todo ello por haber informado acerca
de una ciudad perdida en el desierto libio con sus habitantes
petrificados. Existía una historia similar contada por Martin
Baumgarten, aunque referida a la Trípoli de Siria y no a la del
norte de África. lo En 1656 Digby estuvo en Toulouse donde
mantuvo reuniones con eruditos locales dándoles cuenta de
la ciudad de Ougila de la que tuvo noticias por una carta del
bibliotecario del gran duque de Toscana, un tal Mr. Fitton,
con informaciones que el gran duque habría obtenido del
bajá de Trípoli al que habría escrito interesándose por el
asunto. Digby envió la carta a un amigo en Inglaterra y con­
siguió que se publicase en el Mercurius Politicus (n.o 334 del
29 de octubre al 6 de noviembre de 1656). El asentimiento
de Digby a los informes de Fitton dio lugar a las críticas de
Stubbe, aunque Robert Hooke, interesado por las noticias
históricas y arqueológicas de terremotos y fosilizaciones que
evidenciasen las transformaciones geológicas de la Tierra, se
mostró más dispuesto a tomar en consideración esta historia.
El hallazgo de una ciudad de piedra no parece gran maravi­
lla, pero lo es que en ésta aparecieran convertidos en piedra
sus habitantes, animales y plantas. Se supone que un vapor
gorgónico o petrificante salió repentinamente de la tierra y
9. Henry STUBBE (1670), p. 161.
10. Peregrinatio in Aegyptum, Palestinam, et Syriam, Nuremberg: P. Kau­
ffmann, 1594.
IMPOSTURAS SIMPÁTICAS 181
realizó su labor en poco tiempo, pues aparecían los herreros
herrando, los guardianes guardando, las mamás amamantan­
do e incluso comensales en el acto de llevarse el pan a la boca.
La existencia de principios petrificadores constituía un tema
de gran interés en la época (y la Royal Society se interesará
mucho por el asunto) debido a la aparición de diversos fósiles
de madera, frutos y animales, por lo que esta narración no
contendría más que el colmo de esos procesos.
La historia tuvo un éxito prolongado, pues Richard Waller,
que había sido secretario de la Royal Society, presentó a
ésta una "Relation of the Petrified Bodies of Men" el 12 de
noviembre de 1713. 11 En ella da cuenta de los informes del
cónsul inglés en Trípoli, Mr. Baker, quien confirmó la exis­
tencia de Ougila a cuarenta jornadas al sureste de Trípoli y
a siete al sur de la costa. Cuenta asimismo que hacia 1654 o
1655, el almirante Blake acudió a rescatar a unos compatriotas
capturados por piratas. Como las noticias de la ciudad eran
recientes, pidió al alcalde de Trípoli una de las figuras petrifi­
cadas en mármol, pero como eso llevaba su tiempo, retornó a
Livorno pero envió una fragata a recoger la figura, donde iba
Mr. Hebben, quien la vio y la trasladó a Livorno desde donde
se envió a Inglaterra, entregándose al secretario Thurlow.
Baker interrogó a varios turcos que le confirmaron la historia
y finalmente entró en contacto con el jefe de una guarnición
próxima al sitio quien le prometió un señor petrificado, pero
las arenas movidas por el viento ora tapaban ora descubrían la
ciudad, y en aquella época tocaba sepultamiento.
Algunos años más tarde, en 1728-1729, el embajador de
12
Berbería en Londres, Aga Cassem, confirmó la historia.
11. Recogida en Robert HOOKE, Philosophical Experiments (1726),
pp. 386-388.
12. Thomas SUAW, Travels, or Observations, relatíng to Several Part; of
Barbary & The Levant, 3." edición, Edimburgo: J. Ritchie and J. & J. Robert­
son, 1808; d. "Of Ras Sem, or the Petrified VilIage in the Cyrenaica", pp. 284­
301. Cassem fue miembro de la Royal Society.
 182 LA MEDICINA MAGNÉTICA
Thomas Shaw cuenta que en Saibah, a unos días de las ruinas
de la ciudad de Ras Sem, se encontró una caravana enterrada
en la arena con hombres y animales momificados, lo que le
sugiere que la historia podría ser una mezcla de ambas cosas.
En cualquier caso, el "Plinio de la época por mentir" no esta­
ba ciertamente solo ni totalmente errado.
A finales del siglo XVII, Claude Lemaire, cónsul francés en
Trípoli, inquirió sobre el asunto por orden de la corte parisina,
acudiendo a los jenízaros que recorrían todo el país cobrando
impuestos, quienes a cambio de 150 libras prometieron traerle
una figura petrificada, lo que hicieron de algún modo, pues
retornaron con un Cupido encontrado en Leptis Magna, a un
centenar de kilómetros al este de Trípoli, al que habían roto el
carcaj y otros elementos típicos del dios.!3 En 1678, se llevó
columnas y estatuas procedentes de Leptis para el palacio de
Luis XIV en Versalles. 14 La sensibilidad actual tenderá a tomar
la confusión del hallazgo de estatuas clásicas con el de cuerpos
momificados enterrados en la arena como explicación y punto
final de la historia, pues sabemos mucho más sobre petrifica­
ción, fosilización y sitios arqueológicos. Yeso no por nuestros
méritos, sino por los esfuerzos de las personas que, aunque con
la torpeza de Robert Moray, empezaron a trabajar en las socie­
dades científicas a partir de la segunda mitad del siglo XVII.
13. El cónsul le contó este avatar a Thomas Shaw, quien lo tomó no como un
engaño local a un francés rico, sino como un engaño global relativo a "cuanto se
había dicho tan positivamente respecto a los cuerpos petrificados de hombres,
niños y otros animales"; loco cit., p. 295. BUFFON dio por buena su conclusión en
la Historia natural, general y particular, traducida por Joseph Clavijo y Faxar­
do, Madrid: Joachin Ibarra, 1785, pp. 316 Y ss.
14. Cf. Monique LAMONTAGNE (1996), p. 463. Lepcis (la Leptis Magna de
los romanos) fue fundada por los fenicios en el siglo VIII a. C. y sus murallas
derruidas por los bizantinos en el siglo VI d. c., con lo que las arenas invadie­
ron y sepultaron las ruinas. En el siglo XVI, los otomanos usaron estatuas de
la ciudad para las mezquitas y los europeos, como Lemaire, saquearon lo que
pudieron. Los arqueólogos italianos comenzaron las excavaciones en el periodo
de 1913 a 1939.
IMPOSWRAS SIMPÁTICAS 183
La Royal Society se instauró en 1660 para promover el
conocimiento experimental frente a las ficciones de filósofos
y teóricos dogmáticos, por lo que insistían en no aceptar
nada que no se realizase ante sus ojos. Sin embargo, como
señala Sprat, "apenas habrá algún barco de los que suben
por el Támesis que no traiga algunos experimentos además
de mercaderías", por lo que se planteaba el problema del
control de las relaciones de fenómenos curiosos de luga­
res remotos. 15 La Sociedad procuraba controlar el alud
de historias curiosas venidas de ambas Indias y de Africa
enviando cuestionarios precisos a marinos, comerciantes o
funcionarios de confianza.!6 Versaban, por ejemplo, sobre
las maravillas del pico de Tenerife y sus supuestas minas de
oro, las hazañas de los guanches, sus estridentes silbidos, sus
saltos con garrocha y sus momias, así como la extraña fauna
local. La lectura de estos informes muestra lo difícil que es
separar la verdad de las habladurías y los excesos de la ima­
ginación.!7 Consciente de ello, Sprat comenta que aunque
las historias maravillosas puedan descarriar al investigador
sobrio, su examen es interesante, pues" es cierto que muchas
de las cosas que ahora parecen milagrosas, no lo serán cuan­
do consigamos averiguar completamente su composición y
operaciones", amén de que "hay muchas cualidades, figuras
y fuerzas en las cosas que trasgreden las leyes comunes y las
reglas vigentes de la naturaleza".!8 Pongamos un ejemplo de
esos cuestionarios enviados por la Sociedad a los confines
del planeta.
15. Thomas SPRAT, The History of the Royal Society of London, for the
improving of Natural Knowledge (1667), Sección XIII: "Their way of Inquiry
into remote matters", pp. 86-91.
16. Durante el siglo XVII se recibieron informes de casi medio centenar de
diplomáticos, viajeros y residentes británicos en el extranjero. Cf. Susana Gó­
MÉZ LÓPEZ (1987).
17. SPRAT, pp. 200-213.
1S./bid., p. 214.

 184 LA MEDICINA MAGNÉTICA
El 26 de noviembre de 1662, Robert Moray envIO un
cuestionario preparado por la Sociedad a sir Philiberto Ver­
natti, gobernador de Batavia (Yakarta), al que le llevó casi
un par de años contestar sólo a algunas de las preguntas.19
Por ejemplo, si las piedras preciosas crecían de nuevo en los
lugares en que habían sido halladas tras tres o cuatro años
de barbecho. No, no lo hacen. Si acaso hay un río en Java
que convierte la madera en piedra. No, que sepamos, aun­
que se dice que hay uno en Pegu que lo hace. Si en la costa
de Aceh (en Sumatra) hay mucho oleaje con buen tiempo y
mar llana con los chubascos. Pues sí, se trata de la mar de
fondo formada por los fuertes ponientes que soplan por el
cabo de Buena Esperanza, hacia donde mira la costa, mien­
tras que los chubascos provienen de las montañas al este, de
tierra, sin espacio para formar oleaje. Si las criaturas engor­
dan y maduran con la luna llena y merman con la nueva. Así
ocurre con las ostras y los cangrejos. Si hay una hierba estu­
pefaciente, la Datura, que según se prepare, mata a quien la
toma al cabo de días, meses o años. Los chinos preparaban
con ella una bebida enloquecedora que gustaba a marineros
y soldados y que ahora está estrictamente prohibida. Si hay
árboles que se propagan mediante raíces aéreas, formando
un bosque. En efecto, y algunas especies alcanzan los quin­
ce metros de diámetro. Si los cuernos enraízan y crecen en
Goa. No, es una broma de los portugueses por la lubricidad
de las mujeres de esas partes ... y así otras muchas más, de
las que sólo una nos entretendrá. Los fellows preguntaban
también si existe un veneno para flechas del rey de Macassar
que mata instantáneamente al herido y que corrompe hasta
tal punto la carne que al cabo de media hora se desprende de
los huesos como una mucosidad. Y si además «sus efluvios
venenosos se transmiten rápidamente a una herida hecha
19. Se leyeron en la sesión del 27 de julio de 1664 y se publicaron en la His­
tory de SI'RAT (1667), pp. 158-172.
IMPOSTURAS SIMPÁTICAS 185
por un dardo sin emponzoñar, con tal de que la sangre sea
tocada, siquiera sea del modo más ligero, por un dardo
infectado por el veneno". Esto es, si el veneno aplicado a la
sangre ejerce su efecto a distancia como el polvo simpático,
aunque para matar, no para curar. La respuesta es que la
existencia de tal veneno es muy cierta, aunque ningún cris­
tiano sabe en qué consiste, por más que el bueno del capitán
Arnold de Vlamingh van Oudshoorn procurara averiguarlo
torturando a varios nativos hasta la muerte. En la guerra de
Macassar, no se encontró mejor antídoto contra el veneno
que tomar algo de excremento propio o ajeno. Los nuestros,
tan pronto como caían heridos, tomaban una dosis, lo que
provocaba vómitos y sudores a los que se atribuía la inac­
tivación del veneno supuesto. (Lo que indica que el veneno
no mataba de forma instantánea y que los heridos tomaban
el antídoto sin pararse a averiguar si el dardo estaba empon­
zoñado no.) En cualquier caso, comentaba Vernatti: «Que
una herida se pueda infectar por este veneno, aunque haya
sido producida por un arma sin envenenar [con tal de que
caiga una gota de sangre del herido sobre otra arma envene­
nada], no resulta extraño para quienes estudian la simpatía y
creen en el tan renombrado polvo simpático de Sir Kenelme
Digby".20
En este mundo de novedades difíciles de controlar, la
labia de Digby embelleció considerablemente sus historias
hasta el extremo de incurrir en la impostura, algo que no
era inusual en las áreas que bordeaban lo oculto, como se
ha visto en los casos de la medicina y la química, y que
precisamente entonces se empezaba a combatir en aras de
la repetibilidad experimental. Examinemos ahora las inven­
ciones de Digby.
20. Loe. cit., pp. 165 Y ss. Sobre las ulteriores indagaciones de la Royal Socie­
ty acerca de este veneno, véase David D. CAREY (2003).
 IMPOSTURAS SIMPÁTICAS 187
186 LA MEDICINA MAGNÉTICA

EL ORIGEN DEL POLVO SIMPÁTICO EN EUROPA

El polvo simpático apareció a finales de los años treinta en el

continente europeo arrasado por las guerras. Estaba asociado
a la medicina militar ejercida por aficionados y no por los
cirujanos profesionales, sin que se sepa cómo se gestó la idea.
Paracelso había ensayado el uso de distintos vitriolos
(sulfatos metálicos que no distinguía bien) como medicinas
ordinarias por sus efectos purgantes y eméticos que podían
llegar a ser peligrosos.21 Pero quien difundió el uso tópico
del vitriolo verde o caparrosa verde (sulfato ferroso) fue el
cirujano paracelsiano inglés John Woodall (1570-1643), que
era cirujano de la Compañía de las Indias Orientales, para
cuyos jóvenes cirujanos embarcados escribió The Surgions
Mate (1617). El libro tuvo mucho éxito y conoció varias
ediciones en vida de Digby.22 En él atribuye a Paracelso el
uso del vitriolo por su capacidad para "mantener la carne
húmeda, evitar la putrefacción y consumir, contraer y purgar
las úlceras". Este vitriolo no actuaba a distancia, sino que
se ponía en la herida. Tras el medio siglo de auge del polvo
simpático, el vitriolo volvió a usarse como medicina tópica,
aunque se mantuviese el nombre de simpático. Por ejemplo,
en Les remedes charitables de madame Fouquet (1681) se
recomienda el polvo simpático como hemostático aplicado Frontispicio de/libro de John Woodall (1570-1643), The Surgions Mate:
directamente a los vasos sanguíneos; George Hartman, el or, A Treatise discovering faithfully and plainely the due contents of the
ayudante de Digby, señalaba en A Choice Collection (1682) Surgions Chest, the uses of the lnstruments, the vertues and operations
que el polvo simpático se aplicaba a veces directamente a la of the Medicines, the cures of the most frequent diseases at Sea: Namely
herida; Nicolas Lemery, en la Pharmacopée (1687) criticaba Wounds [ ...] with the true manner of Amputation, the Cure of the
al polvo simpático, concediendo que podría servir aplica- Scurvie [ ... ],1617. Woodall aparece retratado por George Glover en la
parte inferior, entre Hipócrates a la izquierda y Galeno a la derecha. Los
21. Hugh CRONE (2004), pp. 166 Yss.
otros son, de izquierda a derecha y de arriba a abajo, Esculapio, Podalirio,
22. Quien lo conocía cuando hizo sus primeros trabajos auímicos en el Paracelso, Avicena, Femel y Raimundo Lulio
Gresham College; d. Jo DOBBS (1974), p. 13.

188 LA MEDICINA MAGNÉTICA
do directamente a la herida; también George Wilson, en A
Complete Course of Chemistry (1698) recogía la receta dada
por Hartman señalando que era un astringente moderado
aplicable como hemostático a las heridas. n . De ahí pasó al
siglo XVIII como un medicamento tópico para diversos usos,
perdiendo paulatinamente el adjetivo de simpático.24
Las primeras noticias del uso del polvo simpático para
curar a distancia se remontan a la segunda mitad de la década
de 1630 en Italia, Francia y los Países Bajos, y las cuentan
Eric Mohy en 1639 y sir Gilbert Talbot en 1661. Mohy era un
médico militar belga de los tercios de Flandes que escribió en
1639 un breve opúsculo sobre el polvo simpático dedicado a
Giovanni Andrea Doria que ostentaba a la sazón, entre otros
títulos, el de virrey de Cerdeña, cargo que ocupó entre 1638
y 1640. Su hermano Fabrizio Doria, duque de Avigliano,
que mandaba un tercio napolitano, fue herido en la toma de
Kallo en junio de 1638 y curado con el polvo simpático. La
asombrosa cura motivó el interés de Mohy por el polvo y la
redacción del opúsculo.25 Veamos cómo fue.
El fuerte de Lefkenshoek, alIado de Kallo y a una docena
de kilómetros de Amberes, fue construido en 1583 por Gui­
23. En las pp. 270-272, Hartman recomienda lavar la nariz con polvos di­
sueltos en agua para detener las hemorragias nasales.
24. No obstante, entre 1693 y 1710, se defendieron en Harvard media doce­
na de tesis aprobando la legalidad y eficacia de las curas magnéticas y del polvo
simpático; cf. WiIliam R. NEWMAN (2003), pp. 35 Y ss.
25. Lynn THORNDIKE (1958), VII, p. 504, dice que el opúsculo es de 1634,
antes de la batalla que fue en 1638, y que trata del ungüento armario con otro
nombre. Eso no se compadece con la obra que conocemos y que conoció VAN
HELMONT, quien en De sympatheticis mediís señala que: "el año 1639 salió un
panfleto titulado Ericii Mohy Eburonis [belga] pulvis sympatheticus quo vul­
nera sanatur" (Ortus medicina e, p. (14). Hubo de salir a principios de año, pues
para abril de 1639 ya hay una condena del decano de la facultad de medicina
dictaminando que la cura no es natural, sino diabólica. Cf. C. BROECX (1852),
pp. 289-291. Por otro lado, Mohy indica que se trata de «Azeg o Dilet", y el
azeg es un tipo de vitriolo, según Luis MARTY CABALLERO, Vocabulario de to­
das las voces que faltan a los Diccionarios de la Lengua Castellana, 2' edición,
Madrid: Imprenta de Don Anselmo Sta. Coloma, 1859.
IMPOSTURAS SIMPATICAS 189
llermo de Orange para defender la ciudad, pero 10 tomaron
los españoles al año siguiente para apoderarse de ella. Medio
siglo más tarde, el 14 de junio de 1638, Guillermo de Nassau
tomó por sorpresa la plaza, pero al cabo de una semana, la
noche del 20 a121, fue desalojado con graves pérdidas,26 entre
ellas la del hijo de Guillermo de Nassau, Maurice, por efecto
de la ira de Dios y del justo castigo del Cielo. En efecto, en
compañía de la soldadesca profanó la iglesia de Kallo y arrojó
al fuego la estatua de la virgen mientras exclamaba: "Vamos a
calentarle el culo a María".
Según Mohy, en el asalto, el duque Fabrizio Doria resultó
herido de un balazo en una rodilla. 27 Como es usual en estas
narraciones, la herida no curaba a pesar de los cuidados de los
cirujanos entre los que estaba el propio Mohy, hasta que se
decidió usar el polvo simpático de Ottavio Guaseo que man­
daba una compañía de alemanes y que ya lo había empleado
en otras batallas, por lo que no era algo nuevo. La eficacia del
medicamento animó. a Mohy a escribir el tratadillo, no "por
fasto y ostentación, sino para indagar la verdad". El polvo es
vitriolo, un medicamento sencillo compuesto por una sola
substancia cuya preparación indica. Se aplica a la sangre o el
pus de las vendas y no es supersticioso o diabólico, sino que
actúa por las influencias astrales naturales, como el Sol sobre
las criaturas. 28
26. Lorenzo de CEVALLOS y ARCE, "Relación del Socorro que ynuió S.M.
desde el puerto de La Coruña a los estados de Flandes, año de 1637", en Varias
Relaciones de los Estados de Flandes, 1631 á 1656 (1880), pp. 131 Y ss. Véanse las
pp. 179-180, donde se señala que los españoles tuvieron mil bajas y los holande­
ses, cinco mil, entre muertos, heridos y prisioneros.
27. Según CEVALLOS, loco el "duquín Doria [...] quedó estropeado en
ambos muslos".
28. VAN HELMONT indica, loco cit., que la causa no es el influjo de los astros,
sino la influencia mental del médico, pues tiene éxito si éste se mueve por la
caridad y el "amoroso deseo", mientras que fracasa si lo hace "descuidadamente
o borracho".

190 LA MEDICINA MAGNÉTICA
Un cuarto de siglo más tarde, en 1661, Gilbert Talbot dio
noticias del uso del polvo durante la segunda mitad de la déca­
da de 1630. Sir Gilbert Talbot (1607-1695) era un cortesano y
diplomático que llegaría a ser jefe de la Oficina de las Joyas de
Carlos II y miembro de la Royal Society en 1661, ante la que
presentó un informe con sus diversas curas, titulado "Expe­
riments made of the Sympathetical Powder by Sir Gilbert
Talbot" .29 Los "experimentos" son diez curaciones, las tres
primeras anteriores a 1639. La primera cura la aplicó a la mor­
dedura de un gato salvaje en una fecha inespecificada, pero la
segunda la empleó en Venecia con un marinero inglés. Talbot
había sido secretario de Basil Fielding, conde de Denbigh,
embajador extraordinario en Venecia, donde estuvo de febre­
ro 1635 a abril de 1639,30 por lo que la cura tuvo que realizarse
entre esas fechas. El marinero fue acuchillado y sangró copio­
samente durante tres días, hasta el punto de que los cirujanos
lo daban por perdido y los compañeros del herido acudieron
a él para pedir justicia, creyéndolo difunto. Ante el fracaso
de los cirujanos, Talbot, un no profesional, aplicó el polvo a
una muestra de sangre y los despidió con la recomendación
de mantener la herida limpia. Cuando llegaron a la residencia
del enfermo que se hallaba a menos de una milla, descubrie­
ron que las heridas habían curado. Al tercer día, el marinero
29. Sylvia García Gil llamó mi atención sobre la existencia de una copia del
informe que presentó ante la Royal Society en 14 de junio de 1661, conservado
en los National Archives de Kew, State Paper 9/7/10. SP 9/7 es un volumen
encuadernado en piel sin texto de cubierta, manuscrito por C. Weeks,donde se
copia parte del Register Book de la Royal Society de 1661 a 1663. El escrito de
Talbot está en las páginas 56-64. El informe consta de diez casos, tres anteriores
a abril de 1639 y siete ocurridos durante la guerra civil, hacia 1645. No se habla
de la preparación del medicamento ni del modo de su aplicación, cosas que se
dan por sentadas.
30. Rawdon BROWN, Calendar of State Papers and Manuscripts, Relating
to English Affaires and other Collections, existing in the Archives ofVenice and
other Libraries of Northem Italy. Londres: Longman, Green, Longman, Ro­
berts, and Green, 1864, p. cvlxii.
191 1,' 1I
IMPOSTURAS SIMPATICAS
l' , I
acudió personalmente a darle las gracias. El tercer caso, mejor !I
datado, fue a principios de 1639 cuando volvía a casa pasando
por Saint Malo. Se hospedó allí en casa de una anciana que
11:
había atravesado la mano con un hierro del diámetro de un
dedo. Tratada la sangre con el polvo, en poco más de una hora
desapareció el dolor y al día siguiente estaba curada del todo.
Los demás casos se produjeron hacia 1645 durante la guerra
civil, y de ellos nos ocuparemos más adelante.
En el continente, el uso militar del polvo se hizo tan noto­
rio que en 1643 Corneille escribía en El mentiroso (escena 3
del acto IV): "Hay actualmente secretos maravillosos. ¿No te
han hablado de una fuente de vida que nuestros soldados lla­
man polvo de simpatía?" Según el médico lionés Guillaume
Sauvageon en el Discours de la poudre de sympathie (1644),
"hace dos o tres años, el polvo empezó a extenderse por todo
el reino, aunque se dio a conocer abiertamente en 1642 en
el ejército del Rosellón", esto es, en la etapa francesa de la
guerra de los Treinta Años (1635-1648). Sauvageon era un
joven profesional de la medicina y por tanto escéptico acerca
de las prácticas de los aficionados militares. Da la receta de la
preparación del polvo y señala que la curación es o bien obra
del diablo o bien es un fraude que, como conjeturara Liba­
vius, se produce sola con la limpieza de la herida. Añade que
el secreto fue comprado por uno de los generales del ejército
del Rosellón por cincuenta pistolas de España (doblones),
tras lo cual se hizo muy conocido. En la misma fecha Nico­
las Papin expuso en De Pulvere Sympathetico, Dissertatio
(1644) el procedimiento que cuenta Digby de rectificación
del vitriolo por calcinación mediante una larga exposición al
sol, e indicó que operaba a través del anima mundi (como la
posterior referencia de Digby al espíritu universal), tratán­
dose de un remedio reciente, de moda en todos los países.
Al parecer, el mariscal de Francia Jean de Gassion, refor­
mador de la caballería que trajo de cabeza a los españoles
192 LA MEDICINA MAGNÉTICA
hasta que acabaron con su vida en el sitio de Lens (1647),
fue gravemente herido en el sitio de Thionville en 1643 de
un mosquetazo en la cabeza del que al parecer salió adelante
gracias al polvo. 3! Al calor del éxito, un médico paracelsiano
francés llamado Henry de Rochas recababa poco después en
La physique reformée (1648) el mérito de haber inventado el
polvo nada menos que en 1602, usándolo entonces en presen­
cia del duque de Saboya y en 1608 en Montpellier. Digby fue
exilado a Francia en 1643, donde pasó muchos años, por lo
que es plausible que conociese estas obras, siendo como era
aficionado a coleccionar libros y recetas.
La Revolución parlamentaria y la guerra civil inglesas
dieron a este país la ocasión de conocer los estragos de
la guerra y a sir Gilbert Talbot, la de lucirse con el polvo
simpático en la campaña del oeste, en la que participó con
el bando realista hacia 1645. He aquí un caso, "et in unum
disce omnes". En Buckonock, al oeste de Inglaterra, lord
Cleveland atravesó del espinazo al ombligo a un tal Bono,
un explorador del conde de Essex. Llevado a presencia del
rey Carlos I, éste le preguntó por qué se levantaba contra él,
a lo que el herido no podía responder porque se desmayaba
de continuo vomitando sangre. Ante ello, el rey ordenó que
lo retiraran, no fuese a morir en su jardín. Entonces Gilbert
Talbot le preguntó si deseaba que viviera, y cuando el rey le
preguntó qué quería decir, le respondió que, si lo deseaba,
podía intentar restablecerlo para el día siguiente, con lo que
el rey le ordenó que ensayase sus habilidades. Lo llevó a su
cuartel y aplicó el polvo a una sola gota de sangre (no había
mucha, pues la hemorragia era interna, de donde los vómi­
tos). De madrugada el herido despertó a Talbot cantando y
bailando. El rey, asombrado por la noticia, mandó que lo
31. Les historiettes de Gédéon TALLEMANT DES RÉAUX (1834-1835), pp. 208
y ss.
IMPOS11JRAS SIMPÁTICAS 193
llevaran a su presencia. Entonces los cirujanos negaron que
se tratase de la misma persona traída el día anterior, hasta
que Cleveland reconoció que era sin duda su prisionero. Los
cirujanos dijeron entonces que la cura era sólo aparente, pero
el bueno de Bono se entregó a la causa del rey, cumplió con
honor y ahora (1661) llevaba una casa de huéspedes.
Las noticias del maravilloso polvo de Talbot se extendieron
pronto, pues hemos visto que Charleton lo menciona en 1649
y Highmore en 1651. Pocos años más tarde, en el Discurso
de 1658, Digby decidió atribuirse la primacía en el uso de un
polvo del que lo ignoraba casi todo al comienzo de la guerra
civil. Inventó entonces la historia de que había conocido la
existencia del polvo en 1621 gracias a un carmelita, curando
milagrosamente con él a James Howell poco después. La
historia es sin duda una invención, pues, como señalábamos,
cuando escribió los Two Treatises mientras estaba preso en
Winchester House, entre enero de 1642 y julio de 1643, aún
no sabía gran cosa del polvo, pues habla del ungüento o polvo
indistintamente y no dice que sea vitriolo ni por tanto cómo
se prepara y aplica a las vendas. Además, lo que cuenta del
ungüento o polvo lo dice basándose en informes ajenos y no
en experiencias propias. 32 Lo único que hace entonces, y no
es poco, es iniciar una explicación natural de las curas a través
de procesos lo más mecánicos posible. Ese era su propósito,
siendo las curaciones meros ejemplos e ilustraciones de su
explicación teórica.
Como señalamos, durante el exilio parisino, entre 1644
y 1649, hizo los deberes, se enteró probablemente de lo que
decían los Mohy, Sauvageon, Papin, Rochas y de las curas de
32. Como dijimos más arriba, p. 155, lo que cuenta lo sabe por otros, ya que
escribe: "si los informes son ciertos~; "si lo negamos, hemos de renunciar a toda
fe humana"; lo cuentan personas de calidad "muchas de ellas conocidas mías"
que han hecho frecuentes experimentos obteniendo los mismos resultados. Two
Treastises, pp. 164 Y ss.

194 LA MEDICINA MAGNÉTICA
Talbot, y se dio cuenta de que un buen tratado teórico sobre
el polvo simpático tenía que comenzar con una cura extraor­
dinaria situada mucho antes que las de los demás. Ya vimos
que, según Walter Charleton en A Ternary of Paradoxes
(1650), Digby le había dicho hacia 1649 que «no hace muchos
años" había curado a James Howell (a la sazón en la prisión
de Fleet, desde 1643 a 1651). La indicación temporal es vaga,
pero sugiere que hubo de ser en torno a 1640, antes de las
curas de Talbot durante la guerra civiL No obstante, tanto en
esa obra como en la de Highmore (1651) se habla del polvo
simpático como polvo de Talbot, lo que indica que las cura­
ciones de éste eran famosas y las primeras que llegaban a oídos
de los ingleses. Eso, y el conocimiento de las curas anteriores
a 1639 de Mohy pudieron alentar a Digby a adelantar aún
más la fecha de su uso del polvo simpático. Sea como fuere,
el caso es que para 1656 ya había decidido ser generoso con
el tiempo y asegurarse la primacía absoluta al retrotraer su
conocimiento del polvo a 1621, cuando apenas se comenzaba
a discutir sobre el viejo ungüento armario y dieciocho años
antes de que se publicase nada sobre él. En efecto, el 26 de
enero de 1656 escribía a John Winthrop el Joven: "Yo fui el
primero que trajo el polvo simpático a Inglaterra y Francia
hace treinta y cinco años. El rey Jacobo lo usó siguiendo mis
instrucciones. Y la cura de James Howell (a quien creo que
conocéis) fue famosa. Todo el vitriolo es igual, sólo que el
mejor opera con más eficacia".33
Según esto Kenelm Digby, un mozalbete prometedor de
diecisiete años, se habría adelantado con el polvo simpático
al ungüento armario de Van Helmont (1621), Robert Fludd
(1623) y Francis Bacon (1626), no menos que al polvo sim­
pático de Talbot y Mohy (1639). Dado que incluso a él debía
de parecerle excesivo atribuirse a tan tierna edad la invención
33. Collections of the Massachusetts Historical Society, vol. X, Third Series,
Boston: Published for the Society, 1849, pp. 15-18.
IMPOSTURAS SIMPÁTICAS 195
de tamaño portento, recurrió a un modelo literario común
en el barroco: una confidencia de un experto en los arcanos
saberes orientales. Según cuenta en el Discurso de 1658 (más
abajo, p. 237 Y ss.), cuando estuvo en Florencia conoció a un
carmelita venido del lejano Oriente, Persia, la India e incluso
la China, que realizaba curas maravillosas por la Toscana,
sabido lo cual, el gran duque le pidió la receta. Dado que
Digby llegó a Florencia en noviembre de 1620 y que el gran
duque Cosme 11 pasó a mejor vida a finales de febrero de
1621, el encuentro con el carmelita hubo de producirse en
torno al comienzo del año 1621. El carmelita negó al gran
duque su secreto aduciendo el motivo escasamente caritati­
vo, sobre todo viniendo de un fraile, de que no quería que se
divulgase; sin embargo se lo contó al jovencito Digby a quien
debía cierto misterioso gran favor. Poco después, se perdió
de nuevo en las brumas del Oriente, dejando a Digby como
dueño del remedio para toda Europa.
El recurso al saber oriental era común en la época. Quie­
nes querían orlar con un halo misterioso sus presuntas
habilidades, trasladaban su origen a países lejanos de cultura
milenaria. Ya tuvimos ocasión de hablar del prestigio que en
el Renacimiento cobraron los escritos egipcianos del Corpus
hermeticum, atribuidos al dios Toth o Hermes, de acuerdo
con la idea de que existía una teología prístina y una reve­
lación primitiva antediluviana que había sido patrimonio
común de los pueblos del Oriente, origen de la humanidad.
Esa tradición se habría corrompido, pero habría pasado en
parte de manera hermética a Noé, Moisés, Homero, Pitá­
goras, Platón, Hermes-Toth y los sacerdotes egipcios. El
jesuita Athanasius Kircher, por ejemplo, compuso un lujoso
y fascinante Oedipus Aegyptiacus (en 3 volúmenes, Roma,
1652-54) lleno de imposturas cabalísticas, pitagóricas y alqui­
mistas sobre los jeroglíficos. Pero a comienzos del siglo XVII
la fascinación por el Oriente Próximo comenzó a dejar un
196 LA MEDICINA MAGNÉTICA
hueco al Oriente Lejano, gracias a las misiones jesuíticas ya
las colonias portuguesas en Goa y Macao del siglo anterior.
La fascinación de Leibniz por los saberes chinos es bien
conocida. 34
De modo que cuando alguien quería prestigiar alguna
idea, decía que venía del Oriente. El mencionado jesuita
Athanasius Kircher, cuando quiso embaucar a sus con­
temporáneos con un reloj vegetal fabricado con una rara
substancia heliotrópica que seguía al Sol día y noche, dijo
que se la había procurado un misterioso árabe encontrado
casualmente en el puerto de Marsella (lo que sugiere que
había arribado de allende los mares presto a fundirse para
siempre en sus brumas).35 En el caso de Digby, ya señalamos
su tributo al saber oriental en sus Private M emoirs con el
invento del brahmán que, tras una larga charla neoplatónica
y astrológica, hacía aparecer el espectro de Venetia cubierta
por transparentes velos. Aunque eso ocurría poco después
del supuesto encuentro con el carmelita, éste ni se mencio­
na, pues cuando redactó las memorias hacia 1628, aún no se
había inventado el polvo. Tampoco en el Journal of a Voya­
ge Into the Mediterranean, escrito hacia la misma época,
aparece ninguna mención de un polvo tan útil en empresas
militares. El brahmán y el carmelita son ejemplos de ficciones
literarias comunes en la época. El problema es que si bien
la del brahmán parece una ficción literaria aceptable, la del
carmelita se nos antoja un fraude. Las memorias, que éllla­
maba fantasías desatadas, son un ejercicio literario en torno
a sus amores con Venetia, narrados poéticamente siguiendo
los modelos italianos, donde la imaginación interviene en la
34. Véase el clásico Joseph NEEDHAM, Science and Civílisation in China,
Cambridge University Press, 1956, volumen II: p. 492, así como el más reciente
Franklin PERKINS, Leibniz and China, Cambridge University Prcss, 2004.
35. Athanasius KIRCHER (1641), pp. 373-379. El reloj vegetal tenía un vulgar
mecánico oculto en el pedestal; cf. Carlos SOLÍS (2005), p. 130.
IMPOSTURAS SIMPÁTICAS 197
realidad para embellecerla. 36 Así la angustia y la frustración
por la noticia del compromiso de Venetia bien puede aliviarse
un tanto con las reflexiones morales en torno a la armonía e
influencia cósmica de los astros puestas en boca de un sabio
oriental. Además, las memorias son un documento privado
cuyo manuscrito deseaba que se destruyese tras su muerte,
aunque.de manera ambigua, pues enmascara a los personajes
y lugares con nombres falsos como si desease ocultar sólo
parte de la historia (los pecadores, pero no los pecados).
Sin embargo el Discurso no es sólo un documento públi­
co, sino de contenido científico, lo que para nosotros repre­
senta una gran diferencia, aunque no así para Digby. Para él
también es un ejercicio literario para enseñar y deleitar, lo
que explica su éxito, tarea para la que unas buenas historias
bien sazonadas son importantes para despertar el interés
más bien que para probar la teoría. Carmelitas misteriosos
y duelistas rabiosos son buenos recursos literarios para
introducir las doctrinas atomistas que explican las acciones
mágicas a distancia. Después de todo, la lectura de Paracelso,
Van Helmont, Crollius y aun Boyle, por no hablar de los
químicos, ofrece historias no menos delirantes. El cambio
radical en el modo de comunicación científico-experimental
se estaba produciendo entonces y tardaría aún en cristalizar
al gusto actual.
EL CASO DE JAMES HOWELL
En el Discurso, Digby introduce el tema del polvo simpático
mediante una cura notable realizada en la persona de James
Howell con la garantía de la intervención del rey Jacobo 1, el
36. Sobre el género autobiográfico de las memorias de Digby véase Paul
DELAY (1969) pp. 128 Y ss. Sobre el brahmán, véase la edición de Virtorio GA­
BRIEL! de las Private Memoirs (Loose Fanrasies) n. 65, pp. 190 Y ss.
198 LA MEDICINA MAGNÉTICA IMPOSTURAS SIMPÁTICAS 199

príncipe y el primer ministro. La historia que según le contó

a Charleton habría ocurrido a principios de los cuarenta,
se retrotrae ahora a principios de los años veinte. Por qué
lo hizo es debatible, pero la invención es clara y está mal
montada.
Según Digby (infra, pp. 231-237), en una ocasión en que
Howell resultó herido por su intervención entre dos duelis­
tas, fue tratado por dos cirujanos, uno de ellos enviado por
el rey Jacobo 1. Pero no tuvieron mucho éxito, por lo que
al cabo de cuatro o cinco días y ante el peligro de gangrena,
Howell acudió a Digby en busca de ayuda. Tras el éxito casi
instantáneo de la aplicación del polvo, el rey acudió a intere­
sarse por la cura que siguió día a día. Luego le pidió la receta
del polvo con el que hizo muchas pruebas bajo la dirección de
Digby. Todo esto hubo de ocurrir antes de finales de marzo
de 1625, cuando murió el rey, y hubo de ser en Inglaterra,
donde moraba el soberano. Ahora bien, Digby estuvo de
viaje por Francia, Italia y España entre abril de 1620 y octu­ James Howell (c. 1595-1666), grabado de Abraham Bosse para ilustrar
bre de 1623, mientras que Howell estuvo asimismo fuera de su libro Dodona's Grove, or the Vocall Forest, 1640.
Inglaterra desde finales de 1622 a finales de 1624. Por consi­
guiente Howell, Digby y el rey sólo coincidieron unos pocos el secreto a su antiguo protector Henri de Lorraine, segundo
meses en Inglaterra, de finales de 1624 a marzo de 1625. La duque de Mayenne, con quien hizo muchos ensayos con el
cura no pudo ser antes, pues Howell salió de Inglaterra en polvo; pero tras la muerte del duque, el secreto se divulgó.
1616 para buscar operarios y materiales para una vidriería y Pues bien, dado que sabemos que Turquet se hizo con el
cuando volvió, Digby ya había partido para su viaje por el señorío de Aubonne en 1621 y que el duque murió de un
continente. De manera que la cura tendría que haberse pro­ tiro en un ojo en el sitio de Montauban el 17 de septiembre
ducido aproximadamente hacia principios de 1625. de 1621, la cura de Howell tuvo que producirse como tarde a
Sin embargo, antes se coge a un mentiroso que a un cojo. principios de ese año, cuando Howell y Digby andaban por
En efecto, Digby sigue contando que después de que el rey el continente, y no en 1625. Sencillamente Digby no echó
Jacobo conociese el secreto del polvo, su médico Theodo­ bien las cuentas.
re Turquet de Mayerne vino a descubrir que se trataba de En la Physiologia de 1654, Walter Charleton se retractó de
vitriolo y le preguntó a Digby por su uso, lo que éste le su creencia entusiasta en el polvo simpático de 1650, sin men­
confió magnánimo. Digby cuenta que Turquet compró el cionar en absoluto la cura de Howell que le había contado
señorío de Aubonne cerca de Lausana, viajó allí y le confió Digby y que él había aducido en apoyo de la medicina mag­
200 LA MEDICINA MAGNÉTICA
nética. El hecho de que en 1654 Charleton no mencionase ni
a Howell ni a Digby debió de interpretarse como una crítica
velada e implícita de la honorabilidad de éste. Poco antes,
en 1651, Howell había salido de la cárcel, por lo que podría
haber desmentido privadamente la cura, si bien jamás lo hizo
públicamente por escrito. Quizá se debiera a su amistad con
Digby a quien había conocido en Madrid (y al respeto a su
habilidad con la espada) o tal vez Howell sintiese debilidad
por la filosofía paracelsiana y ello lo llevara a condescender
con las invenciones de Digby a favor de la medicina magné­
tica. En efecto, Sidney Lee37 atribuye a Howellla traducción
al inglés de Paracelso, Paracelsus his Aurora & Treasure of
Philosophers (Londres: Giles Calvet, 1659) y su Archido­
xis (1661), no menos que del Carro triunfal del antimonio
(1604) de Basilio Valentín, un supuesto monje alquimista del
siglo xv, aunque probablemente era obra de su editor Johann
Tolde, un paracelsiano de principios del XVII.
Así pues, Howell ni negó ni confirmó la historia de
Digby. Ya indicamos que en 1655, después de que Charle­
ton se retractara de su apoyo al polvo y silenciase la cura
de Howell, éste escribía una carta a T. Harris publicada en
las Epistolae Ho-Elianae (1654-55) en la que parafraseaba
fielmente el Discurso (1651) de Highmore sobre el polvo de
Talbot, donde se mencionaba la cura de Howell. Sin embargo
Howell no dice ni una palabra de ella lo que, como en el caso
de Charleton, bien pudo ser interpretado como una refuta­
ción cortés de las pretensiones de Digby. Veinte años antes,
en 1635, Howell ignoraba, como todo el mundo, la existencia
del polvo simpático y hablaba exclusivamente del ungüento
armario para hacer una broma un tanto chabacana. En una
carta a T. Lucy, en Venecia,38 compara la acción a distancia
37. Dictionary of National Biography (1888), voL XXVIII, p. 114.
38. Del 15 de enero de 1635; d. Epistolae lfo-Elíanae, (1654-55) pp. 335
Y ss.
IMPOSlURAS SIMPATICAS 201
del ungüento armario con los embarazos de las mujeres
de los marineros de la Compañía de las Indias Orientales:
«Aunque sus mujeres estén en Ratcliff y ellos en el Mar
Rojo, en Madagascar, en la corte del Mogol o en el Japón,
acostumbran a hinchar los vientres de sus mujeres que están
aquí en Londres, una extraña virtud a distancia, aunque creo
que la parte activa está en las mujeres, siendo los maridos
puramente pasivos, lo que los hace tornar a casa trayendo
entre otros artículos una suerte de preciosos cuernos ... Esta
operación de nuestro marinero de Indias a tal distancia es
en mi opinión más admirable que la del ungüento armario".
No parece que estas palabras sean propias de alguien que ha
escapado de perder un brazo, cuando no la vida, gracias al
polvo simpático.
Dos años después del Discurso de Digby, Howell publicó
su libro &qpoÁoyta The Parley of Beasts; or, Morphandra
(1660), donde en la página 107 aparece una cura con polvo
simpático con ocasión de un duelo, pero no es la suya. El
tema del duelo lo habían contado ya con variantes Van Hel­
mont en De magnetíca vulnerum curatione (1621) y Digby
en el Discurso. Ahora un capitán cura a dos de sus oficiales
heridos en duelo aplicando el polvo a la espada (no a las ven­
das ensangrentadas) con lo que en veinticuatro horas queda­
ron prácticamente curados. Ahora bien, como los oficiales
seguían enrabietados el uno con el otro, el capitán les aplicó
el proceso inverso, que fue colgar las espadas al sereno (lo
que presuntamente anuló el efecto de la medicina). Eso les
provocó al día siguiente acervos dolores, condición en la que
no le fue difícil arrancarles un apretón de manos y el propó­
sito de la enmienda. Aplicado de nuevo el polvo, se curaron
en brevísimo tiempo. El hecho de que Howell se muestre
convencido de la eficacia del polvo, pero cuente la historia
de este duelo en el que él no interviene, es una refutación
clara, aunque implícita, de la historia contada por Digby.
202 LA MEDICINA MAGNÉTICA
La razón por la que sir Kenelm decidiera inventar una his­
toria que implicaba a una persona viva capaz de desmentirla
o al menos de no corroborarla es un misterio sobre el que
caben conjeturas o bien psicológicas, como la de lady Ann de
que padecía la enfermedad de contar mentiras, o bien políti­
cas. En efecto, con la caída de la República y en las vísperas
de la Restauración, Digby llegó a estar un tanto mal visto por
prestar pleitesía y servicios a Oliver Cromwell. Así, el cape­
llán de éste, William Hooker, le escribía a John Winthrop en
la primavera de 1658 que Digby no estaba en Inglaterra, que
no había sabido nada de él en mucho tiempo y que"aunque
es un gran erudito, no oigo hablar nada bien de él a nadie".39
Se ha especulado con que la redacción del Discurso sería un
esfuerzo por parte de Digby para reafirmar lo dicho a Char­
leton sobre la cura de Howell (a lo que nadie osó rechistar),
salvando así su honor, a la vez que pondría de relieve su
acendrada fidelidad a la monarquía y su antigua familiaridad
con Jacobo I, Carlos I y la reina Henrietta Maria. 40 Pudiera
ser. En cualquier caso, como veremos a continuación, tras la
Restauración Digby no fue reconocido como el introductor
del polvo simpático, si bien la fuerza literaria de su obra le
aseguró verse más firmemente asociado a él que ninguno de
los que ostentaban mayores títulos para ello.
39. Carta del 30 de marzo de 1659, en Collections ofthe Massachusetts His­
torical vol. VII, Fourth Series, Boston: Printed for the Society, 1865,
pp. 588, 593.
40. Elisabeth I IEDRICK (2008). pp. 173-78.
6. LA INVISIBILIDAD DE LAS REFUTACIONES
El29 de mayo de 1660 Carlos II volvió a Inglaterra aclamado
por las masas con flores y música, mientras las fuentes mana­
ban vino. Poco después retornó también su madre, Hen­
rietta Maria, y su canciller sir Kenelm Digby. A pesar de los
buenos augurios traídos por la Restauración monárquica, las
esperanzas de Digby de retornar a la corte se vieron frustra­
das. En primer lugar estaba su asociación con la reina madre
que había entrado en Londres organizando misas solemnes,
lo que incomodó sobremanera a una población con sólidos
sentimientos anti papistas. Y, en segundo lugar, su primo
George, segundo conde Bristol, que había nacido en Madrid
y se había educado allí en el catolicismo, trató de casar al
monarca con una de las dos princesas de Parma,l enemistán­
dose con el rey que los excluyó a él y a Kenelm de la corte.
Por más que Kenelm recabase la intercesión de Henrietta
Maria, tampoco ella era bien vista y al poco tiempo retornó
para siempre a Francia.
A Kenelm le quedaba tan sólo un lustro de vida que
pasó dedicado de nuevo a la vida intelectual y a la ciencia.
Se instaló en Covent Garden, donde montó un laboratorio
1. La única infanta, Margarita María, estaba ya comprometida a pesar de
tener sólo 10 años, por lo que Felipe IV se ofreció a dotar generosamente a la
princesa de Parma que más agradase a Carlos II; pero éste optó finalmente por
Catalina de Braganza que traía en la dote Tánger y Bombay. Aunque Tánger
fue recuperada pronto por los mahometanos, Bombay abrió a Inglaterra las
puertas de la India.
203
204 LA MEDICINA MAGNÉTICA
y abrió un salón al estilo francés, lo que era una novedad en
la isla, donde se reunían intelectuales y aficionados a la filo­
sofía naturaL La Royal Society se fundó a finales de ese año.
En el concepto de sus fundadores, la ciencia experimental
coadyuvaba a mantener un espíritu tolerante y cooperativo,
olvidando las diferencias políticas, religiosas y filosóficas,
que se tenían por dogmas, a favor de las obras de la naturale­
za, pues los hechos son lo más sólido e indiscutible después
de la Revelación y sobre ellos es fácil llegar a un consenso.
Para dar respetabilidad a la empresa, la Sociedad se llenó de
cortesanos y nobles, la mayoría de los cuales carecían de cre­
denciales como científicos. Pero eran necesarios no sólo para
dar prestigio social a la nueva empresa, sino también para dar
credibilidad a sus trabajos, dado que los nobles estarían por
encima de cualesquiera intereses y constituirían los mejores
testigos de unos experimentos que el público no podía con­
trolar. Al no existir laboratorios ni gabinetes experimentales
en universidades y empresas como ocurre ahora, la palabra
era todo cuanto tenían aquellos nobles aficionados para per­
mitir al público un acceso virtual a la filosofía experimentaL
De acuerdo con ello, el primer Consejo de la Sociedad tras la
Carta Patente concedida por Carlos II el 15 de julio de 1662,
incluía a veintiún miembros, entre ellos sir Kenelm Digby y
sir Gilbert Talbot, la mitad de los cuales eran cortesanos y
nobles sin el menor peso científico. 2
2. Según Susana GÓMEZ (1987), durante el siglo XVII, más del 57% de los
socios británicos eran de clase alta y casi el 44% no realizaron jamás actividad
alguna. Sólo el 25% tenían alguna formación científica (sobre todo médicos y
matemáticos), siendo el resto fundamentalmente nobles, funcionarios, eruditos
y diplomáticos. Entre los socios extranjeros, el porcentaje de científicos supe­
raba ligeramente el 50%.
LA INVISIBILIDAD DE LAS REFUTACIONES 205
EL POLVO SIMPÁTICO EN LA ROYAL SOCIETY
Kenelm Digby entró a formar parte de la Sociedad entre los
primeros elegidos, el miércoles 12 de diciembre de 16603, tras
la reunión inicial del 28 de noviembre, siendo asimismo uno
de los primeros en contribuir a la vida de la Sociedad con su
discurso sobre la generación de las plantas del 23 de enero
siguiente. Sin embargo, la mayoría de los socios no destaca­
ban por su capacidad de contribuir ni mucho ni poco al saber
experimental o de otro tipo. Como las sesiones languidecían
y nadie hacía lo que se pedía, el deseado conocimiento expe­
rimental no aparecía por ningún lado. De manera que al cabo
de un par de años, el 5 de noviembre de 1662, Robert Moray
propuso nombrar un encargado o curador de experimentos
"que suministre cada día que se reúnan tres o cuatro experi­
mentos de consideración", moción que se aprobó a la semana
siguiente, siendo nombrado Robert Hooke y añadiendo al
requisito de sus tres o cuatro experimentos notables que
hiciese además cuantos la Sociedad le encargase. 4 Gracias a
Hooke la Sociedad empezó a realizar actividades experimen­
tales (el nombre de Hooke aparece en la mitad de las páginas
del Libro de Actas). Junto con Henry Oldenburg, nombra­
do secretario en julio del mismo año, fueron los dos únicos
socios pagados y eficientes.
Cabría esperar que Digby apareciese en la Sociedad como
el gran experto en polvo simpático dado el éxito y penetra­
ción de su brillante Discurso sobre el tema. Sin embargo, sus
contribuciones eran de sobra conocidas, pues para 1661 el
libro llevaba ya media docena de ediciones en varios idio­
mas, por lo que el interés de la Sociedad se centró en las
3. En realidad nuestro 22 de diciembre, ya que entonces no se había adopta­
do aún en Inglatrerra el calendario gregoriano; cf. la n. 5, p. 75.
4. Thomas BIRCH (1756-1757), vol. 1, pp. 123 Y ss.
206 LA MEDICINA MAGNÉTICA
aportaciones novedosas de Gilbert Talbot. Por supuesto, no
se insinuó la menor censura a Digby por sus invenciones. En
la Royal Society, como en todas partes, había una manifiesta
separación entre nobles y menestrales. Mientras que a los
primeros se les trataba con suma cortesía, se les pedía que
hicieran esto o lo otro y cuando alguna vez consentían en
ello, se les agradecía con aspavientos, a los segundos, como
a Hooke, se les ordenaba llanamente que realizase cualquier
cosa y punto, por más que hiciese él solo más contribuciones
científicas que todos los demás juntos. 5 También se observa
una diferencia entre ambos grupos por lo que atañe a las
disputas, pues sólo los plebeyos se enzarzaban en polémicas
enconadas acerca de la prioridad u otros temas cualesquiera,
que afectaron a Hooke, Oldenburg, Leibniz, Flamsteed,
Hobbes o Newton, pero no a los patronos. 6 Quizás eso
explique que no se exprese la menor crítica a sir Kenelm por
su pretendida prioridad en el uso del polvo y que sir Gilbert
y él no se enzarzasen en peleas impropias de su condición.
También explicaría que la Sociedad no diese publicidad a
posibles experimentos que mostrasen la ineficacia del polvo
con deshonor para ambos. Pero todo ello es especulativo y,
como las consideraciones de Boyle citadas más arriba indi­
can, la cuestión no se aclaró plenamente. Lo más probable
es que nunca realizasen pruebas sistemáticas, limitándose
tan sólo, como veremos, a anécdotas particulares. Lo que
sí es cierto, en cualquier caso, es que en las sesiones de la
Royal Society no se otorgó a Digby protagonismo por su
experiencia con el polvo, aunque así ocurre en otras obras
emblemáticas de la Sociedad.
Por ejemplo, Joseph Glanvill, capellán del rey, miembro
de la Royal Society y propagandista de la filosofía experimen­
5. Véase mi introducción a Robert HOOKE
6. Sobre las polémicas como justas entre menestrales para solaz de nobles,
véase el cap. 3 de Mario BIAGIOLI (1993).
207
LA INVISIBILIDAD DE LAS REFUTACIONES
tal, escribió en 1661 el libro The Vanity of Dogmatizing, en
el que atacaba el fanatismo desde un moderado escepticismo
típico de la ideología de la Royal Society, a la que dedicaba
la obra. Los padres fundadores eran escépticos respecto a las
teorías generales (los dogmas), mientras que aceptaban sin
escrúpulos los hechos (las obras de la naturaleza). Hacia el
final del libro/ Glanvill considera con cierto escepticismo las
acciones a distancia de la imaginación (como la transmisión
del pensamiento) hasta tanto no se complete una historia
natural de la magia; pero entre tanto expresa la convicción
de que, sea cual sea la causa, existen curas magnéticas con
ungüento armario o polvo simpático «cuya existencia afir­
ma, con circunstancias que constituyen buena prueba de ello,
el noble sir Kenelm Digby en su ingenioso discurso sobre el
particular". Aunque Digby aborda la explicación del fenó­
meno con mecanismos por emisión de átomos de las vendas
ensangrentadas a las heridas, Glanvill no quiere entrar en
discusiones doctrinales sobre si la explicación mecánica es
peor que la del anima mundi. "Basta que de facto haya inter­
cambio entre el ungüento magnético y el cuerpo herido, y no
necesito pr~ocuparme por la causa."
En esta época, la Royal Society se sintió preocupada por el
escaso éxito social de su empresa y encargó a Thomas Sprat
la redacción de una apología. Sprat era un joven plumífero
recientemente incorporado a la Sociedad en la primavera de
1663 que redactó en un estilo más estirado que claro las ideas
de los fundadores. La obra, The History of the Royal Society
of London, se publicó en 1667. Ofrecía algunos ejemplos de
los trabajos de la Sociedad, en general más bien pobres, junto
con una ideología empirista y unos ideales nacionalistas que
prometían grandes beneficios materiales derivados del traba­
jo cooperativo. Al igual que Glanvill, los fundadores insisten
7. Nueva edición de 1665, pp. 178-179.

208 LA MEDICINA MAGNÉTICA
en una «cauta desconfianza hacia las generalizaciones que
algunos observadores denominan escepticismo", aunque es
un escepticismo limitado a las teorías, por lo que se entre­
gan sin miedo a "hacer registros fidedignos de las obras de
la naturaleza". U na de las magníficas cosas prácticas que
puede hacer la ciencia es estudiar el método de hacer vino de
caña de azúcar, ya que últimamente había bajado el precio
del azúcar y subido el del vino, pues "se descubre que son
factibles algunas cosas que poco antes se consideraban ima­
ginarias y fantásticas", y "esta es una de las grandes virtudes
del experimentador verdadero e infatigable, quien a menu­
do arranca cosas de las fauces de esos temibles monstruos,
la improbabilidad y la imposibilidad." Animado por ello,
cita los innumerables informes prometedores que obran en
poder de la institución, como los venenos de Macassar, la
generación de cangrejos, la resucitación de las golondrinas
tras congelarse con el mar, las barnaclas-percebe, los moros
que se suicidan conteniendo la respiración, las curiosida­
des del pico de Tenerife ... o las curas con polvo simpático
(pp. 193-199), que se añaden a la referencia que ya había
hecho Vernatti al "muy renombrado polvo simpático de Sir
Kenelme Digby" (p. 165).
No obstante, como hemos dicho, la voz cantante en las
sesiones de la Royal Society sobre el polvo simpático corres­
pondió a Gilbert Talbot. Éste fue admitido en la Sociedad eL
22 de mayo de 1661 y cuando quince días más tarde se habló
de las curas magnéticas estando presente Digby, se le pidió a
Talbot que comunicase lo que sabía sobre el asunto. Era sabi­
do que Talbot había usado el polvo durante la guerra, pero
no había publicado nada sobre el particular. También se pidió
a los socios que tuviesen polvo que lo trajesen. A la semana
siguiente, el 14 de junio, nadie trajo nada, pero Talbot leyó
sus "experimentos" y se ordenó que se registraran. Robert
Moray y William Hammon aportaron sus polvos y se pidió
LA INVISIBILIDAD DE LAS REFUTACIONES 209
a John Evelyn que trajera el de Talbot que tenía en su poder,
pero no hay noticia alguna de que hicieran nada con él. Ya
señalamos que durante los dos primeros años de la Sociedad
era frecuente que las sesiones fuesen mortecinas y que en
ellas se charlara sin que se realizaran experiencias. Finalmen­
te, el 26 de junio Talbot propuso atormentar a una persona
con polvo simpático, nombrándose un comité de curadores
en el que no estaban ni Talbot ni Digby que había hecho esa
experiencia con Howell, sino los médicos sir George Ent,
Timothy Clarke, Jonathan Goddard y Daniel Whistler, prác­
ticamente todos los médicos activos de la Royal Society con la
excepción de Christopher Merret, lo que explica la exclusión
de los dos caballeros aficionados. Desgraciadamente, espera­
remos en vano por los resultados del experimento.
Dos años y medio más tarde se registró una nueva y últi­
ma mención del polvo, pero la espera mereció la pena. El
miércoles 23 de diciembre de 1663,8 sir Christopher Wren,
inspirado arquitecto y matemático de relieve, alabado por
Newton en los Principia como comparable a John Wallis y
Christiaan Huygens, llevó a cabo la experiencia de atormen­
tar a una persona con polvo simpático. Hallándose en casa
de un familiar, una sirvienta se cortó un dedo. Tras frotar la
herida con una tira de tela, se trató ésta con vitriolo calci­
nado y se guardó en el seno de la fámula, supongo que para
darle un suave calor, ya que en esa época del año podía hacer
bastante frío en las habitaciones de las casas londinenses. En
un tiempo breve, el dedo se curó lo bastante como para que
se retirara la tela del seno y se pusiese a la criada a barrer en
otra estancia. Entre tanto, el investigador puso la tela cabe
el fuego y repentinamente la criada tiró la escoba lanzando
un grito de dolor porque el dedo le ardía. Enfriado el trapo
y aderezado con más polvo, en uno o dos días se curó por
8. Thomas BIRCH (1756-57), vol. 1, p. 349.

210 LA MEDICINA MAGNÉTICA
completo. Animado por esta narración, Robert Boyle decidió
repetir el experimento con un perro; pero si lo llevó a cabo,
no dejó constancia del resultado. En la Royal Society , el resto
fue silencio.
Resulta extraño que no se llevara a cabo un experimento
tan vistoso y fácil de ensayar, sobre todo cuando se podía
encargar a Hooke que lo hiciera tras su nombramiento como
curador de experimentos a finales de 1662. Y si se trataba
de perros, Hooke no se detenía ante la tarea de abrirlos en
canal y mantenerlos indefinidamente vivos insuflando aire
a sus paralizados pulmones mediante un fuelle aplicado a la
tráquea. 9 Pero el caso es que tras el informe de Wren no se
volvió a hablar del asunto.
Con todo, disponemos del testimonio del miembro fun­
dador más experimentalista y prudente, Robert Boyle, que
sugiere que el tema quedó realmente sin decidir. En Some
Considerations touching the Usefulness ofNatural Philosophy
(1663),1° se plantea la existencia de medicinas que no actúen
del modo ordinario, sino por magia, magnetismo o transplan­
te (consistente en expulsar la enfermedad del paciente a otro
ser vivo, como un árbol), entre las que menciona el ungüento
armario, el polvo simpático y un remedio que atribuye a
Paracelso consistente en curar la ictericia haciendo pastelillos
con orina del enfermo y corteza de fresno que se entierran
después en estiércol. Señala que todos estos remedios han
sido empleados y recomendados por médicos eminentes.
Tiene sus dudas por lo que respecta al polvo simpático,
pero se inclina ante el caso de un caballero que parece ser
Digby, el cual padecía de un mal de piedra que le provoca­
ba muchos dolores. Lo describe como "un caballero muy
honesto, al que su pluma ha hecho famoso entre una gran
9. Lo hizo una vez, Thomas SPRAT (1667), p. 232, pero se negó a repetirlo
para no causar un dolor innecesario
10. Parte II, sección 1, cap. en Works, vol. 3, p. 430.
LA INVISIBILIDAD DE LAS REFUTACIONES 211
parte de los hombres cultos y expertos [virtuost] de Euro­
pa". Éste se le quejaba no sólo de las molestias causadas por
los cálculos de la vejiga, sino sobre todo por el dolor de una
úlcera que allí tenía, provocada y exacerbada por los medi­
camentos a que acudía para disolver los cálculos. Un buen
día, Robert Boyle le recomendó probar la acción del polvo
simpático sobre la úlcera, aplicándolo a la "materia ulcerosa"
que expulsaba con la orina. Eso indica que la acción del polvo
no había sido refutada por la Royal Society para la promoción
del saber experimental. Ni probada, ya que Boyle justifica
su sugerencia diciendo que en cualquier caso mal no puede
hacer y tal vez lo aliviaría si es que la medicina tiene virtud
magnética. Poco después, Boyle recibió una carta de él y de
su médico dándole las gracias por el consejo, pues el paciente
se sintió mejor del dolor tras ensayarlo, durando el efecto al
menos un año. Expresa a continuación la inutilidad del polvo
en algunas aplicaciones que ha hecho, pero no niega que a
veces funcione porque "he visto que algo se sigue del polvo
simpático", por lo que "me inclino a creer que a veces podría
curar".
Esta angustiosa indefinición es incompatible con expe­
rimentos tajantes en uno u otro sentido. El propio Boyle
explica más adelante por qué los ensayos no son definitivos
y claros en Two Essays, concerning the Unsuccessfulness of
Experiments (1669).11 Los experimentos físicos son muy
simples, claros y constantes, como puede ser la proporción
inversa entre presión y volumen del aire; pero en medicina
son muy lábiles. La incertidumbre de los experimentos médi­
cos se debe a que la misma enfermedad puede ser provocada
por causas distintas en diferentes personas y a que lo que cura
a una puede empeorar a otra, algo que incluso puede ocurrirle
11. Contenidos en Certain Physiological Essays; en Works, vol. 2, pp. 73
y ss.
212 LA MEDICINA MAGNÉTICA
a la misma persona en momentos distintos. Otros remedios,
como el polvo simpático "parecen expuestos a contingencias
de naturaleza peculiar", pues ora tienen éxito, ora no. Por un
lado, no sólo diversos médicos y otras personas sobrias ase­
guran haber hecho curaciones con éxito, sino que "nosotros
mismos pensamos haber sido testigos de su operación"; pero,
por otro, muchos que lo han ensayado no han encontrado que
respondiera a las expectativas y "nosotros mismos, al probar
uno de preparación propia, lo hemos hallado inefectivo para
detener siquiera una hemorragia nasal". Pero ni siquiera este
ensayo prueba que el polvo sea inútil, pues "al aplicarlo poco
antes, vimos que detenía inmediatamente la hemorragia vio­
lenta de una persona que estaba tan lejos de contribuir con
su imaginación al efecto del polvo, que se reía de aquéllos a
quienes veía aplicarlo a algunas gotas de su sangre".
Esta observación muestra la sensibilidad de Boyle al
efecto placebo, aunque éste no se tuvo en cuenta realmente
hasta siglos más tarde. El refinamiento y puesta a punto de
ensayos clínicos con grupos aleatorios, placebos y proce­
dimientos ciegos no tendría lugar hasta mediados del siglo
pasado. Por tanto, y a la vista de los resultados inconcluyen­
tes, la salida más prudente era el escepticismo mitigado: no
se puede afirmar que nunca tenga efecto, pero tampoco que
sea siempre eficaz.
Tal vez el escepticismo prudente fuese la actitud más razo­
nable por lo que respecta al polvo simpático. Pero no es Rosi­
ble abandonar el tema del polvo en la Royal Society sin dejar
constancia de la inusitada rudeza y falta de honorabilidad con
que la institución trató a sir Kenelm. El 11 de abril de 1666,
diez meses después de la muerte de éste, se dio cuenta del
fallecimiento y se ofreció una extensa y detallada nota bio­
gráfica de dos páginas preparada previamente para esa sesión.
En ella se daba cuenta de la traición de su padre, de su for­
mación con Thomas Allen, de su expedición al Mediterráneo,
LA INVISIBILIDAD DE LAS REFUTACIONES 213
de las actividades monárquicas y la posterior amistad con
Cromwell, reproduciendo el párrafo de una carta en la que
decía estar dispuesto a dar la vida por éL .. y finalizaba con
estas palabras: "Sus aptitudes y erudición fueron muy nota­
bles, pero su valía como filósofo se vio muy mermada por su
credulidad o falta de veracidad".u Poner en tela de juicio la
veracidad de un caballero miembro del Consejo era un insul­
to muy grave por parte de la Sociedad. Y también una vileza,
pues habían tenido tiempo y ocasión para decírselo a la cara
entre 1660 y 1665, lo que sin duda hubiera desencadenado un
reto a un duelo por parte del anciano. Ahora bien, dado que
años más tarde Boyle seguía indeciso en sus juicios acerca del
valor curativo del polvo, la acusación de mentiroso podría
referirse, más que a la eficacia del remedio, a sus invenciones
sobre la prioridad en la introducción del polvo simpático y
sobre la cura de Howell. Gilbert Talbot que también había
inventado lo suyo sobre las curaciones magnéticas, no reci­
bió reproche alguno y siguió colaborando activamente con la
Sociedad hasta que se cansó de pagar las cuotas a finales de
los sesenta, siendo expulsado en 1685.
LA INEFICACIA DE LA EXPERIENCIA
Se dice a veces que la actitud experimental disolvió las som­
bras del oscurantismo medieval y las quimeras de Aristóteles
para inaugurar el conocimiento científico que desde la época
moderna avanzaría imparable. Eso pensaba Bacon y ya vimos
las locuras que creía. Eso pensaban los miembros de la Royal
Society y ya vimos en qué jardines se perdían. También seña­
lamos que la mayor carga de la experimentación caía sobre
12. Thomas BIRCH (1756-57), voL 1, p. 82. También se citaron ocho de sus
entre las que se colaron las Institutionum peripateticarum de Thomas
White.

214 LA MEDICINA MAGNÉTICA
los hombros de paracelsianos, alquimistas y otros practican­
tes de la magia natural. Las ciencias emblemáticas de la Revo­
lución científica fueron las ciencias matemáticas de la astro­
nomía, de la mecánica y la óptica newtonianas, en las que las
observaciones y experimentos se subordinaban rígidamente
a estructuras teóricas audaces que los fundadores de la Royal
Society estimaban dogmáticas. El caso del polvo simpático
muestra la debilidad del empirismo desnudo. Difícilmente
encontraremos en esta época a matemáticos más sólidos que
Christopher Wren, químicos más circunspectos que Robert
Boyle o biólogos más agudos que Antoni van Leeuwenhoek,
todos los cuales no pudieron refutar experimentalmente
efectos ciertamente sospechosos en áreas carentes de teorías
sólidas.
Para fines del siglo XVII, la creencia en la medicina mag­
nética había ido decayendo paulatinamente, aunque más por
el desánimo que entraña no obtener resultados sostenidos
que permitan seguir trabajando en un campo, que por cla­
ros argumentos empíricos en contra. Quienes descreían de
ella, lo hacían más por motivos doctrinales que por pruebas
experimentales. Así le ocurrió a Antoni van Leeuwenhoek
cuando intervino en el control de unas curas magnéticas.
En 1697, Georg Henrik van Rettiwich practicaba esas curas
aplicando en su casa el polvo a la orina que le traían de los
pacientes. Uno de ellos, Pieter van der Slaart, sanó de sus
males y le pidió a Leeuwenhoek que examinase las curas
del artista, cosa que hizo sin arrojar ninguna luz sobre el
asunto. 13 Se reunieron los tres y Leeuwenhoek interrogó
al curandero intentando que le explicase la fisiología del
proceso, algo que difícilmente se podía exigir de la mayoría
de las curas. El microscopista le preguntó, por ejemplo, qué
13. Véase la carta de Leeuwenhoek a la Royal Society del 5 de abril de 1697,
recogida en sus Collected Letters, vol. 12, pp. 137-159.
LA INVISffiILIDAD DE LAS REFUTACIONES 215
ocurría con el pus que quedaba dentro de la herida curada,
dado que la estrechez de los vasos que van hacia el corazón
y lo espeso de la materia purulenta parecían impedir esa vía
de escape. Prudentemente, el otro contestó que: "hay cosas
en la naturaleza para las que no se puede dar razón". Pasaron
a otras curaciones que entrañaban la fragmentación y expul­
sión de los cálculos, de la que Leeuwenhoek desconfiaba
porque había realizado experimentos tratando de disolver
cálculos in vitro poniéndolos en vinagre más de un año
sin resultado alguno. 14 También lo interrogó sobre las vías
por las que pretendía descargar el tumor del pecho de una
paciente a través de otro en el brazo, dada la desconexión
anatómica entre ambos, a lo que el otro respondió asimismo
con que hay cosas en la naturaleza que no sabemos explicar.
Leeuwenhoek finaliza con la relación de un par de casos en
los que la cura fraca.só y avisa a los miembros de la Royal
Society de que el curandero va a viajar a Inglaterra donde
engañará a otros crédulos. Sencillamente Leeuwenhoek no
cree en las curas magnéticas y opina que no encontrar una
explicación fisiológica es suficiente para rechazarla, pero no
aporta pruebas de que no funcione. Y es que hacer tal cosa
exige procedimientos bien diseñados y técnicas de ensayo
que aún tardarían siglos en ponerse a punto. Y en ausencia
de ellas, el empirismo espontáneo sirve de poco, como ocu­
rrió con su intento similar de refutar el arte zahorí en el que
fue a por lana y salió trasquilado.
Leeuwenhoek, que era funcionario del ayuntamiento de
Delft, tuvo en 1696 una charla con un consejero de la ciudad
de Emmerich sobre el carácter supersticioso o no del arte
de la rabdomancia, tras de lo cual quedaron para hacer una
prueba al día siguiente con dos zahoríes y otros testigos. Los
zahoríes, padre e hijo, encontraban oro mediante una vara
14. En 1692./bid., VIII, pp. 213-233; Y en 1695, IX, p. 29.
 216 LA MEDICINA MAGNÉTICA
de avellano. 15 La cosa consistía en esconder oro que luego
buscaban los zahoríes con la vara, obteniendo éxito tras
éxito en las más de veinticinco pruebas realizadas. A conti­
nuación decidieron probar si acaso alguno de los presentes
tenía también poderes, pues se suponía que sólo los tenía una
de cada diez personas, descubriendo que los resultados eran
aleatorios excepto en el caso de uno de ellos. Leeuwenhoek
volvió a casa estupefacto y se dedicó a entrenar todos los días
con diferentes ramitas, confiando en desarrollar la facultad,
y sugiriendo, como Highmore y Digby, una explicación de
esta acción aparentemente a distancia a través de emisiones
de efluvios de partículas al modo de Gassendi y Descartes.
Realizó pruebas en su casa ante testigos y tuvo éxito diez o
veinte veces con ramas de distintos árboles. 16
Baste este ejemplo de la conversión de un escéptico median­
te ensayos ingenuos para mostrar la dificultad del experimen­
talismo espontáneo sin técnicas de control refinadas. Los
experimentos médicos son mucho más complicados que los
físicos, en los que las condiciones iniciales son más constantes
y sencillas de medir, pues se trata de magnitudes como la tem­
peratura, el peso, o la altura. Por eso los experimentos nega­
tivos o las refutaciones son más fáciles de establecer, aunque
ello no siempre sea trivial, como ocurrió con los intentos de
poner a prueba la ley aristotélica de que los tempos de caída
de los graves son inversamente proporcionales a los pesos en
un medio resistente como es el aireY En la medicina, por
15. Carta a Pieter Rabus del 16 de mayo de 1696; ibid., vol. XI,
pp. 259-267.
16. Carta a Rabus dos semanas más tarde, ell de junio de 1696; ibid., XI,
pp. 269-275. No dice si esas diez o veinte veces fueron todas las veces.
17. La historia según la cual Galileo refutaba la doctrina de Aristóteles ti­
rando bolitas desde el campanario torcido de Pisa es espuria. No tienen por qué
caer a la vez, como exigía la nueva teoría de Galileo, siendo el mérito de éste
desarrollar una teoría auxiliar para explicar por qué y cómo se diversifican unas
velocidades que en el vaCÍo serían iguales. Véase GALILEO, Discursi (1638), en
Opere, VIII, pp. 116-121.
LA INVISIBILIDAD DE LAS REFUTACIONES 217
el contrario, ni era fácil saber qué ocurría ni frecuentemen­
te existía la menor idea de qué factores controlar. De ahí la
ausencia de refutaciones claras como la de la ley de caída aris­
totélica. Aparte de esas diferencias entre las teorías estructu­
radas matemáticamente y las naturalistas, estaba la dificultad
de experimentar libremente con la salud humana, razón por
la cual algunos expresaron su deseo de hacer experimentos
preclínicos con animales. Se recordará que Bacon se felicitaba
en la Sylva Sylvarum de que el ungüento armario funcionase
bien con animales para poder ensayarlo sin problemas. Tam­
bién Robert Boyle deseaba operar con animales 18 para evitar
dolores humanos al ensayar las curas, pues aunque éstos no
reaccionen igual que los humanos, algunos de ellos como los
perros y los monos lo hacen de manera parecida: pericula
faciendum est in viii anima, sentenciaba, por lo que "pode­
mos herirlos para ensayar la eficacia del ungüento armario
y del polvo simpático, pues algunos de mis amigos, como
ya he indicado, me aseguran que algunos de ellos han visto
y otros han realizado, curas de caballos cojos a causa de un
clavo, lavando el casco que les dolía con ungüento armario
que a ese fin portaban en cajas de plata". Desgraciadamente,
una vez más, no hay registros de ensayos sistemáticos y con­
trolados con series de animales heridos ex profeso y someti­
dos aleatoriamente a distintos tipos de cura. Hay que esperar
18. En la mentada sesión de la Royal Society en la que Wren expuso su
experimento de atormentar a la criada (23-12-1663) yen The Usefulness ofNa­
tural Philosophy, n (1663); Works, vol. 3, p. 435. Los primeros ensayos
nicos (con animales) controlados se realizaron en conexión con la
del Cimento de Florencia. En los años setenta del siglo XVII, Francesco Redt
hirió en el pecho a diez palomas con flechas con veneno de víboras y a cuatro
con flechas limpias, hallando que sólo las diez primeras morían. En 1673, por
orden del gran duque Fernando n, puso aprueba las propiedades '<.r; ..."."' ......<
y hemostáticas de un agua estíptica de Jean
dieciocho capones, trató a seis con el
un pozo ordinario y a seis con nada.
(2009), pp. 127-129.

218 LA MEDICINA MAGNÉTICA
al siglo XIX para ver a Marie- Fran~ois- Xavier Bichat realizar
vivisecciones, expresando las reglas generales del procedi­
miento, seguido por Fran~ois Magendie, quien desarrolló
realmente los métodos de la farmacología moderna mediante
pruebas con animales.
Sin duda se propusieron ideas interesantes con anterio­
ridad, aunque se aplicaron de manera asistemátca y casual.
Por ejemplo, la eficacia de los placebos era bien conocida
en el siglo XVI, atribuyéndose a la influencia física de la
imaginación. A finales del siglo, por ejemplo, Andreas Liba­
vius criticaba el ungüento armario porque las curas podían
explicarse psico-fisiológicamente, dado que muchas heridas
curan solas, sirviendo las ceremonias mágicas para "animar al
paciente, quien recobra entonces la fe y dirige naturalmente
las virtudes al lugar afectado mediante la imaginación".19 A
principios del siglo XVII, Pietro Piperno usaba deliberada­
mente el engaño como forma de terapia. 20 Cuenta el caso de
un comerciante deprimido por causa de las deudas de juego
que creía estar embrujado. Para curarlo usó una medicina
falsa, escondiendo unos pelos unidos con hilos y brea que
hizo aparecer en el momento apropiado con grandes excla­
maciones, con el resultado de que el comerciante se curó
creyendo que le había extraído la causa del mal. Con todo,
no se incorporó este efecto a los ensayos clínicos hasta tres
siglos más tarde.
Otro elemento tenido a veces en cuenta, pero no usado
sistemáticamente, fue la distribución aleatoria de casos para
recibir distintos tratamientos. Van Helmont desafiaba a los
médicos galenistas a comparar el método usado por ellos para
curar fiebres mediante sangrías con el suyo diciendo: "coja­
19. Tractatus duo physici (1594), pp. 35 Y ss.
20. De magicis effectibus (1634), libro IV sobre el poder de la imaginación
y cómo curar engañando al paciente, p. 127 Y ss; d. Lynn THORNDIKE (1958),
voL VIII, p. 549.
LA INVISIBILIDAD DE LAS REFUTACIONES 219
mos de los hospitales o de los campos doscientos o quinien­
tos pobres con fiebres, pleuritis, etc. y dividámoslos a suertes
en dos grupos, de modo que la mitad de ellos me toquen a mí
y la otra, a vosotros. Los curaré sin sangrías ni evacuaciones
sensibles ... y veamos cuántos funerales tiene cada uno".21
Pero era un alarde que nadie aceptó ni él mismo empleó para
probar su caso. Por lo que respecta a las medicinas magnéti­
cas, Werner Rolfink22 aducía la introducción de un sesgo en
las muestras para explicar el éxito de las curas, señalando que
los partidarios de ellas seleccionaban para el tratamiento sim­
pático las heridas más fáciles que habrían curado solas con tal
de mantenerlas limpias de pus. Pero tampoco aplicó sus ideas
a ensayos aleatorizados.
El primer ensayo clínico serio y temprano se debió al
médico y cirujano Bartolomé Hidalgo de Agüero (1530­
1597), quien lo llevó a cabo en 1583, en el momento en
que comenzaban a aparecer las primeras noticias sobre el
ungüento armario. Desgraciadamente no tomó en conside­
ración esa medicina, pues sus investigaciones hubieran sido
23
muy relevantes para explicar por qué parecía funcionar.
Hidalgo de Agüero recurrió al libro de registros del Hospital
del Cardenal de Sevilla para comparar los resultados de dos
métodos de curar las heridas incisas y contusas, utilizados
separadamente en años sucesivos. Los dos métodos eran
la vía húmeda tradicional y la vía seca, ya mencionada por
Galeno, pero no usada sistemáticamente hasta ahora. La vía
húmeda común, del "pus loable", consistía en dejar las heri­
das abiertas sin suturar para provocar la supuración mediante
torundas y drenajes introducidos en ella, mientras que el
método particular o seco de Hidalgo de Agüero consistía en
21. Ortus medicinae, pp. 526-527.
22. Chimía in artís formam redacta (1661); d. Lvnn THORNDIKE (1658),
vol. VIII, pp. 134 Y ss.
23. Avisos particulares de cirugía contra la común opinión (1584).
 LA INVISIBILIDAD DE LAS REFUTAClONES 221
220 LA MEDICINA MAGNÉTICA

dejarlas sangrar para luego limpiar y desecar la herida, unir sus curaciones se debían a la aplicación del método particular,
los bordes y favorecer la cicatrización por primera intención. pues evitaban drenajes y torundas que mantenían la herida
Se evitaba así la pérdida de masa y la dilatación de las heridas, abierta y supurante, limitándose a limpiarla y vendarla, facili­
empleando a cambio desecantes y astringentes, cosiéndolas tando la cicatrización y evitando la infección. Pero entonces,
y poniéndolas a continuación a cubierto del contacto con el amable lector, no tendrías este libro en tus manos.
aire. Antes de la puesta a punto de su método, tanto él mismo Se suele señalar que el primer ensayo clínico planifica­
como su maestro Juan de Cuevas usaron durante veinte años do fue el que hizo James Lind sobre el escorbuto a bordo
el procedimiento tradicional, de manera que consultando el del navío de cuarta clase Salisbury en 1747.26 El escorbuto
libro de registro del hospital se tenían dos grupos amplios, hacía estragos en las tripulaciones de navegaciones de altura.
sin sesgo en la selección, sometidos a diferentes tratamientos. Por ejemplo, en la circunnavegación de lord Anson, poco
Con el primero se morían el 80% de los heridos, mientras tiempo antes, murieron tres cuartas partes de una tripula­
que con el segundo sanaban casi todos (95,6%), de manera ción de 510. Se sabía desde tiempo atrás que algunas plan­
que los barateros y jugadores que recurrían con facilidad a la tas prevenían o curaban la enfermedad, aunque no se sabía
navaja usaban decir: "En Dios me encomiendo / y en manos
de Agüero".24 Dejemos hablar a nuestro médico: «Hice
regular por el libro de dicho Hospital del Cardenal, donde se
asientan los heridos, y se ha visto que el año passado de
y quinientos y ochenta y tres años, entraron quatrocientos
y cincuenta y seys heridos de todas heridas; y salieron sanos
quatrocientos y treynta y seys [95,6%]; y murieron veynte.
y en los dos meses y medio que hize assentar de por sí los
heridos de cabec;a, entraron cinquenta y siete, y salieron sanos
cinquenta [87,7%], y murieron siete. Y en los años en que han
curado mis antecesores, e yo por la común, se halla mayor
número de los muertos que de los vivos. Miren pues los hom­
bres desinteresados, y libres de pass ion, quanta ventaja tiene
la particular e la común y qual es mas prouechosa".25 Si los
sanadores magnéticos hubieran leído al sevillano, sabrían que
24. Anastasia (1845), p. 28.
CHINCHILLA
25. Tesoro de la verdadera cirugíay vía particular contra la común (1604); El médico Bartolomé Hidalgo de Agüero, introductor de la vía seca para
p. 48 de la edición de 1654. En la literatura médica Ambroise Paré suele apa­
el tratamiento de las heridas.
recer como el gran renovador del tratamiento de las heridas, pero las pruebas
sobre su nuevo tratamiento de las quemaduras y heridas de armas de
son anecdóticas y casuales, no sistemáticas como las del español; d. Oeuvres
(1575): pp. 358 Y 359. 26. A Treatise o[ Scurvy (1753), pp. 191-96.
222 LA MEDICINA MAGNÉTICA
exactamente cuáles ni por qué. John Woodall, por ejemplo,
había dedicado una parte del Surgions Mate (1617) al asunto,
recomendando la coclearia de Dinamarca, llamada hierba del
escorbuto, el berro y la acedera que contienen vitamina C, así
como otras que no son buena fuente de ella, como el ajenjo
o el rábano rusticano. También mencionaba los cítricos. Por
su parte Lind, aunque no averiguó las causas del escorbuto,
puso a prueba algunos de los remedios usuales. El 20 de
mayo de 1747, tras unas diez semanas en el mar, cayó enfer­
ma cerca de la cuarta parte de la tripulación, 80 hombres de
350. Tomó a doce enfermos en un estado parecido de lasitud,
podredumbre de las encías, etc. y los dividió en seis parejas.
La alimentación básica era la misma para todos, pero a cada
una le suministró un suplemento distinto: un litro de sidra
diario por cabeza; dos cucharadas de vinagre en ayunas tres
veces al día; veinticinco gotas de elixir de vitriolo en ayunas
tres veces al día; un cuarto de litro de agua de mar (a los que
estaban peor); dos naranjas y un limón diarios (medicina
que sólo duró seis días, frente a las dos semanas del resto);
y una bola del tamaño de una nuez moscada de una pasta
hecha a base de ajo, mostaza, mirra, bálsamo del Perú y otras
delicadezas recomendada por un colega. A pesar de la bre­
vedad del tratamiento, la pareja de los cítricos fue la que se
recuperó más rápida y claramente. Uno de ellos fue dado de
alta y el otro se ocupó como enfermero del resto que estaba
mucho peor que él. La pareja de la sidra mostró algunos
signos de mejoría al cabo de quince días, mientras que el
resto no mostró cambios significativos. Para el gusto actual
de quienes saben qué es el escorbuto, qué lo produce y qué
lo cura, el ensayo de Lind era definitivo. Pero no lo fue para
sus contemporáneos, dado que había do(:enas de tratados y
tratamientos, por lo que unos datos más, sin estar respalda­
dos por una explicación teórica, no resultan dramáticamente
convincentes: los hechos desnudos son ciegos, mientras que
LA INVISIBILIDAD DE LAS REFUTACIONES 223
respaldados por la teoría cobran la dureza del diamante. Por
ese motivo, la marina británica tardó cerca de medio siglo
en tomar en cuenta un tratamiento tan esencial para el man­
tenimiento de su imperio. Para el siglo XIX ya se daba a los
barcos y marineros británicos el nombre de lim'ey por el uso
de limas a bordo.
La evolución hacia la estandarización de los ensayos clí­
nicos fue lenta y no se consiguió con plenitud hasta media­
dos del siglo pasado, cuando ya el polvo simpático se había
borrado de la memoria médica. Durante la segunda guerra
mundial se hicieron ensayos infames a gran escala. No sólo
los inhumanos de los nazis. También en los Estados Unidos
se usaron huérfanos y retrasados mentales institucionaliza­
dos (los "pobres" de Van Helmont) para ensayar una vacuna
contra la disentería que afectaba a los soldados; se emplearon
enfermos mentales del Hospital del Estado de Illinois para
ensayar remedios contra la malaria; y se recurrió a presos
para ajustar las dosis de la penicilina. Sólo tras la guerra se
aprobó el Código de Nuremberg (1947) que exigía el conoci­
miento, consentimiento e información de los sujetos, aunque
su aplicación tardó aún en imponerse, como muestra el estu­
dio sobre la sífilis de Tuskegee, Alabama, en el que durante
cuarenta años, entre 1932 y 1972, se dejó sin tratamiento a
399 negros a ver qué pasaba, a pesar de que desde mediados
de siglo se conocía ya la penicilina. El estudio demostró que
morían las tres cuartas partes de los afectados, no sin trans­
mitir antes el mal a las mujeres quienes a su vez lo pasaban a
los hijos.27 Finalmente se difundió la idea de que el Código
de Nuremberg no era sólo para afear su conducta a los nazis,
sino para todos los países y se empezaron asimismo a usar
sistemáticamente procedimientos aleatorios con grupos de
control y procedimientos ciegos.
27. ef. Susan M. REVERBY (2009).
224 LA MEDICINA MAGNÉTICA
Qué hubiera ocurrido, podemos preguntarnos, si se hubie­
ra aplicado este procedimiento a la evaluación del polvo sim­
pático. Si, por ejemplo, se hubiesen elegido al azar tres grupos
de perros, se les hubiera dado una cuchillada semejante en el
lomo y se hubiese tratando a los de un grupo con polvo sim­
pático, a los del otro con la vía húmeda usual y a los del otro
con nada. Por lo que sabemos, los del polvo simpático habrían
curado rápidamente, si no por la acción simpática del vitriolo,
sí por mantener la herida limpia, los labios cerrados y bien
vendados. Seguirían los de control a base de lamerse el lomo
y vendría muy detrás los del "pus loable". Los experimentos
sin teoría son definitivamente ciegos. Como las cosas no se
hicieron bien según los requisitos de los ensayos clínicos, la
medicina magnética murió con los últimos paracelsianos y
para comienzos del siglo XVIII era ya una superchería para la
mayoría, sin necesidad de pruebas experimentales. Todo se
resolvió teóricamente. En efecto, para 1710 Joannes Barchu­
sen decía que la combinación de medicina y magia había sido
antaño propia de personas de gran erudición y cultura, mien­
tras que hogaño esa unión era típica de analfabetos, siendo
supersticiosos los remedios mágicos como el polvo simpático
o el transplante de las enfermedades a bestias o plantas. 2B
Citaba como autores de esa medicina a Paracelso, Crollius y
Digby y la despachaba diciendo que la práctica había mostra­
do que por ese medio se curaba muy poco y aun ese poco era
imputable a la imaginación. Por supuesto, no se cita ningún
estudio, sino que todo se remite al sentido común de una
profesión para la que ya no era un signo de sabiduría adoptar
la filosofía neoplatónica que conectaba las diversas partes del
cosmos mediante el espiritus mundi. Si el polvo cura es por un
efecto placebo (la imaginación) o por otras causas concomi­
tantes, como señalará John Stuart Mill al siglo siguiente.
28. Historia Medicinae (1710), pp. 123 Y 488.
LA INVISIBILIDAD DE LAS REFUTACIONES 225
A mediados del siglo XIX, Mill citaba la capacidad curativa
del polvo simpático de Digby como ejemplo de la "falacia
de la observación", consistente en pasar por alto algunas cir­
cunstancias que resultan cruciales, como mantener limpia y
vendada la herida, atribuyendo por el contrario el efecto a una
operación absurda e ineficaz, como untar el arma. 29 Esta últi­
ma observación muestra que ya se había olvidado la diferencia
entre el ungüento armario y el polvo simpático y que la expe­
rimentación no era necesaria, pues se había decidido teórica y
no empíricamente cuál habría de ser el resultado. Mill obtiene
la información de la Pharmacologia de John Ayrton Paris,
quien a principios del siglo XIX afirmaba que algunas prác­
ticas supersticiosas pueden ser eficaces por accidente, como
el polvo simpático de Digby, cuyo discurso no había leído,
pues también creía que el polvo se ponía en el arma y que el
carmelita podía venir de América. En cualquier caso, el polvo
era eficaz no por lo que decía Digby, sino por evitar la inter­
vención nefasta de los cirujanos y por mantener la herida ven­
dada, que es lo realmente importante. Pero escribiendo cerca
de medio siglo antes de los trabajos de Louis Pasteur sobre el
papel de los gérmenes en las enfermedades infecciosas, señala
que «no es necesario observar que la cura depende de la total
exclusión del aire de la herida", lo que no deja de ser otro caso
de la falacia de la observación, para decirlo con MilI.
Lo más curioso es que París se empeña en decir que el
error de Digby "suministró sin la menor duda la primera
pista que condujo a los cirujanos a mejorar la práctica de
curar heridas mediante lo que técnicamente se denomina pri­
mera intención".30 Nosotros, empero, sabemos que casi un
29. System 01 Logic (1843); sexta edición de 1865, vol. Il, p. 346.
30. Pharmacologia (1812), edición de 1824, pp. 30 Y ss. La cicatrización
por primera intención se da cuando no habiendo infección y detenida la he­
morragia, se enfrentan los bordes coincidentes y se asegura el ajuste durante
la sutura.
226 LA MEDICINA MAGNÉTICA

cuarto de milenio antes, Hidalgo de Agüero había ensayado

y probado las ventajas de la vía seca por primera intención
leyendo a Galeno y no a Digby, que aún no había nacido
como tampoco el polvo simpático, mientras que el ungüento
armario apenas estaba empezando a conocerse.
Los filósofos y científicos que comprenden las civilizacio­
nes tratan, como Paris, de hacer encajar los hechos históricos
dentro de sus esquemas y narraciones racionales; pero sólo
en ocasiones las cosas ocurren así. En realidad, la ciencia, en
11. Discurso Pronunciado en una célebre
especial en campos complejos y difíciles como la medicina, Asamblea por el Caballero Digby,
camina a ciegas, aunque acaba llegando a alguna parte como Canciller de la Reina de Gran Bretaña,
decía el finado poeta Wystan Hugh Auden: etc. sobre la curación de las heridas
Confiando en un mapa situado en su cabeza mediante el Polvo Simpático
Nunca alcanzó aquello que buscaba
(su mapa claramente estaba equivocado),
pero se dio de bruces con lo maravilloso.
[ ... ]
Se atreverá a confesar la grave autoridad

Que es posible errar el camino a la opulencia,

Ganar la gloria por error, y sus dones

Por pura obcecación. 3 !

31. El poema, titulado "History of Science" (Collected Shorter Poems,

1927-1957, Londres: Faber & Faber, 1966, p. suena mucho mejor en el
M;",;",I· "Trusting sorne map in his own head/so never reached the goal inten­
of course, was out) but blundered/on a Wondcrful instead" [... ]
confess/ that one may err his way to richcs/win glory
sheer wrong-headedness".