Sei sulla pagina 1di 132

14/20 dicembre 2018 n. 1286 • anno 26 internazionale.

it 4,00 €
Ogni settimana Chimamanda Yemen Francia
il meglio dei giornali Ngozi Adichie Il paese Macron ha perso
di tutto il mondo Natale a casa mia senza futuro un’altra occasione

Contro la meritocrazia
L’idea di una società che premia il talento
e il lavoro non ha fatto sparire le
disuguaglianze. Anzi, ha creato nuove élite
di privilegiati. Un articolo
del filosofo Kwame Anthony Appiah

D
ART
SETTIMANALE • PI, SPED IN APDL
CHF • PTE CONT
• UK
DCB VR • AUT
• CH CHF • CH CT
• BE
•E
14/20 dicembre 2018 • Numero 1286 • Anno 26
“Non c’è nulla di più vitale

Sommario di un albero morto”


Fritz Habekuss a pagina 64

in copertina
La settimana
14/20 dicembre 2018 n. 1286 • anno 26 internazionale.it 4,00 €
Ogni settimana Chimamanda Yemen Francia
il meglio dei giornali Ngozi Adichie Il paese Macron ha perso
di tutto il mondo Natale a casa mia senza futuro un’altra occasione

Contro la meritocrazia
L’idea di una società che premia il talento
Contro la meritocrazia
puntini
e il lavoro non ha fatto sparire le
disuguaglianze. Anzi, ha creato nuove élite

L’idea di una società che premia il talento e il lavoro non ha fatto


di privilegiati. Un articolo
del ilosofo Kwame Anthony Appiah

sparire le disuguaglianze. Anzi, ha creato nuove élite di privilegiati.


Un articolo del ilosofo Kwame Anthony Appiah (p. 44). Foto di Gregg
Segal (Gallery Stock)
Giovanni De Mauro
Dov’eri ieri sera a cena? E stamattina a che Francia ritratti cultura
ora sei uscito di casa? Il tuo telefono lo sa. 18 Macron ha perso 80 Marcel
94 Cinema, libri,
E vende l’informazione a delle aziende un’altra occasione Maierhofer.
musica, video, arte
private. Quattro giornalisti del New York New Statesman Seguire le tracce
Times hanno avuto accesso al database di 20 Il pugno di ferro Der Spiegel
della polizia Le opinioni
una di queste aziende. Si vede una mappa
di New York piena di puntini luminosi: francese viaggi
14 Domenico Starnone
Mediapart 84 Tra fuoco
milioni di telefoni tracciati, ino a 40 Joseph Stiglitz
e fede
quattordicimila volte al giorno, con Le Temps 42 David Randall
attuaLità
un’approssimazione di meno di un metro. 24 La Huawei e lo 96 Gofredo Foi
Le informazioni raccolte sono anonime, scontro tra Cina grapHic 98 Giuliano Milani
ma risalire all’identità delle persone è e Stati Uniti
journaLism
102 Pier Andrea Canei
semplice. Un puntino sulla mappa esce da 86 Bollettino
Bloomberg 104 Christian Caujolle
un’abitazione alle 7 di mattina, raggiunge dal fronte Brexit
una scuola media a 22 chilometri di aFrica e medio
Andi Watson
distanza. Poi esce dalla scuola nel oriente Le rubriche
pomeriggio ed entra nello studio di un 33 Un museo videogiocHi
14 Posta
per valorizzare 91 Nuvole
dermatologo. Torna a casa, passeggia in un 17 Editoriali
la cultura africana minacciose
parco. Poi passa la sera all’interno di 127 Strisce
Al Jazeera Financial Times
un’altra abitazione. È la casa dell’ex 129 L’oroscopo
idanzato. Quel puntino è una donna: Lisa pop 130 L’ultima
visti dagLi aLtri
Magrin, 46 anni, insegnante di
37 La chiesa si ribella 108 Natale
matematica. Sono almeno 75 le aziende a casa mia
al decreto
che raccolgono informazioni dai telefoni, e Chimamanda
sui migranti Articoli in formato
sono circa duecento milioni i telefoni Ngozi Adichie mp3 per gli abbonati
The Guardian
tracciati ogni giorno solo negli Stati Uniti, 110 Addio all’ultimo
per un giro d’afari di 21 miliardi di dollari: yemen formato
soprattutto pubblicità mirata, con Google 52 Il paese David Turner
e Facebook in testa. Tracciando chi entra senza futuro
nel pronto soccorso, un’agenzia vende The New York scienza
spazi pubblicitari ad avvocati specializzati Times Magazine 115 L’ominide
in cause per lesioni personali. Due aziende che fa litigare
hanno tracciato le persone presenti alla romania gli scienziati
cerimonia di insediamento di Donald 62 L’ultima terra New Scientist
Trump. “È come vivere nel mondo selvaggia
Die Zeit economia
descritto nel libro 1984”, ha detto il socio di e Lavoro
una di queste aziende. Sono più di mille le 121 È cominciato
cina
app in grado di rilevare con precisione la il declino
68 Una spia
internazionale.it/sommario

nostra posizione. Edward Snowden, l’ex dello smartphone


in famiglia
informatico della Cia che nel 2013 ha reso New York Magazine
China File
pubblici i programmi di sorveglianza di
massa del governo statunitense e di quello portFoLio
britannico, una volta ha scritto: “Sostenere 74 Giochi
che non si è interessati al diritto alla di ruolo
privacy perché non si ha nulla da memymom
nascondere è come afermare che non si è Internazionale pubblica in
interessati alla libertà di espressione esclusiva per l’Italia gli articoli
perché non si ha nulla da dire”. u dell’Economist.

Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018 7


Immagini
Tutti in ginocchio
Parigi, Francia
11 dicembre 2018
Inginocchiate con le mani dietro la testa:
centinaia di persone hanno manifestato
così il loro sostegno ai 151 studenti di un
liceo fermati a Mantes-la-Jolie il 6 di-
cembre durante la giornata di proteste
contro il governo. In un video, girato da
un poliziotto e circolato nei giorni suc-
cessivi all’operazione, si vedono i liceali
raggruppati nel cortile di un ediicio in
ginocchio con le mani dietro la testa o
legate dietro la schiena, sotto lo sguardo
degli agenti in tenuta antisommossa.
Foto di Julien Mattia (Le Pictorium)
Immagini
Addio alla poltrona
Kinshasa, Rdc
10 dicembre 2018
Joseph Kabila, il presidente della Repub-
blica Democratica del Congo (Rdc), nel-
la sua tenuta a Kinshasa. Il 23 dicembre i
congolesi sono chiamati alle urne per le
elezioni presidenziali, rimandate più
volte dalla ine del 2016. Kabila, 47 anni,
governa il paese dal 2002. Quest’anno
ha deciso di non presentarsi per un terzo
mandato, come vuole la costituzione, e
di sostenere la candidatura di Emma-
nuel Ramazani Shadary, del suo stesso
partito. Tuttavia Kabila non esclude di
presentarsi alle presidenziali del 2023.
Foto di John Wessels (Afp/Getty Images)
Immagini
Ruote a perdere
3 dicembre 2018
Hefei, Cina
Dipendenti del comune di Hefei, una
città di 4,5 milioni di abitanti nella zona
orientale della Cina, spostano in un de-
posito delle biciclette abbandonate per
strada. Negli ultimi anni il mercato ci-
nese del bike sharing, le biciclette con-
divise, è cresciuto moltissimo, ma mol-
te aziende nel frattempo sono fallite, e
per strada sono rimaste migliaia di bici-
clette. Di solito i lavoratori del comune
le raccolgono e le accatastano in depo-
siti improvvisati. (Reuters/Contrasto)
Posta@internazionale.it
La battaglia sul clima comincia a crescere (“Il mon-
do va ancora a carbone”, Inter-
domande conservino il loro in-
trinseco valore: essere spunti
Parole
u In questi giorni si svolge a nazionale 1284). A riconferma, di rilessione e momenti per
Domenico Starnone
Katowice la 24a conferenza se per caso ce ne fosse ancora fermarsi a pensare. Le rispo-
delle Nazioni Unite sul cam- bisogno, che ci aspettano tem- ste, facili e veloci, lasciamole Una nuova
biamento climatico (Cop24).
Stupisce la quasi totale indife-
pi molto diicili.
Jacopo Barbieri
stare in altri luoghi e continu-
iamo a combattere a ianco del
civiltà
renza dei giornali italiani in dubbio, che è quanto più si av-
proposito (a parte qualche rara Notizie dall’India vicina alla ricerca di una verità.
eccezione, incluso Internazio- Federica
nale 1285). La conferenza è un u Su Internazionale 1284 a pa-
momento fondamentale per la gina 32 ci sono due notizie Errata corrige
ratiica degli impegni issati dall’India. La prima riguarda il
dai paesi di tutto il mondo sul- Kashmir, in cui si contano più u Su Internazionale 1285 l’arti-
la lotta al cambiamento clima- di quattrocento morti dall’ini- colo “Una chiesa divisa a me- u Cupo gioco fantapolitico
tico. Secondo l’ultimo rappor- zio dell’anno. La seconda l’uc- tà” è stato tradotto da Marina prefestivo. Un numero cre-
to dell’Ipcc, ci restano meno di cisione del missionario statu- Astrologo; nel portfolio a pagi- scente di europei estenuati da-
vent’anni per scongiurare il di- nitense nell’isola di North Sen- na 77 il set della serie tv L’ami- rà sempre più il suo consenso
sastro (Internazionale 1277). tinel, in cui si conclude: “Per ca geniale è stato costruito su a forze politiche di stradestra
Antonio Guterres, segretario l’India è anche un’opportunità un’area di sei ettari e non di che promettono di acconten-
generale delle Nazioni Unite, per guardare il mondo attra- seimila; nella didascalia della tarli in tutto. Queste forze si
ha afermato durante il discor- verso gli occhi dei suoi abitanti foto alle pagine 10 e 11, la capi- concentreranno nella guerra,
so di apertura che quella del più vulnerabili”. Vederli nella tale dell’Alaska è Juneau, non graditissima ai più, contro lo
clima è già oggi una questione stessa pagina fa rilettere. Anchorage. straniero povero o poverissi-
di vita o di morte. Nel frattem- Matteo Guerrini mo e contro chiunque faccia
po i magnati dell’energia fossi- Errori da segnalare? troppo il saputo. Crescerà una
le sono liberi di acquisire il Domande aperte correzioni@internazionale.it brutalità europea di massa che
controllo dei mezzi d’informa- se la prenderà ferocemente
zione (come si legge nell’arti- u Volevo scrivere alla redazio- PER CONTATTARE LA REDAZIONE con chiunque mostri un po’ di
colo su Daniel Křetínský, In- ne: perché nella rubrica delle Telefono 06 441 7301 umanità. Saranno fatte leggi a
ternazionale 1282) e il consu- lettere non rispondete ai letto- Fax 06 4425 2718 tutela del libero esercizio di
Posta via Volturno 58, 00185 Roma
mo mondiale di carbone, ne- ri? Ma poi ci ho ripensato. Ap- Email posta@internazionale.it comportamenti disumani e
mico numero uno del clima, ri- prezzo e anzi preferisco che le Web internazionale.it contro i cultori spericolati dei
buoni sentimenti. I sondaggi
diranno sempre più chiara-
Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli mente che i popoli sono per
un’Europa nuova di grande fe-
Oltre la biologia rocia e quindi sembrerà inutile
andare alle urne. Contro il
trionfo dei diritti incivili, leve-
ranno la loro voce un po’ di co-
Quando racconto che vorrei ovviamente. I genitori di igli sullo stesso principio: un papà mitati civici, un po’ di civili
donare lo sperma, tutti mi adottivi, per esempio, sono o una mamma è la persona che adunate di piazza, un po’ di
chiedono come mi porrei mamme o papà, mentre quelli si prende la responsabilità di colta, inemente argomentata
da genitore biologico. Mi che li hanno messi al mondo provvedere ai bisogni del iglio resistenza civile. Ma i giornali
sentirò papà? –Lorenzo sono madri o padri biologici. nell’ambito di un progetto fa- e le televisioni residuali, per ti-
Storicamente il rapporto tra miliare. Dunque se la tua scel- more di perdere pubblico, ne
Dal momento che i miei igli genitori e igli è in perpetua ta di diventare un donatore di daranno notizia solo con corsi-
hanno due papà, in questi anni evoluzione e le dinamiche fa- sperma non prevede un ruolo vi e sketch che se ne faranno
mi sono trovato spesso a spie- miliari di un tempo somigliano genitoriale nella vita del bam- befa. Le teste più pensose,
gare agli altri la diferenza tra molto poco a quelle di oggi. bino, non dovresti temere di svillaneggiate, umiliate, caso
una mamma e una madre bio- Eppure c’è una certezza che è sentirti un papà, semplice- mai minacciate di morte, pro-
logica, due igure che spesso rimasta immutata nei secoli: mente perché non lo sarai. Al getteranno di riparare all’este-
coincidono ma che non sono la non è la biologia che crea una limite potrai considerarti un ro, ma scopriranno che da
stessa cosa. Se la madre biolo- famiglia. Una coppia che due- padre biologico. Ma soprattut- tempo non c’è più un estero si-
gica di un bambino è quella cento anni fa aidava il deci- to sarai la persona che ha aiu- curo dove emigrare. Con orro-
che lo mette al mondo, una mo iglio ai vicini di casa che tato qualcuno ad avere un i- re dovranno ammettere che di
mamma è la donna che lo cre- non riuscivano ad averne o glio. Che secondo me è un ruo- civile non resta in Europa che
sce con amore e se ne prende una coppia che oggi concepi- lo di tutto rispetto. l’incivile guerra civile. Ma per
cura giorno per giorno. E la sce grazie alla fecondazione buon gusto, per buona educa-
stessa cosa vale per gli uomini assistita eterologa si basano daddy@internazionale.it zione, sorvoleranno.

14 Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018


Editoriali

Il valore del patto sui migranti


“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto

Direttore Giovanni De Mauro


Christian Rath, Die Tageszeitung, Germania
Vicedirettori Elena Boille, Chiara Nielsen,
Alberto Notarbartolo, Jacopo Zanchini
Editor Giovanni Ansaldo (opinioni), Daniele Dieci minuti di applausi e il patto delle Nazioni possono mandare soldi a casa in sicurezza, e così
Cassandro (cultura), Carlo Ciurlo (viaggi, visti
dagli altri), Gabriele Crescente (Europa), Camilla Unite sulle migrazioni è stato approvato. Il fatto via. Non si parla di aprire le frontiere, ma di lot-
Desideri (America Latina), Simon Dunaway
(attualità), Francesca Gnetti (Medio Oriente), che la conferenza si sia svolta a Marrakech, in tare contro gli scaisti e i traicanti di esseri uma-
Alessandro Lubello (economia), Alessio
Marchionna (Stati Uniti), Andrea Pipino Marocco, lascia già intendere che non si tratta di ni, e di una gestione sicura dei conini. Solo un
(Europa), Francesca Sibani (Africa), Junko Terao
(Asia e Paciico), Piero Zardo (cultura, un accordo vincolante: è piuttosto una dichiara- partito di bugiardi come Alternative für
caposervizio)
Copy editor Giovanna Chioini (web, zione d’intenti. Il punto 5 lo dice chiaramente: Deutschland può vederci “un programma occul-
caposervizio), Anna Franchin, Pierfrancesco
Romano (coordinamento, caporedattore), “Questo accordo rappresenta un quadro di coo- to di ricollocazione per i migranti economici”.
Giulia Zoli
Photo editor Giovanna D’Ascenzi (web), Mélissa perazione non vincolante sul piano giuridico”. Resta da vedere quali saranno gli efetti poli-
Jollivet, Maysa Moroni, Rosy Santella (web)
Impaginazione Pasquale Cavorsi (caposervizio), Ma perché stringere un patto se non istituisce tici dell’accordo. È vero che i suoi avversari gli
Marta Russo
Web Annalisa Camilli, Andrea Fiorito, Stefania nessun dovere e nessun diritto? È molto sempli- hanno dato una certa visibilità. Ma il governo
Mascetti (caposervizio), Martina Recchiuti
(caposervizio), Giuseppe Rizzo, Giulia Testa ce: si tratta di uno strumento diplomatico. Gli tedesco avrebbe dovuto difendere come ovvia la
Internazionale a Ferrara Luisa Cifolilli,
Alberto Emiletti stati discutono e alla ine convergono su una po- concessione di diritti ai migranti, invece di sotto-
Segreteria Teresa Censini, Monica Paolucci,
Angelo Sellitto Correzione di bozze Sara sizione politica comune. Promettono d’impe- lineare che il documento non è vincolante.
Esposito, Lulli Bertini Traduzioni I traduttori
sono indicati dalla sigla alla ine degli articoli. gnarsi per questi obiettivi, ma si tratta di un im- I tribunali tedeschi potranno invocare questo
Giuseppina Cavallo, Stefania De Franco, Andrea
De Ritis, Susanna Karasz, Giusy Muzzopappa, pegno politico: ogni quattro anni gli stati irma- patto per pronunciarsi a favore dei migranti. Ma
Francesca Rossetti, Andrea Sparacino, Francesca
Spinelli, Claudia Tatasciore, Bruna Tortorella, tari torneranno a riunirsi e veriicheranno se ci si tratterà di decisioni autonome dei giudici, che
Nicola Vincenzoni Disegni Anna Keen. I ritratti
dei columnist sono di Scott Menchin Progetto sono stati passi avanti. potrebbero invocare anche la dichiarazione uni-
graico Mark Porter Hanno collaborato Gian
Paolo Accardo, Cecilia Attanasio Ghezzi, Quanto ai contenuti, purtroppo non sono versale dei diritti dell’uomo. Anche questa, del
Gabriele Battaglia, Francesco Boille, Sergio Fant,
Andrea Ferrario, Anita Joshi, Fabio Pusterla, scontati: si dichiara che i migranti non devono resto, è una risoluzione non vincolante delle Na-
Alberto Riva, Andreana Saint Amour, Francesca
Spinelli, Laura Tonon, Lorenzo Trombetta, essere sfruttati, che devono avere accesso alla zioni Unite, ma è risultata convincente. C’è da
Guido Vitiello, Marco Zappa
Editore Internazionale spa giustizia, che le qualiiche ottenute nel paese di sperare che succeda lo stesso con l’accordo sulle
Consiglio di amministrazione Brunetto Tini
(presidente), Giuseppe Cornetto Bourlot provenienza devono essere riconosciute, che migrazioni. u ma
(vicepresidente), Alessandro Spaventa
(amministratore delegato), Giancarlo Abete,
Emanuele Bevilacqua, Giovanni De Mauro,
Giovanni Lo Storto
Sede legale via Prenestina 685, 00155 Roma
Produzione e difusione Francisco Vilalta

Proposte concrete per l’Europa


Amministrazione Tommasa Palumbo,
Arianna Castelli, Alessia Salvitti
Concessionaria esclusiva per la pubblicità
Agenzia del marketing editoriale
Tel. 06 6953 9313, 06 6953 9312
info@ame-online.it
Subconcessionaria Download Pubblicità srl
Stampa Elcograf spa, via Mondadori 15,
37131 Verona
Distribuzione Press Di, Segrate (Mi)
Copyright Tutto il materiale scritto dalla
The Guardian, Regno Unito
redazione è disponibile sotto la licenza Creative
Commons Attribuzione - Non commerciale -
Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale. Al Consiglio europeo del 13 e 14 dicembre i lea- gialli, la disuguaglianza nei paesi dell’Unione è
Signiica che può essere riprodotto a patto di
citare Internazionale, di non usarlo per ini der europei discuteranno della capacità dei si- un enorme problema che deve essere afrontato.
commerciali e di condividerlo con la stessa
licenza. Per questioni di diritti non possiamo stemi politici europei di rispondere alle preoccu- Il piano di Piketty darebbe ai governi il margine
applicare questa licenza agli articoli che
compriamo dai giornali stranieri. pazioni degli elettori. Probabilmente i risultati di manovra necessario per ridurre le tasse alle
Info: posta@internazionale.it
non soddisferanno nessuno. Invece di afrontare famiglie più povere. Decine di miliardi di euro
la crescita insuiciente e il persistere delle disu- sarebbero destinati a gestire l’immigrazione.
Registrazione tribunale di Roma
n. 433 del 4 ottobre 1993 guaglianze, i leader europei rivendicheranno La proposta si basa sull’idea che esista un de-
Direttore responsabile Giovanni De Mauro
Chiuso in redazione alle 19 di mercoledì una svolta inesistente sull’ammontare del bilan- icit democratico nell’Unione europea e che vada
12 dicembre 2018
Pubblicazione a stampa ISSN 1122-2832 cio dell’Unione europea, fermo intorno all’1 per eliminato. Prevede un “trattato per la democra-
Pubblicazione online ISSN 2499-1600
cento del prodotto interno lordo complessivo. tizzazione” che istituirebbe un’assemblea con il
PER ABBONARSI E PER
INFORMAZIONI SUL PROPRIO
Qualcuno sosterrà che sono stati fatti passi avan- potere di adottare tasse comuni per inanziare un
ABBONAMENTO ti sulla riforma dell’eurozona, ma non c’è alcun bilancio comune. Questo approccio permette-
Numero verde 800 111 103
(lun-ven 9.00-19.00), accordo sul debito collettivo e l’unione iscale. rebbe di aggirare l’attuale veto dei paesi che osta-
dall’estero +39 02 8689 6172
Fax 030 777 23 87 È per questo che le proposte avanzate colano ogni proposta di tassazione comune.
Email abbonamenti@internazionale.it
Online internazionale.it/abbonati dall’economista francese Thomas Piketty devo- In tutto il continente l’Unione è diventata un
LO SHOP DI INTERNAZIONALE no essere accolte con entusiasmo. Lo scontro sul capro espiatorio per tensioni sociali di cui non è
Numero verde 800 321 717
(lun-ven 9.00-18.00)
bilancio italiano, il caos sulla Brexit e l’ascesa del responsabile. In nessun paese questa realtà è più
Online shop.internazionale.it
Fax 06 442 52718
nazionalismo richiedono una risposta decisa. Il evidente che nel Regno Unito. Oggi c’è una con-
Imbustato in Mater-Bi
piano di Piketty prevede di quadruplicare il bi- sapevolezza sempre maggiore della mancanza
lancio dell’Unione tassando i ricchi, le grandi di giustizia sociale e iscale in Europa. Finora la
aziende e i responsabili dell’inquinamento, per risposta dell’Unione è stata vaga. Ciò di cui ab-
stimolare la crescita e creare 500mila posti di la- biamo bisogno sono misure radicali per concre-
voro con investimenti nella tecnologia e nei pro- tizzare le buone intenzioni. Bisogna ringraziare
dotti verdi. Come dimostra la protesta dei gilet Piketty per aver aperto il dibattito. u as

Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018 17


Francia
Macron ha perso
un’altra occasione
Pauline Bock, New Statesman, Regno Unito
Il presidente francese ha cercato sidarlo; che si è presentato alle elezioni di­
di calmare le proteste dei gilet cendo di non essere né di sinistra né di de­
stra per poi abbandonare completamente la
gialli con un discorso televisivo. sinistra; che ha dichiarato di essere femmi­
Ma le sue promesse non bastano nista ma ha infranto la sua promessa di non
a risolvere i problemi che hanno scegliere un uomo per il ruolo di primo mi­
alimentato il movimento nistro; che ha twittato #makeourplanet­
greatagain (facciamo di nuovo grande il
pianeta) ma ha dovuto accettare le dimis­

D
al 17 novembre, quando sioni del ministro dell’ambiente a causa dei
in Francia è cominciata mancati progressi sull’ecologia – il diavolo è
la mobilitazione dei gilet nei dettagli.
gialli, Emmanuel Ma­ Il presidente francese ha promesso che
cron è sempre stato co­ il salario minimo aumenterà di cento euro
stretto a inseguire. al mese “senza che questo costi un centesi­ LuDOvIC MArIn (AFP/GETTy IMAGES)

All’inizio ha pensato che la protesta sarebbe mo ai datori di lavoro”, ma la verità è che


rientrata, ma si sbagliava. Quando ha capi­ non si tratta di un nuovo aumento, quanto
to che i manifestanti non si sarebbero fer­ piuttosto della rivalutazione di un’indenni­
mati, ha annunciato di aver “ascoltato” la tà speciica già prevista. Il quotidiano Le
rabbia della piazza, senza però proporre al­ Parisien ha calcolato che la riforma avrà un
cun cambiamento di rilievo. Quando que­ impatto negativo su circa trentamila fami­
sta risposta si è rivelata insufficiente, ha glie in diicoltà. Macron ha dichiarato che
promesso di sospendere e poi di cancellare cancellerà una tassa sui pensionati “che ri­
la tassa sul carburante che aveva fatto scop­ cevono meno di duemila euro”, senza spe­
piare la protesta, ma a quel punto l’attenzio­ ciicare che i duemila euro includono tutte in nome della giustizia iscale. Secondo Ma­
ne dei gilet gialli si era spostata da tempo su le entrate eventuali che si sommano alla cron la tassa, conosciuta come impôt de so-
rivendicazioni sociali ed economiche più pensione, dunque il provvedimento riguar­ lidarité sur la fortune (imposta di solidarietà
ampie. Ogni volta Macron si è mosso in ri­ derà un numero minimo di persone rispetto sul patrimonio) ha provocato una fuga dei
tardo, cambiando strategia solo quando era a quanto suggerito dalla sua retorica. Ha capitali. Secondo Thomas Piketty, econo­
diventato chiaro che la precedente aveva annunciato un bonus annuale esentasse mista e autore di Il Capitale nel ventunesimo
fallito. Il 10 dicembre è successa la stessa per i lavoratori “di aziende che possono per­ secolo, questo è completamente falso. Piket­
cosa. metterselo”, dunque a discrezione dei da­ ty ha spiegato su Le Monde che la tassa ha
Con il suo discorso televisivo ai francesi, tori di lavoro. Poche ore dopo il discorso di portato entrate sempre maggiori dal 1990
Macron – che non pronunciava una parola Macron il senato ha approvato il congela­ ino alla sua abolizione nel 2017. Secondo
dal primo dicembre, quando il “terzo atto” mento dei sussidi sociali per il 2019. Il pre­ l’economista, “se vuole salvare la sua presi­
delle proteste si era trasformato in una ri­ sidente francese è come un personaggio denza” Macron deve ripristinarla.
volta nelle strade di Parigi – ha cercato di subdolo di un ilm della Disney: se non si
salvare la faccia. Apparentemente si è arre­ stabiliscono regole chiare nel contratto, è Spalle al muro
so, dichiarando che risponderà “all’emer­ probabile che si resti fregati. I gilet gialli non si lasceranno ingannare fa­
genza economica e sociale” in corso “con In ogni caso, il vero problema è eviden­ cilmente. La maggior parte di loro ha dei­
provvedimenti forti”, tra cui “un taglio più te: Macron continua a riiutarsi di reintro­ nito le offerte del presidente “briciole”.
rapido delle tasse”. Ma ha anche detto che durre la tassa sui patrimoni più alti abolita “Macron ci ofre cent balles et un Mars” (cen­
non farà marcia indietro. durante la sua presidenza, una misura che to euro e un Mars), hanno scherzato alcuni
Come succede sempre con Macron – che gli è valsa il soprannome di “presidente dei su Facebook citando un modo di dire che
quando era ministro aveva detto al presi­ ricchi”. “Tornare indietro ci indebolireb­ signiica “non farti illusioni”. Molti dei par­
dente François Hollande di voler fondare be”, ha dichiarato Macron a proposito del tecipanti alle proteste, tra l’altro, si sentono
un movimento giovanile, non un partito per ripristino della tassa, chiesto dai gilet gialli ignorati. Come ha sottolineato Jean­Luc

18 Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018


Macron parla alla tv francese dal palazzo dell’Eliseo, 10 dicembre 2018 I commenti
Una seconda
Italia
ue persone saranno conten­

“D tissime delle ultime conces­


sioni fatte da Emmanuel Ma­
cron per placare il movimento dei gilet
gialli”, scrive il Financial Times. “Sfor­
tunatamente per lui non sono francesi,
ma italiani. Matteo Salvini e Luigi Di Ma­
io si staranno fregando le mani”. Secondo
il quotidiano economico britannico l’in­
nalzamento del salario minimo a spese
dello stato, l’aumento delle pensioni per i
più poveri e l’annullamento della tassa sui
carburanti potrebbero costare ino a dieci
miliardi di euro nel 2019 e spingere il dei­
cit francese oltre la soglia del 3 per cento
del pil stabilita dall’unione europea. Il go­
verno italiano potrebbe approittarne per
chiedere più lessibilità sulla sua mano­
vra. Ma secondo il Financial Times i due
casi sono diversi: “Bruxelles vuole punire
l’Italia per il mancato rispetto dell’obietti­
vo di ridurre il debito, non per il deicit. Le
concessioni di Macron sembrano un gesto
una tantum, e il debito francese è molto
più sostenibile di quello italiano”.
Di tutt’altro avviso il quotidiano con­
servatore tedesco Die Welt: “nel 2017 la
Francia era riuscita a rientrare nei para­
Mélenchon, leader del partito di sinistra La devano nelle strade di Parigi da decenni. metri europei per la prima volta dal 2007,
France insoumise, Macron non ha oferto Cosa succederebbe se i gilet gialli decides­ soprattutto grazie alla politica dei tassi a
soluzioni per i disoccupati, i lavoratori part­ sero che non sono soddisfatti dalle sue pro­ zero della Banca centrale europea. La
time e gli studenti. Il quotidiano Libération poste e la protesta dovesse proseguire? Germania sperava che Macron fosse il
ha riassunto il discorso di Macron con il ti­ La credibilità del presidente è stata Gerhard Schröder francese: un uomo di­
tolo “vi ho un po’ capito”. È poco probabile compromessa perché ha ripetutamente sposto a rischiare la poltrona pur di fare
che queste “briciole” convincano i gilet scelto di ignorare gli allarmi. La rabbia dei quel che è giusto per l’economia. Invece
gialli a cancellare il “quinto atto” della pro­ gilet gialli è diventata una questione perso­ Macron si è rivelato un altro Matteo ren­
testa, in programma il 15 dicembre. nale perché Macron non ha ascoltato le zi. Per la Germania non è una buona noti­
Ci sono volute cinque settimane di ma­ loro rivendicazioni inché non si è ritrovato zia. Solo con il sostegno francese Berlino
nifestazioni violente e un grave danno eco­ con le spalle al muro. Con un’audience di può evitare che l’unione monetaria diven­
nomico per spingere Macron a prendere in 21 milioni di persone per il suo discorso te­ ti uno strumento per trasferire soldi ai pa­
considerazione misure che alla ine avran­ levisivo – più della finale dei Mondiali – esi più poveri. Se invece la Francia si
no un impatto minimo su ciò che unisce i Macron aveva la possibilità di rideinire la schiera con l’Italia e la Spagna, tutto crol­
gilet gialli: la loro richiesta di un aumento sua presidenza. Invece ha presentato mi­ la. Da mesi la politica tedesca si chiede
del reddito disponibile e di un sistema isca­ sure già previste come fossero grandi rivo­ come reagire alle proposte di riforma pre­
le più equo. Il presidente ha oferto a una luzioni sociali e ha mantenuto un sistema sentate da Macron nel 2017, che mirano
minoranza altri cento euro in busta paga, iscale ingiusto. I gilet gialli hanno ascolta­ essenzialmente a spillare sovranità e soldi
ma solo dopo che la polizia ha arrestato mi­ to due volte il presidente e per due volte alla Germania. Ora Berlino può tranquil­
gliaia di persone, sparato illegalmente pro­ hanno ricevuto briciole. La resa dei conti lizzarsi e pensare a cose più urgenti. Per
iettili di gomma e lacrimogeni ad altezza non è ancora inita, ma Macron ha perso esempio, a come comportarsi se dovrà
d’uomo, umiliato dei ragazzi e pattugliato slancio, e forse anche la iducia del popolo avere a che fare non con una, ma con due
la capitale con veicoli blindati che non si ve­ francese. u as Italie”. u

Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018 19


Francia
Il pugno di ferro per poi ricevere una semplice diida. Lune­
dì 10 dicembre era impossibile conoscere il
numero di persone fermate solo perché
della polizia francese avevano una maschera, occhiali protettivi o
un caschetto. Ma sembra che si tratti di un
numero enorme. non è niente di nuovo,
tra l’altro. Per procedere a questi arresti, le
Jérôme Hourdeaux, Jade Lindgaard, Dan Israel forze dell’ordine si basano sull’articolo
222­14­2 del codice penale francese, che
e Matthieu Suc, Mediapart, Francia
punisce con una pena di un anno e quindi­
Sfruttando una legge contro il motociclista. La mattina dell’8 dicembre cimila euro di multa la “partecipazione
vandalismo, le forze dell’ordine questi oggetti gli sono stati coniscati dalla consapevole a un raggruppamento, anche
polizia in una delle strade che portano temporaneo, con l’obiettivo di perpetrare
hanno usato gli arresti preventivi all’Arco di trionfo. “non sono d’accordo, violenze volontarie contro persone o la di­
per impedire a centinaia di ma posso capire”, racconta. “Quello che struzione di beni”.
persone di partecipare alle non capisco è perché abbiano preso 120 ia­ Il reato è stato introdotto nel 2010 du­
proteste dell’8 dicembre le di soluzione isiologica che avevo portato rante la presidenza di nicolas Sarkozy nel
per aiutare le persone colpite dai gas lacri­ quadro della lotta contro i casseurs (vanda­
mogeni”. li). “È quello che viene deinito ‘reato osta­
un bilancio giudiziario senza prece­ Jean­Philippe riferisce anche l’atteggia­ tivo’, il cui obiettivo è permettere il fermo di

È denti per un movimento. L’8 dicem­


bre le forze dell’ordine hanno inter­
rogato 1.723 partecipanti alla mani­
festazione dei gilet gialli, di cui 1.082 a Pari­
gi. Questa ondata di arresti è stata denun­
mento minaccioso di un poliziotto in bor­
ghese: “un mio amico ha chiesto perché ci
stavano portando via le maschere. La rispo­
sta è stata: ‘Per spaccarti meglio la faccia’”.
Esasperato dagli atti di violenza da parte
una persona prima ancora che commetta
un gesto criminale”, spiega vincent Bren­
garth.
“Per questo quando la ministra della
giustizia nicole Belloubet aferma che non
ciata da molti avvocati. “È uno stato della polizia, che ha sparato proiettili di ci sono stati interrogatori preventivi smen­
d’emergenza non dichiarato, uno stravolgi­ gomma all’altezza del volto, Jean­Philippe tisce il testo, approvato proprio per preveni­
mento dei poteri”, protesta vincent Bren­ si chiede se in Francia non stia nascendo re le violenze. D’altronde è evidente che se
garth. Insieme a William Bourdon, Bren­ una “dittatura”. Promette che tornerà a ma­ questi atti vengono effettivamente com­
garth difende parecchi gilet gialli. Lo stato nifestare il prossimo 15 dicembre a Parigi, e messi, l’articolo 222­14­2 non può più essere
ha aggirato la legge per impedire ad alcune non ha più intenzione di “restare paciico, applicato. Il problema è che in occasione
persone di partecipare alle manifestazioni? perché non serve a niente”. delle ultime manifestazioni la legge è stata
Considerando il seguito giudiziario degli interpretata in modo molto libero”, conti­
arresti, la domanda è legittima. Ostacoli legali nua Brengarth.
In efetti, secondo le cifre del tribunale Le autorità approvano i metodi usati dalle “Il testo prevede che ‘la preparazione’
di Parigi, sui 1.082 arresti nella capitale in forze dell’ordine? La stessa Gendarmerie ha delle violenze dev’essere ‘caratterizzata da
820 casi è stata decisa la detenzione pre­ pubblicato il video dell’arresto di un gruppo uno o più elementi materiali’. In origine
ventiva. Quasi la metà dei fermati (481) ha di persone accusate di “portare passamon­ questo signiicava che il reato doveva essere
ottenuto l’archiviazione, in 282 casi con una tagna e attrezzature da vandali”. Il caso di legato a elementi estrinseci, come il proilo
diida. In sostanza molti manifestanti in­ cui si è parlato di più è sicuramente quello della persona (se era già nota alla polizia) o
terrogati, che non avevano commesso nes­ di Julien Coupat e di un amico, fermati per­ gli oggetti ritrovati, come una mazza da ba­
sun reato, non hanno potuto partecipare ché nel portabagagli avevano bombolette seball. C’era una sorta di gradualità. Ora le
alle manifestazioni a causa degli interroga­ spray, una mascherina da cantiere e un gilet cose sono completamente cambiate. Ormai
tori. Delle 264 persone che sono state defe­ giallo. Sono stati messi in detenzione pre­ basta possedere una mascherina o un el­
rite al tribunale il 9 e 10 dicembre, 160 han­ ventiva e portati in tribunale il 10 dicembre, metto per giustiicare un arresto”.
no ricevuto una semplice diida. Secondo Brengarth “in materia di dirit­
Secondo molti si è trattato di “arresti to a manifestare, il quadro legislativo euro­
preventivi” per indebolire il movimento. È impossibile peo è quello degli articoli 10 e 11 della Con­
numerose testimonianze parlano di perso­
ne arrestate prima ancora di unirsi ai cortei,
conoscere il numero venzione europea per i diritti umani, che
proteggono rispettivamente la libertà di
solo perché portavano con sé materiale pro­ di persone fermate espressione e la libertà di associazione. Gli
tettivo o erano ritenute pericolose dalle for­
ze dell’ordine.
solo perché avevano stati hanno evidentemente il diritto di in­
tervenire in merito al diritto a manifestare,
Jean­Philippe, arrivato in autobus da una maschera, ma la giurisprudenza europea pone dei li­
Lorient con altre 110 persone, non ha potu­
to manifestare. nei due sabati precedenti
occhiali protettivi o un miti all’ingerenza delle autorità. Questo
signiica che i cittadini devono poter pre­
era sceso in piazza con una tenuta protetti­ caschetto vedere quali comportamenti possono es­
va completa: maschera, casco, giacca da sere sanzionati e quali no. Quello che è

20 Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018


La protesta dei gilet gialli sugli Champs-Élysées, a Parigi, 8 dicembre 2018
LuDOvIC MArIn (AFP/GETTy IMAGES)

successo l’8 dicembre apre il dibattito sulla preventiva per aver confermato la manife­ za ha vietato la manifestazione per paura
legittimità dell’ingerenza. Certo, esiste stazione per il clima a nancy nonostante di scontri con i gilet gialli, ma non ha sen­
una legge che ha fornito la base agli arresti, un divieto della prefettura. so!”, commenta Compain. “non è succes­
ma l’interpretazione è talmente libera che Denys Crolotte, militante storico del so niente del genere a nancy. Sabato è an­
non è più prevedibile per i cittadini”. Movimento per un’alternativa non­violen­ dato tutto liscio. Il divieto di manifestare è
Secondo l’avvocato, l’obiettivo della ta (Man), ha subìto lo stesso trattamento ed scandaloso. Lo hanno fatto solo per impe­
legge sta cambiando. “Ha portato a una è stato sottoposto a un’indagine prelimina­ dirci di unirci ai gilet gialli”.
diminuzione della violenza, ma a quale re. “È stato un arresto punitivo”, racconta. Il corteo si è efettivamente svolto sen­
prezzo? Abbiamo capovolto la logica del La manifestazione per il clima era prevista za scontri. I due organizzatori sono stati
diritto a manifestare. normalmente è da tempo a nancy, con una comunicazione portati in caserma e sottoposti a detenzio­
compito dello stato assicurarsi che i citta­ debitamente presentata alla prefettura. ne preventiva. Compain e Crolotte sono
dini possano esercitare il loro diritto a ma­ “venerdì il prefetto mi ha chiamato e mi ha stati rilasciati il giorno dopo con un’indagi­
nifestare nelle giuste condizioni. In questo chiesto di annullarla. Mi sono riiutato. Mi ne preliminare aperta a loro carico.
caso la protezione dell’ordine pubblico ha ha immediatamente minacciato di ritorsio­ Gli arresti potrebbero proseguire. Se­
prevalso. Si era criticato molto l’utilizzo di ni legali. Ha detto: ‘Mi sto rivolgendo al condo alcune informazioni poliziotti e
misure dello stato d’urgenza contro i mani­ procuratore che si trova al mio ianco e gli gendarmi hanno ricevuto l’ordine di co­
festanti alla conferenza delle nazioni uni­ sto chiedendo di perseguirla’”. struire casi giudiziari “contro tutti quelli
te sul clima nel 2015. Qui il problema è lo A metà pomeriggio la prefettura aveva che incitano alla violenza sui social net­
stesso”, sottolinea Brengarth. pubblicato un’ordinanza di divieto. Gli ar­ work”. Alcuni uiciali della polizia giudi­
gomenti sembravano commenti politici: ziaria sono stati mobilitati per assicurare il
Rischio di scontri considerando “la radicalizzazione dei gilet funzionamento della piattaforma Pharos,
Le autorità sono intervenute in modo più gialli”, la loro mancanza di organizzazio­ che permette di segnalare contenuti illeci­
diretto vietando alcune manifestazioni e ne, “un rischio di scontri e problemi di or­ ti su internet. “Per qualcuno il risveglio
arrestando gli organizzatori. L’8 dicembre dine pubblico” tra i manifestanti per il cli­ sarà doloroso”, diceva sorridendo un inve­
Florent Compain, presidente dell’organiz­ ma e i gilet gialli, considerando che la ma­ stigatore alla vigilia della manifestazione,
zazione Les amis de la terre France, è stato nifestazione non potrà essere protetta a alludendo agli interrogatori che erano in
arrestato e poi sottoposto a detenzione suicienza, l’evento è vietato. “L’ordinan­ programma all’alba. u as

Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018 21


Europa
Strasburgo,
12 dicembre 2018
Germania

ChrISTIAN hArTMANN (reUTerS/CONTrASTO)


Un’altra ragazza

SerGeI GAPON (AFP/GeTTy)


Die Tageszeitung, Germania
Con 519 voti su 999, al congresso del 7
dicembre i delegati dell’Unione
cristianodemocratica (Cdu) hanno
eletto Annegret Kramp-Karrenbauer
FRANCIA leader del partito che per gli ultimi 18 ARMENIA

Attentato anni è stato guidato da Angela Merkel. Il trionfo


La ministra-presidente del Saarland, 56
a Strasburgo anni, apertamente sostenuta dalla
di Pashinyan
La sera dell’11 dicembre un uo- cancelliera, ha battuto Friedrich Merz, Il partito del premier armeno
mo ha aperto il fuoco in un mer- esponente dell’ala conservatrice del partito e appoggiato Nikol Pashinyan (nella foto) ha
cato natalizio a Strasburgo, ucci- dall’ex ministro delle inanze Wolfgang Schäuble. ottenuto una vittoria schiac-
dendo almeno tre persone e fe- “Merkel ha trasformato a tal punto il partito che Merz, ciante alle elezioni legislative
rendone 13. Secondo la polizia Schäuble e gli altri non sono riusciti a invertire la rotta. anticipate del 9 dicembre. La
l’attentatore, che è riuscito a sua coalizione Il mio passo ha
Questa è la sua ultima vittoria”, commenta Georg
fuggire, è un cittadino francese ottenuto più del 70 per cento
di 29 anni che si sarebbe avvici-
Löwisch, direttore della Tageszeitung. “La Cdu ha una
dei voti, mentre le altre due for-
nato all’estremismo islamico donna al vertice per la seconda volta di ila. Si è detto ze politiche che sono riuscite a
mentre era in prigione. durante spesso che Merkel ha trascinato il partito verso il centro, fare eleggere dei deputati, Ar-
l’attacco in città era in corso una verso il matrimonio gay e le donne manager, ma i tempi menia prospera e Armenia lu-
seduta del parlamento europeo. sono cambiati. La maggioranza dei delegati ha scelto di minosa, hanno preso rispettiva-
Il ministero dell’interno ha di- non tornare agli anni novanta, anche se è una mente l’8,3 per cento e il 6,3 per
chiarato lo stato di allerta. maggioranza che supera di poco la metà. Kramp- cento dei voti. “Ma la sorpresa
più grande di questo voto non è
Karrenbauer dovrà fare i conti con la frustrazione dei
tanto la vittoria schiacciante di
BELGIO conservatori: questo risultato conferma che la Cdu è un Pashinyan, quanto il fatto che il
partito diviso, in un paese diviso, in un mondo diviso”. ◆
Il patto spacca Partito repubblicano dell’ex
presidente Serž Sargsyan, che
il governo aveva la maggioranza in parla-
REGNO UNITO Secondo il quotidiano conserva- mento, non sia riuscito a supe-
I nazionalisti della Nuova alle- tore la premier Theresa May
anza iamminga (N-va), il prin-
Conservatori non aveva altra scelta: “O anda-
rare la soglia del 5 per cento, ri-
manendo così fuori dal potere
cipale partito della maggioran- nel caos re incontro a un’umiliante scon- legislativo”, scrive il sito Gaze-
za, sono usciti dalla coalizione itta o lanciare di nuovo i dadi, ta. Pashinyan era diventato pri-
di governo dopo che il premier “Che disastro”, scrive il Daily sperando in un risultato miglio- mo ministro a maggio, quando
liberale francofono Charles Mi- Telegraph: il 10 dicembre, re. Ma ha confermato l’impres- una serie di grandi manifesta-
chel ha deciso aderire al patto quando mancavano poche ore sione di un governo che ha com- zioni aveva portato alla caduta
delle Nazioni Unite sulle migra- all’attesissimo voto della came- pletamente perso il controllo di Sargsyan, alla guida del pae-
zioni. Ora Michel guida un go- ra dei comuni sull’accordo per la degli eventi”. May ha chiesto ai se per dieci anni e accusato dai
verno di minoranza sostenuto Brexit e il dibattito era già in cor- leader europei di rivedere la manifestanti di avere instaura-
dai cristiano-democratici iam- so, il governo ha annullato tutto. parte più contestata dell’accor- to un regime corrotto e oligar-
minghi e dai liberali iamminghi do, il cosiddetto backstop per chico. “Il Cremlino non si è
Londra, 12 dicembre 2018
e francofoni, e il 12 dicembre ha l’Irlanda del Nord, ma il presi- congratulato con Pashinyan do-
cominciato le consultazioni in dente della Commissione euro- po la vittoria”, osserva Novaja
vista di un possibile rimpasto, pea Jean-Claude Juncker ha ri- Gazeta. “Forse perché alla vi-
eddIe KeOGh (reUTerS/CONTrASTO)

un’opzione sostenuta dalla N- badito che il patto non sarà rine- gilia delle elezioni le autorità
va. L’opposizione, socialisti e goziato. Il 12 dicembre i deputati armene hanno arrestato l’ex
populisti in testa, studia invece del Partito conservatore hanno presidente robert Kocharyan,
una possibile mozione di sidu- avviato un voto di siducia nei amico di lunga data di Vladimir
cia, che potrebbe portare a nuo- confronti di May. Se fosse scon- Putin, accusandolo di essere re-
ve elezioni sei mesi prima della itta, il partito eleggerebbe un sponsabile della sanguinosa re-
scadenza della legislatura, rife- nuovo leader che diventerebbe pressione delle manifestazioni
risce Le Soir. anche il nuovo premier. del 2008”.

22 Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018


Attualità
Sostenitori di Meng Wenzhou a Vancouver, 11 dicembre 2018
DARRyL DyCK (THE CANADIAN PRESS/AP/ANSA)

La Huawei e lo scontro alla Huawei di rifornire gli operatori di rete


mobile nel passaggio al 5g, una nuova tec-
nologia che dovrebbe accelerare il passag-
tra Cina e Stati Uniti gio alla cosiddetta internet delle cose e alle
auto che si guidano da sole.
Ren è una igura leggendaria nel mon-
do dell’imprenditoria cinese. È sopravvis-
Blake Schmidt, Bloomberg, Stati Uniti suto alla grande carestia ai tempi di Mao
Zedong e ha saputo costruire un gigante
L’arresto in Canada di Meng dell’esercito cinese e oggi proprietario di delle telecomunicazioni con 92 miliardi di
Wanzhou, responsabile un colosso delle telecomunicazioni, questi dollari di entrate che terrorizza i politici
uccelli eleganti ricordano che bisogna evi- occidentali. La Huawei è il primo produt-
inanziaria del gigante delle tare di sedersi sugli allori e prepararsi a tore di smartphone in Cina. Quest’anno ha
telecomunicazioni cinese e iglia crisi impreviste. Il concetto in fondo rias- superato la Apple diventando il secondo
del presidente dell’azienda, alza sume la situazione attuale della Huawei, la produttore mondiale, e nel 2017 le sue en-
la tensione tra le due potenze cui direttrice inanziaria (nonché iglia di trate hanno sorpassato quelle combinate
Ren), Meng Wanzhou, è stata arrestata in dei giganti del web Alibaba, Tencent e Bai-
Canada e rischia l’estradizione negli Stati du. Circa metà delle sue entrate proviene
el gigantesco campus della Uniti, dov’è accusata di violazione delle dall’estero, in modo particolare da Europa,

N Huawei technologies a Shen-


zhen, le pareti dell’area ristora-
zione sono tappezzate di cita-
zioni del fondatore e amministratore dele-
gato dell’azienda, il miliardario Ren
sanzioni contro l’Iran.
L’arresto di Meng trascina la Huawei al
centro della rivalità tecnologica tra Cina e
Stati Uniti. Washington considera l’azien-
da cinese, fondamentale fornitore mon-
Medio Oriente e Africa.
La rapida espansione dell’azienda è
sotto attacco da anni. Nel 2008 la commis-
sione statunitense per gli investimenti
esteri ha bloccato un’acquisizione da parte
Zhengfei. C’è un laboratorio di ricerca che diale di dispositivi e strumenti per le reti del colosso cinese, e più recentemente Au-
somiglia alla Casa Bianca. Ma forse l’ele- mobili, una potenziale minaccia per la si- stralia, Nuova Zelanda e Stati Uniti hanno
mento più bizzarro sono i cigni neri che curezza nazionale. I falchi dell’ammini- vietato o limitato l’uso delle sue apparec-
sguazzano nel lago. Per Ren, ex soldato strazione Trump sono decisi a impedire chiature. Il 10 dicembre l’agenzia Kyodo

24 Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018


ha rivelato che anche gli operatori giappo-
nesi della rete wireless si preparano a boi-
pagna d’industrializzazione e collettiviz-
zazione avviata alla fine degli anni cin-
Da sapere
cottare l’azienda cinese.
L’arresto di Meng e le accuse che le so-
quanta, il loro villaggio fu colpito dalla ca-
restia. Ma grazie ai suoi buoni voti, Ren
La vendetta
no rivolte s’inseriscono nel contesto più
ampio della lotta tra Pechino e Washington
entrò all’istituto d’ingegneria civile e di ar-
chitettura di Chongqing. Dopo la laurea
di Pechino
per il dominio tecnologico nei prossimi de- lavorò nell’industria civile fino al 1974,
cenni, e potrebbero avere conseguenze quando entrò nel corpo degli ingegneri l 1 dicembre, mentre al vertice del G8
enormi e potenzialmente devastanti per la
Huawei. “Questo dà a Trump un’arma per
contrattare”, spiega George Magnus, eco-
dell’esercito. Ancora oggi ha l’abitudine di
usare riferimenti militari nei suoi discorsi.
“I nostri manager devono agire come dei
I in Argentina il presidente cinese Xi
Jinping e quello statunitense Donald
Trump concordavano una tregua di no-
nomista del centro per la Cina dell’univer- generali, studiando attentamente le map- vanta giorni nella guerra dei dazi, su ri-
sità di Oxford. “È la iglia dell’amministra- pe e le diicoltà”, ha detto una volta ai di- chiesta di Washington le autorità canade-
tore delegato Ren Zhengfei. I presunti af- pendenti. si hanno arrestato Meng Wenzhou, la di-
fari tra la Huawei e l’Iran sono solo l’ultima Ren è entrato tardi nel Partito comuni- rettrice inanziaria della Huawei e iglia
di una serie di preoccupazioni”. sta, ma nel 2012 un rapporto della commis- del presidente dell’azienda. Pechino ha
Un eventuale divieto totale di acquista- sione permanente per l’intelligence della reagito minacciando gravi conseguenze
re componenti e tecnologia statunitense camera degli Stati Uniti si chiedeva perché per il Canada. Il Global Times, quotidia-
sarebbe un colpo pesantissimo per la Hua- un’azienda privata avesse un comitato del no in inglese vicino al governo cinese, ha
wei. All’inizio dell’anno il governo statuni- partito comunista, caratteristica sempre accusato Washington di “usare metodi
tense ha imposto un divieto simile alla più comune tra i giganti di internet e le al- maiosi: rapire una dirigente di un’azien-
ZTE, un’altra società di telecomunicazioni tre grandi aziende cinesi. Ren lasciò l’eser- da internazionale e tenerla in ostaggio co-
cinese, mettendone a repentaglio la so- cito nel 1983 e cominciò a lavorare con la me strumento di pressione politica”. Il
pravvivenza prima di fare marcia indietro. prima moglie in un’azienda della zona eco- quotidiano di Pechino continua dicendo
Sia la Huawei sia la ZTE sono nomica speciale di Shenzhen. Lì che “molte aziende in passato hanno ope-
bandite dalla maggior parte del- intravide un’opportunità. rato in Iran nonostante le sanzioni e mol-
le gare d’appalto pubbliche negli Quando alla fine degli anni te sono state multate, ma mai nessun diri-
Stati Uniti. settanta la Cina si aprì all’econo- gente è stato arrestato. Come mai la si-
I problemi legali dell’azienda mia di mercato sotto Deng Xiao- gnora Meng ha avuto questo trattamento?
in America potrebbero ripresen- ping, i collegamenti telefonici Perché la Huawei, un’eccezionale rappre-
tarsi in altri mercati. “I requisiti imposti da nel paese erano inferiori alla media africa- sentante delle aziende tecnologiche cine-
Washington nel campo delle infrastrutture na e al 120° posto nella classiica mondiale. si, è da tempo una spina nel ianco degli
delle telecomunicazioni stanno estromet- Così, nel 1987, con quattro soci e un capita- Stati Uniti. E presto sarà leader mondiale
tendo la Huawei da mercati in grande svi- le iniziale di appena 21mila yuan, Ren deci- della fornitura della rete 5g”. La Cina ha
luppo”, spiega Mark Cash, analista se di fondare la Huawei. evitato inora un attacco frontale nella
dell’istituto di ricerca Morningstar. “Inol- All’inizio commerciava apparecchiatu- guerra commerciale e l’11 dicembre c’è
tre gli operatori senza restrizioni governa- re telefoniche, ma i tecnici dell’azienda si stato un confronto telefonico tra funzio-
tive potrebbero cominciare a limitare l’uso misero a studiare le centraline e presto co- nari di alto livello cinesi e statunitensi sul
di apparecchiature dell’azienda nella co- minciarono a produrne di proprie. I dipen- tema. Trump ha parlato in un tweet di
struzione delle reti 5g”. denti erano sottoposti a orari durissimi e “conversazioni molto proicue”.
Ren teneva alto il morale con gesti calcola- Lo stesso giorno le autorità cinesi a Pe-
Origini umili ti, come ofrire zuppa di coda di maiale ai chino hanno arrestato Michael Kovrig, di-
Ren Zhengfei, considerato una sorta di dipendenti che accettavano gli straordina- plomatico canadese in aspettativa e se-
“principe del male” dai falchi dell’ammini- ri. L’azienda diventò famosa per la sua nior advisor della ong International crisis
strazione Trump, preoccupati dalla cresci- “cultura del materasso”, con i dipendenti group. Il motivo dell’arresto non è stato
ta del potere tecnologico della Cina, in pa- che si addormentavano siniti sui materas- reso noto subito, ma è forte il sospetto che
tria è un eroe nazionale che dalle sue umili si disposti in uicio. si tratti di una vendetta per l’arresto di
origini è arrivato ai vertici della ricchezza e Nel 2006 Hu Xinyu, un dipendente di Meng. La manager della Huawei è stata
del potere. Il nonno faceva prosciutti in un 25 anni abituato a lavorare ino a tarda not- rilasciata su cauzione poche ore dopo ma,
villaggio della provincia del Zhejiang e te e a dormire in uicio, morì a causa di se sarà estradata negli Stati Uniti e con-
aveva permesso al iglio Moxun, padre di un’encefalite virale. Poco dopo, diversi dannata, rischia ino a trent’anni di carce-
Ren, di diventare il primo laureato del vil- suoi colleghi si suicidarono. Le morti por- re. Trump, nel frattempo, intervistato dal-
laggio. Quando si trasferì nella provincia tarono a rivedere le regole sugli straordi- la Reuters si è detto pronto a intervenire
rurale di Guizhou, Moxun incontrò la mo- nari e alla nomina di un responsabile per la sul caso se servisse per la sicurezza nazio-
glie Cheng yuanzhao, e Zhengfei fu il pri- salute e la sicurezza. nale o per raggiungere un accordo com-
mo dei loro sette igli. La famiglia viveva Non è stata l’unica decisione presa da merciale con la Cina. Xi Jinping e Trump
con due modesti stipendi da insegnante e Ren per risollevare il morale. Il capo della potrebbero incontrarsi di nuovo all’inizio
durante il Grande balzo in avanti, la cam- continua a pagina 26 » del 2019 per discutere dei dazi. u

Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018 25


Attualità
Huawei aveva l’abitudine di versare ai di-
pendenti solo metà del salario nel giorno
L’opinione
di paga, e alla ine ha deciso di convertire
l’altra metà e i bonus in azioni. Il rapporto
pubblicato dalla società nel 2017 rivela che
I calcoli sbagliati di Trump
Ren controlla l’1,4 per cento delle azioni,
con un patrimonio netto di 2 miliardi di
David Zweig, Financial Times, Regno Unito
dollari.
Il vero obiettivo di Washington è hanno aumentato il suo potere e minac-
Strategia aggressiva frenare l’espansione economica ciando così la sicurezza americana.
La Huawei ha lottato con aziende straniere L’amministrazione Trump può rispon-
per conquistare una fetta di mercato usan-
cinese. Ma non può farlo senza dere in due modi. Potrebbe rinegoziare i
do la cosiddetta cultura del lupo, basata danneggiare i propri interessi termini di questo coinvolgimento, con-
sulla vendita aggressiva: spesso l’azienda sentendo agli studenti e agli scienziati ci-
si presentava agli eventi commerciali con ei Dialoghi Confucio sosteneva nesi di entrare negli Stati Uniti ma esclu-
un numero di venditori sproporzionato ri-
spetto a quello dei concorrenti. Negli anni
duemila si è avventurata nei mercati inter-
N che se i nomi non sono giusti e “la
lingua non è in accordo con la re-
altà delle cose, non è possibile concludere
dendoli dalle ricerche che riguardano que-
stioni legate alla sicurezza nazionale. Po-
trebbe rendere più severe le regole sull’ac-
nazionali con attrezzature per le telecomu- afari con successo”. Lo scontro tra Stati quisto di aziende tecnologiche americane
nicazioni più convenienti di quelle prodot- Uniti e Cina ne è una dimostrazione. Se da parte della Cina. Misure simili permet-
te da rivali come la statunitense Cisco. In vogliamo capire cosa succederà bisogna terebbero ai due paesi di continuare a coo-
seguito i vertici della Huawei hanno am- correggere due termini fuorvianti. perare su questioni di interesse comune,
messo di aver copiato piccole porzioni di In primo luogo, non siamo di fronte a come i cambiamenti climatici, la non pro-
codice router dalla Cisco, accettando poi una “guerra commerciale”. Lo scontro sui liferazione nucleare e la Corea del Nord.
di rimuoverle. Da allora Ren ha raforzato dazi è solo un conlitto in una più ampia
il settore ricerca e sviluppo dell’azienda. Su guerra tecnologica, che a sua volta fa parte Tagliare i ponti
180mila dipendenti, circa 80mila, recluta- di una battaglia di lungo periodo tra una Altri vorrebbero che Washington tagliasse
ti tra i migliori neolaureati, si occupano di potenza che cerca di mantenere la sua po- i legami con Pechino. Quali sarebbero le
ricerca e sviluppo. sizione egemone, gli Stati Uniti, e una po- conseguenze? Interrompere le collabora-
Di recente l’azienda ha riportato l’at- tenza in ascesa, la Cina, che rivendica il zioni scientiiche metterebbe ine a molti
tenzione sui mercati esistenti, dopo che il diritto di diventare una grande potenza. progetti. Bloccare gli scambi di professori
governo statunitense l’aveva deinita una Per anni la Cina ha cercato in vari modi e studenti costerebbe miliardi di dollari al-
minaccia per la sicurezza nazionale citan- di impossessarsi della tecnologia occiden- le università e alle città statunitensi. Non
do i timori su un suo possibile controllo tale. Le accuse di furti tecnologici e di vio- ci sarebbero più i vertici militari che oggi
della tecnologia 5g. Donald Trump ha ir- lazione della proprietà intellettuale avan- contribuiscono a mitigare gli scontri in
mato un documento che vieta al governo zate dagli Stati Uniti sembrano credibili. mare aperto. Allontanare la Cina dalle reti
di usare tecnologie cinesi, tra cui quelle Costringere le aziende statunitensi a con- di produzione globali delle aziende statu-
prodotte dalla Huawei, e ha chiesto agli dividere la loro tecnologia con i partner ci- nitensi sarà impossibile. E dimentichia-
alleati degli Stati Uniti di fare altrettanto. nesi in cambio dell’accesso al mercato del moci degli investimenti cinesi negli Stati
Di proprietà collettiva dei dipendenti, paese asiatico danneggia gli americani, Uniti, già oggi vicini allo zero.
la Huawei è famosa per la disciplina: nes- mentre aiuta i cinesi ad acquisire una di- Il presidente cinese Xi Jinping sembra
suno, incluso Ren, ha un autista personale mensione globale. disposto a fare delle concessioni per met-
o vola in prima classe a spese dell’azienda. L’altra deinizione fuorviante è quella tere ine alla guerra commerciale. Ma se
Di recente Ren ha messo in guardia i di- della “nuova guerra fredda tra Stati Uniti e partiamo dal presupposto che in realtà
pendenti contro il ricorso a numeri e proit- Cina”, perché non dà l’idea delle trasfor- questa è una guerra tecnologica, il fatto
ti truccati per migliorare le performance. mazioni che ci saranno. Stati Uniti e Unio- che la Cina sia pronta ad acquistare più
Nel 2014 l’azienda ha creato una squadra ne Sovietica interagivano poco tra di loro e merci straniere e a facilitare l’accesso al
per la veriica dei dati all’interno del dipar- il conlitto cominciò in modo naturale. suo mercato interno non basterà a placa-
timento inanziario, gestito dalla iglia di Oggi tra Washington e Pechino le cose re gli Stati Uniti. L’obiettivo dell’ammini-
Ren. stanno diversamente: quarant’anni di di- strazione Trump è mettere ine alla politi-
In un discorso recente pubblicato sulla plomazia hanno portato enormi beneici ca industriale guidata dallo stato cinese.
rete interna, Ren ha chiesto a tutti di sop- strategici ed economici a entrambi i paesi. È improbabile che la Cina ceda su questo
portare pazientemente le critiche, ma ha Ma negli Stati Uniti molti pensano che punto, quindi la guerra tecnologica peg-
anche condannato l’intervento dall’estero. questa collaborazione non abbia indotto la giorerà le relazioni tra i due paesi. E se gli
“Non cederemo mai alle pressioni ester- Cina a cambiare nella direzione sperata. Stati Uniti dovessero veramente decidere
ne”. Presto questa massima sarà messa Per alcuni Pechino ne ha approittato per di tagliare i ponti, rischiamo di avere da-
alla prova dal dipartimento di giustizia sta- entrare nelle università e nelle aziende vanti qualcosa di molto peggio di una
tunitense. u as statunitensi, accedendo a tecnologie che nuova guerra fredda. u gim

26 Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018


Americhe
TEO BIzcA (AfP/GETTy)

Informazione STATI UNITI

La democrazia
Guardiani della verità del Wisconsin
nelle ultime due settimane i
Time, Stati Uniti parlamenti di Wisconsin e Mi-
chigan, controllati dai repubbli-
cani, hanno approvato delle leg-
gi per indebolire i poteri dei go-
vernatori democratici eletti nel-
Ollantaytambo, 9 dicembre
le elezioni del 6 novembre e che
PERÙ si insedieranno all’inizio del
Una vittoria 2019. Le nuove leggi approvate
in Wisconsin prevedono, tra le
per Vizcarra altre cose, che il potere di nomi-
nare alcuni funzionari economi-
“Più di 13 milioni di peruviani ci passi dal governatore al parla-
hanno votato il 9 dicembre in un mento statale. Il Washington
referendum convocato dal pre- Post spiega che i tentativi di
sidente Martín Vizcarra (Peru- cambiare le regole all’ultimo
viani per il cambiamento, con- momento per minare il potere
servatore) per riformare la costi- del partito avversario sono ab-
tuzione”, scrive La República. La rivista statunitense Time ha scelto i giornalisti minac- bastanza comuni nella storia
“La maggioranza dei votanti”, si ciati dal potere come persone dell’anno per il 2018. Tra lo- della politica statunitense, ma
legge su El País, “si è espressa a ro ci sono Jamal Khashoggi, l’opinionista saudita ucciso sono aumentati negli ultimi an-
favore del divieto di rielezione nel consolato dell’Arabia Saudita a Istanbul a ottobre; Wa ni, soprattutto da parte dei re-
immediata dei parlamentari e Lone e Kyaw Soe Oo, i giornalisti birmani della Reuters i- pubblicani.
per l’istituzione di un nuovo me-
niti in prigione in Birmania dopo avere raccontato le vio-
todo di inanziamento dei partiti
politici. Ha respinto invece il ri- lenze dell’esercito contro i rohingya; Maria Ressa, direttri-
IN BREVE
torno a un sistema bicamerale”. ce del sito ilippino Rappler, condannata a dieci anni di Stati Uniti Il12 dicembre un tri-
Secondo La República, “il risul- carcere per avere raccontato la sanguinosa guerra alla dro- bunale di new york ha condan-
tato del referendum dimostra ga voluta dal presidente ilippino Rodrigo Duterte. u nato a tre anni di carcere Micha-
che i cittadini peruviani appog- el cohen, l’ex avvocato persona-
giano la lotta alla corruzione e le le del presidente Donald
riforme volute dal governo”. Trump. cohen è colpevole di
BOLIVIA naio. In quell’occasione si eleg- aver violato le norme sui inan-
gerà il candidato del partito alle
VENEZUELA
Evo Morales elezioni presidenziali in pro-
ziamenti elettorali e di aver
mentito al congresso.
Aerei russi senza limiti gramma per l’ottobre del 2019. Stati Uniti Il 10 dicembre è sta-
“Il 21 febbraio 2016 Morales, al to condannato all’ergastolo per
a Caracas Il 4 dicembre il tribunale supre- potere dal 2006, aveva perso il omicidio James Alex fields Jr., il
mo elettorale della Bolivia ha referendum su una sua ricandi- suprematista bianco che nel
Due bombardieri russi Tu 160, autorizzato il presidente Evo datura al quarto mandato con- 2017 a charlottesville aveva in-
un aereo di linea e un aereo da Morales (Movimento per il so- secutivo”, scrive Univisión. Ma vestito con la macchina Heather
trasporto An-124 sono atterrati il cialismo, sinistra) e il vicepresi- un anno dopo la corte costitu- Heyer, una manifestante antifa-
10 dicembre all’aeroporto Si- dente Álvaro García Linera a zionale aveva ribaltato il voto scista, uccidendola.
món Bolívar di caracas per ef- candidarsi alle primarie di gen- popolare, stabilendo che Mora-
fettuare alcune manovre milita- les poteva ricandidarsi senza li-
Evo Morales, 2018
ri. “Il sostegno di Mosca al go- miti di mandato. “La Banca Stati Uniti
verno socialista di nicolás Ma- mondiale riconosce che dal
duro ha fatto infuriare Washing- 2006 a oggi in Bolivia la povertà
Il paese delle armi
cARLOS JASSO (REuTERS/cOnTRASTO)

ton”, scrive il New York Times. si è ridotta notevolmente”, scri- Dati del 2018 aggiornati al 12 dicembre
fOnTE: Gun VIOLEncE ARcHIVE

Il segretario di stato statuniten- ve Juan Jésus Aznarez in una co-


se, Mike Pompeo, ha detto che lumn sul País. “Inoltre molte Sparatorie 53.639
sono due governi corrotti che comunità indigene hanno avuto Stragi* 329
sperperano fondi pubblici. Il accesso all’acqua e all’elettrici-
feriti 26.581
cremlino ha condannato la di- tà. Tuttavia questi successi non
chiarazione, deinendola “del danno a Morales carta bianca Morti 13.740
tutto inappropriata”. per restare alla guida del paese”. *Con almeno quattro vittime (feriti e morti).

28 Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018


Asia e Paciico
India PAPUA NUOVA GUINEA

Il tesoro
Il Congress è tornato di Bougainville
edGAR Su (ReuTeRS/CoNTRASTo)

Le aziende minerarie straniere


Chhattisgarh, 11 dicembre 2018 stanno sgomitando per aggiu-
dicarsi i diritti sulle attività
esplorative nell’isola di Bou-
gainville, in Papua Nuova Gui-
nea, scrive Asia Times.
Sull’isola nel 2019 si terrà un re-
THAILANDIA ferendum sull’indipendenza.
Una data Se passasse, la concessione di
ARIjIT SeN (HINduSTAN TIMeS/GeTTy)

licenze minerarie diventerebbe


per il voto fondamentale per l’economia
locale. La consultazione è la fa-
La giunta militare tailandese se conclusiva dell’accordo di
ha annunciato la data delle ele- pace che nel 2001 ha messo ine
zioni, le prime dal 2014, che si a dieci anni di guerra civile pro-
terranno il prossimo 24 febbra- vocata dalla disputa intorno a
io. e, scrive la Nikkei Asian una miniera di rame, gestita dal
Review, per assicurare la vitto- gigante minerario angloaustra-
I risultati delle elezioni nei principali stati dell’India
ria di un partito ilomilitare sta liano Rio Tinto. I proventi del
ricorrendo alla stessa politica
centrale, dove si parla hindi e dove il Baratiya janatha
rame entravano nelle tasche del
del voto di scambio di cui un party (Bjp) del primo ministro Narendra Modi è governo papuano ma non arri-
tempo accusava l’opposizione. tradizionalmente il favorito, hanno segnato il recupero a vavano ai gruppi tribali, tradi-
L’esercito ha tolto il divieto di sorpresa del partito del Congress. Il partito di Rahul zionali proprietari del terreno
attività politica in vigore dal Gandhi ha vinto il maggior numero di seggi nel dove c’era la miniera. oggi il
golpe del 2014, per permettere Chhattisgarh, nel Madhya Pradesh e nel Rajasthan. “Il governo ha posto sulla miniera
ai partiti di avviare la campa- una moratoria a tempo indeter-
Congress, un partito che negli ultimi anni sembrava
gna elettorale. Gli elettori do- minato, “altrimenti la situazio-
vranno decidere se mantenere
smarrito, ha molto da festeggiare”, scrive The Hindu.
ne potrebbe esplodere di nuo-
l’inluenza dei militari sul go- “Quanto al Bjp, i risultati sono un’occasione per fare un po’ vo”, ha detto il presidente del
verno una volta restaurata la di autocritica. Non solo su come ha governato nei singoli governo autonomo di Bougain-
democrazia. L’ex primo mini- stati ma anche sulla performance di Modi come guida del ville john Momis.
stro Thaksin Shinawatra, in esi- governo centrale”. Il Bjp è stato penalizzato da un mix di
lio dopo essere stato cacciato rabbia della popolazione rurale, che ha soferto per la
con un colpo di stato, è ancora
politica di svalutazione, e di quella urbana, strozzata dalla
molto popolare nelle zone rura-
li del nord e del nordest, men-
tassa su beni e servizi. “Non è detto che questi risultati
tre i militari sono appoggiati segnino una tendenza che continuerà anche alle elezioni
dai dirigenti statali e dal mondo legislative del 2019. Tanto più che si è trattato di una gara
degli afari. In vista del voto, a serrata, con pochi voti di scarto”, scrive DailyO. u
marzo la giunta ha fondato il
partito Phalang pracharat, con
lo scopo di portare avanti la sua GIAPPONE una transizione senza intoppi,
il paese dev’essere in grado di
linea e mantenere il generale
Prayuth Chan-ocha (nella foto)
Passaggio trattare i nuovi cittadini come
a capo del governo, continua il forzato pari mettendoli sullo stesso IN BREVE
settimanale. Prima di togliere il piano, nonostante le diferenze Giappone L’ex amministratore
divieto di attività politica, la L’8 dicembre la camera alta ha di lingua e cultura”. La politica delegato della Nissan Carlos
giunta ha cominciato a corteg- approvato la modiica alla re- deve fare la sua parte avviando Ghosn, arrestato il 19 novem-
giare l’elettorato proponendo strittiva legge sull’immigrazio- un dibattito serio sull’arrivo bre e accusato formalmente di
di elargire sussidi per almeno ne, che permetterà l’ingresso degli stranieri, in modo da co- illeciti inanziari il 10 dicembre,
50 miliardi di baht (1,3 miliardi nel paese di più lavoratori stra- struire il consenso, osserva il rimarrà detenuto dopo che il
di euro), incluso un “regalo per nieri. “Molti giapponesi capi- giornale. Ma il governo ha for- tribunale ha respinto la richie-
il nuovo anno” per i 14,5 milioni scono la necessità di far arriva- zato la riforma in parlamento sta di scarcerazione.
di cittadini con un reddito infe- re forza lavoro dall’estero”, sfruttando la maggioranza e la- Afghanistan Trenta persone
riore a 100mila baht (2.600 eu- scrive l’Asahi Shimbun in un sciando così margini per pro- sono morte in diversi attentati
ro) all’anno. editoriale. “Ma per garantire blemi in futuro. nel paese l’11 dicembre.

30 Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018


Africa e Medio Oriente
Museo delle civiltà nere, Dakar, Senegal, 6 dicembre 2018 decolonizzare il sapere africano, Cheikh
Anta Diop ha inluenzato una generazione
di studiosi.
Secondo Carole Boyce Davies, docente
della Cornell university, negli Stati Uniti, il
museo è la realizzazione del sogno di Sen-
ghor, ma bisogna andare oltre: “È solo una
goccia nel mare, dobbiamo fare di più”. Lei
immagina che il museo diventi un luogo di
dibattito sulla decolonizzazione, comprese
le questioni di genere, di classe e l’ordina-
mento delle discipline accademiche.

La mano della Cina


Cinquantadue anni fa, all’inaugurazione
SeyLLoU (AFP/Getty)

del Festival mondiale delle arti nere, un


ministro francese fu invitato a pronunciare
un discorso. Lo scorso 6 dicembre la pre-
senza più signiicativa era quella del mini-
stro della cultura cinese. Il museo è stato

Un museo per valorizzare costruito anche grazie a una donazione di


Pechino, in uno dei suoi ultimi interventi di
diplomazia culturale. I legami culturali tra
la cultura africana il Senegal e la Francia restano molto forti,
ma è innegabile che il paese africano faccia
molto aidamento sulla Cina, che ha la-
sciato la sua impronta su vari progetti di ri-
lievo.
Amandla Thomas-Johnson, Al Jazeera, Qatar
Lo scorso luglio il presidente cinese Xi
In Senegal ha aperto il Museo tà medievale di Grande Zimbabwe. Le gal- Jinping era nel paese per una visita uiciale
delle civiltà nere. Dopo 52 anni si lerie dei quattro piani del museo sono attra- nel corso della quale ha inaugurato una
versate da enormi nervature di rame. Come grande arena dedicata alla lotta tradizio-
realizza il sogno del primo un gigantesco serpente, una passerella in- nale senegalese, che è stata costruita con il
presidente Léopold Sédar clinata si avvolge intorno all’atrio, ispirato contributo di Pechino. Pochi giorni fa il go-
Senghor, secondo cui l’arte era alle case tipiche della regione senegalese verno di Dakar, incoraggiato dalla notizia
fondamentale per lo sviluppo della Casamance, che hanno i tetti aperti secondo cui la Francia restituirà delle ope-
per raccogliere l’acqua piovana. re d’arte al Benin, ha a sua volta chiesto di
Il museo è un tentativo di “portare a riavere le sue. Molti senegalesi vedono nel
ell’aprile del 1966 il primo presi- compimento la decolonizzazione del sape- museo un potente simbolo della decoloniz-

N dente del Senegal, Léopold


Sédar Senghor, salì la scalinata
dell’assemblea nazionale di Da-
kar per lanciare il primo Festival mondiale
delle arti nere. In quell’occasione Senghor
re africano”, dice Mbow, citando una pre-
occupazione importante sia per gli intellet-
tuali del 1966 sia per quelli di oggi. Negli
anni sessanta la decolonizzazione politica
era in pieno svolgimento, ma il continente
zazione dalla Francia, ma il giudizio sulla
Cina è ancora in sospeso. u gim

Dal Belgio
proclamò che l’arte e la cultura avrebbero aveva ancora molta strada da fare per riap- Il lato oscuro delle colonie
dovuto essere al centro dello sviluppo del propriarsi del suo immaginario, mettendo
paese e presentò il progetto di un museo da parte le idee e le lingue imposte dagli eu- u Dopo cinque anni di lavori, il 9 dicembre
che rendesse conto delle esperienze dei ne- ropei. Lo storico e antropologo senegalese 2018 ha riaperto il museo dell’Africa di tervu-
ri di tutto il mondo. Il Senegal, però, non fu Cheikh Anta Diop cercò di farlo smontando ren, vicino a Bruxelles. In passato era conside-
in grado di sostenere l’investimento. Vari i presupposti e i pregiudizi di molti studiosi rato da molti un monumento alla nostalgia
governi seguirono, ma il sogno rimase sulla eurocentrici, e facendo notare che nei ma- dell’impero belga nella Repubblica Democrati-
ca del Congo, in Ruanda e in Burundi, che non
carta. nuali scolastici l’Africa era rappresentata
rendeva conto dello sfruttamento e delle vio-
Il 6 dicembre 2018 il sogno di Senghor si come oscura e selvaggia, priva di qualsiasi
lenze che caratterizzarono l’impresa coloniale,
è materializzato con l’inaugurazione del civiltà. Al centro del suo ragionamento spiega il direttore Guido Grijseels. Il nuovo mu-
Museo delle civiltà nere. Il curatore, il sene- c’era la questione delle origini africane seo vuole presentarsi come un’istituzione con-
galese Babacar Mbow, l’ha deinito “senza dell’homo sapiens, una teoria oggi ampia- temporanea, aperta agli africani e alla pluralità
pari al mondo”. L’ediicio ha la forma di un mente accettata ma all’epoca ancora ogget- delle loro voci e delle loro arti, con importanti
disco, che ricorda le mura circolari della cit- to di dibattiti. Con la sua missione volta a apporti della diaspora. Médiapart, Le Soir

Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018 33


Africa e Medio Oriente
Rep. Democratica del Congo IRAQ

Riapertura
L’epidemia di ebola avanza parziale
CYRIL NDEHEYA (AFP/GETTY)

La zona verde di Baghdad, il set-


Beni, Rdc, 9 dicembre 2018 tore fortiicato e quasi inaccessi-
bile della capitale irachena dove
si trovano gli uici del governo e
le sedi di diverse ambasciate, è
stata parzialmente riaperta il 10
dicembre, dopo quindici anni.
RUANDA La decisione è stata presa dal
GORAN TOMASEvIC (REUTERS/CONTRASTO)

L’opposizione primo ministro Adel Abdel


Mahdi come segno di normaliz-
scagionata zazione in occasione del primo
anniversario dell’annuncio della
L’alta corte del Ruanda ha pro- vittoria contro il gruppo Stato
sciolto il 6 dicembre la leader islamico. La zona verde, creata
dell’opposizione Diane Rwigara subito dopo l’invasione statuni-
(nella foto) e la madre dalle ac- tense del 2003 e percepita dagli
cuse di istigazione all’insurre- abitanti come un luogo separato
zione e falsiicazione di atti pub- dal resto della città, è riaperta al
Le autorità congolesi e ugandesi stanno studiando un
blici. Rwigara è sempre stata traico di pedoni e auto dalle 17
una voce critica verso il presi-
sistema di sorveglianza dell’epidemia di ebola in modo
alle 22. Alla ine di dicembre,
dente Paul Kagame e nel 2017 che il virus non si difonda oltre la frontiera, scrive Radio
precisa Al Arab, le autorità va-
era stata esclusa dalle presiden- Okapi. Nell’est della Repubblica Democratica del Congo, luteranno se aprire il settore per
ziali perché accusata di aver pre- nell’area di Beni, i casi di ebola registrati sono già 498, di l’intera giornata.
sentato una lista di irme false a cui 285 mortali. Secondo L’Organizzazione mondiale della
sostegno della sua candidatura. sanità, è la seconda peggiore epidemia dopo quella in
Il 7 dicembre la Corte africana
Africa occidentale (2014-2016). Le vaccinazioni sono state
dei diritti umani e dei popoli ha
condannato il Ruanda a pagare
ben accolte della popolazione, ma le attività degli
64mila euro di danni a victoire operatori sanitari sono ostacolate dai gruppi armati. Nella
Ingabire, un’altra leader dell’op- foto, misure per impedire il contagio prima di un funerale. u
posizione ruandese, per gli otto
anni trascorsi in carcere ingiu-
stamente, scrive East African. GOLFO PERSICO Uniti, Kuwait, Oman e Qatar) fu
creata nel 1981 durante la guerra
Un summit tra Iraq e Iran come strumento
IN BREVE tra le tensioni per opporsi a Teheran. Ma nel
Arabia Saudita Riyadh ha fatto giugno del 2017 Bahrein, Egitto,
sapere il 9 dicembre che non I leader dei paesi del Consiglio Arabia Saudita ed Emirati Arabi TOGO
estraderà due persone sospetta- di cooperazione del Golfo (Ccg) Uniti hanno interrotto i rapporti
te di essere coinvolte nell’omici- si sono riuniti il 9 dicembre a Ri- con il Qatar, accusato di soste-
Dicembre
dio del giornalista saudita Jamal yadh, in Arabia Saudita, per il lo- nere i gruppi estremisti nella re- di proteste
Khashoggi, come aveva chiesto ro incontro annuale. L’emiro del gione, e hanno imposto un boi-
quattro giorni prima la Turchia. Qatar, Tamim bin Hamad al cottaggio economico. Doha re- Dall’8 dicembre quattro persone
Mozambico Il 10 dicembre il Thani, ha però deciso di non spinge l’accusa e sostiene che il sono morte negli scontri tra ma-
governo ha reso noto che trenta- presentarsi e ha mandato al suo blocco è una ritorsione contro la nifestanti e forze dell’ordine a
mila dipendenti pubblici che ri- posto il segretario di stato agli sua politica estera indipendente. Lomé e a Sokodé, nel centro del
cevono uno stipendio in realtà afari esteri, Sultan bin Saad al Nonostante queste tensioni e al- Togo. La situazione è tesa in vi-
non esistono. Tra il 2015 e il 2017 Muraikhi. L’assenza dell’emiro, tre questioni delicate che coin- sta delle legislative del 20 di-
sono costati allo stato 220 milio- che segue di qualche giorno la volgono i paesi della regione, co- cembre, spiega Africa News.
ni di euro. decisione del Qatar di ritirarsi me la guerra nello Yemen e Da più di un anno i manifestanti
Somalia Gli Stati Uniti hanno dall’Organizzazione dei paesi l’omicidio del giornalista saudi- dell’opposizione scendono in
aperto il 5 dicembre una rappre- esportatori di petrolio, mette in ta Jamal Khashoggi, gli inter- piazza contro il governo autori-
sentanza diplomatica perma- risalto la crisi interna al Ccg, venti durante il summit hanno tario di Faure Gnassingbé. Una
nente a Mogadiscio. L’amba- scrive Al Khaleej. L’alleanza tra ribadito la necessità di preserva- coalizione di 14 partiti chiede di
sciata era stata chiusa nel 1991 e i sei paesi del Golfo (Arabia Sau- re l’alleanza e di contenere la boicottare il voto per presunte
da allora non aveva più riaperto. dita, Bahrein, Emirati Arabi crisi interna. irregolarità nei preparativi.

34 Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018


Visti dagli altri
Palermo, 26 aprile 2017. Nell’oratorio di padre Enzo Volpe
Barriere isiche
ed emotive
Kenan Malik,
The Observer, Regno Unito

ASHLEy GILbErtSoN (VII PHoto for UNICEf/CoNtrASto)


una notizia vergognosa, ma ne han-

È no parlato in pochi. L’organizzazio-


ne umanitaria Medici senza frontie-
re (Msf ) ha interrotto le operazioni
di salvataggio nel Mediterraneo a causa
della pressione e degli attacchi da parte dei
governi europei, a cominciare da quello ita-
liano. “Una prolungata campagna (…) per
delegittimare, difamare e ostacolare”, co-
me l’ha deinita Msf. Negli ultimi due mesi
la nave Aquarius, di Medici senza frontiere
(Msf ) e Sos Méditerranée, è rimasta anco-
rata nel porto di Marsiglia dopo che le pres-
sioni italiane hanno spinto Panamá a revo-
care l’iscrizione della nave dal registro na-
La chiesa si ribella
vale. Inoltre, la magistratura italiana ha ac-
cusato Msf di scaricare illegalmente riiuti
al decreto sui migranti
tossici nei porti dell’Italia meridionale e ha
ordinato il sequestro dell’imbarcazione.
I presunti riiuti tossici sarebbero vestiti
Lorenzo Tondo, The Guardian, Regno Unito
indossati dai migranti e il cibo portato in
viaggio. Secondo un procuratore italiano, i Il Vaticano si organizza per serci sempre la persona umana e la sua di-
vestiti potrebbero essere contaminati dal garantire i diritti fondamentali gnità”, ha dichiarato Pietro Parolin, segre-
virus dell’hiv, un’accusa che ripropone il tario di stato vaticano. Secondo il ministero
vecchio stereotipo razzista dei migranti
degli immigrati in Italia. dell’interno italiano, tra il 2016 e il 2017
portatori di malattie. Se la russia o la Cina E disapprova il testo voluto da l’Italia ha garantito protezione umanitaria
avessero scatenato una simile campagna di Matteo Salvini, che riduce la a 39.145 richiedenti asilo, che in base al de-
attacchi, avrebbero protestato in molti. protezione per i profughi creto Salvini rischiano di ritrovarsi senza un
L’uso di gas lacrimogeni contro i migranti al alloggio nelle prossime settimane. All’ini-
confine messicano da parte di Donald zio di dicembre il ministero ha inviato una
trump ha scatenato più proteste delle poli- sacerdoti italiani hanno detto di voler lettera al centro d’accoglienza di Mineo, in
tiche dell’Unione europea che hanno pro-
vocato la morte di migliaia di persone.
I tentativi dall’Unione di ostacolare chi
salva i migranti in mare vanno avanti da
tempo. In passato questa condotta avrebbe
I “aprire le porte di ogni singola parroc-
chia” ai migranti espulsi dai centri
d’accoglienza, in un momento in cui
la legge sull’immigrazione introdotta dal
governo di destra minaccia di creare mi-
Sicilia, in cui annunciava l’espulsione di
cinquanta persone.

Bambini sfrattati
Il vescovo di Caltagirone, Calogero Peri, ha
provocato lo sdegno generale. oggi suscita gliaia di senzatetto. oferto quaranta letti in una struttura di pro-
una scrollata di spalle. La fortezza Europa Il 28 novembre il parlamento italiano ha prietà della chiesa per accogliere chi rischia
ha costruito una barriera non solo isica, ma approvato il cosiddetto decreto Salvini, che di essere espulso. “E se non dovessero ba-
anche emotiva. I migranti non sono più prevede la cancellazione della protezione stare i posti letto? Ho già parlato con gli altri
considerati degli esseri umani, ma solo ri- umanitaria per chi non ha diritto all’asilo vescovi: apriremo le porte delle chiese, di
fiuti galleggianti da tenere lontani dalle ma non può tornare nel suo paese. Subito ogni singola parrocchia nel nostro territo-
spiagge europee. Le autorità sono diventate dopo diversi comuni hanno applicato la rio”, dice Peri: “Qui non si tratta di politica.
così cieche nella loro ossessione per l’immi- norma, spingendo centinaia di persone in Qui si tratta di stare dalla parte degli esseri
grazione da aver dimenticato i doveri più un limbo. La chiesa cattolica ha espresso la umani. Pensate che in Italia, in questo mo-
basilari verso gli altri esseri umani. A quan- sua profonda disapprovazione. “Da parte mento, è reato abbandonare i cani per stra-
to pare qualche migliaio di africani e asiatici nostra il discorso è molto chiaro. Prima di da, mentre non lo è abbandonare le perso-
annegati ogni anno sono un prezzo che vale tutto deve prevalere un senso profondo di ne. Anzi, abbandonare uomini, donne e
la pena pagare per placare le polemiche in- solidarietà. Non si possono mettere le per- bambini è richiesto da una legge”.
terne sull’immigrazione. u as sone in queste situazioni. Al centro dev’es- Che la chiesa cattolica sarebbe stata co-

Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018 37


Visti dagli altri
stretta ad accogliere un numero sempre
maggiore di migranti era prevedibile già ad
agosto, quando Salvini ha impedito lo sbar-
In piazza a Roma
co in Italia di 177 migranti che erano a bordo
della nave Ubaldo Diciotti, della guardia
Salvini mostra i muscoli
costiera italiana. Alla ine è stata la chiesa a
risolvere la crisi, promettendo assistenza a
cento migranti.
Daniel Verdú, El País, Spagna
Quando la polizia si è presentata in un
centro d’accoglienza in provincia di Croto- La manifestazione della Lega ne morte in una discoteca in provincia di
ne per sfrattare una famiglia nigeriana con è stata una prova di forza. Ancona. I suoi scudieri propongono una
un bambino di sei mesi, il sacerdote rino combinazione di trumpismo mediterraneo
Le Pera, direttore regionale della Caritas,
Il partito di estrema destra si e vecchie usanze del partito secessionista.
ha portato la famiglia in una nuova casa. prepara a governare da solo C’è Erika Stefani, la ministra per gli afari
“Non riuscivo a credere ai miei occhi”, rac- l’Italia e vuole trasformare regionali e le autonomie, che dice che le re-
conta. “Stavano per mettere una bambina l’Europa, scrive il País gioni non possono essere suddite dello sta-
di sei mesi per strada. Sei mesi! Capite? to. Sventolano le bandiere della Padania,
Quando me l’hanno detto mi sono iondato della Scozia e della Catalogna. “Credo an-
lì e ho trovato un posto per loro. Ma avrei anova e rosati, due antichi bar di cora all’indipendenza della Padania. Ma
messo a disposizione anche casa mia per
ospitare quella famiglia”. I 24 richiedenti
asilo di Isola Capo rizzuto sono stati i primi
migranti espulsi dopo l’approvazione del
decreto. “Siamo pronti al peggio e abbiamo
C piazza del Popolo a roma – fre-
quentati da federico fellini o Pier
Paolo Pasolini e palcoscenico del-
la dolce vita romana – l’8 dicembre si sono
riempiti di bandiere della Lombardia e del
stiamo con Matteo, e se lui ritiene che que-
sta sia una buona strategia, allora avanti”,
dice roberta Leti, una signora di cinquan-
tatré anni arrivata da bergamo in pullman
con il marito, elettrice della prim’ora del
preparato stanze e letti gestiti dalla diocesi Veneto e di slogan xenofobi come “prima partito che un tempo era secessionista.
di Crotone per quando le autorità sfratte- gli italiani”.
ranno altri migranti dai centri d’accoglien- “Che orrore!”, si lascia sfuggire una si- Sul palcoscenico
za”, spiega Le Pera. gnora che abita in via di ripetta. fino a non Quando arriva Salvini parte l’aria Nessun
molto tempo fa i sostenitori della vecchia dorma di Giacomo Puccini e lui resta per tre
Il sostegno del papa Lega nord – i barbari, come li chiamavano a minuti con la mano sul cuore mentre in
Secondo i dati della Conferenza episcopale roma per i loro modi rudi in parlamento – piazza gridano il suo nome e cantano “vin-
italiana (Cei), pubblicati dal quotidiano cat- venivano nella capitale solo di passaggio. cerò” sulle note della famosa aria. Il leader
tolico Avvenire, dal 2017 la chiesa ha già Ma oggi accanto all’elegante villa borghese della Lega ha capito meglio di qualsiasi al-
accolto 25mila migranti nelle sue strutture, ci sono orde di militanti della Lega arrivati tro politico in Italia lo spirito del tempo. Il
anche grazie a fondi europei per i rifugiati in pullman e in treno per festeggiare il loro suo discorso, tanto trasversale quanto scon-
inoltrati al ministero dell’interno. Invece leader, Matteo Salvini. “Solo un capitano!”, nesso, parla degli efetti della globalizzazio-
2.700 richiedenti asilo sono stati assistiti gridano, profanando il grande mito calcisti- ne, dei “problemi reali della gente”, della
con fondi provenienti dal Vaticano. co della città. Una messa in scena progetta- qualità dei prodotti italiani rispetto alle
A Palermo il padre salesiano Enzo Volpe ta come una dimostrazione di forza del par- “schifezze che vengono da fuori”, di tagli
ha passato sette anni nelle strade del capo- tito che governa l’Italia con il Movimento 5 alle tasse, di tradizioni sacre e del diritto di
luogo siciliano pregando con le prostitute stelle e che, secondo i sondaggi, oggi po- sparare a chi entra in casa nostra alle tre di
nigeriane, come blessing, una ragazza trebbe governare da solo. Ma Salvini pro- notte. Perché Salvini non è a favore delle
espulsa dal centro d’accoglienza di Isola mette che non farà cadere il governo. armi, dice. Ma “la casa è sacra!”, grida.
Capo rizzuto. “Lasciare in mezzo alla stra- Un anno fa questa stessa piazza è stata il Salgono sul palcoscenico anche i gover-
da queste ragazze che sono vittime di sfrut- palcoscenico di una manifestazione di sini- natori della Lombardia e del Veneto, le re-
tamento sessuale è un gesto inumano”, di- stra contro il fascismo. Non era minima- gioni più ricche del paese. Parlano i ministri
ce. “Senza protezione diventano prede mente arrivata alle ottantamila persone della famiglia, Lorenzo fontana, e dell’agri-
delle maie italiane”. dell’8 dicembre. oggi la piazza è con Salvi- coltura, Gian Marco Centinaio. Conviene
A Vicofaro, in provincia di Pistoia, il ni, che è salito sul palco con una felpa della avere igli, formare famiglie di padri e di
parroco Massimo biancalani accoglie da polizia, è lui il leader più apprezzato, con il madri. “Abbiamo impedito che le Nazioni
tempo i migranti nella chiesa di Santa Ma- 64 per cento di popolarità (contro il 16 per Unite dicessero che i nostri grandi prodotti
ria maggiore, dove ofre letti e sacchi a pelo cento di Matteo renzi). L’esibizione (un’ini- come il prosciutto di Parma sono pericolosi
a decine di persone che trascorrono la not- ziativa di propaganda organizzata da uno come il tabacco”, dice Centinaio con il suo
te nell’ediicio. dei partiti al governo) e il discorso dagli echi abituale programma nazional-alimentare.
biancalani si è attirato le ire di Salvini, mussoliniani (con slogan come “io tiro drit- L’ultima volta che la Lega si è riunita in que-
ma il papa ha inviato una lettera di solida- to” o “me ne frego”) fanno molta presa. sta piazza non arrivava al 5 per cento dei
rietà al sacerdote. “Continuate ad acco- Salvini è la star di un comizio comincia- voti. oggi si prepara a governare da sola
gliere i migranti, io sono con voi”. u as to con un minuto di silenzio per le sei perso- l’Italia e a trasformare l’Europa. u fr

38 Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018


Le opinioni

Il benessere delle persone


al centro della politica
Joseph Stiglitz
oco meno di dieci anni fa la Commissio- gli efetti delle “riforme” del sistema pensionistico che

P ne per la misurazione dei risultati eco- costringe gli individui a sostenere rischi maggiori, o le
nomici e del progresso sociale pubbli- “riforme” del mercato del lavoro che, in nome di una
cava il rapporto La misura sbagliata delle maggiore “lessibilità”, indeboliscono il potere nego-
nostre vite. Perché il pil non basta più per ziale dei lavoratori concedendo ai datori di lavoro più
valutare benessere e progresso sociale. Il libertà di licenziare e portando a un abbassamento dei
titolo diceva tutto: il pil non è un buon parametro per salari e a un aumento dell’insicurezza. Metodi di misu-
misurare il benessere. Quello che misuriamo ha delle razione migliori avrebbero almeno confrontato questi
conseguenze su ciò che facciamo, e se misuriamo la costi con i beneici, magari spingendo i politici ad ac-
cosa sbagliata faremo la cosa sbagliata. compagnare quei cambiamenti con altri
Se ci concentriamo solo sul benessere Se gli Stati Uniti si provvedimenti che promuovessero sicu-
materiale, per esempio sulla produzione fossero concentrati rezza e uguaglianza.
di merci invece che sull’istruzione, sulla più sulla salute Spronati dalla Scozia, alcuni paesi
salute o sull’ambiente, subiamo delle che sul pil, si hanno dato vita all’Alleanza per l’econo-
distorsioni nello stesso modo in cui sono sarebbero accorti mia del benessere. La speranza è che i
distorte queste misurazioni. Diventia- da anni del declino governi che mettono il benessere al cen-
mo più materialisti. dell’aspettativa di tro delle loro politiche rideiniscano i lo-
Io e gli altri due autori del rapporto, ro bilanci. Per esempio un governo della
vita tra chi non
gli economisti Amartya Sen e Jean-Paul Nuova Zelanda concentrato sul benes-
ha frequentato
Fitoussi, siamo stati più che felici dell’ac- sere dovrebbe dedicare più attenzione e
coglienza riservata al nostro lavoro, che
l’università risorse alla povertà infantile. Metodi di
ha stimolato la nascita di un movimento misurazione migliori potrebbero diven-
internazionale di studiosi, rappresentanti della socie- tare strumenti diagnostici importanti e aiutare i paesi
tà civile e governi favorevoli alla costruzione e all’uso a identiicare i problemi prima che le cose vadano fuo-
di metodi di misurazione che rilettano una concezio- ri controllo. Se gli Stati Uniti si fossero concentrati di
ne più ampia di benessere. L’Ocse ha costruito il Better più sulla salute invece che unicamente sul pil, si sareb-
life index e ha sostenuto la creazione di un gruppo che bero accorti già da anni del declino dell’aspettativa di
succedesse alla Commissione del 2008 nata su impul- vita tra chi non ha frequentato l’università, soprattutto
so del governo francese. Durante il sesto forum mon- nelle ex regioni industriali.
diale dell’Ocse sulla statistica, il sapere e la politica, Allo stesso modo solo di recente i metodi per misu-
che si è svolto alla ine di novembre a Incheon, in Co- rare le opportunità delle persone hanno evidenziato
rea del Sud, il gruppo ha difuso il rapporto Beyond l’ipocrisia degli Stati Uniti. Pretendono di essere una
Gdp: measuring what counts for economic and social per- terra di pari opportunità: è vero, tutti possono farcela,
formance (Oltre il pil: misurare ciò che è importante ma solo se hanno genitori ricchi e bianchi. I dati rivela-
per i risultati economici e sociali). no che il paese è pieno di cosiddette trappole della di-
Il nuovo rapporto tocca diversi temi, per esempio la suguaglianza: chi nasce su un gradino basso della sca-
iducia e l’insicurezza, che erano solo accennate nel la sociale probabilmente ci rimarrà. Per eliminare
precedente, e ne approfondisce altri, come la disugua- queste trappole dobbiamo sapere che esistono e capire
glianza e la sostenibilità. E spiega come metodi di mi- cosa le crea e le alimenta. Poco più di un quarto di se-
sura inadeguati hanno condotto a politiche carenti in colo fa Bill Clinton si candidava alla presidenza degli
molti settori. Indicatori migliori avrebbero rivelato gli Stati Uniti con un programma che metteva “al primo
efetti negativi e potenzialmente duraturi della reces- posto le persone”. È incredibile quanto sia diicile far- JOSEPH STIGLITZ
sione cominciata nel 2008 sulla produttività e sul be- lo, perino in una democrazia. Il pesante taglio alle insegna economia
nessere. E forse i politici si sarebbero appassionati tasse voluto dall’amministrazione Trump nel 2017 è alla Columbia
meno all’austerità, che ha ridotto i deicit pubblici ma un esempio perfetto. La gente comune, la classe me- university. È stato
capo economista
ancora di più il benessere nazionale, adeguatamente dia che si assottiglia, deve subire un aumento delle
della Banca mondiale
misurato. Il successo di certe forze politiche negli ulti- tasse e milioni di persone perderanno l’assicurazione
e consulente
mi anni negli Stati Uniti e in molti altri paesi rilette la sanitaria per inanziare un taglio iscale che favorisce i economico del
condizione d’insicurezza di molti cittadini comuni, un miliardari e le aziende. Per mettere al primo posto le governo statunitense.
aspetto quasi ignorato dal pil. Una serie di politiche persone dobbiamo sapere cosa migliora il loro benes- Nel 2001 ha vinto il
concentrate in modo rigido sul pil e sul rigore di bilan- sere. Il programma stabilito a Incheon ci aiuta a rag- premio Nobel per
cio hanno alimentato quest’insicurezza. Consideriamo giungere questi importanti obiettivi. u gim l’economia.

40 Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018


Le opinioni

L’inluenza spagnola
e lo scherzo del destino
David Randall
otremmo pensare che il Natale del 1918 gine asiatica. Questo è stato stabilito solo nel 2005,

P sia stato gioioso. Finalmente, dopo dopo che un gruppo di ricercatori ha ricostruito la
quattro anni di guerra in cui erano mor- sequenza genetica del virus a partire da campioni pre-
ti più di nove milioni di soldati, le fami- si da una sua vittima trovata sepolta nei ghiacci
glie dei paesi coinvolti nel conlitto po- dell’Alaska.
tevano festeggiare sapendo che i loro Ma nel 1918, indipendentemente dalla natura del
ragazzi erano al sicuro. Non ci sarebbero più state stra- virus e dal meccanismo che usava per uccidere, la pan-
de a lutto, con i drappi scuri alle inestre e le madri e le demia di spagnola dovette sembrare uno scherzo tra-
vedove velate di nero. Gli occhi arrossati dalle lacrime gico e crudele del destino. Ammassati negli accampa-
avrebbero inalmente assistito a una na- menti dell’esercito e negli ospedali, i
scita e acceso una candela di speranza, L’Italia fu uno dei soldati che erano sopravvissuti alle can-
ringraziando per la ine della morte su paesi europei più nonate e alle bombe sui campi di batta-
scala industriale. colpiti, con circa glia europei erano particolarmente a ri-
Potremmo pensarlo, ma sbaglierem- 350mila morti, quasi schio. Ma l’influenza poteva ancora
mo. All’inizio del 1918, mentre la grande pari al numero portarseli via. Prendiamo per esempio
guerra entrava nella fase inale, stava di soldati italiani la famiglia canadese dei Gordon. Uno
scoppiando la peggiore pandemia della uccisi in guerra. dei suoi discendenti, Jim Gordon, ha po-
storia, l’inluenza spagnola. Si calcola stato questa storia su un sito dedicato
In Spagna
che tra il 1918 e il 1919 la spagnola uccise alla prima guerra mondiale: “Mio zio, i
i contagiati furono
almeno 50 milioni di persone in tutto il suoi tre fratelli e i loro genitori emigraro-
mondo. Nel 1918 ne morirono di più che
otto milioni no dalla Scozia in Canada nel 1910. Tut-
nei cinque anni della peste nera del tre- ti e quattro i fratelli combatterono
cento in Europa. Alcuni paesi, come le Samoa Occi- nell’esercito canadese. Mio zio fu ucciso a Vimy, men-
dentali, persero il 22 per cento della popolazione. In tre un altro fratello era morto qualche mese prima”. A
India morirono 20 milioni di persone. L’Italia fu uno dicembre del 1918 la famiglia poteva inalmente rilas-
dei paesi europei più colpiti, con circa 350mila morti, sarsi sapendo che almeno due dei fratelli erano usciti
quasi pari al numero dei soldati italiani uccisi in guer- vivi dai combattimenti. Ma prosegue Gordon: “I due
ra. In Spagna i contagiati furono, secondo alcune sti- arrivarono a casa la settimana prima di Natale del 1918
me, otto milioni, compreso il re. Il tasso di mortalità fu e prima del nuovo anno erano entrambi morti”. A
25 volte più alto che in qualsiasi altra epidemia d’in- Manchester, nel Regno Unito, la piccola Ada Darwin
luenza e in certi periodi – per esempio alla ine del di sette anni vide morire la madre, il padre e il fratello
1918 – moriva tanta di quella gente che le chiese e i ci- nel giro di cinque giorni. Mentre la bara della madre
miteri non riuscivano a stare al passo. Le famiglie do- veniva portava via, la nonna le disse: “La mamma sta
vevano scavare da sole le tombe dei loro cari. andando da Gesù”. E la piccola rispose: “Gesù ha già
Normalmente l’influenza uccide soprattutto gli tante persone con sé. Rivoglio la mia mamma”.
anziani e i bambini. Ma la spagnola fu diversa. Le vitti- Non tutti i contagiati dall’inluenza morirono. Si
me furono in gran parte giovani, soprattutto donne ammalarono ma sopravvissero il kaiser Guglielmo II,
incinte, tra cui il tasso di mortalità raggiunse il 71 per Greta Garbo, Edvard Munch, Gandhi e Walt Disney
cento di quelle contagiate. Persone che all’ora di pran- (per poco la spagnola ci privava di Topolino, Paperino
zo sembravano scoppiare di salute al tramonto erano e Bambi). Si salvò per un pelo anche David Lloyd Ge-
morte. La scienza lo ha capito solo molti anni più tardi, orge, il primo ministro britannico durante la guerra: si
ma l’alto tasso di mortalità tra i giovani e la rapidità ammalò a Manchester a settembre del 1918 ma non fu
con cui si moriva indicavano chiaramente quello che possibile trasferirlo prima di dodici giorni. Eppure i DaviD RaNDaLL
stava succedendo dal punto di vista medico. Il virus giornali britannici non ne parlarono, tanto poco si rac- è stato senior editor
dell’inluenza faceva scattare una reazione eccessiva contava l’epidemia nel Regno Unito, in Germania, del settimanale
Independent on
del sistema immunitario all’infezione, provocando Italia, Francia e Stati Uniti, almeno prima che inisse
Sunday di Londra. Ha
quella che viene chiamata una “tempesta di citochi- la guerra. Conoscere l’inluenza e cosa si sarebbe po-
scritto quest’articolo
ne”. E dato che i giovani hanno un sistema immunita- tuto fare per evitarla, si pensava, avrebbe rovinato il per Internazionale. Il
rio più forte ed eiciente, rischiavano di più di avere morale della popolazione. suo ultimo libro è
questa reazione eccessiva. Spero che da allora abbiamo capito che dire la veri- Tredici giornalisti
Inoltre, ora sappiamo che l’epidemia non era nata tà è sempre la cosa migliore. Non c’è nulla che rovini il quasi perfetti (Laterza
in Spagna, ma era una forma d’inluenza aviaria di ori- morale di una persona quanto essere morta. u bt 2007).

42 Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018


In copertina

Contro la m
Kwame Anthony Appiah, The New York Review
of Books, Stati Uniti

L’idea di una società che premia il talento e il lavoro


non ha fatto sparire le disuguaglianze. Anzi, ha
creato nuove élite di privilegiati. Un articolo del
ilosofo kwame Anthony Appiah
ichael Young era un Dartington Hall (coltivare le personalità e

M figlio scomodo. Il
padre era un musici-
sta e critico musicale
australiano; la ma-
dre, cresciuta in Ir-
landa, era una pittrice bohémienne. Erano
spiantati, distratti e litigavano spesso. Mi-
chael, nato nel 1915, scoprì presto che nes-
suno dei due aveva molto tempo da dedi-
le abilità, qualunque fossero) era ostacolato
dalla struttura di classe britannica. Cosa
doveva prendere il posto della vecchia ge-
rarchia sociale, così simile al sistema delle
caste? Per molti, oggi, la risposta è la meri-
tocrazia, un termine coniato sessant’anni fa
proprio da Young per indicare un mondo in
cui il potere e il privilegio sono assegnati in
base al merito individuale e non alle origini
cargli. Un giorno, vedendo che i genitori sociali. Ispirati dall’ideale meritocratico,
sembravano aver dimenticato il suo com- molti condividono una certa visione di co-
pleanno, pensò che lo aspettasse una sor- me dovrebbero essere organizzate le gerar-
presa. Invece i genitori avevano davvero chie del denaro e del prestigio sociale. Pen-
dimenticato il suo compleanno, il che non siamo che un posto di lavoro debba andare
era afatto sorprendente. Una volta li sentì non a chi ha i contatti giusti o la famiglia più
per caso parlare della possibilità di darlo in inluente, ma a chi è più qualiicato per quel
adozione. Come avrebbe raccontato in se- lavoro, indipendentemente dalla sua estra-
guito, non superò mai del tutto la paura zione sociale.
dell’abbandono. A volte ammettiamo delle eccezioni, per
Tutto cambiò quando, a quattordici an- esempio nel caso della discriminazione po-
ni, Young fu mandato in un collegio speri- sitiva, che aiuta a smantellare gli efetti di
mentale a Dartington Hall, nel sud dell’In- una discriminazione precedente. Ma si trat-
ghilterra. L’istituto, fondato dai ilantropi ta di eccezioni provvisorie: quando i pregiu-
progressisti Leonard e Dorothy Elmhirst, dizi legati a sesso, etnia, classe e casta spa-
puntava a cambiare la società trasforman- riranno, le eccezioni non saranno più legit-
do le persone. Per Young fu come essere timate. Abbiamo respinto la vecchia società
PETER STACkPoLE (THE LIFE PICTURE CoLLECTIon/GETTY IMAGES)

adottato, perché gli Elmhirst lo trattarono di classe e, spostandoci verso l’ideale meri-
come un iglio, incoraggiandolo e sostenen- tocratico, abbiamo creduto di eliminare
dolo inché vissero. Young si ritrovò di colpo ogni traccia lasciata dalle gerarchie del pas-
a far parte di un’élite internazionale che ce- sato. Le cose non vanno esattamente così, e
nava con il presidente degli Stati Uniti Young l’aveva capito.
Franklin Delano Roosevelt e assisteva a Young odiava l’espressione “stato socia-
conversazioni tra Leonard ed Henry Ford. le” (diceva che sapeva di acido fenico), ma
Considerato uno dei più importanti so- non aveva ancora trent’anni quando contri-
ciologi del novecento, Young ha aperto la buì a crearne uno. Come direttore dell’ui-
strada all’esplorazione scientiica moderna cio ricerche del Partito laburista britannico,
delle relazioni sociali della classe operaia scrisse ampie parti del manifesto che con-
britannica. Ma il suo scopo non era solo stu- tribuì alla vittoria elettorale del 1945. Il ma-
diare le classi sociali: voleva ridurre i danni nifesto, intitolato Let us face the future (Af-
che potevano causare. L’ideale promosso a frontiamo il futuro), auspicava “la creazio-

44 Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018


meritocrazia ne del commonwealth socialista della Gran
Bretagna, libero, democratico, eiciente,
progressista, dotato di senso civico, le cui
risorse materiali siano messe al servizio
della popolazione britannica”. Il partito
mantenne le promesse: portò a quindici an-
ni l’obbligo scolastico, raforzò l’istruzione
per gli adulti, migliorò l’edilizia popolare,
rese gratuita l’istruzione pubblica seconda-
ria, creò un servizio sanitario nazionale e
garantì a tutti la previdenza sociale. Fu l’ini-
zio di un netto miglioramento nella vita del-
la classe operaia britannica. I sindacati e le
nuove leggi permisero di ridurre l’orario di
lavoro degli operai, facendo crescere il loro
tempo libero. Grazie all’aumento dei reddi-
ti, i lavoratori comprarono televisori e frigo-
riferi. E le cose cambiarono anche per le
fasce più ricche, in parte grazie alle nuove
imposte sulle successioni. nel 1949 il mini-
stro del tesoro laburista Staford Cripps (che
si dà il caso fosse mio nonno) introdusse
un’imposta con un’aliquota dell’80 per cen-
to sui patrimoni di almeno un milione di
sterline, l’equivalente di 32 milioni di sterli-
ne di oggi (più di 35 milioni di euro). Per due
generazioni queste riforme sociali garanti-
rono protezione a quelli che facevano parte
della classe operaia e permisero ai loro igli
di progredire nella scala degli incarichi di
lavoro, dei redditi, e quindi, entro certi limi-
ti, anche in quella del prestigio sociale.
Young era profondamente consapevole di
questi risultati, ma con altrettanta acutezza
ne percepiva i limiti.

Indicatori di classe
Dopo la seconda guerra mondiale il nume-
ro d’iscritti alle università britanniche
esplose. Aver frequentato l’università di-
ventò uno dei principali indicatori di classe.
L’appartenenza dei bibliotecari alla classe
media, nonostante i loro magri stipendi, era
dovuta al fatto che l’istruzione superiore
era un requisito della professione. Se gli ad-
detti alla catena di montaggio non avevano
lo stesso status, anche se guadagnavano di
più, era perché facevano un mestiere che
non aveva lo stesso requisito. La coscienza
della classe operaia, presente nel nome
stesso del Partito laburista britannico in
Northampton, Stati Uniti, 1948 dalla sua fondazione nel 1900, era nata in

Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018 45


In copertina
un’epoca di mobilitazione, di lavoratori che no tra loro, la società inisce per dividersi in no gli esperti, l’istruzione superiore è di-
difendevano i loro interessi. La nuova epo- due grandi classi, in cui ognuno crede di ventata un fattore di stratiicazione sociale.
ca dell’istruzione, invece, era quella della avere quello che si merita. Young immagi- Gli economisti hanno scoperto che molte
mobilità sociale, dei colletti blu che diven- nava un paese in cui “le persone illustri san- università frequentate dalle élite (tra cui
tavano bianchi. La mobilità avrebbe inde- no che il successo è una giusta ricompensa Brown, Dartmouth, Penn, Princeton e Yale)
bolito la coscienza di classe? per le loro capacità e i loro sforzi”, e dove chi accolgono più studenti dall’1 per cento della
Queste domande tormentavano Young, occupa i gradini più bassi sa di non aver società appartenente alla fascia di reddito
che fondò un istituto per gli studi di comu- sfruttato tutte le opportunità che gli sono più alta che dal 60 per cento più in basso. In
nità nel quartiere londinese di Bethnal state date. “Sono stati messi più volte alla poche parole, uno dei modi migliori per
Green, e da lì sostenne la nascita e lo svilup- prova. Se sono stati ripetutamente bollati conquistare un posto tra chi ha più soldi,
po di decine di programmi e organizzazioni come ‘somari’, non possono più avere pre- potere e privilegi è partire da lì. “La merito-
al servizio dei bisogni sociali che lui stesso tese. L’immagine che hanno di se stessi si crazia statunitense”, sostiene Daniel Mar-
aveva individuato. La Consumers’ associa- avvicina a un rilesso fedele e poco attraen- kovits, docente di diritto a Yale, è “diventa-
tion fu una sua idea, come anche te”, scriveva Young. Uno dei pri- ta esattamente quello che era nata per com-
la rivista dell’associazione, mi intoppi del sistema è che “qua- battere: un meccanismo di trasmissione
Which?, che esiste ancora. nel si tutti i genitori proveranno a fa- dinastica di ricchezze e privilegi”.
1969 Young fondò la open uni- vorire in modo sleale i igli”. E in Michael Young, morto nel 2002 a 86 an-
versity, che da allora ha avuto più una situazione di disparità dei ni, era consapevole di tutto questo. “L’istru-
di due milioni di studenti, diven- redditi, è proprio una delle cose zione ha messo il suo sigillo di approvazione
tando la principale istituzione accademica che i soldi permettono di fare. Se le condi- su una minoranza”, scriveva, “e il suo sigillo
nel Regno Unito per numero d’iscritti. zioni economiche dei genitori contribuisco- di disapprovazione sulle tante persone che
L’istruzione, secondo Young, era importan- no a determinare i compensi dei igli, non non riescono a brillare dopo essere inite
te non solo perché permetteva la mobilità siamo più in una società basata sulla formu- nelle classi per alunni meno capaci, a sette
sociale, ma perché rendeva le persone cit- la “qi + sforzo = merito”. anni o anche prima”. Quelli che dovevano
tadini più forti, qualunque fosse la loro con- Come sappiamo, i timori di Young erano essere meccanismi di mobilità erano diven-
dizione sociale, più resistenti agli attacchi fondati. Tra le famiglie statunitensi, il 20 tati fortezze di privilegi. Young aveva visto
degli imprenditori o dei funzionari di go- per cento più ricco ha visto aumentare i suoi afermarsi una schiera di meritocrati inte-
verno. In seguito avrebbe perfino creato redditi lordi di quattromila miliardi di dol- ressati solo al proitto, insopportabilmente
una scuola per imprenditori sociali. Per an- lari tra il 1979 e il 2013, mille miliardi di dol- compiaciuti di sé, molto più di chi sa di aver
ni s’impegnò a raforzare le reti sociali – il lari in più rispetto a quanto registrato dal raggiunto un traguardo perché iglio o iglia
“capitale sociale”, come lo chiamano oggi i resto delle famiglie. Quando gli Stati Uniti e di qualcuno. In certi casi questi nuovi arri-
sociologi – delle comunità, intimidite da chi il Regno Unito introdussero misure per fa- vati credono perino di avere la morale dalla
rivendica una fetta sempre più grande del vorire l’accesso all’istruzione superiore, si loro parte. La corazza del “merito”, osser-
potere e delle ricchezze della società. pensò che avrebbero portato più uguaglian- vava Young, aveva solo reso i vincitori in-
Young sentiva che le gerarchie di classe za. Ma un paio di generazioni dopo, spiega- sensibili alla vergogna e al biasimo.
avrebbero resistito alle riforme che voleva
realizzare. Spiegò in che modo nel suo se- Una corrente del populismo
condo best seller, L’avvento della meritocra- Da sapere Gli statunitensi, a diferenza dei britannici,
zia, un’opera satirica pubblicata nel 1958. Scarsa mobilità non parlano molto della coscienza della
Come molti altri fenomeni, la meritocrazia Generazioni necessarie perché una persona classe operaia. C’è chi sostiene che tutti gli
deve il suo nome a un avversario. Il libro di povera raggiunga il livello di reddito della classe statunitensi si considerino parte della clas-
Young si presentava come un testo scritto media se media. In realtà non è più così. In un’in-
nel 2033, in cui uno storico analizzava la 0 2 4 6 8 10 dagine condotta nel 2014 dal national opi-
nuova società britannica sorta nei decenni Danimarca nion research center, erano di più le perso-
precedenti. In quel lontano futuro soldi e norvegia ne che si consideravano appartenenti alla
autorità si guadagnavano, non si ereditava- Finlandia classe operaia. Una corrente del populismo
no. La nuova classe dirigente era determi- Svezia che ha portato al potere Donald Trump è
nata dalla formula “quoziente d’intelligen- Spagna stata espressione del risentimento verso
za (qi) + sforzo = merito”. La democrazia Grecia una classe deinita dalla sua istruzione e dai
avrebbe ceduto il passo al governo dei più Australia suoi valori, cioè verso i cittadini cosmopoli-
intelligenti, “non un’aristocrazia della na- Giappone ti e pluridiplomati che dominano il mondo
scita, non una plutocrazia della ricchezza, Media ocse
dell’informazione, della cultura e delle pro-
ma una vera meritocrazia del talento”. Era Stati Uniti
fessioni specialistiche. Come ha sottoline-
la prima volta che la parola “meritocrazia” Regno Unito
ato nat Silver poco dopo le elezioni del
si leggeva stampata su una pagina, e il libro 2016, Hillary Clinton ha conquistato le cin-
Italia
voleva mostrare come sarebbe stata una quanta contee più istruite, Trump le cin-
Francia
società costruita su questo principio. quanta meno istruite. I populisti pensano
Germania
L’idea di Young era decisamente disto- che le élite di sinistra disprezzino i cittadini
India
FonTE: oCSE

pica. Se la ricchezza rilette sempre di più comuni, ignorino le loro preoccupazioni e


Cina
l’intrinseca distribuzione del talento natu- usino il potere a loro vantaggio. Forse non
Brasile
rale, e se i ricchi sempre più spesso si sposa- usano l’espressione “classe sociale superio-

46 Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018


Manchester, Regno Unito, 1950
PoPPERFoTo/GETTY IMAGES

re”, ma gli indicatori che usano per deinire del lavoro o nella distribuzione dei sussidi, far avere a tutti dei bravi genitori, ma po-
quelle élite – soldi, istruzione, relazioni, po- queste persone non trovano ingiusto il fatto tremmo promuovere in modo più deciso il
tere – avrebbero permesso di identiicare la di non poter fare i lavori per i quali non pen- merito, garantendo che ogni bambino ab-
media e alta borghesia del novecento. sano di essere qualiicate, o che siano paga- bia gli stessi vantaggi nel campo dell’istru-
Molti elettori bianchi della classe opera- ti di meno i lavori per cui sono qualiicate. zione e impari le stesse abilità sociali che le
ia provano un senso di inferiorità, che deri- Secondo loro, le minoranze vivono di aiuti famiglie di successo oggi custodiscono per
va dall’assenza d’istruzione formale, e que- e, secondo alcuni uomini, anche le donne i igli. Perché non potrebbe essere questa la
sto può inluire sulle loro posizioni politi- sono ingiustamente avvantaggiate. Ma nes- risposta giusta?
che. negli anni settanta i sociologi Richard suno crede che la soluzione sia chiedere più Perché, spiegava Young, il problema
Sennett e Jonathan Cobb analizzarono que- aiuti per sé. Piuttosto considerano il modo non è solo il modo in cui sono distribuiti i
sti atteggiamenti in un saggio dal titolo me- in cui sono trattate le minoranze un’ecce- premi sociali. Il problema sta nei premi
morabile, The hidden injuries of class (Le fe- zione alla regola generale: per loro gli Stati stessi. Un sistema di classe iltrato dalla me-
rite di classe nascoste). Questo senso di Uniti sono in gran parte (e dovrebbero es- ritocrazia resta un sistema di classe: implica
vulnerabilità non impedisce di sentirsi su- serlo del tutto) una società in cui le opportu- una gerarchia di rispetto sociale, ricono-
periori in altri modi. Al contrario: gli uomini nità vanno a chi se le è guadagnate. scendo dignità a chi sta in cima ma negando
della classe operaia spesso considerano gli Se un nuovo sistema dinastico sta pren- il rispetto (degli altri e di sé) a chi non ha
uomini della media e alta borghesia deboli dendo forma, potremmo dedurne, come ereditato il talento e le capacità necessari,
o indegni. Eppure una parte signiicativa di molti fanno, che la meritocrazia ha fallito, combinati con una buona istruzione, per
quella che chiamiamo classe operaia bianca perché non è stata abbastanza meritocrati- accedere alle professioni più retribuite. Per
statunitense si è convinta di non meritare le ca. Se il talento è valutato in modo eicace questo gli autori del suo immaginario Ma-
opportunità che le sono state negate. solo nelle fasce di reddito alte, forse è per- nifesto di Chelsea (che nell’Avvento della
Anche se accusano le minoranze di es- ché non siamo stati capaci di realizzare meritocrazia dovrebbe essere l’ultimo atto
sere ingiustamente favorite nella ricerca l’ideale meritocratico. non sarà possibile di resistenza contro il nuovo ordine) chie-

Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018 47


In copertina
dono una società che “agisca sulla base di
una pluralità di valori”, tra cui la gentilezza,
Dobbiamo dedicarci a una società ben congegnata le capacità so-
no sviluppate, stimolate e messe in campo
il coraggio e la sensibilità, in modo che tutti una cosa nuova: in modo efficiente. La spartizione di ric-
abbiano l’opportunità di “sviluppare le pro-
prie capacità per condurre una vita ricca”.
eliminare il disprezzo chezza e prestigio è inevitabilmente iniqua,
perché solo così questi premi sociali posso-
Sostenere l’equazione “qi + sforzo = meri- verso chi è no svolgere il loro ruolo e incentivare deter-
to” vuol dire promuovere una più ampia
disuguaglianza.
svantaggiato dall’etica minati comportamenti umani. Tuttavia è
sbagliato negare non solo il merito ma an-
di una competizione che la dignità di chi, nella lotteria genetica e
Il rispetto di sé
Questa visione del mondo alternativa, in
basata sull’impegno nelle circostanze storiche della sua situa-
zione, ha avuto meno fortuna.
cui ognuno di noi parte dalle proprie capa- Certo, le persone vorranno inevitabil-
cità e persegue traguardi diversi, con il ri- mente condividere soldi e prestigio con
spetto di sé che ciascun traguardo implica, quelli che amano, cercando di ottenere dei
Young l’aveva imparata a Dartington Hall. premi economici e sociali per i igli. Ma per
Il suo grande impegno a favore dell’ugua- procurare dei vantaggi ai nostri igli, non
glianza sociale può sembrare donchisciot- dovremmo negare una vita decente ai igli
tesco, come certi progetti scolastici utopi- degli altri. ogni bambino dovrebbe avere
stici, eppure nasce da una rilessione iloso- accesso a una buona istruzione, adeguata
ica profonda. Il compito centrale dell’etica rita” di occupare quel posto. Si tratta, per alle sue capacità e alle sue scelte. ogni bam-
è chiedere cosa voglia dire vivere bene. Una usare l’utile gergo dei ilosoi, di una que- bino dovrebbe riuscire ad avere rispetto di
risposta plausibile è che vivere bene signii- stione di “merito istituzionale”. Le persone sé. Sappiamo benissimo come continuare a
ca afrontare la sida posta da tre cose: le meritano quei posti proprio come chi com- democratizzare le opportunità di progres-
nostre capacità, le circostanze in cui nascia- pra un biglietto vincente della lotteria meri- so, anche se è poco probabile che succeda
mo e i progetti che consideriamo importan- ta la vincita: posti e vincita sono ottenuti nell’attuale contesto politico britannico e
ti. Dal momento che ognuno di noi nasce in applicando un preciso insieme di regole. statunitense. Eppure queste misure erano
circostanze e con capacità diverse, e poiché Il merito istituzionale, però, non ha previste nella distopia meritocratica di
scegliamo progetti diversi, afrontiamo tut- niente a che vedere con il valore intrinseco Young, dove il peso dell’eredità era destina-
ti side diverse. non esiste una misura di delle persone ammesse in un’università o to a sparire. Il suo messaggio più profondo
valutazione comparativa che permetta di assunte per un lavoro, proprio come chi vin- era che dobbiamo anche dedicarci a una
stabilire se la mia vita è migliore della tua. ce alla lotteria non ha più meriti di chi per- cosa nuova: eliminare il disprezzo verso chi
Young aveva ragione quando criticava de. Anche ai massimi livelli di successo en- è svantaggiato dall’etica di una competizio-
l’idea secondo cui le “persone possono es- trano in gioco molte circostanze casuali. Se ne basata sull’impegno.
sere inserite in una graduatoria fondata sul Einstein fosse nato un secolo prima, forse “È ragionevole assegnare gli incarichi di
valore”. Quello che conta, alla ine, non è non avrebbe dato nessun contribuito fon- lavoro alle persone in base al merito”, scri-
come ci classiichiamo rispetto agli altri. damentale al suo campo di ricerca. Lo stes- veva Young. “È invece irragionevole quan-
non dobbiamo trovare qualcosa che faccia- so può dirsi di Mozart, se fosse nato alla ine do le persone a cui si riconosce un certo
mo meglio di chiunque altro. Quello che dell’ottocento e avesse fatto musica dode- merito si consolidano in una nuova classe
conta, per chi abbraccia la ilosoia di Dar- cafonica. nessuno dei due avrebbe potuto sociale che non lascia spazio ad altri”. Lo
tington Hall, è semplicemente che faccia- sviluppare le sue inclinazioni se fosse cre- scopo non è eliminare le gerarchie e spiana-
mo del nostro meglio. sciuto tra i nukak in Amazzonia. re la società. Viviamo in un mondo pieno di
Young aveva capito che l’ideale della naturalmente anche la capacità di lavo- gerarchie incommensurabili, e la circola-
meritocrazia confonde due problemi di- rare duramente è il frutto dell’educazione e zione della stima sociale avvantaggerà
stinti. Il primo riguarda l’eicienza, il se- di qualità innate. Quindi né il talento né sempre il miglior romanziere, il matemati-
condo il valore umano. Se vogliamo che le l’impegno sono qualcosa che uno si guada- co più importante, l’uomo d’affari più in
persone svolgano lavori complessi che ri- gna. Chi, per riprendere la prosaica espres- gamba, il corridore più veloce, l’imprendi-
chiedono talento, istruzione, impegno, for- sione dell’Avvento della meritocrazia, è stato tore sociale più eicace. non possiamo con-
mazione e pratica, dobbiamo individuare i ripetutamente “bollato come ‘somaro’” ha trollare del tutto la distribuzione del capita-
candidati con la giusta combinazione di ca- comunque delle capacità e può afrontare la le economico, sociale e umano, né elimina-
pacità e disponibilità e dargli degli incentivi sida di condurre una vita piena di signiica- re i complessi schemi formati dal sovrap-
perché si formino e facciano pratica. to. La vita di chi non ha successo non ha porsi di queste reti. Ma le identità di classe
Visto che le opportunità di istruzione e meno valore della vita degli altri, ma non non devono per forza interiorizzare le ferite
di lavoro saranno limitate, dovremo trovare perché ha lo stesso valore o un valore mag- di classe. Rivedere i modi in cui concepia-
un modo per distribuirle, dei princìpi di se- giore. Semplicemente, non esiste nessun mo il valore umano, ponendolo al servizio
lezione per assegnare le persone ai posti di modo ragionevole di paragonare il valore dell’uguaglianza morale, resta un’impresa
lavoro. E dovremo trovare anche gli incen- delle vite umane. collettiva urgente.
tivi giusti per garantire che il lavoro neces- Se mettiamo da parte la controversa no- Può sembrare utopistico, e lo è senz’al-
sario sia svolto. Se questi princìpi di selezio- zione di “merito”, il quadro appare più sem- tro, se si considera quest’idea nel suo insie-
ne saranno pensati bene, potremo dire che plice. Il denaro e il prestigio sociale sono me. Ma nessuno era più pragmatico di
chi risponde ai requisiti per entrare in una premi che possono incoraggiare le persone Young, creatore d’istituzioni per eccellen-
certa scuola o ottenere un certo lavoro “me- a fare le cose che richiedono un impegno. In za. Certo, le inquietudini della sua coscien-

48 Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018


Cambridge, Regno Unito, 1954 za erano una reazione sia al suo vissuto sia
al sistema in cui viveva. Ricoverato in ospe-
dale per un tumore in fase terminale, si pre-
occupò di sapere se gli immigrati africani
che per conto di una ditta subappaltatrice
distribuivano i pasti nell’istituto ricevevano
il salario minimo. Ma la sua compassione
era indissociabile da un vigoroso spirito
pratico. non si limitava a sognare di ridurre
i privilegi ereditari. Realizzò delle misure
concrete per limitarli, nella speranza che
tutti i cittadini avessero la possibilità di svi-
luppare le loro “particolari capacità di con-
durre una vita ricca”. Era quello che lui stes-
so aveva fatto. nel futuro immaginario
dell’Avvento della meritocrazia, esisteva an-
cora una camera dei lord, ma era occupata
unicamente da persone che si erano distin-
te per il loro contributo alla società (oggi la
camera alta del parlamento britannico è
composta in parte da persone con un titolo
nobiliare ereditario o una carica ecclesiasti-
ca). Se c’è una persona che avrebbe merita-
GEoRGE DoUGLAS (GETTY IMAGES)

to un posto in quell’immaginaria assem-


blea, è proprio Michael Young.

La camera dei lord


Quell’assemblea era agli antipodi della ca-
mera dei lord che Young aveva conosciuto
da giovane, ed è probabilmente uno dei
motivi per cui negli anni quaranta il suo
mentore, Leonard Elmhirst, riiutò il titolo
nobiliare. Come disse alle persone che fre-
quentava, “accettare sarebbe stata una
scelta diicile da spiegare, per me, e da ca-
pire, per i miei amici”. È quindi sorprenden-
te che Young, quando gli fu proposto il titolo
nel 1978, lo accettò. naturalmente scelse
per sé quello di barone Young di Darting-
ton, per rendere omaggio all’istituzione che
aveva servito come amministratore da
quando aveva 27 anni.
Young sfruttò quell’opportunità per par-
lare dei temi che gli stavano a cuore nella
camera alta del parlamento britannico. Per
ironia della sorte, una delle principali ragio-
ni per cui accettò il titolo (“con la dovuta
PETER STACkPoLE (THE LIFE PICTURE CoLLECTIon/GETTY IMAGES)

cautela”, spiegava ai suoi amici) era che fa-


ceva fatica a pagarsi gli spostamenti tra
Londra e la sua casa di campagna. I lord non
solo ricevevano una diaria quando erano
presenti alla camera, avevano anche diritto
a una tessera per viaggiare gratuitamente
in treno. Michael Young entrò nell’aristo-
crazia perché aveva bisogno di soldi. u fs

L’AUTORE
Kwame Anthony Appiah è un ilosofo e
scrittore britannico di origine ghanese. In
Italia ha pubblicato Cosmopolitismo. L’etica
Northampton, Stati Uniti, 1948 in un mondo di estranei (Laterza 2007).

Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018 49


In copertina

Un’utopia
dall’ugualitarismo repubblicano per dare
di più agli studenti che avevano di meno.
Ma di fatto gli istituti universitari più pre-
stigiosi rimanevano riservati ai più ricchi,

feroce e così negli anni duemila sono arrivate al-


tre misure. La prima è stata la “convenzio-
ne d’istruzione prioritaria”, istituita
all’università di Scienze politiche di Parigi
nel 2001, che dispensava gli studenti meri-
tevoli dalle prove scritte degli esami d’am-
Violaine Morin, Le Monde, Francia
missione. A questo principio di discrimina-
La selezione basata sul merito sistema scolastico metteva tutti nelle stes- zione positiva si sono aggiunti altri model-
ha creato nuove forme di se condizioni di partenza. I ragazzi e le ra- li che puntano ad accompagnare gli stu-
gazze, indipendentemente dalle origini denti nel loro orientamento universitario.
privilegio nella società. ne è un sociali o culturali, dovevano avere le stesse Pierre Mathiot, direttore dell’Istituto di
esempio la scuola francese, opportunità. studi politici di Lille, è il fondatore del pro-
che invece voleva ofrire a tutti Ma quest’idea faceva nascere due pro- gramma di studi integrati (Pei), destinato
i cittadini le stesse possibilità blemi. Innanzitutto presupponeva che la agli studenti delle medie e delle superiori
scuola avesse il potere di far sparire al suo dei quartieri svantaggiati. “non riservia-
di successo interno le disuguaglianze, perché molto mo dei posti nel test d’ammissione a questi
presto ci si rese conto che il primo fattore di studenti”, spiega Mathiot, “ma li accom-
utti i cittadini, es- successo o di fallimento scolastico di un pagniamo dall’ultimo anno delle superiori

“T sendo uguali agli


occhi della legge,
sono ugualmente
ammissibili a tutte
le dignità, posti e
impieghi pubblici, secondo la loro capacità
ragazzo era il suo ambiente d’origine. In
secondo luogo, come ricorda la sociologa
Agnès van Zanten, in Francia gli studenti
erano “incoraggiati a raggiungere l’eccel-
lenza e valutati sulla base di questo obietti-
vo ambizioso”.
per lottare contro le logiche di autocensu-
ra”. In efetti, secondo alcune ricerche que-
sti studenti sono convinti che gli indirizzi
scolastici più ambiti non siano adatti a loro
e che non potranno portarli a termine.
“Questo modello si è imposto sia a destra
e senz’altra distinzione che quella delle lo- Il punto è che non tutti gli studenti han- sia a sinistra”, sintetizza Dubet. “oggi nes-
ro virtù e dei loro talenti”. L’articolo 6 della no la capacità di raggiungere l’eccellenza e suno contesta il principio di uguaglianza
Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del non tutte le formazioni esigono una valu- delle possibilità”.
cittadino, scritta il 26 agosto 1789, mette la tazione basata su questo criterio. La vitto-
“capacità”, le “virtù” e i “talenti” all’origi- ria promessa al più competente generava Tensione irrisolta
ne di una nuova gerarchia sociale. Erano così spietatezza sociale, in un mondo in cui Resta il problema di accordarsi sulle prio-
passati 22 giorni dall’abolizione dei privile- tutti dovevano armarsi per sfruttare al me- rità: è più importante sostenere gli studen-
gi dell’aristocrazia in Francia. La compe- glio le proprie capacità. A scuola il merito ti migliori delle classi svantaggiate o ga-
tenza diventa il criterio in base al quale di- era ancora più problematico, perché si ave- rantire a tutti il raggiungimento di un livel-
stribuire gli onori, le cariche e i vantaggi. In va a che fare con i bambini e gli adolescen- lo dignitoso? Di fatto rimane una tensione
latino meritum signiica guadagno, salario, ti: in che misura il lavoro, il talento, la for- irrisolta con questo secondo principio fon-
dare a ciascuno la parte che gli spetta. In tuna e il contesto familiare contribuivano datore della scuola francese, cioè assicura-
una società “meritocratica” c’è un legame ai risultati scolastici? re a tutti i ragazzi un’istruzione di qualità,
diretto tra il merito e il potere, che l’indivi- Queste tensioni reclamavano una presa non solo ai più meritevoli. In teoria non ci
duo non ottiene più per la nascita, la ric- di coscienza, che è arrivata in due tempi: sono ostacoli formali a perseguire questi
chezza o le relazioni personali, ma grazie all’inizio degli anni ottanta e nei primi anni due obiettivi contemporaneamente, ma la
alle sue qualità, al suo lavoro e al suo talen- duemila. nel 1981 Alain Savary, ministro pratica dimostra il contrario.
to. L’istruzione e la formazione universita- dell’istruzione sotto la presidenza di In occasione della riforma della scuola
ria s’impongono come il mezzo più giusto François Mitterrand, creò le zone priorita- media, sostenuta dalla ministra socialista
per determinare la competenza che rego- rie d’istruzione. Per la prima volta si uscì najat Vallaud-Belkacem nel 2015, le fami-
lerà la distribuzione del lavoro. glie, i sindacati e una parte della classe po-
Ma questa è una visione ingenua della litica e intellettuale sono insorti contro la
scuola. Al contrario, la selezione basata sul È più importante scomparsa dei corsi bilingui e di altri corsi
merito ha avuto per molto tempo un im-
patto limitato nel sistema scolastico fran-
sostenere gli studenti sperimentali, che di fatto mettevano insie-
me gli studenti migliori.
cese. nell’ottocento c’era da un lato la migliori delle classi “È una nuova lotta tra classi”, dice Du-
scuola comunale per i figli del popolo,
dall’altro il liceo per quelli della borghesia.
svantaggiate o bet. “La classe media e quella più ricca di
oggi hanno un accesso privilegiato al siste-
Solo un secolo dopo, con la scuola di massa garantire a tutti ma scolastico e non hanno alcun interesse
degli anni settanta, tutti hanno formal-
mente accesso all’istruzione secondaria e
il raggiungimento di a rimetterlo in discussione”. Al contrario
gli studenti svantaggiati sarebbero favoriti
superiore. È la nascita “dell’elitismo per un livello dignitoso? da una trasformazione, perché toglierebbe
tutti”, dice il sociologo François Dubet. Il vantaggi a chi oggi padroneggia il sistema

50 Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018


Manchester, Regno Unito, 1950
PoPPERFoTo/GETTY IMAGES

e può approittarne. “L’uguaglianza delle thiot. “Ma preferisco aiutare una minoran- un’uguaglianza delle possibilità “sosteni-
possibilità crea le condizioni per impedire za di studenti piuttosto che non fare niente bile”, secondo le parole di Savidan, che cita
che si riproduca”, sintetizza il ilosofo Pa- in attesa di una risposta strutturale che for- il ilosofo John Rawls. “Rawls ci invita a
trick Savidan. “Gli studenti entrano nel si- se non arriverà mai”. nonostante i nume- smettere di pensare al merito come a un
stema con i loro privilegi, e il diploma per- rosi difetti, questo modello è “positivo, dato naturale”, che gli conferisce una sorta
mette in un certo senso di riciclare questo perché risponde alla preoccupazione di di spessore morale. In efetti nello sforzo
vantaggio e tradurlo in competenze”. non subire interferenze nelle nostre scelte fatto per sopprimere il privilegio di nascita,
Inoltre la logica dell’uguaglianza delle di vita e di essere uguali di fronte alle op- il merito ha inito per diventare un altro at-
possibilità è crudele con i ragazzi che non portunità”, aggiunge Savidan. Inoltre co- tributo incontestabile, che può giustiicare
hanno successo a scuola e diventano re- me sarebbe una società in cui il merito non delle stratiicazioni sociali immutabili co-
sponsabili del loro fallimento. “Dal punto è ricompensato? me le precedenti.
di vista psicologico l’uguaglianza delle A livello scolastico è impensabile non Per questo bisogna svincolare il merito
possibilità è una violenza terribile per chi è elogiare uno studente bravo. Lo stesso vale dalle qualità morali che lo uniscono forte-
meno brillante”, sintetizza Dubet. Allora si nel mondo degli adulti. “Bisogna quindi mente all’individuo e che ne fanno l’unico
dovrebbero eliminare le zone d’istruzione ripensare il merito per neutralizzarne gli responsabile del suo destino. “C’è una rap-
prioritaria e le misure destinate ai più sfa- efetti dannosi”, osserva il ilosofo. “Se si presentazione sociale del merito. Una rap-
voriti, che bene o male permettono di con- riesce a garantire una società in cui il mi- presentazione di cui abbiamo bisogno per-
trollare le disuguaglianze scolastiche? gliore non prende tutto, allora l’uguaglian- ché la società funzioni”, dice Savidan. E di
“Esiste una visione critica di sinistra se- za delle possibilità può funzionare”. cui, in quanto parti dello stesso contratto
condo cui i programmi ispirati al principio Insomma la competizione è inevitabile, sociale, abbiamo il compito di rideinire i
d’uguaglianza delle possibilità servono so- ma per i perdenti è meno dura se non per- limiti, nella società in generale e nella
lo a legittimare il sistema”, riconosce Ma- dono tutto. Si dovrà quindi definire scuola in particolare. u adr

Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018 51


Yemen

Il paese
senza futuro
Robert F. Worth, The New York Times Magazine,
Stati Uniti. Foto di Lynsey Addario
Un territorio devastato, con una popolazione
ridotta allo stremo dalla guerra con l’Arabia
Saudita. Reportage dalle regioni dello Yemen
sotto il controllo dei ribelli huthi
Combattenti huthi
durante le celebrazioni
GettY ImAGeS

per il quarto anniversario


della conquista di Sanaa,
il 20 settembre 2018
Yemen
Miriam Hamdan tiene in braccio la iglia di un anno e otto mesi, gravemente malnutrita. Saada, settembre 2018
GettY ImAGeS

ahyan, una cittadina nel mondo, provocando dure reazioni da parte malattie si difondono in maniera incon-

D nordovest dello Yemen,


è un insediamento agri-
colo a circa due ore di
auto dalla frontiera con
l’Arabia Saudita. Sulla
strada principale, sterrata e polverosa, ac-
canto a un chiosco di frutta e verdura è an-
cora visibile un grande cratere circondato
da paletti di legno e nastro segnaletico. La
di politici e organizzazioni per la difesa dei
diritti umani. Dopo che ho visitato il sito,
un funzionario mi ha portato in un audito-
rium gremito di persone dove venivano
distribuite foto raccapriccianti di bambini
morti. Alcuni abitanti hanno fatto discorsi
appassionati sui mali dell’“aggressione”.
Nessuno ha accennato ai missili che a loro
volta gli huthi hanno lanciato su Riyadh o
trollata, ed è scoppiata la peggior epidemia
di colera dei nostri tempi.
Nel corso della guerra gli huthi – che
prendono il nome dalla famiglia del fonda-
tore del gruppo – hanno perso terreno a
sud, ma per molti versi si sono raforzati.
La battaglia ha ainato le loro capacità e la
loro determinazione, e sembra aver au-
mentato la presa su una popolazione stan-
mattina del 9 agosto 2018 una bomba a ai crimini di guerra che hanno commesso. ca di rivolte, che desidera disperatamente
guida laser sganciata da un aereo saudita Nel marzo del 2015 l’Arabia Saudita ha una parvenza di ordine. In alcune famiglie,
ha colpito un pullman che portava in gita lanciato una campagna militare contro gli mi è stato riferito, ci sono cassette per le
una scolaresca. Sono morti 44 bambini e huthi, che pochi mesi prima avevano preso oferte con la scritta “Sulla strada di Dio”:
dieci adulti. il controllo di buona parte dello Yemen. I tutti contribuiscono allo sforzo bellico con
Anche per una popolazione abituata sauditi avevano creato una coalizione di i pochi soldi che hanno a disposizione.
alle tragedie della guerra è stato uno shock. nove paesi dichiarando apertamente che Potremmo essere tentati di vedere una
Le schegge e i resti dei piccoli corpi erano consideravano gli huthi, alleati dell’Iran, sorta di giustizia poetica nella furia vendi-
sparsi per centinaia di metri. Sui frammen- una minaccia mortale. catrice degli huthi contro l’Arabia Saudita.
ti della bomba, hanno detto vari abitanti La guerra ha trasformato gran parte del Il movimento nacque trent’anni fa come
del posto, c’era il marchio di una fabbrica paese in una terra desolata e ha ucciso al- reazione al tentativo di Riyadh di promuo-
statunitense. Il cratere è diventato una meno diecimila civili, spesso vittime di at- vere la sua versione dell’islam salaita nel
specie di sacrario. Su un muro nelle vici- tacchi aerei indiscriminati. Probabilmente cuore del territorio huthi, il nordovest del-
nanze c’è scritto, in arabo e in inglese: il bilancio è molto più alto, ma è estrema- lo Yemen. Da allora i sauditi, aiutati dall’ex
“L’America uccide i bambini yemeniti”. mente diicile veriicare quanti siano stati presidente yemenita Ali Abdullah Saleh,
Per il movimento ribelle degli huthi, i morti nelle aree più remote dello Yemen. hanno fatto di tutto per corrompere o com-
una milizia potente e misteriosa che gover- Quattordici milioni di persone rischiano di promettere qualsiasi forza politica potesse
na gran parte della popolazione yemenita, morire di fame in quella che, secondo le rappresentare una minaccia. Il risultato
la bomba contro il pullman è stata un pun- Nazioni Unite, potrebbe presto diventare la sono gli huthi: una banda di ribelli intrepi-
to di svolta. La notizia si è difusa in tutto il peggiore carestia degli ultimi cent’anni. Le di che praticamente sa solo combattere. In

54 Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018


questi anni, denunciano le organizzazioni per undici voti. Ci sono stati appelli simili
per i diritti umani, gli huthi hanno tortura- dopo il massacro di Dahyan ad agosto. Poi,
to, ucciso e incarcerato gli oppositori, pro- a ottobre, lo sconvolgente omicidio del
prio come chi li ha preceduti. Hanno reclu- giornalista saudita Jamal Khashoggi ha co-
tato bambini soldato, usato la fame come minciato a gettare una luce diversa sul
arma di guerra e non hanno permesso ai principe ereditario saudita e la guerra da
mezzi d’informazione di dare spazio a opi- lui voluta nello Yemen.
nioni critiche. Non hanno la voglia né la Il presidente yemenita è ancora Abd
capacità di amministrare uno stato moder- Rabbo mansur Hadi, 73 anni, ma solo for-
no, e a volte è sembrato che non volessero malmente. È a capo di quello che le autori-
o non fossero in grado di negoziare la pace. tà saudite e statunitensi chiamano “il go-
In parte è una conseguenza dell’arroganza verno riconosciuto dalla comunità inter-
dei sauditi nei confronti dello Yemen e dei mente tenaci. Nel giro di qualche settima- nazionale”. Dietro queste parole si nascon-
tentativi di indebolirlo e dividerlo. na, i funzionari del Pentagono hanno co- de il fatto che lo Yemen non esiste più come
Questa politica oggi potrebbe rendere minciato a lamentarsi per l’incapacità dei stato. Alcuni direbbero che non è mai real-
reali i peggiori timori dei sauditi. I funzio- bombardieri sauditi e la mancanza di una mente esistito. C’era stato un breve mo-
nari huthi dicono di aver studiato la tattica strategia chiara. John Kerry, l’allora segre- mento di ottimismo dopo le rivolte della
dei vietcong e parlano spesso della guerra tario di stato americano, ha cercato di ne- primavera araba del 2011, che avevano
come di un pantano che farà sprofondare goziare una tregua, ma senza successo. portato alla caduta dell’uomo forte Ali Ab-
la dinastia Saud. “Prevediamo che la guer- Per i primi due anni il conlitto nello Ye- dullah Saleh. ma quelle speranze si sono
ra sarà lunga”, mi ha detto il ministro degli men è stato oscurato dagli orrori della infrante con l’inizio della guerra civile.
esteri de facto degli huthi, Hussain al ezzi. guerra in Siria. Dopo la sua elezione a pre- Oggi lo Yemen è un mosaico di feudi e i
“È una gara a spezzarci le ossa: loro spez- sidente degli Stati Uniti, Donald trump ha signori della guerra considerano il presi-
zeranno le nostre o noi le loro”. stretto ancora di più i rapporti con moham- dente Hadi, che nel 2015 è fuggito a Riyadh,
med bin Salman, erede al trono saudita e poco più di una marionetta. Nelle zone ap-
Lo stato che non esiste architetto della guerra. Nel 2017, quando parentemente sotto il suo controllo, il sud e
Alla ine di marzo del 2015, dopo che le pri- Washington ha negoziato una vendita di l’est del paese, le vere autorità sono un in-
me bombe erano già cadute sullo Yemen, armi per 110 miliardi di dollari a Riyadh, sieme litigioso di milizie e jihadisti – Al Qa-
un uomo magro e dall’aria mite si è avvici- pochi si sono chiesti se queste armi sareb- eda compresa – in gran parte finanziati
nato a un leggio a Washington. “Il regno bero state usate nello Yemen. ma le notizie dall’Arabia Saudita o dagli emirati Arabi
dell’Arabia Saudita ha lanciato operazioni sulla carestia, il colera e i bombardamenti Uniti. Il territorio di questi gruppi è l’unica
militari nello Yemen”, ha dichiarato Adel hanno cominciato a turbare la coscienza via di accesso al paese, perché cielo e mare
al Jubayr, che allora era l’ambasciatore degli statunitensi. Nel marzo di quest’anno sono sotto assedio.
saudita negli Stati Uniti. Per molti statuni- 44 senatori hanno presentato una risolu-
tensi non aveva importanza il fatto che zione che chiedeva a Washington di ritira- Un programma oscuro
l’Arabia Saudita avesse scelto Washington re il sostegno alla guerra, ma hanno perso Per entrare nello Yemen sono arrivato in
per annunciare l’inizio della prima guerra aereo ad Aden, il porto nel sud del paese,
importante da decenni. ma gli yemeniti che un tempo era una grande città cosmo-
non parlavano d’altro: era considerato un Da sapere polita. Fino a pochi anni fa aveva ancora un
segno della complicità tra gli Stati Uniti e i Dialogo diicile fascino decadente, con resti del passato
loro clienti sauditi, se non di un progetto coloniale britannico. Si poteva trovare un
imperialista più ampio. Nel suo discorso Al u Il 6 dicembre 2018 si sono aperti a Rimbo, buon ristorante cinese gestito dal iglio di
Jubayr sottolineava che il regno si era con- una località rurale a una cinquantina di chilo- un uomo che si era trasferito negli anni
sultato “strettamente e intensamente con metri da Stoccolma, in Svezia, i colloqui soste- quaranta, quando Aden era un vivace cen-
gli alleati di tutto il mondo, in particolare nuti dalle Nazioni Unite tra il governo yemenita tro di commerci tra indiani, cinesi, africani
e i ribelli huthi. Non si tratta uicialmente di ne-
con gli Stati Uniti”. e arabi. C’erano moschee sciite e chiese
goziati di pace, ma di un confronto per spianare
La realtà era diversa. L’amministrazio- la strada a possibili colloqui per mettere ine al-
cristiane, le uniche nella penisola araba. Si
ne statunitense guidata dal presidente Ba- la guerra, che dura da quasi quattro anni. Se- poteva bere una birra sulla spiaggia, pas-
rack Obama aveva accettato con riluttanza condo una fonte interna all’Onu le due parti, seggiare accanto alla casa dove il poeta
di sostenere i sauditi, convinta che si trat- che non s’incontravano da due anni e mezzo, si francese Rimbaud aveva trascorso gli ulti-
tasse di una guerra per procura contro sono dette disponibili a rivedersi nei prossimi mi anni della sua vita o visitare la statua
l’Iran, impossibile da vincere. Secondo un mesi. La questione più spinosa è la sorte di Al della regina Vittoria, ricoperta di escre-
ex funzionario la decisione era stata presa Hodeida, un porto strategico nell’ovest del pae- menti di uccelli.
per smorzare le tensioni con Riyadh in vista se controllato dagli huthi e sotto l’attacco delle Aden teoricamente è in mano a forze
dell’imminente accordo nucleare con forze governative sostenute dalla coalizione fedeli ad Abu Dhabi, ma nessuno comanda
saudita. Altri temi da afrontare sono la cata-
l’Iran. Se gli Stati Uniti avessero riiutato di davvero. È una città al collasso, piena di pa-
stroica situazione economica del paese, la ria-
sostenere la guerra saudita avrebbero inito pertura dell’aeroporto di Sanaa e la creazione di
lazzi bombardati. Gli alberghi sono chiusi.
per danneggiare un’alleanza importante. I corridoi umanitari. L’11 dicembre i ribelli e il go- Per strada circolano bande di salaiti che si
rischi del sostegno al conlitto sembravano verno hanno annunciato di aver preparato una proclamano difensori della religione mu-
accettabili, almeno in un primo momento. lista di quindicimila nomi per uno scambio di sulmana. Sequestri e omicidi sono all’ordi-
ma gli huthi si sono rivelati sorprendente- prigionieri. Afp, Al Jazeera ne del giorno. I miei amici yemeniti mi

Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018 55


Yemen
hanno consigliato di restare chiuso in casa. gli zawamil, inni di battaglia patriottici.
Nel loro territorio, invece, gli huthi gesti- Una sera a Sanaa ho visto un gruppo di pic-
scono una specie di stato di polizia. I nostri cole scout che marciavano cantando: “Lo
visti con il timbro del ministero dell’infor- Yemen non si farà mettere sotto custodia”.
mazione huthi ci hanno permesso di pas- Quello della resistenza alla dominazione
sare tutti i posti di blocco. Superati i con- straniera è un tema ripetuto all’ininito nei
trolli, qui si respira un po’ di più. Gli huthi discorsi, negli striscioni e nelle canzoni de-
hanno allontanato Al Qaeda dalle loro zo- gli huthi. A parte questo, il loro programma
ne, un successo che perino i loro nemici politico è vuoto. Questa milizia con radici
sono costretti a riconoscere. Non tornavo a religiose ha praticamente ereditato il pae-
Sanaa da quattro anni e mezzo, e i cambia- se. Il leader Abdel malik al Huthi incute
menti sono impressionanti: gli ediici di- una specie di soggezione religiosa, e il mo-
strutti sono una costante, soprattutto in vimento viene spesso chiamato marcia
periferia. I raid aerei a Sanaa oggi sono ra- coranica.
ri, ma ne ho potuto vedere uno, a circa 700 tuttavia gli huthi non sembrano credere
metri da me. in un governo dei religiosi, in stile iraniano.
Al tramonto, gran parte della città è av- Hanno creato un organo esecutivo, il consi-
volta dalle tenebre. La rete elettrica non glio politico supremo, composto da dieci
funziona, e si usano generatori alimentati persone, che sembra dedichi gran parte del
a gas. Ad Hadda, un quartiere ricco della tempo alle questioni militari e di sicurezza.
capitale, i ristoranti che servivano gli stra- tutti i burocrati del vecchio governo sono
nieri sono scomparsi. e con loro tutti gli rimasti al loro posto, anche se non hanno
yemeniti benestanti che conoscevo. molto da fare, e non ricevono lo stipendio
L’impronta degli huthi su Sanaa è in- praticamente dal 2016, quando Hadi ha tra-
confondibile. I vecchi ritratti di Saleh sono sferito la banca centrale ad Aden.
stati sostituiti da scritte con lo slogan degli Le inanze degli huthi sono un mistero.
huthi, noto come sarkha (urlo): “Dio è gran- Secondo alcuni calcoli, riscuotono ino a
de, morte all’America, morte a Israele, ma- 30 milioni di dollari al mese in dazi portua-
ledetti gli ebrei, vittoria all’islam”. Anche il li e sul commercio estero. Questo denaro è
nome del movimento, Ansar Allah (Parti- destinato quasi interamente a inanziare la
giani di Dio), è scritto ovunque. Sulle strade guerra. Il petrolio yemenita, che assicura-
GettY ImAGeS

principali i volti dei martiri ti osservano dai va gran parte delle entrate, si trova fuori
cartelloni, e la radio suona giorno e notte della zona controllata dagli huthi. Il gover-
natore della provincia di Saada mi ha detto
che il bilancio a sua disposizione è di appe-
Da sapere na 200mila dollari all’anno. Ho sentito dire se tra le montagne vicino alla frontiera
che l’élite huthi si sta arricchendo con il saudita, dove da quattro anni combatteva-
I ribelli del nord contrabbando – ci sono alcuni nuovi risto- no a fasi alterne contro le forze armate ye-
u I ribelli huthi sono seguaci dello zaidismo, ranti e centri commerciali a Sanaa – ma il menite, in una lotta impari. tutto il conlit-
una variante dell’islam sciita. Gli zaiditi, che un volume degli afari illeciti è molto piccolo to era un mistero. Nessuno sapeva perché
tempo rappresentavano un gruppo potente nel se paragonato alle ruberie del regime di lo stato li considerava una minaccia o co-
nord dello Yemen, furono emarginati durante Saleh. Gli huthi fanno affidamento me avevano fatto a resistere così a lungo. Si
la guerra civile del 1962-1970 e poi di nuovo sull’Unicef, sul Programma alimentare diceva che fossero poche centinaia o al
negli anni ottanta, quando gli ideali sunniti mondiale e su altre organizzazioni interna- massimo qualche migliaio.
salaiti che si erano afermati in Arabia Saudita zionali per impedire che il paese sprofondi “Cosa vogliono gli huthi?”, è una do-
furono esportati oltre il conine. I religiosi
nella carestia. manda che a quei tempi sentivo e ripetevo
zaiditi cominciarono allora a militarizzare i
seguaci in vista di uno scontro con Riyadh e i
Ho chiesto ad Hassan Zaid, che cono- spesso. Il ministero dell’informazione di-
suoi alleati. La ribellione guadagnò il sostegno sceva i fondatori del movimento e che oggi stribuiva opuscoli sul terrorismo che parla-
degli yemeniti sciiti, stanchi della corruzione e è ministro dei giovani, cosa vogliono gli vano di loro e di Al Qaeda. Secondo il go-
della crudeltà del presidente Ali Abdullah huthi e se hanno un progetto politico. Sen- verno gli huthi erano manovrati da tehe-
Saleh. Le proteste scoppiate sull’onda della za esitare ha risposto che non ne hanno ran e ricevevano armi dai Guardiani della
primavera araba hanno costretto Saleh alle nessuno. “Gli huthi”, mi ha spiegato, “sono rivoluzione iraniani. Quando chiesi all’am-
dimissioni nel 2012. Nel settembre del 2014 gli una reazione al comportamento di altri”. basciatore statunitense a Sanaa di queste
huthi hanno conquistato la capitale Sanaa e accuse, mi rispose che non c’erano prove.
quattro mesi dopo hanno rovesciato il governo Grido di battaglia In realtà gli Stati Uniti avevano ribadito più
del presidente Abd Rabbo mansur Hadi. Oggi
Una mattina di giugno del 2008 andai in volte che le armi fornite allo Yemen per la
controllano il nordovest del paese, la città di Al
Hodeida, che si afaccia sul mar Rosso, e la
un tribunale di Sanaa per seguire un pre- lotta contro Al Qaeda non dovevano essere
capitale Sanaa. Il resto del territorio è sunto caso di sedizione da parte di un grup- usate contro gli huthi, perché non erano
controllato dal governo di Hadi, sostenuto da po di ribelli dell’estremo nord. All’epoca considerati terroristi.
una coalizione guidata dall’Arabia Saudita. gli huthi erano una milizia quasi scono- Quella mattina del 2008, mentre mi tro-
The Guardian sciuta, anche nel loro paese. Facevano ba- vavo davanti al tribunale in mezzo a un

56 Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018


Il funerale di un combattente huthi. Sanaa, 20 settembre 2018 tico tra questi giovani era Hussein al Huthi,
che successivamente liquidò l’attentato
terroristico dell’11 settembre 2001 come
un complotto occidentale e fece un discor-
so in cui pronunciò per la prima volta la
sarkha. Lo slogan mirava a far infuriare il
presidente Saleh, che cercava disperata-
mente di conquistare le simpatie degli
americani e che reagì dichiarando gli huthi
nemici dello stato.

Alleanze impensabili
Quando sentii per la prima volta la sarkha,
nel 2008, Hussein al Huthi era già morto
(era rimasto ucciso in uno scontro con i
soldati yemeniti quattro anni prima). Il fra-
tello minore, Abdel malik, aveva preso il
suo posto. Il movimento era alimentato in
larga misura dalla rabbia popolare per le
punizioni collettive messe in atto dal go-
verno di Saleh. Ci furono arresti di massa a
Saada, che a volte era trattata come una
provincia nemica. Le strade venivano
bloccate e le fattorie distrutte. I prodotti
alimentari scarseggiavano. Lo stato di as-
sedio si trasformò in conlitto aperto per
ben sei volte tra il 2004 e il 2010, con i carri
armati e gli aerei delle forze governative
impegnati in una guerra asimmetrica con-
tro gli huthi nascosti nelle grotte. I milizia-
ni erano divisi in piccole cellule indipen-
denti, di modo che la cattura di un’unità
non mettesse in pericolo le altre.
I sei conlitti furono un banco di prova
per gli huthi. I combattenti ainarono le
gruppo di giornalisti yemeniti, si avvicinò diti yemeniti si fossero schierati con tehe- loro capacità, mentre l’incompetenza
un veicolo blindato con le sbarre ai inestri- ran e lanciarono una campagna aggressiva dell’esercito yemenita causò molte vittime
ni. mentre le guardie scendevano, sentim- per promuovere l’islam sunnita nello Ye- civili, non solo tra gli huthi. Fra le tribù ye-
mo scandire uno slogan dall’interno del men e contrastare l’influenza iraniana. menite si difuse una certa simpatia per il
veicolo: “Dio è grande, morte all’America, Fondarono una scuola salaita nella città di movimento. Gli huthi accumularono an-
morte a Israele, maledetti gli ebrei, vittoria Dammaj, nel nordovest del paese, dove in che molte armi, rubandole o perino com-
all’islam”. Gli uomini furono portati fuori in seguito alcuni esponenti di primo piano di prandole dai depositi dello stato, poco con-
catene e trascinati in tribunale. Al Qaeda avrebbero ricevuto la loro forma- trollati e protetti. Nel 2009 si sentivano già
La famiglia Al Huthi è formata da sayyid, zione religiosa. Queste iniziative si som- abbastanza sicuri da attaccare i soldati
discendenti dei familiari di maometto, ori- mavano agli sforzi di Riyadh, già in atto da sauditi oltre la frontiera. I sauditi si mobili-
ginari di una piccola città vicino alla frontie- tempo, di manovrare la politica yemenita tarono per dare una lezione ai ribelli, ma
ra saudita, marran. Per più di mille anni i versando denaro a sceicchi tribali, alti ui- l’iniziativa gli si ritorse contro: gli huthi li
musulmani zaiditi (una corrente dell’islam ciali e personalità dell’élite. sorpresero con rapide incursioni oltre il
sciita) discendenti di sayyid formarono una I sauditi esportarono una miscela tossi- conine e gli rubarono le armi. Fu un’umi-
specie di casta reale nello Yemen setten- ca di settarismo e corruzione. Fino ad allo- liazione diicile da dimenticare.
trionale. Dalle famiglie più illustri proveni- ra gli zaiditi – circa un terzo della popola- Nel 2011, quando le proteste della pri-
vano i re che governarono per gran parte di zione yemenita – non si erano mai scontra- mavera araba travolsero lo Yemen, gli hu-
quell’epoca. Quando la monarchia, o ti seriamente con la maggioranza sunnita. thi capirono di avere un’opportunità. A
l’“imamato”, fu rovesciata dalla rivoluzio- Per reazione, i clerici yemeniti lanciarono diferenza di altri gruppi che erano scesi in
ne del 1962, gli huthi e gli altri sayyid furono a loro volta un movimento di risveglio reli- piazza per protestare contro il governo di
accusati di essere retrogradi e antidemo- gioso. Negli anni novanta a Saada fondaro- Saleh, loro erano un movimento armato
cratici, e gli fu impedito di governare. no il programma La gioventù credente, in temprato dalla battaglia. mentre il governo
Nei primi anni ottanta gli fu assestato cui si formarono i primi combattenti huthi. vacillava e si moltiplicavano le violenze,
un secondo colpo. I leader dell’Arabia Sau- Professavano un islam zaidita intriso di ri- alcuni politici e militari passarono dalla
dita, scossi dalla rivoluzione islamica in sentimento verso la dinastia Saud e i suoi loro parte. e alla ine anche Saleh, che nel
Iran, cominciarono a sospettare che gli zai- alleati, Stati Uniti compresi. Il più carisma- 2012 dovette dimettersi, fece la stessa co-

Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018 57


Yemen
sa. Fu un’alleanza sorprendentemente ci-
nica per gli huthi, che avevano tanto sofer-
Anche l’Iran si accorse inirà ino alla presa di Riyadh o addirittura
di Gerusalemme. La milizia ha lanciato
to durante le guerre contro Saleh. ma l’ex della forza crescente decine di missili in territorio saudita, an-
presidente portava con sé grandi somme di
denaro e alcune unità d’élite dell’esercito.
degli huthi. Da tempo che contro gli aeroporti di Riyadh, Jeddah
e altre città. I sistemi antimissile sauditi,
Anche l’Iran si accorse della forza cre- c’era un’ainità forniti dagli Stati Uniti, ne hanno intercet-
scente degli huthi. Da tempo c’era un’ai-
nità ideologica tra gli huthi e i loro cugini
ideologica tra gli huthi tati molti, ma almeno uno è esploso a
Riyadh, uccidendo un residente egiziano e
sciiti, in particolare l’organizzazione liba- e i loro cugini sciiti, in ferendo varie persone. L’Arabia Saudita e
nese Hezbollah. Nel 2013 c’erano prove
evidenti che l’Iran e Hezbollah fornivano
particolare Hezbollah gli emirati citano spesso questi attacchi
per motivare la guerra. Dicono che gli hu-
agli huthi armi e addestramento militare. thi potrebbero diventare ancora più forti, e
Un contributo esiguo se paragonato a quel- potrebbero distruggere l’Arabia Saudita.
lo dato da Riyadh al governo nel corso di ma Riyadh non ha una strategia realistica
decenni. tuttavia gli aiuti iraniani include- per vincere: non ha mai addestrato un
vano, con ogni probabilità, missili balistici grande esercito di terra, in parte perché i
e armi anticarro. leader temevano un colpo di stato militare.
Gli huthi sono politicamente inesperti, Nonostante tutte le bombe sganciate sullo
ed è diicile dire se l’Iran inluenzi le loro Yemen, i sauditi non riescono a tener lon-
decisioni. Un diplomatico del golfo Persico, tani gli huthi dalla frontiera.
citando fonti di intelligence, mi ha detto Gli emirati, invece, hanno cercato so-
che l’Iran ha spinto gli huthi a disertare i sità. Inoltre cercano giovani da arruolare e prattutto di addestrare e sostenere altri
colloqui di pace di Ginevra a settembre. fanno propaganda. “Aiutare la gente, an- gruppi armati locali per farli combattere
ma, da quanto sappiamo, gli huthi hanno dare a matrimoni e funerali, educare le contro gli huthi. Hanno ottenuto risultati
anche cercato di resistere agli sforzi irania- persone, parlare del Corano: cerchiamo di lievemente migliori e ad Al mukalla è tor-
ni d’inluenzare le loro scelte politiche. Ali proteggere gli abitanti da iniltrazioni cul- nata una parvenza di normalità. ma alcuni
al Bukhaiti, ex portavoce degli huthi, mi ha turali, tv, pornograia, internet, qualunque alleati di Abu Dhabi sono corrotti, intransi-
detto che personalità di primo piano influenza nociva o corruttrice”. Fino a genti e in passato si sono combattuti a vi-
dell’Iran e di Hezbollah hanno “cercato più qualche anno fa Al Khowlani era un piccolo cenda. Sono anche accusati di aver orche-
volte di far ragionare gli huthi”. L’Iran ave- burocrate, contabile al ministero dell’edi- strato attentati contro leader yemeniti che
va fatto pressioni affinché gli huthi non lizia. Non aveva una formazione religiosa avevano programmi e obiettivi diversi dai
conquistassero Sanaa nel 2014 e non inva- o militare, come non l’avevano molti altri loro.
dessero il sud del paese l’anno successivo. comandanti di oggi. “Ce ne sono tanti co- La priorità militare degli emirati era
Gli huthi, che non sono mai stati benvenuti me me”, mi ha spiegato. “ex contadini, prendere il controllo del porto di Al Hodei-
in quelle zone, sono stati subito respinti commercianti, insegnanti, lavoratori a da, cosa che ha comportato una lotta lenta e
dalla coalizione saudita. Alla ine del 2017 il giornata. Gente semplice”. diicile. Dal porto passa almeno il 70 per
leader di Hezbollah, Hassan Nasrallah, ha Al Khowlani comanda sei piccole unità, cento dei generi alimentari e delle medici-
chiamato Abdel malik al Huthi per convin- di tredici uomini ciascuna. “Siamo più for- ne del paese, e gli huthi hanno bisogno dei
cerlo a non rompere l’alleanza con Saleh. ti ora che all’inizio della guerra”, ha dichia- dazi doganali per sostenersi. Conquistando
ma anche questo consiglio è stato ignorato, rato. “Abbiamo le armi che ci servono”. Al Hodeida, gli emirati speravano di co-
e a dicembre del 2017 gli huthi hanno ucci- Come gli altri combattenti huthi che ho co- stringere gli huthi ad accettare un accordo
so Saleh e molti suoi seguaci. nosciuto, ha visto morire persone a lui alle loro condizioni, tra cui il ritiro da Sanaa,
molto vicine: il fratello e il iglio sono stati la rinuncia alle armi pesanti e una qualche
Armi e devozione uccisi dai cecchini a pochi metri da lui. Po- forma di garanzia contro l’inluenza irania-
Ho trascorso un pomeriggio con un co- co dopo, mentre la famiglia era ancora in na. Gran parte degli esperti con cui ho par-
mandante huthi che è anche supervisore di lutto, la moglie ha chiesto al loro secondo lato, dentro e fuori dallo Yemen, non sono
un quartiere di Sanaa, Bakil Abdullah al iglio, di 17 anni, di andare al fronte a “ven- convinti che la perdita del porto signiiche-
Khowlani, un uomo robusto di 42 anni. Ci dicare il fratello”. Insisteva anche nel voler rebbe la ine della guerra. Piuttosto, potreb-
siamo seduti per terra nel salotto di un concepire un altro soldato. e nove mesi do- be aggravare la miseria dei civili, già sull’or-
amico a masticare foglie di qat, il passa- po è nato un bambino che ha preso il nome lo della carestia.
tempo di molti yemeniti. Lui indossava del fratello martire. Lo Yemen controllato dagli huthi è un
quella che è considerata la divisa dell’eser- Ho chiesto ad Al Khowlani come hanno paesaggio di rovine e macerie, soprattutto
cito di volontari dello Yemen del nord: una fatto gli huthi a tenere testa a uno dei paesi quando si lascia Sanaa e si va verso gli alti-
giacca consunta, un abito di stofa, un cin- più ricchi del mondo. “La fede”, ha risposto piani del nordovest. La provincia di Saada,
turone di munizioni e una jambiya, il pu- con gli occhi pieni di devozione. “La fede in la culla del movimento huthi, è la zona più
gnale cerimoniale. Il suo kalashnikov era Allah, maometto, Ali e le stelle che ci guida- bombardata. Ogni ediicio pubblico è in
appoggiato sul pavimento. Quando sono a no, come Hussein e Abdel malik al Huthi”. macerie, dall’uicio postale al ministero
Sanaa, mi ha spiegato Al Khowlani, lui e i Al Khowlani e altri comandanti con cui della cultura. Sono distrutti anche l’univer-
suoi uomini cercano di fare le veci di uno ho parlato si considerano vittime di un’ag- sità, le scuole, gli ospedali, le stazioni di
stato assente, distribuendo combustibile gressione immotivata. ma la propaganda servizio, i ristoranti e molte abitazioni.
per cucinare e altri generi di prima neces- huthi a volte parla di una guerra che non I bombardamenti hanno costretto circa

58 Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018


Tra le macerie nella città vecchia di Saada, il 18 settembre 2018
GettY ImAGeS

due milioni di yemeniti ad abbandonare le impedisce o ritarda la consegna di cibo e erano denutriti, ma questo era il più grave.
loro case. In un campo profughi a nord di forniture mediche. Secondo le organizza- “Vicino a casa nostra bombardano e non
Sanaa ho incontrato un gruppo di persone zioni per la difesa dei diritti umani, potreb- riusciamo a trovare da mangiare”, mi ha
appena fuggite dalle zone bombardate più be essere un crimine di guerra. Allo stesso detto. “Abbiamo solo patate”. Un infermie-
a nord. Vivevano in un accampamento di tempo, la moneta dello Yemen ha perso re mi ha spiegato che quasi tutte le madri
fortuna tra cespugli spinosi. erano tutti quasi tutto il suo valore e i prezzi dei generi sono a loro volta denutrite e non riescono
magrissimi e sporchi, i bambini scalzi, con alimentari sono schizzati alle stelle. I saudi- ad allattare i neonati. Alcune famiglie si
i volti rigati di polvere. ti bloccano tutti i voli commerciali da Sa- sono ridotte a mangiare foglie.
Sugli altipiani yemeniti non ci sono sor- naa, e per i malati gravi è diicilissimo usci- Un dottore mi ha mostrato la sala della
genti d’acqua. Il paesaggio è bellissimo ma re dal paese o ricevere le cure necessarie. terapia intensiva, con i casi di malnutrizio-
è di una desolazione quasi marziana. Solo ne più gravi. Neonati e bambini giacevano
nelle valli più basse ci sono alberi della Dentro l’ospedale sui materassi, per lo più supini, le bocche
mirra e acacie spinose a ricoprire il terreno L’efetto combinato della guerra e di que- spalancate e gli occhi spenti. In corridoio un
sassoso. Lungo la strada principale che sta penuria orchestrata ad arte è visibile dipendente dell’ospedale mi ha detto che
dalla capitale porta a nord, ogni ponte è negli ospedali di tutto il paese. Davanti al da luglio i casi critici sono raddoppiati, pas-
stato bombardato, in uno sforzo deliberato Jumhuriya hospital, a Saada, ho visto a una sando da qualche decina a un centinaio al
per danneggiare le fondamenta economi- decina di corpi scheletrici sdraiati su bran- mese. malattie come morbillo, difterite e
che dello Yemen settentrionale. La princi- dine o per terra. L’ospedale non aveva po- colera dilagano: “Non abbiamo mai visto
pale conseguenza dei bombardamenti sto per quelle persone malate e ferite; qua- niente di simile. Il personale è allo stremo”.
sembrano essere gli ingorghi stradali, per- si tutti gli ambulatori della provincia sono Secondo uno studio condotto nel 2016 negli
ché file di macchine e autocarri devono stati rasi al suolo. All’interno l’odore era altipiani di Saada, il 78 per cento dei bambi-
farsi strada tra nuvole di polvere, battendo insopportabile: un miscuglio di cibo ava- ni aveva problemi della crescita o sofriva di
e sferragliando sulle rocce. Vicino a ogni riato, sudore, urina e medicine. Al secondo malnutrizione cronica. La malnutrizione è
ponte crollato ho visto donne magrissime piano, passando davanti a una porta aper- molto difusa, mi hanno detto i funzionari
con il niqab che bussavano ai inestrini del- ta, ho dato un’occhiata e ho intravisto una dell’Unicef, ma lungo la costa occidentale
le auto indicando la bocca per far capire chiazza scura di vomito. Anche le pareti dello Yemen la situazione è ancora peggio-
che avevano fame. Alcune stringevano al erano sudice. Ovunque c’erano donne con re. Il blocco navale ha reso impossibile la
petto bimbi piccoli. bambini minuscoli. Una di loro mi ha detto pesca, che fornisce la base della dieta loca-
L’assedio della coalizione, cominciato che il iglio, di venti mesi, era in terapia per le. Anche se la guerra inisse domani, il dan-
insieme allo scoppio della guerra, spesso malnutrizione. tutti e quattro i suoi igli no per i bambini che sopravvivranno – arre-

Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018 59


Yemen
sto della crescita, salute fragile, ritardo
mentale – si farà sentire per decenni.
Un funzionario gliori dei miliziani senza legge di taiz e di
altri posti. Gli riconosceva il merito di aver
Un altro efetto della guerra, di cui pe- dell’Unicef mi ha allontanato i jihadisti e permesso ai citta-
raltro si parla poco, è l’aumento delle defor-
mità alla nascita e dei tumori infantili. Negli
detto che il numero dini di vivere una vita relativamente tran-
quilla. Gli altri ospiti erano d’accordo. Al
ospedali che ho visitato un numero impres- delle spose bambine è Qaeda era stata un problema costante in
sionante di bambini sembrava avere mal-
formazioni congenite di qualche tipo.
quasi triplicato dal tutto lo Yemen negli anni di Saleh e la si-
tuazione era peggiorata dopo il 2011.
Qualche giorno dopo sono riuscito a in- 2015 e oggi sono circa Alla ine del pranzo, seduti in salotto, gli
contrare il ministro della sanità dello Ye-
men, il dottor taha mutawakel. mi ha con-
il 65 per cento ospiti si sono messi a discutere dell’orienta-
mento e degli obiettivi degli huthi. “Fare
segnato un opuscolo di tre pagine che illu- appello alla legittimità divina compromette
stra l’allarmante aumento delle patologie tutti i loro sforzi”, mi ha detto uno studioso
dall’inizio della guerra. “Il cancro era già di scienze politiche. “Non vogliono davvero
difuso, ma i casi sono aumentati notevol- uno stato. Dipendono troppo dalle tribù,
mente”, ha detto. “tutti i tipi di cancro, so- che non vogliono uno stato”. Gli huthi ap-
prattutto tra i bambini. Il tasso di malfor- parentemente più moderati, ha aggiunto,
mazioni congenite è molto più alto, migliaia sono anche i meno inluenti: a prendere tut-
di casi”. Secondo lui c’era una correlazione te le decisioni sono i militari. Uno degli
tra questi dati e i residui tossici lasciati nel ospiti di Al maqtari sosteneva energica-
terreno e nell’aria da migliaia di bombe, ma mente che fosse sbagliato giudicare gli hu-
non poteva dimostrarlo. Ha snocciolato una volevano trasmettere un senso di soferen- thi con i criteri occidentali. Sono meglio
serie di statistiche allarmanti: ottocento za e di sida. È una narrazione vittimistica dell’alternativa, ha afermato, e hanno mo-
operatori sanitari uccisi dalla guerra e 231 che ha aiutato gli huthi a nascondere i loro strato una certa disponibilità ad adattarsi.
feriti. Farmaci introvabili o insufficienti; crimini di guerra. Nel 2017 mwatana, una “Oggi sono più lessibili, ci ascoltano”, ha
1.200 persone con problemi ai reni morte delle poche organizzazioni indipendenti detto. “Hanno sentito le pressioni della so-
perché non potevano fare la dialisi; circa per la difesa dei diritti umani ancora attive cietà civile di Sanaa, che diceva ‘questa non
250mila malati di diabete in pericolo perché nello Yemen, ha documentato 18 casi in cui è la vostra roccaforte’”.
le scorte di insulina si stanno esaurendo. gli huthi avevano impedito che arrivassero La discussione è andata avanti fino
La guerra ha fatto aumentare anche i medicine e generi alimentari nella provin- all’ora del tè, con il sole del tardo pomerig-
matrimoni precoci. Fino a qualche tempo cia di Saada. Si dice che gli huthi scelgono gio che filtrava dai pannelli di alabastro
fa, grazie al duro lavoro di avvocati, educa- chi può ricevere gli scarsi aiuti alimentari e colorato delle inestre. Al frastuono della
tori e attivisti yemeniti, questa pratica i farmaci, premiando chi è fedele e punen- discussione e delle risate sono lentamente
sembrava in declino. ma il conlitto ha ca- do i dissidenti. mwatana ha anche denun- subentrati i mormorii e i silenzi. mi sono
povolto la situazione. Un funzionario ciato arresti arbitrari, decine di persone alzato per salutare.
dell’Unicef mi ha detto che il numero delle scomparse e 29 casi di tortura nel 2017 (le Più tardi, quando è calata la notte, mi
spose bambine è quasi triplicato dal 2015 e cifre relative a sparizioni e torture sono più sono trovato a pensare a un giovane com-
oggi si calcola che siano circa il 65 per cen- alte per l’altro schieramento). Anche se gli battente huthi che avevo conosciuto qual-
to. I genitori “devono sbarazzarsi delle i- huthi sono ancora popolari nel nord, alcuni che giorno prima. Sua moglie e il iglioletto
glie perché non possono sfamarle”, mi ha segnali indicano che sotto la supericie ser- di appena otto giorni erano stati uccisi in
spiegato. Le bambine vengono ritirate da peggia il malcontento. un attacco saudita, insieme ad altri quattro
scuola – sempre che fossero così fortunate molti yemeniti laici non sanno se consi- parenti. mi aveva detto che se la leadership
da andarci – e molte sono stuprate e co- derare gli huthi degli oppressori o dei po- huthi avesse concordato la pace, lui l’avreb-
strette ad avere bambini prima che il loro tenziali alleati. mentre mi trovavo a Sanaa, be rispettata. ma non sembrava convinto.
corpo sia pronto, perpetuando un ciclo di ho partecipato a un pranzo oferto da Bu- Aveva elencato i nomi delle donne e dei
analfabetismo e malattia. shra al maqtari, una scrittrice e attivista di bambini morti, il volto impassibile come
Quanto ai maschi, in ogni schieramen- sinistra che si batte per i diritti delle donne. una pietra. “Per quello che mi hanno fatto,
to ci sono bambini soldato. Ho attraversato Per anni ha riiutato di indossare il velo (ha continuerò a combatterli ino al giorno del
molti checkpoint sorvegliati da ragazzini cominciato a metterlo nel 2011, per sicu- giudizio”. u gc
che avranno avuto sì e no quattordici anni, rezza personale). mentre mangiavamo
che impugnavano armi e indossavano pesce stufato, riso e insalata con altri intel-
giacche mimetiche troppo grandi per loro. lettuali e amici, ha spiegato tristemente QUESTO ARTICOLO

perché aveva dovuto lasciare la città dove Robert F. Worth è un giornalista statunitense
Il male minore è nata, taiz, che è fuori dal controllo degli che scrive per il New York times. Il suo libro
A rage for order, sulle primavere arabe, ha vinto
Il 21 settembre 2018 gli huthi hanno orga- huthi. “La città è governata da Al Islah”, un
il Lionel Gelber Prize nel 2017.
nizzato delle celebrazioni a Sanaa per il partito islamico, “da Al Qaeda e dai salai-
Lynsey Addario è una fotoreporter
quarto anniversario della conquista della ti”. Omicidi e scontri sono frequenti, per statunitense che ha collaborato con l’Associated
capitale. Per partecipare ho dovuto supe- questo decine di migliaia di persone sono Press, il New York times e National
rare una serie di controlli fatti da ragazzi scappate a Sanaa. Geographic. Ha vinto il premio Pulitzer nel
con il kalashnikov in spalla. Al raduno si Al maqtari mi ha detto di non amare gli 2009. Il suo ultimo libro è Of love & war
vedevano simboli religiosi e politici che huthi, ma ha ammesso che sembrano mi- (Penguin Press 2018).

60 Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018


Romania
La valle di Boia Mică, in Romania

L’ultima
vasta, imperscrutabile e silenziosa. Non è
un luogo per gli esseri umani, ma qualcosa
che in Europa non esiste quasi più: una terra
selvaggia. Un’ampia valle piena di faggi,

terra selvaggia
dove non si è mai sentito il suono di una se-
ga, dove non esistono le strade e le persone
non sono che comparse, che presto torne-
ranno da dove sono venute.
Un tempo il faggio dominava tutta l’Eu-
ropa. Dodicimila anni fa, quando i ghiacciai
si sciolsero al termine dell’ultima era gla-
Fritz Habekuss, Die Zeit, Germania ciale, crebbero per prime le specie pioniere
Foto di Matthias Schickhofer come il nocciolo e l’ontano. Presto furono
soppiantate dalla quercia, che fu protagoni-
La Romania ospita le ultime lasciate dalle sue zampe e sulla corteccia di sta indiscussa per millenni ma alla ine fu a
grandi foreste vergini un faggio i solchi incisi dai suoi artigli. Ha sua volta sostituita dal faggio. Quest’albero
pattugliato questo bosco come un vecchio era sopravvissuto nel sud, dove il ghiaccio
d’Europa. Un patrimonio re, iutando l’aria e marcando il territorio, non era mai arrivato, e da lì si era difuso i-
inestimabile minacciato lasciando cadere qua e là grosse feci che no al cuore del continente. Qualche miglia-
dall’avidità e dalla corruzione odorano di mirtilli. È estate e nei Carpazi io di anni fa anche la Germania era ricoper-
romeni cade da giorni una pioggia ittissima ta per due terzi da itte faggete.
che rende molle il terreno. Un gruppo com- Nel medioevo quasi tutti gli alberi furo-
uanto tempo è trascorso da posto da guardie forestali, scienziati e am- no abbattuti. Il legno serviva per costruire le

Q quando l’ultimo essere uma-


no ha percorso questo sentie-
ro? Forse qualche mese, forse
anni? Da quando è passato
l’ultimo orso bruno, però, è
passato solo qualche giorno. Sul terreno
fangoso del bosco si riconoscono le orme

62 Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018


bientalisti parcheggia al termine di un sen-
tiero. Da qui in poi dovranno procedere a
piedi, seguendo una stretta via aperta dal
passaggio di cervi, caprioli, volpi e orsi che
s’inerpica su per il dorso della montagna.
Dal fondo la salita non sembrava così ripi-
da. Davanti a loro c’è la valle di Boia Mică,
navi, per produrre il carbone e per ottenere
la potassa che serviva a fare il vetro. Il con-
cetto di sostenibilità fu elaborato per la pri-
ma volta nel 1713 da Hans Carl von Car-
lowitz, il sovrintendente minerario della
Sassonia: i guardaboschi non dovevano sot-
trarre al bosco più legna di quanta ne potes-
se ricrescere. Era un’idea ispirata da motivi
economici, non ecologici. Per il rimboschi-
Da sapere Le foreste primarie in Europa
mento si sceglievano di solito alberi che Latifoglie
crescono rapidamente. Conifere
Sono pochi i posti dove si può avere
un’idea di come dovevano essere i boschi
una volta. Ma in Europa c’è ancora qualche
foresta vergine. Per vederle bisogna andare
a est, in Polonia, in Ucraina e in Slovacchia,
o meglio ancora in Romania. Nessun paese
ha foreste vergini più grandi, e nessun pae-
se le perde più rapidamente. Paradossal-
mente, questo succede proprio perché si
cerca di proteggerle. Gli antichi boschi ro-
meni sono una delle risorse naturali più
preziose del continente europeo. E quasi
nessuno sa che esistono.

Una vittoria inutile


I romeni hanno un rapporto complicato con
la natura. Il paese è entrato nell’Unione eu-
ropea nel 2007, e già parecchi anni fa gli
ambientalisti organizzarono una mobilita-
zione contro il disboscamento, portato
avanti soprattutto da aziende straniere co-
me l’austriaca Schweighofer. Le proteste
coinvolsero più di centomila cittadini e
all’apparenza ebbero successo: il governo
istituì un registro nazionale delle foreste
che dovevano essere protette. Da allora so-
no passati più di sei anni e ancora non esiste
una ricerca che stabilisca una volta per tutte
FoNtE: FRANCESCo MARIA SABAtINI Et AL.

quali aree vadano classiicate come foreste


vergini. La commissione del ministero del-
le foreste che gestisce il registro si occupa
soprattutto delle autorizzazioni al disbosca-
mento. Così le aree tutelate ammontano
solo a 21mila ettari, circa un decimo delle
aree forestali stimate. E visto che le moto-
seghe non si fermano, anno dopo anno
nuove porzioni di foresta spariscono per
sempre. u Questa mappa delle fore- dell’area forestale totale, ma zione di scienziati forestali,
Nel frattempo il gruppo che percorre la ste primarie in Europa, pub- sono fondamentali per la esperti e attivisti di ong in
valle di Boia Mică ha raggiunto il crinale blicata a maggio del 2018 su conservazione della biodi- tutta Europa. Dallo studio è
Diversity & Distributions, è versità: ospitano infatti mol- emerso che l’89 per cento
della montagna. Ad aprire la spedizione c’è
la più completa e dettagliata te specie in via d’estinzione e delle foreste primarie carto-
il fotografo Matthias Schickhofer, coordi- mai realizzata: copre più di permettono di studiare l’im- grafate si trova in aree pro-
natore locale di un programma di mappatu- 1,4 milioni di ettari di terre- patto dell’attività umana su- tette, ma solo il 46 per cento
ra della Dbu, il fondo federale tedesco per no in 34 paesi europei. Le fo- gli ecosistemi forestali. La di queste è sotto stretta pro-
l’ambiente. Schickhofer vuole documenta- reste primarie in Europa so- mappa è stata realizzata da tezione. In alcuni paesi, co-
re l’aspetto di una faggeta intatta. no piuttosto rare e piccole, e un gruppo di ricerca guidato me Romania e Slovacchia, il
I boschi che per secoli sono cresciuti sono generalmente situate da Francesco Maria Sabati- disboscamento illegale po-
senza alcun intervento umano signiicativo in aree remote. Rappresen- ni, dell’università Humboldt trebbe quindi compromet-
dovrebbero essere protetti, come prevedo- tano solo una minima parte di Berlino, con la collabora- terne la conservazione.
no il diritto europeo e quello romeno. È a
questo scopo che sono state emanate nor- per ripopolarle con animali come la lince o scorgono le profondità della valle. Le super-
me a tutela dell’ambiente e sono stati istitu- il gallo cedrone, qui esiste ancora la natura ici dei pendii ittamente ricoperte di alberi
iti i parchi nazionali. Per abbattere alberi in incontaminata. Non c’è bisogno di fare hanno un aspetto inusuale. “Sembra un
queste aree i requisiti sono molto rigidi, al- niente, basta evitare di distruggerla. Per il broccolo”, dice Schickhofer con il treppiede
meno in teoria. Mentre in altri luoghi si at- momento le motoseghe hanno risparmiato sulla spalla. Dal basso arriva sommesso il
tuano programmi dispendiosi per ripristi- la valle di Boia Mică. Dopo due ore il gruppo mormorio di un iume, e a un certo punto si
nare aree distrutte e si spendono milioni raggiunge uno spuntone di roccia da cui si sente il rombo lontano di un aereo nascosto

Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018 63


Romania
dalle nuvole. Per il resto regna il silenzio. legno morto, oppure si nutre di essa. Non tatte, in modo che non possano più essere
Un tempo anche la Foresta nera e la Foresta c’è nulla di più vitale di un albero morto. classiicate foreste vergini e possano essere
bavarese, in Germania, avevano un aspetto La vera morte non è un faggio caduto. disboscate senza problemi. Agent Green,
simile. Quello che tinge di verde scuro i Boia Mică dista circa 90 chilometri da Vic- un’organizzazione ambientalista locale che
ianchi delle montagne non è solo un am- toria, una piccola città fondata all’epoca del collabora con la fondazione tedesca Euro-
masso di alberi antichi: è il risultato di mi- comunismo. Lì vicino c’è la valle di Ucea natur, ha documentato molti di questi casi.
lioni di anni di adattamento, un serbatoio di Mare. Superati i casermoni e le condutture
conoscenze sotto forma di geni, ecosistemi, del gas soprelevate, si gira a destra su una Scelta rischiosa
esempi di cooperazione e concorrenza. Di stradina che entra nel bosco. Una sbarra I motivi per cui le violazioni non vengono
fronte alla minaccia del riscaldamento glo- impedisce l’accesso alle auto e bisogna pro- quasi mai punite sono molti, ma hanno tut-
bale, le foreste vergini sono tesori genetici: seguire a piedi, prima su una strada bianca ti una cosa in comune: l’avidità. Gran parte
non c’è altro luogo in cui il mondo vegetale ben tenuta, poi su una strada forestale che della foresta vergine appartiene a Romsil-
presenti così tante varietà. Le foreste vergi- s’inoltra nelle profondità del bosco. Dopo va, l’ente nazionale delle foreste, noto per
ni romene sono inestre viventi sulla nostra mezz’ora si vedono i tronchi a bordo strada, due motivi. Il primo è che al termine della
storia. Qui ci si può fare un’idea dell’aspetto grandi faggi che una volta abbattuti arriva- dittatura di Nicolae Ceauşescu assunse
che aveva l’Europa prima che gli esseri no ancora all’altezza del petto. molti ex dirigenti della Securitate. Il secon-
umani rimodellassero il continente in base Spesso l’interno dei vecchi faggi è cavo, do è la corruzione difusa. Ma questo pro-
alle proprie esigenze. Ma ormai la strada perché il legno comincia a marcire dal cen- blema riguarda tutto il governo, che non
arriva anche a Boia Mică. tro. È un paradiso per coleotteri, uccelli e s’impegna granché per fermare la distru-
funghi, ma non è certo legname pregiato. zione delle foreste.
Vuoti come ferite Gli alberi più antichi, che esistevano già opporsi al saccheggio è una scelta ri-
Mentre il gruppo procede, la conversazione quando in Europa ancora regnavano re e schiosa. I ricercatori dell’università agraria
si spegne. Schickhofer si ferma e posiziona imperatori, sono buoni solo come legna da di Praga, che lavorano nella regione da an-
il suo treppiede. Un ex ispettore forestale ardere. È diicile immaginare uno spregio ni, riferiscono di aggressioni da parte dei
romeno con i pantaloni mimetici e l’aria guardaboschi. Il capo di Agent Green ha
sempre arrabbiata (tranne quando beve il
grappino della sera) si scoccia e continua a
I proprietari dovuto trasferirsi all’estero a causa delle
minacce di morte ricevute. In Germania gli
camminare sbufando sotto i bai. All’im- dei terreni vogliono esperti del settore sono sconvolti. “Quello
provviso ci si ritrova soli, immersi tra gli
alberi secolari. Qui i faggi sono alti cin-
impedire che quelle che sta succedendo è assurdo”, commenta
un importante funzionario. “Come in una
quanta metri, e i loro tronchi lisci si slancia- aree siano tutelate repubblica delle banane”.
no elegantemente verso altezze vertiginose Le immagini del disboscamento della
per poi sfociare in sontuose chiome. Come più grande. È come distruggere l’Acropoli foresta vergine di Białowieża, autorizzato
la Sagrada família di Barcellona, anche per pavimentare un vicolo. Solo che volen- due anni fa dal governo polacco, hanno fat-
questi colossi attirano lo sguardo verso l’al- do l’Acropoli si potrebbe ricostruire, mentre to il giro d’Europa. In Romania da anni suc-
to: sotto di loro ci si sente minuscoli, si pie- una foresta vergine è distrutta per sempre. cedono cose molto peggiori, ma l’opinione
ga la testa all’indietro e si rimane a bocca Il sentiero si fa più stretto. Sul bordo di pubblica continua a ignorarle. In Polonia
aperta. Spostando con il piede lo strato di una pozzanghera ci sono le orme di un lupo, per fermare il disboscamento c’è voluta una
fogliame si scopre un intreccio di ilamenti più avanti invece i cespugli sono stati procedura d’infrazione della Commissione
pallidi: è il micelio, che come un tessuto schiacciati da un animale più pesante. L’or- europea. ora Bruxelles sta indagando sulla
nervoso collega tra loro gli alberi, rifornen- so è passato di qui. Qualche anno fa nelle situazione in Romania. L’avvio di una pro-
doli di sostanze nutritive e trasmettendo riprese aeree il bosco era una massa com- cedura sarebbe il modo migliore per ferma-
informazioni. Un fulmine ha distrutto uno patta. oggi nelle immagini satellitari si ve- re il disboscamento prima che la foresta
dei tronchi, e le schegge di legno si sono dono le strade che squarciano i boschi, e tra sparisca del tutto.
sparpagliate in tutte le direzioni. Da tempo le chiome degli alberi sono apparsi dei vuo- A Ucea Mare dopo tre ore di cammino si
gli alberi più piccoli attendevano che si ti che sembrano ferite. arriva alla triste destinazione. tra le foreste
aprisse uno spiraglio: nella faggeta la risor- A Ucea Mare la strada passa davanti a un intatte appare una radura grande come ses-
sa più scarsa è la luce. accampamento di boscaioli; in un angolo ci santa campi da calcio, un’area che qualche
Il legno morto dell’albero caduto nutre sono due trattori di epoca sovietica e anno fa è stata disboscata completamente.
tutte quelle forme di vita invisibili e ignora- dell’olio è colato sulla strada. Per portare Le nuvole sono sparite e il sole splende.
te che nei boschi tedeschi praticamente fuori dal bosco i tronchi abbattuti, i trattori Qualche cespuglio sta già ricrescendo,
non esistono più, perché nelle foreste dei hanno attraversato il torrente. ora l’acqua è mentre l’erba e le giovani betulle lottano
paesi industrializzati dell’Europa occiden- torbida e il letto del torrente è distrutto. per emergere. Sul pendio di fronte una stra-
tale quello che manca è la morte. In genere Queste operazioni sono illegali, ma non da si arrampica attraverso una foresta di
infatti gli alberi e i rami caduti vengono ri- vengono punite, e lo stesso vale per il disbo- abeti rossi, come una minaccia.
mossi il prima possibile. Le foreste tede- scamento della foresta vergine. Prima o poi questo luogo tornerà a co-
sche sono ordinate come campi coltivati, e Le violazioni sono sistematiche. I pro- prirsi di vegetazione. Chi passerà di qui fra
questo ha delle conseguenze sulla biodi- prietari dei terreni dove sorgono le foreste trent’anni sarà di nuovo circondato dal bo-
versità. Nelle foreste vergini il 70 per cento vergini vogliono impedire che siano inseriti sco. Ma non potrà più sapere com’era in
delle specie vive o all’interno o sulla super- nel registro nazionale. Così abbattono in passato. La foresta vergine è sparita per
icie della necromassa legnosa, ossia del fretta e furia gli alberi nelle aree ancora in- sempre. u sk

64 Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018


Cina
Contea di Turpan, Xinjiang, Cina, 2016
Getty ImaGes

Una spia
in famiglia
Darren Byler, China File, Stati Uniti. Foto di Kevin Frayer
Dal 2014 il governo cinese ha mandato un milione di funzionari a vivere nelle case
dei musulmani dello Xinjiang. Per controllarli e rieducarli

68 Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018


diera cinese e il viso tondo di mao Zedong progetto d’ingegneria sociale e perché ave-
appuntati sul petto, sanno come compor- vano accettato di partecipare. Ho anche
tarsi. “amo la Cina”, gridano subito, “amo osservato come interagivano con le mino-
Xi Jinping”. ranze e tra loro. ero curioso di vedere se
Da un anno a questa parte, dalla regio- provavano empatia per le persone che do-
ne autonoma uigura dello Xinjiang, nella vevano contribuire a “trasformare”.
Cina occidentale, arrivano notizie di una
campagna di repressione religiosa e cultu- Canzoni patriottiche
rale dei cittadini musulmani, molti dei Questi funzionari devono organizzare la
quali vengono spediti in quelli che il gover- giornata dei fratelli e delle sorelle minori.
no cinese chiama “centri di trasformazio- La mattina gli uiguri devono cantare tutti
ne attraverso l’istruzione”, “centri di adde- insieme durante la cerimonia dell’alzaban-
stramento per combattere l’estremismo” o diera davanti alla sede locale del partito, la
“centri di addestramento professionale”, sera devono assistere a lezioni sulle idee di
che stanno diventando sempre più nume- Xi Jinping per una “nuova Cina” . tutte le
rosi e sono molto criticati dalla comunità altre ore sono dedicate all’insegnamento
internazionale. Pechino sostiene che que- della “cultura”. Gli uiguri devono conver-
ste iniziative rientrino nella lotta al “terro- sare in mandarino e guardare i programmi
rismo”. della tv uiciale, fare esercizi di calligraia
In efetti questi campi possono essere e cantare canzoni patriottiche. Intanto i
considerati la conseguenza logica, anche “parenti” li osservano e prendono appunti
se grottesca, del decennale tentativo di per valutare il loro livello di fedeltà al pae-
sradicare il presunto “terrorismo, separa- se, annotando se parlano bene cinese e fa-
tismo ed estremismo religioso” della po- cendo attenzione a eventuali segnali di un
polazione dello Xinjiang. “esagerato” attaccamento all’islam.
Nella regione, e nel resto della Cina, ci se un ospite uiguro saluta un vicino in
sono stati episodi violenti e attentati che arabo dicendo assalamu alaykum lo appun-
nascevano dalla disperazione degli uiguri tano sul loro taccuino. In casa c’è una copia
dopo decenni di discriminazioni e perse- del Corano? Qualcuno prega ogni venerdì
cuzioni, ma l’attuale politica di Pechino o digiuna durante il Ramadan? Il vestito di
per evitare problemi futuri sembra partire una sorella è troppo lungo o la barba di un
dal presupposto che tutti i musulmani sia- fratello incolta? e perché nessuno gioca a
no potenziali estremisti. carte o guarda ilm? appuntano tutto.
Ovviamente alcune delle famiglie sono
Ingegneria sociale “sanamente” laiche. magari hanno addi-
si è scritto molto sia della quantità senza rittura ritratti di Xi Jinping e bandiere cine-
precedenti e dell’ubiquità degli strumenti si appese alle pareti. e i loro bambini parla-
di sorveglianza usati in questa campagna no mandarino spontaneamente.
di repressione sia delle pressioni che Pe- Non tutti gli indizi più importanti sono
chino sta facendo sui governi di altri paesi evidenti. Perciò i visitatori hanno l’ordine
perché collaborino alle operazioni di rim- di fare domande. La famiglia ha parenti
patrio forzato degli uiguri che vivono che abitano in “regioni sensibili”? Cono-
all’estero. scono qualcuno che vive all’estero? Hanno
ma minore attenzione è stata dedicata qualche nozione di arabo o turco? Hanno
pesso i fratelli e le sorelle mag- all’impiego di più di un milione di civili ci- mai frequentato una moschea fuori dal lo-

S giori arrivano vestiti da trek-


king. Compaiono nei villaggi
a piccoli gruppi con gli zaini
stracolmi, le borse piene di
bollitori elettrici, pentole per
cuocere il riso e altri regali per i loro amici.
sono lontani da casa e chiaramente un po’
a disagio, riluttanti a vivere senza le como-
dità cittadine.
nesi, quasi tutti appartenenti alla maggio-
ranza han, che aiutano l’esercito e la polizia
andando a vivere nelle case degli uiguri e di
altre minoranze musulmane, e partecipano
a programmi d’indottrinamento e sorve-
glianza presentandosi come fratelli e sorel-
le maggiori a uomini e donne che potrebbe-
ro poi decidere di inviare nei campi.
La scorsa primavera sono tornato nello
ro villaggio? se le risposte degli adulti sem-
brano incomplete o se sembrano nascon-
dere qualcosa, s’interrogano i bambini.
a volte i fratelli e le sorelle maggiori te-
mono che gli uiguri siano ipocriti, che li
accolgano di buon grado nelle loro case e si
dichiarino fedeli alla Cina, ma che dietro i
loro sorrisi e le loro manifestazioni di laici-
smo nascondano qualcosa di losco, un
ma questi “parenti”, come gli hanno Xinjiang, dove avevo già trascorso due an- malsano attaccamento alla loro perversa
detto di deinirsi, hanno una missione, per- ni per una ricerca sulla vita sociale degli “religione”. Veriicare queste cose non è
ciò entrano a testa alta nelle case degli ui- han e degli uiguri, e ho intervistato diversi diicile. si può ofrire ai padroni di casa
guri e annunciano che sono lì per restare. funzionari statali han sulle loro esperienze una sigaretta o un sorso di birra, si può sa-
I bambini individuano subito gli estra- come “fratelli e sorelle maggiori” nelle ca- lutare qualcuno del sesso opposto cercan-
nei. Vedendo che riescono a malapena a se uigure e kazache. Volevo capire come do un contatto isico, e vedere come reagi-
salutare nel dialetto locale e hanno la ban- vedevano il loro ruolo all’interno di questo scono. Oppure si può andare al mercato a

Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018 69


Cina
comprare della carne macinata e proporre “spediti” nelle campagne a imparare dalla viare la povertà di chi li ospita dando con-
alla famiglia di cucinare i ravioli per vedere “gente comune”. La diferenza è che oggi, sigli economici e un aiuto in casa, e riferire
se qualcuno chiede di che carne si tratta. come dicono i manuali di addestramento, se incontrano qualche resistenza.
sono tutti indizi. Ogni cosa viene regi- il governo invia abitanti delle città a infon- Dei funzionari statali e i loro familiari
strata sui taccuini e poi sui moduli online. dere nelle “masse” rurali uigure e kazache che ho intervistato, quattro sono originari
si tiene conto di tutto per decidere a chi sa- i valori han, mentre in passato gli abitanti dello Xinjiang (vecchi abitanti) e sei si sono
rà concesso di rimanere a casa con i suoi delle città venivano mandati in campagna trasferiti nella regione negli ultimi vent’an-
igli e chi sarà mandato via per essere rie- per “imparare dalle masse”. ni (nuovi abitanti). Il gruppo dei “nuovi” è
ducato. I “parenti” ricevono istruzioni scritte orgoglioso di portare la “civiltà “ han nella
su come comportarsi. stando ai miei con- società uigura. alcuni si chiamano “com-
Linee guida tatti uiguri a Urumchi e Khotan, i manuali pagno” a vicenda, senza neanche un pizzi-
I “fratelli e le sorelle maggiori” sono stati contengono linee guida e moduli che de- co di ironia. Qualcuno dice di voler parte-
chiamati in servizio in tre fasi. La prima vono essere compilati e poi inseriti nelle cipare alla difusione di quel sentimento
campagna è cominciata nel 2014, quando banche dati dei servizi di sicurezza. In un nazionale che permetterà agli uiguri di
circa 200mila iscritti al partito, compresi manuale usato nella prefettura di Kashgar, condividere l’identità cinese. È loro dovere
alcuni appartenenti alle minoranze, hanno ai “parenti” si danno istruzioni precise su educarli. Un ragazzo del Guangdong che
ricevuto l’incarico di “visitare il popolo, come incoraggiare i “fratelli” ad “abbassa- vive nello Xinjiang da anni mi ha detto:
aiutarlo e unire i cuori della nazione”, tra- re la guardia”. L’opuscolo consiglia di mo- “Questi uiguri sono solo ignoranti, non è
scorrendo lunghi periodi di tempo nei vil- strare “calore umano”. “Non cercate di colpa loro se hanno cominciato a praticare
laggi uiguri. Nel 2016, con la campagna indottrinarli subito”, dice, “dimostrate in- forme estreme di islamismo. sono stati
Uniti come un’unica famiglia, che consi- teresse per le famiglie e portate dolci ai fuorviati dagli estremisti. Non conoscono
steva nell’inviare “parenti” nelle case dei bambini”. Contiene anche una lista di do- altro”. Le visite dei funzionari statali, mi ha
familiari delle persone arrestate o uccise mande come: “Quando siete entrati in ca- detto, hanno aumentato la sicurezza. “Ora
dalla polizia, è partita una seconda ondata sa, la famiglia vi è sembrata agitata e ha non ho paura quando entro in un villaggio
di 110mila civili. Nel 2017 come estensione usato un linguaggio evasivo? Guarda i pro- uiguro. Le cose vanno molto meglio”.
della campagna del 2016 è partita la terza grammi tv o solo dvd? Ci sono oggetti reli-
ondata. In quest’ultima fase più di un mi- giosi appesi alle pareti?”. Il manuale sug- Minacce di morte
lione di “parenti” sono stati incaricati di gerisce anche ai “parenti” di dire ai “fratel- Diversi nuovi abitanti dello Xinjiang con
fare visite di una settimana ai familiari dei li e sorelle minori” che tutte le comunica- cui ho parlato hanno sentito dire che nel
detenuti nei campi di rieducazione. zioni online e telefoniche della famiglia 2014 molti civili han appena arrivati sono
In un certo senso, questo programma di sono già state controllate, quindi è inutile stati uccisi dagli uiguri. ma un ragazzo del
rieducazione dei villaggi ricorda quelli ma- che cerchino di mentire a proposito della Guangdong, appassionato di anime giap-
oisti degli anni sessanta e settanta, quando loro conoscenza dell’islam e dell’estremi- ponesi e di ilm occidentali impiegato in
i dipendenti statali e gli studenti venivano smo religioso. I parenti devono anche alle- un’agenzia turistica, mi ha detto che oggi
questo rischio non c’è più. “Ho sentito dire
che all’inizio, quando dopo cena le sorelle
Da sapere Un popolo esasperato maggiori andavano a fare due passi, gli ui-
u Il territorio dello Xinjiang, geograicamente e guri le assalivano e gli tagliavano la gola”,
culturalmente legato ai paesi dell’asia centrale ha raccontato facendo il gesto con la mano
con cui conina, in particolare il Kazakistan, è sul collo. Oggi, sostiene, il pericolo del ter-
diventato cinese nella seconda metà del rorismo non c’è più. Dal 2017 i civili han
settecento, quando fu annesso dalla dinastia sono al sicuro nei villaggi uiguri, ma per
Qing. Durante la guerra civile cinese degli anni precauzione si muovono in gruppi di tre,
trenta e quaranta passò sotto il controllo con almeno un uomo.
dell’Unione sovietica come repubblica
Due funzionari cresciuti nella regione
indipendente del turkestan orientale. Quando
hanno espresso qualche riserva sulla loro
tornò sotto il controllo cinese, nel 1950, il 73 per
cento della popolazione era composto da uiguri,
partecipazione al progetto Uniti come
turcofoni e per la maggior parte musulmani, un’unica famiglia. si sono lamentati delle
mentre il 6-7 per cento era composto da kazachi condizioni di vita nei villaggi uiguri e kaza-
e kirghizi. all’epoca solo un quinto degli abitanti chi, del lavoro, che trovano noioso, e della
era formato da cinesi han, l’etnia maggioritaria nella violenza indiscriminata contro i cittadini mancanza dei divertimenti di città. Non
in Cina, mentre oggi sono circa la metà del han. Dal 2009, quando quasi duecento han sono contenti di stare lontano dalle loro
totale. Negli ultimi anni l’immigrazione degli sono morti nelle rivolte uigure a Urumqi, ci famiglie, con appena dieci giorni di per-
han nello Xinjiang è stata incoraggiata e sono stati diversi attentati anche nel resto della messo ogni tre mesi. Non vedono l’ora di
sovvenzionata da Pechino. L’aumento di civili Cina. Pechino ha risposto con più sorveglianza
tornare al loro lavoro di burocrati nelle im-
han e di militari insieme al tentativo di sinizzare e repressione. Nel 2018 vari testimoni hanno
prese statali e negli uici governativi.
la popolazione attraverso la repressione denunciato l’esistenza nella regione autonoma
culturale e religiosa hanno acuito il di un sistema di campi di rieducazione dove
altri due mi hanno detto che se si fosse-
risentimento verso le autorità di buona parte milioni di uiguri vengono internati. a novembre ro riiutati di partecipare al programma di
degli uiguri e risvegliato alcuni gruppi Pechino ha ammesso per la prima volta monitoraggio avrebbero perso il lavoro,
indipendentisti. Dalla ine degli anni novanta il l’esistenza dei campi, rivendicandone l’utilità mentre alla ine di quel periodo gli è stata
sentimento anticinese è sfociato a più riprese per paciicare la regione. The Economist garantita una promozione.

70 Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018


Kashgar, Xinjiang, 2014
Getty ImaGes

Dal settembre del 2017 ho scambiato loro sentimenti e al tempo stesso registrare mandati nei centri o a frequentare corsi di
messaggi con la iglia di un manager stata- tutto quello che dicevano. Per loro le perso- educazione politica la sera o nei ine setti-
le di Urumchi che è stato tra i 110mila man- ne come lui sono spie del governo che si mana. Lo scopo principale della rieduca-
dati nei villaggi “difficili” nel 2016. era ingono amiche. Non si iderebbero mai di zione, mi ha detto, è introdurre nella socie-
andata a trovare il padre da poco ed era an- una persona così, ma si comportano in mo- tà uigura i valori laici. secondo lei, è indi-
siosa di raccontarmi quello che aveva visto do amichevole perché sono terrorizzati scutibilmente una cosa positiva.
e quello che pensava dell’operazione. mi all’idea di essere denunciati e deportati.
ha detto che, essendo un “vecchio abitan- “mio padre non è una spia e sta facendo Nuovi valori
te” dello Xinjiang, suo padre non prova del suo meglio”, mi ha risposto la iglia del In generale, cinque degli uiguri che hanno
nessun risentimento nei confronti degli manager statale. “L’ultima volta che l’ho parlato con me dell’arrivo dei “parenti” li
uiguri. La iglia, una donna sulla trentina visto aveva perso cinque chili, e ogni gior- hanno descritti con un misto di disprezzo e
che adora i gatti e Lady Gaga e oggi vive no mi dice quant’è dura per lui stare lì, ma paura. Hanno detto di essersi sentiti tratta-
negli stati Uniti, mi ha spiegato che il padre deve portare a termine il suo lavoro e a mo- ti come bambini e spogliati della loro di-
è stato “costretto ad accettare quell’incari- do suo cerca di confortare le famiglie”. Poi gnità. molti hanno avuto l’impressione che
co” e che, anche se il governo ha chiesto ai però si è in parte contraddetta. mi ha spie- ogni aspetto della loro vita fosse sotto esa-
“parenti” di essere duri con chi li ospita, lui gato che il padre ha il compito di visitare me. Come mi ha scritto un uiguro di mezza
“si è riiutato” di farlo e ha cercato di ren- ogni giorno per periodi di 90 giorni “tutte età di Khotan, “dopo aver visto l’estrema
dere più lessibili le regole per non urtare la le famiglie del villaggio con uno o due com- povertà in cui vivono, gli han possono pro-
popolazione locale. anche lei ha sentito pagni”, per cercare di capire “se hanno vare simpatia per i contadini uiguri oppure
parlare di minacce di morte contro alcuni rapporti con ‘gruppi terroristici’”. suo pa- disprezzarli ancora di più. Questa opera-
“parenti” e mi ha spiegato che è perché “gli dre, ha continuato, non solo sta rendendo zione rischia di rafforzare la percezione
uiguri avevano perso iducia nel governo e lo Xinjiang più sicuro, sta anche aiutando che hanno della nostra arretratezza e della
in qualunque suo emissario”, non per qual- le famiglie a capire il valore della cultura loro superiorità”.
cosa che i “parenti” fanno, ma perché la laica. Inoltre, dato che la maggior parte de- Per molti l’aspetto più doloroso di que-
loro missione è stata fraintesa. gli abitanti di quei villaggi è analfabeta, per sto programma è il fatto che mina l’autorità
Diversi giorni dopo questo scambio, le stabilire quali uiguri è opportuno mandare dei genitori uiguri e distrugge le famiglie.
ho detto che avevo riferito i suoi commenti nei “centri di rieducazione” deve conside- “se ci tolgono la famiglia e la fede non ci ri-
ai miei conoscenti uiguri e loro avevano riso rare il loro livello d’istruzione. Quelli che mane più nulla”, dice l’uomo di mezza età.
all’idea che suo padre potesse rispettare i hanno difficoltà a “integrarsi” vengono Durante le loro visite, i funzionari veriica-

Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018 71


Cina
I manuali raccomandano: “Non abbandonate la vostra posizione, non
fate amicizia e non fatevi fare il lavaggio del cervello”

no che i bambini studino in mandarino e no di scrivere, parlano delle diicoltà in- può favorire rapporti amichevoli e aiutare
che imparino i valori patriottici della nuova contrate nei villaggi per dimostrare la loro a capire il punto di vista dell’altro. Proprio
Cina. La sensazione è che lo stato stia cer- disponibilità a sacriicarsi per il paese e la per questo i manuali di addestramento
cando di allontanare i bambini dai genitori loro preoccupazione per gli uiguri. alcuni mettono in guardia i funzionari han: “Non
e dalla loro lingua aumentando il numero postano foto in cui insegnano il “pensiero spostatevi mai dalla vostra posizione, non
degli insegnanti di lingua cinese e usando il di Xi Jinping” leggendo un testo ad alta vo- fate amicizia e non lasciatevi fare il lavag-
sistema dei centri di rieducazione per ridur- ce. Una donna ha postato una foto in cui è gio del cervello”.
re l’inluenza dei valori culturali e delle nor- china su uno schermo con un “parente” a
me sociali uigure sulla vita dei bambini. guardare discorsi politici. Inconsapevoli
Un giovane uiguro che chiamerò alim, il Nei loro post, molti osservano che i I metodi tirannici usati nello Xinjiang met-
cui fratello maggiore è stato deportato a bambini accolgono volentieri gli insegna- tono gruppi di cittadini cinesi gli uni contro
gennaio, è terrorizzato all’idea di quello che menti e le madri sono contente di farsi foto- gli altri in un processo totalitario che cerca
potrebbe succedere ai suoi nipoti se depor- grafare. Interpretano questi comportamen- di controllare tutti gli aspetti della vita. I
tassero anche la cognata. Il fratello maggio- ti come segni di ospitalità e afetto. sembra “parenti” han sono costretti a instaurare un
re è stato in turchia per turismo, è per que- che il progetto Uniti come un’unica famiglia rapporto forzato con i loro ospiti uiguri e
sto che è stato deportato. Quanto alla co- funzioni. e i “parenti” ricambiano questo kazachi, favorendo l’isolamento e dividen-
gnata, “assume ancora un atteggiamento di afetto. Fanno regali ai loro protetti uiguri e do famiglie e comunità. Introducendo nuo-
sida quando i funzionari statali vanno a ca- kazachi per ripagarli dell’ospitalità e farsi ve forme di oppressione, il progetto stabili-
sa sua, per questo temo che la mandino in perdonare per il loro comportamento da sce nuovi standard di normalità. I “paren-
un centro di rieducazione. In quel caso i igli stato di polizia. alcuni regali, come il riso e ti” con cui ho parlato, che in nome dello
sarebbero aidati allo stato”. Naturalmente l’olio, sono un modo per integrare la dieta stato separano le famiglie e mandano le
lui e i suoi genitori sarebbero felicissimi di delle famiglie povere, ma altri sono più sim- persone nei campi di rieducazione, pensa-
occuparsi dei nipoti, ma ha sentito dire che bolici e servono ad afermare lo status dei no di fare solo “il proprio lavoro”.
ai familiari non è permesso di occuparsi dei visitatori han come portatori di civiltà. Un sono certo della loro buona fede. La
igli dei detenuti. gruppo di funzionari, per esempio, ha rega- maggior parte di loro semplicemente non
lato ad alcuni contadini dei tavoli e delle ha mai pensato all’orrore di quello che sta
Missione civilizzatrice lampade da lettura, pur sapendo che per facendo. Non hanno accesso alla stampa
molti dei “parenti” con cui ho parlato non mangiare gli uiguri mettono semplicemen- libera e la maggior parte non sa o non cre-
hanno un’idea chiara di come sia la vita nei te una tovaglia su una piattaforma rialzata. de che i centri di rieducazione siano una
centri di rieducazione. Pensano si tratti di Nei loro rapporti, i funzionari han lo consi- forma tipicamente cinese di campi di con-
scuole per insegnare agli uiguri a vivere nel- derano un semplice segno di povertà. centramento dove i detenuti vengono pic-
la Cina moderna. Quando ho insistito un Nonostante gli aspetti paradossali di chiati e torturati, o che gli uiguri e le altre
po’, un giovane funzionario del Guangdong queste settimane di visite forzate, la mag- minoranze sono convinti di essere manda-
mi ha detto che quelle scuole sono un po’ gior parte dei “parenti” con cui ho parlato ti lì per punizione. solo uno su dieci degli
come centri di riabilitazione per i tossicodi- spera di poter stabilire buoni rapporti con han che ho intervistato pensa che siano
pendenti da reinserire nella società. gli uiguri. In efetti, la vicinanza forzata prigioni per persone colpevoli di apparte-
I “parenti” originari dello Xinjinag era- nere alla religione o all’etnia sbagliata.
no meno ottimisti sui campi. Dicevano che Quando si accusano i civili han di par-
probabilmente alcuni uiguri vengono man- Da sapere tecipare all’annullamento delle minoranze
dati nei centri perché non hanno nessuno Reclutati dalle autorità musulmane, non bisogna dimenticare che
che li protegga. ed è anche il motivo per cui chi oppone resistenza a queste politiche
Annunci di lavoro nella pubblica sicurezza
i “locali” come loro devono partecipare al nello Xinjiang, migliaia
corre seri pericoli. L’impressione è che gli
programma. Fonte: The Economist, The Jamestown Foundation han pensino di non avere altra scelta se
Diversi han mi hanno detto che nello non quella di partecipare all’oppressione
Xinjiang la politica è così radicalizzata da 70 delle minoranze musulmane voluta dallo
Polizia
ricordare la rivoluzione culturale. se non 60
sorveglianza stato.
assistenti di polizia
vogliono essere emarginati o inire in pri- I cittadini degli stati totalitari sono qua-
gione, tutti gli uiguri devono aderire alla li- 50 si sempre costretti a rinnegare i propri
nea del partito. ma temono per il futuro. 40 princìpi morali. Come diceva Hannah
Un’anziana mi ha detto: “Non so cosa suc- arendt decenni fa, questo tipo di sistemi
cederà, se e quando i detenuti nei campi 30 funziona anche perché alle persone che ne
saranno liberati”. molti “parenti” han e i 20 fanno parte non è consentito pensare a co-
loro amici e familiari mi hanno detto che in sa stanno facendo. e se non possono pen-
pubblico sono costretti a esprimere il mas- 10 sare, non sono nemmeno in grado di com-
simo sostegno all’iniziativa. Negli articoli 0 prendere il punto di vista di quelli a cui
online che le loro unità di lavoro gli chiedo- 2006 2008 2010 2012 2014 2017 stanno distruggendo la vita. u bt

72 Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018


Portfolio

Giochi
di ruolo
La coppia di artiste belghe
memymom crea nelle sue foto un
mondo sconvolgente, pieno di richiami
cinematograici e teatrali. Un’insolita
collaborazione tra madre e iglia,
scrive Christian Caujolle
Portfolio

Accanto: What’s new pussycat, 1998.


Sotto, dall’alto: Dreaming of a
cleavage, 1994; Catwoman
uncensored #2, 1994.
Nella pagina accanto: The junkie high
on love, 2001.
Alle pagine 74-75: You made me ly
high, 2013.

Sopra:
Nothing
is what
it seems,
1993.
Accanto:
The over­
ambitious
irst lady,
1996.

76 Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018


e opere realizzate dalle cop-

L pie di artisti sono sempre


sconcertanti e il processo
creativo rimane abbastanza
misterioso. Spesso sono il
frutto dell’iniziativa di artisti
che stanno insieme anche nella vita, come
Christo e Jeanne-Claude, Jean-Luc e Titi
Parant, Gilbert e George, Bernd e Hilla Be-
cher, per citare solo alcuni tra i più famosi.
È molto più raro che siano collaborazioni
tra genitori e igli.
Ecco perché il primo aspetto che colpi-
sce nella produzione delle due artiste bel-
ghe del collettivo memymom, Marilène
Coolens (1953) e Lisa De Boeck (1985), è il
fatto che sono madre e iglia. Soprattutto in
un momento in cui l’immagine dell’infan-
zia e la rappresentazione dell’adolescenza
sono al centro di polemiche e tabù.
Il loro nome d’artista, contrazione di me
and my mom (io e mia madre), la dice lunga
sulla natura di un progetto che le coinvolge
non solo come creatrici di immagini ma
anche come attrici di fotograie, e dal 1990
le vede insieme complici e simbiotiche.
Quando Lisa aveva cinque anni, sua ma-
dre ha cominciato a fotografarla nel modo
in cui una madre può fotografare i propri
figli. Con la differenza, però, che questa
pratica è diventata presto un gioco in cui la
bambina interpretava ruoli diversi, diven-
tando l’unica attrice in un teatro rappresen-
tato dalla casa di famiglia, e dove lo spunto
erano cartoni animati, serie televisive e fa-
vole.

Passioni condivise
Nel lavoro The umbilical vein, finito nel
2003, la iglia è l’attrice e la madre dirige,
ma entrambe mostrano un’apertura sul
mondo delle immagini e della cultura, un
atteggiamento libero e un modo di conside-
rare la vita al tempo stesso con leggerezza
e gravità.
“Sono stata insegnante di educazione questo ha plasmato i nostri gusti e alimen- grazie a una scenografia molto studiata,
isica. Mi piaceva incoraggiare i ragazzi a tato un nostro bisogno di espressione. Ci con le fotograie di Sally Mann, le cui imma-
esprimersi, e ho fatto lo stesso con i miei hanno protetto senza impedirci di vivere la gini in bianco e nero dei igli nudi nel loro
igli”, dice Marilène. “Mi sono molto ispira- nostra vita. Una volta mi ricordo di aver at- ambiente familiare avevano scatenato in-
ta a quello che succedeva negli anni novan- traversato un quartiere a luci rosse di Bru- credibili polemiche.
ta. E a quello che facevamo io e Lisa. Era un xelles e di aver chiesto a mia madre cosa Non siamo nell’ambito della constata-
gioco, nato dalla cultura, dai quadri, dai fosse. Lei me lo ha semplicemente spiega- zione ma della costruzione, e se volessimo
film”. Lisa aggiunge: “Mentre io e i miei to. Penso che un bambino possa capire mol- parlare di constatazione sarebbe solo per
fratelli crescevamo, i nostri genitori ci han- te cose e trarre le sue conclusioni”. osservare quello che può succedere nella
no incoraggiato a scoprire molte forme Travestimenti, parrucche, trucco, vesti- testa di un bambino: nei sogni, nella crea-
d’arte. Ci hanno fatto conoscere David ti lunghi e poi minigonne, accessori femmi- zione del suo mondo di eroi e nel piacere di
Lynch attraverso Twin peaks, gli autoritratti nili indossati da una bambina. È un mondo recitare nei panni di diversi personaggi.
della fotografa Cindy Sherman, e abbiamo sconvolgente, pieno di richiami cinemato- “Le immagini della serie The umbilical
fatto insieme un viaggio memorabile a New graici e teatrali (come la tenda di velluto vein sono state fatte all’epoca in cui inter-
York. Hanno condiviso con noi i loro inte- rosso ), con protagonista una bambina che pretavo dei personaggi che avevo visto nel-
ressi, le cose che li appassionavano. Tutto assume pose da donna. Nulla a che vedere, le serie televisive, nei ilm o nella vita rea-

Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018 77


Portfolio
le”, dice Lisa. “Proprio perché da bambina
non ero una di loro, ero capace d’interpre-
tarli e di tenere la parte per un po’ di tempo.
Probabilmente erano una parodia di alcuni
vecchi stereotipi, ma soprattutto rendono
omaggio a un’icona che mi ha molto im-
pressionata durante la mia infanzia. Quan-
do ho visto Catwoman interpretata da Mi-
chelle Pfeifer nel ilm Batman – Il ritorno di
Tim Burton, avevo solo nove anni. All’epo-
ca ho creato il mio costume di Catwoman e
interpretato la mia versione di quel perso-
naggio”.
Nel 2004, con l’adozione dello pseudo-
nimo artistico memymom la pratica inge-
nua e spontanea ha lasciato il posto allo
sviluppo consapevole e controllato di un
progetto meditato e condiviso. Ora ognuna
delle due artiste può essere di volta in volta
modella, costumista, fotografa, regista. Il
tempo è passato e Lisa è cresciuta diventan-
do un’adolescente, poi una ragazza e oggi
una donna. della maternità, della femminilità e analiz-
La scomparsa del padre di Lisa le ha av- zano alcuni stereotipi legati alla donna. Il
vicinate ancora di più. Tra il 2010 e il 2015 tempo dell’innocenza, talvolta venato di
nella serie The digital decade, che corrispon- sensualità, è finito; la modalità usata più
de anche a un periodo di cambiamenti tec- spesso è quella della parodia, più barocca
nologici ed espressivi in ambito fotograico, nella sua estetica, talvolta leggermente
elaborano delle scene più complesse, più graiante e indisponente. L’elaborazione
simboliche, dei veri e propri quadri fotogra- scenograica continua a essere fondamen-
fici che esplorano i temi della memoria, tale, ma non sappiamo mai chi dirige l’ope-

Accanto:
The garden
(Whodun­
nit), 2012.
Sopra: I got a
phone call,
2017.
Al centro:
Escape from
Vegas, 2017.
Sotto:
Unlocking the
locket, 2017.

78 Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018


ra, in una fusione che è anche una condivi-
sione di sentimenti.
La serie più recente, Somewhere under
the rainbow, ancora in corso e sviluppata a
Bruxelles e durante alcuni viaggi all’estero,
ha forti connotazioni cinematograiche ma
senza rimandare ad alcun ilm preciso. Le
foto sono diventate più misteriose e anima-
te da una maggiore spontaneità. I travesti-
menti sono sempre essenziali, le pose sem-
pre studiate, ma si ha l’impressione che
siano gli spazi a scegliere i costumi più adat-
ti allo spirito del luogo. Alcune immagini
ricordano le visioni di Guy Bourdin.
Oggi le due artiste, che sognano di rea-
lizzare un ilm, creano un universo molto
originale dove s’interrogano, a distanza e
con leggerezza, sulla relazione madre-fi-
glia, sulla femminilità e i luoghi comuni. E
il loro modo di lavorare in coppia non fa che
raforzare l’impressione di mistero che cir-
conda le creazioni collettive. u adr

Da sapere
La mostra e il libro
u Le foto delle artiste Lisa De Boeck e Marilène
Coolens sono esposte nella mostra memymom
al Museo della fotograia di Charleroi, in Belgio,
ino al 20 gennaio 2019. La mostra è accompa-
gnata da un libro pubblicato da Ludion.

Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018 79


Ritratti

Marcel
Maierhofer
Seguire
le tracce
Jonathan Stock, Der Spiegel, Germania
Foto di Sascha Montag
Da Wuppertal, in Germania, Maierhofer è qui per risolvere un proble-
viaggia spesso nella Repubblica ma: i grandi animali stanno scomparendo
ZEItENSPIEGEL

dai parchi nazionali africani. Ogni ora in


Democratica del Congo. Dove Africa i bracconieri uccidono due elefanti.
insegna alle guardie forestali Dal 1900 ne hanno sterminati più di nove
come usare i cani segugio per milioni. Succede lo stesso con rinoceronti,
dare la caccia ai bracconieri. leoni, bonobo e ippopotami. Ormai riman- Virunga, nell’Rdc. Grande come l’Alto Adi-
gono solo mille esemplari di gorilla di mon- ge, è uno dei parchi più antichi e più belli del
Non è una missione semplice tagna. Sui mercati neri dell’Asia le zanne e mondo, patrimonio mondiale dell’Unesco.
le corna fruttano miliardi. I guadagni attira- Zähner gli aveva parlato dei vulcani e degli
l detective Marcel Maierhofer at- no gruppi criminali che danno la caccia agli ultimi gorilla di montagna rimasti, degli

I terra nella Repubblica Democrati-


ca del Congo (Rdc) un giovedì po-
meriggio, in tempo per partecipare
a un funerale a cui non è stato invi-
tato. L’intero villaggio di Ruman-
gabo si è già radunato sulla collina per dare
l’ultimo saluto a una guardia del parco na-
zionale. La famiglia ha scavato una fossa
con una pala, ha raccolto grandi foglie di
animali con armi automatiche. In molti par-
chi nazionali questa guerra va avanti da an-
ni, senza che i turisti si accorgano di nulla.
Gli abitanti del villaggio cominciano a
cantare l’alleluia, un prete mormora alcune
parole in bantu. Maierhofer, un uomo di 44
anni calvo e gentile, si è tolto il cappello.
Non capisce il bantu, viene dalla regione
tedesca del Bergisches. Il suo bagaglio si è
elefanti che attraversano la savana e dei le-
oni che si lanciano in battute di caccia not-
turne. E anche di un principe belga che or-
ganizza la lotta contro i cacciatori di frodo.
Zähner, che dirige un progetto di protezio-
ne del parco costato inora mezzo milione
di euro, aveva portato sul posto i cani di
sant’Uberto per dare la caccia ai bracconie-
ri. L’idea era questa: i segugi avrebbero cac-
orecchie di elefante per decorare la tomba e perso e indossa da 27 ore una camicia a ciato i bracconieri e i bracconieri non avreb-
ha preparato una croce di legno con il suo scacchi. Prima di partire suo fratello gli ha bero più dato la caccia ai gorilla. Maierhofer
nome: Faustin Biriki Nzaba. Maierhofer detto: “Cominci a essere un po’ vecchio per conosce bene i cani e sa seguire le tracce
sente i babbuini gridare dagli alberi che lo fare questa cosa”. Forse in questo momento degli animali: Zähner gli aveva proposto di
circondano, un uomo spara dei colpi a salve Maierhofer è d’accordo con lui. collaborare. Maierhofer aveva bisogno di
con un fucile d’assalto russo. Alcuni dei pre- pensarci. Conosceva quella zona dell’Africa
senti si gettano a terra, i bambini piangono: Il sogno nel cassetto solo attraverso il Risiko: un posto lontano e
nell’Rdc la guerra non è lontana e nessuno Nel soggiorno della sua casa in Germania, misterioso, da cui era sempre stato attratto.
ha pensato che fossero spari innocui. dove si sente cantare il gallo e la domenica Il piano gli sembrava plausibile. Il principe
“Una follia”, mormora Maierhofer si mangia la pasta fatta in casa, la storia belga, i gorilla, i cani di sant’Uberto, gli ele-
asciugandosi il sudore della fronte. Non è sembrava promettente. Qualche anno pri- fanti. Accettò la proposta.
la prima volta che viene qui, dice, ma ogni ma, una veterinaria di nome Marlene Zäh- La mattina dopo il funerale Maierhofer
volta è diverso. In genere è peggio. ner gli aveva parlato del parco nazionale dei è davanti al canile alle otto in punto. I colle-

80 Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018


Marcel Maierhofer in moto nel parco nazionale dei Virunga, aprile 2018 Maierhofer è al centro e li controlla. Ogni
tanto passano altre guardie forestali che
non possono fare a meno di ridere.
Queste guardie lavorano in uno dei par-
chi più pericolosi del mondo. Sono soprav-
vissute agli scontri a fuoco con i gruppi ar-
mati, hanno scalato una montagna di quat-
tromila metri e sanno distinguere una iena
striata da un protele con un binocolo da una
jeep in corsa. La maggior parte di loro parla
inglese, francese, swahili e altri dialetti lo-
cali. tutti sanno leggere e scrivere e hanno
un diploma. Nell’Rdc sono un’élite, eppure
non capiscono molte delle indicazioni del
poliziotto tedesco. Maierhofer vuole ren-
derle “operative”, come dice lui. Per farlo
ha due settimane di tempo, che corrispon-
dono alle ferie che ha chiesto al suo diparti-
mento.
La cosa che gli piace della Germania,
spiega Maierhofer, è la prevedibilità. “Il po-
stino arriva sempre alle undici”. Sa che in
Rdc le cose funzionano diversamente. Lo
scorso anno l’Onu ha dichiarato in questo
paese il livello più alto di crisi umanitaria.
tredici milioni di congolesi, tra cui quattro
milioni di bambini, sopravvivono grazie
agli aiuti umanitari. A ovest, non lontano
dal parco nazionale dei Virunga, centinaia
di gruppi armati combattono per soldi, ma-
terie prime e potere. All’ultima conferenza
dell’Onu per i paesi che contribuiscono al
fondo per gli aiuti umanitari, si è capito che
l’Rdc è lo stato che attira meno inanzia-
ghi congolesi arrivano un po’ più tardi. Sono una vita!”, gli rispondevano spesso, oppure: menti per gli interventi umanitari. I congo-
sette ragazzi giovani, alcuni sembrano stan- “Non lo conoscevo”. “Com’è possibile?”, si lesi sono troppo poveri per scappare verso il
chi, altri nervosi, non sanno esattamente chiedeva Maierhofer. Non gli piacevano le Mediterraneo e l’Europa, quindi non danno
cosa aspettarsi. Maierhofer sorride. Per lui persone indifferenti. I cani, invece, non fastidio. Nessuno sa niente di loro. Ma-
motivare le persone è importante. “Vengo mentono. Non ti abbandonano. Un cane ierhofer spera di aiutare il paese a invertire
dalla Germania”, dice. “Sono arrivato da non direbbe mai “non lo conoscevo”. questa tendenza. Vorrebbe contribuire a far
molto lontano per lavorare con voi. Siete Maierhofer diventò il più giovane ispet- parlare dell’Rdc.
con me?”. I congolesi annuiscono. “Oui”, tore capo della squadra omicidi della Rena-
dicono alcuni. Maierhofer ha tante idee per nia Settentrionale-Vestfalia. Nella sua car- Incontro con il principe
la testa: pianiicazione delle risorse, strate- riera ha risolto 47 casi di omicidio su 48. Maierhofer è seduto su una poltrona con
gia, addestramento dei cani. Vuole portare Prima o poi risolverà anche il 48°, che non una birra in mano e guarda fuori. Fino a do-
nuove energie. “Mettetevi in ila”, dice ai gli dà pace. Fa il poliziotto da venticinque ve arriva lo sguardo si vede solo giungla,
ragazzi. Loro si dispongono alla rinfusa, anni. Gli piace risolvere enigmi, dice. E gli nuvole cariche di pioggia si addensano
non sanno bene cosa voglia da loro il poli- enigmi con cui si è messo alla prova sono all’orizzonte. Oggi Maierhofer ha incontra-
ziotto tedesco. Maierhofer allarga le braccia diventati sempre più diicili. È un esperto to il principe belga, il direttore del parco.
a indicare una linea retta. Dopo un po’ sei di esplosivi e di incendi, e anche addestra- “Le cose peggiorano, è sempre più diicile
conduttori di cani sono allineati, il settimo tore di segugi e ha vissuto con loro per inse- mantenere il controllo”. Ieri le milizie han-
è rimasto a destra in un angolo. gnargli a seguire le tracce. Ora è in Africa. no ucciso sei guardie del parco. “Giustizia-
Da piccolo Maierhofer voleva un cuccio- La sua presenza servirà a qualcosa? ti”, come si dice qui nell’accampamento. “I
lo di Labrador, ma i genitori non glielo la- Maierhofer chiede ai ranger congolesi cani sono meglio delle persone”, commen-
sciarono prendere, e questo lo convinse ad di formare delle coppie in cui uno dei due ta Maierhofer.
andarsene di casa. Aveva deciso di diventa- deve mettersi il guinzaglio. Devono imme- Con lui c’è Marlene Zähner. Parlano
re veterinario, ma inì a fare il poliziotto. desimarsi il più possibile nell’animale, per dell’arte di seguire le tracce. Entrambi con-
Pattugliava le strade della sua regione. Nei capirlo meglio. Non si tratta tanto di con- siderano i cani di sant’Uberto degli anima-
casi di omicidio bussava alle porte per chie- durre, dice, ma di fare attenzione ai segnali li prodigiosi. Dal fumo di un giornale bru-
dere ai vicini quando avevano visto la vitti- del cane, è una questione di rispetto. A due ciato possono risalire alla persona che lo
ma per l’ultima volta. “Non ci vedevamo da a due, gli uomini vagano a zig zag sui prati. ha tenuto in mano e gli ha dato fuoco, rac-

Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018 81


Ritratti
conta Maierhofer. Questi cani possono l’unità. Ci vogliono due ore per andarla a stavano attaccando un villaggio vicino, è
immergersi nel mondo olfattivo come nes- prendere al campo base e portarla indietro. rimasta con i cani per tranquillizzarli. tutti
sun altro, ma proprio per questo è diicile A quel punto Zähner dà il via alla missione. lottano, anche quando le cose non funzio-
comunicare con loro. Sono autistici, prefe- I ranger vanno dietro ai soldati. Maierhofer nano. L’alternativa sarebbe rinunciare al
riscono crollare di stanchezza piuttosto vorrebbe andare con loro ma non può: il re- parco, starsene a casa e lasciare campo libe-
che abbandonare una traccia. Lavorano golamento della polizia tedesca lo proibi- ro ai bracconieri. Agli investitori cinesi, che
bene solo quando vogliono. Non sempre sce. Rientra nell’accampamento. “Le cose comprano le miniere dell’Rdc da cui si
ascoltano gli ordini. Quando fa molto cal- non vanno sempre come vorremmo”, dice. estrae il coltan per gli smartphone. Alle
do fanno fatica. Il loro habitat naturale so- Quando la sera rientra l’unità cinoila, compagnie petrolifere britanniche, che vor-
no i boschi innevati delle Ardenne. Eviden- gli uomini sembrano stanchi. Maierhofer li rebbero trivellare il parco. A tutti quelli che
temente creare un’unità cinofila in Rdc convoca per un rapporto, arriva anche il ca- hanno pochi scrupoli e molta pazienza.
non è una missione facile. po della sicurezza del parco, un ex paraca-
dutista belga. Hanno trovato una cartuccia, Fila quasi perfetta
Il iuto di Sabrina raccontano i congolesi. Hanno camminato Due giorni dopo il capo della sicurezza invi-
Il giorno successivo l’addestramento si spo- a lungo nella foresta inché Sabrina li ha ri- ta Maierhofer nel suo uicio. Vuole spiegar-
sta nella vicina località di Rugari. Ai lati del- portati a Rugari. Volevano dei rinforzi per gli il suo lavoro e fargli capire come funzio-
la strada alcuni bambini trasportano acqua perlustrare le case, ma il direttore del parco na il parco. Lo guida attraverso tre porte
o raccolgono fagioli. “Mzungu”, bianchi, gli ha detto di lasciar perdere. L’operazione chiuse in un seminterrato, sotto il quartier
gridano le madri quando ci vedono arrivare. era troppo pericolosa. generale del parco. Qui c’è il luogo che chia-
Alcuni abitanti vivono ancora in capanne di “Avete segnato le coordinate gps?”, mano “Pentagono”. Su grandi schermi ap-
bambù, lungo la strada sconnessa e piena di chiede il capo della sicurezza. “No, non ave- pesi alla parete lampeggiano le coordinate
buche si vedono solo macchine malandate. vamo con noi l’apparecchiatura gps”, dice il gps delle unità che pattugliano il parco e de-
L’unità si ferma davanti a un orfanotroio capo dell’unità. “Dovete sempre fare in gli accampamenti nemici. A nord ci sono
gestito da Zähner. modo di avere con voi l’equipaggiamento!”, gruppi armati in lotta tra loro, al centro ci
sono i bracconieri, a sud, dove vivono i go-
Poco dopo passa un camion con a rilla, ci sono i minatori che disboscano la
foresta. Lo schermo è pieno di punti. I cani,
bordo una decina di soldati muniti di spiega il capo della sicurezza, sono utili, ma
mitragliatrici. Un uomo è stato ucciso ci vuole tempo per portarli da una parte
all’altra, dato che le strade sono in pessime
un paio di chilometri più avanti condizioni. Maierhofer si gratta la testa.
Fissa l’organigramma della struttura del
Maierhofer ha con sé tre sacchetti di dice Maierhofer. “Dovete essere professio- parco che sta sul tavolo, chiedendosi cosa
orsetti di gomma che consegna alla diret- nisti”. I cani abbaiano, Maierhofer è rosso potrebbe essere migliorato. “Forse potrem-
trice dell’istituto. “Arrivano da Remscheid, in volto, gli uomini guardano a terra. “Ve- mo fare della formazione”, propone.
in Germania”, dice. La direttrice sorride. diamo: alcune cose sono andate bene, altre Una settimana dopo i conduttori congo-
Arriva una telefonata per l’unità cinoila. possiamo farle meglio”, dice alla ine. Deve lesi formano una ila quasi perfetta. “A volte
“Vogliono il nostro aiuto”, dice Maierhofer pensare a trasmettere motivazione. i progressi sono lenti, ma arrivano”, dice
al capo della squadra. Poco dopo passa un Il giorno dopo Maierhofer sta adde- Maierhofer. Hanno imparato a scrivere i
camion con a bordo una decina di soldati strando l’unità cinoila in montagna. Una rapporti e rispettano le liste di controllo
muniti di mitragliatrici. Un uomo è stato decina di bambini con addosso vestiti spor- (quasi sempre). In una sala riunioni del
ucciso, racconta un uiciale, un paio di chi- chi si è radunata su una collina spoglia, quartier generale Maierhofer disegna le
lometri più avanti. Era un addetto alla ma- stanno a piedi nudi sui ciottoli del parcheg- formazioni dei cani alla lavagna. “Prima di
nutenzione delle strade in cammino verso gio e guardano i cani che divorano i wurstel agire bisogna pensare”, spiega. Gli uomini
Bukima e lavorava per il parco. L’assassino di fegato arrivati dalla Svizzera. Comincia a dell’unità cinoila sono seduti davanti a lui,
è ancora a piede libero. I cani potrebbero piovere. Maierhofer raduna i bambini e dà issano le pagine bianche dei blocchi a righe
mettersi sulle sue tracce? “Reazioni imme- una caramella a ognuno di loro. Ridono. che hanno sotto gli occhi e annuiscono.
diate”, dice Maierhofer. “Dobbiamo esse- Maierhofer scatta una foto. “Sono fatti co- Più tardi, mentre Maierhofer fantastica
re in grado di fare anche questo”. I condut- sì”, dice. di nuovi progetti di formazione, uno dei
tori dei cani sono indecisi. Sei dei loro col- Nessuno può essere rimproverato se ranger è seduto nel villaggio davanti alla
leghi sono appena stati ammazzati: hanno l’operazione non sta andando come spera- sua nuova casa costruita con i soldi delle
paura. to. È la sorte della maggior parte dei proget- donazioni svizzere. Stappa la sua sesta bir-
Gli uomini formano un cerchio davanti ti in Rdc. I ricercatori che si occupano di ra. Indossa il cappello bianco nuovo che ha
alla rimessa per gli attrezzi dell’orfanotro- aiuti allo sviluppo sanno che tre programmi comprato per i giorni di festa, il iglio è in
io. In strada c’è una jeep dell’esercito con il su quattro non funzionano in modo effi- smoking. Ascolta musica pop congolese
lanciarazzi. I congolesi parlano tra loro in ciente o sono del tutto inutili. Non è colpa di dal suo nuovo cellulare. Forse presto potrà
francese, Maierhofer non capisce. La situa- Maierhofer, di Zähner o delle guardie del comprare un nuovo terreno, potrebbe col-
zione è poco chiara. L’unità ha alle spalle parco, che rischiano la vita. La veterinaria tivarci banane, o magari cafè. Gli servi-
poche missioni e non ha ancora catturato svizzera che dirige il progetto è stata decine rebbe più tempo. Ma la prossima settima-
un bracconiere. Inoltre al momento Sabri- di volte in Rdc. Quando le granate ischia- na, quando saranno ripartiti i tedeschi, le
na, l’animale meglio addestrato, non è con vano sopra il canile perché i gruppi armati cose torneranno tranquille. u nv

82 Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018


Viaggi

Tra fuoco
e fede
Olivier Joly, Le Temps, Svizzera
Immerso negli altipiani del xocomil, una brezza che increspa le onde.
Guatemala e circondato da tre La leggenda lo attribuisce ai sospiri di una
principessa arrivata per aspettare invano

JokER/WALTER G. ALLGöWER/ULLSTEIN BILD/GETTy IMAGES


imponenti vulcani, il lago il suo innamorato. A quell’ora la cima dei
Atitlán afascina turisti, tre vulcani è spesso ricoperta da una ca­
viaggiatori, scrittori e fedeli lotta nuvolosa. Il cielo si ofusca, pronto a
attirati dai culti maya scaricare i temporali del pomeriggio.
Profondo 340 metri, il lago Atitlán ha
la particolarità di essere un lago endorei­
ll’alba il lago Atitlán si co, cioè non alimentato da ruscelli o ca­

A sveglia. Un soio di vento


increspa la supericie del­
le sue acque. Sulle rive, i
giunchi si flettono nella
luce dorata. I pescatori a
bordo delle piroghe sono ombre munite di
reti. Le nuvole si distendono in ilamenti
eterei. Un pontile di legno cigolante svela il
punto di osservazione ideale per abbrac­
scate, ma solo dalla pioggia e dal delusso
delle acque sul suolo. Non potendo delu­
ire, l’acqua si perde attraverso l’evapora­
zione e l’iniltrazione nel terreno. Rispetto
a un lago con uno sbocco marittimo, l’Ati­
tlán è più sensibile all’inquinamento ed è
sottoposto a un programma di puriicazio­
ne. A San Pedro La Laguna, gli abitanti
hanno cominciato a pulire le rive e a vieta­
Pedro La Laguna, dove turisti occidentali
in cerca di un risveglio spirituale sono ini­
ziati alla cosmogonia maya. C’è stato addi­
ciare con lo sguardo la sagoma conica dei re l’uso della plastica, sostituita da prodot­ rittura chi è venuto qui ad aspettare la pre­
vulcani San Pedro, Tolimán e Atitlán, tutti ti tradizionali come i cestini intrecciati o le sunta ine del mondo che, secondo il calen­
alti più di tremila metri. La loro presenza è foglie di banano. L’obiettivo è restituire dario maya, sarebbe dovuta avvenire il 21
imponente, stupefacente, quasi magneti­ alle acque la loro trasparenza originaria. dicembre 2012. Gli alberghi dei dintorni
ca. L’immagine di questi giganti di terra e hanno ormai capito la tendenza e spesso
fuoco, che sembrano elevarsi dalle acque, Simbolismo e sciamanismo ofrono corsi di yoga e spiritualità, o quan­
basta a spiegare perché il lago Atitlán da Il lago trabocca di tesori. L’anno scorso to meno dei pasti vegetariani.
sempre afascina scrittori, artisti e fedeli, l’Unesco ha inviato una missione scienti­ Le comunità maya praticano un sincre­
oltre che viaggiatori di passaggio. ica a esplorare, a 17 metri di profondità, i tismo religioso in cui il cristianesimo lascia
Situato nel cuore degli altipiani del Gua­ resti di una città maya chiamata Samabaj, molto spazio alle divinità precolombiane.
temala, occupa una caldera che si formò risalenti a circa duemila anni fa. Il lago Il culto si pratica in chiese piene di santi
dopo una gigantesca eruzione 84mila anni Atitlán è al centro dell’universo maya. Le variopinti come quella di San Andrés Xe­
fa. Lo scrittore britannico Aldous Huxley lo comunità rurali tzutujil e cakchiquel po­ cul, dalla facciata color zaferano, ma an­
descriveva così: “È come il lago di Como polano questa regione in dalla preistoria. che in semplici case di mattoni. A Santiago
abbellito da immensi vulcani. Supera qual­ Nelle strade, sulle barche e nei mercati Atitlán, Zunil o San Lucas Tolimán si adora
siasi altra cosa”. Si racconta che anche An­ s’incontrano donne indigene con indosso uno strano personaggio chiamato Maxi­
toine de Saint­Exupéry, durante una per­ gonne vaporose e camicie colorate. I maya món o a volte San Simón. È raigurato ad
manenza in Guatemala dopo un incidente rappresentano il 60 per cento della popo­ altezza umana, con stivali da cowboy, Ray
aereo (1938), abbia trovato qui l’ispirazione lazione del paese, ma in questa regione la Ban falsi e un cappello di paglia. Il simula­
per scrivere Il piccolo principe. percentuale è del 90 per cento. Per i maya, cro passa di casa in casa, fermandosi ogni
Di mattina presto comincia il viavai che lo chiamano “nonna Atitlán”, il lago è volta alcuni mesi. Gli abitanti del posto
delle barche taxi che garantiscono i colle­ sacro, e lo stesso vale per i vulcani e le indicano volentieri ai visitatori dove tro­
gamenti tra i villaggi afacciati sul lago. A montagne. Tutti questi elementi sono og­ varlo.
Panajachel, il più grande, si trovano nego­ getto di culti che oscillano tra il simboli­ I devoti arrivano da lontano, a bordo di
zi, bar e ristoranti. Molti visitatori preferi­ smo naturale e lo sciamanismo. scuolabus colorati, per portare iori e dena­
scono la quiete di San Marcos La Laguna e L’ondata new age ha riportato in auge ro, sigarette e alcolici. Maximón può bere a
Santa Cruz La Laguna, a quindici minuti di queste credenze. Al tramonto, cantici ra­ sazietà: un tubo consente di svuotare i li­
navigazione. Verso mezzogiorno si alza lo refatti si alzano dal centro esoterico di San quidi in una bacinella collocata sotto il suo

84 Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018


Guatemala. Il lago Atitlán all’alba

trono reclinabile. Un rituale da operetta gno del 2018 l’eruzione del vulcano del peggia lentamente sul ianco del vulcano.
che non deve far dimenticare la fede im­ Fuego ha provocato più di duecento vitti­ Impossibile resistere alla tentazione di av­
mensa che accende gli sguardi. Metà divi­ me. Perché non implorare le clemenza de­ vicinarsi. A due metri di distanza, però, il
nità e metà santo, Maximón è considerato gli elementi naturali? calore si fa insopportabile e le suole non
protettore e burlone, bevitore e donnaiolo. Alcuni vulcani in attività, meno minac­ resistono. Un altro iotto di lava arancione,
È l’avatar di san Simone o di Giuda? Una ciosi, sono accessibili anche ai visitatori. nascosta, luisce a meno di un metro sotto
igura della ritualità indigena vestita con Tra questi il Pacaya, vicino alla città colo­ il basalto solidiicato. Al tramonto il fuoco
gli orpelli di un conquistador? Una cosa è niale di Antigua, classiicato come patri­ del cielo si mescola a quello del vulcano. Si
certa: è detestato dalle sette pentecostali monio dell’umanità dall’Unesco. L’ascesa inisce per credere davvero che le porte del
in rapida ascesa nel paese, secondo cui il di tre ore è dura, ma lo spettacolo ripaga mondo interno siano lì, proprio sotto i no­
bene e il male non possono convivere sotto dalla fatica. Un iume di lava vischiosa ser­ stri piedi. u gim
lo stesso tetto.

Le porte del mondo Informazioni pratiche


La strana fede dei maya assume altre for­
u Arrivare A gennaio il piccolo villaggio
me. Dal sentiero immerso nella nebbia che
prezzo di un volo a/r da raggiungibile solo a piedi o in
conduce al picco del Santa María, uno dei Roma a Città del Guatemala, barca. L’albergo è a
trenta vulcani della regione, emergono con l’Iberia (scalo a Madrid), strapiombo sul lago e il
pellegrini arrivati per venerare le divinità parte da circa mille euro. prezzo minimo per una
delle cime. Le donne vestite con stofe va­ Nello stesso periodo il prezzo camera doppia è di circa
riopinte portano sulla schiena bambini di un volo a/r da Milano, con 45 euro.
quasi nudi, gli uomini trasportano carichi la British airways (scalo a u Leggere Eduardo Halfon,
di alcolici e tabacco, incensi e mais. Secon­ Miami), parte da 960 euro. Oh ghetto amore mio,
do le loro credenze, l’essere umano è nato u Raggiungere il lago Da Giuntina 2017, 8 euro.
Città del Guatemala e da Elisabeth Burgos, Mi chiamo
dal mais; il tabacco e l’incenso sono simbo­
Antigua partono gli autobus u Dormire Sulle rive del Rigoberta Menchú, Giunti
li del dono della terra al cielo. Resteranno
locali per raggiungere lago Atitlán ci sono alloggi 2006, 11 euro.
qui tutto il giorno, a volte si fermano anche Panajachel, il paese più per tutte le tasche, dalla u La prossima settimana
di notte, in una grotta situata a 3.772 metri turistico, ma anche una locanda senza pretese a circa Viaggio negli Stati Uniti
di altitudine. buona base per organizzare 30 euro a notte all’ecolodge attraverso le cartoline. Se
Il Guatemala non viene risparmiato da gite intorno al lago. Il tragitto esclusivo. La Casa del avete suggerimenti, scrivete
terremoti ed eruzioni vulcaniche. Nel giu­ dura circa tre ore. mundo si trova a Jaibalito, un a viaggi@internazionale.it.

Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018 85


Graphic journalism

86 Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018


Andi Watson è un autore di fumetti, scrittore e illustratore nato nel 1969 a Wakeield, nel Regno Unito.
Vive a Worcester. Il suo sito è andiwatson.info

Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018 87


Annunci

EUROPa&giovani 2019
tracce per un concorso

TRUE
aperto a STUDENTI DI università
e scuole di ogni ordine e grado
irse@centroculturapordenone.it

STORY
Premi da € 400,00

BANDO E SCHEDA DATI

+
www.centroculturapordenone.it/irse

AWARD
TRUE
IRSE ScopriEuropa

TRUE
Centro Cultura Pordenone IRSE ScopriEuropa

Bern, Switzerland

TRUESTORY
TRUE
STORY STORY
STORY
AWARD
‫ – اﻟﻌﺮﺑﻴﺔ‬中文 – English – Français – Deutsch – ¬¨—º•­ – Italiano – 日本語 – ‫¶ﻓﺎرﺳﯽ‬7VY[\N\vZ¶7ŗŕŕŎŌō¶,ZWH|VS

STORY
AWARD AWARD
AWARD
AWARD
The Inaugural Bern, Switzerland
Bern, Bern, Switzerland
Bern,Switzerland
Switzerland

TRUE
‫ – اﻟﻌﺮﺑﻴﺔ‬中文 ‫اﻟﻌﺮﺑﻴﺔ‬
– English Global Reporter Prize
STORY
– 中文 –– English
Français
Bern,
‫– –اﻟﻌﺮﺑﻴﺔ‬Français
‫ – اﻟﻌﺮﺑﻴﺔ‬中文 – English
– Deutsch
Switzerland
– Français
中文 – English
Р¬Ѽ
– Deutsch
– Français
– Deutsch
•­•–­ –Italiano
Р¬Ѽ
– ¬¨—º•­––Deutsch
日本語
Italiano – –日本語
日本語
Italiano Р¬Ѽ
– ‫ﻓﺎرﺳﯽ‬
– ‫ﻓﺎرﺳﯽ‬ ¶7VY[\N\vZ¶7ŗŕŕŎŌō¶,ZWH|VS
¶7VY[\N\vZ¶7ŗŕŕŎŌō¶,ZWH|VS
– 日本語 – ‫¶ﻓﺎرﺳﯽ‬7VY[\N\vZ¶7ŗŕŕŎŌō¶,ZWH
– ‫¶ﻓﺎرﺳﯽ‬7VY[\N\vZ¶7ŗŕŕŎŌō¶,ZWH|VS
•­ – Italiano

AWARD
The 2019
Inaugural
The Inaugural
Bern, Switzerland
‫ﻓﺎرﺳﯽ‬
– 中文 – English – Français – Deutsch – ¬¨—º•­ – Italiano – 日本語 – ¶7VY[\N\vZ¶7ŗŕŕŎŌō¶,ZWH|VS

Global The Inaugural


The Reporter
Inaugural Prize
‫ – اﻟﻌﺮﺑﻴﺔ‬中文 – English – Français – Deutsch – ¬¨—º•­ – Italiano – 日本語 – ‫¶ﻓﺎرﺳﯽ‬7VY[\N\vZ¶7ŗŕŕŎŌō¶,ZWH|VS

Global
Global Reporter
2019
Reporter
The Inaugural
The Reporter
Inaugural Prize
‫ – اﻟﻌﺮﺑﻴﺔ‬中文 – English – Français – Deutsch – ¬¨—º•­ – Italiano – 日本語 –
Global
‫ﻓﺎرﺳﯽ‬
PrizePrize
¶7VY[\N\vZ¶7ŗŕŕŎŌō¶,ZWH|VS

TRUE
2019
20192019
Global Reporter Prize
Global Reporter Prize
The True Story Award is the first global of their journalism and its social relevance.
‫ – اﻟﻌﺮﺑﻴﺔ‬中文 –prize.
2019 ‫¶ﻓﺎرﺳﯽ‬7VY[\N\vZ¶7ŗŕŕŎŌō¶,ZWH|VS

STORY
journalism English – Français
Its aim is to – Deutsch
make –report- ¬¨—º•­ – Italiano Fi�y – 日本語 jury–members from �� countries will
ers’ voices known beyond the borders of select the �� best texts of the year and then
their home countries, and in doing so to in- select a winner. The winner will receive

2019
‫ – اﻟﻌﺮﺑﻴﺔ‬中文crease theThe
‫اﻟﻌﺮﺑﻴﺔ‬
True– 中文 – English – Français – Deutsch – ¬¨—º•­ – Italiano – 日本語 – ‫¶ﻓﺎرﺳﯽ‬7VY[\N\vZ¶7ŗŕŕŎŌō¶,ZWH|VS
Story Award is the first
•global of
��their – 日本語journalism
‫ﻓﺎرﺳﯽ‬
and its social relevance.

AWARD
– English diversi�
– Français of –perspectives
Deutsch Р¬Ѽ offered
­ – Italiano ��� Swiss– francs in prize money, while
¶7VY[\N\vZ¶7ŗŕŕŎŌō¶,ZWH|VS
journalism prize. Its aim is to make report- Fi�y jury members from �� countries will
in the media. �e True Story Award will be the total prize money amounts to ��� ���
‫–اﻟﻌﺮﺑﻴﺔ‬by–Français
‫ – اﻟﻌﺮﺑﻴﺔ‬中文conferred
– English ers’ 中文 – The
voices
an
English
known – Deutsch
independent
True – Award
beyond
Story Français
–is ¬¨—º
the •­––global
borders
foundation
the first Deutsch
Italiano
of
of their–
select
Swiss
the日本語
¬¨—º��
francs.
journalism
best –its‫ﻓﺎرﺳﯽ‬
– Italiano
•­ and texts
All
of the– 日本語 –then
nominated
year
social relevance.
and ‫ﻓﺎرﺳﯽ‬
reporters
¶7VY[\N\vZ¶7ŗŕŕŎŌō¶,ZWH
¶7VY[\N\vZ¶7ŗŕŕŎŌō¶,ZWH|VS
are
their home countries, andItsinaim
journalism prize. doing so to
is to make in- Fi�y
report- select juryamembers
winner. from The winnerwillwill receive
�� countries
and honours crease reporters
the diversi�
ers’ voiceswriting
of in the
perspectives
known beyond ��borders
lan-of select
offered invited
�� ���the ��Swisstotexts
best attend
francsof thein the
prize
year award
and then ceremony in
money, while
in the media. their
�e home
Truecountries,
Storyand in doing
Award so tobe
will in- select
the totala winner.
prize Themoney
winner will receive to ��� ���
amounts
The True
guages, whoStory
haveAward crease theis
distinguished the
diversi� offirst
themselvesglobal
perspectives offered �� of���
Bern,their journalism
Switzerland,
Swiss francs in prize money,and
towhile
be itsheld
socialforrelevance.
the first
– 中文 – English – Français –the
Deutsch
journalism
by
conferred by
depth –of¬¨—º
prize. •­ –aim
in
Its
their
anmedia.
the independent
Italiano
is
research,
�e
to Bern,
make日本語
– the
True Story Award– ‫ﻓﺎرﺳﯽ‬time
foundation
report-
qualitySwitzerland
will be Swiss
the total
Fi�y
francs.
prize
jury
on
moneyAllamounts
members
August
nominated
¶7VY[\N\vZ¶7ŗŕŕŎŌō¶,ZWH|VS ��,
to ���
from
����.
reporters are
���
�� countries will
The True Story and honours
The
Award reporters
True
conferred anwriting
isbyStory
the Award
first
independent inglobal
�� lan-is the
foundation invited
of first
Swiss
their to global
francs. attend
journalism
All nominatedtheof award
their
andare
reporters ceremony
journalism
its socialin relevance.
and its social relevance.
ers’ voicesguages,
known whoand beyond
have the borders of select the ��
honours reporters writing in �� lan- invited to attend the award ceremony in
distinguished themselves Bern, Switzerland, best to texts
be held offorthe
the year
first and then
journalismby prize. journalism
the depthItsguages,
aim prize.
ishave
who to make Its
distinguished aim
report- is toBern,
themselves make
Fi�y report-
jury
Switzerland, to be heldFi�y
members for thefromjury��
first members
countries from
will�� countries will
their home countries, byofthe their
anddepthinresearch,
of doing
their the
so the
research, quality
to in- time
quality time onon
select August
a winner.
August ��, ����.
��, ����. The winner will receive
ers’ voices known beyond the
ers’ voices known beyond the borders of select the �� best texts of the year and then borders of select the �� best texts of the year and then
crease the diversi� of perspectives offered �� ��� Swiss francs in prize money, while
‫اﻟﻌﺮﺑﻴﺔ‬
The True ‫اﻟﻌﺮﺑﻴﺔ‬ their
Story ––Award
中文
中文in–the
home
– Englishthecountries,
English
ismedia. –first
– their
Français
�e–global
Français
‫اﻟﻌﺮﺑﻴﺔ‬ True
home
and
–Story
中文 – English
in countries,
of doing
– Deutsch
Deutsch their
Award
– Français
– so
¬Ѽto
¬Ѽ
– Deutsch
•
will
and
•­­ ––in-
– journalism
Р¬Ѽbe
in
Italiano
Italianodoing
select
and
the
•­ – Italiano – 日本語
日本語
––itsso
日本語
total
to
asocial
prize
– ‫ﻓﺎرﺳﯽ‬
in-
winner. ‫ﻓﺎرﺳﯽ‬
–– ‫ﻓﺎرﺳﯽ‬ select
The
relevance.
money
a winner. The
winner will receive winner
¶7VY[\N\vZ¶7ŗŕŕŎŌō¶,ZWH|VS
¶7VY[\N\vZ¶7ŗŕŕŎŌō¶,ZWH|VS
amounts to ��� ���
¶7VY[\N\vZ¶7ŗŕŕŎŌō¶,ZWH|VS
will receive
journalism prize. Itscrease isthe
‫اﻟﻌﺮﺑﻴﺔ‬
aim –to diversi�
make crease–of the diversi�
perspectives of
–offeredperspectives �� ��� offered
Swiss ‫ﻓﺎرﺳﯽ‬All ��
francs ��� Swiss francs
in prize money, while in prize money, while
conferred 中文 by anreport-
– English Français
independent Fi�y jury
– Deutsch
foundation members
¬¨—º•­ – Italiano from
Swiss – 日本語 �� –countries
francs. will
¶7VY[\N\vZ¶7ŗŕŕŎŌō¶,ZWH|VS
nominated reporters are
ers’ voices known in thehonours
media. �e in the
Trueof media.
Story �e
Award True will Story
be texts Award
the total will be the total prize money amounts to ��� ���
beyond
and the borders
reporters select
writing the
in �� �� lan-
best invited of the toprize
year
attend money
and thethen amounts
award to ��� ���
ceremony in
their home countries,conferred
and inwho
guages, byhave
doing an conferred
so independent
distinguished by
truestoryaward.org
to in- selectfoundation an independent
a winner. The
themselves Swiss
Bern,foundation
winner francs.
Switzerland,will Swiss
Allreceive
nominated francs.
to be held reporters All nominated
are
for the first reporters are
crease the diversi�and
in the media. �e True
of honours
by perspectives
the
guages,
Story who The Inaugural
truestoryaward.org
and
depth reporters
havewill
Award
by the depthfoundation
conferred by an independent
honours
truestoryaward.org
of offered
their research,
guages,
distinguished
writing
who
�� ���
be the total
by theresearch,
of their depth Swiss
reporters
have
ofthe
inSwiss
the �� lan-
quality
distinguished
themselves
their
prize money
writing
francs

research,
quality
francs.
invited
Bern,
time
All nominated
in
in prize
time ��
on to
themselves
lan-
attend
money,
August
Switzerland,
amounts
theonquality August
invited
the
��,while
Bern,
to ��� ���
reporters time
��,
����. to attend
award ceremony in
Switzerland,
to be held for the first
on August ��, ����.
����.
are
the
to
award
be held
ceremony
for the
in
first

88 Internazionale
and honours
guages, who
reporters1286
‫اﻟﻌﺮﺑﻴﺔ‬
writing
have– distinguished Global Reporter
in �� 2018
| 14 dicembre
中文 – English –themselves
Français – Deutsch ‫ ﻓﺎرﺳﯽ‬Prize
lan- invited to attend the award ceremony in
– ¬¨—º•­ – Italiano
Bern, Switzerland, – 日本語
to be – the ¶7VY[\N\vZ¶7ŗŕŕŎŌō¶,ZWH|VS
held for first
Annunci

Vuoi pubblicare un annuncio su queste pagine? Per informazioni e costi contatta Anita Joshi • annunci@internazionale.it • 06 4417 301
Tour Operator italiano
in Malawi dal 2005

ECO TOURISM
MA LAW I
ZA M B IA
M O ZA M B I C O
www.africawildtruck.com

follow us

Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018 89


Cultura

Videogiochi
HErO IMAGES /GEtty

Nuvole
delusione per la consolle Xbox One, di cui
l’azienda aveva smesso di comunicare i da-
ti di vendita a un anno dal lancio. Sarà te-
stato il prossimo anno, ma l’ambizione è

minacciose
quella di prefigurare un mondo in cui le
consolle tradizionali non ci saranno più o in
cui il loro dominio sarà in discussione.
Il potenziale distruttivo del cloud ga-
ming è enorme. Il modello delle consolle si
basa sul controllo del mezzo che rende fru-
ibili i giochi, la principale fonte di guada-
gno. Se il mezzo è reso irrilevante dal cloud
Leo Lewis, Financial Times, Regno Unito
gaming, gli sviluppatori di giochi come
Il mercato dei videogiochi cillato nell’arena dei videogiochi. Ora però Electronic Arts o Activision possono deci-
in streaming potrebbe mettere gli esperti dicono che il ritmo con cui avan- dere di ofrire le loro merci senza mediatori.
zano le tecnologie e la natura dei giochi po- Con la banda larga 5G il processo potrebbe
ine alla guerra ininita tra trebbero spostare il terreno di scontro, ren- essere velocizzato. La maggiore facilità del-
i produttori di consolle dendo le consolle obsolete. Il mondo dei lo streaming e l’obsolescenza delle consolle
videogiochi è “destinato a confrontarsi con pone una seria sida a un mercato che vale
una trasformazione che non si vedeva più di 34 miliardi di dollari all’anno tra ven-
ullo schermo si combatte con se- dall’avvento dei giochi per i telefoni cellula- dite di hardware e software.

S ghe elettriche, asce o fucili al pla-


sma. Ma dietro le quinte il con-
litto è ancora più violento: le ar-
mi sono scommesse a lungo ter-
mine sulle tecnologie, bilanci aziendali,
clausole di esclusiva e videogiochi così
complessi da richiedere un esercito di svi-
ri” vent’anni fa, ha scritto Candice Mudrik,
analista di Newzoo, un gruppo di ricerca del
settore, in un rapporto su quello che è stato
battezzato cloud gaming.

Come Netlix
Grazie alla tecnologia del cloud, gli utenti
Per alcuni un cambio di paradigma è an-
cora lontano. Potrebbero volerci anni prima
che la banda larga sia abbastanza veloce e
difusa da rendere il cloud gaming un’alter-
nativa plausibile ai videogiochi complessi
che da sempre spingono gli appassionati a
comprare le consolle.
luppatori per essere creati. Le vittime sono potrebbero accedere grazie allo streaming Nonostante l’incognita sul futuro, quel-
tante. Per esempio chi si è illuso per un atti- a rainati videogiochi su qualsiasi disposi- lo attuale resta un momento d’oro per i pro-
mo di poter rivaleggiare con la Nintendo o tivo, invece di doverli scaricare, proprio duttori di consolle. Stando alle previsioni di
con la PlayStation della Sony. Perino i titani come per Netlix con ilm e serie tv. A otto- Newzoo, il mercato delle consolle quest’an-
della tecnologia come Apple, Panasonic e bre Microsoft ha annunciato il suo Project no aumenterà del 15,2 per cento rispetto al
Sharp con le loro deboli proposte hanno va- xCloud, forse un tentativo di rimediare alla 2017. E anche se i videogiochi per smart-

Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018 91


Cultura

Videogiochi
ELLIOtt KAUFMAN (GEtty)

phone sono cresciuti enormemente, in ter- ming. Eppure Assassin’s creed odyssey è di- dice Hamamura, sottolineando che sia la
mini sia di utenti a livello globale (2,1 miliar- sponibile, solo in Giappone, per la Ninten- Nintedo sia la Sony da anni investono nello
di) sia di guadagni (60 miliardi di dollari), il do Switch attraverso un servizio di strea- sviluppo dei giochi interno all’azienda.
loro boom non ha avuto contraccolpi sulle ming. Processore e memoria necessari so- Di sicuro la vita delle consolle è prolun-
consolle. Anzi, dice Serkan toto, consulen- no nei server del cloud e, stando alle recen- gata da giochi come Red dead redemption 2
te per varie aziende di videogiochi che vive sioni, sulla Switch, relativamente scarsa in della rockstar Games. Atteso per quasi die-
a tokyo, forse ha perino aiutato ad allarga- termini di potenza, funziona bene. Ma per il ci anni dagli appassionati, è così sfarzoso
re il bacino di utenti. momento si tratta di una rarità ben lontana che a un certo punto è stata la singola pro-
I maggiori produttori di consolle sono dalla perfezione. tra le economie del G7, il duzione che impiegava più attori a New
sono determinati a mantenere le loro posi- Giappone è quella con la banda larga più york. Quando è stato inalemente lanciato
zioni di mercato. La Sony lavora all’erede veloce e stabile. Negli altri paesi la velocità sul mercato ha venduto 17 milioni di copie
della PS4. E anche in casa Nintendo il setto- di connessione è troppo bassa per lo strea- in dodici giorni. Le avventure epiche di que-
re delle consolle appare solido. Dal suo lan- ming dei giochi tripla A, e per alcuni il livel- sto tipo sono in gran parte la ragione della
cio nel 2017, della Nintendo Switch sono lo massimo del 5G negli Stati Uniti e in Eu- sopravvivenza delle consolle. Per cui, an-
state vendute circa 23 milioni di unità. E le ropa non si raggiungerà prima del 2029. che se le vendite globali dei videogiochi
previsioni per questo Natale sono rosee. confezionati sono scese dai 600 milioni del
Entrambe le aziende stanno inoltre diven- Esperienze inarrivabili 2008 ai 290 milioni previsti per quest’anno,
tando più abili a far fruttare i contenuti, svi- Ma la versione streaming di Assassin’s creed le consolle continuano a rappresentare il
luppando nuove fonti di guadagno che van- odyssey suggerisce che il futuro è già arriva- modo più eiciente, dal punto di vista dei
no oltre la semplice vendita del videogioco. to. Per Hirokazu Hamamura, un esperto di costi, per fornire un contenuto della qualità
“Verrà il momento del cloud gaming, è ine- videogiochi del Famitsu Group, la più im- che gli utenti desiderano avere in casa. A
vitabile.”, dice toto. “Si giocherà in strea- portante testata giapponese del settore, sia novembre, con il black friday, grazie anche
ming indipendentemente dai dispositivi. l’esperimento della Nintendo con Ubisoft all’uscita di Red dead redemption 2, il 2018 è
Ma questo futuro è ancora lontano”. sia le ambizioni della Microsoft sul cloud diventato il secondo migliore anno per le
Assassin’s creed odyssey della Ubisoft – un gaming indicano che i servizi di streaming vendite di consolle PS4 negli Stati Uniti.
videogioco fantasy molto cinematograico sono destinati a espandersi. Ma sul lungo “Le consolle non spariranno. Sono un’isti-
– è il perfetto esempio di un titolo di primo termine la minaccia per le consolle, dice, è tuzione per le persone che sono cresciute
livello sviluppato nell’era in cui la PS4 della che aziende come Netlix o Hulu potrebbe- giocandoci”, dice Evan Amos, autore di The
Sony non aveva rivali. Visivamente è pazze- ro includere i videogiochi nella loro oferta, game console. A history of home games devices.
sco, ha una narrazione complessa ed è otti- così come Apple tv e Amazon. “L’ecosistema che le circonda non può im-
mizzato per girare al meglio sui grandi “Quando lo streaming diventerà possi- provvisamente dileguarsi. Perché stare se-
schermi. Secondo alcuni esperti i giochi co- bile, la posizione dei produttori di videogio- duti sul divano e giocare a Red dead redemp-
me questo, i cosiddetti tripla A, sono troppo chi cambierà. La grandezza delle loro piat- tion 2 sul grande schermo è un’esperienza
complessi per funzionare bene con lo strea- taforme dipenderà dalle comunità in rete”, imbattibile”. u nv

92 Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018


Cultura

Cinema
Italieni Dalla Francia
I ilm italiani visti da
un corrispondente straniero.
Festival a domicilio
Questa settimana Salvatore
Aloïse.
Per un mese il canale

Dr
per esempio, non si può ve-
I villani televisivo francotedesco dere Il cratere di Luca Bellino
Di Daniele De Michele. mette in rete ilm di e Silvia Luzi, presentato alla
Italia 2018, 83’ giovani europei che non Settimana della critica della
●●●●● hanno distribuzione Mostra del cinema di Vene-
Hanno accenti diversi ma zia del 2017). Ma si tratta co-
parlano la stessa lingua. Ogni anno migliaia di ilm, munque di un’opportunità:
Quella di chi dall’alba al tra- dopo aver avuto il loro mo- Il cratere per gli utenti, che possono
monto fatica al ritmo della mento di gloria in qualche fe- farsi un’idea del panorama
natura. Totò, di Alcamo, in Si- stival, rimangono senza di- di giovani registi europei. In cinematograico europeo, e
cilia, contadino come Luigi- stribuzione e non raggiungo- tutto si tratta di dieci ilm, di per gli autori che magari rie-
na, sui monti del Pasubio, in no le sale. Per il terzo anno cui quattro opere prime. Il scono inalmente a trovare
Trentino; Brenda e Modesto, consecutivo Arte, il canale presupposto è che per alcuni un distributore. Ai ilm, difu-
allevatori e produttori di for- televisivo culturale francote- ilm essere visti equivale a si in streaming con sottotitoli
maggi, nel Sannio, in Campa- desco, da sempre attento al esistere. Il numero di visua- in dieci lingue, sarà assegna-
nia; e i fratelli Santino e Mi- cinema d’autore, organizza lizzazioni possibili è limitato to anche un premio del pub-
chele, pescatori e coltivatori ArteKino, una specie di festi- (un ilm può essere visto blico. E poi, a partire da gen-
di cozze, a Taranto. Sono I vil- val in rete, mettendo a dispo- massimo cinquemila volte) naio, Arte manderà in onda
lani di Daniele De Michele sizione per tutto il mese di di- così come, in alcuni casi, è li- un ilm del festival al mese.
che, per questo documentario cembre alcune opere inedite mitata la difusione (in Italia, Le Monde
alla ricerca della cucina delle
origini, ha messo da parte il
nome d’arte di Don Pasta, dj, Massa critica
cuoco e ilosofo, che fa spet- Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo
tacoli in cui cucina mentre

ST
PH

mette dischi. L’operosità dei

PO
IL

E
A

S
T
A

IM
E
R

N
EN
M

IM
EG

suoi villani è la resistenza a

O
T
D

T
D

T
N

K
EL

G
N
A

R
A

un modello gastronomico N
N

L E i ti L E
L E i to T

L I i to P E
to I

T i t i YO
ni R D

ti I
E

IO
n Y

ni S H
E
n GE
a OB

n E
U L

a R

n W
a D
ci AT
o UA

o ND
o AI

omologato. Ma il ilm è anche


ci A

iU A
ci N
iU N

iU E
ad L
an I G

at W
gn D

an R

an O

at N
an G

gn G

at A
gn I

Fr BÉ

a
U

Fr M
Re H E

Re E
Fr F

St S
C HE

Re E

St H E

St H E

un viaggio in una realtà che


H

LO
H

Media
T

T
T

sta scomparendo, quella dei


prodotti fatti con le proprie un PiccoLo fAvorE 11111 - 11111 11111 11111 - 11111 11111 11111 - 11111
mani. Che porta a paradossi e
sgomenti: Totò riconosce che ALPhA 11111 - 11111 11111 11111 - - - 11111 - 11111
la passata di pomodoro fatta
da lui non supererebbe i con- AniMALi fAntAStici… 11111 - - 11111 11111 - 11111 - 11111 11111 11111
trolli per la vendita nei super-
mercati. I villani sono distanti
A StAr iS born 11111 11111 11111 11111 11111 - 11111 11111 11111 11111 11111
ma fatti della stessa pasta.
Letteralmente, come suggeri-
bohEMiAn rhAPSoDy 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111
sce la bellissima sequenza chESiL bEAch 11111 11111 11111 11111 11111 - 11111 11111 11111 11111 11111
che lega Sannio e monti del
Pasubio, mentre i protagoni- LA DonnA ELEttricA - - 11111 11111 - - 11111 11111 11111 - 11111
sti fanno la pasta in casa. Per
tutti è fondamentale non pro- firSt MAn 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111
durre a tutta velocità, come
sa bene Modesto, che all’alle-
uPgrADE 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 - 11111 11111 11111
vamento intensivo ha rinun-
ciato perché “gli stava rovi-
wiDowS. ErEDità… 11111 - 11111 11111 11111 - 11111 - - - 11111
nando la vita”. Legenda: ●●●●● Pessimo ●●●●● Mediocre ●●●●● Discreto ●●●●● Buono ●●●●● Ottimo

94 Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018


I consigli Roma Tre volti Santiago, Italia
della Alfonso Cuarón Jafar Panahi Nanni Moretti
redazione (Stati Uniti/Messico, 135’) (Iran, 100’) (Italia, 80’)

La donna elettrica Macchine mortali Lontano da qui


Di Christian Rivers. Di Sara Colangelo. Con Maggie
Con Hera Hilmar. Nuova Gyllenhaal, Gael García
Zelanda/Stati Uniti 2018, 128’ Bernal. Stati Uniti 2018, 96’
●●●●● ●●●●●
Nel cinema, niente è così già Pochi attori possono rappre-
visto come il futuro. Il passato sentare in modo credibile la
può contare su ininite versio- disperazione intellettuale:
ni, quello che potrebbe succe- Maggie Gyllenhaal è una di
dere invece ha come limite loro. In Lontano da qui, inte-
l’immaginazione degli autori. ressante remake di un ilm del
Come tanti altri ilm, Macchi- 2015 dell’israeliano Nadav La-
ne mortali è ispirato da una se- pid, interpreta Lisa, 40 anni,
rie di libri: lo scrittore per ra- maestra d’asilo di Staten
Dr

gazzi Philip reeve descrive un Island, apparentemente sere-


In uscita Un piccolo favore futuro distopico in cui le città na ma disperatamente impe-
Di Paul Feig. Con Blake Lively, si muovono per distruggere gnata a riempire la sua vita
La donna elettrica Anna Kendrick. Stati Uniti/ tutto quello che inisce sulla con arte e letteratura. Medio-
Di Benedikt Erlingsson. Canada 2018, 117’ loro strada. Christian rivers, cre poeta dilettante (nono-
Con Halldóra Geirharðsdóttir. ●●●●● protegé di Peter Jackson, afo- stante gli incoraggiamenti di
Islanda/Francia/Ucraina Dopo il Ghostbuster tutto al ga tutto in una piatta magnilo- un in troppo benevolo Gael
2018, 101’ femminile, Paul Feig dirige quenza. Londra che si muove García Bernal), quando un
●●●●● un’onesta commedia-thriller sferragliando e sbufando, un bambino della sua classe co-
All’inizio del ilm, un’amaz- sull’amicizia tra due donne, po’ come il castello di Howl, mincia a declamare versi ec-
zone moderna tende il suo combinando la politica di non sembrerebbe male. A trat- cezionali si convince di avere
arco verso un traliccio dell’al- buon vicinato di Big little lies ti evoca i folli disegni di Heath davanti agli occhi un bimbo
ta tensione. Halla, la protago- con un mistero alla Gone girl, robinson, in altri momenti le prodigio. riuscendo a cattu-
nista della Donna elettrica, è senza tuttavia riuscire a rag- visioni di Terry Gilliam. Ma rare molto bene la traiettoria
una guerriera, una militante giungere l’acume né della se- poi ci sono la trama (variazio- di un’ossessione rovinosa,
ambientalista solitaria, de- rie Hbo né del ilm di David ne enfatica di buoni contro l’autrice Sara Colangelo con-
terminata a sabotare l’indu- Fincher. Gli assi nella manica cattivi) e i dialoghi (“Omicidio fonde abilmente le linee di
stria locale dell’alluminio di Un piccolo favore sono però è una brutta parola”). Anche il conine tra coltivare il talento
interrompendo l’elettricità. Anna Kendrick e Blake Lively, inale non riserva sorprese e di una persona e plagiarlo.
Quando scopre che la sua do- molto divertenti insieme, nei ancora una volta gli efetti Senza pietà, sofoca ogni sce-
manda di adottare una bam- panni di due madri i cui igli speciali non riescono a sop- na con una tensione incalzan-
bina ucraina è stata accettata vanno a scuola insieme. Ken- piantare la classica scazzotta- te e non lascia allo spettatore
capisce che dovrà cambiare drick interpreta Stephanie, ta inale tra capo dei buoni e nessuna confortante scappa-
vita, ma non prima di un’ulti- una youtuber della porta ac- capo dei cattivi. toia morale.
ma azione contro chi inquina. canto un po’ irritante. Lively è nigel Andrews, Jeannette catsoulis,
Nel ilm si ritrovano molti Emily, soisticata ed elegan- financial times the new york times
elementi tipici delle saghe tissima donna in carriera, con
islandesi (destino, onore, un marito attraente. Il legame Lontano da qui
vendetta) trasformati e illu- che si crea tra le due, per
minati dalla bacchetta magi- quanto improbabile, sembra
ca della regia di Benedikt Er- sincero. Poi Emily scompare
lingsson che gioca con gli in- all’improvviso. Paul Feig è
granaggi dei ilm d’azione, di troppo generoso e di buon
avventura, di suspense mi- cuore per mettere in scena
schiandoli senza privilegiare una satira feroce sulla compe-
un genere rispetto all’altro. tizione tra le madri che lavora-
Erlingsson mette in scena no e quelle che stanno a casa
uomini e donne qualunque con i igli. E il ilm non è né
che degli atti di coraggio tra- una commedia né un thriller.
sformano in eroi. Ma in alcune scene il regista
véronique cauhapé, mostra tutta la sua arte.
Le Monde cath clarke, the guardian
Dr

Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018 95


Cultura

Libri
Italieni Dal Giappone
I libri italiani letti da un
corrispondente straniero.
Contro il dio avvoltoio
Questa settimana l’australiano
Desmond O’Grady.
I testi della band giappone-

Z2 COMICS
Apocrypha
Gianni Biondillo se Babymetal hanno ispira-
Il sapore del sangue to un fumetto surreale
Guanda, 317 pagine, 18 euro
● ● ● ●● Esattamente come la band di
Forse non c’è un altro scrittore kawai metal che lo ha ispirato,
italiano che conosce la Milano il nuovo manga britannico che
“non-bene” meglio di Gianni racconta le origini delle Baby-
Biondillo. Periferie come metal è diicile da classiicare.
Quarto Oggiaro, dove l’archi- Apocrypha. The legend of Baby-
tetto-autore è cresciuto: un metal, disegnato dal surreali-
sobborgo dignitoso costruito sta GMB Chomichuk, non ha
per il proletariato del sud negli una narrativa tipica del man-
anni cinquanta, diventato ga. I testi ofrono una divaga-
quartiere di droga e delin- zione ilosoica sull’ininita
quenza quando le fabbriche lotta tra il bene e il male, così
hanno cominciato a chiudere. come emerge dai testi e ai con- durante la rivoluzione france- sentazione artistica delle hit
I gialli di Biondillo gravitano certi, inesorabilmente sold se o l’epidemia di vaiolo che del gruppo giapponese come
su Quarto, e in questo, il nono out, della band giapponese. ha decimato i nativi americani Road of resistance, Distortion o
della serie con l’ispettore Fer- Tre spiriti, in missione per il nella seconda metà dell’otto- Starlight. Un fumetto “origina-
raro, si spazia ino alla multiet- dio volpe, si reincarnano in cento. Le tre giovani dovranno le”, dice l’autore, “ma che par-
nica e modaiola via Padova, delle ragazzine per combatte- anche intervenire all’inizio de- la di come comprensione e co-
poi a una sontuosa villa della re il dio avvoltoio. Viaggiano gli anni settanta per impedire operazione possono trionfare
Brianza dove si ofre sesso, nel tempo per arrivare lì dove l’invasione del neonato ciber- sul male”.
droga e discrezione a profes- il male sta prosperando, come spazio. Si tratta di una rappre- The Japan Times
sionisti milanesi afermati. È il
punto d’incontro tra France-
sco Greco, l’uomo della
’ndrangheta in completo ges-
Il libro Gofredo Foi
sato, e magistrati o politici bi-
sognosi di contributi, come un
Da Leopardi a Čechov
certo Barzaghi del partito
Identità e Impresa. Ferraro
(uno sbirro che sofre di acci- Giulia Corsalini dove studia e lavora, è attratta privato senza nascondere il
dia) è davvero simpatico ma il La lettrice di Čechov da un nevrotico professore, un contesto. La scrittura è piana e
vero protagonista di Il sapore Nottetempo, 198 pagine, 14 euro rapporto di reciproca curiosità profonda, controllata e
del sangue è Sasà Procopio, il È un esordio di qualità, di una e attenzione, più intellettuale matura, l’ambientazione nelle
tuttofare di Greco. Figlio di studiosa di Leopardi, che ha che erotico. Il romanzo è due province distanti è
Quarto, separato, una iglia costruito una storia attendibile diviso in due parti, e la attentissima (anche quella del
(come Ferraro), non istruito di un’ucraina immigrata che, seconda si svolge otto anni mondo universitario, che
ma molto astuto, e violento. donna colta e laureata, è una dopo la prima, con il ritorno di sarebbe stata forse più
Le microcamere istallate da fedele cultrice dell’opera di Nina, per un convegno su incisiva, più acre e necessaria,
lui nelle stanze della villa do- Čechov. Nina a Kiev ha un Čechov, in un’Italia se l’autrice se ne fosse sentita
vrebbero fornire materiale per marito ormai più amico che freddamente ostile agli meno parte, giustiicandola di
ricattare i clienti. Ma non è amante e una iglia immigrati. La lettrice di Čechov meno). E non ci si sente mai
uno spoiler rivelare che le cose adolescente con cui ha un ideata dalla studiosa di presi in giro come accade in
non iniranno bene per Sasà. rapporto delicato e diicile, Leopardi non bamboleggia nel tanti romanzi contemporanei:
Un bel noir meneghino, scritto che la lontananza non aiuta a narrare sentimenti, Čechov c’entra e come, nel
con stile e gran cognizione di risolvere, soprattutto quando impressioni, incontri e, come nostro oggi inquieto e
causa. il marito muore. A Macerata, l’autrice, si concentra sul soprafatto. u

96 Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018


I consigli Philip Forest Tomaso Montanari Paolo Bacilieri
della La piena Velázquez e il ritratto Tramezzino
redazione (Fandango libri) barocco (Canicola)
(Einaudi)

Il romanzo Besnik Mustafaj


Piccola saga carceraria
Helen Phillips
A tutto c’è rimedio
Schiavitù moderne Castelvecchi, 208 pagine,
18,50 euro
Safarà Editore, 200 pagine,
16,50 euro
●●●●● ●●●●●
Quelle raccontate da Besnik Alcune storie ti fanno sentire
Neel Mukherjee Neel Mukherjee Mustafaj sono storie private di in un mondo pianiicato da un
Redenzione resistenza e di speranza, che architetto coscienzioso, altre ti
Neri Pozza, 283 pagine, 18 euro capovolgono il modello domi- danno l’impressione di attra-
● ● ● ●● nante dell’epoca comunista, versare un sogno febbrile. Il
Nel suo terzo romanzo Neel incentrato su eroi rappresen- grande merito di Phillips è
Mukherjee fonde i temi dei tanti della collettività. La vi- portarci nei suoi sogni senza
suoi libri precedenti: la igura cenda di Bardhyl Huta, su cui farci smarrire nella nebbia. In
dell’espatriato indiano, s’impernia il libro, è personale A tutto c’è rimedio, la sua se-
educato in Europa, che si ma al tempo stesso riguarda conda raccolta di racconti, ab-
ritrova “turista nel suo paese”; tutta la sua famiglia. La prima bondano gemelli e altri doppi
GrAZIA IPPOLITO (rOSEBUd2)

la guerriglia maoista naxalita, parte è dedicata a suo padre, misteriosi, così come i luidi
nata nel Bengala che a sua volta non aveva mai corporei e i disastri ambienta-
occidentale e in conlitto con il conosciuto il proprio padre, li. In Carne e sangue, il protago-
governo indiano dalla ine prigioniero politico. Nella se- nista può vedere attraverso la
degli anni sessanta; i tentativi conda parte il protagonista è lo pelle di tutti tranne la sua. In
compiuti da persone stesso Bardhyl, anch’egli pri- Bambini, una madre è convin-
emarginate per raggiungere gioniero politico. Sceso a com- ta che i suoi igli siano degli
l’autodeterminazione di sei anni, integralmente promessi con le regole della alieni (e ha ragione). Questa
nonostante le ingiustizie di americano, a visitare i detenzione riceve in premio il storia, insieme ad altre, porta
una società vasta e monumenti imperiali di tanto desiderato appuntamen- a credere che la genitorialità
rumorosamente disordinata. Mughal, ad Agra. I primi to notturno con la moglie, in sia un argomento adatto al ta-
È quest’ultimo elemento a capitoli, dove incontriamo una stanza della prigione. Bar- lento insolito e profondo di
prevalere in Redenzione, anche un altro indiano dhyl, ossessionato dall’idea di Phillips. È in grado di muover-
un’opera fatta di narrazioni espatriato, un giovane che fa essere sorvegliato e che i suoi si meravigliosamente nei terri-
intrecciate in modo rigoroso e la sua visita annuale alla dialoghi siano registrati, tra- tori del fantastico, ma è ancora
ingegnoso. Mukherjee, nato a casa dei ricchi genitori a scorre tutto il tempo senza più brava quando l’elemento
Calcutta nel 1970, ha a cuore Mumbai, possono sembrare parlare e rinuncia a far l’amore surreale rimane una possibili-
le persone inquiete, macchinosi, ma Mukherjee sta con la donna. La terza parte, tà in agguato. Un racconto più
diseredate, socialmente solo gettando le basi per un inine, racconta l’autoisola- realistico si conclude con una
intrappolate, e insiste a dire romanzo avvincente. Si arriva mento, sempre in prigione, del coppia che lascia un ospedale
che una vita dignitosa così alla storia di Milly, in cui guardiano Hyqmet, nonno di e cammina nell’oscurità. Ve-
dovrebbe essere alla loro due ragazze cercano di Linda, narrata a partire dagli dono, in lontananza, “una cre-
portata, non importa quanto liberarsi dalla ristrettezza appunti di un giornalista di atura incredibile, una specie di
siano disperate le circostanze. delle loro scelte. L’analisi della cronaca che ne voleva trarre bestia magica”. Un attimo do-
Il suo sguardo impietoso non schiavitù moderna è così un romanzo. Hyqmet uccide il po si rendono conto che è solo
risparmia il lettore, ma accurata che la si può leggere giornalista e insieme a lui an- un’altra coppia, “che cammina
mescola scene di ferocia, come il resoconto di un che il iglio di un macellaio a pochi passi di distanza nel
squallore e disperazione con testimone oculare, e la della città, che aveva abusato mondo che si fa buio”.
momenti luminosi, che ci liberazione di Milly, quando della iglia. La prigionia politi- Rebecca Makkai,
sorprendono stagliandosi su arriva, ha l’aspetto di un ca è solo la forma più estrema The New York Times
un fondale fangoso e miracolo venuto dal cielo. Il di privazione e di violenza a
cacofonico. Ogni capitolo è inale di Redenzione è una cui sono sottoposti l’individuo Bergsveinn Birgisson
incentrato su una storia breve coda, uno sfogo e la società intera sotto la dit- Risposta a una lettera
diversa; personaggi che sono inarticolato di rabbia e dolore tatura, la cui morfologia è illu- di Helga
marginali in un capitolo che lega insieme il libro, minata da una duplice pro- Bompiani, 144 pagine, 13 euro
diventano centrali in un altro. dando coerenza e visibilità a spettiva: il “dentro” e il “fuori” ●●●●●
Nella storia che apre il libro, queste vite nascoste e della prigione si rivelano, per L’islandese Bjarni ha dovuto
un indiano espatriato che da frammentate. così dire, invertiti. aspettare che Unnur, sua mo-
vent’anni fa l’accademico Catherine Taylor, Blerina Suta, glie, morisse dopo una lunga
negli Stati Uniti porta il iglio New Statesman Gazeta Shqiptare agonia per decidersi a scrivere

Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018 97


Cultura

Libri
la sua lettera a Helga, la bella
vicina dai seni prosperosi,
delle pecore e della natura. E
molto perspicace riguardo ai
Bob, preoccupato e confuso,
mentre si muove tra poche
Bambini
Helga la focosa, amata e per- pericoli del progresso che lì, a stanze, uno spazio ristretto co-
duta, ma mai dimenticata. A reykjavik, rende più fragili gli me le pagine del romanzo.
quasi novant’anni Bjarni, alle- uomini. Considerazioni sul Bob sta cercando qualcosa. E
vatore di pecore, ricorda con tempo, sul desiderio, sulla fe- forse qualcosa, o qualcuno, sta
ironia i suoi anni di passione, il de, sul destino, sull’anima cercando lui. Il romanzo di Ba-
suo adulterio impossibile, la islandese, il tutto in uno stile bak Lakghomi è incredibil-

AIrwAyV
sua ostinazione a languire sul- fresco ed elevato. Il romanzo mente inquietante. Scorre ve-
la terra ghiacciata degli ante- epistolare di Bergsveinn Bir- loce e lento. Ha una struttura
nati, nelle profondità di un gisson è una vera delizia. episodica, o meglio, è compo- Arthur Yorinks
iordo selvaggio. Tutto comin- Marianne Payot, L’Express sto da frammenti di episodi Presto and Zesto
ciò con una voce, alimentata che sono stati distrutti o spar- in Limboland
dal pettegolezzo degli invidio- Babak Lakghomi pagliati. Lakghomi ha creato Michael di Capua Books
si, su Bjarni il controllore can- Quaderni sull’acqua un’opera d’arte mutevole e de- yorinks, compositore statuni-
tonale delle riserve di foraggio Pidgin edizioni, 108 pagine, vastante basandosi solo sulla tense, tesse una storiella su
ed Helga, sposata con Hallgri- 12 euro propria voce, un libro che ruo- due bambini che si perdono in
mur, il buono a nulla. Perino ●●●●● ta intorno all’isolamento, ai un paese misterioso, basando-
Unnur se n’era accorta. Che Quaderni sull’acqua di Babak taccuini e al momento in cui si sulle immagini commissio-
fare? Passare all’atto. “È stato Lakghomi è un romanzo breve dei pensieri marginali prendo- nate a Maurice Sendak dalla
come se la voce si fosse spen- profondo e paranoico, rigoro- no il sopravvento. Pensieri London symphony orchestra
ta, una volta diventata realtà”, so e inquieto, incoerente e bel- fantasiosi, paranoici, onnipo- negli anni novanta per una
osserva il vecchio stupefatto, lo. Manca di ragioni, di rispo- tenti. Un romanzo sincero, rappresentazione di Říkadla di
che ancora rabbrividisce al ste, a volte delle domande più che vale davvero la pena di Leoš Janáček, mai usate.
pensiero del corpo nudo di importanti. Comincia in una leggere, sulle cose che se ne
Helga, uno spettacolo d’in- piccola mansarda, ma prima vanno via, da qualche altra Kerry Olitzky
comparabile bellezza. Che ancora di menzionare la stan- parte, perdute; e sul non sape- Where’s the potty
personaggio, questo Bjarni, al za, il protagonista ci dice che re cosa fare, sul non capire on this ark?
tempo stesso edonista, corag- per lo più lo chiamano Bob, cos’è successo. Kar-Ben Pub
gioso, iconoclasta, tradiziona- anche se non è il suo vero no- Nathan Dragon, Esegesi biblica per bambini di
lista, innamorato delle donne, me. Seguiamo questo tizio, 3:AM Magazine 2-3 anni, illustrata da Abigail
Tompkins: dove andavano a
fare la cacca gli animali sull’ar-
Non iction Giuliano Milani ca di Noè? Kerry Olitzky è un
rabbino statunitense.
Come condividere culture Sophie Blackall
Hello lighthouse
Little, Brown
François Jullien pensare insieme culture cercare la loro identità, Storia del guardiano di un faro
L’identità culturale diverse come quella greca e occorre comprendere quali e della sua famiglia. Blackall è
non esiste? quella cinese, fornisce alcuni risorse possiedono e in che un’illustratrice australiana che
Einaudi, 87 pagine, 12 euro strumenti. A suo modo di modo queste risorse possono vive a New york.
C’è stato un momento, una vedere, per superare essere esportate, messe al
decina di anni fa, in cui in l’atteggiamento che servizio di discorsi e concetti Jon Agee
Europa si è discusso molto del comparando due culture ci nuovi. Secondo Jullien, poi, è The wall in the middle
tema delle identità collettive costringe a prendere inutile e dannoso continuare of the book
(nazionali, europea) e delle posizione, a sceglierne una per su strade già battute e fallite, Dial Books
loro radici. Paradossalmente, scartare l’altra, occorre come quella di una ingenua In mezzo al libro c’è un muro
proprio oggi che questo rideinire i concetti: rendersi cooperazione per la pace o che protegge il giovane prota-
termine è rivendicato conto dei pericoli nel deinire della ricerca di una logica gonista dai mostri. Ma se ci so-
dall’estrema destra, il dibattito alcune idee “universali” e non comune: il dialogo tra le no mostri anche da questa par-
teorico si è fatto meno pensare alla diferenza tra due culture dovrebbe fondarsi te del muro? Jon Agee è un il-
intenso. In questo libro culture ma allo “scarto” che le sullo spazio che esiste tra di lustratore statunitense.
François Jullien, ilosofo da separa all’interno di posizioni loro, usando la traduzione Maria Sepa
tempo alla ricerca di modi per che coesistono. Inine, più che come lingua franca. u usalibri.blogspot.com

98 Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018


Cultura

Libri
Ragazzi Ricevuti
Storia Autori vari
Tipoteca
di famiglia Antiga edizioni, 320 pagine,
90 euro
Un omaggio alla bellezza del
Takoua Ben Mohamed libro e della tipograia, con
La rivoluzione un’attenzione ai caratteri e
dei gelsomini alle macchine da stampa. Un
Becco Giallo, 208 pagine, patrimonio salvato dal museo
19 euro Tipoteca di Cornuda (Tv).
Takoua Ben Mohamed ha un
tratto elegante e semplice che Michelangelo Antonioni
arriva al cuore. Il suo primo e Julio Cortázar
lavoro Sotto il velo, sulla sua Io sono il fotografo
decisione di indossare il velo Contrasto, 192 pagine,
a undici anni, è stata una sor- 24,90 euro
presa nel mondo del fumetto Un approfondimento
italiano dove alcuni temi, per completo su Blow-up di
esempio le migrazioni, sono Michelangelo Antonioni, con
trattati solo attraverso il iltro materiali inediti provenienti
di un testimone. O si racconta dall’archivio del regista, le
la storia vissuta da un altro o
si attinge direttamente
Fumetti fotograie originali realizzate
da Don McCullin, le foto di
all’esperienza di fumetti di al-
tri mondi. Il racconto di Ta-
Incomunicabilità e paranoia scena e del backstage.

koua è invece dall’interno, Autori vari


made in Italy ma anche made Zerocinque
in Tunisia. Nel suo modo di Nick Drnaso manda a Michelangelo Anto- Uppa, 272 pagine, 27 euro
disegnare e di concepire la Sabrina nioni. Griglie di vignette an- Il manuale di Uppa si occupa
struttura della storia, Takoua Coconino Press, 208 pagine, che piccolissime, micro-mon- della salute e dell’educazione
miscela di fatto i suoi due 23 euro di dominati da internet più dei bambini da zero a cinque
mondi, e lo fa senza perdere Un non-luogo multiplo di pro- che dalla tv. Una cittadina, anni di età. E unisce l’aida-
né la tenerezza né il sorriso. vincia. Forse è la giusta deini- con centro commerciale e ba- bilità scientiica a una scrittu-
Con La rivoluzione dei gelsomi- zione per questo magistrale se militare, che sembra priva ra chiara e immediata.
ni abbraccia la grande storia, romanzo a fumetti. Nel senso di segreti, dove un’ampliica-
che però spesso ci sfugge. che estende allo spazio di una zione ossessiva delle parano- Martin Fahrner
Dalla Tunisia, da questo “pic- cittadina statunitense la cele- ie cospirazioniste più ridicole Dalla parte del bene
colo paese che si afaccia su bre deinizione di non-luogo crea una cappa di alienazione Keller, 232 pagine, 16 euro
un grande mare” come ci ri- coniata dall’antropologo Marc e d’infelicità totale, un mon- Un bambino narra le gesta di
corda nella sua postfazione Augé, foriero di alienazione, do dove il virtuale divora la un padre, fuoriclasse del pal-
Leila El Houssi, sono partite omologazione e ripetitività. Al realtà. Ma anche in questo il lone, e poi quelle di un uomo
le cosiddette primavere arabe, tempo stesso, se la sequenzia- libro non è univoco, e l’autore che cresce nel periodo più
ma della Tunisia s’ignora qua- lità nel fumetto si esprime per nel inale alimenta l’incertez- tragico della storia ceca:
si tutto. Attraverso la storia mezzo di una contemplazione za, l’angoscia e il mistero. As- dall’invasione sovietica alla
della sua famiglia – Takoua è plastica globale della tavola, la sediato da una rete, internet, caduta del regime comunista.
iglia di un dissidente che poi rappresentazione formale del- che alimenta non-conoscen-
ha trovato asilo in Italia – l’au- la cittadina è quella di un non- za e non-comunicazione, Selma Lagerlöf
trice racconta la lotta dei tuni- luogo multiplo. Perché con questo mondo di maschi im- Uomini e troll
sini per un paese libero e sen- Drnaso la griglia delle vignet- maturi è completamente se- Iperborea, 160 pagine, 16 euro
za quel controllo maniacale te, dove è bandita l’orizzonta- parato da quello femminile, Raccolta di storie legate alla
della polizia che tutto sofoca- lità, assurge qui a prigione as- al quale l’autore dà l’onore di tradizione nordica che avvol-
va. Un libro che parla a tutte le soluta della solitudine e di ra- un epilogo, rivolto alla natura, gono in atmosfere epiche e
età e che insegna molto. dicalizzazione dell’incomuni- ai paesaggi, alla vita. iabesche una rilessione sul-
Igiaba Scego cabilità tra le persone che ri- Francesco Boille la condizione umana.

Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018 101


Cultura

Musica
Dal vivo Dagli Stati Uniti
Malika Ayane
Bologna, 15 dicembre,
Il vangelo secondo Aretha
estragon.it
Bologna, 17 dicembre,
All’inizio del 2019 uscirà

AMAzINg gRACE FILM/LLC


teatroeuropa.it Franklin. Il discograico Alan
nelle sale Amazing grace, il Elliott ha seguito la produ-
Patti Smith documentario, bloccato da zione del ilm nel corso di tut-
Pesaro, 15 dicembre, quarant’anni, sul ritorno al ti questi anni. Dopo la morte
teatridipesaro.it gospel di Aretha Franklin di Franklin, avvenuta in ago-
Padova, 16 dicembre, sto, gli eredi e i produttori del
unipd.it Amazing grace, il documenta- ilm sono inalmente arrivati
rio sul ritorno alla musica go- a un accordo. Sabrina
Ludovico Einaudi spel di Aretha Franklin dopo Aretha Franklin Owens, la nipote dell’artista
Milano, 11-18 dicembre, un quindicennio di successi e rappresentante legale della
dalverme.org soul è stato rilevato dal distri- del soul aveva 29 anni ed era sua opera, ha dichiarato:
butore Neon che lo farà usci- al massimo delle sue capacità “Amazing grace contiene il
Laurent Garnier dj re nei cinema di New York e vocali. Il documentario è ri- cuore e l’anima di Aretha
Milano, 19 dicembre, Los Angeles all’inizio del masto chiuso in un cassetto Franklin. È un ilm autentico
voltclub.it 2019 e lo renderà eleggibile per più di quarant’anni a cau- che rappresenta pienamente
per una candidatura agli sa di una serie di complicazio- la igura di mia zia. La nostra
Colle der Fomento Oscar. Amazing grace è la cro- ni legali. La sua uscita è stata famiglia non potrebbe essere
Firenze, 18 dicembre, naca dei concerti tenuti da bloccata per l’ultima volta in più felice di condividere con
combosocialclub.com Franklin nel 1972 alla New occasione del festival del ci- il pubblico il suo genio e il suo
Roma, 19 dicembre, Bethel Baptist Church di Los nema di Toronto nel 2015 per spirito”.
nuovocinemapalazzo.it Angeles. All’epoca la regina volontà della stessa Aretha The Hollywood Reporter
Milano, 20 dicembre,
santeria.milano.it

Brunori Sas
Playlist Pier Andrea Canei
Venezia, 19 dicembre,
teatrolafenice.it
Restiamo umani
A Perfect Circle
Milano, 18 dicembre, Fasma Fabiana Martone Daniele Celona
mediolanumforum.it
Roma, 18 dicembre,
palazzodellosportroma.it
1 Ti prometto che un giorno
partiremo
“Con te partirò”, per un pro-
2 Me passa ’o ggenio
Una canzone intrisa di
blues salsiccia e friarielli alla
3 Shinigami
(con Pierpaolo Capovilla)
Spiritelli della morte giappo-
getto di vita in comune o per Pino Daniele: come poteva nesi, demoni un po’ anime, in
Salmo una settimana alle Maldive? mancare nella geopolitica sen- tempesta metallica con la par-
Roma, 22 dicembre, L’album poi, Moriresti per vive- timentale di una napoletana tecipazione del cantante e bas-
palazzodellosportroma.it re con me, funge da canzoniere adottata dall’ammuina? Mani- sista del Teatro degli Orrori,
di un Bocelli per ultramillen- festazioni d’impotenza, mo- come fosse la sigla di una di-
SUgAR

nials, il cui melodramma in menti sognanti, dichiarazioni stopia nipponica. Un altro al-
salsa “emo trap” potrebbe far d’amore sospese nel traico bum di quelli originali e orgo-
sorridere. Ma il disgusto del immobilizzato sul piano incli- gliosamente fuori formato, per
romano Tiberio Fazioli (classe nato di corso Malta. Piazze e il cantautore torinese: Abissi
1996) in arte Fasma per certi citofoni e pasticcerie, scritte tascabili si trova a proprio agio
suoi colleghi trapper arriva sui muri e disegni, tanti dise- sulla sponda “graphic novel”
sincero. Quando dice: “Sei un gni per Memorandum, album del iume Po (in questo caso la
dolore che prima io non cono- curato come una scatola di scuderia Progetto Stigma). È
scevo”, si sente un (perché cioccolatini, niente plastica, toccante l’attaccamento da
perché perché?) che forse vale solo cartoncini e illustratori parte di molti artisti alla di-
per molti anche nei confronti amici, amiche geniali, autori mensione “album”, sinestesia
Malika Ayane di certe musiche. che si alternano. dello “stay human”.

102 Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018


Classica Ilya Gringolts Yuja Wang Louis Thiry
Scelti da Alberto Stravinskij: opera The Berlin recital Messiaen: opere per organo
Notarbartolo
completa per violino Dg La Dolce Volta
Bis

Album Jef Tweedy chetta di Thurston Moore e


dell’editrice di libri d’arte Eva
Jef Tweedy Prinz. È il loro lavoro più pulito
Warm e inalmente potrete sentire
(dBpm) tutto il desiderio presente nel-
●●●●● la voce di Stephanie Phillips
Warm, il nuovo disco solista di quando canta di amicizie tra-
Jef Tweedy, cantante e chitar- dite (Used to be friends), dell’es-
rista dei Wilco, esplora come sere l’unica nera in una com-
HIgH ROAD TOURINg

cercare di convivere con l’idea pagnia di bianchi (Token) e del


che per noi e per tutti i nostri non venire mai capita (How
cari prima o poi arriverà la could you love me). In passato le
morte. Lo scrittore george Big Joanie hanno fatto cover
Saunders (che ha scritto le no- dei Pixies e delle Tlc ma Si-
te di copertina dell’album) l’ha Evangeline Ling indossava un Dixon a sei nuovi pezzi scritti stahs dimostra quanto siano
deinito “il nostro grande, cau- cappello da cosacco e sembra- da lui stesso. I classici dialoga- ampie le loro inluenze. Fall
stico poeta americano del con- va mossa da un’energia ansio- no perfettamente con i pezzi asleep e Tell a lie sono piene di
forto”, e questo disco è un sa, mentre David Wrench sta- inediti e non fanno che sottoli- elettronica e di trovate disco e
conforto. Tweedy è animato va fermo dietro una parete di neare quanto la musica di Van poi, sul inale, ci si perde nello
da una profonda tenerezza, sintetizzatori, capelli lunghi e Morrison sia infusa del loro slowcore di Cut your hair. La
ampliicata dalla recente per- sguardo concentrato, quasi suono. Spirit will provide, con il voce di Phillips è commovente
dita del padre, ma la declina in maniacale. Sono agli opposti suo piano lounge jazz è un in- ed emozionante, il suo dolore
una rabbia costruttiva, come ed è questa diversità a rendere no alla gentilezza ed è un cam- traspare ovunque ma anche il
dimostrano le chitarre tempe- vivo e forte ciò che fanno. Nel bio di tempo che porta questo suo senso di speranza. Sistahs
stose su The red brick e Warm loro debutto non bisogna con- album alla sua magniica con- è un disco orecchiabile, corag-
(when the sun has died). La gio- siderare quanto le singole can- clusione. È davvero un balsa- gioso e audace.
cosa Some birds sembra quasi zoni contrastino l’una con l’al- mo per questi tempi così tem- Kory Grow, Rolling Stone
lanciare delle minacce, men- tra, anche con audacia, ma pestosi.
tre Let’s go rain ricorda i Beat- ascoltarle insieme, una dopo Elisa Bray, Friedrich Gulda
les, con le sue chitarre tintin- l’altra. Solo così si comprende The Independent Musiche di J.S. Bach
nanti e le voci languide. From quanto sia incredibile questo Friedrich Gulda, clavicordo
far away, invece, richiama i disco. gli Audiobooks speri- Big Joanie Berlin Classics
Wilco di Yankee hotel foxtrot. mentano con l’ignoto e le sue Sistahs ●●●●●
Nel complesso Warm è un’evo- possibilità, senza essere con- (Ecstatic Peace Library) Se non fosse per il genio (non è
luzione rispetto agli altri lavori sapevoli della forma che avrà il ●●●●● una parola troppo forte) di
solisti di Tweedy, perché risultato. Now! (In a minute) è Negli ultimi cinque anni le Big Friedrich gulda, avrei smesso
esprime l’idea che in tempi di- un miscuglio distratto e caoti- Joanie hanno fatto rumore nel- di ascoltare questo disco dopo
struttivi si possa comunque co di buone idee che lottano la scena indie rock londinese la prima traccia. Il suono è as-
costruire. Bombs above apre per avere la nostra attenzione. con il loro suono che ricorda Pj surdo! Le registrazioni sono
una “serie di canzoni, dal buio Patrick Clarke, Harvey, i Joy Division e le Slits. piene di distorsione e questo
più oscuro al sole più splen- The Quietus Kathleen Hanna e Iggy Pop clavicordo sembra un incrocio
dente”. Tweedy ha prodotto hanno cantato le loro lodi e ora tra la cetra del Terzo uomo e
uno dei suoi migliori lavori. Van Morrison il loro debutto esce con l’eti- una steel guitar hawaiana. Ma
Siobhan Kane, Irish Times The prophet speaks se il timbro dello strumento è
( Exile Productions) snaturato, la musica è investita
Audiobooks ●●●●● da un’immaginazione e un
Now! (In a minute) The prophet speaks è il quarto brio travolgenti. È bizzarro,
(Heavenly Recordings) album prodotto dall’inarresta- ma anche vivo e avvincente
●●●●● bile Van Morrison ngli ultimi dalla prima all’ultima nota.
L’anno scorso ho visto la prima 14 mesi. Ed è un piacere tro- È un album a cui bisogna acco-
ECSTATIC PEACE LIBRARY

esibizione degli Audiobooks e varlo, a 72 anni, al massimo starsi senza pregiudizi e occor-
ho capito subito che a renderli della forma artistica in questo re apprezzare lo spirito di que-
speciali era la naturale tenden- suo quarantesimo lavoro. Qui sto gulda, che nel 1978 ritro-
za a essere impacciati e insta- afronta un repertorio blues vava la verve iconoclasta della
bili. Quel concerto è stato un tutt’altro che scontato, alter- sua gioventù.
casino ma anche brillante: nando Sam Cooke e Willie Big Joanie Alain Lompech, Diapason

Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018 103


Cultura

Video
Restare vivi. Un metodo
Sabato 15 dicembre, ore 22.10
In rete
LaF Ocean school
Iggy Pop legge il saggio che
Michel Houellebecq scrisse
nel 1991, in un periodo di forte
depressione. Una rilessione oceanschool.nb.ca
su sopravvivenza, arte e follia. “Quanto è inappropriato
chiamare questo pianeta
Roald Dahl, per ridere Terra, quando evidentemente
e per piangere è Oceano”. Questa citazione
Lunedì 17 dicembre, ore 21.15 di Arthur C. Clarke apre il
Rai 5 nuovo progetto web del
David Williams, comico bri- National ilm board of
tannico e a sua volta scrittore Canada, che in dal nome
per l’infanzia, ripercorre la scelto ha un evidente taglio
carriera di uno degli autori per
ragazzi più popolari al mondo.
Il documentario divulgativo. L’Ocean school
vuole ofrire a studenti e

Deep web: il lato oscuro


L’inluenza russa insegnanti materiali
multimediali per
della rete comprendere meglio il fragile
Lunedì 17 dicembre, ore 21.50 Dopo averne lette e sentite di visivi e telegiornali, infram- e complesso rapporto tra
History tutti i colori sulle notizie false mezzati da video più o meno umanità e oceani. Frutto di
Indagine sull’arresto e la con- e la propaganda russa che han- virali realizzati da cittadini collaborazioni in ambiti
danna di Ross William Ul- no inluenzato la politica sta- qualsiasi, rendono l’idea di co- scientiici, educativi e
bricht, imprenditore accusato tunitense, è il momento di ve- me e quanto il Cremlino, i narrativi, il sito usa al meglio
di aver creato Silk Road, il più dere Our new president di Ma- mezzi d’informazione e l’opi- interattività e tecnologie
grande mercato nero online. xim Pozdorovkin e rendersi nione pubblica russi abbiano immersive per stimolare una
conto davvero di cosa stiamo sostenuto la campagna eletto- coscienza ambientalista. Il
I silenzi di Vermeer parlando. Perché nulla come rale di Donald Trump, il nuo- primo ambiente da esplorare
Venerdì 21 dicembre, ore 21.15 questi psichedelici 77 minuti vo presidente degli Stati Uniti. è l’ecosistema del
Rai 5 di spezzoni di programmi tele- ournewpresident.us Nordatlantico.
Tomaso Montanari segue le
tracce del grande pittore iam-
mingo ricostruendone l’arte e
le fortune. Prima di quattro
Fotograia Christian Caujolle
puntate in onda ogni venerdì.
Una collezione perduta
Il senso della bellezza. Arte
e scienza al Cern
Sabato 22 dicembre, ore 21.15 Gli incendi che ultimamente sua immensa collezione di riviste ceche tra il 1918 e il
Sky Arte hanno investito la California stampe fotograiche. Heiting è 1998. Queste pubblicazioni
Valerio Jalongo accomuna sono un evento tragico che ha famoso anche per la sua sono tutto quello che resta
scienziati e artisti: macchinari causato 95 morti, centinaia di collezione di libri fotograici, della sua immensa biblioteca.
che sembrano opere d’arte e dispersi e danni praticamente che ha sfruttato per un’intensa Heiting aveva infatti
installazioni che somigliano a incalcolabili. Tra le tantissime attività editoriale. Negli ultimi ammassato qualcosa come
esperimenti. case che sono bruciate ce n’è anni si devono a lui, tra le altre 32mila volumi nella sua villa di
anche una che ha particolare cose, importanti investimenti Malibù, initi in fumo nel giro
Walk with me rilevanza nel mondo della sui libri di fotograia di pochi minuti. Perse anche le
Sabato 22 dicembre, ore 22.15 fotograia. Manfred Heiting, giapponesi tra il 1912 e il 1980, sue preziose collezioni di
LaF ex direttore della e sulle opere fotograiche ceramiche e di modernariato.
Viaggio nel Plum Village, nel comunicazione della Polaroid russe del periodo sovietico tra Aveva promesso tutto al
sudest della Francia, la più dei tempi d’oro, è una il 1921 e il 1941, e sempre lui museo di Houston, ma non si è
grande comunità buddista celebrità del settore. Una aveva da poco pubblicato per fatto in tempo e le sue
d’Europa, fondata dal maestro decina d’anni fa, donò al le edizioni Steidl un volume inestimabili memorie ora sono
zen Thich Nhat Hanh. museo di Houston, in Texas, la sull’uso della fotograia nelle cancellate per sempre. u

104 Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018


Cultura

Arte

CAsTeLLI GALLeRy
Atmosfere
Nina Johnson gallery, Miami,
ino al 2 marzo 2019
Cinquant’anni fa Judy Chica-
go iniammò il mondo rila-
sciando le sue Atmospheres,
un tentativo d’introdurre un
impulso femminile nell’am-
biente in un momento in cui la
scena dell’arte californiana
era caratterizzata da una forte
dominante maschile. La galle-
ria di Nina Johnson le dedica
una mostra di stampe fotogra-
iche inedite, che documenta-
no la sua attività pirotecnica,
le performance e gli interventi
sul paesaggio realizzati tra il
1968 e il 1974. La mostra è in
concomitanza con una retro-
spettiva organizzata dall’Insti-
tute of contemporary art di
Miami, in Florida.
Dazed

Il potere dell’arte
Mori art museum, Tokyo
ino al 20 gennaio 2019
Parlare di catastroi, comme-
morarle e discuterne aiuta a
razionalizzarle. Qualsiasi pro- Robert Morris, Halfwit/Dipshit/Leader, 2017
cesso di creazione o tentativo
di ricostruire artisticamente
un disastro è un servizio per
New York
l’umanità, il cui risultato è
un’azione e non un’icona della
Parole e immagini
bellezza. Tutte le opere di
questa collettiva afrontano
più o meno direttamente il te- Robert Morris nato. Il titolo della mostra non al fumettista George Herri-
ma della catastrofe usando Banners and curses, prepara gli spettatori alla bor- man. Il recinto all’ingresso è
linguaggi visivi molto diversi, Castelli gallery, New York, data che li aspetta: un saggio un pentagono il cui centro te-
dal realismo all’astrazione alla ino al 25 gennaio visuale sul militarismo del matico è una bandiera gialla
inzione, cercando di dare Minimalista dalla mente agile, mercuriale Morris, una raica con Nixon, Cheney, Truman,
espressione visiva anche alle ricco di teoria senza essere as- di immagini e parole contro la Lyndon Johnson e George W.
minacce meno visibili, come servito e ingannato dall’ideo- guerra carica di risonanze po- Bush, tutti associati a una
la proliferazione del capitale logia, Robert Morris è morto il litiche, artistiche, autobiogra- guerra andata male. Le loro te-
virtuale. Playtime di Isaac Ju- 28 novembre a 87 anni mentre iche e pop e ingentilita da ste sono montate su sagome
lien segue le storie di un arti- la galleria Castelli presentava quella che Morris deiniva “la identiche, corpi appesi al pati-
sta, uno speculatore, un ban- una sua personale. Banners sensibilità del cartone anima- bolo, e incorniciate dalla dida-
ditore, un lavoratore autono- and curses non è il canto del ci- to”. La maggior parte dello scalia “psychopath mumble
mo, un mercante d’arte e un gno ma una rassegna sorpren- spazio è occupato da due gran- fuck imbeciles”. Altri pannelli
reporter colpiti dalla crisi e dal dentemente coerente, con un di recinti delimitati da immen- in ibra di vetro traslucida han-
lusso globale del capitalismo corpo di opere concepito come se tele appese al soitto. no parole in rilievo che, come
in tre città cardine: Londra, un progetto continuo e pensa- Ognuna è composta da imma- fumetti, delineano rilessioni
Reykjavík e Dubai. to per essere alterato quotidia- gini e testi rielaborati, tratti da inanziarie, politiche e milita-
Art Radar namente, a tempo indetermi- varie fonti, da Goya a Kubrick ri. Hyperallergic

Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018 107


Pop
Natale a casa mia

Chimamanda Ngozi Adichie


l Natale che passammo a Nsukka fu noioso. La famiglia se poi ci passano solo due settimane all’an-

I chiesa durante la messa era mezza vuota. A


pranzo eravamo solo noi: io, i miei genitori e i
miei fratelli e sorelle. Mangiammo riso, ov-
viamente, e un’insalata cosparsa di una salsa
dolce e piccante, e per divertirci io e i miei fra-
telli appendemmo delle cartoline di Natale a un ilo
sulla parete della nostra camera da letto, e poi ci sten-
demmo, pigri e assonnati, a guardare Tutti insieme ap-
passionatamente. Non era proprio noia, ma qualcosa di
no?”. Sapevo solo che Natale, quello vero, voleva dire
andare ad Abba, la nostra cittadina di origine, dove
viveva mia nonna. Guidavamo per due ore su strade
traicate e piene di buche, tra macchine dai bagagliai
traboccanti di igname, bibite, galline starnazzanti e
sacchi di riso. Le capre oziavano sul retro dei furgoni.
Poliziotti dall’aria furba fermavano le macchine riden-
do e chiedendo soldi per Natale. Gli estranei si saluta-
vano. Ogni cosa esisteva in una dimensione di attesa.
simile. Fuori, su Marguerite Cartwright avenue, risuo- Durante il viaggio di ritorno, una o due settimane do-
nava un vuoto silenzioso, perché quasi tutti quelli che, po, le strade erano di nuovo traicate, ma l’atmosfera
come noi, vivevano intorno all’università erano torna- festiva era esaurita, quasi malinconica, con le macchi-
ti nei villaggi di famiglia. Ero una bambina. Non cono- ne svuotate delle loro ricchezze natalizie.
scevo ancora la popolare battuta sulla mia gente: “Per- All’inizio degli anni ottanta i bambini mezzi nudi
ché gli igbo costruiscono case enormi nei villaggi di dei villaggi inseguivano le nostre macchine quando

CHIMAMANDA
NGOZI ADICHIE
è una scrittrice
nigeriana. Il suo
ultimo libro
pubblicato in Italia è
Cara Ijeawele ovvero
quindici consigli per
crescere una bambina
femminista (Einaudi
2017). Questo
articolo è uscito su
Vogue con il titolo
Home for the holidays.

108 Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018


svoltavamo sulla strada sterrata che portava ad Abba, stra, un tormento necessario ma sopportabile perché
salutandoci e urlando “Nno nu! Benvenuti!”. Rivedere il nostro Natale cominciava quando iniva la messa.
la nostra casa di campagna, una costruzione squadrata A casa, tutto tornava in vita. Parenti e domestiche
di due piani, con il tetto rosso e una ringhiera di metal- frullavano pomodori, afettavano cipolle e friggevano
lo lungo tutta la veranda del piano superiore, era come manzo su un fuoco nel cortile sul retro. La radio tra-
ritrovare una vecchia conoscenza che amavamo. La smetteva vecchi canti natalizi. Qualcuno aveva appeso
mia nonna paterna ci portava a fare il giro dei vicini per alla parete della sala da pranzo dei festoni rossi e verdi,
esibire i nipotini. Sudando per il caldo, sfavillante d’or- sghembi e luccicanti. Il fumo che usciva da casa nostra
goglio, ci accompagnava dai vicini e diceva: “Sono i e da quelle dei vicini – tutto quel cucinare e friggere
igli di James. Mi hanno portato dei regali”. e bruciare di pelo di capra – si mescolava alla polvere
I regali di Natale erano sacchi di riso, casse di Coca- portata dal vento dell’harmattan e rivestiva l’aria
Cola e di birra Star, un sottile rotolo di banconote. E un di una foschia color lavanda.
completo natalizio, perché non esisteva Natale senza Qui la mia famiglia era un concetto più ampio, zii e
abiti nuovi per tutti. I vestiti di Natale della mia infan- zie, cugini e alcuni parenti che non conoscevamo. I
zia erano pieni di pieghe e di balze, rosa o rossi, e per la parenti arrivavano, abbracciavano noi bambini e chie-
messa di Natale li indossavo con delle calze bianche devano: “Mi riconosci? Non mi saluti?”. A volte si of-
con i pizzi. Io e i miei fratelli trovavamo bufo che don- fendevano. “Davvero non mi riconosci? Sono il iglio
ne e uomini sedessero separati in chiesa. Prendevo della iglia dello zio di tuo padre!”.
posto con mia madre e le mie sorelle da un lato, mio Il cancello della nostra area residenziale rimaneva
padre e i miei fratelli erano dall’altro lato e ci scambia- socchiuso, la porta di casa spalancata. Gli abitanti del
vamo smorie. Un catechista dall’aspetto devotamen- villaggio entravano, si sedevano e aspettavano d’esse-
te arcigno perlustrava i banchi per vedere se qualcuno re serviti perché era Natale. I bambini si avvicinavano
si addormentava durante l’omelia, pronto a sferrare timidamente e si sedevano sulle panche fuori, in atte-
un brusco scappellotto. La messa a Nsukka era spen- sa che un adulto si accorgesse di loro e “facesse Nata-
sierata e gioiosa. Nel villaggio diventava una cosa sini- le”, inilando dei soldi tra le loro piccole mani. I bam-
bini più intraprendenti passavano da una casa all’altra
e alla ine della giornata avevano le tasche gonie.
Con i miei fratelli mangiavamo in fretta, senza tan-
te cerimonie: riso jollof, carne fritta e niente insalata,
perché nel villaggio non si concepivano le verdure cru-
de. Mangiavamo al piano di sopra con i nostri cugini.
Da sotto ci arrivavano le risate e i rumori degli adulti.
Un adulto sorvegliava il nostro pranzo e decideva chi
poteva bere la Green Sands shandy, che era alcolica,
invece di una semplice Coca-Cola. Alla ine sgranoc-
chiavamo dei chin-chin o mangiavamo una torta
portata da un parente, di solito una semplice torta al
burro, a volte una torta alla frutta zeppa di uvetta. Mo-
rivamo dalla voglia di essere liberi, di andare in strada
a guardare la silata delle maschere. E poi c’erano gli
occhiali da sole di plastica. Tutti i bambini del villaggio
li portavano, molto tondi o molto quadrati, con le
montature dai colori accesi, e i capelli delle bambine
avevano intrecciate delle extension così splendenti e
spudoratamente inte che erano loro stesse una cele-
brazione.
La sera il fratello di mia madre, zio CY, ci faceva
fare un giro in macchina passando accanto a cartelloni
– parrocchia cattolica di san Paolo, chiesa anglicana di
sant’Agostino – ricoperti di polvere giallo-rossiccia.
C’erano folle ovunque, persone vestite a festa. Guar-
davamo le maschere silarci accanto, lanciando strilla
di gioia davanti a quelle insolitamente brutte, dai volti
di legno ringhianti, o a quelle che secondo mio zio era-
ChIARA DATTOLA

no pericolose e potevano trasformarci in serpenti. Il


commercio prosperava. Ai lati delle strade erano spun-
tate piccole bancarelle che esponevano il pollo fritto, i
pasticci di carne e le akara, le frittelle di fagioli. Glorie

Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018 109


Pop
momentanee, sarebbero scomparse dopo Natale.
Il giro in macchina iniva a Umunnachi, la cittadina
d’origine di mia madre, e ancora una volta sprofonda-
vamo nella famiglia: mia nonna ci ofriva il suo por-
ridge di yam e verdure, poi il pesce fritto, poi i chin-
chin, le zie ci abbracciavano, meravigliandosi per
quanto eravamo cresciuti, gli zii ci facevano scivolare
in mano qualche banconota, e tutto intorno c’era quel-
la che ricordo come una luce di benevolenza.
Anni dopo, trascorrendo ormai adulta il Natale ad
Abba, avrei tanto voluto ritrovare quell’apertura,
quell’innocenza. Erano i primi anni duemila. Il mondo
era diventato più duro. Le strade sterrate erano state
asfaltate. Mia nonna era morta. Non lasciavamo più
socchiuso il cancello e le persone non entravano più a
casa nostra. La popolazione di Abba era cresciuta, in-
sieme a un anonimato che si accompagnava alla com-
Storie vere petizione e alla disperazione. C’erano molti palazzi
Dane Best, 9 anni, di moderni e spigolosi, e il signore ricco che abitava in
Severance, in fondo alla strada aveva dei pavoni in giardino.
Colorado, ha vinto la In chiesa ho visto eleganti signore con alti e grazio-
sua battaglia ed è si copricapi e occhiali da sole di marca stringere in una
riuscito a rendere mano la borsa e nell’altra l’ultimo modello di cellulare,
legali le palle di neve di cui non avrebbero mai usato le molte funzioni. Il
in città. A Severance,
pranzo di Natale è stato tranquillo, fratelli e sorelle
un centro di circa
erano all’estero con le loro famiglie, i cugini erano
seimila abitanti, le
palle di neve erano
morti o stavano a Lagos o nel nord del paese o da qual-
formalmente che altra parte, a guadagnarsi da vivere. Mi sono sedu-
vietate dagli anni ta a tavola con i miei genitori e mio zio, e ho mangiato
venti, quando carne di capra fritta rimpiangendo la magia perduta
l’amministrazione dell’infanzia. u fs
fece un’ordinanza che
vietava il lancio “di
sassi o di qualsiasi
altro proiettile”
contro “persone,
Addio all’ultimo
sabile che circola tra i sostenitori di lunga data della
animali, costruzioni,
alberi o qualsivoglia
formato proprietà della musica in formato digitale. Per gli ap-
altra proprietà passionati, gli mp3 erano un modo ideale di consumare
pubblica o privata”. Il musica relativamente liberi dalle costrizioni dell’indu-
stria discograica. Un mp3 si poteva scaricare, copiare,
sindaco di Severance David Turner
sostiene che in remixare senza bisogno di un supporto isico, e ofriva
concreto il divieto ualche mese fa è uscito Beast mode 2, l’ul- ai fan un accesso quasi incondizionato alla musica. Nel-

Q
non è mai stato timo progetto solista del rapper Future, e la sua interpretazione più radicale, l’mp3 era il formato
applicato. Dane ha il mio primo pensiero è stato “voglio che avrebbe dovuto far fallire le case discograiche.
portato lo stesso la
l’mp3”. Sono andato su iTunes: non c’era. Nel 2000, a un anno dal debutto di Napster, Prince,
sua iniziativa in
Amazon: nada. Livemixtpes, un tempo da tempo critico verso l’industria discograica, scrisse
municipio spiegando
che “oggi i ragazzi
sito di riferimento per le compilation: un post sul suo sito in cui sosteneva che se gli appassio-
hanno bisogno di niente da fare. Le canzoni esistevano già in formato nati si precipitavano verso la musica gratis la colpa era
giocare fuori di casa. streaming, però io volevo lo stesso gli mp3. Perché? delle major: “Bisogna insegnare ai giovani che gli artisti
E noi vogliamo poter Possedere la musica, tenerla in mano oppure su un devono essere pagati per il loro lavoro, e che non biso-
fare battaglie a palle hard disc, è un retaggio del consumo culturale dell’era gna sfruttarli in modo ipocrita costringendoli a parteci-
di neve come tutti gli Obama. Anche se le vendite dei dischi in vinile cresco- pare a un sistema concepito per vendere prodotti anzi-
altri”. La sua richiesta no incrementalmente anno dopo anno, il fatturato dei ché per condividere buona musica”. Un cantante molto
è stata approvata cd è in caduta libera, come quello dei download digita- amato dal pubblico aveva capito che scaricare gli mp3
all’unanimità. Dopo
li. Nella prima metà del 2018 sono stati venduti online non era un problema penale, ma una reazione dei suoi
la vittoria, Dane ha
più di 223 milioni di brani musicali, ma il dato comples- fan e degli appassionati di musica agli eccessi e all’avi-
anche detto che suo
fratello, che ha
sivo rispetto allo stesso periodo dell’anno scorso è in dità del capitalismo discograico. Sempre quell’anno le
quattro anni, sarà calo del 27 per cento. Questo clima alimenta la voce major inirono nel mirino della commissione federale
presto la prima sempre più difusa (ma mai confermata) che la Apple per il commercio degli Stati Uniti per aver concordato
vittima della nuova stia per chiudere l’iTunes store. un rialzo dei prezzi dei cd che secondo le stime era co-
libertà. L’insistenza di questa voce rivela un’ansia inconfes- stato più di 500 milioni di dollari ai consumatori.

110 Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018


ChRISTIAN DELLAVEDOVA
Le case discograiche decisero di rimanere sorde tempo necessario per imparare a suonare. Con il tra-
alle critiche di Prince. La soluzione dell’industria al monto degli spartiti, istruttivi e poco costosi, la musica
problema di Napster e degli mp3 fu minacciare di fare domestica da interesse attivo diventò un’esperienza
causa a chi scaricava musica con mezzi illeciti e tentare passiva. La difusione di massa di dischi e giradischi
debolmente di capitalizzare sui nuovi sistemi di distri- prodotti su scala industriale ofriva ai consumatori un
buzione. La Apple, appoggiata delle major, imprigionò accesso economico e relativamente immediato alla
il ile musicale digitale – in questo caso l’Advanced Au- musica senza bisogno di comprare uno strumento o di
dio Coding – nel paradigma del cd, trattandolo come un prendere lezioni.
nuovo formato isico e non come una rivoluzione nella Il disco cambiò fondamentalmente il concetto di
distribuzione. Ma, almeno all’inizio, questo non fermò “interesse” musicale, spostando la priorità dall’attivi-
la nicchia dei fanatici dell’mp3 che scaricavano e scam- tà partecipativa al consumo passivo e costruendo un
biavano i ile gratuitamente. L’mp3 sembrava l’approdo commercio intorno a pochi individui ritenuti degni di
inale del consumo della musica, l’ultimo formato: gra- creare musica. Il boom della radio commerciale negli
tuito, accessibile, libero da vincoli, permetteva agli ap- anni venti – proprio mentre si andava ainando la tec-
passionati di ascoltare i loro artisti preferiti praticamen- nologia dei dischi a 78 giri – smaterializzò l’esperienza
te senza interferenze da parte delle case discograiche. del consumo di musica consolidando allo stesso tem-
Ma anche se ci sono voluti dieci anni, alla ine l’indu- po l’aspetto della partecipazione indiretta. Le due in-
stria ha trovato il modo di sofocare quelle speranze e dustrie erano teoricamente in competizione, con la
quelle utopie. In fondo l’mp3 è un formato come un al- radio che per un po’ ereditò lo scettro dell’anticapitali-
tro, e le major sono riuscite a ridimensionarne l’impor- smo (perché comprare un disco se lo passano gratis DAVID TURNER
tanza, appellandosi in parte proprio agli ideali che l’mp3 alla radio?), ma alla ine stabilirono una relazione sim-
è un giornalista
rappresentava. biotica e mutuamente favorevole, con la radio che cre- statunitense. Vive a
Anche i dischi, all’inizio, erano un’utopia: un rime- ava l’aspettativa per le nuove uscite discograiche e New York. Questo
dio tecnologico a una necessità costosa. A un tratto le fomentava l’entusiasmo dei fan. articolo è uscito su
famiglie non avevano più bisogno del pianoforte per Alla ine del novecento la musicassetta e poi il cd Real Life con il titolo
fare musica in casa, perché il giradischi sostituiva il furono ancora una volta una manna dal cielo per l’indu- The last format.

Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018 111


Pop
stria discograica, nonostante la minaccia teorica dovu- sono ritrovati con un formato ormai privo di valore.
ta al fatto che arrivavano da colossi della tecnologia Quello che abbiamo oggi è un catalogo ininito di
come la Philips e la Sony. I due formati permettevano musica in streaming accessibile dietro il pagamento di
agli appassionati di creare copie facilmente riproduci- un canone d’abbonamento mensile: praticamente, il
bili e quindi di registrare e difondere musica alle loro modello adottato da Napster quasi vent’anni fa dopo
condizioni, ma nonostante tutto le vendite continuaro- che le major l’avevano demolita in tribunale. Il consu-
no a crescere: togliendo progressivamente dalla circo- mo in streaming permette di accedere a una biblioteca
lazione il vinile e creando il bisogno di nuovi impianti musicale sconinata rendendo superlua la proprietà
stereo all’avanguardia, le case discograiche convinse- o trasformandola in un prestito a tempo indetermina-
ro i consumatori a ricomprare tutti i loro album preferi- to. Un titolo del New York Times di qualche mese fa
ti. Il ragionamento era semplice: si eliminavano i for- riassume il concetto con una domanda: “Scorpion
mati più vecchi, ormai superati, e si aumentavano i di Drake è l’album più venduto dell’anno. Ma si trova
prezzi delle ristampe che altrimenti sarebbero restate nei negozi?”.
invendute sugli scafali dei negozi. Lo streaming, che si basa sulla sorveglianza e si so-
Quando nel 1999 arrivò Napster, tutti pensarono stiene grazie alla pubblicità, tratta la musica non come
che l’mp3 avrebbe messo ine al monopolio dell’acces- un bene, ma come un punto di rilevamento dati per in-
so alla musica da parte dell’industria. Il concetto fon- dirizzare meglio i propri annunci. L’anno scorso un ser-
damentale del nuovo formato, infatti, non era la puli- vizio della giornalista Liz Pelly ha rivelato che questo
zia del suono (l’obiettivo di Karlheinz Brandenburg e nuovo modello raforza ulteriormente l’inluenza delle
degli sviluppatori dell’mp3 era quello di raggiungere la case discograiche. La musica degli anni 2010 viene
qualità del cd, non di superarla) ma la convenienza. scherzosamente deinita “Spotifycore”, un’allusione
Gli mp3 ofrivano un’alternativa allo sfruttamento dei agli algoritmi che scelgono le canzoni e anziché far co-
consumatori rappresentato dal cd perché erano svin- esistere i vari generi appiattiscono tutto confezionando
colati dai metodi tradizionali di distribuzione e per- un pacchetto più digeribile per l’ascoltatore.
mettevano agli appassionati di accedere gratis a una Lo streaming è l’ultimo stadio dell’evoluzione
quantità di musica apparentemente illimitata. Un fan dell’industria discograica. Fin dai primi del novecento,
non era più costretto ad andare al negozio o a casa di ogni nuovo formato di riproduzione musicale si è pre-
un amico per ascoltare un album di cui poteva procu- sentato con la promessa di liberare i consumatori, ma
rarsi una copia pirata. Era ragionevole immaginare un in realtà li ha vincolati sempre di più all’industria: il 78
futuro in cui la musica sarebbe stata completamente giri prometteva di portare la musica in casa senza la fa-
slegata da qualsiasi supporto isico e da qualsiasi con- tica di doverla suonare; prima l’lp e poi il cd promette-
siderazione di mercato. vano una migliore esperienza d’ascolto, con un mag-
Su questo terreno fertile nacquero nuove comunità giore controllo sulla riproducibilità e la distribuzione.
musicali. I primi blogger caricavano le loro canzoni Alla ine, però, tutte queste innovazioni tecnologiche
preferite online; siti di BitTorrent come What.cd pro- hanno sempre ingannato i consumatori spingendoli a
speravano mettendo a disposizione degli utenti un spendere di più.
catalogo sterminato di musica; siti specializzati in L’mp3 doveva essere l’ultimo formato, quello che
compilation rap come Datpif o Livemixtapes contri- avrebbe finalmente permesso agli appassionati di
buivano a lanciare le carriere di nuovi artisti; piattafor- ascoltare a condividere musica senza bisogno di acqui-
me di file sharing come LimeWire, Megaupload e stare un oggetto isico. Ma dal punto di vista del capita-
MediaFire ofrivano un canale alternativo per la distri- lismo, non ha fatto altro che spianare la strada a un’altra
buzione senza limiti della musica. Il pop dell’epoca era innovazione, quella dello streaming: l’industria ha tro-
il rilesso di questi sviluppi: i mashup di Girl Talk, le vato il modo di lucrare anche sull’idea dell’accesso sen-
prime produzioni post-sampling di M.I.A., perino le za restrizioni e della ine della proprietà. Magari gli ap-
pacchianate come Over and over, scontro di generi tra passionati non sono più proprietari della musica, ma le
il rapper Nelly e il cantante country Tim McGraw. La case discograiche, come ci ricordano spesso, lo sono
libertà di sperimentare andava a braccetto con quella sempre state.
di scaricare. Se iTunes o Amazon smetteranno di vendere ile
In quel periodo l’industria discograica sembrava musicali, non piangerò la perdita dei loro proitti. Non
avviata verso il modello della coda lunga, basato su mi mancherà la macchinosità di caricare gli mp3 su un
un’esplorazione più profonda della musica di nicchia iPod o di aspettare un’ora per scaricare un album. Quel-
e una relazione più diretta tra artisti e fan. Ma l’arrivo lo che mi mancherà è poter accedere alla musica fuori
dello streaming inanziato dalla pubblicità, prima con dal sistema delle major, mi mancherà la musica degli
YouTube e poi con Spotify, ha mandato in fumo gran artisti che si sono esplicitamente fatti befe di questo
parte di quella libertà creativa. L’industria ha scelto la monopolio dell’intrattenimento. Avevo creduto che gli
strategia dell’invasione commerciale tipica delle gran- mp3 sarebbero stati l’ultimo passaggio di un’evoluzione
di aziende della Silicon valley: una volta trovata la tec- tecnologica in cui i legami tra la creatività musicale e lo
nologia “giusta”, ha puntato sul superamento dell’mp3, sfruttamento commerciale sarebbero stati recisi una
lasciando ancora una volta il controllo di quasi tutta la volta per tutte. Ma mi sbagliavo. A quanto pare, quando
musica consumata dagli utenti nelle mani di poche si parla di riproduzione della musica il proitto è agno-
grandi aziende. E, ancora una volta, i consumatori si stico. u fas

112 Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018


Scienza
Il fossile Little Foot a Johannesburg, in Sudafrica versità di Liverpool, nel Regno Unito, han-
no studiato il modo in cui camminava. Se-
condo Crompton, si tratta del primo fossile
di quell’età con gli arti ancora intatti: “Ave-
va gli arti inferiori più lunghi di quelli supe-
riori, come noi”. La scoperta è interessante
perché l’ardipiteco, ominide precursore
dell’australopiteco, aveva le braccia più lun-
ghe delle gambe, come le grandi scimmie.
“Signiica che era destinato a diventare bi-
pede”, aggiunge Crompton. Un altro stu-
MUJAHID SAFODIEN (AFP/GETTy IMAGES)

dio, che ha esaminato i depositi in cui si


trovava Little Foot, ha stabilito che il fossile
ha 3,67 milioni di anni, oltre un milione in
più di quello che si pensava.

Dieta vegetariana
Da più di dieci anni Clarke sostiene che il
fossile non appartiene a nessuna specie di
australopiteco nota e che bisognerebbe de-

L’ominide che fa litigare signarne un’altra. Si potrebbe usare il nome


Australopithecus prometheus, coniato nel
1948 da Raymond Dart per un fossile di cra-
gli scienziati nio trovato a Makapansgat, in Sudafrica
(nel 1925 Dart descrisse il primo esemplare
di australopiteco). Clarke è convinto che
molte ossa delle grotte di Sterkfontein non
siano di Australopithecus africanus: “Ci sono
Michael Marshall, New Scientist, Regno Unito
molte diferenze, sia nel cranio sia nel resto
Le analisi condotte su Little senza aspettare la revisione degli esperti dello scheletro”. Inoltre, Little Foot aveva
Foot, uno scheletro scoperto in (peer review), l’équipe che ci lavorava da an- una dieta quasi esclusivamente vegetaria-
ni, guidata da Ronald Clarke, dell’universi- na, come emerge dalla dentatura, mentre
Sudafrica negli anni novanta, tà del Witwatersrand di Johannesburg, ha l’Africanus era onnivoro. “Lo conferma an-
indicano che potrebbe trattarsi pubblicato le bozze dello studio sul sito che l’articolazione dell’anca”, dice Cromp-
di una nuova specie di bioRxiv, per evitare di essere preceduta da ton. “Nessun ominide conosciuto era in
australopiteco un’équipe guidata da Lee Berger, che era grado di camminare come Little Foot”.
stata autorizzata a esaminare lo scheletro. Se l’Australopithecus prometheus esistes-
Il ritrovamento di Little Foot risale agli se davvero, confermerebbe la previsione di
a pubblicazione dei risultati delle anni novanta. Nel 1994, mentre studiava New Scientist secondo cui nel 2018 sarebbe

L analisi condotte su uno scheletro


scoperto in Sudafrica più di
vent’anni fa potrebbe aggiungere
una nuova specie all’albero genealogico dei
nostri antenati. Gli scienziati hanno anche
alcune ossa provenienti dalle grotte di
Sterkfontein, in Sudafrica, Clarke scoprì
che quattro ossa di piede, ritenute di scim-
mia, somigliavano a fossili esistenti di au-
stralopitechi. Dato che erano molto piccole,
stata scoperta una nuova specie di ominide.
La maggior parte dei paleontologi, però, ne
contesta l’esistenza. Lee Berger, insieme a
John Hawks dell’università del Wisconsin-
Madison, sta per pubblicare un articolo
scoperto che la specie si stava evolvendo il suo collega Phillip Tobias chiamò il fossile sull’American Journal of Physical Anthro-
per camminare meglio sulle gambe, e que- Little Foot. Nel 1997 Clarke e colleghi sco- pology in cui sconsiglia di usare il nome Au-
sto potrebbe aiutarci a capire quando i no- prirono altri frammenti dello scheletro. stralopithecus prometheus perché il fossile di
stri avi sono diventati bipedi. “Ho impiegato vent’anni per ricomporlo”, Dart non fornisce informazioni suicienti
L’esemplare, noto come Little Foot, è un ricorda Clarke. Il risultato di quel lavoro è per classiicare una nuova specie. Secondo
australopiteco, il gruppo di ominidi a cui uno scheletro quasi completo che potrebbe le regole della tassonomia, infatti, in assen-
apparteneva la nostra antenata Lucy. raccontarci molte cose sui primi ominidi. za di una descrizione formale della specie il
Quest’ultima faceva parte della specie Au- Le analisi rivelano che Little Foot era nome non può essere riproposto.
stralopithecus afarensis. Ma di quei primati un’anziana alta circa un metro e trenta. Se- Secondo Hawks, non si può escludere
simili agli umani che vivevano in Africa cir- condo Travis Pickering, dell’università del che Little Foot appartenga a una nuova spe-
ca due milioni di anni fa conosciamo altre Wisconsin-Madison, negli Stati Uniti, da cie, ma è impossibile stabilirlo con le cono-
specie, tra cui l’Australopithecus africanus. giovane aveva subìto un trauma a un brac- scenze attuali. Presto lo scheletro sarà stu-
L’analisi è stata resa nota nonostante le cio che le diede problemi per tutta la vita. diato da altri ricercatori e potrebbero arri-
polemiche in corso sull’accesso al fossile: Robin Crompton e i suoi colleghi dell’uni- vare conferme importanti. u sdf

Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018 115


Scienza

NASA/JPL-CALTeCh
INFORMATICA
Salute
L’algoritmo
delle proteine Trapianti dai maiali Voyager 1

Dopo AlphaZero, un algoritmo


d’intelligenza artiiciale che ha Nature, Regno Unito
ottenuto grandi risultati in gio- Voyager 2
chi come scacchi, go e shogi, Per alcuni pazienti l’unica cura è il
l’azienda DeepMind ne ha svi- trapianto di cuore, ma la
luppato un altro in grado di pre- disponibilità dell’organo è spesso IN BREVE
vedere le forme tridimensionali inferiore rispetto alla domanda. In Astronomia Partita dalla Terra
delle proteine. È un compito dif- passato si è pensato di superare il nel 1977, la sonda Voyager 2 ha
icile perché il corpo umano può problema con gli xenotrapianti, cioè raggiunto lo spazio interstellare.
sintetizzare migliaia di miliardi La Nasa ha annunciato il suo in-
con i trapianti di cuore da un’altra
di proteine, e ciascuna si ripiega gresso in una regione dove il
in modo diverso a seconda delle specie, in particolare dal maiale. Ma vento solare non soia più, a 18
interazioni tra gli aminoacidi dopo venticinque anni di ricerche, i miliardi di chilometri dalla Ter-
che la formano. Si stima che le risultati sono ancora parziali. Un nuovo studio ripropone ra. La sonda gemella, Voyager 1,
possibili combinazioni siano un questo tipo di sperimentazione, con un trapianto di cuore aveva raggiunto lo spazio inter-
googol al cubo, cioè il numero da maiale a babbuino. Il dna dei maiali è stato modiicato stellare nel 2012.
uno seguito da trecento zeri. La per limitare la risposta immunitaria verso la specie Salute Le ferite causate dagli
rete neurale di AlphaFold ha im- animali costano agli Stati Uniti
ricevente. Dopo l’espianto l’organo è stato trattato con una
parato a costruire la struttura di più di un miliardo di dollari in
una proteina a partire dalla se- soluzione ricca di ossigeno per prevenire danni. Anche i cure mediche ogni anno. Secon-
quenza di aminoacidi. Nell’ulti- babbuini sono stati trattati in modo preventivo per ridurre do la rivista Trauma Surgery
ma gara internazionale Critical la risposta immunitaria. Inoltre, con un protocollo and Acute Care Open, il 41 per
assessment of structure predic- innovativo si è cercato di ridurre il rischio di coaguli di cento dei trattamenti è legato a
tion, scrive The Guardian, è sangue, si è abbassata la pressione e si è cercato di limitare punture di insetti non velenosi e
arrivata prima su 98 concorren- la moltiplicazione delle cellule del cuore. Ci sono stati ragni, il 26 per cento ai morsi dei
ti, costruendo correttamente 25 cani e il 13 per cento a punture di
cinque interventi: quattro babbuini sono sopravvissuti per
proteine su 43. Questa capacità api e vespe. La ferita è risultata
può essere utile per capire l’ori- almeno tre mesi (due per sei mesi), mentre uno è morto mortale nello 0,02 per cento dei
gine delle malattie e sintetizzare entro i due mesi. La ricerca è un progresso verso gli casi. A causare più vittime sono
nuovi farmaci. xenotrapianti, ma al momento non ci sono le condizioni stati i morsi dei ratti.
per avviare una sperimentazione umana. u
SALUTE BIOLOGIA

Più allergici Biologia Piante ibride


al latte riproducibili
MARCOS GUeRRA, STRI

Nel Regno Unito le prescrizioni Alcuni ricercatori hanno creato


delle formule ipoallergeniche delle piante ibride dai cui semi
di latte artiiciale sono aumen- se ne sviluppano altre con le
tate di quasi sei volte, da 105mi- stesse caratteristiche. Gli ibridi
la a 600mila all’anno, con una hanno spesso caratteristiche mi-
spesa sostenuta dal servizio sa- gliori rispetto ai progenitori, tra
nitario che è passata da 8,1 mi- cui una resa più alta. Questi van-
lioni a più di 600 milioni di taggi tuttavia scompaiono quan-
sterline. La causa sarebbe il nu- do si usano i semi prodotti dagli
mero eccessivo di diagnosi di ibridi, quindi gli agricoltori sono
allergia alle proteine del latte di costretti a comprare ogni anno
mucca, scrive il British Medi-
cal Journal, che denuncia le
Il canto delle rane di città nuovi semi ibridi. Usando la tec-
nica genetica crispr, scrive Na-
interferenze dell’industria del Le rane di città producono richiami più complessi di quelle che vivo- ture, è stato sviluppato un riso i
latte artiiciale nel deinire li- no nelle foreste. Negli spazi urbani i maschi delle rane tungara (nella cui semi producono dei cloni
nee guida pediatriche molto ri- foto) producono vocalizzazioni più attraenti per le femmine, scrive della pianta originaria. Anche
gide. Anche su internet circola- Nature Ecology and Evolution. Questa evoluzione è probabil- altri cereali, come il mais, po-
no spesso informazioni difuse mente dovuta all’assenza nelle città di predatori e parassiti, che per- trebbero essere modiicati nello
dalle aziende. mette ai maschi d’investire più risorse nella riproduzione. stesso modo.

Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018 117


Il diario della Terra
VLAdImIr romANoVSKy

Il nostro clima
Sette passi
per il pianeta
u Per evitare un riscaldamen-
to del pianeta di 1,5 gradi – la
soglia che potrebbe portare a
un cambiamento climatico ir-
reversibile – bisogna superare
il picco delle emissioni di gas
serra il più presto possibile e
poi portarle a zero entro il
2050. Questo obiettivo è an-
cora possibile, scrive New
Scientist, che delinea i sette
passi necessari per salvare il
pianeta. Il primo è produrre
energia elettrica quasi com-
pletamente da fonti rinnova-
Permafrost Nei prossimi anni molte infrastrutture costruite nell’emisfero settentrionale,
soprattutto nelle regioni artiche, saranno minacciate dallo scioglimento del permafrost, lo bili, come il solare, l’eolico e
strato di terreno che rimane sempre gelato. Si calcola che entro il 2050 quasi il 70 per cento delle l’idroelettrico, senza trascura-
infrastrutture dell’Artico potrebbe subire le conseguenze del cambiamento climatico, scrive re l’energia nucleare, quella
Nature Communications. Le zone più a rischio si trovano in Alaska (nella foto), Canada e russia. geotermica e i biocarburanti.
Potrebbero subire danni l’oleodotto tra la Siberia orientale e il Paciico e il gasdotto dello Jamalo- Questa transizione è in corso
Nenec, in russia, e l’oleodotto Trans-Alaska Pipeline System, negli Stati Uniti. Sarebbero a rischio ma non è abbastanza veloce.
anche alcune ferrovie, tra cui la obskaja-Bovanenkovo, in russia, e quella del Qingzang, in Cina. Il secondo passo prevede
la riduzione delle emissioni
del settore dei trasporti. Que-
Radar Vulcani Potrebbe essere giun- europea. Le emissioni dipen- sto richiede, almeno in parte,
ta al termine l’eruzione del vul- dono soprattutto dall’uso del un cambiamento delle abitu-
Foreste cano Kilauea, alle Hawaii, che
durava quasi ininterrottamen-
carbone, e in misura minore
del petrolio e del metano, per
dini personali (scegliere auto-
bus e treni invece di automo-
africane te da 35 anni. Il vulcano è infatti
inattivo da circa tre mesi, il pe-
produrre energia. Tra il 2014 e
il 2016 le emissioni si erano
bili e aerei). Il terzo passo è ri-
costruire gli ediici per ridurre
in pericolo riodo più lungo dal 1983. stabilizzate, ma la tendenza si il consumo energetico, grazie
era interrotta nel 2017. a un migliore isolamento ter-
Foreste La deforestazione le- mico, mentre per il riscalda-
Alluvioni Almeno tre perso- gata alla coltivazione del cacao Marsupiali Trenta esemplari mento bisogna evitare i com-
ne sono morte nelle alluvioni sta accelerando in Costa d’Avo- di bilby maggiore (nella foto), bustibili fossili. Il quarto passo
causate dalle forti piogge che rio e in Ghana. Secondo l’ong marsupiale a rischio grande co- è una rivoluzione industriale
hanno colpito il distretto di Ky- mighty earth, tra novembre del me un coniglio, sono stati rila- che ci permetta di produrre
renia, nel nord dell’isola di Ci- 2017 e settembre del 2018 in sciati in un’area protetta del cemento, metalli, composti
pro. Un’altra persona risulta Costa d’Avorio sono stati di- New South Wales, nel sudest chimici e altro riducendo le
dispersa. Gli allagamenti han- strutti più di 13mila ettari di fo- dell’Australia. Gli ultimi esem- emissioni di gas serra. Il quin-
no paralizzato i trasporti e dan- resta. Il paese produce il 40 per plari in libertà furono avvistati to passo, forse il più diicile,
neggiato le coltivazioni. cento del cacao del mondo. nello stato nel 1912. prevede una trasformazione
dell’agricoltura. Il sesto passo
Neve Una tempesta di neve ha Anidride carbonica Secondo è la rimozione dell’anidride
causato la morte di una perso- earth System Science data, carbonica dall’atmosfera. Il
BerNArd dUPoNT (fLICKr)

na e ha lasciato centinaia di quest’anno nell’atmosfera au- settimo e ultimo passo preve-


migliaia di case senza elettri- menteranno le emissioni di de d’intervenire sulla doman-
cità nel sudest degli Stati Uni- anidride carbonica da fonti da e quindi cambiare le abitu-
ti. Le autorità del North Caro- fossili. Aumenteranno quelle dini delle persone: guidare e
lina hanno proclamato lo stato di Cina e Stati Uniti, mentre si volare meno, consumare me-
di emergenza. ridurranno quelle dell’Unione no carne e fare meno igli.

118 Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018


Il pianeta visto dallo spazio 13.05.2018
Le Samoa illuminate dal sole

Nord
20 km

Apia
Mauga Silisili

Savai’i
Upolu

Barriera corallina
eArthobServAtory/NASA

u Questa fotograia, scattata da attivo, è la vetta più alta di Sa- Savai’i e Upolu sono le due colore celeste dovuto all’acqua
un astronauta a bordo della Sta- vai’i con i suoi 1.858 metri. La isole principali delle poco profonda. Lo stretto è at-
zione spaziale internazionale, depressione che si vede in ma- Samoa. All’interno prevale traversato da traghetti e navi
mostra le due isole più grandi re, a ovest dell’isola, si deve alla il verde scuro delle foreste commerciali, ma anche da nuo-
delle Samoa, nell’oceano Paci- presenza del vulcano, che osta- tropicali. Il paese ha circa tatori che si cimentano sulla di-
ico meridionale. Savai’i, la più cola i venti provenienti da est. duecentomila abitanti. stanza di ventidue chilometri.
occidentale, è lunga 80 chilo- La depressione corrisponde a Savai’i e Upolu sono di origi-
metri, mentre Upolu è lunga 74 un tratto di mare calmo, che ne vulcanica e hanno terreni
chilometri. Il colore verde scuro non rilette i raggi solari. La vet- basaltici ricchi di nutrienti che
che prevale all’interno delle ta più alta di Upolu è il monte favoriscono l’agricoltura. Il 97
isole indica una maggiore den- Fito (1.100 metri). Sulla costa per cento delle famiglie samoa-
sità delle foreste tropicali. An- nord dell’isola c’è Apia, la capi- ne si dedica alle coltivazioni,
che l’altitudine è maggiore ri- tale delle Samoa. soprattutto della palma da coc-
spetto alle aree costiere, che so- Le due isole, divise dallo u co e del taro, una pianta che
no di un verde più chiaro. stretto di Apolima, sono circon- produce tuberi simili alle
Il Mauga Silisili, un vulcano date da barriere coralline, dal patate.–Nasa

Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018 119


Economia e lavoro
Cina. In una fabbrica di smartphone
QILAI ShEN (PANOS PICturES/Luz)

È cominciato il declino (Idc), nel 2017 le vendite globali di smart­


phone sono diminuite per la prima volta
nella storia.
dello smartphone Se quest’anno avete comprato uno dei
nuovi smartphone, è probabile che non do­
vrete comprarne un altro per i prossimi die­
ci anni. Le telecamere dei nostri telefoni
sono molte buone, ma per lo più le usiamo
Jake Swearingen, New York Magazine, Stati Uniti
per condividere foto sui social network, do­
Nel 2017 le vendite di telefoni La crescita degli smartphone ha comincia­ ve la qualità dell’immagine conta poco. A
sono diminuite per la prima to a rallentare nel 2013. E nel 2017, per la parte alcuni giochi tridimensionali in alta
prima volta, le vendite mondiali sono dimi­ qualità o tecnologie come la realtà aumen­
volta. Si tratta di un mercato nuite rispetto all’anno precedente. tata, i processori attuali possono gestire
ormai maturo, dove in futuro Oggi le aziende che producono smart­ qualunque cosa gli diamo in pasto. Lo
i prodotti saranno disponibili phone possono sperare, nel migliore dei schermo del nostro telefono è luminoso e
a prezzi più bassi casi, in una crescita a una cifra. Molte di lo­ limpido e ci accorgiamo che in commercio
ro dovranno prepararsi a fare i conti con il ne esistono di migliori solo se li confrontia­
declino. Da qualche anno circola l’espres­ mo. La vita degli smartphone è molto più
al 2007 al 2013 il mercato degli sione smartphone plateau (lo stallo dello lunga: ormai questi apparecchi sono imper­

D smartphone è cresciuto a un rit­


mo sorprendente, anche duran­
te la recessione globale. Sono
stati anni buoni, che avrebbero potuto ispi­
rare un montaggio d’immagini alla Scorse­
smartphone), che ha un doppio signiicato:
da una parte indica il rallentamento nell’in­
novazione degli smartphone, dall’altra una
stabilizzazione delle vendite.
Ci siamo già spinti un bel pezzo avanti
meabili, e quindi un tufo veloce nel lavan­
dino o nel gabinetto non ci obbliga a com­
prarne uno nuovo. Anche gli anelli deboli
dell’hardware – le batterie e gli schermi –
hanno fatto passi avanti.
se: milioni e poi miliardi di smartphone in questo stallo, ma secondo gli analisti sia­ Eppure tendiamo a sostituire il telefono
prodotti; nuovi telefoni esposti trionfal­ mo vicini alla ine. “Ci saranno alcune sac­ ogni due anni, in parte a causa del modo in
mente ogni anno nel corso di eventi a metà che di crescita nel mercato globale, ma in cui i telefoni sono venduti. Gli operatori
tra i lanci di prodotti e cerimonie religiose generale assisteremo a un calo”, spiega Ben fanno irmare ai clienti contratti di due an­
contemporanee. Ma come in ogni ilm di Stanton, analista capo della Canalys. Se­ ni, e vendono telefoni inserendo il loro
Scorsese, a un certo punto la festa inisce. condo l’International data corporation prezzo nel costo generale del contratto.

Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018 121


Economia e lavoro
Ogni 18 o 24 mesi è possibile ottenere un lari. È quel genere di disperazione che cir­ fie, professore della harvard business
telefono migliore. Sembra una cosa natura­ colava tra i produttori di televisori all’inizio school.
le, come il mutare delle stagioni, ma è un del decennio, quando speravano che i primi Cosa signiica questo per i consumatori?
ciclo artiiciale. Spendere cento dollari (cir­ apparecchi tridimensionali, e poi gli scher­ Ora che il vostro telefono è più aidabile e
ca 88 euro) in più per un telefono signiica mi curvi avrebbero spinto i consumatori a costoso, dovrete trattarlo come un’auto. Se
circa quattro dollari in più al mese: più o spendere di più. Entrambe le strategie si si rompe lo specchietto retrovisore non but­
meno il prezzo di un panino. Le conseguen­ sono rivelate fallimentari, e diicilmente il tate via l’auto: comprate un nuovo spec­
ze sono evidenti. Secondo Idc, il 43 per cen­ Samsung pieghevole diventerà qualcosa di chietto. E quando il vostro telefono è dav­
to dei telefoni venduti negli Stati uniti nel più di una semplice curiosità tecnologica. vero arrivato a ine corsa, prendete in con­
2017 costa più di seicento dollari (e il 19 per La Apple merita un discorso a parte. siderazione la possibilità di non comprare
cento ne costa più di ottocento). Solo il 15 L’iPhone ha una posizione unica per due l’ultimo modello. Non tutti comprano auto
per cento dei telefoni venduti costa tra i motivi, che giocano uno a favore e uno con­ nuove, perché non è logico dal punto di vi­
duecento e i seicento dollari. “Non esiste tro. Negli Stati uniti o in alcuni paesi euro­ sta economico. Molte persone ne compra­
una fascia di prezzo media”, spiega ryan pei, dove l’iPhone possiede grandi quote di no una usata. Questo non signiica rivolger­
reith, della Idc. Oggi il mercato dei telefoni mercato, il sistema operativo iOS fa davve­ si al mercato degli smartphone di seconda
cellulari potrebbe essere paragonato a un ro la diferenza. Chi vuole un telefono che mano, che si sta ancora sviluppando e pre­
mercato dell’auto in cui la maggior parte usi iMessage ed eviti la temuta nuvola ver­ senta diversi problemi.
dei consumatori compra una Mercedes o de quando si mandano messaggi alle per­ La scelta più logica è valutare l’acquisto
un’utilitaria, mentre marchi di fascia me­ sone, c’è un solo produttore disponibile: la di un telefono che abbia un anno di ritardo
dia come la honda sostanzialmente non Apple. Lo stesso vale se si vuole usare una rispetto al modello più recente. un anno di
esistono. “Negli ultimi cinque anni, i cicli di Apple tv o un telefono che s’integri facil­ ritardo comporta un risparmio di 150 dolla­
sostituzione dei telefoni negli Stati uniti mente con il MacBook. Ma su scala globale, ri, per un telefono in cui, a meno di essere
sono passati da una media di 20,6 mesi a iOS non è così seducente. un fanatico dei dispositivi tecnologici, non
una di 24,1”, aferma Jennifer Chan, della Nel mercato cinese WeChat è pratica­ noterete grandi diferenze.
società di consulenza Kantar. mente un sistema operativo autonomo, che Guardando al futuro, non esiste alcun
Più preoccupante per i produttori di permette di svolgere attività di ogni tipo, dispositivo che sembra destinato a sostitu­
smartphone è che il desiderio di nuova tec­ come mandare messaggi, pagare le bollet­ ire lo smartphone come strumento al cen­
nologia non spinge i consumatori a com­ te, ordinare cibo. WeChat funziona bene tro delle nostre vite digitali. Questo signii­
prarsi il telefono. “Il motivo principale che sia con Android sia con iOS, per questo ca un mondo in cui cambieremo sempre
spinge all’acquisto è ‘il mio è rotto’”, dice l’iPhone ha spesso fatto fatica a ritagliarsi più raramente i nostri telefoni, un fatto po­
Chen. “Motivazioni come ‘volevo un nuo­ una posizione nel mercato cinese. La Apple sitivo per le nostre tasche e per l’ambiente.
vo modello’ o ‘potevo passare a un telefono ha invece una fetta importante del mercato Per i produttori ci sarà probabilmente
migliore prima del previsto’ sono più debo­ statunitense. tim Cook e la sua squadra una grande scossa nel prossimo decennio,
li o stabili”. hanno sviluppato una strategia a lungo ter­ e alcuni nomi della vecchia guardia usci­
mine: i loro telefoni sono più cari e l’azien­ ranno dal mercato. Ma per il consumatore
Le prime fotocopiatrici da cerca di incrementare gli introiti deri­ può essere un vantaggio. Il principale fatto­
Mentre il mercato diventa saturo, gli smart­ vanti dai suoi servizi il più velocemente re discriminante in un mercato maturo è il
phone stanno per trasformarsi in un bene possibile. Ma questa strategia ha i suoi limi­ prezzo. Magari dietro le quinte ci sarà un
di consumo, un destino che i grandi produt­ ti: “Quando la Apple impone un prezzo di bagno di sangue, ma i consumatori si ac­
tori vogliono evitare. “Ma è un ciclo norma­ vendita medio di ottocento dollari mentre corgeranno solo del fatto che ci saranno
le per la maggior parte dei prodotti”, sostie­ il resto del settore è intorno ai trecento, l’az­ molti più telefoni a un prezzo molto più
ne Willy Shih, professore della harvard zardo non può durare”, racconta David Yof­ basso. u f
business school. “Quando uscirono le pri­
me fotocopiatrici della Xerox, ottennero
subito un grande successo. Poi arrivarono
Da sapere Evoluzione commerciale
aziende come la Canon, che lanciarono fo­ Smartphone venduti nel mondo, milioni Percentuale di smartphone venduti per fasce
di prezzo in dollari
tocopiatrici a basso costo. Oggi queste Più di 800
macchine sono un bene di consumo di scar­ 61,9 47,0 40,2 27,8 10,5 2,2 -0,3 100

so valore”. Pensate al vostro uicio: sapete Variazione 1.438 1.470 1.466


Più di 800

dire di che marca è la fotocopiatrice? in percentuale 1.302 80


rispetto all’anno
La Samsung è l’azienda che rischia di precedente 600-800 600-800
1.019 60
più. Anche se può contare su clienti fedeli, i
400-600
FONtE: NEW YOrK MAGAzIN

suoi telefoni sono, in in dei conti, disposi­ 727 200-400


40 400-600
tivi Android. E ci sono segnali di una certa 494
ansia da parte dell’azienda. Nel 2019 la
305 20 200-400 Da 0 a 200
Samsung dovrebbe lanciare un telefono
pieghevole, un dispositivo dall’utilità poco Da 0 a 200
0
chiara e con un prezzo di circa duemila dol­ 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2013 2017

122 Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018


Economia e lavoro
Marketing UNGHERIA

Più straordinari
Diamoci del tu per decreto
L’8 dicembre migliaia di perso-
MoNty RakUSEN (GEtty)

Brand Eins, Germania ne hanno manifestato a Buda-


pest contro una legge in discus-
“Nel 2009 la apple modiicò
sione al parlamento che innalza
radicalmente il modo di comunicare il tetto massimo di ore di lavoro
con i suoi clienti. Cominciò a dargli straordinario da 250 a 400
del tu prima sul suo sito, poi nelle all’anno. Il discusso provvedi-
TRASPORTI mento, spiega Die Tageszei-
email, inine cominciarono a farlo
Il riposo anche i dipendenti dei suoi negozi”, tung, è il risultato delle politi-
che contraddittorie del governo
dei camionisti scrive Brand Eins. L’esempio
populista di Viktor orbán, che
dell’azienda fondata da Steve Jobs fu impedisce in tutti i modi l’immi-
In futuro i camionisti che circo- seguìto da molte multinazionali, grazione in un paese alle prese
lano sulle strade dell’Unione eu- come l’Ikea, e dalle aziende della cosiddetta sharing da anni con un’imponente fuga
ropea da almeno sei giorni economy, come Car2Go. Secondo gli esperti questa scelta è di lavoratori all’estero, dove gli
avranno diritto a una pausa di 45 ungheresi hanno la possibilità di
inluenzata da quattro fattori: dando del tu si cerca di
ore fuori dal veicolo. Inoltre guadagnare meglio. tra il 2004
quelli impegnati in viaggi
costruire una relazione più stretta con il cliente e un
e il 2017, infatti, almeno 166mila
all’estero potranno tornare a ca- legame più forte con il prodotto; anche i responsabili del
persone hanno lasciato l’Un-
sa ogni quattro settimane. Se la marketing subiscono l’inluenza del linguaggio dei social gheria, provocando una grave
loro missione si prolungherà ol- network; la comunicazione digitale e le maggiori carenza di manodopera mentre
tre questo termine, dovranno possibilità di raccogliere ed elaborare i dati hanno favorito l’economia locale registra una
essere pagati come i colleghi del una forte personalizzazione della comunicazione con il forte crescita.
paese in cui sono stati inviati. Il
cliente; inine, nella società c’è una generale tendenza a
4 dicembre si sono accordati su
queste nuove regole i ministri eliminare in ogni ambito l’uso del lei. “Viviamo in un
IN BREVE
dei trasporti dell’Unione euro- mondo in cui la vita privata e gli afari si mischiano sempre
India Il 10 dicembre si è dimes-
pea, scrive la Süddeutsche di più”, conclude il sociologo Ronny Jahn. ◆ so Urjit Patel, il governatore del-
Zeitung. L’obiettivo principale la banca centrale indiana, a cau-
è mettere ine allo sfruttamento sa dei contrasti con il governo.
dei camionisti delle ditte di spe- Lussemburgo Gli succederà Shaktikanta Das.
dizioni dell’Europa orientale, Sudafrica Dal 1 gennaio 2019
che spesso devono sottrarre dal Città del Lussemburgo
entrerà in vigore un salario mi-
loro stipendio le spese per il vit- nimo nazionale pari a venti rand
to e l’alloggio e quindi scelgono all’ora (circa 1,2 euro). Il salario
di farsi da mangiare e di dormire minimo per i braccianti agricoli,
nel loro veicolo. I paesi dell’Eu- invece, sarà di 18 rand.
ropa orientale hanno criticato Lavoro La disoccupazione
l’accordo, accusando la Germa- mondiale è al livello più basso
nia e la Francia di voler proteg- degli ultimi quarant’anni. Se-
gere le aziende di spedizione
DaNIEL GERD PoELSLER (GEtty)

condo uno studio della banca


dalla concorrenza straniera. Il svizzera Ubs condotto su 48 pa-
problema, osserva il quotidiano, esi, lo scorso settembre è arriva-
è che non sarà facile far rispetta- ta al 5,2 per cento.
re queste regole. Norme simili
Tasso di disoccupazione di 48 paesi,
sono già in vigore in Francia,
valore mediano Fonte: Financial Times
Germania e Belgio, dove però le
aziende fanno notare che non ci 9
sono abbastanza motel lungo le I mezzi pubblici saranno gratis
autostrade ed è quasi impossibi- 8
le aittare delle abitazioni o ter- Dalla prossima estate il Lussemburgo dovrebbe diventare il primo
reni su cui installare degli allog- paese al mondo con i mezzi pubblici gratuiti, scrive il Guardian. Lo 7

gi container. Secondo i camioni- ha deciso il governo, che in questo modo spera di ridurre il traico
automobilistico e l’inquinamento. Città del Lussemburgo, la capita- 6
sti, in queste condizioni “è mol-
to meglio mangiare e dormire le del granducato, è una delle città più congestionate del mondo.
5
nel veicolo”. ogni giorno arrivano per lavorare 400mila persone. 1980 1990 2000 2010 2018

124 Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018


Strisce
War and Peas
Elizabeth Pich e Jonathan Kunz, Germania

POTREI PRENDERLA SOT TO UHM, PREFERIREI LA PRIMA


OH CHE LA MIA PROTEZIONE E ... O POTREI OPZIONE.
BAMBINA INSEGNARLE A ESSERE UNA MANGIARLA.
DOLCE. POTENTE STREGA...

MA
SONO BUONE CON
LA CANNELLA!

Buni
Ryan Pagelow, Stati Uniti

Benvenuti nel nuovo mondo


Jake Halpern e Michael Sloan, Stati Uniti
Dopo le minacce di morte, la famiglia trova
una nuova casa in un quartiere residenziale.
Non è molto grande, sono solo Vietnam, 1990
cento metri quadrati. Quanti Sono sicuro che sono nuovi di qui.
bambini avete? sono appena arrivati, hanno Mamma, è oggi?
Piacere di conoscervi, sono lasciato il loro paese d’origine.
Stiamo andando via?
Hoang, il proprietario. Cinque. Ma ci staremo. mi Ricordo com’è stato per me…
Sì Hoang, prima dobbiamo andare
nelle Filippine, e poi in America.

Portland, Maine. Vari mesi dopo. Questo è per Hoang. Gli comprerò La casa è vostra se la volete,
degli stivali domani. Ma prima vorrei ritinteggiarla.
Salve! Io sono Carl e lei è Jenny, mia
moglie. Siamo la vostra famiglia qui. Hoang, se vuoi posso portarti No, è perfetta così com’è.
Vivrete con noi fino a quando sarete a fare un giro sul gatto delle nevi. Quando possiamo trasferirci?
in grado di farcela da soli.
Guarda mamma,
vedo il mio respiro!

(continua)

Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018 127


L’oroscopo

Rob Brezsny
COMPITI PER TUTTI
Inventa un rituale casereccio con cui t’impegni
ad attirare più benedizioni nella tua vita.

SAGITTARIO svolta simile. Se tutto andrà secon- Crea un ostacolo che t’impedisca
“Che senso ha vivere senza almeno provare a fare do i piani del cosmo, presto scopri- di seguire i tuoi impulsi negativi.
rai qualcosa che renderà migliore
qualcosa di eccezionale?”, chiede lo scrittore John
una cosa già buona. CAPRICORNO
Green. Confesso che non mi sento del tutto a mio agio
Nella favola Riccioli d’oro e i
con questa afermazione. È un po’ oppressiva. Ho scoperto di VERGINE tre orsi, la protagonista ri-
avere più probabilità di fare qualcosa di eccezionale se non mi Non riesco a credere che iuta tutto quello che è troppo o
sforzo troppo di farla. Nonostante questo, te la ofro come uno sto per citare la pop star Se- troppo poco e decide saggiamente
dei tuoi temi chiave per il 2019. Sono convinto che sarai così na- lena Gomez. Ma secondo la mia di scegliere quello che è abbastan-
turalmente incline a fare cose eccezionali da non sentirti co- analisi dei presagi astrali, nelle za. Mi sembra un buon esempio
stretto a farle. Ti do solo qualche consiglio: impegnati a essere prossime settimane il suo consi- per te. Dopo esserti sentito privo
completamente te stesso; inventa nuovi modi per elargire i tuoi glio semplice e quasi banale po- di qualcosa, sarebbe comprensibi-
trebbe esserti molto utile. “Non le se fossi tentato di desiderare e
doni migliori; esplora tutte le possibilità di esprimere il codice
guardarti mai indietro”, dice. “Se chiedere troppo. Sarebbe com-
della tua anima con forza e rigore.
Cenerentola si fosse guardata in- prensibile, ma sbagliato. Per il mo-
dietro e avesse raccolto la scarpet- mento va benissimo quello che è
ta, non avrebbe mai trovato il suo abbastanza.
ARIETE rai un guanto, non liberarti subito principe”. Tanto per essere chiari,
Nel 1930 alcuni scrittori bri- del secondo e aspetta paziente- Vergine, non sto dicendo che vi- ACQUARIO
tannici di gialli fondarono mente che ricompaia il primo. Ap- vrai un’avventura simile a quella di Nel 1140 a Weinsberg, nel
un circolo. Giurarono di scrivere plica lo stesso principio a tutto Cenerentola. Ma prevedo che, se ti sud della Germania, c’era-
storie in cui alla risoluzione dei ca- quello che potresti perdere. concentrerai su quello che hai da- no due dinastie in guerra. Corra-
si si sarebbe arrivati solo grazie vanti invece che su quello che hai do III, capo della casata degli Ho-
all’arguzia dei loro detective e non CANCRO alle spalle, anche tu trarrai vantag- henstaufen, assediò il castello che
per “rivelazione divina, intuito La scrittrice Elizabeth Gil- gio da una “perdita”. era la roccaforte dei suoi rivali
femminile e fenomeno paranor- bert, del Cancro, è un’at- Welfen. Poco prima che Corrado
male”. Pur condividendo questo tenta osservatrice con una prosa BILANCIA lanciasse l’attacco inale gli asse-
principio, nelle prossime settima- che mi diverte e m’illumina, ma è Tra i gioielli indossati dal diati si arresero. Con un atto di
ne non ti consiglio di adottarlo. consapevole dei suoi limiti. Ecco- grande Elvis Presley c’era- clemenza, Corrado diede alle
Anzi, spero che sarai attento a co- ne un esempio: “Di tanto in tanto no una croce cristiana e una stella donne il permesso di lasciare il ca-
gliere tutto ciò che è rivelazione mi convinco che forse sono diven- di David. “Non voglio perdermi il stello con tutto quello che poteva-
divina, intuito femminile e feno- tata abbastanza intelligente e soi- paradiso per un dettaglio tecnico”, no portare con sé. Ma le donne eb-
meno paranormale. sticata da capire l’Ulisse. Così ri- diceva. In questo spirito, e in con- bero un colpo di genio e si carica-
provo a leggerlo, ma arrivata a pa- formità con i presagi astrali, nelle rono sulle spalle i mariti. Per non
TORO gina dieci sono costretta a fermar- prossime settimane invito anche venire meno alla parola data, Cor-
Quando il medico ci pre- mi”. Sembra proprio che non rie- te a occupare tutte le postazioni. rado tollerò l’astuzia. Prevedo che
scrive un antibiotico per sca ad apprezzare il capolavoro di Rendi onore alle tue inluenze im- ti succederà qualcosa di metafori-
combattere un’infezione, dobbia- James Joyce. Ti propongo di fare di portanti. Sii particolarmente gen- camente simile, Acquario. Non
mo completare l’intero ciclo. Se lo lei il tuo modello per le prossime tile con chiunque potrebbe avere sarà una questione di vita o di
interrompiamo in anticipo perché settimane. Questo è un ottimo qualcosa da ofrirti in futuro. Mo- morte, ma una brillante intuizione
ci sentiamo meglio, rischiamo di momento per accettare il fatto che stra apprezzamento per chi ti ha permetterà a te e ai tuoi cari di es-
permettere a una versione più vi- ci sono alcune buone inluenze e aiutata a diventare quella che sei. sere più liberi.
rulenta dell’agente infettivo d’in- cose interessanti da cui non potrai E cerca di essere il più possibile
stallarsi nel nostro organismo. Mi mai trarre vantaggio. Ma non è un aperta, accogliente e multicultura- PESCI
sembra una buona metafora del problema! le. Il tuo motto dev’essere: “Ab- Il Centro nazionale per le
processo che hai intrapreso. Se braccia l’arcobaleno”. informazioni biotecnologi-
vuoi afrancarti da una presenza LEONE che, negli Stati Uniti, ha pubblica-
dannosa, devi andare ino in fon- Più di tre secoli fa gli immi- SCORPIONE to la storia di un ragazzo di quindi-
do. Non fermarti a metà strada. grati olandesi a New York Sei schiavo del gioco e stai ci anni convinto di potersi trasfor-
Continua a fare pulizia dentro di mangiavano un dolce chiamato cercando di liberarti dalla mare in un supereroe. Prima si era
te inché sarai sicuro di essertene olykoek, una pallina di pasta zuc- tua dipendenza? Se vivi nel Michi- fatto mordere da alcuni ragni nella
ILLUSTRAZIONI DI FRANCESCA GHERMANDI

liberato. cherata fritta nello strutto. In prati- gan o nell’Illinois, puoi inserire il speranza di acquisire i poteri di
internazionale.it/oroscopo

ca era l’antenato delle attuali tuo nome nella lista uiciale delle Spiderman. Poi si era iniettato del
GEMELLI ciambelle. Uno dei difetti di que- persone a cui è vietato l’accesso ai mercurio sotto la pelle per ottene-
Lo scienziato e poeta dane- sto dolce era che la parte centrale casinò. Ogni volta che la tua forza re poteri simili a quelli del mutante
se Piet Hein faceva questa non risultava sempre ben cotta. di volontà vacilla e cerchi di entra- Mercury. Quando nel 2019 cerche-
malinconica rilessione: “Perdere Nel 1847 Hanson Gregory trovò i- re, rischi di essere fermato e mul- rai di aumentare la tua inluenza,
un guanto è spiacevole, ma mai nalmente la soluzione. Prese un tato. T’invito a prendere in consi- Pesci, spero che non ricorrerai a
quanto perderne uno, gettare via macinapepe e fece un buco al cen- derazione un sistema simile per li- metodi assurdi come questi. Non
l’altro e poi ritrovare il primo”. tro della pasta, dandole la forma berarti di una brutta abitudine o di ne avrai bisogno. Sarà l’intuito a
Considera le sue parole un utile che ha oggi. Te lo dico perché so- un’ossessione che ti debilita. Tro- guidarti. E questo potere lo hai a
avvertimento, Gemelli. Se perde- spetto che tu sia pronto per una va qualcuno che ti aiuti a resistere. partire da adesso.

Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018 129


L’ultima
CHAPPATTE, PAKISTAN

“Marte? No, sei in California”.

EL ROTO, SPAGNA
“Ho votato l’estrema destra per spaventarmi”.
ENRICO BERTOLUCCI, ITALIA

L’ora del tè nel Regno Unito.


ELENA. OSPINA, COLOMBIA

CHRISTOPHER WEYANT

L’onda dei gilet gialli. Le vacanze.

Le regole Fare i regali di Natale


1 Quando fai un giro per trovare delle idee, trovi solo idee per te. 2 Hai regalato a un bambino una
donazione fatta a suo nome? Non ti aspettare che ti ringrazi. 3 Segnati il libro che hai preso per tuo
padre, così il prossimo anno non gli regalerai lo stesso. 4 Un pigiamone non è mai una buona idea.
5 Anche quest’anno non volevi ridurti all’ultimo momento. Anche quest’anno comprerai tutto il
pomeriggio del 24. regole@internazionale.it

130 Internazionale 1286 | 14 dicembre 2018