Carta a mi querida Heidi-Ho

Querida Heidi-Ho:

Soy el duende que vigila tu crecimiento mientras estas en cuarto grado. Todos los
chicos tienen un duende que vigila su crecimiento, pero nadie lo ve. Tampoco tú has de
verme jamás. Talvez te gustaría saber cómo soy. Tengo ojos arriba de la cabeza, al
frente y debajo del mentón. Por eso es que puedo ver todo lo que hace mi niña, cuyo
crecimiento vigilo.

He venido observando que lentamente vas aprendiendo cosas. Estoy muy complacido
por la forma en que has aprendido un montón de cosas. Algunas de ellas son más
difíciles de aprender que las otras. Además yo tengo orejas. No las tengo arriba de la
cabeza, porque me impedirían ver todo con los ojos que allí están. Las tengo sobre mis
mejillas, de modo que puedo dirigirlas hacia conde se me antoja, y escuchar todo en
cualquier dirección. También tengo varias orejas en el cuello, a los costados y a todo lo
largo de mis patas traseras y de mi cola. La oreja que está en el extremo de mi cola es
muy grande y puede girar para todos lados, en las direcciones en que yo desee, y oír
todo lo que tú dices o cualquier ruido que hagas, cada vez que tú estás haciendo alguna
cosa.

Tengo un pie delantero derecho y tres pies delanteros izquierdos. Uso dos de los pies
delanteros izquierdos, lo de fuera, para caminar. El de adentro tiene 32 dedos. Por eso
escribo con tanta facilidad, ya que nunca me acuerdo entre que dedos debo poner el
lapicero. Y por supuesto camino el doble de rápido del lado izquierdo que del lado
derecho, y así puedo avanzar en línea recta. Tengo siete pies traseros, tres izquierdos y
tres derechos; los uso para caminar, de modo que el lado derecho vaya tan rápido como
el izquierdo. Me gusta andar descalzo, y tú sabes el calor que hace durante el verano en
Trujillo; así que únicamente uso medias en dos de los siete pies traseros, y los otros los
mantengo descalzos.

Recibí una invitación para el cumpleaños de una chica de quinto grado y tuve que
disculparme; no podía ir ya que yo era el duende de un niño de cuarto grado, no me
especializo en alumnos de quinto grado, sino en vigilar y atender a lo que hacen los de
cuarto.