LA TRAMA

SOBRE EL CHACHO DE SARMIENTO

ADRIANA AMANTE

El Chacho, de Ignacio Baz, basado probablemente en una carte de visite muy difundida tras la muerte del caudillo
las ranas 137
 Al dotor Julio Schvartzman

“Soldado, con la pluma o la espada, combato para

poder escribir, que escribir es pensar; escribo como medio y
arma de combate, que combatir es realizar el pensamiento.”

Sarmiento, Campaña en el Ejército Grande

El fin
“La trama” tiene, en el centro de su estructu-
ra y de su sentido, una línea de diálogo funda-
mental que se juega en esa articulación entre repe-
tición y diferencia que es tantas veces la literatura
de Jorge Luis Borges. Que va del “¡Tu también, hijo
mío!” que César le arroja a Marco Junio Bruto al
“Pero, che!”, piedra de toque de una traducción
cultural.Verdadero desafío, a su vez, para el pasa-
je del texto a otro idioma; y no me refiero solo a la
incógnita que puede generar el uso argentino de la
interjección, sino también a la economía de la
frase y a la adversativa de reconvención estableci-
da en ese “pero”. Allí el texto se juega entero. Del
Imperio romano al sur de la provincia de Buenos
Aires, la frase es el centro de una escena cíclica que
incluye, aunque Borges no elija ese escenario y esos
personajes, la del asesinato de Ángel Vicente
Peñaloza en Olta, el 12 de noviembre de 1863.
Algunas de las versiones populares sobre la
muerte del Chacho proponen a un ahijado suyo
como su asesino, como en el caso del protegido
–“acaso su hijo”– de Julio César o del gaucho del
sur de Buenos Aires. Los nombres que se barajan
son los de Pablo Irrazábal, por un lado, coinci-
diendo con las oficiales, pero haciendo del mayor
del ejército su hijo de crianza; y, por otro, los de
Francisco el Minero y su hijo, hombres de con-
fianza del caudillo riojano, quienes lo habrían
entregado (las versiones oscilan, para adjudicarle la
traición, entre el nombre del padre y el nombre del
hijo), consiguiendo así que se repita el “Tu quoque,
fili mi!”. Esa variación le hace decir a Peñaloza:
“¡Pero hijo! ¿Es posible que yo siendo tu padre y
que tanto te cuidé me acometas de esta mane-
ra?”.1 Esta memoria del drama elige para la frase
una dicción que nos recuerda los largos períodos
138 las ranas
Caricatura de Sarmiento en un folleto anónimo, como respuesta a
la publicación de Recuerdos de Provincia, Carrascal de San Juan, 1851
del unitario de Esteban Echeverría que entra al
matadero y se expresa con una sintaxis compleja,
llena de hipérbatos, y en un tono declamatorio
que no decae pese al ofuscamiento y al peligro. Es
llamativo que esta sea una versión popular de la
escena. En cambio, y como habitualmente, la per-
fección borgeana se juega en la síntesis, que hace
inútil, por pleonásmico, el despliegue explicativo
de la recriminación.
Tres versiones de Judas
La que sí abre con ácida reconvención y argu-
mento desplegado es la serie de artículos que José
Hernández publica en el mismo mes de noviembre
de 1863 en El Argentino, periódico que edita en
Paraná, sobre el cadáver todavía caliente del riojano,
para denunciar el “asesinato atroz”: “El General de
la Nación D. ÁngelVicente Peñaloza ha sido cosido
a puñaladas en su lecho, degollado y llevada su
cabeza de regalo al asesino de Benavídez, de los
Virasoro, Ayes, Rolin, Giménez y demás mártires,
en ‘Olta’ en la noche del 12 del actual”.2
Después se lee la prueba, que alguien le man-
da anónima a Hernández, donde se cuenta otra
forma para la muerte: “En la noche del 12 bajo
una tormenta espantosa, este mismo Vera [o sea: ni Irra-
zábal ni Francisco el Minero; Ricardo Vera: otro nombre
para la actancia de la traición] llega al campo de Peñaloza,
acompañado de unos individuos más que deja en embos-
cada, penetra solo en el campo, engaña a los guardias que
quieren detenerlo diciendo a unos que viene pasado, a
otros que trae comunicaciones para el General mostrán-
doles efectivamente un pliego cerrado, y no tienen la más
pequeña desconfianza de cuanto les decía, pues que sabí-
an que era un hombre a quien Peñaloza le había salvado la
vida hacía pocos días. Este monstruo de ingratitud y de
fiereza, llega así hasta la carpa de Peñaloza, que dormía
con la tranquilidad del hombre de recta conciencia, y allí
en su propia cama lo cosió a puñaladas, como dicen todas
las noticias, y después lo degolló cortándole completa-
mente la cabeza y huyendo con ella para San Juan a lle-
varle sin duda al asesino Sarmiento el testimonio de haber
consumado su horrendo crimen” (p. 14). El anónimo
también prefigura a Borges y dice que esta bala es anti-
gua, que el mismo puñal ya ha degollado a otros federales.
¿Cómo dice Sarmiento la muerte del Chacho Peñaloza?
La cuenta al final del libro que escribe tres años después del
hecho, con la distancia temporal y física que lo ayuda a eva-
luar, a responder, y sobre todo a desplegar la estrategia, más
que el argumento.3 “Para llegar a Olta, pequeña y misera-
ble aldea, es preciso descender de la sierra que divide la
costa Baja de la del Medio, por una empinada cuchilla,
cuyas vueltas y revueltas invierten más de una hora. Desde
las puertas de los ranchos se ven descender o subir lenta-
mente los viajeros, y esta circunstancia hacía a Olta muy
seguro lugar de refugio. Pero ese día Dios descargaba una
lluvia harto deseada para los sedientos campos, y nadie vio
descender ni aproximarse a los primeros cincuenta hom-
bres, cuya presencia sorprendió a todos y al Chacho, que
descansaba tranquilo, acaso rumiando nuevos planes.
Llegado el mayor Irrazábal, mandó ejecutarlo en el acto y
clavar su cabeza en un poste, como es de forma en la eje-
cución de salteadores, puesto en medio de la plaza de Olta,
donde quedó por ocho días”.4
Es interesante reparar en varios elementos. Los terrenos
escarpados, propicios a los espíritus rebeldes, como señala
el determinismo del siglo. El punto de vista del viajero, que
le sirve a Sarmiento para la descripción de un espacio
nacional, al que recurrió también en el Facundo cuando dio
con el mejor diseño de la pampa. La tormenta espantosa del
corresponsal de Hernández, que aquí es productiva para la
las ranas 139
 tierra pero sobre todo fértil para la muerte. La
conjetura de que rumia nuevos planes el que para
el otro dormía tranquilo con su conciencia; aunque
la cama es la misma y el caudillo está igualmente
desprevenido. Aquí es la lluvia la que no deja ver;
cuando en la versión de Hernández la que no deja-
ba era la confianza. Y, como en la redacción de un
parte de guerra, el ablativo que menciona a
Irrazábal, que nos mete de lleno en la enunciación
de la ley contra un salteador; que llama “ejecución”
a lo que en el texto de Hernández se había ya
(d)enunciado como “crimen” contra un general de
la Nación.
Porque el problema que dirimen estos textos es
el problema de la legitimidad. El de la legitimidad
de las leyes. El de la legitimidad de los actos de
gobierno.

La forma de la espada
¿Fue un acto legítimo de gobierno el asesinato
del Chacho? ¿Era ÁngelVicente Peñaloza un gene-
ral de la Nación, que había hecho un tratado con el
gobierno nacional, y al que había que someter a la
ley a la que se someten todos los generales de la
nación que se reconocen como tales? ¿O era un sal-
teador y la declaración del estado de sitio era una
prerrogativa que tenía un gobernante, y por lo
tanto su ejecución era la acción necesaria, justa y
legítima para acabar con el bandido?
Al Chacho, “último caudillo de la montonera
de los Llanos”, como lo menciona Sarmiento en el
título, celebrando que sea su manifestación pos-
trera, lo configura como “salteador de caminos” y,
por supuesto, lo cuenta entre los “bárbaros” (que
son, además, “oscuros”, adjetivo que en este con-
texto genera un pleonasmo, como sucedía con el
“gaucho malo” en el Facundo). Y considera atina-
do asociarle la palabra “outlaw, fuera de la ley, con
que el inglés llama al bandido, [porque] contiene
Sarmiento en tiempos de la gobernación de San Juan, 1863 todo el procedimiento” (p. 374), lo que no puede
140 las ranas

resultar extraño si tenemos en cuenta que Sarmiento había
leído a James Fenimore Cooper y que, al momento de
escribir su Chacho, está además en Estados Unidos, repre-
sentando al gobierno de Bartolomé Mitre.5
“Vagabundos”, “desertores”, “bandidos”. Alternancia
de sustantivos o adjetivos que son muchas veces intercam-
biables en sus funciones: “sediciosos”, “vándalos”, “cri-
minales”, “bandoleros”, “ladrones”, “malvados” (al lado de
los otros epítetos, este resalta por su discreción), “desca-
misados” (sí: descamisados). Son esos y así los actores del
“pillaje”, de la “barbarie”, de la “montonera”. Como los
bandidos que ha estudiado Eric Hobsbawm, el Chacho de
Sarmiento se mueve en las encrucijadas de caminos, al
acecho. Llanos, travesías, soledades para las andanzas de
esos hombres de a caballo, que se amontonan sin orden y a
los que les hace contrapunto perfecto la caballería regular
en la que estaba enlistado el sanjuanino –cuya reorganiza-
ción asumía y deseaba, como herencia sanmartiniana, con
particular orgullo–, para encarnar una de las formas prác-
ticas del enfrentamiento entre la civilización y la barbarie.
Porque, ¿cuál es la estrategia de Sarmiento? La de
poner al Chacho en la ilegalidad social y jurídica para
sacarlo del campo de las posibilidades políticas. Esa es su
Fotografía que Sarmiento manda sacar de los prisioneros de Caucete
gran movida. De ahí el despliegue semántico y su insis-
tencia. Entonces no se trata solamente de la justificación del
acto como legítimo, porque habría estado dentro de lo que
manda la ley, para quedar bien parado frente al juicio de la
historia. Se trata también de su disputa con el gobierno
nacional. Recupero: el gobierno de Mitre consideraba a
Peñaloza un “general de la Nación” y había hecho un tra-
tado con él; y Sarmiento se pregunta: ¿tratado? No le pare-
ce que sea la forma más adecuada de relación entre el
gobierno y un bandido, pero tampoco de un gobierno con
un general. Y por eso, entre los documentos que esgrime
como contraprueba para demostrar que el gobierno des-
mentía en público lo que le había mandado hacer en priva-
do, hay una carta confidencial en la que se le indica proce-
der con el Chacho y sus montoneros como se procede con
los salteadores y bandidos. Son instrucciones privadas y
pudores públicos. Y ahí, entonces, Sarmiento redobla la
apuesta, y se hace cargo. No solo asumiendo la responsa-
bilidad de la muerte del Chacho, sino además reclamando
su autoría: instalando la acción como obra suya.Y es solo un
detalle que para esa fecha ya no sea el Auditor o Director de
la Guerra, precisamente por las intensas discrepancias con
el gobierno nacional. Porque él insiste en que esa obra no se
las ranas 141
142
Partida de la Guardia Nacional al embarcarse para la campaña de Pavón, Jean-Leon Pallière, 1862

las ranas
Izquierda: Retrato de Bartolomé Mitre, Cándido López, 1862
Derecha: Justo José de Urquiza, Carte de visite, 1860
lleva a cabo en un día, y ha empezado mucho antes del día
en que caen sobre Olta.6 El mismo razonamiento le aplica a
Sandes, su temerario subordinado, aunque ya ha fallecido
para noviembre del 63: “[E]l Chacho murió a sus manos,
aun después de muerto él mismo; pues sus subalternos fue-
ron simples ejecutores de esta manda testamentaria” (p.
350).7 Y al otro al que le reparte dones es a Irrazábal, porque
hizo lo que debía hacer, siguiendo su orden expresa, sí, pero
que era necesario que alguien hiciera del mejor modo, de la
forma más conveniente, por los “medios ejecutivos que la
ley ha provisto” (p. 374): porque la ley dice que a un salte-
ador de caminos hay que matarlo y que su cabeza debe ser
exhibida en un poste “en los lugares de sus fechorías” (p.
383), como castigo ejemplar.
Es más que evidente que Hernández no es sarmientis-
ta. Pero tampoco mitrista; sin embargo su texto –recorde-
mos– empieza diciendo: “El General de la Nación don
ÁngelVicente Peñaloza ha sido cosido a puñaladas”. Abre
con el cargo que el gobierno de Mitre le refrenda, y que
–como vemos– es parte de la disputa y del problema. Si
eso, entonces, y en cambio, es lo legítimo, en efecto:
Sarmiento es un asesino bárbaro y atroz. Y así, no sólo hay
un problema de legitimidad de la ley, sino también de los
actos de gobierno, que no siempre son lo mismo. Y cuan-
do digo actos del gobierno, digo las acciones concretas
que se ejecutan sobre el terreno y sobre las personas, pero
también lo que se dice o se oculta en documentos oficiales
o no oficiales.
Las versiones homéricas
Encima de todo, la carrera y los grados militares no le
son indiferentes a Sarmiento. Le ha costado que sus con-
temporáneos lo reconozcan sin reparos como militar. Y él
ha insistido en destacar sus méritos y sus oficios tanto
como la validez legal de los grados que iba adquiriendo, no
solo en papeles privados sino también en escritos públicos.
En muchas cartas a Mitre, Sarmiento aborda cues-
tiones castrenses. No debería llamar la atención, dado
que ambos traban relación intensa al marchar contra
Rosas como integrantes del Ejército Grande, y el re-
cuerdo de esa gesta vinculará para siempre la heroici-
dad con la melancolía; pero esa no puede ser la única
causa. Con Mitre se atrevió a la sinceridad más absolu-
ta, al ofrecerse sin tapujos, insistente, desembozada-
mente. Y Mitre, llegado el caso, es evidente no solo que
escuchó los ofrecimientos de Sarmiento para ponerse
a su servicio, antes como militar que como político, si-
no que supo darle lugar y cauce a su voluntarismo de
combate y seguramente a sus conocimientos técnicos,
para llegar a nombrarlo Director de la Guerra en su
presidencia. En carta del 20 de septiembre de 1861 y
en el paroxismo de su ardor guerrero, Sarmiento le ha
dicho: “En la época grandiosa que atravesamos yo no
me quedaré maestro de escuela, pegado a un empleo,
ni periodista. Me debo algo más”.8
Esta es la carta que ha marcado a fuego la consideración
de Sarmiento por parte de la historia. Hace tres días que ha
tenido lugar una batalla que cambiará definitivamente la
política de la Argentina: la de Pavón, en la que Mitre, al
mando del ejército del Estado de Buenos Aires, derrota a
Justo José Urquiza, presidente de la Confederación.
Sarmiento está particularmente exaltado con el triunfo y le
escribe totalmente enfervorizado a ese amigo a quien cele-
bra pero al que de todos modos le pide que no se ensober-
bezca, que tenga cuidado, que se maneje con tino; dándo-
le consejos a quien ya ocupa un lugar más central que el
suyo. También le indica: “No deje cicatrizar la herida de
Pavón. Urquiza debe desaparecer de la escena cueste lo que
cueste. Southampton o la horca”. La síntesis de la violen-
cia es evidente: destierro o muerte. “Southampton o la
horca”: una sentencia jacobina, podríamos decir a loViñas.
Pero aunque a que también es brutal, no será ese el
pasaje más recordado de esa carta, sino aquel que senten-
Caricatura aparecida en El Mosquito el 5 de julio de 1868. A la izquierda, Urquiza
rodeado de gauchos. Sarmiento, sostenido por Mansilla, ocupa el sillón presidencial.
las ranas 143
 cia: “No trate de economizar san-
gre de gauchos. Este es un
abono que es preciso hacer
útil al país. La sangre es lo
único que tienen de seres
humanos”. Uno de los
pasajes más antologizados
de Sarmiento, usualmen-
te desgajado del contexto
en el que se enuncia, lo
que no lo vuelve menos
peligroso, pero sí menos rico
el abordaje de una cuestión
sin duda muy compleja.9 Frases
que, inconsciente vuelta de los
documentos de la civilización que lo
son también de la barbarie, Ángel el Chacho
Peñaloza reescribirá probablemente sin saberlo
en 1863, en carta al propio Sarmiento, ya gober-
nador de San Juan, como quien le da lugar a la
corrección, a la enmienda, cuando le propone (y
lo transcribo con la misma ortografía del original)
“una alianza como unico medio conciliador y eficas
para evitar una lucha fratricida entre dos
Provincias que por su localidad é intereses comer-
ciales debieron estar intimamente unidas.
Anelando este objeto como el de economizar la
efucion de sangre argentina; no vacilo en dirijirme
aV. S. […]”.10
La carta de Peñaloza a Sarmiento es una pie-
za maestra del apriete. Didáctico, porque le ense-
ña al civilizado Sarmiento lo que no ha sido capaz
de entender (“No olvidemos, Señor, que somos
todos argentinos por consiguiente hermanos: no
perdamos el buen sentido: la minoría debe seder
a la mayoría”), firmemente persuasivo (“Confío
Sr. Gobor., en la ilustrada capacidad de V. E. y
espero que comprendiendo debidamente la altu-
ra de la presente situación sederá a estas insi-
nuaciones nacidas de un principio de amigable
lealtad y especial adecion”) e insistente como sue-
le ser el propio Sarmiento, el caudillo riojano lo
llama al orden, a la comprensión de la gravedad
de la situación y le pone en sus manos la respon-
sabilidad de los actos que encare.
144 las ranas
La escritura del Dios
“Es preciso que desaparez-
ca el escándalo de un ebrio
estólido, que con el título
de general, que no le da
autoridad ni poder algu-
no, levanta tropas, invade
provincias, y aun se rebe-
la contra el mismo gobier-
no que le concedió aquel
título” (p. 332). Siempre ha
sido claro Sarmiento al res-
pecto, como se ve en esta pro-
clama lanzada todavía como
Director de la Guerra.
Un “ebrio estólido”. Me interesa el
adjetivo. Tres veces recurre a él en el libro.
“Estólido: falto de razón y discurso”, define el dic-
cionario. Para el sanjuanino es estólido el bandido y
son estólidas las muchedumbres, y es la estolidez
una condición natural del gaucho. “Estolidez”, que
parece ser incluso peor si nos dejamos llevar por el
diccionario que –sarmientino quizás sin saberlo–
enfatiza para el sustantivo lo que tal vez le había que-
dado corto en el epíteto: “estolidez: falta total de
razón y discurso”.
Nunca más atinados el término y el énfasis
que en el contexto de esta disputa de sentidos y de
legitimidades. Porque la otra legitimidad que se
juega, junto con la de la ley y la de los actos de
gobierno, es la de la escritura, ya que se cuestionan
dos: la del Chacho por parte de Sarmiento y la de
Sarmiento por parte de Hernández.
Peñaloza no sabe leer, y por lo tanto, tampoco
escribir. “Firmaba sin embargo con una rúbrica los
papeles que le escribía un amanuense o tinterillo
cualquiera, que le inspiraba el contenido también;
porque de esos rudos caudillos que tanta sangre
han derramado, salvo los instintos que les son
propios, lo demás es la obra de los pilluelos oscu-
ros que logran hacerse favoritos” (p. 288).
Son las cartas y papeles del caudillo analfabe-
to, condición que el libro aborda con cierta delec-
tación. El Chacho no ha desarrollado la habilidad
conceptual de la escritura ni la habilidad quiro-
gráfica de la caligrafía, que solo ha aprendido para
 Tormenta en la Pampa. Homenaje a una pintura escrita por Sarmiento, Luis Felipe Noé, 1991. En el cielo Noé transcribe un fragmento de Facundo
la rúbrica (“Peñalosa”, firmaba), lo que le permite asumir
la autoría de los documentos que emite, convalidando
para Sarmiento su estado de barbarie irredimible, porque
la adquisición de técnicas caligráficas es una de sus preo-
cupaciones pedagógicas: cree que su aprendizaje es la base
de la formación del ciudadano.11
Así, el “tinterillo” –la herramienta nombra al sujeto y
su función– es, por un lado, el amanuense, el que presta su
mano para registrar por escrito lo que se le dicta, como el
copista medieval. Que no asombre; esa costumbre podían
compartirla iletrados y letrados: no olvidemos que el escri-
tor Lucio Victorio Mansilla le dictaba las causeries a un
secretario. Pero al Chacho los “tinterillos” no sólo le pres-
tan las formas, agrega Sarmiento: también el contenido. Por
lo que los amanuenses se convierten, además, en ideólogos.
Concreta y conceptualmente: le dan letra.12
Serían una especie de lacra semiletrada en un mundo de
barbarie del que se aprovechan y del que obtienen preben-
das. Sarmiento sabe rastrear marcas para convertirlas en
indicios: “No sería fácil decir si estos conceptos de la canci-
llería de Guaja, el rancho del Chacho [nótense la burla y el
desprecio], eran suyos o del amanuense. Hay, sin embargo,
las ranas 145
 una palabra cuyo origen es curioso recordar. El
adjetivo venturoso no entra en la común parlanza de
la gente llana. Rivadavia, en sus conversaciones, se
extasiaba al arrullo de la esperanza del venturoso por-
venir que aguardaba al país. Sus enemigos hicieron
de esta frase un apodo de ridículo, y el que esto
escribe la oyó en 1829 andando de boca en boca
entre los parciales de Quiroga. ¡Triste cosa! Después
de treinta años de desastres, en lugar del venturoso
porvenir anunciado, encuéntrase la frase en el fondo
de los Llanos, en boca de uno de los bárbaros que
alejaron ese porvenir con sus violencias […]” (p.
Carte de visite con firma del Chacho Peñaloza
146 las ranas
313, subrayado en el original). Filologías argentinas.
Pero no sólo el gaucho es ignorante, lo son
también “los tinterillos que escribían por él” (p.
321). Y dado que la ortografía de los papeles fir-
mados por el Chacho es deficiente, entre el tinte-
rillo y el caudillo ágrafo la diferencia no es muy
grande, porque los asistentes del caudillo monto-
nero compartían con él las condiciones desfavora-
bles del medio.13
La escritura de Peñalosa lo perturba. ¿Más
que sus actos? Antes que sus actos (no en un sen-
tido temporal sino lógico), porque ese que así (no)
escribe “pudo desquiciar toda la República”:
“Porque en todas las provincias donde [el movi-
miento] se extendió, no hubo manifestaciones
escritas ni más racionales ni más inteligibles que
esta” (pp. 320-321). La escritura enrevesada del
caudillo (“embrollada” es la palabra que usa
Sarmiento) es peligrosa, pero además inauténtica.
“Documentos fraguados”, “notas falsificadas”,
“documentos falsificados”. Infamias, falsificacio-
nes, mentiras, confabulaciones. Eso es también lo
que denuncia el texto de Hernández, pero en este
caso no es el héroe popular sino Sarmiento el inau-
téntico. Aparte de denunciar ante todo el alevoso
asesinato del Chacho, Hernández insiste en centrar
el problema en una cuestión de fechas: “Hemos
dicho que el asesinato de Peñaloza no ha tenido
lugar el 12 como dicen todos los partes y docu-
mentos que acabamos de transcribir, sino que ha
sido perpetrado con anterioridad a esa fecha y que
si ha estado oculto, ha sido porque los asesinos se
ocupaban de fraguar el plan de notas y comunica-
ciones, que debería servirles para encubrir el cri-
men” (p. 23). Por eso los primeros artículos de la
publicación seriada que hace en El Argentino des-
pliegan el aparato discursivo para demostrar que no
es el 12 sino el 8 la fecha de muerte.
Se trata de lo que Susan Stewart considera
crimes of writing, que ponen en juego una trama de
“relaciones entre subjetividad, autenticidad, escri-
tura, discurso y ley”.14 Entre ellos figuran la falsi-
ficación como una forma de la impostura literaria,
el testimonio del falsario, el plagio, el apócrifo.
Son prácticas ilegales ejercidas y realizadas por
medio de la escritura. Lo que nos permite ver que los Llanos ratifica que Sarmiento sigue siendo un gran escri-
Hernández ha dado en la tecla: ha entendido mejor que tor, y que no era Rosas, caído hace ya tres lustros, el único
nadie, no sé si el modo sarmientino de ejercicio de la polí- motor de su brillo literario. Sarmiento narra y describe el
tica, pero seguro el modo sarmientino de hacer literatura. encuentro de un grupo de emigrados argentinos que acuden,
Es verdad: Sarmiento es el mayor plagiario y falsario de la desde Chile, a incorporarse a las tropas del general Lamadrid
literatura argentina: hasta Borges.15 que, del otro lado de la cordillera, luchan contra los federa-
Difundir las buenas ideas sin importar que no se les. En el medio de la montaña ven con asombro que se les
recuerden dónde se han leído o quién las ha escrito; como acercan los soldados, evidentemente ya derrotados. Los
casi todos los escritores de libros de viaje, reproducir sin que vienen de occidente despliegan, entonces, el auxilio
referencias saberes o percepciones que no le pertenecen, para curar heridas, alimentar las bocas, salvar vidas. “Un
que ha leído en otros, que tal vez también lo han sacado de cuadro del pintor sanjuanino Rawson ha idealizado la esce-
otros viajeros o de otras guías, como si fuera una forma del na del arribo de los primeros chilenos que rompieron la
lenguaje social, que se transmite, que circula, que se com- nieve, y se abrieron paso hasta el teatro de la catástrofe” (p.
parte, que se cede, que se lega. Eso hace usualmente 288). Se refiere a Salvamento en la cordillera. Sarmiento es un
Sarmiento. Juan Bautista Alberdi es el que –más que maestro de la ekphrasis; sabe representar las imágenes con
Hernández, incluso– se ha encargado de denunciarlo por palabras del modo más vivaz: ha rematado con la referencia
sus crímenes de escritura: que el Facundo no es la mejor al cuadro que lo incluye (se lo puede ver, poncho blanco y
obra escrita sino “firmada” por él, ya que es de público manos locuaces, interactuando con un necesitado) las pri-
conocimiento –alega– que es el “compte rendu” de las con- meras tres páginas del libro, destinadas a diseñar el episodio.
versaciones mantenidas por los emigrados antirrosistas;
que ha editado como propios libros que no son sino tra-
ducciones, como la Vida de Franklin.16 Aun cuando el
mismo Sarmiento debió salir, en 1884, a decir que Vida de
nuestro señor Jesucristo, que había sacado en el 43, no era
obra suya sino que él era su editor, su traductor, su divul-
gador, en la práctica, para Sarmiento, esas son formas del
ejercicio de la autoría. Así, es autor de libros que no escri-
bió, pero que de todas maneras son suyos, porque tienen su
marca, en un sentido editorial, cultural, simbólico.
No para tomarlo al pie de la letra, pero lo que Piglia
propone para Borges muchas veces es aplicable a
Sarmiento, que también tiene “esa astucia para falsificar
que le es característica y a la que hemos conveni-
do en llamar su estilo”.17 Así, no encaramos el
problema desde la acusación sino también
por los efectos que provoca o propicia,
como modos legítimos del artificio
literario.

Arriba: Salvamento en la cordillera, Benjamín Franklin

El escritor argentino y la tradición Rawson, 1855. Pintado a pedido de Sarmiento quien
aparece en una escena que todavía suscita
controversias en torno a su participación,
Práctica americana del sublime en auxilio enviado desde Chile a los sobrevivientes
de las fuerzas unitarias derrotadas en la batalla
burkeano –profundo, abismal, terrorí- de Rodeo del Medio.
Los tres suplicantes del grupo central están tomados
fico–, la escena de los Andes que abre El literalmente de La Balsa de la Medusa de
Chacho. Último caudillo de la montonera de Géricault, 1818-19 (detalle izquierda)

las ranas 147

 Pone la escena ante los ojos al tiempo que va confi-
gurándola.Y que él haya estado ahí, como uno de los
promotores de la asistencia, no invalida el artificio
con que fragua la imagen visual con herramientas
literarias.18
Como corolario de su deslumbrante cuadro de
los Andes, Sarmiento recorta la escena que tiene
como centro la respuesta del caudillo popular que
se hiciera famosa: “Entre aquellos prófugos se
encontraba el Chacho, jefe desde entonces de los
montoneros que antes había acaudillado Quiroga; y
ahora, seducido su jefe por el heroísmo desgracia-
do del general Lavalle, habíase replegado a las
fuerzas de La Madrid, y contribuido no poco, con
su falta de disciplina y ardimiento, a perder la bata-
lla. Llamaba la atención de todos en Chile la impor-
tancia que sus compañeros generalmente cultos
daban a este paisano semibárbaro, con su acento
riojano tan golpeado, con su chiripá y atavíos de
gaucho. Recibió como los demás la generosa hos-
pitalidad que les esperaba, y entonces fue cuando,
preguntado cómo le iba, por alguien que lo salu-
daba, contestó aquella frase que tanto decía sin
que parezca decir nada: ¡Cómo me a dir, amigo! En
Chile, y a pie” (p. 288, subrayados en el original).
Sarmiento es diestro para lo que Barthes deno-
minaría “biografemas”, esto es: para elegir “unos
pocos detalles, unas pocas preferencias, unas pocas
inflexiones”19 que cifran la vida de una persona. Y
lo que hace para los otros en sus textos biográficos
le es aplicable a sí mismo. También porque, a
menudo, configurar al otro le permite encontrar
otra imagen para sí, lo que convierte sus textos bio-
gráficos en otra forma del ejercicio de la autobio-
grafía. Y como las escenas que elige se parecen
mucho a las epifanías, nunca más pertinente que
este contexto para recordar que fue el propio
Sarmiento el que se encargó de contar, en clave
bíblica, el día que supo para siempre que su misión
en la vida sería perseguir la barbarie.
Como es usual en él, cuenta la escena por lo
menos dos veces. Es un muchacho de 16 años, al
frente de un comercio heredado de un tío, cuando
asiste inopinadamente al “espectáculo” de la entra-
da en la ciudad de seiscientos hombres a caballo,
148 las ranas
ataviados con garabatos –esos parapetos de cuero
que protegen piernas y cabezas de las malezas del
monte–, que avanzan como “una nube de denso
polvo, preñada de rumores, de gritos, de blasfemias
y carcajadas, apareciendo de vez en cuando caras
más empolvadas aún, entre greñas y harapos, casi
sin cuerpo” (las escenas de Sarmiento tienen ima-
gen, sonido y textura).20 Son las huestes de
Quiroga, que irrumpen en la calma de San Juan. Y
en la memoria de Sarmiento (la que estoy traba-
jando es de 1884), esos desarrapados de 1827 se
parecen a –y acaso fueran los padres de– los sol-
dados del Chacho que él hizo prisioneros en 1863,
y a los que mandó fotografiar.21 Aun así, siempre las
de Quiroga son hordas más salvajes. No solo más
salvajes que las del Chacho; incluso más salvajes
que las de Atila o Gengis Kan.
Pero no fue de inmediato que Sarmiento pudo
ponerle título –como quien conceptualiza carte-
sianamente– a esa escena de revelación y conver-
sión (tengamos en cuenta que para la fecha era
muy jovencito y su familia simpatizaba con los
federales), sino un poco más tarde, cuando el cura
Albarracín le hizo leer la Biblia y encontró allí
que le había pasado lo mismo que a Saulo Paulo,22
cuando se le presentó la imagen de Cristo para pre-
guntarle por qué lo perseguía. La verdad le había
sido revelada. A Sarmiento también: “He aquí mi
versión del camino de Damasco, de la libertad y de
la civilización. Todo el mal de mi país se reveló de
improviso entonces: ¡la Barbarie!... Yo había sido
educado en una familia que simpatizaba con la
Federación y renegué de ella de improviso; y dos
años después entregaba la llave de la tienda para
ceñir la espada, 1829, contra Quiroga, los Aldao y
Rosas; en las horas de reposo, que eran la pros-
cripción, abrir escuelas y enseñar a leer a las
muchedumbres”.23 Lo que confirma que “civili-
zación y barbarie era, a más de un libro, un anta-
gonismo social”, que Sarmiento se encargó de
sistematizar de un modo tan eficaz que todavía la
Argentina sigue enredándose en su trama.
1 Tomo las versiones populares de Ariel de la Fuente,
Los hijos de Facundo. Caudillos y montoneras en la pro-
vincia de La Rioja durante el proceso de formación del
estado nacional argentino (1853-1870), Buenos Aires,
Prometeo libros, 2007, p. 184.
2 José Hernández, Vida del Chacho, estudio filológico,
edición y notas de María Celina Ortale, Buenos Aires,
Ediciones del Dock, 2005. El cuidado y valioso trabajo
de Ortale recupera la primera versión del texto de
Hernández (que se editó en entregas en noviembre de
1863 en el periódico, para ser casi inmediatamente reco-
gidas en un folleto publicado en diciembre del mismo
año, y que será reescrito –con profundas modificaciones
que morigeran el tono de denuncia inicial, que era más
matrero– para la reedición que el autor hará en 1875).
3 En 1865 ya tiene la idea de escribir un “complemen-
to” del Facundo, y empieza a redactarlo al año siguien-
te: “No tocaré con mi trémula mano de viejo a [sic] mi
juvenil ‘Facundo’ por complacer a Ud. cuyo juicio y
cariñosa tutela respeto y acepto. Pero pienso agregar-
le un complemento. ‘Treinta años después’, la guerra o
sublevación del Chacho en que el autor del ‘Facundo’
acaba con el último movimiento de los bárbaros. ¿Qué
le parece la idea?”. Es interesante seguir la pulsión de
esta escritura en las cartas que Sarmiento les envía a
AureliaVélez Sarsfield, como la que cito, a Bartolomé
Mitre o a Mary Mann, a quien le da a leer, por otra
parte, algunos capítulos manuscritos, “para que vea si
son de la pluma de Quiroga, y me los devuelva cuida-
dosamente para imprimirlos” (carta de Sarmiento a
Aurelia Vélez, fechada el 6 de agosto de 1865 en Sarmiento en Argelia, Procesa Sarmiento, 1849
Boston, en Obras completas de Domingo F. Sarmiento,
Tomo XXIX: Ambas Américas, Imprenta y litografía Mariano Moreno, 1899, p. 47; y
carta a Mary Mann, fechada en Nueva York el 8 de junio de 1866, incluida en Gustavo
Bombini, El gran Sarmiento, Buenos Aires, El Ateneo, 2001, p. 39).
4 Domingo F. Sarmiento, El Chacho. Último caudillo de la montonera de los Llanos, en Obras
completas de Sarmiento, TomoVII: Quiroga, Aldao, el Chacho, Buenos Aires, Luz del Día,
1949, p. 371. Es increíble ¿pero tal vez no inexplicable?: el fragmento que narra la muer-
te del Chacho no está en la reimpresión de 1896 del tomoVII de las Obras de Domingo F.
Sarmiento. La primera edición del tomo fue preparada por Luis Montt con Sarmiento aún
vivo, aunque se edita finalmente al año siguiente de su muerte, y en él se reúnen el Facundo,
el Aldao y El Chacho, formando la trilogía sobre caudillos (Obras completas de Domingo F.
Sarmiento, TomoVII: Quiroga, Aldao, El Chacho 1845-1863, Santiago de Chile, Imprenta
Gutenberg, 38-Estado-38, 1889), y allí el fragmento aparece. Como, por supuesto, tam-
bién figuraba en la primera edición del texto, que se incluye –junto con el Aldao– en la edi-
ción del Facundo que en 1868 Sarmiento edita en Estados Unidos, y como volverá a apa-
recer en la cuarta edición del Facundo, de 1874, hecha en París. En 1896, Augusto Belin
Sarmiento, que continúa (para completarla) la tarea de edición de las obras completas, reim-
prime el tomoVII, y es ahí donde, sorprendentemente, no aparece el fragmento. Pero no
son infrecuentes las intervenciones del nieto de Sarmiento en la (des)composición de las
obras, lo que genera un interesantísimo problema en torno de las relaciones entre los edi-
tores y los escritores en la determinación de la autoría y el establecimiento de los textos.
5 También la había usado, precisamente, en el apartado sobre el gaucho malo del
Facundo. Cf. Domingo F. Sarmiento, Facundo, Buenos Aires, Ediciones Culturales
Argentinas, 1961, p. 51.
6 A AureliaVélez se lo dijo claramente: “Lo que en ello me interesa es restablecer la ver-
dad de esa campaña en que otros me despojaron de todo el mérito de mis esfuerzos y del
éxito final. Con los documentos a la mano, haré este cuento que procuraré sea lindo” (en
la carta ya citada). Sobre los motivos por los cuales Sarmiento asumió el hecho, ver tam-
bién Lucila Pagliai, “Facundo: la historia del libro en vida de Sarmiento”, en Adriana
Amante (dir. de volumen), Sarmiento, tomo IV de la Historia crítica de la literatura argen-
tina, Buenos Aires, Emecé, 2012.
7 Sarmiento trabaja la figura de Sandes como la de los héroes populares, que se supo-
nen inmortales. “Sandes contó cincuenta y tres heridas de bala, de puñal, de sable, de
florete, de bayoneta, sin morir de ninguna. Murió de todas juntas, cuando la sangre que
no había derramado ya no pudo circular por aquellos canales rotos y mal remendados
por las cicatrices” (p. 348). En el cuerpo de Sandes se concentra el arrojo del guerrero
y Sarmiento, como usualmente, lo hace visible de un modo bien plástico en un brevísimo
y deslumbrante esbozo biográfico: “Su museo de heridas mostraba la causa en la súbi-
ta e indomable ignición de su cólera homérica, terrible como el incendio, para amigos
y enemigos indistintamente” (p. 350).
8 Carta de Sarmiento a Bartolomé Mitre, en Domingo Faustino Sarmiento, Cartas y discursos
políticos. Itinerario de una pasión republicana, Buenos
Aires, Ediciones Culturales Argentinas, pp. 107-111.
9 Sobre la consideración del pasaje, cf. Pablo Alabarces,
“Las lecturas revisionistas de Sarmiento”, en Adriana
Amante (dir. de volumen), Sarmiento, op. cit.
10 Carta de Ángel Peñaloza a Sarmiento, Camto. en
Marcha, 11 de abril de 1863, reproducida en Augusto
G. Rodríguez, Sarmiento militar, Buenos Aires, Peuser,
1950, pp. 187-188. En su libro, Sarmiento incluye un
intercambio de cartas con el Chacho que replican
esos tonos y refuerzan las mismas posiciones (pp. 353-
355). Es la disputa entre el bárbaro indómito y el dotor
que gobierna, como alude en ocasiones el Chacho a
Sarmiento.
11Al respecto, cf. Roberto Amigo, “El dibujo para la
prosperidad y la República”, en Adriana Amante (dir.
de volumen), Sarmiento, op. cit.
12 Puede ser oportuno recordar el intercambio de
palabras entre Gabriel Mariotto y Beatriz Sarlo en 6,
7, 8 (24 de mayo de 2011), cuando el entonces presi-
dente de la Autoridad Federal de Servicios de
Comunicación Audiovisual le dice a la intelectual:
“Yo no sé si las editoriales [sic] de Magnetto le dan
letra a usted o es usted la que les da letra a los edito-
riales de Magnetto”. Insidiosa inquietud que exaspe-
ra a Sarlo, que le advierte: “¡A mí no me da letra
nadie! ¡No seas insolente!”. El capital máximo que un
intelectual tiene es el de la autonomía de su pensa-
miento. En la década del 90, el punto era: ¿quién le
escribe los discursos a Menem? No es inusual que los
que detentan algún poder tengan escribas a su servicio.
Los tuvo Rosas (de Ángelis), los tuvo Urquiza (Elías,
Sarmiento y Ascasubi). Incluso algunos de los discursos de Sarmiento han sido escri-
tos por otro: el de asunción, por Avellaneda; el que pronunció cuando se repatriaron los
restos de San Martín, por su nieto Augusto Belin. Pero, a juzgar por la compulsión por
escribir (y por hacerlo por sí mismo) que tenía Sarmiento, aun siendo cierto esto, no es
un hecho representativo de la articulación de su pensamiento y no lo invalida como letra-
do autónomo.
13 Obsérvese, además, que los caudillos o sus escribas no escriben tan distinto a como
había proclamado la militancia sarmientina sobre la reforma de la ortografía, que
pedía una misma letra para un mismo sonido.
14 Susan Stewart, Crimes of Writing. Problems in the Containment of Representation,
Durham and London, Duke University Press, 1994.
15 No nos olvidemos, de todos modos, de otro gran impostor, que encontraba en los pro-
cedimientos de la literatura las herramientas de su ciencia: José Ingenieros. Para mues-
tra, ver Sylvia Molloy, “Diagnósticos del fin de siglo”, en Poses de fin de siglo. Desbordes
del género en la modernidad, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2012.
16 Cf. Juan Bautista Alberdi, Facundo y su biógrafo, en Proceso a Sarmiento, Buenos Aires,
Ediciones Caldén, 1967.Ver Patricio Fontana, “El libro más original: Sarmiento lector
y autor de biografías”, en Adriana Amante (dir. de volumen), Sarmiento, op. cit.
17 Ricardo Piglia, “Ideología y ficción en Borges”, en Punto de vista, año II, número 5,
Buenos Aires, marzo de 1979.
18 Hernández también se ocupa de la escena y del cuadro, como una referencia al paso,
más parca y menos memorable (p. 39). Pero no quiero ser injusta al compararlos en rela-
ción con esto: Hernández tenía otras urgencias en noviembre de 1863. Sobre la pro-
ducción periodística de Hernández, ver Tulio Halperin Donghi, José Hernández y sus
mundos, Buenos Aires, Sudamericana-Instituto Torcuato Di Tella, 1985.
19 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Berkeley and Los Angeles, University of
California Pres, 1989, p. 9.
20 Domingo F. Sarmiento, Obras completas de Domingo F. Sarmiento, Tomo XXII:
Discursos populares (segundo volumen), Buenos Aires, Imprenta y litografía Mariano
Moreno, 1899, p. 244. La otra versión a la que aludo está en el Tomo XLIX: Memorias,
Buenos Aires, Imprenta y litografía Mariano Moreno, 1900, pp. 35-37.
21 Para un abordaje de esa imagen y del uso de la fotografía como metáfora en El Chacho
de Sarmiento, ver Adriana Rodríguez Pérsico, Un huracán llamado progreso. Utopía y
autobiografía en Sarmiento y Alberdi, Washington, Interamer-OEA, 1993; y Juan Albin,
“Las cosas como son. Notas sobre la articulación entre literatura y fotografía en El
Chacho de D. F. Sarmiento”, Actas de la XIII Jornadas Interescuelas / Departamentos
de Historia (en prensa).
22 Sarmiento, Obras completas de Domingo F. Sarmiento, Tomo XXII: Discursos popu-
lares, op. cit., p. 244.
23 Sarmiento, Obras completas de Domingo F. Sarmiento,Tomo XXII: Discursos, op. cit., p. 245
las ranas 149