1

Uma Viagem na Nossa Terra

N o sábado à noite, com os mapas desdobrados em cima da secretária, elaborámos, minuciosa-
mente, o plano da viagem, discutimos com veemência os horários, as etapas, as refeições, os abaste-
cimentos. Ficou tudo assente até aos derradeiros pormenores. (…) Parecia a véspera duma batalha
decisiva. E a resolução suprema, já pelas tantas da madrugada, foi largar cedo, «daqui a bocado», logo
5 ao romper das sete, pela fresca, no dizer da Dona Alzira, «enquanto o sol não aperta nem há poeira».
Quando saí para ir enfim dormir, ainda ela me gritou do quarto andar, pelo caracol da escada:
«Então, sem falta, Artur! Esteja cá em sendo um quarto para as sete! Olhe que a gente não espera!»
E eu, descendo nos bicos dos pés, agarrado cá em baixo ao corrimão, num sopro, num silvo, com este
meu horror burguês de incomodar os vizinhos que dormem: «Sch, sch! Já sei, já sei… Vão para den-
10 tro. Boa noite!» E comigo: «Não esperam? Mas que desfaçatez!» A porta dos Fonsecas bateu, abalan-
do o prédio até aos alicerces.
E eu fui para a minha casa, para a minha cama, sem sono, com as fontes a latejar de excitação,
inquieto com a ideia de que ia dormir tão pouco, e daquele dia de jornada e fadigas que me esperava.
A Umbelina, sem se voltar na cama nem abrir os olhos, disse-me que ia já nas três, e que «isto assim
15 é que não tem mesmo jeito nenhum». E não tem, embora ela queira dizer outra coisa. Dei-lhe um
beijo de remorso, e adormeci tarde, com dificuldade.
Daí a nada, pelas seis, quando o despertador repicou, travei-lhe o alarme e meti-o na gaveta para
que ele não me estragasse as delícias do acordar.
Era domingo! Pelas janelas semicerradas entrava um rubor de sol nascente e um pialhar de pás-
20 saros contentes. Uma calma deliciosa vinha de fora, na brisa matinal, e penetrava-me através dos
cobertores, reconfortando-me até ao tutano. Que boa é a cama! Que bom acordar cedo! A Umbelina
dormia. Coitada, deixá-la estar. Não há manhãs para acordar cedo como as de domingo, quando a
gente não tem nada para fazer. Nos dias de semana acordo sempre tarde, um castigo. Mas ao domin-
go, esta tranquilidade… Silêncio tépido, rosado, virginal. «Ora que necessidade tenho eu», pensei,
25 «de ir agora para o Porto, para Paredes ou lá o que é, não me dirão? Com um sossego destes aqui!»
Mas não havia remédio, o prometido é devido. Iria. Estava um dia lindo para andar no campo. Isto
reconciliou-me com o sacrifício. Sim, adoro as viagens, o bucolismo, os panoramas!
Mas ainda é cedo, seis horas, tenho tempo. É só saltar da cama abaixo, enfiar os chinelos, correr à
banheira e zás. Dez minutos para a barba, enquanto no fogão chia a água para o café – meia hora, três
30 quartos de hora, e estou pronto. O eléctrico passa ali mesmo à esquina, são dez minutos a casa do Fonseca.
Aconcheguei-me melhor nos lençóis, suspirei fundo, seguindo mentalmente os passos todos que
tinha a dar na casa – e de repente pulei da cama e deitei a mão ao relógio: «Diacho, dez para as sete!
Caramba! então não tornei a adormecer? Já estava a sonhar que ia pela escada abaixo de chapéu na
cabeça!» Antes que a reflexão preguiçosa e traiçoeira me tornasse a mergulhar no sono, saltei ao chão
35 e, de pé no tapete, sacudi de leve a pobre Umbelina: «Tem paciência, filha, eu não te queria fazer
sair da cama tão cedo… Mas deixei-me dormir!»
Sentia a boca seca e áspera dos cigarros da véspera. Lavei-me num rufo, enquanto a casa se enchia do
aroma aperitivo do café. O problema agora era a barba.

2
 Depois de uma noite mal dormida é sempre uma tortura: rebenta-me a pele, e embirro de olhar no
40 espelho esta cara pálida, os olhos fatigados, as primeiras rugas… Fui à cozinha pela água quente: a
Umbelina tinha-a gasto toda a fazer o café, foi preciso aquecer mais. A espiga. Antes eu deixasse a barba
para o Porto… Mas sempre acabei por me escanhoar, já meio vestido. Cobri a cara com alúmen, que
me deixou a sensação duma máscara de gesso pespegada.
Tomei o café à pressa e quando desci enfim a escada, pigarreando, apalpando os bolsos com a desa-
45 gradável sensação de ter esquecido qualquer coisa, e no estômago a azia matinal a roer-me, passava das
sete e meia: meia hora e tal de atraso, que iriam dizer os Fonsecas! Fazer esperar uma senhora, que
indelicadeza. (E tive esta esperança secreta: «Olhe que a gente não espera!») Plantado à esquina, na
paragem do eléctrico, senti um arrepio: sempre estava mais fresco do que tinha imaginado. E eu em cor-
pinho bem feito! É Verão, é Verão, a gente fia-se – mas às vezes estas manhãzinhas de Lisboa põem-nos
50 um frio de navalha nas costelas. E o carro que não acaba de vir. Se ao menos passasse um táxi. Mas a
esta hora, quem é que fala agora em táxis!
Olhei para cima, para as janelas da minha casa: tudo fechado. A Umbelina, contra o seu costume,
tinha voltado para a cama, não veio ver-me à sacada. Senti um vago remorso. Na minha pressa falei-lhe
talvez com desusada aspereza, beijei-a de corrida… Hum, o dia começa torto. Aqui vou eu para a pân-
55 dega, e a pobre da Umbelina lá fica amarrada às panelas, por não ter lugar no carro! E que tivesse, antes
assim: ela tem uma birra medonha à mulher do Fonseca, coisas de mulheres, que não há quem a leve
com ela «nem para o Céu». Já isso me indispõe: a mulher do Fonseca, o meu melhor amigo desde os
bancos da Escola! Fica amuada, é da peça.
Cinco, seis, dez minutos correram, quase um quarto para as oito, ia chegar com uma hora de atraso.
60 E este diabo deste cigarro, o que amarga! Tendo a garganta seca, a língua é uma lixa, custa-me a engo-
lir, e não há maneira de lhe perder o vício. Sempre me prometo que não volto a fumar em dias destes,
e parece que é quando mais fumo, senhor. Ah, lá vem o carro! Diabos o levem! E deitei fora o cigarro.

1
Quando cheguei à rua do Fonseca, notei logo que as janelas do quarto andar estavam todas fecha-
das – hum! A porta da rua trancada. Mau sinal. Ao sol puro e claro da manhã, a fachada reluzia na
65 frescura da pedra branca, dos estuques rosados e novos. O próprio prédio parecia dormir, sereno, sor-
rindo ao sol, com as pálpebras das cortinas todas descidas. À beira do passeio o Chevrolet do Fonseca,
consideravelmente empoeirado, esperava. Mas que silêncio nesta rua nova! A calçadinha do passeio
estalava-me debaixo das solas dos sapatos. Não havia remédio senão tocar a campainha. Mas tocariam
as campainhas? Outro dia não funcionavam. Há sempre alguma complicação nestes prédios novos:
70 ou falta a água porque a Câmara ainda não abriu as canalizações, ou é o trinco que não funciona, ou
não há corrente, ou cortaram o gás.
Enquanto esperava que de cima abrissem a porta (devia estar tudo a postos, era para largarmos às
sete, imagine-se!) fui examinar o carro: já teria o pneu cheio? Isso sim: o Chevrolet descaía tristemente
sobre um pneu vazio, à retaguarda, como um cavalo sobre uma pata cansada. O Fonseca (tornei a
75 olhar para as janelas: fechadas) ainda não tinha saído da toca. A coisa estava bonita. Se ele já teria
metido gasolina? Fui buscar um pauzinho à obra ao lado, desatarraxei o tampão do tanque, e meti o
pauzinho para medir o nível: saiu seco. E o radiador, provavelmente, como sempre, não tem pinga
de água. Mudar o pneu, meter gasolina, água… Temos para meia hora ou mais. E aqui perto não há
uma garagem.
80 Lá de cima continuavam a não abrir a porta. Ó senhor, passa das oito, e esta gente… Fui-me à
campainha e carreguei-lhe furiosamente: nada. Deviam estar mergulhados num sono de chumbo, de
morte. À ideia de morte estremeci: quem sabe se não estariam envenenados com o gás da cozinha!
Senti-me verdadeiramente inquieto. Se não fosse ali o Chevrolet, havia de julgar que já tinham saído.

3
 E era às sete que isto… Ah, mas lá vinha um padeiro, com a toalha branca do cabaz cheia de sol fes-
85 tivo. Ora bom dia! Felizmente há sempre um vizinho que se levanta cedo ao domingo, e come pão
fresco ao pequeno almoço. (Também havia padeiros ao domingo!)
Entrei atrás dele e subi ao último andar. Diante da porta detive-me um momento a escutar: silên-
cio. Então, quase capaz de me ir embora, de volta para a minha Umbelina e para o meu domingo, e
em todo o caso com uma vontade cruel de fazer violências, carreguei demoradamente no botão da
90 campainha, que fazia vibrar a porta de alto a baixo. Aquilo não era campainha, era um motor de avião.
Até parecia que as paredes tremiam, e aquela gente sem acordar! Então, danado por me terem for-
çado a deitar-me tarde e a sair da cama ao cantar do galo, assentei quatro murros na porta, fenome-
nais. Fiquei com as mãos dormentes.
Decorrido um instante ouvi uns tombos, alguém decerto que pulava da cama, que estrebuchava
95 no soalho, lutando contra o sono – talvez com uma fera fugida ao Jardim Zoológico, ali perto. E uma
voz em que reconheci a custo a Dona Alzira: «Oito e um quarto!», gritava. «Oito e um quarto! Oh,
meu Deus… Arnaldo, José, acordem! Bateram à porta!…» Mais trambolhões, palavras confusas,
entarameladas de sono, um arrastar de chinelos no corredor, e a Dona Alzira, rouca, no ralo: «Quem
é? – Sou eu, o Artur. Então, vamos embora? – Oh, é o Artur! Tão cedo… Espere só um instantinho,
100 Artur! Eu nesta figura… Tenha paciência!»
Disse ainda outras coisas ininteligíveis, e corria louca, assaralhopada pela casa, dirigindo-se a mim
ou a alguém lá de dentro, isso não pude entender. Ouvi um pigarro violento, uma voz mal-humorada
e grossa – era o Fonseca – e mais tombos. «Jesus, só parece que se andam a atirar das camas abaixo!»,
pensei. E a Dona Alzira, a boa e jovial Alzirinha, abriu-me a porta: estava lívida, com os olhos papu-
105 dos, o cabelo revolto e desatado, segurando o roupão de toalha em volta do pescoço, e estendeu-me
a mão, que parecia mais magra, húmida de transpiração nocturna. Tinha a voz embaciada: «Entre
aqui para o escritório, Artur. Tenha paciência, e espere!»
Tive paciência, entrei, e o Fonseca – «tás tu!» – atravessou o corredor agarrado a umas roupas,
cambaleante, estupentado, de chinelos acalcanhados, com as canelas peludas a espreitar do pijama
110 enrodilhado – já de cigarro aceso, ainda no fedor do fumo da véspera e do renfermé – e foi-se meter
na sala de banho. Ainda agora aquilo começava. E enquanto a Dona Alzira, numa aflição de naufrá-
gio ou incêndio a bordo, chamava o mano Arnaldo aos murros à porta do quarto, e corria à cozinha
para preparar as águas quentes e o café, eu entrei sem um protesto no escritório, e estiquei-me em
cima do canapé, aborrecido e vagamente enjoado.
115 Ah, como tudo é diferente na minha casa! É em ocasiões destas que eu dou o devido valor à
Umbelina… Esta casa cheia de exalações nocturnas, de fumo entranhado, e as janelas trancadas! Em
cima duma mesa um resto do porto da véspera secava nos cálices, os cinzeiros transbordavam de
cinza e beatas – fedor e desordem… Saltei do canapé, fui às janelas e abri-as de par em par para rece-
ber em cheio o ar sereno e azul, o sol, a transparência feliz daquela manhã de começo de Verão, digna
120 de melhor sorte. A natureza sempre me fez reconciliar com os homens…
Lá para dentro havia brados, vaivéns, águas correndo, campainhas tocando, portas batendo.
E perto das nove, quando eu já estava quase habituado à ideia de que afinal aquele domingo ia ser
um-dia-como-os-outros, e que talvez tudo acabasse, que esperança, por não irmos ao Porto nem a
Paredes – o Fonseca fez a sua entrada no escritório, barbeado, embora com os olhos injectados,
125 seguido do cunhado e da esposa, que ainda vinha de roupão e com a cara com que tinha acordado.
Disse ela: «Agora, filhos, enquanto vocês tomam o café, eu arranjo-me num rufo! Que horas estas, se
não fosse aqui o Artur, coitado, dormíamos até ao meidia!» Coitado! Fiz um vago gesto conciliatório
e observei: «Vejam lá se lhes vim transtornar os projectos!» Ao que o Fonseca retrucou logo: «Não
venhas para cá com os teus venenos!»
130 Foi preciso tornar a beber café, e fumei mais, com o estômago azedo e o humor cavernoso.
O Fonseca, sempre animador, atirou-me: «Acho-te hoje amarelo!» Pudera, devia estar era verde:

4
 «Aqui sem dormir, por causa das vossas pressas! Nunca há maneira de se cumprir um plano, um horá-
rio. A desgraça desta terra…» O Fonseca, cínico e optimista, mostrando os dentes de ouro, ainda por
cima se riu da minha «pontualidade»: Para que servia essa coisa da pontualidade, e se eu não me lem-
135 brava do que tinha dito o Gandhi, não sei quê a respeito de economizar um quarto de hora, et cœtera
e tal. O meu amigo tem aquela convicção irritante, infalível, de que tudo na vida lhe há-de correr bem,
mesmo que ande sempre fora de horas. Oxalá, Fonseca!
Não houve remédio senão voltar ao terraço, e ele a explicar-me uma vez mais as consabidas bele-
zas do panorama lisboeta. Como lhe invejo a vista (o Fonseca tem sorte em tudo, até nas casas que
140 arranja), mudei logo de conversa e lembrei-lhe aquele pneu vazio: «Ora, isso é um instante! Não sejas
pessimista! Em chegando ali ao Campo Pequeno metemos gasolina, a que tenho dá para chegar até
lá. É tudo a descer…» E coisa e tal. Ainda tínhamos de passar por casa dos Crespos, que já deviam
estar à nossa espera, impacientes. E o Fonseca ria. Supliquei timidamente, pelo amor de Deus, quase
chorando, que um dos dois cunhados fosse tratar do carro, porque, vamos, eram nove dadas, e a com-
145 binação era para as sete!
Do corredor, onde enfiava o vestido aos puxões, como se lutasse com as fúrias desencadeadas, a
Dona Alzira gritou-me alegremente: «Não seja calisto, homem de Deus! Até mete azar! Há agora pressa,
qual o quê, está um tempo lindo, e com os dias compridos o que falta é tempo para a gente gozar!
E depois, que importância tem isso, se vamos um bocado mais tarde?… É só carregar no pedal, e
150 pronto!» E ria, ria nervosamente, perdida dentro do corpete do vestido apertado.
«Bom, bom», disse eu resignado, e embuchei. Daí a nada o Fonseca, que parece estar sempre a
pensar noutra coisa – «a magicar», diz a mulher –, atirou o cigarro pela borda fora e resolveu que ia
enfim cuidar do pneu. O Arnaldo foi atrás dele, e eu fiquei sozinho no escritório, entre os cálices de
porto secos e os cinzeiros que empestavam. Dormitei de leve, esticado no canapé, a ouvi-los falar e
155 altercar em baixo, no passeio, por entre um tinir de ferros: estavam ambos a mudar o pneu. «Que se
tramem», murmurei de pálpebras fechadas, gozando a carícia mansa do sol que subia. «Eu de auto-
móveis não entendo patavina, e depois o carro é deles, eles é que foram da ideia. Eu aqui sou convi-
dado. Lá se avenham. Ainda isto me vai mas é sair da pele!»
Até que um ronco do motor violentamente acelerado me arrancou ao torpor. Nove e vinte! Corri à
160 sacada: o Fonseca consumia a bateria a tocar o klaxon e deitou a cabeça fora da janela para me gritar:
«Diz à palerma da Alzira que se avie! Isto está pronto. Não há tempo a perder!» Vinha-lhe agora a
pressa. Mas a Dona Alzira, que tinha experimentado dois ou três vestidos, não estava satisfeita, sentia-se
apertada, e pediu-me que a ajudasse a abotoar as costas do corpete. «Feche os olhos, Artur! Não se
aproveite!» Não gosto mesmo nada destas familiaridades com a esposa dum amigo, mas não havia
165 remédio, abotoei-lhe o vestido. «Ai, meu Deus, tenho uma malha caída nas meias!» Molhou-a com um
dedo banhado em cuspo. Ainda achou a maneira de coser uma flor no chapéu e picou um dedo, depois
chupou o sangue voluptuosamente. Não sabia, por último, onde tinha posto a malinha co’as chaves,
co’o dinheiro… Corria a casa numa pressa louca, e suplicava-me que esperasse, que a não abando-
nasse, inferno assim!… Tinha uns embrulhos, um cabaz, provisões, lembranças. Enterneceu-me.
170 A Mulher, a eterna vítima!
Quando descemos ia nas dez menos um quarto, eu adiante, carregando o cabaz e um par de cober-
tores de papa, porque podia «refrescar» lá para a tarde, e a Dona Alzira com três embrulhos, aflita para
fechar a porta à chave, ralada porque deixava a casa numa barafunda, com roupas sujas por todos os
cantos, isto os Homens! «Uma vergonha, uma casa de orates!» Como se fosse novidade. Mas, chegada
175 à rua, já ria outra vez, optimista, esquecida, respirando fundo, e «que lindo dia, que rico passeio que
a gente vamos dar!»
Lá nos acomodámos por fim no Chevrolet, que trepidava, com um cheiro levemente enjoativo de
gasolina derramada, e eu pensei com apreensão como é que seria possível encaixar mais dois bípedes
naquela caranguejola, e ainda por cima os cestos, e as mantas, e o calor! Mas sempre arrancámos,

5
180 de um salto brusco, entre exclamações de entusiasmo. A Alzirinha disse-me ternamente: «E nós cá
vamos, Artur, vê? Você já estava com uma cara deste comprimento!» Riram os três, vingadíssimos.
E eu: «É verdade, antes que me esqueça, a Umbelina manda muitos cumprimentos e que tem muita
pena de não vir.» Suspirei de inveja. Àquela hora ela tomava em sossego o nosso café, em pantufas,
íntima e macia, lendo o folhetim do Notícias cheiroso da impressão… Ah, domingos!

185 Daí a bem três quartos de hora, já com os dois Crespos arrumados em cima de nós, água no radia-
dor, o tanque a transbordar, e uma decisão tremenda de ir assim até ao Porto, até Paredes, até ao cabo
do mundo – já ao fundo da vertiginosa Calçada de Carriche, a Dona Alzira deu um grito. Os freios ran-
geram, os pneus uivaram no empedrado, o carro estacou com um solavanco – e que foi, que não foi,
a Dona Alzira tinha dúvidas, inquietações pálidas, cravou as unhas todas no meu braço: Não sabia, mas
190 é que não sabia positivamente se tinha deixado o gás apagado e o contador da água fechado! E fossem
lá adivinhar agora.
O Fonseca (que já lhe ia tomando o gosto), sem se voltar, abanou a cabeça com evidente contrarie-
dade, puxou com violência o travão de segurança, e a do Crespo, cheia de solicitudes em que se adi-
vinhavam raivas, indagou se não seria melhor voltarmos atrás, certificarmo-nos, e que isto os incêndios
195 são sempre um perigo, e como ainda não íamos longe, pouco mais de meia hora de casa, sempre valia
a pena ficarmos mais tranquilos, e tal. Seguiu-se um momento de explicável confusão e reproches
mútuos, e o meu bom, o meu querido Fonseca, sempre aqueles nervos à flor da pele, chamou «cabeça
de alho chocho» à esposa, e «quem me manda a mim ser burro, é sempre a mesma história, tu é que
fizeste bem, Artur, que deixaste a patroa em casa a coser as meias!»
200 Ali nos detivemos a matutar, no estreito conclave do Chevrolet, com um carroceiro atrás de nós a
rogar-nos pragas porque lhe barrávamos a passagem, e um camião fumegante pela frente, a zurzir-nos
a paciência com a buzina rouca. O Fonseca, mais calmo, lá enfiou o carro para cima do passeio.

6
 Acendemos cigarros, e eu, que não posso com as situações contrárias ao bem público nem à tranqui-
lidade da consciência, por meio dum hábil questionário, reconstruindo a cena segundo as melhores
205 regras da técnica policial, pouco a pouco consegui levar a Dona Alzira a confessar que «efectiva-
mente» tinha fechado o gás e a torneira de segurança: «Ora, se não me havia de lembrar, que ideia!
Naquela pressa, até tomei o café quase frio, para não perder tempo a acender o lume outra vez.
E quando quis passar as pontas dos dedos molhados pela boca, tive que ir ao pote, porque as tornei-
ras nem pinga! Claro! Mas claro! Que cabeças estas! Ora não querem lá ver! Vamos embora! Chega-
210 -lhe agora, Fonseca da minha alma!» E eram grandes risos, palmadas… «Ui, sempre me pregaram um
susto! E então aqui o Artur, o calisto, que toma logo tudo ao trágico! Ainda me assustou mais com as
perguntas… Olhem para ele… Até ficou pálido!» Gozaram todos imenso com a minha «palidez».
Não tive remédio senão encolher os ombros: em vez de reconhecerem a perspicácia com que eu
tinha conduzido o interrogatório e esclarecido o caso, atribuíram-me as culpas do «susto». Vá lá uma
215 pessoa ser inteligente, moderna, no meio destes… Acham-me «estrangeiro», maníaco, sei lá. Eles sim,
eles é que são portugueses da gema. E talvez tenham razão. E agora – alma, grande Fonseca, e até
Paredes! «No sentido toponímico, entenda-se!», acrescentei. Mas, desta vez ninguém se riu com a
piada: demasiado subtil, acho eu.
Nem de propósito: como passava das dez e meia (íamos só com três horas e pico de atraso), os
220 Crespos, coitados, que se tinham levantado tarde, e o Fonseca lhes batera à porta mesmo mesmo quando
estavam a acabar de se vestir, nem tempo tinham tido para dizer água-vai, reparavam agora de
repente que ainda estavam em jejum, e começavam a sentir ali um buraco. E a esposa do Crespo,
sacudindo as gelatinas em cima dos vizinhos, ria muito, ria toda, como se aquilo de ter ali um buraco
fosse uma coisa reinadia, agora que já rolávamos à desfilada fora de portas, a caminho de Mafra.
225 Mas o Fonseca, resoluto e brusco: «Tenham santa paciência, mas eu agora é que não paro senão
em Torres Vedras. Daqui até lá é um pulo, e em Torres podem tomar o pequeno almoço. Vamos aqui
com um atraso medonho!» Era preciso cumprir os planos. A Dona Alzira, muito penalizada: «Ora
valha-me Deus, se me têm dito, mas porque é que se calaram? E eu tão estúpida, não ter adivinhado!
Em jejum, coisa assim!» Mas lá seguimos, os Crespos sucumbiram com voracidade à tentação de um
230 par de laranjas de Setúbal, muito sumarentas, que a Dona Alzira arrancou laboriosamente do cabaz
que ia a chocar debaixo das minhas pernas, e o Chevrolet disparou, de freio nos dentes, por cima de
toda a folha, com um guarda-lama mal seguro a bater o compasso.

1
Até Torres (já começava a aquecer) fomos sem novidade, algo azedos e entorpecidos. O plano era
estar nas Caldas às nove, ir almoçar a Leiria ou talvez a Coimbra, tomar chá no Porto, e chegar à quin-
235 tarola de Paredes a tempo de comer a ceia do aniversário natalício de não sei que tia velha. Mas era
quase meio-dia, aquilo ia deitar para tarde, o Fonseca, na pressa, tinha deixado os mapas no escritório
(«e você, Artur, seu distraído, podia-se ter lembrado de lhos trazer para baixo!»), e que ia ser de nós
agora sem os mapas, para chegar noite fechada a Paredes, e dar com a quinta!… Era o colapso final
de toda a organização. «Quais mapas nem qual carapuça! Eu conheço o caminho daqui até lá a dor-
240 mir!», declarou o Fonseca para nos tranquilizar.
A Dona Alzira chegou a propor que almoçássemos «qualquer coisa» ali mesmo, em Torres, para não
perdermos mais tempo, e só parássemos em Coimbra. Os protestos foram gerais (menos da minha
parte: resolvi desta vez manter um silêncio reservado, estrangeiro): «Deus nos livre, o café aqui nos vai
a chocalhar no bucho!» Ninguém já se entendia a respeito de etapas e horários, e os próprios relógios
245 andavam às aranhas, porque ninguém lhes tinha dado corda «naquela pressa». Os Crespos sempre
tomaram o seu café e um pastel de feijão, e resolveu-se que o almoço ficasse para Leiria (ou Coimbra).
Uff! Felizes da harmonia que de novo reinava, abalámos.

7
 Ao volante, já senhor da situação, o Fonseca não tirava os olhos da estrada e do conta-quilómetros,
cujo ponteiro subia sem cessar. Ao lado e atrás dele, ébrios de harmonia e liberdade, nós atroávamos
250 agora os ares e espavoríamos as aldeias com os nossos gritos, as nossas piadas, as nossas cantigas. As
senhoras davam o exemplo. Nós, os homens, fumávamos como chaminés. O que é preciso é gozar!
A Dona Alzira, essa então, acotovelava-me a cada volta, incitando-me, chamando-me nomes: «Vá, seu
mono: grite, cante como os mais, faça qualquer coisa!» E eu, redobrando de esforços, gritava, eu can-
tava. Tenho esta voz de barítono que Deus me deu não sei para quê…
255 De vez em quando, um de nós curvava-se por cima do ombro do Fonseca para ler o conta-quiló-
metros, e bradava: «Ena, rapazes! Vamos quase a oitenta!» Todas as cabeças se precipitavam tumul-
tuosamente para o tablier, e outros gritos explodiam nas gargantas enrouquecidas: «Bravo! Seu teso!
Que volante! E que carro! Em segunda mão! Imaginem se fosse novo!», etc. E o Fonseca, de cabeça
à banda, sem se voltar, sorria lisonjeado.
260 Passámos numa vertigem uma vilória qualquer, só paredes brancas, portas e olhos espavoridos.
Uma mulher arrebatou da estrada, pelo ar, uma criança. Uma galinha enfiou, voando, contra um
guarda-lama, e enquanto um brado de horror saía da boca das senhoras, vimos voejar um turbilhão de
penas brancas, e uma gota de sangue escorreu no pára-brisa…
Os gritos, o entusiasmo, as palmadas, as gargalhadas redobraram. Resultado: com a fome e o can-
265 saço, veio-nos uma melancolia. O calor apertava, e eu sentia chamejar debaixo de mim os cobertores
de papa. Então, estafados, áfonos, com os cabelos em desordem e um grande tédio pela paisagem, pela
quilometragem, pelo folclore, caímos todos exânimes nas almofadas, ou em cima do parceiro, com os
joelhos dormentes, os pés torcidos, o cotovelo dum vizinho enterrado nas costelas. A jornada prosse-
guiu assim, num grande ar de estopada, e o Fonseca sempre de cabeça descaída para a esquerda, tão
270 hirto que parecia hipnotizado pela fita azul-negra da estrada. Rolávamos vertiginosamente e, na atitude
dele, eu podia ler esta resolução inabalável: recuperar o tempo perdido. O Fonseca fiel a si mesmo,
sempre atrasado e sempre com pressa! A essa altura, a verdade é que todos desejávamos que aquilo
se acabasse o mais cedo possível. «Por este andar, ainda chegamos ao Porto com ar de dia», suspirou
a Dona Alzira num hálito. E a Crespo teve apenas força para arregalar os olhos, numa aprovação cheia
275 de dúvidas.
Nisto, nunca cheguei a saber como, ia distraído a olhar a paisagem, levantou-se uma altercação
entre o Fonseca e o cunhado. (São muito amigos, e andam sempre às turras; mas, honra lhes seja feita,
depois dos berros e insultos, quase das vias de facto, esquecem tudo de repente e ficam amigos como
dantes, sem mais explicações.) Já tínhamos engolido Óbidos e trespassado as Caldas, e o Fonseca, sem
280 consultar ninguém, resolveu que fôssemos almoçar em Alcobaça. O Arnaldo, ou por amor abstracto
dos planos, ou pelo hábito de contrariar, não queria almoçar senão em Leiria (ou em Coimbra).
Sempre a mesma coisa. Interveio toda a gente, falámos todos ao mesmo tempo, e a Alzirinha tomou
partido contra o mano, chamou-lhe parvo, teimoso e desmancha-prazeres. E quem pagava as favas,
agora, eram os Crespos, coitados, que iam ali naquela debilidade, com uma pinga de café no bucho, e
285 era preciso não ter mesmo coração nenhum para querer ir agora a Leiria (ou Coimbra), quando em
Alcobaça…
A isto, os Crespos, una voce: «Mas que coisa, por nossa causa não vale a pena, ora valha-nos Deus,
que importância tem isso, olha agora almoçar! Podemos esperar até Coimbra, até ao Porto, até ama-
nhã se for preciso!» Já não tinham aquele buraco ali, o café e o bolo deixaram-nos atochados. Não que-
290 riam incomodar, não queriam responsabilidades, via-se perfeitamente que iam vexadíssimos com
aquela discussão de que não tinham culpa nenhuma e em que (não podia deixar de ser) intervieram
logo os factores histórico-artísticos – o Mosteiro de Alcobaça e a Dona Inês de Castro – e a do Crespo
confessou que nutria havia muitos anos o sonho de visitar «a que depois de morta foi rainha».
O Grande Desvayro pôs termo à discussão, e eu surpreendi um olhar adunco do Crespo à esposa, a
295 dizer-lhe: «Eu não te tinha prevenido? Mais valia não termos vindo!» E tudo serenou.

8
 Recolhido ao mutismo o mano da Alzirinha, decidimos por unanimidade parar em Alcobaça, à som-
bra augusta do Mosteiro, almoçar, ver as artes e as naturezas. «Que rica fruta! Não há pêssegos como
os de Alcobaça!» e assim. «A Dona Inês e a paisagem – disse eu comigo – vão ser pretexto para mais
uma destas empanzinadelas de se lhe chegar com o dedo, bem nossas!» E observei timidamente que
300 talvez nos bastasse um lanche leve, mais agradável e higiénico, em viagem, do que um lauto almoço;
e que ficarmos uma hora ou duas à mesa contradizia flagrantemente a pressa doida em que vínhamos.
Artur, que tal disseste! A estes meus excessos de sensatez ardeu Tróia. Caíram-me todos em cima,
incluindo o mano Arnaldo, que esperava uma aberta para se vingar da humilhação sofrida, e todos aos
gritos, aos risos, aos espantos: «Ora essa, não faltava mais nada! Este Artur sempre tem cada uma! Veja
305 lá se quer que a gente morra de fome? Este magrizela, que nunca tem apetite… A gente saiu foi para
gozar! Que importância tem lá isso? Não faz mal. Não há pressas. Temos tempo. Agora um lanche leve!
É preciso almoçar, comer bem, as viagens abrem o apetite!»
Vá lá um homem objectar: «Mas então, se não há pressa, para que me fizeram vocês saltar da cama às
seis? E para que vamos nós aqui numa correria que nem os ossos se nos aproveitam para fazer botões, se
310 uma árvore se lembra de nos passar uma rasteira?…» O melhor nestes casos é a gente meter a viola no
saco, não piar, encolher-se, mandar a lógica à fava, concordar com tudo, pois de contrário o menos que
nos sucede é que nos metam a ridículo. E é uma espiga, porque a reputação dos homens faz-se mais des-
tas pequenas que das grandes coisas. Eu sou um «estrangeiro», um «maníaco», tenho o nariz de outro feitio!
Diante enfim da mesa posta, da toalha perfumada e alva, na penumbra e frescura do restaurante
315 de onde, por entre ramarias, se viam baloiçar os sinos do Mosteiro, esticámos as pernas, aliviámos ais,
regalámo-nos de turismo nacional e de galinha recheada. E ali ficámos duas boas horas, sem pressa,
sem planos, sem horários a roer-nos a consciência, embutindo petiscos, frutas, vinhos leves, queijos
regionais – quase esquecidos da Dona Inês e dos seus Amores-Cantados-na-Pedra. Pois claro, não tem
importância nenhuma. Assim é que se quer. Temos toda a tarde, não há como viajar pela fresca.
320 E depois, lá dizia a Dona Alzira, «é só carregar no pedal, e ele aí vai largado!»
Falou-se de Ramalho Ortigão, de quanto lhe deve a Arte Nacional, a conservação dos Monumentos
Nacionais prostituídos por longos séculos disto e daquilo. O Crespo, a certa altura, perguntou à esposa:
«Então tu, afinal, não queres ir dar uma volta pelo Mosteiro, mesmo ali defronte? Estavas com tanta
vontade!» A boa senhora poisou a mão afogada de anéis no seio farto, e suspirou com dificuldade:
325 «Vontade não me falta… Que eu nem mexer-me posso, depois de semelhante banquete! E então com
um calor destes, e os pés inchados nos sapatos novos do Contente! Tanto desejo que eu tinha de ver
os Amores-da-Dona-Inês-Cantados-na-Pedra!»
«Ora, não se rale!», fez a Dona Alzira. «O que falta são amores! (E arregalou-me um olhar malicioso,
inexplicável.) E de monumentos estamos nós até aqui. Não hão-de faltar ocasiões, agora com o
330 Chevrolet. Na volta, na volta há mais tempo. Agora, na pressa com que vamos…» (Sim, já nos íamos
esquecendo de que estamos com imensa pressa.) O Crespo franziu a testa, irritado com as senhoras,
e decidiu ir sozinho, ao menos para observar de perto a «grande fábrica», desentorpecer as pernas,
reanimar as linfas, respirar um pedaço. «Vá lá, mas não se demore!» E fomos ficando, amodorrados,
chupando os cigarros, o palito, um bocado de política, literatura, o café, um licor, na quietação refri-
335 gerante da velha sala onde as próprias moscas tinham vagares antigos, provincianos.
De repente a inquietação salteou a Dona Alzira: «Meu Deus, capaz de nos anoitecer aí pelo cami-
nho! Eu até tenho medo dum roubo, com as minhas jóias… E eles coitados lá na quinta com o jantar
à nossa espera! E quem é que vai poder jantar depois dum almoço destes?» O Fonseca – qual histó-
ria, dali a Coimbra era um pulo, caminho direito. Agora só parávamos no Porto. As viagens ajudam a
340 esmoer, e tal. A esposa foi lá dentro para esconder as jóias, onde, pergunto eu? Há-de-lhe valer de
muito, se nos surge pela frente outro José do Telhado!
O Crespo regressou logo, a coxear, sacudindo as calças e as botas, todo enfarinhado. Parecia saído
duma barrica de cal. «Tudo em obras! Nesta santa terrinha nunca se acabam as obras! Nunca a gente

9
 pode ver nada: andaimes, pedregulhos por todos os lados. Dei ali uma topada num matacão, que nem
345 sei como não parti um dedo!» (Se não há obras, aqui d’el-rei, esta incúria nacional, bárbaros, cai tudo
a pedaços; se há obras, tropeçamos nos materiais, não se pode ver nada, ficamos a rogar pragas!)
Quando conseguimos largar, encaixados a trouxe-mouxe na carripana, esta rangeu por todas as
molas. Só eu, pessimista apreensivo, dei por isso. As belezas da Estremadura começaram então a
esgueirar-se descabeladamente à direita e à esquerda, como um vago filme em que tudo se confunde.
350 Ninguém olhava a paisagem, todos entregues ao labor da digestão. Uma vez por outra, uma árvore
parecia inclinar-se para nós, estender-nos mão amiga e hospitaleira, um convite a repousar numa som-
bra suave… Na atmosfera estreita e letal do Chevrolet, onde íamos sacudidos, abandonados às forças
cegas da locomoção, da inércia, da atracção, calados e sucumbidos, de longe em longe a do Crespo
erguia uma pálpebra pesada de sonolência, arrancava uma das mãos à estagnação do colo, apontava
355 vagamente e suspirava «Bonito…» a qualquer coisa que passava, que ninguém tinha visto, que nin-
guém tinha a coragem de tentar ver, torcendo o pescoço para trás. A Alzirinha, essa então, uma ner-
vosa que se esgota toda em excessos, e depois fica seca como um carapau, ia agora num verdadeiro
«coma turístico». Rolávamos, levados pela Fatalidade encarnada na pessoa do Fonseca de pescoço à
banda. Que se tramasse a paisagem. E nada mais nos esperava agora senão a perspectiva duvidosa
360 daquele jantar de aniversário numa quinta em Paredes, que ninguém sabia ao certo onde ficava. E a
fita de asfalto das léguas ia-se enrolando para trás.
Com a discrição que a promiscuidade impunha, passado algum tempo a Dona Alzira inclinou-se
para o marido e murmurou, de modo que todos a ouvimos perfeitamente: «Ó Fonseca, em tu chegando
aí a um sítio que te pareça mais abrigadinho, paras, ouviste?» E riu-se. Ele acenou que sim. Mais
365 adiante abrandou de súbito a marcha, meteu o carro pela berma da estrada, rolou na caruma fofa dum
pinhal. «Aproveitem agora», disse ele com modo imperioso. Todos concordaram que tinha sido uma
excelente inspiração, depois de tão copioso almoço. E foi então, aliviados – as senhoras lá para diante,
na púdica intimidade dos pinheiros novos, ouvindo os ralos e alguma pega, e falando de modas e ves-
tidos, o que vinha muito a propósito; e nós, homens, contra um muro de pedra solta, discutindo itine-
370 rários –, foi então, quando de novo nos juntámos, que num súbito deslumbramento descobrimos a
Paisagem! Houve um coro de espantos, de exclamações, de encómios eloquentes, e desatámos todos
à porfia a injectar descritivo na Paisagem.
O Fonseca, que parecia ter escolhido de propósito, com dedo de mestre e gentilezas de anfitrião,
um panorama sublime para a satisfação das precisões do grupo, julgou-se no dever de nos mimosear
375 com um discurso muito do seu género, que parecia uma grossa nuvem de metáforas a obscurecer a
Natureza: as terras que dali se enxergavam a perder de vista, a estrada que além rastejava entre vinhe-
dos, aquele pinheiro, «monge solitário»… E ao fundo o mar. Ah, o mar! Foi um grito de júbilo dilace-
rante, que assustou as aves e fez calar os ralos: «O Mar! Lá está o Mar! Olha o Mar!» Sentimo-nos de
repente uma raça marítima, uma espécie de vocação anfíbia até ali recessiva. E como eu nada dis-
380 sesse, absorvido, extasiado precisamente na contemplação daquele mar, a Alzirinha da Fonseca, aco-
tovelando-me nas costelas com uma espécie de rancor lírico mal disfarçado, muito próprio da amizade
que há muito nos une, perguntou se eu então não via o Mar, se não me interessava pelo Mar, pela
Paisagem, pela Natureza, «seu mono»! Mas decerto que sim, nem eu faço outra coisa, balbuciei, des-
pertando da minha quieta contemplação. E o Mar perdeu de repente todo o encanto.
385 «Que lindo!», prosseguiam as vozes da nacional compreensão de tudo. «Azul! E a areia, vê-se a areia!
Tão branca! Até reluz! E as ondas, vês as ondas? Olha (cotoveladas nas costelas) – aaaaah! Até se vê a
espuma das ondas!» E ficámos num deslumbramento, de olhos arregalados e um dedo espetado,
esquecido, a ver o mar, um navio que passava ao longe – com um grande sonho náutico, ancestral, a
entumecer-nos as veias. «Um vapor! Olha um vapor… Ah, que bem que se vê daqui! Que lindo! Que
390 pena a gente não termos trazido um óculo de ver ao longe! Um binóculo faz muita falta em viagem…
Foi esquecimento meu. Vai prò Sul! Aposto que é inglês. Não, é alemão. Vai para Lisboa! (Ainda há

10
 bocado saímos de Lisboa, e já ela nos parece do outro lado do planeta, a cidade do Tejo, das naus e
especiarias, para a qual vivemos de costas perpetuamente viradas.) Irá prò Brasil? (Nostalgia.) Por esse
mundo além! (Melancolia, quase um desespero.) Que vasto é o Mar! Que imenso o mundo!
395 Continuámos neste tom por um pedaço. Precisávamos daquele mar, daquele vapor, daquela espuma
distante, para desassimilar a eloquência que nos afogava. Aquela coisa banal, quotidiana, que temos
sempre diante dos olhos e a que já não ligamos importância nenhuma, brilhava agora ao longe como
uma rara maravilha. E todos à uma, sonhando distâncias, continentes, ilhas de sonho e verdura, terras
por descobrir, quimeras e oiros, irreparáveis saudades, suplicámos ao Fonseca «se não poderíamos dar
400 uma voltinha com o carro até lá baixo, fazer um desvio, talvez a estrada da Figueira, em vez de
Coimbra?… Talvez não fosse longe, só para ver de perto a areia, tão branca, e até talvez houvesse
tempo para se tomar um banho…»
Tínhamo-nos tornado bruscamente conscientes da natureza, sensíveis à paisagem, ao encanto nos-
tálgico do mar, e estávamos dispostos a todos os sacrifícios, a todas as renúncias e atrasos, para nos
405 abandonarmos enfim à embriaguez naturalista que de nós se apossara. E precisamente agora que nos
estávamos tornando simples, naturais, humanos, é que o Fonseca, de regresso ao positivismo, aos horá-
rios e às quilometragens, de novo enfiava pelo carro dentro as magras pernas e, com a testa franzida,
resmungava: «Qual praia! Qual banho! Em cima do almoço! Estás doida! Não há tempo a perder!
Tomem banho lá na quinta, ou na volta. Temos que estar no Porto às tantas! A caminho!»
410 O Sol descaía. E de novo rolámos, bafejados por uma brisa mais suave, de novo assustando os pás-
saros e as ramarias com os nossos descantes e os nossos gritos – em breve esquecidos já do azul e da
eloquência que havíamos insuflado na paisagem. Até que de novo o cansaço traiçoeiro nos prostrou.
E enquanto o Chevrolet, como um cavalo desbocado, nos arrebatava estrada fora, vencendo covas, curvas
e obstáculos sem afrouxar, e sacudindo-nos como uma carga de vitelos de açougue, eu ia pensando sono-
415 lentamente:
«Já nem sei quantas vezes tenho vindo assim ao Porto, de automóvel, com amigos dedicados e solí-
citos, que ficariam tristes de me deixar em Lisboa, entregue aos simples ócios de um feriado em casa,
e teimam generosamente em me fazer partilhar das suas venturas e aventuras. E aqui vou eu a toda
a mecha, a mata-cavalos, esbodegado, estafado, sem motivo nenhum para ter pressa – e com uma
420 pressa medonha de chegar, como se fosse salvar o meu pobre pai da forca, Deus o tenha em sua santa
guarda! E como sempre, cá vamos fora de horas, fora dos planos, e por este andar, não tarda nada,
fora do leito da estrada. Antes eu tivesse ficado em casa, a dormir ou a sofrer de insónia, longe do
mundo, a ler o meu jornal, e a sonhar com a viagem-tal-qual-se-sonha. Porque é que nós fazemos
tantos planos? Deve ser pelo amor abstracto da ordem, da lógica. Sofremos desta coisa inútil, orgâ-
425 nica, invencível: a pressa de chegar. Mas andamos sempre atrasados. A nossa pressa devoradora não
tem por móbil realizar uma performance desportiva: ao contrário, aproveitamos todos os pretextos
para contradizê-la, e perdemos a cada passo um tempo que a Dona Alzira, então, paradoxalmente
classifica de «precioso»… O resultado é o que se vê: ainda a noite vem longe, e já nós, gastos de exces-
sos, de gritos, de discussões, de comezainas, vamos aqui acabrunhados de melancolia, azedume, con-
430 fusão e cansaço de viver. E viemos para gozar! Como temos o hábito de discutir tudo e a propósito
de tudo, nunca há harmonia possível entre duas ou dez pessoas que já fizeram várias vezes, juntas ou
em separado, este mesmo percurso: o itinerário, a sucessão e distância das terras, as horas, o «tempo»,
as paragens e refeições, onde voltámos da outra vez à esquerda (ou seria à direita?), as curvas, as pon-
tes, as passagens de nível e o mais. E esta rica paisagem, esta coisa de que nos nutrimos, o quadro,
435 substância e vítima da nossa eloquência – ninguém mais repara nela, ninguém sequer a olha como as
paisagens são para ser olhadas: contemplativamente, se nos colocamos no ponto de vista da estética;
ou tecnicamente, se nos interessa a orografia, a hidrografia, a produção…»
Hã? Diabo, a Dona Alzira, despertando do seu torpor, deu-me um safanão e disse entre dentes:
«Então que é isso, Artur? Não durma!», e arrancou-me à reflexão, para recair ela própria na sonolência

11
440 que a vencia. Coisas destas só comigo. E o Fonseca, obstinado, de cabeça à banda, guiando, papando
léguas.
Anoiteceu-nos pelo caminho. E, com a noite e as sombras dos pinhais, cresceu sobre nós o pavor e
a ameaça de velhas histórias de salteadores de estrada. A do Crespo, que dormira toda a tarde numa
chafurdação de gelatinas abandonadas, impróprias para o consumo, ia agora, que birra, de nariz colado
445 à vidraça, num terror insone, dizendo a cada passo: «Meu Deus, até parece que vejo olhos a luzir entre
os pinheiros!» E a Alzirinha repetia: «Eu bem te tinha dito! Se não tivéssemos ficado um ror de tempo
à mesa! Se aqui o Artur não fosse um azelha, que deixou os mapas lá em casa! Agora andamos aqui às
apalpadelas. Ainda vamos mas é ficar aí todos em postas…» Ao que a do Crespo se benzeu, alarmada:
«Credo, Santo Nome de Jesus, Maria Santíssima! Nem falar nisso é bom! Pode atrair desgraça…»
450 Não havia mapas, nem sinais nas estradas: só trevas e confusão. Perdemo-nos uma dúzia de vezes.
Outras tantas fizemos marcha-atrás. Encontrávamo-nos de repente em verdadeiros becos sem saída.
Batíamos então à porta de casais sonolentos, onde ladravam cães, indagando se «aquela» era a
estrada do Porto: não era. E andávamos nisto. A única vez que nos pusemos de acordo, incluindo eu,
foi para enfiarmos por uma estrada que nos teria levado a Oliveira do Hospital ou até Espanha, se a
455 certa altura o estado do pavimento, onde o Chevrolet roncava e balançava como no mar alto, não nos
tivesse feito sentir que por aquele andar nunca mais chegávamos à Capital do Norte. Para tudo tor-
nar mais melancólico e desolador, a chuva desabou de súbito, torrencial. Houve gritos de protesto
contra a doçura lendária do nosso clima. O limpador do pára-brisa, enferrujado, não funcionava. Um
dos faróis pôs-se a tosquenejar. Em breve a carripana metia água pelo tejadilho, e as rodas afunda-
460 vam-se até aos eixos em poças turvas. Íamos em primeira. O Fonseca irritou-se com a esposa e man-
dou-a onde ele nunca tinha ido, apesar de gostar de viagens e de ter aquele Chevrolet capaz de tudo.

Acabámos, naturalmente, por chegar a Vila Nova de Gaia e ao Porto. Toda a gente lá chega, nem
que seja a pé: é uma questão de persistência. Passava da meia-noite. (Era para lá estarmos pelas qua-
tro da tarde.) Catorze horas de viagem, oito horas de atraso, e o Fonseca, que «já tinha feito aquilo

12
465 em metade do tempo», sempre confiante e sempre invicto, discursava-nos sobre a extraordinária per-
formance, apesar dos inúmeros contratempos. «Lembras-te tu, Alzira, daquela vez que viemos ao
Porto, sozinhos (ênfase), em oito horas e dezassete minutos?… – E dezassete!» confirmou a esposa,
que nunca perde o ensejo de valorizar o amo e senhor, ratificando-lhe publicamente o seu muito
amor e apreço. Eu encolhia os ombros e pensava: «Tudo isso é muito bonito, mas a estas horas já nós
470 devíamos estar na tal quinta de Paredes, jantados e muito bem refastelados na cama!»
Mas enfim, estávamos no Porto, amarfanhados, áfonos, esquálidos, com dormências pelos mem-
bros, e um desgosto total da paisagem, do automobilismo e dos planos infalíveis. A do Crespo quei-
xou-se da enxaqueca. Enfiámos para um hotel qualquer à Rua de Entre-Paredes, bisonho e lúgubre,
onde apesar da hora cheirava a sopa de grão com espinafres requentada. E enquanto o Arnaldo, res-
475 mungando, foi pôr um telegrama para a quinta, a explicar o inexplicável atraso, nós deixámo-nos cair
sem ceia nas camas dos quartos mal iluminados e bafientos.
Perfeitamente superior à fadiga, aos falhanços e aos rogos da esposa, o Fonseca ainda foi até ao Jardim
Passos Manuel, onde tinha como sempre «negócios urgentes a tratar». Não há derrotas que o verguem.
Felizmente a manhã acordou fresca, de céus nórdicos, lavados, e foi um prazer deixar o hotel.
480 Estávamos todos um pouco trôpegos e sorumbáticos da noite mal dormida, com sarro na língua e os
olhos pisados, e fomos tomar café à Avenida dos Aliados, onde o Fonseca nos fez mais um discurso:
este sobre as grandezas e modernidades da Invicta Cidade, o que provocou nova altercação, porque
o Arnaldo, alfacinha dos quatro costados, não pode ouvir elogiar o Porto sem sair logo à estacada con-
tra os «tripeiros», a «Avenida do Bacalhau» e outras finezas igualmente cosmopolitas. Apesar disso,
485 ainda conseguimos largar, coisa rara, antes das nove, caminho de Valongo.
O dia subiu, aqueceu depressa, e às tantas, rolando por aquelas estradas idílicas do Norte, entre
montes e vales, águas e arvoredos, culturas e casais, começámos a avistar grupos de gente calma e
feliz – vestidos claros, toalhas frescas desdobradas na relva, homens em mangas de camisa, aqui e
além um auto arrumado fora da fita da estrada, à sombra de castanheiros, tílias, plátanos, carvalhos,
490 perto duma fonte ou de um regato. E aquela gente risonha, tasquinhando o almoço ou a merenda
que levara em cestos, e bebendo o verdasco das botijas, fazia-nos sinais alegres, amigáveis, acenando
no ar com uma asa ou perna loira de frango assado, ou um guardanapo. Gozando o feriado!
Sombrios, vestidos de escuro, mal dormidos e mal barbeados, de chapéu enterrado até aos
olhos e de colarinho até ao nariz, perdidos na estrada, obstinados, apressados, gritantes, absolu-
495 tistas – nós passávamos caracoleando a oitenta à hora na chocolateira, indiferentes aos arvoredos,
aos piqueniques, à frescura das fontes, vomitando rolos de fumarada e pó em cima daquela boa
gente, olhando-a de revés e com rancor, sem responder ao aceno, ou respondendo às vezes com
um gesto muito nosso, à Bordalo Pinheiro – porque às tantas havíamos por força de estar em
Guimarães, na Trofa ou Penafiel, e em todo o caso em Paredes, uma aldeia que ninguém sabia ao
500 certo onde estaria.
Os outros, os que ficavam sem discursos nem horários, nas sombras virgilianas daquele dia de
folga e Verão benigno, tinham sabido fazer do automóvel um meio de atingir a natureza, de a gozar,
de refrescar-se no suave convívio das coisas brutas e primitivas, as serras, as fontes e os vales; para o
Fonseca, a Alzirinha, o mano Arnaldo e os Crespos, o automóvel e a rapidez eram a coisa em si
505 mesma, o fim dos fins. E quando eu, o tímido burguês contemplativo, disse cá de trás do meu assento,
onde ia esborrachado, com um discreto reproche na voz: «Olhem, aqueles é que a sabem levar
direita! Aquilo é que eu chamo gozar!» – a Dona Alzira da Fonseca caiu-me em cima, a pretexto
duma curva tremenda da estrada, e disse, dilatando de rancor as delicadas narinas: «São bifes!»
E só porque eram «bifes» (e sei eu lá se eram ingleses!) e tinham da paisagem, do almoço, do
510 turismo e da natureza em geral um conceito oposto ao nosso, ao da maioria de todos nós, o Chevrolet
pulou de oitenta para noventa à hora, entre guinchos das senhoras histéricas de gozo e de pavor, e
recomeçámos a rouquejar os últimos trolarós da revista do Éden ou do Águia de Ouro.

13
 E os «bifes», portugueses talvez de lei como qualquer de nós, lá foram ficando para trás, com o
seu frango, a sua noção bucólica do turismo, «a gozar o nosso vizinho e a nossa rica paisagem!», subli-
515 nhou o Fonseca, com uma xenofobia inesperada num comerciante de exportação, que só lê livros
importados. E eu de suspirar com os meus botões: «Deixa, que em eu tendo um carrinho, mais a
minha Umbelina, não são vocês que me tornam a apanhar no lombo deste touro desembolado!»
O meu gosto seria ficar ali agarrado à paisagem meia hora, uma hora, toda a tarde, semanas. «Que
vou eu fazer, não me dirão, a Penafiel, à Trofa, a uma quinta em Paredes ou no fim dos infernos, onde
520 nada me espera, senhor santo Cristo, senão mais uma empanzinadela laboriosa, o cansaço, uma gri-
taria de ensurdecer, a falta de banho e uma segunda noite mal dormida, que me vão derrancar a tripa,
os lombos e a paciência! E como é que eu vou chegar depois disto a Lisboa, ao ramerrão do meu
escritório!… Chamam vocês a isto um feriado bem passado!»

1
Chegámos pela meia tarde à quintinha de Paredes, depois de termos andado às apalpadelas por
525 aqueles caminhos que o Fonseca conhecia «de olhos fechados» (mas não com eles abertos).
Esfomeados, empoeirados e sinistros, abancámos para devorar os restos lautos do jantar da véspera,
contando todos ao mesmo tempo os pormenores e as maravilhas da excursão: «Nem um pneu reben-
tado! Nem um desvio!» Tínhamos vindo pelo nosso vagar, explicou o Fonseca, pela fresca, parando,
gozando, admirando «esta nossa paisagem tão linda, e tão mal empregada, este nosso Portugal que
530 não tem nada que se lhe compare lá fora!» Enfim, cá estávamos. Só então apareceu uma garota des-
calça e com olhos de fome, trazendo o telegrama expedido na véspera à noite do Porto, e de que nos
tínhamos esquecido completamente.
A redacção era do mano Arnaldo:

Retidos Porto desarranjo motor

535 passamos noite hotel arrasados viagem
chegamos amanhã hora almoço sendo possível.

Foi uma sorte que, naquela confusão hospitaleira e reconfortante, ninguém o ouvisse ler. E a
Dona Alzira, febril, apertada no vestido, no corpete, com os olhos numa exaltação prenunciadora da
paranóia, dando-me caneladas por baixo da mesa, repetia: «Foi uma viagem como nunca fizemos
540 outra! Maravilhosa! Perguntem aqui ao Artur: Não é verdade, Artur?» (Pisadela.)
E eu, abanando sentenciosamente a cabeça, que sim, que fora uma jornada como nunca se tinha
visto. E acrescentei melancolicamente: «Só tenho pena de não ter trazido a minha Umbelina, coitada.
Muito eu vou ter de lhe contar!»
Com franqueza, eu tinha era pena de não ter trazido as aspirinas nem o bicarbonato de sódio:
545 essas coisas não se encontram em casa de gente saudável, à antiga, e não há botica em Paredes!

José Rodrigues Miguéis, Léah e Outras Histórias, Estúdios Cor, Lisboa, 1968

14