la Repubblica

SABATO 17 DICEMBRE 2011 R2CULTURA

■ 60

Un saggio di Covacich e un altro uscito da Carocci affrontano il tema È scomparso

ieri all’età
PERCHÉ BISOGNA SPIEGARE di 62 anni
L’ARTE CONTEMPORANEA Nel 2010 disse
pubblicamente
di avere un
tumore e di
MAURIZIO FERRARIS
essere alla fine
el Pigmalionedi Shaw un professore, Henry Higgins si impegna a trasformare una fio-

N raia, Eliza Doolittle, in una donna del bel mondo. Il topos viene capovolto da Mauro
Covacich in L’arte contemporanea spiegata a mio marito, uscito da Laterza, dove per
l’appunto è lei, una ipotetica moglie o compagna colta, a trarre lui, uomo benestante
e istruito ma riottoso, dall’abisso di ignoranza e soprattutto di diffidenza nei confronti
dell’arte contemporanea spiegandogli per filo e per segno (ma senza troppa albagia)
il senso delle provocazioni di Duchamp (orinatoio nella galleria), di Cattelan (papa
colpito da meteorite) e di Manzoni (cacca in scatola). O perché Marina Abramovic ha
passato il suo tempo a spolpare ossa alla biennale di Venezia. O cosa c’è di bello nel
Kitsch di Koons. Covacich spiega trenta artisti partendo da un’opera paradigmatica,
e lo fa senza gergo e con chiarezza, come farebbe un bravo professore di storia del-
l’arte (anche se di formazione è filosofo e di mestiere è scrittore), un po’ come avve- ENRICO FRANCESCHINI
niva in opere come Saper vedere di Mat-
teo Marangoni (1933). LONDRA
Solo che qui l’impresa è molto più dif- ore Vidal lo definiva
ficile. Perché non si tratta di spiegare co-
me mai Picasso disegna donne che asso-
migliano così poco al naturale, ma per-
ché ci sia un’arte che si impegna a dire:
«Guarda come sono brutta ma intelli-
gente, e se non sei d’accordo lo stupido
sei tu».
G il suo erede, Martin
Amis lo considerava
un fratello, Salman
Rushdie lo ricorda
come «una grande voce e un
grande cuore». È morto di tumo-
re a 62 anni Christopher Hit-
Nel percorso disegnato da Covacich, chens, scrittore, giornalista e po-
lui è redento da lei, e alla fine capisce. Un lemista inglese, e il mondo delle
happy ending, dunque. Secondo me, in- lettere e della critica internazio-
vece, anche se vince quasi tutte le sue bat- nale si inchina al cospetto di una
taglie, Eliza perde la guerra, non per col- delle menti più brillanti, anti-
pa sua, ma dell’oggetto. Mentre l’inizia- conformiste e coraggiose della
zione ha luogo più e più volte Covacich sua generazione.
osserva che Pigmalione, mentre lei gli Negli ultimi tempi era noto so-
spiega l’arte, pensa ai suoi gadget tecno- prattutto per le sue radicali posi-
logici, che lo appassionano davvero. E se zioni contro la religione, ogni ti-
avesse ragione lui? Perché – ecco un’im- po di religione, che giudicava
Un’opera di Sophie Calle un’ideologia «violenta, irrazio-
nale, intollerante, razzista, triba-
I due testi cercano di spiegare a dove, su 82 voci scritte da 38 autori, una le, bigotta e ignorante»: soggetto
cosa serve vedere video e cinquantina buona riguarda proprio il del suo ultimo libro, Dio non è
momento tecnologico, gli iPhone, le grande (pubblicato in Italia da
installazioni che usano così tanto la webcam, le flash memory, mentre una Einaudi), un best-seller che ha
tecnologia quando quegli oggetti rappresentativa minoranza riguarda i venduto più di mezzo milione di
sono già presenti nelle nostre vite sensi, il gusto, lo slow food: l’utile, il dilet- copie. Ma in precedenza era sta-
tevole, il pratico, ossia il rimosso della to un inviato nelle rivoluzioni e
Grande Arte e della sua erede, l’Avan- nelle guerre di mezzo mondo,
I LIBRI pressione a cui è difficile sottrarsi – è chia- guardia. L’ipotesi da cui muove questo li- dal Portogallo alla Polonia, dal
“L’arte ro che la visita ha spesso luogo in un obi- bro è quella della “estetizzazione diffu- Nicaragua all’Iraq, e un colum-
contemporanea torio. E, soprattutto, molte delle opere sa”: oggi siamo circondati da oggetti ca- nist sferzante, difensore degli
spiegata più recenti che lei spiega a lui (da Viola a richi di seduzioni estetiche. Il che è vero. oppressi e degli ideali progressi-
a mio marito” Calle, ancora in epoca pre-digitale, a Bar- Ma non è vero che lo siamo più che in al- sti, ma pure pronto a denuncia-
di Covacich ney e a Hockney, con cui si chiude la ras- tre epoche: basti confrontare l’elmetto re con passione il terrorismo di al
(Laterza) segna) strizzano l’occhio precisamente a chiodato del Kaiser e l’ermellino di Na- Qaeda, da lui definito «un fasci- Il convegno
e “Parole quegli oggetti a cui lui pensa con nostal- poleone con le giacche verdi della Merkel smo con il volto dell’Islam».
gia mentre lei se lo trascina dietro nei mu- e le grisaglie di Sarkozy. Di certo, quello La lotta contro il male che lo ha
chiave della
nuova sei. Vien da pensare che quegli oggetti, di che avviene non è il fenomeno di un’arte colpito nel 2010 non aveva ral- L’ANTI-RISORGIMENTO
cui pullulano gli schermi della pubblicità che esce dalle gallerie ed entra nella vita, lentato la sua prodigiosa attività
estetica”
(Carocci) e del web, e che riempiono la vita tanto di anche perché in effetti succede esatta- editoriale, anzi era diventata un VISTO DA STORICI E STUDIOSI
Pigmalione quanto di Eliza, non emerga- mente il contrario. Piuttosto: la morte nuovo campo di battaglia, sma-
no per contrasto, ma per associazione di dell’arte profetizzata da Hegel due seco- scherando il cancro come un BOLOGNA — Sul finire del 150° anniversario dell’unità na-
idee. Portandosi con sé un retropensiero: li fa si è realizzata alla perfezione. Solo tabù di cui spesso la società ha ri- zionale, un convegno promosso dall’Istituto Parri di Bologna
perché venire fin qui a guardare video e che non riguarda tuttal’arte, ma solo l’ar- tegno di parlare, minimizzando- prende in esame ciò che rimane del Risorgimento nel XXI se-
installazioni quando tutto questo è di- te visiva che si autocomprende come lo come «qualcosa di così preve- colo. L’appuntamento si propone di esaminare non solo il
sponibile, in tecnologie e oggetti innova- Grande Arte Concettuale, mentre altre dibile e banale che annoia perfi- contributo della storiografia scientifica ma anche i discorsi e
tivi di cui le opere esposte qui sono spes- arti stanno benissimo, e ne nascono di no me». E ironizzando: «Non di- le rappresentazioni diffuse nei media, dunque anche i revi-
so l’eco arretrata e prolissa? nuove. Non sarebbe la prima volta (per co più alcune cose con la stessa sionismi ideologicamente e territorialmente connotati. Al
Così, mentre ascoltava le spiegazioni esempio, a un certo punto sono scom- convinzione di prima. In parti- convegno “Anti-Risorgimento, dalla critica alla delegittima-
di Eliza, Pigmalione avrebbe potuto, con parsi i poemi epici e sono apparsi i ro- colare ho smesso di dire che zione”, che si chiude oggi, partecipano tra gli altri Alberto De
una mossa a sorpresa, tirar fuori un altro manzi), e la cosa davvero interessante è quello che non ti ammazza ti in- Bernardi, Augusto Barbera, Luigi Ganapini, Salvatore Lupo,
libro appena uscito, Parole chiave della chiedersi che cosa ci sarà dopo, o se il do- grassa». Arrivato all’ultimo sta- Mariuccia Salvati, Simon Levis Sullam, Agostino Giovagnoli,
nuova estetica, curato da Riccardo Fi- po è già qui. dio della malattia, affermava: Paola Gaiotti de Biase, Maurizio Ridolfi e Ilaria Porciani.
nocchi e Daniele Guastini per Carocci, © RIPRODUZIONE RISERVATA
«Soffro di un tumore all’esofago
la Repubblica
SABATO 17 DICEMBRE 2011
Christopher
HITCHENS A
LA BIOGRAFIA
Nato nel
1949 in
Inghilterra, ha
vissuto molto
negli Usa
di quarto grado. E non esiste
quinto grado». Ringraziava i me-
dici per le cure con cui lo assiste-
vano, promettendo serenamen-
te di «resistere meglio che posso,
anche se solo passivamente».
Tributi e omaggi di amici e col-
leghi hanno fatto seguito alla no-
tizia della sua scomparsa, avve-
nuta a Houston, in Texas, dove
era ricoverato dopo avere preso
la cittadinanza americana nel
2010. «Era un coraggioso com-
battente contro tutti i tiranni, in-
cluso Dio», ha detto il filosofo Ri-
chard Dawkins, che aveva con-
diviso con Hitchens un’attiva
campagna per l’ateismo e spe-
cialmente contro la Chiesa cat-
tolica, e che lo ha intervistato po-
Il grande polemista e ateo militante
che ha sfidato il tabù della malattia
Salman Rushdie
Arrivederci, mio amato
amico. Una grande voce
ora diventa silenziosa
Un grande cuore si è fermato
Lo scrittore su twitter
Richard Dawkins
Insieme abbiamo condiviso
molte cose. Era un lucido e
coraggioso combattente
contro tutti i tiranni, incluso Dio
Il filosofo alla Bbc
Ian McEwan
Anche quando era debolissimo
aveva chiesto una scrivania
nella sua stanza d’ospedale dove
riusciva a scrivere i suoi articoli
L’autore alla Bbc
che settimane or sono per il set- affidato a Twitter il suo cordo-
timanale laburista New State- glio: «Arrivederci, mio amato
sman, di cui Hitchens è stato una amico. Una grande voce diventa
delle firme principali. Lo scritto- silenziosa. Un gran cuore si è fer-
re Ian McEwan ha ricordato alla mato». Graydon Carter ha scrit-
Bbc il loro ultimo incontro: «Fino to sul sito dell’edizione america-
alla fine, quando era debolissi- na di Vanity Fair, la rivista da lui
mo e il tumore aveva cominciato diretta e di cui Hitchens era tut-
ad avere la meglio, aveva chiesto tora collaboratore: «Un uomo di
una scrivania vicino alla finestra insaziabili appetiti, per le siga-
della sua stanza d’ospedale, lon- rette, lo scotch, la compagnia, la
tano dal letto nell’unità di tera- bella scrittura e, soprattutto, la
pie intensive. Suo figlio ed io lo conversazione». Il New Yorker
abbiamo spostato in carrozzina, pubblica un lungo elogio di Ch-
attaccato alle flebo, fino al tavo- ristopher Buckley, altra penna
lo con il computer ed ecco un uo- dissacrante come Hitchens:
mo con solo pochi giorni da vive- «Uno dei nostri pranzi cominciò
re che riusciva a scrivere tremila all’una e mezza e finì mezz’ora
parole di getto in tempo per la prima di mezzanotte. Verso le
deadline». Salman Rushdie ha nove di sera lui chiese: “Dobbia-
mo ordinare altro cibo?”. Io tor-
nai a casa e per giorni restai col
ghiaccio sulla testa e sotto osser-
vazione medica. Christopher
probabilmente andò a casa e
scrisse una biografia di Orwell».
Tina Brown, direttrice di New-
sweek, lo definisce semplice-
mente «il più coraggioso e più
bravo che io abbia conosciuto».
E il deputato inglese Denis Mac-
Shane, suo compagno di studi a
Oxford: «Nuotava sempre con-
tro corrente. Era un incrocio tra
Voltaire e Orwell. Più di ogni co-
sa amava scrivere. Poteva bere
una bottiglia di whisky, e il mat-
tino dopo si svegliava pronto a
scrivere un lungo articolo senza
cambiare una virgola».
Figlio di un ufficiale dell’eser-
cito e di una madre intellettuale,
che fin da piccolo vedeva in lui
un prodigio, dopo le scuole si
iscrisse a Oxford dove condusse,
per sua stessa ammissione, «una
doppia vita», come «alleato della
classe lavoratrice», ma pure fre-
quentatore dei cocktail party
dell’establishment. Dopo la lau-
rea approdò a Fleet street, la “via
dell’inchiostro” dove avevano la
redazione tutti i giornali del re-
gno, e si affermò rapidamente
come commentatore e inviato
speciale. Poi sono venuti i saggi
da polemista, i libri, le lezioni
universitarie, l’amicizia con Go-
re Vidal, che disse: «È il mio ere-
de intellettuale», e con Martin
Amis, per il quale era «più che un
fratello» (con il proprio fratello
Peter, giornalista e scrittore an-
che lui ma di idee politiche dia-
metralmente opposte, Hitchens
aveva quasi interrotto i rappor-
ti). La sua autobiografia, Hitch
22, allusione al famoso romanzo
Comma 22 di Joseph Heller sul-
l’insensatezza della vita militare,
contiene quello che potrebbe
essere l’epitaffio di questo in-
crollabile razionalista: «L’unica
certezza è che non esistono cer-
tezze».
© RIPRODUZIONE RISERVATA
@ PER SAPERNE DI PIÙ
www.dailyhitchens.com
www.neripozza.it
■ 61
Un brano tratto da “Hitch-22” che uscirà per Einaudi Stile libero
Ho vissuto in modo bohémien
ma il gioco valeva la candela
CHRISTOPHER HITCHENS
(segue dalla prima pagina)
vevo messo a punto uno stile di vita molto pro-
duttivo e anche soddisfacente per me. Se in parte
il mio regime dipendeva un po’ dai cocktail, dalle
ore piccole fatte per leggere o discutere fino a tardi,
o addirittura da qualche ricaduta nel vizio del fumo, ho sem-
pre pensato che il gioco valesse la candela.
La mia salute attuale peggiora più che migliorare. Sono co-
stretto a fare duplici preparativi per morire e per andare avanti a
vivere. Avvocati al mattino e medici al pomeriggio, ero solito di-
re. Una delle dimensioni più piacevoli della mia vita, quella dei
viaggi, mi è ora preclusa, con mia grande infelicità. Ho scoperto
però di possedere ancora il desiderio di scrivere, così come ciò
che più è indispensabile a ogni scrittore: il bisogno famelico di
leggere.
Nella mia vita ho avuto una causa contro la quale mi sono bat-
tuto, la superstizione, il che – tra le altre cose – significa affronta-
re le paure delle quali essa si nutre. Per qualche inesplicabile ra-
gione, la nostra cultura considera per i fedeli normale, perfino
encomiabile, ammonire coloro che si ritiene che stiano moren-
do. Quantunque avrei scelto di offendermi (qualora fossi stato
ipocritamente invitato a ripudiare le mie convinzioni proprio in
extremis: che insulto e che non-sequitur, come se non bastasse!),
in realtà sono grato per la grande attenzione ricevuta da chi ha fe-
de. Se preferite, ho concesso al mio ateismo di aprirsi a nuove pro-
spettive. E ciò oltretutto mi ha aiutato a mantenere aperto un di-
battito che prosegue da tempo e al quale sono orgoglioso di aver
dato nel mio piccolo un contri-
buto. Affermare che tale dibatti-
La prefazione alla to mi sarebbe sopravvissuto in
sua autobiografia ogni caso è sempre stato vero.
Ho trascorso buona parte de-
è stata scritta pochi gli ultimi dodici mesi a registrar-
mesi fa: quasi mi come cavia per test e control-
un testamento li di molte sperimentazioni cli-
niche e protocolli. Il mio scopo
ovviamente non è del tutto di-
sinteressato, ma molte sperimentazioni sono nella fase in cui il
loro risultato è talmente lontano nel tempo da non essermi di aiu-
to. In questo libro cito un imperativo categorico di Horace Mann:
«Dovresti vergognarti a morire prima di aver compiuto qualcosa
per l’umanità». Pertanto questa è una risposta modesta e incon-
sistente alla sfida da lui lanciata, certo, ma è la mia. L’irruzione
della morte nella mia vita mi ha permesso di esprimere un po’ più
concretamente il mio disprezzo per il falso conforto della reli-
gione, e il principio della centralità della scienza e della ragione.
Non tutte le mie opinioni sono state suffragate, neppure ai
miei occhi. Vedo di aver scritto che «Io in persona voglio “sotto-
pormi” alla morte in modo attivo e non passivo, ed essere lì per
guardarla negli occhi, e fare qualcosa quando arriverà il mio tur-
no». Alla luce di ciò che adesso so, non posso ribadire questa stes-
sa baldanza. Qualora i migliori tentativi dei miei amici medici do-
vessero risultare inefficaci, ormai mi sono fatto un’idea abba-
stanza chiara di come il cancro esofageo allo stadio quattro mie-
te le proprie vittime. La fase terminale non consente molto dal
punto di vista dell’“attività”, né di composti addii, per non parla-
re di saluti stoici o socratici. E questo è il motivo per il quale sono
profondamente grato per aver già goduto di un lucido intervallo
sufficientemente lungo, e di averlo riempito con quegli stessi ele-
menti – amicizia e amore, letteratura e dialettica – con i quali spe-
ro di aver reso vivace e interessante questo libro. Non sono nato
per fare nessuna delle cose di cui parlo in questo libro, ma sono
nato per morire. E questa codadeve essere il mio tentativo di por-
tarne a conclusione la narrazione.
(Traduzione di Anna Bissanti)
© 2010 by Christopher Hitchens per l’edizione italiana
© 2012 by Giulio Einaudi Editore
© RIPRODUZIONE RISERVATA