Esta No Es mi victoria

-javier ignacio lueiza castro-

Posdata:
permítase uso, difusión parcial o completa del éste mismo libro que es, no más, no menos

1
Índice

1. A quien su camino propio haya perdido saludo. ​página 4.

2. De lo que soy.​ página 7.

3. De las cosas curiosas del tiempo. ​página 11.

4. A los pájaros que nunca les importó volar. ​página 19.

5. Día 364. ​página 26.

6. De lo que no alcancé. ​página 29

7. Día 1. ​página 48.

8. Para intentar seguir. ​página 60​.

9. Anuncio de pesadillas con cadenas.​ página 72.

10. Despierto luego de haber tenido pesadillas. ​página 80.

11. El dilema de la oruga. ​página 93.

12. La bajada. ​página 119.

13. El cigarrito. ​página 121​.

14. El día en que lancé mi balón hacia arriba y nunca más calló. ​página 130.

15. En cada esquina alguien grita Perro Perdido. ​página 139.

16. Un cualquiera último poema. ​página 145.

2
 No lloro yo por llorar
sino por hallar sosiego.
Mi llorar es como un ruego
que nadie quiere escuchar

-Violeta Parra-

3
A quien su camino propio haya perdido saludo

Javier del Otro Lueiza Castró

Nombráseme
Nadié

Saludásese

toc-toc

¿quién es?

4
Llorase entonces el niño ya nacido
por no poder entender la vida y el por qué
de esta invitación

tan bruscamente recibida

pues un médico
ha de haberse reído de él
luego de haber arrancado algo de un útero
ajeno
soy
y usted también
al ser recibido antes
que la madre misma
que también
llora entonces

logre ver por favor

el eco del llanto que está al fondo

de un telón que se levanta
gracias a un lápiz carcomido
por una hoja blanca
que funciona a modo de pozo
de la basura de quien usa mesa en codo
para escribir lo que las lágrimas de un corazón
refractan en su fondo

5
Javier del Otro Lueiza Castró
Nombráseme
Nadié

no me dirá usted
que luego de haberme presentado
creerá estar hablando con las cicatrices de un diario

pase
a ver
el museo de lo que es leer

evite no llorar también

es el consejo

evite el camino corto y no se pierda

de quien ahora procede

a dar media vuelta
dejar un lápiz y un mapa sobre la mesa
hasta que quien quiera proceda a despertar lo que le despierta
cierre el libro
y borre la misma primera y última letra del primer y último poema que se vea.

6
De lo que soy

El otro día me senté en la banca de una plaza que está por ahí, no recuerdo exactamente
dónde, pero la cosa es que me puse a pensar sobre las cosas que uno podría llegar a pensar,
no es mucho la verdad, la vida, la muerte, el amor quizá, una que otra cosa se me pudo haber
quedado intacta

- En algún minuto dije: “algo anda mal”

La reflexión se inunda en el ruido provocado por el pasar intermitente de los autos, las
múltiples voces que se estrellan en los muros de los edificios, la frecuencia que genera el
murmullo de los paso de la gente que camina hacia no sé dónde, todo inunda mi reflexión

- En el intento de escucharme repito: “algo anda mal”

Saqué un cigarro, empecé a seguirle el ritmo, y empecé a disparar sin ninguna dirección: he
escuchado a la gente decir que todo lo que uno es no era nada más que su historia, su pasado.
He escuchado a la gente decir que todo lo que uno es no era nada más que sus ideas. He
escuchado a la gente decir también que lo que uno es no era nada más que sus decisiones y
acciones

- Solucioné el asunto concluyendo: “quizás yo estoy mal”

No sé qué es lo que quieren las personas exactamente, y yo tampoco sé qué es lo que quiero
exactamente, no sé lo que soy, y sucede que tampoco conozco mi historia, mi pasado, mis
ideas, mis decisiones o mis acciones

Quiero llegar a decir que no estoy librándome de mí, sigo siendo mi propia carga, mi propio
límite

No siento que pueda justificar mi ser en una especie de enumeración de hitos que ordeno de
manera consecutiva a lo largo del tiempo, tampoco puedo justificar todo lo que ha pasado
hasta ahora añorando lo que ya no soy capaz de revivir, y no es necesario recordar que me
suelo esconder en mis ideas y que mis decisiones y acciones siempre las escondo en el miedo
a ser

7
¿No parece triste andar por ahí tratando de justificar la existencia?

8
Saco otro cigarro
dejo de tirar balas sin razón
los autos siguen pasando
la gente sigue caminando
las voces siguen sonando
los edificios siguen ahí mirando

me paro

el humo se va por ahí mientras yo le sigo el paso

9
 Voy corriendo por una pista atlética que no existe y por consiguiente no planeo llegar a
ninguna meta, recibo el futuro como haya que recibirlo, me caigo, me paro, me caigo, me
paro, si he de caer de nuevo, me caigo al fondo, se cansan los pies, me detengo, tomo asiento,
descanso, veo si queda algo por hacer, lo hago, pongo pausas, se quedó algo, me devuelvo, lo
agarro, lo llevo, si acaso hay que destruirlo lo hago, pateo otro objeto, lo agarro, no sé usarlo,
aprendo, lo uso, lo rompo, digo perdón,
y sigo andando por los vientos fríos que traen los días fríos

10
De las cosas curiosas del tiempo

El pasado y el futuro no existen

No pueden existir

La mayoría de las veces

creo que muy probablemente siempre

vivimos y experimentamos la realidad que proyectamos e imaginamos en el presente

en eso que suelen llamar

“ahora”

11
II

El pasado y el futuro siempre me parecieron promesas cinematográficas

son como películas

que proyectamos

imaginamos

y dibujamos

en un telón blanco que se llama vida

eso sí

varían las circunstancias

varían los escenarios
varían los personajes

y así vamos construyendo nuestro teatro preferido

ese

en el que preferimos pasar la mayoría de los días

12
III

Extrañamente

Hay momentos en que se nos escapa la curiosidad

el capricho de escudriñar lugares

(que tal vez no se debiesen escudriñar)

preguntamos qué hubiera pasado con cierta escena

si solamente hubiera pasado cierto acto

Freno el pensamiento en el espacio de la hoja

agarro un control
apunto el televisor
apretó el botón para retroceder

nada cambia

13
IV

En alguna época
disfrutábamos perder el tiempo
haciendo uso de los juegos de mesa

algo simple

Muevo las distintas piezas del rompecabezas

tarde o temprano el juego termina

pero siempre hay más sed de diversión

(tal vez exagero)

pero uno siempre extiende el asunto más de lo que se puede

14
V

Intentamos inventar otro juego

con otras reglas

pero de tanto forcejear las piezas

se derrumba la pequeña torre de cartas

al mismo tiempo que se derrumba el pasatiempo de niños cualquieras
que imaginan un rompecabezas

15
VI

Las veces que caminábamos por las calles

en el atardecer
en el amanecer
en el día
en la noche

en realidad no importa

tantas cosas imaginamos

¿cuántas novelas u obras de teatro hiciste?

Perdí la cuenta en verdad

quizá podíamos estar meses atrás

muchos

meses

atrás

hablando del porqué de cada cosa

de todo lo que se presentara de manera inadvertida e inconcebida

también podíamos estar a años luz de distancia temporal

muchos

meses

adelante

creyendo que podríamos encontrarnos en alguna posición de felicidad

totalmente aparente

¿cuántas historias creíste hacer entonces?

16
VII

Llegamos a parecer niños

ahí sentados en el piso

tal vez cubierto por alguna alfombra

pero piso al fin y al cabo

con las manos entibiadas

por los perritos de la casa
por la taza de leche con milo

sin ninguna luz prendida

excepto la que nos daba el televisor conectado al VHS

sorprendidos

por el movimiento de la imagen de gente desconocida

que se vestía de manera desconocida
y que hacía acciones desconocidas

Como niños sorprendidos

así mismo nos veíamos

17
VIII

Ya lo dije

pero el pasado y el futuro siempre me parecieron promesas cinematográficas

piedras lanzadas al aire

piedras pateadas al vacío de un estante

que se arrastran lentamente por el piso

que las traga tarde o temprano el polvo de la tierra
que se oxidan en el frío de los vientos venideros

Todo lo demás fueron o son

gotas de sangre desparramadas por ahí

un rastro del intento de hacer algo que nunca sucedió o que nunca sucederá

así como todo lo que viene después o antes de esta página

18
A los pájaros que nunca les importó volar

Nota: los pájaros cantan en pajarístico,

pero los escuchamos en español
(el español es una lengua opaca
con un gran número de palabras fantasmas;
el pajarístico es una lengua transparente
y sin palabras).

-Juan Luis Martínez-

19
Mucho se dice
sobre el lenguaje de los pájaros
y su cercanía con el cosmos

Suponen
que cargan la marca del infinito
sus ojos los delatan
porque se ve en ellos el pasado de las estrellas

Alguna vez leí

que parten el corazón terrestre
que quiebran el sonido de nuestra existencia
que la gravedad se divide en sus alas

Escuché también a los matemáticos decir

que se podía romper el error de los números
que la ecuación de esto
era el ritmo acentual que tiene la frecuencia del canto

y por alguna razón

Los lingüistas describieron que la diferencia

con la palabra humana
era la curvatura que tienen los sonidos con respecto al tiempo

20
La cuestión es la gama de colores que pueden ver o no los pájaros

ellos han visto cosas antes:

El sol será un hoyo negro

Calcule

cuatro meses de primavera

junto al vuelo de los gorriones

Generalice

nadie podría negar la posible equivalencia

entre la existencia entera de la humanidad

y el sutil vuelo de un gorrión

21
Existe una obvia diferencia

entre la percepción temporo espacial

de las aves
y de los humanos

Esto siempre causa discusión

¿el tiempo es lineal o circular?

¿las acciones se sostienen en una expansión universal constante?
¿percibimos o no una cuarta dimensión?

vivir en la brisa del cielo podría ser lo mismo que vivir con la erosión solar que llega
al piso de una casa

22
Podría sonar prometedor

la posibilidad de retrocederlo todo

Pero si ponemos ánimos en problematizar

una persona camina tan lento
que ni siquiera le alcanza para poder frenar un segundo

¿las aves se hacen más jóvenes siempre o nosotros no concebimos realmente

la juventud?

23
El tarareo que hacen los pájaros por la mañana
me suena a algo tan sereno

algunos solo quieren poseer más de lo que tienen

diciendo
que si acaso aprendo su idioma aquí
que si acaso comprendo su sistema lingüístico allá
que si acaso logro comunicar de manera paraverbal no sé qué

quizá

¿se puede llegar a volar?

no sé ustedes
pero yo
nunca he visto el paseo nocturno de una persona
que llegara a circundar cerca de la luz de la luna
en medio de un cielo estrellado

24
Mucho dicen entonces

que el secreto de los pájaros

está en su lenguaje

Pero y de qué va tanta habladuría entre tanto trabalenguas

a qué viene tanta manía demoníaca
qué afán impulsa esa búsqueda tan violenta de la verdad
quién fue el que osó descubrir lo que no se puede descubrir

No entiendo porque se esfuerzan tanto en molestar a las aves

si ayer no más un pajarito me contó

que volaba para puro sacarle fotos a los lugares bonitos

y que cantaba para hacer más rápida nomás la mañana

25
Día 364

Hay puentes sobre ríos

Pero también hay momentos de colapso

Pones a hervir el agua, comienza el comienzo, tomas todas las cosas necesarias para salir de
tu habitación o del lugar que habitas, al salir cierras sin pretender la vuelta, caminas, rápido,
caminas, miras el reloj para ver si puedes detener algún minuto, o si acaso el aparato es capaz
de permitirte un segundo infinito, miras, el cielo, a ver si sucede algo, todo está lleno de
smog, por lo general se usan audífonos baratos para reventar los sonidos, también así puedes
aislarte de todo el ruido que rodea el camino hacia algún lugar, ahora, la hora, caminas
siguiendo el ritmo de la música o lo que sea que escuches, pausa, miras el paradero de la
micro que supones puede servirte, está lleno o no está lleno, miras, te miran, hay vacío en la
calle o la calle tiene un enorme taco, viene o no, viene el transporte, esperas de manera
mecánica, hay un turno implícito, subes, pagas o no, pagas, miras los límites espaciales de la
micro, está a punto de explotar de tan llena que va, parece que hay una pequeña sensación de
comodidad, suena redundante pero te apoyas en lo que te puedas apoyar, miras, de nuevo el
reloj, de nuevo, intentas ver si puedes detener algún minuto, o si acaso el aparato es capaz de
permitirte un segundo infinito, no miras, el cielo, miras el paisaje que se mueve de manera
monótona a través de una ventana con rayados, miras más detenidamente, distingues, algunas
palabras, algunas letras, algo, eso o no distingues nada, te devuelves al paisaje, ves gente que
también mira el vacío o el taco de la eterna calle, también hay personas que no miran nada,
específicamente nada, eso sí, existen algunas excepciones, siempre las hay, miradas curiosas
que distinguen que tú también las miras, una vez hecho este descubrimiento, haces como que
tienes algo más interesante que mirar, le pones corriente a tus neuronas, haces un pequeño
cálculo que te sabes de memoria, en tu memoria quieres identificar en qué punto geográfico
te encuentras, observas nombres de calles, números, edificios que reconoces, sacas
información para ubicarte, luego supones que debes hacer algo, o bien paras para encontrarte

preguntas:

“¿Qué era aquello que tenía que hacer?”

repites

la pregunta

repites

no hay respuesta

y dices

26
Había un motivo

se supone

Frena, la micro, también frenas tu mente, esperas nuevamente, hay un turno implícito, te
bajas, respiras, hay aire fresco, pero igual de sucio, vicias tu aire, los edificios reflejan tu
perfil, te miras, cambias la dirección, de la mirada, vuelves a ti, tu mente espera, un segundo,
observas, hay infinidad de rostros, pasan como marea por tus lados, pasan pasos, te ahogan,
porque ni sabes cuántos, movimiento, todo se está moviendo, no puedes ver todas las cosas
porque todo se está moviendo, paras en el semáforo, distingues un color, rojo, ahí vas otra
vez, miras, el reloj, en esta ocasión ya no esperas nada del objeto, te rendiste, y pronto, te
adentras, piensas en algo, qué te intriga, algún suceso del fin de semana pasado, alguna
persona conocida, algún momento en particular, un paisaje, puede ser, enredas tus neuronas,
disparas chispas por todo el espacio que hay en tu cabeza, la acción de caminar es
automática, a nadie le importa, a la inercia, a nadie más, todo para de forma abrupta, eso no
significa que no seguirás caminando, observas, de manera lenta y detallada, hayas una escena
de golpes y gritos, no te has quitado los audífonos, pero oyes los golpes y los gritos, ves gente
alrededor del núcleo de un escenario, sangre como telón de fondo, hay caras deformadas por
seguir el motivo del asunto, más gente alrededor, más sangre, más golpes, más gritos,
funcionaste como el lente de una cámara, nada más, sigues, caminando, la escena estimula un
puño de recuerdos, algo no tan lejano, reconstruyes otras escenas, dibujas, los personajes
pertinentes, la piel vuelve a sentir como fluye tu propia sangre, empiezas a discutir, contigo
mismo, discutes y enumeras en una pizarra imaginaria los motivos, el recuerdo, la cuestión
deriva en más recuerdos, más escenas, más discusiones en ti, no llegas a ningún lado,
vuelves, al principio, esperas el esperar en una silla que está alrededor de la mesa de la
cocina, detenido, en tus ganas de no hacer nada porque no hay motivo para hacerlo y lo único
que te motiva es una acción que no te lleve a hacer absolutamente nada, siempre aparece
alguien por una puerta preguntándote por qué no haces nada ¿acaso no se puede querer hacer
nada? Deberás, tendrás, querrás, recuerda qué es lo que debes hacer, tienes que hacer, quieres
hacer, no puedes decir nada porque no hay nada que decir, la misma persona entra por la
misma puerta pero esta vez viene con una pregunta y un tono distinto ¿Oye no te pasa nada?
La persona desaparece porque, en realidad, no sabes el por qué, empiezas a hablar contigo

y te repites curiosamente

la misma pregunta entonces

te repites:

“¿Oye no te pasa nada?”

el agua sigue hirviendo

sirviose un café

27
en alguna parte ves que hay un puente sobre un río

dejas la llama de la cocina encendida

el agua sigue hirviendo el agua

le echas azúcar o no al café le echas azúcar o no

miras nuevamente el puente sobre el río y ya no lo miras

Sabes también que llegará el momento de tú colapso

28
De lo que no alcancé

Supongo que siempre era yo, supongo también que es más fácil contar con alguien o algo que
culpar, no importa la razón, parece ser que siempre la cosa fluye mejor cuando se tiene un
argumento barato con que excusarse

A veces dicen que las cosas llegan solas al camino que has seguido, a veces dicen también,
que las cosas uno las coloca dentro del trazo, y a veces, he querido creer que mi manera de
ser nunca estuvo predispuesta, que todo lo que ha sido no estaba ya hecho, y he llegado a
querer saber si todo esto se podía controlar

Me encerré en cuatro paredes para degollarme y discutir con mis restos, pero nunca cambió
nada, de ser así el mundo ya sería perfecto, o bien quizá, la peor de las cosa, si acaso ya no lo
es; cállate; deja de hablar, con un pañuelo limpio un espejo lleno de polvo y telarañas, tomo
luego con suavidad los anhelos, las promesas, los viajes, todas esas cosas que le dije a mamá
que haría, todas esas personas que le dije a papá que conocería, los lugares que dijimos
iríamos a visitar

las grabaciones

las fotos

las canciones

los bailes

las conversaciones

todas las cosas que no me atrevo a escribir, todo aquello lo tomaré y quizás lo eche a una
bolsita, y si no es suficiente quizá lo tire a un baúl, si no es suficiente aún, quizá cierre ese
baúl con una cadena, si esto no sirve todavía, quemaré todo sin pausas, mentira,
probablemente todo lo use de material para un cigarro, y luego lo prenderé mientras vaya en
camino a tomar la micro temprano por la mañana

Curiosamente, imagino que haré la acción de caminar, mientras vaya pensando y peleando
con mi incapacidad para lograr todo eso que prometí alguna vez hacer: dije tantas cosas ya
muertas, tantas cosas dije

29
era algo así como soñar

¿Quién no soñó alguna vez?

y siempre suponía que iba a quedar ahí, a medio andar

30
vergüenza

31
miedo

32
odio

33
En mi mente retraso el tiempo, pauso cada segundo, retrato cada cosa que hice con un lápiz
negro, hago rayas por todos lados, dibujo cosas sin sentido, porque intento averiguar

34
si fallé

35
dónde

36
cuándo

37
por qué

38
Soy un asesino que se busca sin tomar aire, mi mente no funciona del todo bien, y no
entiendo del todo por qué van las escenas que vienen:

retraso el tiempo

pauso cada segundo

retrato cada cosa que hice con un lápiz negro con mi propio pulso

39
en realidad trato

40
porque en realidad lo voy alterando todo

41
todo se vuelve a desmoronar todo

42
La memoria siempre está funcionando, entra sin advertir y no se molesta en anunciar visita
solo pasa sin más y luego lo cuece todo

43
¿qué tanto has cocido tu corazón?

44
Me detengo en la idea de que puedo encontrar vestigios de ti en el futuro. Porque tal vez
visite fotografías que nunca tomamos, lugares a los que ya fuimos, lugares a los que quisimos
ir, lugares a los que no volveré; luego escribiré todo esto y me haré otro cigarro con el papel

Voy caminando, el paisaje se ve un tanto triste, voy de vuelta a casa fumando uno de los
cigarros, voy concentrado en tratar de no botar cenizas sobre mis zapatos, y de no echarle a
nadie el gris del humo

45
se acaba el cigarro

46
la colilla se bota siempre sin cuidado

47
Día 1

Me quiero ir
a vivir al campo
pero no salir
de mi habitación
Quiero huir
pero no escapando
me siento así
sin explicación

-​Matiah Chinas​ki con Mantoi-

48
Hoy
me senté un rato en la vereda

Prendí mal un cigarro

y me puse a ver como empezaban a prenderse

las luces de las calles y las casas
en el ocaso del día en que prendí mal un cigarro

49
Ando desapareciendo en el caer de las hojas muertas
y en el humo que se entrecorta con el pasar de los autos desaparezco de nuevo

No recuerdo bien en qué estación del año ando

Hurgueteo por aburrimiento entonces

en los restos de la memoria

50
Difuminácese más el humo
y cada vez que abro el álbum de fotos que guardo en mi mente
se difumina más tu retrato

De a poco
se me acaba el aire para respirar
y cada vez que pienso estar a punto de poder hablarte
el silencio insinúa estar respondiendo

Saltase un gato por el zinc frío que cubren del pasaje los tejados pasajeros
y así de a poco

el metal

los vidrios

todo
se empieza a trizar

51
Mientras

las micros pasan y se van

alejan el chillar que tiene el sonido de las llantas
simulan también

el alejar paulatino de las frecuencias mismas que tuvieron alguna vez nuestras risas

52
El cigarro no está quemando bien
y
romperlo sería una solución
y
botarlo en realidad

sería pura desesperación

digo

me preocupa no poder matar el tiempo fumando

porque no tengo mucho dinero
que digamos

como para ir a comprar una cajetilla

también me preocupa
no poder viajar al pasado
porque ya no te puedo desconocer
y las lágrimas
no abrigan tanto
como los abrazos de niños

¿no te parece?

53
Cuando me decidí ya

a quemar el odioso cigarro sin más

recordé que
ayer

tuve que dar vuelta todo el universo

para buscar algunos libros
y los poemas de un cuaderno manchado
que se suponía
había botado

el invierno del año pasado

y de improviso
me encontré

una especie de posdata

una suerte de advertencia
que me sugería a mí mismo no haber de olvidar

dos versitos eran

escritos a lápiz pasta

No era mi letra
pero las letras no se habían borrado

a pesar de todo

lo que había pasado

en el intertanto

54
Tengo una vaga noción de ya haberlos leído
pero creo que nunca me detuve a leerlos
así que el viento ya se los había llevado a otro lado

dije

55
“sé que tienes que partir de mí
sé que tienes que crecer”

56
Me quemo sin querer la mano
con las cenizas del cigarro mal prendido

una sutil equivocación motriz

El gato del tejado ahora intenta sacar la comida de un basurero

pero casi lo atropellan en el intento

El cigarro ya se mato solo

así que en realidad ya no tengo pretexto alguno

para perder el tiempo

Le dí un poco de comida al gato

y luego
traté de hacerle cariño

pero cada caricia

hacía que el pelo se le cayera

por el contrario
desde ese entonces

no he cortado pocas veces mi cabello

y mi piel puede contar la historia

de varias costras que le cuelgan

57
luego aparento no hablar solo

¿Cómo has estado?

le dije al gato

como si supera español

éste mira sin asombro

y sin nada que agregar

maulla

se aleja
haciendo ruido por los tejados

¿a dónde
te irás?

dije cuando dio dos saltos

y desapareció sin nada que agregar

como si supiera español

58
Nuestros gatos han crecido ¿sabes?

Aunque no los veo tanto

porque
al parecer
paso leyendo desconsideradamente demasiado
pero
ya no es para el colegio ¿sabes?

es solo por sosiego

aunque
si no lo hiciera
no tendría tema que tocar
para conversar con papá
cuando viajo al norte
para verlo mientras hacemos algo para almorzar

y para ser sincero

si no leyera

difícilmente

me encontraba

con tu carta

59
Para intentar seguir

Siempre me aburrió el cielo nocturno con sus lucecitas cuánticas

esas que viajaban no sé cuántos años de distancia

solo para hacer un espectáculo imposible

60
El paisaje estelar siempre está inalcanzable

nunca me enseñaron a volar

tampoco pretendo perder tiempo en intentarlo
y nunca cargué en mi espalda un par de alas que soportaran mi peso

61
Siempre me pareció que la imagen del cielo nos quería ahogar
en el cemento seco

pienso que nunca hubo mucha diferencia entre arriba y abajo

no sé

al piso lo veo en primera fila

e imagino que las caídas en bicicleta las vio en primera fila el piso

supongo entonces

que las piedras se aburrieron de ver tan seguido mi rostro

62
Asumo que empecé a generar una adicción por dibujar galaxias

usando las manchas de las cenizas de algún cigarro a medio morir

a medio extinguir

Hice frecuente en mi mente las maquetas de indeterminados mundos

seguro estoy de haber trazado absolutamente todas sus órbitas

se hizo inevitable no sentir por las noches el peso de las estrellas

que venía junto a la frustración que a ella les cae por no poder alumbrar el universo

todas las noches escuchan a la lejanía el palpitar de algún corazón asfixiado

incapaz de escapar de la sal que lleva su propia sangre

Escribí pactos en paredes que redujeron mi existencia al rastro de mi sangre

Discutí conmigo mientras la soledad esperaba en mi habitación

Me deshice del oxígeno llenándome de humo

Hice un homenaje póstumo al niño que fui con los restos de mis entrañas

Asimilé que la verdad y la realidad me tentaban a perder y fallarle a los demás

Presumí estar en una nave que viajaba por un sistema sideral

Entendí que la primera parada era el choque aéreo en el intento de intentar

y aun así
todo
quedó
igual

63
Maldije al mundo y a cuanto astro se me pasó por el pensamiento

Apunté con el dedo y no traté de hacer ningún juicio de valor

Llegué a creer que los incontables barcos de papel que alguna vez hice
iban a transformar al cielo en mar

Soñé con navegar todo lo desconocido en el agua contenida del lavamanos

Pensé que si repetía la acción de elevar volantines hasta lo más lejano del horizonte
me llevarían volando al país de Nunca Jamás

No me sonó tan descabellado hacer un salto galáctico

y agarrar alguna estrella

pero solo se cayó y yo colisioné en una carretera desierta

64
CONFIESO QUE YO TAMBIÉN QUISE CAMBIAR EL MUNDO

Sé
que tú también golpeaste tu reflejo en un espejo roto

en alguna habitación que se inundaba

en silencio
en olvido

allí
donde los volantines se rompían
donde los barcos se hundían
donde las estrellas ni siquiera se asomaban

YO TAMBIÉN DESAPARECÍ EN PROMESAS FALSAS

Sé
que tú también dejaste una parte de tu alma esperando

en algún columpio de una placita abandonada

solo para tratar de mantener estático el tiempo

a pesar de que el sol nunca te esperó en las tardes

YO TAMBIÉN HICE LLORAR A MAMÁ

Sé
que tú también quisiste viajar hacia atrás

borrar todo
rehacer todas las veces que compraste dulces en vez del kilo de pan
rehacer todas las veces que se te calló el dinero

en un lugar que tus brazos no iban a alcanzar

65
Mi incapacidad de concretar cualquier cosa me sonó un poco trágica

evalué la acción de determinar y exterminar mi patología en un hospital

cambiar y sacar la rabia sin llegar a ningún tipo de final

aunque quizá conversar conmigo mismo sea la cura

consideré que esta especie de crisis es un aviso y que se viene el fin

deduje entonces
que esta voz fastidiosa, depresiva y viciosa

mató el ímpetu de niño que había en mí

66
Seguí caminando al borde de un nudo que me está haciendo llamas en la garganta

traté de creer en mi instinto

consciente de la desconfianza que tengo en mi saber
quería dejar de sostenerme en este papel sin llegar a perder

volver a nacer al amanecer

despertar y perecer en un drama que simplemente te aplasta

repetí la acción de seguir

vivir y existir

a pesar de que el sueño de varios es salir

seguí dando vueltas en mi cola

escribiendo rimas que te incomodan para confundirte y hacerte sentir que no hay ventanas
y que aún no he respirado para hacer que así caiga mejor la pregunta:

¿Dónde estará la salida?

67
Hice de mis preguntas un recipiente de basura

me introduje en el son de un aburrimiento extraño

conjugué un par de letras para decir cosas sin mucha coherencia que digamos

lo siento

esta vez no fallaré

me quedaré para abrazarte

y sanaré

68
Por las noches seguí dibujando galaxias con cenizas de cigarro

cree mi propio concepto de la vida

disfrutar de la felicidad del barrio era la idea

me inundé en diversas ficciones

dejarme llevar por un futuro incierto era otra idea

el hecho de ser me causó un desencanto

convirtiéndome en un aparato con desvío al vacío

69
Sigo dando vueltas en preguntas que están demás

choco

enfoco

estadísticamente no logro el sustento

bueno y qué

70
 AUNQUE NO ESTÉ SEGURO DE QUIÉN SEA MANTENDRÉ MI CABEZA
EN ALTO

AUNQUE NO ESTÉ SEGURO DE DÓNDE SEA MANTENDRÉ MI PASO

EN ALTO

AUNQUE NO ESTÉ SEGURO DE CUÁNDO PODRÉ SALIR MANTENDRÉ MI BRAZO

EN ALTO

AUNQUE NO ESTÉ SEGURO DE A DÓNDE IRÉ MANTENDRÉ MIS ESPERANZAS

EN ALTO

71
Anuncio de pesadillas con cadenas

¿Alguna vez te contaron lo cruel que podía ser el mundo?

dime

la verdad

¿te dijeron eso alguna vez cuando pequeño?

yo no estoy seguro de querer descubrirlo

¿demoraste mucho tiempo en saberlo?

dime

la verdad

¿forzaste tu corazón a crecer

o simplemente se te rompió en el intento?

no soporté

dime

la verdad

¿aún tienes pesadillas

o solo se aparecen fantasmas en tus pensamientos?

Conversemos un rato sentémonos a contarnos cuentos

sabes muchas cosas que se van quebrando constantemente
podrías mostrármelas en las tardes de películas largas
muy largas en verdad

Yo también soy alguien tímido

pero parece no haber razón para tener miedo
tal vez sí
puede ser
quizá
tal vez no

72
Muéstrame tus moretones
¿qué hay en el fondo del pecho?
Empecemos por el corazón
hasta que vaya brotando la curiosidad
de preguntar y completar un rompecabezas de cicatrices que salgan a arder

¿Qué es a lo que más temes?

apuesto que se parecen mucho a los fantasmas que veo antes de ir a dormir

¿Te visitan por las noches?

¿Te hacen disparar a gritos?

¿Te persiguen cuando vas al baño?

73
no creo que hayas podido matar cosas que no tienen sangre

74
tu cuerpo aún tiene marcas

temo que los espejos

hablan
recuerdan todo de principio a fin

hablan
de amor
hablan
de odio
hablan
de rencor

todo eso a la vez

75
Cómo se sintió todo lo anterior

¿Simplemente comenzaste a golpearte?

¿Intentaste matarte?

¿Tropezaste con la misma piedra de siempre?

¿Te fuiste corriendo a los brazos de mamá?

¿Te quisiste ahogar en tu cajita de recuerdos?

¿Metiste todas las lágrimas al fondo de tu paladar?

De niño me enseñaron a ahorcar sin dar cuenta de que era una excusa
para así no dar más de lo que se pueda aguantar

quizá sonaba más bonito como la excusa que era

yo ya no sé

si esté listo para caminar sobre vidrios rotos

Escucho voces las veinticuatro horas del día

y ya no sé

si deba hacerles caso omiso

76
¿Alguna vez intentaste escribir poemas
para exorcizar el dolor
que cabe en el vacío
de tú corazón?

77
a mi no me funcionó

78
He tratado de borrar todo lo que había sobre papeles que también quise arrugar
pero que así todo no se pudieron quemar porque no fui capaz de cortar de raíz la tinta china
y ahora simplemente puedo gritar mientras me visitan fantasmas que Nadie siempre invita

79
 Despierto luego de haber tenido pesadillas

Primero
- Las cadenas ya han aparecido en reiteradas ocasiones, se pasean por aquí y por allá
haciendo ruidos realmente molestos, y no hay con qué arrancarse los oídos a descuaje.

- Interferentes voces en mi cabeza dicen que el ruido es una lengua muda, pero no sorda,
que en el silencio se puede escuchar tu respiración y los latidos de tu corazón.

- En ellas aún resuena el eco de tus súplicas y plegarias; aún hay escritos y pequeños
resquicios de un paraíso lejano y caído.

80
Segundo

- Las cadenas no te responden, pero no se trata de frialdad,

quizá tenga que ver con la incapacidad de hacer gritar la sangre.

- Acaso no estás percibiendo la aletargada estrangulación que se hacen de manera voluntaria

la piel, el alma y el corazón.

- Es que nada es permanente, nada es como imaginaste, nada te está esperando,

nada activa en beneficio tuyo una especie de fuerza gravitacional,
tú simplemente vagas en un trozo de trecho mal hecho.

81
Tercero
- Las cadenas salieron de mis manos,
escribieron mi nombre, mis recuerdos, mis temores, todo lo hicieron sin mayor escrúpulo,
apuntaron a mi cara y me escupieron sin mayor esfuerzo; yo no les dije nada.

- Estás amarrado a paisajes que alguna vez quisiste borrar:

calles, hogares, camas, espejos, libros;
te espantan los gritos empañados por las manchas de sangre
que vomita, derrama y resquebraja tu mala memoria.

- Aún hay alguien que sigue enterrado en la cruz; me dirás que no llevas tus cicatrices,
quizás las escondiste en una mochila, en un baúl, o las lanzaste con los ojos cerrados
desde lo alto de algún techo de zinc a la infinidad de calles poco barridas.

82
Cuarto

- Ayer las cadenas oyeron tu sutil llanto, no pienses que alguien vaya a consolar tus lágrimas,
porque nadie lo hará. Solo digo que no te de susto ni vergüenza,
que yo también pensaba que podía disimular perfectamente.

- Cada estrella que se distingue es un cuerpo celeste ya muerto en un futuro no muy lejano:
hay una muerte por cada lágrima ya derramada;
quizá cuántas almas abandonaron tan penosas vidas.

- Por las noches no siempre se distinguen luces en este cielo sucio,

aquí no hay lugar para sentarse a disfrutar del paisaje.

83
Quinto

- Las cadenas empezaban a ser una compañía constante en el ocaso del día:
se estremecen los oídos cuando se acerca el ruido,
la piel se pone de gallina cuando siente la textura fría,
el corazón empieza a encogerse para poder sostener el peso seco,
todo ya era un simple asunto cotidiano.

- Hice algunos pactos, una que otra promesa, y quizá un par de negocios;
cada parte de mí está segmentada y cortada de manera inconsciente,
no firmé ningún contrato ni vendí mi alma,
simplemente tengo cosas que están sutilmente amarradas a algo.

- Alguien sigue cargando en su hombro hasta la eternidad una cruz insignificante;

María Magdalena sigue derramando lágrimas en vano esperando que cambien algo;
tú y yo seguimos azotando nuestros rostros
mientras nos desgarramos el pecho y nos deshacemos de todo lo demás.

84
Sexto

- He descubierto que las cadenas en su soledad también juegan, bailan, ríen;

ejecutan diversas acciones, todas sin objetivo específico;
nosotros, sin darnos cuenta, hacemos exactamente lo mismo.

- Las piernas empiezan a cansarse de manera progresiva,

la columna vertebral se empieza a hacer un nudo torcido,
los ojos son nudos que van a hacer un salto ensangrentado y galáctico,
una vez terminada esa escena van a escapar sin pensar en mirar el rastro que van dejando.

- Apenas te sostienen unos clavos de óxido que llevas incrustados en el cuerpo,

pero el sustantivo propio no se desarma por una cuestión de suerte,
solo porque el rostro es lo más fácil de atravesar.

85
Séptimo

- Las cadenas tarde o temprano empiezan a marearte,

no planean tener tu consentimiento y se han entrometido en lugares que prometiste no mirar.

- El aire se te escurre como una cascada de agua sucia,

hay una lanza incrustada en tu caja torácica:
ya estás considerando coserte los pulmones, la nariz y la boca.

- Ya hemos recuperado el miedo, todo nos da vértigo,

agarramos cartulina para hacer nuestras máscaras para luego escondernos tras ellas;
ya no sé si esta es la primera o segunda vez que nos enterramos la lanza de la confusión.

86
Octavo

- Las cadenas te causan duda,

y no sé por qué se ve que te desespera la búsqueda de una respuesta.

- Nadie responde a tus gritos, ni a tus ruegos:

ni siquiera hay alguien dispuesto a recoger un teléfono
para atender tus llamadas cada segundo que llamas.

- Has gritado juramentos, te encadenaste el corazón, te clavaste el alma,

JURASTE NO JURAR: y allí estás.

87
Noveno

- Las cadenas siempre deciden abandonarte por las noches de lluvia:

tu cuerpo ya es una marioneta de madera apolillada,
incapaz de sostener un cigarro, un arma, algo, nada.

- El pelo se está humedeciendo, los pies empiezan a sangrar,

la espalda se partió en dos pedazos:
has caminado horas y horas de manera incesante, y aún no distingues ningún rumbo.

- Nunca llegamos lo suficientemente lejos:

el espacio es una cosa ficticia, hemos inventado soluciones falsas:
sazonamos el asunto con objetos y sucesos que en realidad, son ficticios.

88
Décimo

- Las cadenas siempre vuelven en tus pesadillas;

mientras duermes retuerces tu cuerpo rasguñando la memoria,
siente cómo va cayendo el sudor frío.

- Nuestras manos están cubiertas de una sangre que también es nuestra;

dime si ya intentaste recuperar tu corazón, si lo lograste,
o acaso no aguantó verte y escapó simplemente.

- Has despertado innumerables veces con ojeras;

soñar ya no es un refugio confiable;
las paredes tienen ojos: desde cualquier ángulo Alguien mira sin pudor ¿ya has encontrado
algún escondiste?

89
Onceavo

- Bajo tu cama, no hay nada,

en caso de que alguien prenda las luces no hay por qué preocuparse,
no hay nada que debas tapar, no hay razón para vigilar algo allí,
tampoco hay alguna diferencia al mantenerte fuera de tu propia presencia.

- La puerta de tu habitación está abierta todo el día:

en ese espacio no se haya ningún contenedor dispuesto en contenido,
fluye el tiempo y el espacio sube a salir por los susurros del viento.

- ¿A dónde te fuiste esta noche? no le dices a nadie dónde podrías estar siquiera,
tu madre el otro día preguntó por ti,
me dijo que si te veía, que te avisara que el té ya estaba servido, que se estaba enfriando.

90
Doceavo

- Dicen que todo lo que pasa en tus pesadillas ha pasado o pasará,

de una forma que no imaginas, y que sucederá en un tiempo que no esperas,
eso o quizás era una especie de arbitrario refrán solitario.

- No estoy seguro de si las cosas las encuentras en tu camino,

tampoco estoy seguro de si las cosas uno las pone en ese camino
¿acaso construí un camino a medias? NO ME CONTENTO CON CREER QUE TODO
PASÓ COMO ESTABA PREDISPUESTO A SER.

- A los sueños también se les teme,

¿y cómo no? Si el miedo es algo inevitable:
vivir por los siglos de los siglos en las calmadas nubes no me atrevo lo siento,
parece un poco aburrido.

91
Sin número

- Crucificar el corazón, morir como perdedor, no encontrar camino, lanzarse a intentar/

Crucificar el corazón, morir como perdedor, no encontrar camino, lanzarse a intentar/
Crucificar el corazón, morir como perdedor, no encontrar camino, lanzarse a intentar.

- Correr, tomar un tren, no volver, colgar de una cuerda, marcar un final/

decir un último esperar, arrastrar, cadenas, sentir el peso/
Correr, tomar un tren, no volver, colgar una cuerda, marcar un final/
decir un último esperar, arrastrar, cadenas, sentir el peso/
Correr, tomar un tren, no volver, colgar una cuerda, marcar un final/
decir un último esperar, arrastrar, cadenas, sentir el peso.

- Mantener las esperanzas en alto, mantener el corazón firme, mantener el paso constante/
no estar seguro de quién soy/
no estar seguro de dónde vengo, no saber qué hacer para cambiar/
Mantener las esperanzas en alto, mantener el corazón firme, mantener el paso constante/
no estar seguro de quién soy/
no estar seguro de dónde vengo, no saber qué hacer para cambiar/
Mantener las esperanzas en alto, mantener el corazón firme, mantener el paso constante/
no estar seguro de quién soy/
no estar seguro de dónde vengo, no saber qué hacer para cambiar.

El dilema de la oruga

92
 Pun Pun le preguntó a su sombra:
¿qué estás haciendo allí?
Pero la sombra ignoró su pregunta

-Inio Asano-

Parte I
(El capullo)

93
Nada está bien

hacer como que te escribo

encerrado a candado frío

94
no basta

Todo está desordenado

y ya no encuentro
en el closet
la ropa de invierno

así que salgo desabrigado

Ya Miro

cabizbajo
atento por las ventanas

95
La micro

abre las puertas

pronto bajo

Ya sigo
atento a los fantasmas

Todo me parece desteñido

lento
en el andar sobre los parques
espero

reconozco hacer lo que no suelo hacer

respeto mi ritmo

pero ya se me hace tarde

pienso

ya no sé

en qué lugar debería sentarme

Entonces saco un frío cigarro

y para acompañar mis vísceras

le hablo a un farol apagado

96
entre
el vacío
y el humo desparramado
frío
sienten
uno a uno
lado a lado

en eso

aseguro haberme desconocido

mis palabras ya no escucho
y desconfío hasta de mi cuerpo
pues ya no es
per sé
un lugar seguro

Escapo desesperado
hacia

no sé dónde
para

enredado en los nudos del paladar

los miedos voy pegando a trozos
recogidos del espejo
porque mi imagen
se me hizo en el papel
un espectro

A un sujeto siempre lo pudre el odio

susurrando desde la sangre
siente
a lo lejos

97
el oído

es el eco
de los recuerdos amargos
enterrados bajo la falla de no ser perfecto

98
 Nota:

Si preguntan por mí
me fui por ahí a construir
un templo para mí

(​No hay ningún altar

solo una caja con alambres
y una línea límite
donde nadie pasa de allá para acá​)

Nada está bien

no soporto ya mi reflejo

99
lógico me parece entonces
querer desaparecer pronto

no sé si me explico

pues poner voces falsas

así como en cartas flores

no basta

He rayado mis propios retratos

pero nada funciona para sacar el daño
que pesa en el acto
de dar un paso en reversa

100
sin matar el pasto
del camino que me lleva

una farsa

es querer evitar

la rabia
y
una ilusión
es querer volar hacia el límite del alba

y el ocaso

cae

entonces
en el espiral

de un fracaso

A encerrarme voy apurado

en mi caja de alambres
para evitar un lado

101
de
tú
imagen

102
 Precaución:

Evitar acercarse
puede lastimarse
o lastimarme

(Si tiene sugerencias

de lugares donde apartarme
un buzón hay en la caja
que acepta cualquier tipo de carta)

Parte II
(la metamorfosis)

103
 ¿Pun-Pun
aún odias a tu madre?

-Inio Asano-

104
 Mamá era insistente
en todas las noches algo leerme

105
Con mamá leímos todo tipo de cosas mientras pudimos

106
 Con mamá ya no leemos mucho en realidad
debe ser cosa de tiempo
seguro

Mamá
insiste siempre
en que leer es algo que hace falta

107
para que se vuelva más dulce el mundo

duele un poco harto

verle
cansada
y
apenada

porque no es cosa
que interese a muchos

Usted entenderá

que el naranjo se esfuerza

108
tanto
en darle un poquito más de color
al ocaso

que las naranjas

no duran
para todos
los años

No debe olvidar

que a la hora adecuada del día

109
siempre hay que regar
con cuidado
sin que nadie
se vaya a ahogar

que si las ramas

muy largas están
hay que podar
con suavidad
prevenir
vigilar
que los animales se las comerán
y las semillas podrían matar

Leer

con el paso del tiempo enredado en un espiral

110
se transformó en una suerte de libertad

usted entenderá

que el árbol
convirtiose en símbolo sagrado
junto a las hojas que a todos
en algún momento
espero les dará

Caen entonces las hojas

una por una
las hojas entonces caen

111
otoño
debe ser ya
y cae entonces la pregunta

de si acaso a las ramas les gusta o no

la soledad

porque a fin de cuentas

frío
lluvia
y viento

tienen que aguantar

Duele aprender

lanzarse por un borde

112
arrojar un cordel

intentar

volver

mirarse la cara
soltar hojas muertas
agarrarse

de raíz

y rama
una vez más

volver

a intentar

A dónde vas

susurra el viento

113
y si no lo escucho

me pierdo

porque no puedo evitar

echar piedras al corazón
y al recuerdo

usted entenderá

que todo lo rígido

en algún momento se llega a quebrar

No quiera usted

quedar como loza vieja

114
 le advierten letras secas

deje ya
la cómoda espera
que el otoño pronto acabará

Escuchásece
a un niño llorar a lo lejos

115
porque mamá
no puede ya leerle cuentos nuevos

deja las lágrimas brotar

no quieras dañar a nadie
siente su abrazo cálido
caer

todo

se puede

caer

solo mantén el aire

y podrás flotar los aires

El espejo odia mirarme

desgarrado grita el niño

116
porque un monstruo ve parado

no le temas a tu imagen

dice el eco de la voz de mamá en alguna parte

La calma calma llegó

y mamá calmada leyome por las noches
cuando calmada como la calma era su voz

117
La calma calma se fue entonces
y el niño desesperace porque dice a dónde
no sé

Niño tranquilo el mar ya se asomó

y a amarse le enseñó
para así odiarse y el odio sacarse

pues el dolor a un libro manchado echó

y a mamá se lo leyó

La Bajada

118
- Voy en bajada, las piernas ya están totalmente cansadas.

- Recuerdo que los cerros siempre se multiplican por sí mismo, nunca se acababa ese trecho
potencialmente infinito, nunca se acababa ese café seco y pobre que tiene la tierra
en los cerros que siempre aguantan el peso del sol y con sus atisbos.

- Sigo dando los mismos pasos en las mismas huellas que hay en los mismo cerros,
que por cierto, todavía siguen multiplicándose, ya ni quiera sé para dónde voy exactamente,
nunca sé con precisión qué tan lejos estoy, aunque de repente, paro, miro el polvo, y me digo:

“debería sentarme en algún lado” -cuando se aparece de repente una piedra-

- La ropa la tengo llena de tierra y en general mis prendas están rotas,

mamá me va a retar siempre que me vea llegar así, con ese aspecto, tan, no sé,
me miro los pies y las manos, y entonces paro, y me digo:

“debería irme para la casa, ya es tarde” -cuando aparece de repente la duda-

“¿sigo o me devuelvo?”

- Todo siempre está lleno de piedras, y son bonitas las que tienen colores raros,
o las que tienen una forma simpática, esas me las llevo para adornar el patio,
luego, miro las piedras y mis pies, sigo, y de repente aparece una liebre:

“papá, cuándo se sabe qué es una liebre y qué no es una liebre” -luego dudo nuevamente-

- Pronto va a caer la noche, y yo, todavía estoy lejos de casa,

también caen inquietudes simples como el contemplar del atardecer cayente,

119
debo llegar al hogar sin que nadie se dé cuenta, porque ya deben estar haciendo la once,
se deben contar los sujetos que participarán de la once, y después debo ir a comprar el pan,
entonces ojalá me den vuelto para poder comprarme unas galletitas, me gustan las carioca,
son baratas, pero tengo que acabarlas antes de llegar a la casa:

“¿pasaré al columpio que hay en la plazoleta?” -afirmo con la cabeza-

- El portón puede sonar, creo que voy a pasarme por debajo de él no más,
o quizá me pase por el árbol que está al final del patio,
aunque probablemente los perros de la casa salgan a buscarme,
se van a tirar encima mío y me dejarán las patas marcadas, son escandalosos oh,
si yo igual los eché de menos, miro, y veo a papá, que por cierto ya está regando los olivos,
me vio pronto, falló el plan ¿qué le digo? Le grita a mi mamá que ya llegué,
me miran de arriba abajo ¿dónde estabas? Estás todo cochino,
éntrate a la casa y pégate una buena ducha, después ayuda a tu madre con la once,
hago caso, simplemente, pronto llego a la cocina,
mamá dice que ponga apuro en poner la mesa, que para comer hizo un queque,
por eso hay como un olor azucarado, cálido y suave:

“¿les da vergüenza que llegue así?” - perdón, parece que buscaba algo-

“no sé, quizá no es nada” - Olvidarme del tiempo, eso Puede Ser-

120
El cigarrito

Creo que desde que tengo memoria

suena El Cigarrito de Víctor Jara

suena en la cocina

mientras mamá me indica con voz cálida

la ropa recién lavada
que debo
doblar
y
guardar

suena por las mañanas

entre las piezas de la casa

mientras hierve el agua para el té

y el pan añejo
en el tostador se calienta

suena por las tardes en el patio

debajo de la sombra del pimiento

mientras el durazno
el naranjo
el limonero

se riegan

y el sol desaparece

lentamente
por entre los laberintos

de cerros perdidos

121
El viejo siempre toca el tema
y
desde que alguna vez me la enseñó
creo que nunca paré de tocarla

una canción simple

una letra fácil de aprender
pocos acordes
una canción simple

eso escucho que dicen siempre

122
El cigarro
también es un objeto simple

sáquese el plástico

ábrase la cajetilla

sáquese una de esas texturas

alargadas
cilíndricas
sin mucha anchura

de una u otra manera

te haces del fuego

inhalar

exhalar

siga su propio ritmo

123
El humo empieza a bailar

la mirada le sigue el paso

piérdase en la profundidad de una nebulosa

mientras el halo de los pensamientos

pasa a modo de cometa

cayendo

en el contorno atmosférico del cráneo

cayendo

como meteorito al cráneo

124
A veces
el cigarro no tiene gusto a nada

solo sabor al tiempo

que cae
al tarro
de basura
como un sutil margen

de desfase

hágase el gesto
de botar las cenizas
al tiempo
que desaparecen
del aire las cenizas

del tiempo

la excusa

es lograr hacer
que el tiempo corra
lluvia
abajo
simplemente
que corra

esperando quizá
que algo acontezca
de improviso
un acontecimiento
cualquiera

125
La acción de fumar se repite
constantemente

puede que la ejecución del acto

tenga que ver con las ganas de no frenarse

mover alguna parte

del cuerpo
mover la búsqueda
del fuego
hacer algo
solo por nada hacer

tirar la colilla al aire nomás

quizás
quieras
dejar
tu rastro

pistas

oye ojos bajos quién te encuentra

126
En el fondo
de un cenicero
yace alguien
perdido

oye ojos bajos

¿el por qué fumar ya se te perdió junto al cigarro?

quizá nunca hubo

dijo
sin complicarse mucho

127
De repente

pronunciase la propuesta

como la luz fría de una carretera vacía

naranja

lejana

e intermitente

128
“tal vez debería dejar de fumar”

129
El día en que lancé mi balón hacia arriba y nunca más calló

Parte uno: el juego

Cuando se es un niño
es una cosa implícita lo de jugar a la pelota

curiosamente

tal objeto empieza a ser la única compañía

en cualquier lugar vacío

aparece la imagen del balón
pintando el paisaje

El juego
no
mentira
me corrijo
la acción de hacer como si se jugara

es monótona

tomar
correr
lanzar
perseguir
saltar

todo se va convirtiendo en un asunto de inercia

pero al mismo tiempo

todo se va convirtiendo en un truco de magia

El momento más fugaz de la vida

es la imagen difusa del cielo como telón
y el balón suspendido en el aire como protagonista

empieza entonces el acto:

130
miro hacia arriba
me sostengo apenas para hacer el ángulo necesario con mi cuerpo
hago que las nubes dejen de moverse
el mundo ya no gira
mis pies empiezan a separarse de la superficie

el balón empieza a caer

físicamente mi posición es imposible

se abre un agujero negro debajo de mí

yo también empiezo a caer

se hace un agujero en mi estómago

todo vuelve a moverse en una suerte de abismo

repentinamente el balón choca con mi cara y el suelo me golpea

De a poco todo va siendo la búsqueda por una sensación inexplicable

la necesidad de descubrir algo que está más allá de todo
buscar en soledad una parte del mundo que nunca se ha visto
ni siquiera es mucho
no se requiere algo complejo
no se requiere demasiado tiempo

Mamá cuelga la ropa los viernes

y la descuelga los domingos
esos dos días me observa desde los tendederos del patio
con un dejo de preocupación y curiosidad
al verme repitiendo la acción

una
dos
tres veces
se corrige
una y mil veces

interrumpe sus inquietudes

131
hijo
el almuerzo está listo
ven rápido que se va a enfriar

voy al baño
hay que lavarse las manos para comer
me siento

mamá observa mis ropajes detenidamente

en realidad mira todas las manchas que tienen

es cosa de niños

se dice volviendo a lo que la convoca

132
 Parte dos: crecer

Ser niño no es lo mismo que ser pequeño

Ser niño no es lo mismo que no vivir
Ser niño no es lo mismo que no aprender

Ayer papá me dijo que tenía que crecer

el otro día encontré entre los cachureos de la casa

el balón con el que jugaba cuando era niño

pinchado
mugriento
arrugado
desteñido
aplastado

y al mismo tiempo

intacto

traté de recordar lo que hacía con él

parecía tan curioso lo de querer lanzar el balón hacia arriba

solo para ver que quizá todo se podía suspender en el aire

133
¿en qué estaba?

Pasa el tiempo

dicen que se te ensancha la espalda

Más leo

dicen que nunca se entiende todo

Más miro

dicen que lo esencial es invisible a los ojos

deja de actuar como un niño

Boto mis juguetes

Dejo de conocer personas
Mato los sueños necesarios
Abandono a mis perritos
Propongo que hacer cuando grande
Aprendo a ahorcar

Amarro

todas las esperanzas a una soga

peso mucho como para sostenerme

Me hago el fuerte
Ahogo lo que siento
Le digo a papá que ya no necesito ayuda
Dibujo un camino que se pierde por los cerros
Me hago invisible

y escapo por lo infinito

134
Quemo mapas
Cierro candados
Aprendo a encontrarme
Digo que vuelva
Ya no confío

en mis palabras

Me invito a usar un disfraz

Aprendo a temerme
Me quedo callado
Dejo de mirar la arena
Mamá no sabe que

he mentido

Suena el reloj
Me tiro el pelo
Aprendo a escribir
Dejo de pensar
Anoto en una agenda

“mañana tengo que hacer”

135
 Parte tres: el miedo a jugar

Nunca tuvo sentido olvidar

al menos para mí

la verdad

aún guardo las cosas que me ayudan a mirar atrás

porque así hago como si el camino no se viera tan largo

ilusión óptica

creo que así le llamaban

136
hace un tiempo leí a un profe de por ahí
sus textos decían que solo te recuerdo la última vez que te pensé

y así voy desapareciendo de a poco

junto a mis propios

recuerdos

¿acaso la memoria aguantaría balas?

137
sé que el tiempo es relativo según dónde se esté
pero no sé de qué me preocupo

si ya ni me atrevo a volver al principio

porque todo ya está borroso

el balón sigue desinflado

en algún lado

ojalá otra persona lo haya tomado

digo

para simular no estar volviendo en el tiempo

138
En cada esquina alguien grita Perro Perdido

El sábado 7 de octubre
perdí mi mochila desde la puerta de mi casa
en Escanilla entre Carrión y Gamero

-Así partía el afiche-

139
Hasta este punto.

varias veces ya me he perdido

yo no soy el buscador
de los caminos olvidadizos

y es que los cerros del patio de la casa

por las mañanas
y por las noches
siempre estuvieron cubiertos de neblina
agua en aire y en ojo
no es que desconozca
la eterna subida
de la eterna calle
del pasaje sin pavimento
de la casa de madera
en donde madre y padre
perdieron sus sueños

dos veces en esta hoja está aquel que busca la palabra perdida

lector y escritor se perdieron entonces

similar a eso fue

leer el afiche de alguien que perdió en la puerta de su casa
hojas sueltas
una billetera
y la vida entera

140
Todo hasta este punto.

se ha nublado

¿y quién fue aquel que dispuso un camino borroso desde el olvido al no

me acuerdo?

Y es que yo
no hice de la paciencia mi virtud
simplemente
me acostumbré a escuchar el ruido
de las calles los autos los latidos
de las paredes que nunca me hablaron

Y es que
por acá ya no suele llover mucho
silencio sería entonces
la virtud del río que no trae piedras
y de aquel que acostumbra callar
simplemente

141
Pase y siéntese
en la ausencia consentida

el frío de las nubes

lo traen siempre los vientos
todo el año
llora la sal que arrastra el mar
de este a oeste
de lado a lado
si acaso no se entiende

ausencia consentida contenía

la mochila perdida
y quien la encontrase y abriese sin consultarle al cierre
sellando su corazón
con el hielo de un iceberg
allí Nada
encontró

142
Deshago el punto
que hasta acá ha sonado
al mismo ritmo del ruido que provoca todo en todos

aprender a soltarse de lo que uno siempre se agarra

siempre es imposible
cuando siempre hay ruido en las paredes del cuarto
y la cabeza que encierra el mismo cuarto

cuatro cuartos

escuche su tempo
date un tiempo
detente en un silencio

los compases no siempre están llenos de cosas

las versos no siempre están interfiriendo las cosas

no escuche las palabras raras

que nunca se entienden

una buscadora busca una mochila ahora

no siempre se encuentran las mochilas

143
Oye
¿dónde
Las cosas
las dejaste?

144
El último poema de algún libro lleno de poemas largos y malos

Camino las calles a la sin rumbo

mi mente está mareada en su marea

una lluvia de preguntas cae sin cesar

miro mi sombra pero no me atrevo a responderle

¿quién fue el Inventor de las palabras que preguntas?

Nadie se me aparece entonces

viene sonriéndome y a la gente el mismo gesto hágales también

mientras se equilibra en su equilibrio

agarrando su bolso de los Tormentos con su mano más diestra

desaparece como un mago

ya no lo veo

los ojos se me estrangulan pues en su propio eje deambulan

la silueta de un fantasma aparece y a Alguien le toca la espalda

suelta un bostezo

y mi sombra ríasece de mí

porque voy desnudo como el espectro que soy

145
Lo único que puedo hacer

es gritar

grito a las estrellas

grito a la noche

grito

pero no provoco a Nadie

pues Nadie es aquel que de aburrido escucha las canicas de las rimas

146
Huyó como siempre aquel que se quiere encerrar

Rompió
incontables hojas
Arrugó
todo con sangre
Tachó
los títulos
Buscó

no sé bien qué exactamente

Busco

la eme de mamá se me aparece

Busco
la pe de papá se me aparece

Brusco movimiento

mi nombre

desaparece

147
Nadie dice que odia las palabras que sean muy extrañas

que para hablar

el silabario no sirve
y que
tampoco el diccionario sirve

¿quién es el Inventor de las palabras?

pregunté

porque

parece que hay una falla en la fábrica

y quiero dejar reclamo

de la fuga de agua que hay
por tener las maderas mal cortadas

148
Las palabras no pueden cortar el aire

nos queman
nos ahogan

puedes tragarlas
puedes fumarlas

pero no sirven

nunca le sirvieron a Alguien

149
Alguna vez pensé

que por cada palabra pronunciada

algún universo podría estar naciendo

que por cada palabra pronunciada

alguna estrella podría estar muriendo

que por cada palabra pronunciada

algún cometa podría estar perdiéndose

probablemente

en el sin sentido

de algún trayecto imaginario

150
Alguna vez oí

que a las palabras se les hicieron para desaparecer

porque bien podían ser disparadas a oscuras sin ningún objetivo
porque bien ninguna mano las puede tomar del todo

Nadie dijo que las podría rescatar

hundiendolas en las profundidades lejanas del Mar De Los Sueños

que así podrían anclarse en alguna ruca dulce

y Alguien las podría llegar a encontrar

y las lanzaría al universo
y a La Nada le gritaría con una mano llena de balas

151
 Nadie las va a gritar sin razón ni dirección
hasta que no queden más palabrás y que las silabás ya sean cenizás nada más

152
Nadie se acerca con una cara rara

diciendo

que no es tan fácil

caer en el
sin
sentido

y que a todo a quien se le ocurra cruzarce por estas palabras

cae en Las Piedras del Odio

porque a todos les gusta caer en un de agujero de palabras muy extrañas

haciendo preguntas aún más extrañas

¿quién es el Inventor de las preguntas que palabras?

Nadie se enoja
dice que es preferible no hablar más

yo creo que es porque no soporta saber el Por qué de las preguntas que Alguien pregunta

153
Intento sostenerme en acciones

que no son más que justificaciones sin coherencia

Nadie me adiestra

y me enseña a hacer equilibrio

y ahora puedo sostenerme

en la Cuerda del Vacío

154
Nadie un secreto el otro día me contó

dijo que ahora que yo había aprendido

a hacer equilibrio en la Cuerda del Vacío

ahora también

podía hacer equilibrio

en la Cuerda de la Vida

y que si uno de estos días

me aburría de jugar a hacer equilibrio

también podía

con Las Cuerdas hacer distintas amarras

hacer un par de nudos en mi cuerpo

y hacer algo que Nadie dijo no podía contarles

Suicidio

dijo que se le solía llamar al Nudo de la Muerte

155
Me sumerjo en el desamparo de aparecerme de pronto en una historia
de la cual me obligaron a ser parte sin previa invitación
y me ahogo en una competencia circense bizarra asquerosa que grita
HABER MUÉSTRAME ALGÚN TRUCO
como si no se cansara uno de correr
en una pista donde nunca se alcanza a ver el punto meta
y donde nunca Nadie dirá victoria

156
Probando nudos estuve

cuándo

la Cuerda de la Vida me susurró al oído

y contósome que la palabra victoria es solo un Nudo Falso

157
Antes de ayer le dije a Nadie que estaba triste
porque mientras hacía equilibrio
entre la Cuerda de la Vida y el Vacío

me dí cuenta

que solo existe El Vaivén de la Mentira

que impulsa el Vicio de Accionar

el intentar del tropezar que golpea el tragar sé de la tierra

el intentar del tropezar que golpea el tragar sé de la tierra

el intentar del tropezar que golpea el tragar sé de la tierra

158
 A ver si Alguien se ganó algún trofeo
que no sea más que las recalcitrantes piedras del piso
enterrándose en el grito de la garganta hecha nudos de mentira más mentira más mentira

159
Nadie gritará la palabra victoria
hasta que se cumpla
la profecía que cantaron alguna vez papá y mamá

“no importa lo que hagas

tienes que hacerlo de la mejor manera
no importa lo que hagas
tienes que ser el mejor”

Pero aprender no pude mucho al parecer me parece

y todo dejé al medio andar del ando a candado cerrado

160
Crece la rabia de mi pecho hasta rebalsar
y escapo de casa
Contigo
por las noches

descarrilamos el tren
nos olvidamos de las cosas que había que hacer
y del fastidio
del tiempo
llegamos cinco minutos después de una eternidad contada con reloj
cinco minutos
nos demoramos en fumar dos cigarros
hablar de cosas que no significarán mucho

después de hacer todo en cinco minutos

161
A recordar empezamos
escenas chistosas recordamos
escenas amorosas recordamos
nos odiamos en las escenas que van pasando de vez en cuando

las escenas

las escenas

cinco minutos
demora cada escena
cinco minutos
nos demoramos en fumar dos cigarros
hablar de cosas que no significan mucho

después de hacer todo en cinco minutos

se sigue el protocolo

despídase fulano

y cae el fastidio de tener que pensar en el pensamiento que cabe pensar

162
“todo queda a medio andar”

digo cuando estoy Contigo

“y creo que no he podido aprender mucho”

digo luego de pensar

que no sé arreglar autos para que echen de nuevo a andar

163
De nuevo crece la rabia de mi pecho hasta rebalsar
y ya no sé si deba compartirla
Contigo
con Las Polillas del Olvido
con Los Pájaros del Silencio
con Los Perros de la Soledad

simplemente
tragarla
vomitarla
lanzarla

me confundo
Contigo
frente a un espejo
conjugo la duda que siempre vuelve a dudar

¿Qué deberíamos hacer?

dice
El Dudador

164
Cuando niño hacía muchas preguntas también
pero mamá decía que la gente se cansa de muchas preguntas

yo también soy gente

y también me canso de hacerme tantas preguntas

no sé cómo terminé en esta situación

y no me importa saber cómo

mentira

dice Nadie

a veces me aflige

dice Alguien

a veces simulo resolverlo

le digo

a veces me olvido simplemente

y nuevamente tomo el mismo tren

Contigo

saliendo en busca de algo que hacer

el carril se enrolla

ya no sé a dónde podríamos llegar

vuelve entonces

la misma pregunta ya preguntada

pero con más inquietud y más palabras

¿Qué deberíamos suponer hacer se supone?

165
Me siento en la punta de la acera mientras divago puras incongruencias en mi mente
la imagen de Alguien se refleja en el agua de la calle acumulada por las lluvias
nos miramos e interpelamos nuestras incongruencias

esto se repite siempre

hay veces en que somos más incongruentes de lo normal

conversamos y conversamos en la misma posición
lloramos
reímos
cambiamos la posición

vamos a robar un vino

nos miramos y conversamos en la misma calle

en la misma posición
lloramos
reímos
y a veces

solucionamos de manera imaginaria el mundo

o simplemente
hablamos de los gatos que gatean en la conversación de los que a La Nada revelan

166
Oye

¿Qué?

¿De qué color son?

Negros, pero tienen los ojos amarillos

Oh, que lindos

¿Cuántos son?

Tres

¿Y cómo son?

Muy conversadores

167
Oye

¿Qué?

¿Sabes tú quién es el Inventor de las películas?

168
Empiezo una especie de fantasía Contigo
proyectamos una película
un estreno de medianoche irrepetible
hablamos
discutimos cuál podría ser el argumento
lo vamos construyendo
lo deshacemos
hablamos
discutimos cómo podríamos complicar la trama

entramos y entramamos

la conversación está buena

dice Alguien

169
Oye

¿Qué?

¿No te ruborizas acaso tú cuando estás Conmigo?

170
Saturamos las acciones y experiencias
ya no hay más que hacer
dejamos de hablar de argumentos y tramas
no reducimos la idea al circuito frío de la cabeza
a llevar la sangre nos pasa
va roja de vergüe​nza ​por no poder escapar de las entrañas
se pudre la sangre maldecida mientras dejamos pasar la proyección de la película

ir al cine pareciera algo que me ruboriza

dice Alguien

171
Oye

¿Qué?

¿Sabes tú quién fue el Inventor de eso que los amantes suelen llamar amor?

172
Podríamos pasar meses sin responder
mientras nos miramos
sin pronunciar palabras

mamá decía siempre

que en ocasiones
era mejor saber callar

continuábamos entonces
mirando la película desde una butaca cualquiera

en silencio
notábamos la reacción de nuestros cuerpos
puesto que los ojos están ya ciegos

173
Retrocedíamos entonces
hasta ciertas escenas retrocedidas
observábamos con atención
pausa poníamoles y hablábamos de lo que podría llegar a suceder
sugiriendo las cosas y colores que consecutivamente se proyectaban

y entonces
clamábamos por lo que aún no existe
tocando algunos clichés
comenzábamos a llorar
frente al mismo espejo de siempre

y como siempre
rompimos el espejo del cuarto
con el golpe de nuestras cabezas

caían los trozos de vidrio

y en ellos se alcanzaban a distinguir

partes de la proyección cinemática

caíanse los trozos

mientras
todo
sé
caía

parece que aún no te aburres de conversar

dijo Nadie

174
Golpeamos la cabeza contra el espejo
y las paredes que nos topamos
a causa de la palpitante frustración
que nos sobra en el encierro de morder

el polvo que se levanta en la acción

de seguir intentando sin fallar

mientras a golpes de clavos corroídos

por la baba de cucarachas arruinadas
incapaces de alumbrar la noche destrozada
por faroles eléctricos que alumbran la calle vacía
simplemente porque alumbrarla quieren
e insectos diversos mientras el mismo guión conversan

pero con distintas palabras y palabras

que no paran
círculos se rayan
y sus caras llenan de escupos
recorriendo más de once veces el mismo círculo que dibujé
el mismo el mismo

igual de vacío

175
No es tan fácil caer en el hoyo del sin sentido

le digo a Alguien
¿sabes?
porque

Nadie responde

176
Puedes tú caer en un agujero
lleno de dimensiones negras
formadas por palabras extrañas

Conjuga
Alguien
Contigo

¿preguntas?
hacia el adentro de Nadie

repítase en un revoloteo incesante

otra vez y unas mil veces más menos otra

a dónde voy
Conmigo

a donde Nadie
me digo

por qué
sin saber
digo realmente

177
Trato
Sostengo
Trato
Voy lento

Me enredo en La Cuerda de la Vida

justificando la vida de Alguien
me enredo de nuevo haciendo otro nudo
con La Cuerda del Vacío

tengo apuro por salir de un camino alguno

para caminar un camino otro

no a enredarme en el vacío de otro

178
Ya no sé si Alguien ha siquiera vivido ya

pero Contigo a Nadie le digo

que
temo ya que fácil se hizo pensar en el suicidio

179
Entonces repito
en un coro que anda revoloteando por mi cabeza

otra vez y unas mil veces más menos otra vez

que Alguien pregunta

que quién es Nadie
y que por qué
en este preciso lugar
algo le hace a Alguien

luego

Contigo aliño falsas respuestas

con el miedo de que La Nada esconda
la sensación de sentir soledad

respiro y me contradigo

reniego de todo lo que alguna vez Alguien

haya dicho

después pienso

un par de acciones a realizar

que para ser preciso
no sé si me lleven a un lugar
muy seguro

me digo

180
Un cuerpo joven yace putrefacto en alguna parte de algún desierto
me deshago de todo lo que soy lo que fui y lo incierto del futuro

pasó el mal rato

me encierro
escribo
hallo mundos
a puro imaginario
voy a dejar de ser
¿quién?
aún me puedo curar
también puedo
cambiar
no sé
me adentro
le pongo pestillo a la puerta
me encierro
no quiero vivir de nuevo

voyme
¿dónde?

hay un cadáver bello

sólo
me entierro

Nadie espero recuerde mi nombre

Alguien pierda mi fecha de nacimiento
y que Contigo quemen mis poemas
para que a La Nada le pertenezcan
pues así Las Cuerdas del Vacío y la Vida suéltense

para el peso perder

marcharme
dejo de ser

que no haya piso sin dar paso

lanzo a un abismo el fracaso
y que termine así entonces el maldito escrito.

181