162
A modernidade na literatura russa
Fundadores da modernidade
sem que ele mesmo se dê conta disso, como que à sua revelia.
Por isso O que é a arte?
deve ser lido com os devidos cuidados:
a "sinceridade" do autor na imperiosa manifestação de seu "senti­
mento" — condição que Tolstói considera sine qua non
para qual­
quer obra de arte — não pode ser tomada ao pé da letra. Ela será,
no processo mesmo de elaboração artística tolstoiana, elaborada
de maneira tão peculiar que o estranhamento,
na acepção dos for-
malistas russos hoje mais do que consagrada, passa a ser considera­
do parte essencial de sua doutrina verbal, de seu modo de escrever.
Aurora Fornoni Bernardini
Anton P. Tchékhov
Cartas*
Carta n? 1: para Aleksandr P. Tchékhov5
Moscou, 20 de fevereiro de 1883.
[...] Começarei pela forma da sua carta. Lembro-me de
como você caçoava dos manifestos de nosso tio...6Era de si pró­
prio que você caçoava. Seus manifestos rivalizam com os de
nosso tio em pieguice. Neles há de tudo: “estreite nos braços”...
“chagas da alma”... Falta apenas você se derramar em lágri­
mas... Se formos acreditar nas cartas de titio, ele, o tio, já há
muito tempo deve ter se esvaído em lágrimas (província!...).
Você lacrimeja do começo ao fim da carta... Em todas as suas
cartas, aliás, em todas as suas obras... Chega-se a pensar que
você e o nosso tio são feitos apenas de glândulas lacrimais. Não
^ Anton Pávlovitch Tchékhov (1860-1904), contista e dramaturgo russo. Nasceu em Tagan-
rog (Rússia Meridional) de família de modestos comerciantes. Quando terminou a Faculdade
de Medicina de Moscou em 1884, já escrevia para revistas satíricas os seus contos.
4 “Pisma” : escritas entre 1883-1899. Textos extraídos de T c h é k h o v , A. P. Sóbranie sotchi-
nicnii v dvienátsati tomakh (Obras reunidas em doze volumes). Moscou, Editora Literatura
Artística, 1963, v. 11, 12. As cartas numeradas de 1 a 6 encontram-se no v. 11 (1877-1892)
respectivamente às p. 11-8, 92-3, 217-22, 274-7, 401-2, 410-2. As cartas 7 e 8 encontram-se
no v. 12 (1893-1904) respectivamente às p. 241-2, 308-9.
5 Aleksandr Pávlovitch Tchékhov (1855-1913), irmão mais velho de Tchékhov, escritor e
jornalista. Aleksandr era também formado em ciências exatas (física e matemática). Apesar
das várias aptidões, teve uma vida apagada.
Tchékhov refere-se às cartas de seu tio Mitrofan Egórovitch Tchékhov.
163
estou caçoando, não estou fazendo graça... Eu não teria tocado
nessa lacrimosidade, nesse arfar de alegria e de dor, nessas cha­
gas da alma etc., se elas não fossem tão inoportunas e nocivas.
[...] Também nas suas obras, você dá muita ênfase à miuçalha...
No entanto, você não nasceu para ser um escrevinhador subje­
tivo... Isto não é inato, e sim adquirido... Renunciar à subjetivi­
dade adquirida é tão fácil quanto aprender o bê-a-bá... É sufi­
ciente ser apenas um pouco mais honesto: colocar-se à margem
de tudo, não se enfiar nos heróis do romance, renunciar a si pró­
prio nem que seja por meia hora. Você tem um conto em que
um jovem casal se beija, geme, chove no molhado durante todo
o almoço... Nenhuma palavra sensata, mas tão-somente uma bea-
titudel Você não escreveu para o leitor... Escreveu porque essa
lengalenga lhe dá prazer. Descreva o almoço, de que maneira
eles comeram, o que comeram, como é a cozinheira, como é vul­
gar o seu herói, satisfeito com sua felicidade indolente, como é
vulgar a sua heroína, como ela é ridícula em seu amor por esse
ganso bem-alimentado e empanturrado, envolvido num guarda­
napo... Todos gostam de ver pessoas bem-alimentadas e satisfei­
tas — isto é verdade, mas, para descrevê-las, não basta contar o
que elas falaram e quantas vezes se beijaram... É necessário algo
mais: é necessário rejeitar aquela impressão particular que a feli­
cidade açucarada causa nas pessoas não-exacerbadas... A subjeti­
vidade é uma coisa horrível. Ela já é ruim só pelo fato de denun­
ciar o pobre autor da cabeça aos pés. Aposto que toda mulher
de pope ou de escrivão que leu a sua obra é apaixonada por você.
E se você fosse alemão, beberia cerveja de graça em todas as
cervejarias em que há alemãs trabalhando. Se não fosse essa sub­
jetividade, esse choramingar, você daria um artista de altíssimo
rendimento. Você sabe rir, zombar, ridicularizar tão bem, você
tem um estilo tão redondinho, passou por tanta coisa, viu tanto...
Ora! o material está se perdendo à toa. [...]
Carta n? 2: para Aleksandr P. Tchékhov
Moscou, 10 de maio de 1886.
[...] “A cidade do futuro” é um tema esplêndido, tanto pela
sua novidade quanto pelo interesse. Acho que, se você não tiver
preguiça, escreverá algo bastante bom, mas só o diabo sabe como
você é preguiçoso! “A cidade do futuro” só se tornará uma obra
de arte nas seguintes condições: 1. ausência de palavrório prolon­
gado de natureza político-sócio-econômica; 2. objetividade total;
3. veracidade nas descrições das personagens e dos objetos; 4.
brevidade extrema; 5. ousadia e originalidade — fuja dos chavões;
6. sinceridade.
 164
Fundadores da modernidade
Na minha opinião, as descrições da natureza devem ser à
propos. Lugares-comuns do tipo: “O sol poente, ao se banhar nas
ondas do mar que escurecia, inundava de ouro rubro” e assim
por diante; “as andorinhas, voando sobre a superfície da água,
chilreavam alegremente” — tais lugares-comuns devem ser aban­
donados. Nas descrições da natureza, é necessário se apegar a
detalhes minúsculos, agrupando-os de tal forma que, após a lei­
tura, quando se fechar os olhos, surja um quadro. Por exemplo,
você obterá uma noite de luar se escrever que, no açude do moi­
nho, um caco de garrafa quebrada cintilava como uma estrelinha,
e a sombra negra de um cão, ou de um lobo, pôs-se a rodar
como uma bola etc.7 A natureza surgirá com vida se você não
tiver objeção em comparar seus fenômenos com as ações huma­
nas etc.
Na esfera psicológica, também os detalhes. Que Deus lhe
proteja dos lugares-comuns. É melhor evitar a descrição do
estado de espírito dos heróis; procure fazer com que ele seja per­
cebido através das ações das personagens... Não é necessário
sair em busca de muitas personagens. Como centro de gravidade,
deve haver duas: ele e ela...
Escrevo isto para você como um leitor que tem um deter­
minado gosto. Escrevo, também, para que você, ao escrever, não
se sinta só. A solidão, no trabalho criativo, é uma coisa penosa.
E melhor uma crítica ruim do que nada... Não é assim? [...]
Carta n° 3: para Alekséi S. Suvórin8
Sumi, 30 de maio de 1888.
[...] O que você escreve a respeito de “Luzes” 9 está total­
mente certo. “Nicolai e Macha” 10 atravessam “Luzes” como um
fio condutor, mas o que fazer? Por falta de hábito de escrever
7 Esse exemplo foi tirado do conto “O lobo” (“Volk"), publicado em março de 1886, no
Peterbúrgskaia Gazeta. Mais tarde, Tchékhov aproveitaria essa imagem na peça A gaivota,
quando Treplióv se refere à maneira de o escritor Trigórin descrever uma noite de luar.
8 Alekséi Serguéievitch Suvórin (1832-1912), diretor do Nóvoie Vrêmia, jornal de Peters-
burgo de tendências conservadoras, com ampla circulação. Tchékhov era colaborador-do jor­
nal de Suvórin desde 1886. Em fins da década de 1880, Tchékhov tornou-se muito amigo
de Suvórin, embora este fosse tido como oportunista e reacionário. Mais tarde, em fins da
década de 1890, a amizade entre ambos seria abalada devido às posições de Suvórin no caso
Dreyfus.
9 O conto “Luzes” (“Ogni”) de Tchékhov havia sido publicado na edição de maio de 1888
da revista Sévemi Véstnik.
10 Como a carta de Suvórin não foi guardada, não há possibilidade de se explicar essa refe­
rência. A leitura do conto também não dá nenhuma indicação a respeito do que se trata.
A modernidade na literatura russa
165
textos longos, eu sou desconfiado; enquanto escrevo, a idéia de
que minha novela será longa e não estará na devida forma assusta-
me o tempo todo, e eu tento escrever o mais curto possível. O
final do engenheiro com Kíssotchka11 dava-me a impressão de
um detalhe pouco importante, que estancava a novela, e, portan­
to, abandonei-o, substituindo-o, a contragosto, por “Nicolai e
Macha”.
Você escreve que tanto a conversa sobre o pessimismo
quanto a história de Kíssotchka não fazem evoluir e não resolvem
absolutamente a questão do pessimismo. Parece-me que os escrito­
res não devem resolver questões tais como Deus, o pessimismo
etc. O papel do escritor é apenas retratar quem falou ou pensou
a respeito de Deus ou do pessimismo, de que maneira e em que
circunstâncias. O artista não deve ser o juiz de suas personagens,
nem do que elas falam, mas apenas uma testemunha imparcial.
Ouvi uma conversa sem nexo entre dois russos sobre o pessimismo,
que não resolvia nada, e devo transmitir essa conversa exatamente
como a ouvi, e os jurados, ou seja, os leitores, irão julgá-la. Meu
papel é apenas ter talento, ou seja, saber distinguir as declarações
importantes das insignificantes, saber iluminar as personagens e
falar a língua delas. Chtcheglóv-Leôntiev me recrimina por eu ter
concluído o conto com a frase: “Não se compreende nada neste
mundo!” Na sua opinião, o artista-psicólogo deve compreender,
pois ele é psicólogo, mas eu não concordo com ele. Já está na
hora de as pessoas que escrevem, sobretudo os artistas, percebe­
rem que neste mundo não se compreende nada, como reconheceu
outrora Sócrates e como Voltaire reconhecia. A multidão pensa
que sabe tudo e entende tudo; e quanto mais estúpida ela é, mais
amplo parece-lhe o seu horizonte. Mas se um artista, em quem a
multidão acredita, decide declarar que não compreende nada do
que vê, só isto já constituirá um grande saber no domínio do pen­
samento e um grande passo avante. [...]
Carta n° 4: para Alekséi S. Suvórin
Moscou, 27 de outubro de 1888.
[...] As vezes eu prego heresias, mas ainda não cheguei
nenhuma vez à negação absoluta de problemas na arte. Em con­
versas com meus colegas escritores, sempre insisto no fato de que
11 Personagens do conto “Luzes” . Kíssotchka é a personagem feminina que o engenheiro
Anâniev evoca na narrativa que faz dentro do conto.
 166
Fundadores da modernidade
não é função do artista resolver questões estritamente especializa­
das. E mau quando o artista trata daquilo que não entende. Para
questões especializadas temos os especialistas; é tarefa deles jul­
gar a comunidade, os destinos do capital, os males da bebedeira,
as botas, as doenças femininas... O artista deve julgar apenas
aquilo que entende; seu círculo é tão limitado quanto o de qual­
quer outro especialista — é o que repito e no que insisto sempre.
Que em sua esfera não haja questões, e sim apenas respostas, só
quem nunca escreveu e não lidou com imagens é capaz de dizer.
O artista observa, escolhe, adivinha, arranja: apenas estas opera­
ções já pressupõem, em sua origem, um problema. Se o problema
não foi colocado desde o início, não haverá nada a adivinhar nem
a escolher. A fim de ser mais breve, terminarei através da psiquia­
tria: se o problema e a intenção forem negados no ato criativo,
será então necessário admitir que o artista cria sem premeditar e
sem um propósito, sob a influência da emoção; por isso, se um
autor se vangloriasse diante de mim de ter escrito uma narrativa
sem intenção premeditada, apenas por inspiração, eu o chamaria
de louco.
Ao exigir do artista uma atitude consciente em relação ao
seu trabalho, você tem razão, mas confunde dois conceitos: a solu­
ção do problema e a colocação correta do problema. Apenas o segundo
é obrigatório para o artista. Em Ana Karênina e em Oniéguin não
está resolvido nenhum problema, no entanto essas obras o deixam
plenamente satisfeito, porque todas as questões foram colocadas
de forma correta. Um tribunal é obrigado a colocar as questões
corretamente, e que os jurados resolvam, cada um à sua maneira.
[...]
Carta n° 5: para Aleksandr S. Lázariev (Gruzínski)12
Moscou, 13 de março de 1890.
[...] O seu conto “A fuga” não é mau, porém foi feito de
maneira mais do que negligente. [...] Construa a sua frase, faça-a
mais suculenta e consistente, pois ela está parecendo um espeto
de peixe defumado. É preciso ficar escrevendo um conto durante
uns 5 ou 6 dias e, enquanto se escreve, pensar nele o tempo todo,
Aleksandr Siemiónovitch Lázariev, cujo pseudônimo literário era Gruzínski, havia enviado
a Tchékhov o manuscrito de seu conto “A fuga” , antes de publicá-lo no jornal Nóvoie Vrêtnia.
167
A modernidade na literatura russa
pois do contrário você nunca poderá elaborar as frases. É preciso
que cada frase permaneça no cérebro uns dois dias e seja lubrifi­
cada, antes de se deitar no papel. Evidentemente, eu próprio, por
preguiça, não sigo essa regra, mas recomendo-a a você, que é
jovem, sobretudo porque já experimentei mais de uma vez em
mim mesmo as suas propriedades salutares, e sei que os manus­
critos de todos os verdadeiros mestres são borrados e riscados
de cabo a rabo, são surrados, cobertos de remendos que, por sua
vez, são riscados e emporcalhados... [...]
Carta n? 6: para Alekséi S. Suvórin
Moscou, 1? de abril de 1890.
[...] Você me repreende a objetividade, chamando-a de indife­
rença em relação ao bem e ao mal, de falta de ideais e de idéias
etc. Você quer que, ao representar ladrões de cavalo, eu diga: rou­
bar cavalos é um mal. Isto, porém, já é sabido há muito tempo,
sem eu precisar dizer. Deixemos os jurados julgá-los, ao passo
que a minha função é apenas mostrar como eles são. Eu escrevo:
vocês estão diante de ladrões de cavalos, pois saibam então que
eles não são indigentes e sim pessoas bem-alimentadas, que cum­
prem um ritual, e que o roubo de cavalos não é um simples roubo,
é uma paixão. Evidentemente, seria agradável combinar a arte
com um sermão, mas para mim, em particular, é extremamente
difícil, quase impossível, por razões técnicas. Para representar
ladrões de cavalos em 700 linhas, eu preciso, o tempo todo, falar
e pensar no tom deles e sentir à maneira deles. Do contrário, se
eu introduzir a subjetividade, as imagens ficarão borradas, e o
conto não será tão compacto como devem ser todos os contos cur­
tos. Quando eu escrevo, confio inteiramente no leitor, supondo
que ele próprio acrescentará os elementos subjetivos que faltam
ao conto. [...]
Carta n? 7: para Alekséi Maksímovitch13
Ialta, 3 de dezembro de 1898.
Sua última carta deu-me um grande prazer. Agradeço-lhe
de toda a alma. “Tio Vânia” foi escrita há muito, muito tempo.
Nunca a vi em cena. Nos últimos anos começaram a representá-
Trata-se do escritor Máximo Górki.
 168
Fundadores da modernidade
la freqüentemente em teatros de província — talvez por eu ter
publicado uma coletânea de minhas peças. Há muito tempo que
me afastei do teatro, já não tenho vontade de escrever para o teatro.
O Sr. pergunta qual a minha opinião sobre seus contos.
Qual a minha opinião? Talento indiscutível e autêntico; um grande
talento. Por exemplo, no conto “Na estepe”, ele se manifestou
com uma força extraordinária e inclusive tive inveja por não ter
sido eu quem o escreveu. O Sr. é um artista, um homem inteli­
gente. Sente com perfeição. É um plástico, ou seja, quando des­
creve um objeto, o Sr. o vê e o apalpa com as mãos. Isso é arte
autêntica. Eis a minha opinião e estou muito contente de poder
expressá-la. Repito, estou muito contente e, se nos conhecêsse­
mos pessoalmente e conversássemos uma hora ou mais, então o
Sr. se convenceria de como o tenho em alta conta e que esperan­
ças deposito em seu talento.
Falar agora dos defeitos? Mas isto não é tão fácil. Falar dos
defeitos de um talento é o mesmo que falar dos defeitos de uma
grande árvore que cresce num jardim: o principal não está na
éárvore em si, mas no gosto daquele que olha para a árvore. Não
assim?
Começarei com o seguinte: na minha opinião, falta-lhe con­
tenção. O Sr. é como o espectador num teatro que manifesta seu
entusiasmo de maneira tão desenfreada, que impede a si, e aos
outros, de ouvirem. Sente-se especialmente esta falta de conten­
ção nas descrições da natureza, com as quais o Sr. interrompe os
diálogos; quando se lêem essas descrições, tem-se vontade de que
elas sejam mais compactas, mais concisas, de mais ou menos
duas ou três linhas. Freqüentes referências a deleite, veludez etc.
conferem a essas descrições algo de retórico, de monótono — e
esfriam, quase cansam. Sente-se também falta de contenção nos
retratos das mulheres (“Malva”, “Nas balsas”) e nas cenas de
amor. Não é a amplitude, não é a largura da pincelada, mas justa­
mente falta de contenção. Ademais, há o emprego freqüente de
palavras totalmente incompatíveis com os contos de seu tipo. “A-
companhamento”, “disco”, “harmonia”, tais palavras incomodam.
Freqüentemente o Sr. fala das ondas. Na representação dos inte­
lectuais sente-se uma tensão, como se fosse cautela, não porque
tenha observado pouco os intelectuais — o Sr. os conhece, mas
simplesmente não sabe exatamente por que lado abordá-los.
Qual a sua idade? Não o conheço, não sei de onde é, nem
quem o Sr. é, mas me parece que, enquanto ainda é jovem, deve­
ria deixar Níjni e viver dois ou três anos, esfregar-se, por assim
dizer, na literatura e em gente de literatura. Não é para aperfei-
A modernidade na literatura russa 169
çoar-se com o galo e adquirir maiores habilidades, mas para que
finalmente penetre com a cabeça na literatura e a ame. Além do
mais, a província faz envelhecer cedo. Korolenko, Potápenko,
Mâmin, Ertel são pessoas excelentes; nos primeiros tempos, pode
ser que lhe pareçam um tanto enfadonhos, mas depois, dentro de
um ou dois anos, o Sr. se acostumará e os apreciará devidamente,
e a companhia deles o compensará largamente do desagrado e
do desconforto da vida na capital.
Vou correndo para o correio. Saúde, prosperidade e um forte
aperto de mão. Mais uma vez, obrigado pela carta.
Carta n° 8: para Alekséi Maksímovitch
Ialta, 3 de setembro de 1899.
Saudações, mais uma vez. Estou respondendo à sua carta.
Em primeiro lugar, em geral sou contra dedicatórias a pes­
soas vivas. Antes eu fazia dedicatórias, e agora sinto que teria
sido melhor, talvez, não fazê-las. Isto em geral. Em particular, o
fato de você me dedicar Gordéiev só me dará prazer e honra. Mas,
por que mereci isto? No entanto, é assunto seu julgar e meu ape­
nas saudar e agradecer. Faça a dedicatória, na medida do possí­
vel, sem palavras supérfluas, ou seja, escreva apenas: “dedica-se
a um tal...” 14, e basta. Só Volínski15gosta de dedicatórias longas.
Ainda um conselho prático, se desejar: mande imprimir em maior
quantidade, não menos de 5 ou 6 mil. O livro sairá rapidamente.
A segunda edição pode ser impressa junto com a primeira. Outro
conselho: ao fazer a revisão, corte, onde puder, os atributos dos
substantivos e dos verbos. Você coloca tantos atributos que a aten­
ção do leitor dificilmente se orienta e ele se cansa. E compreensí­
vel quando escrevo: “Um homem se sentou no gramado”. É com­
preensível porque é claro e não retém a atenção. Ao contrário, é
ininteligível e pesado para o cérebro se eu escrever: “Um homem
alto, de peito estreito, de talhe médio, barba ruiva, sentou-se sem
14 No livro, publicado em 1900, Górki escreveria a seguinte dedicatória: “A Anton Pávlo-
vitch Tchékhov” .
13 A Volínski (pseudônimo de A. K. Flekser — 1863-1926): um dos ideólogos do Simbolismo
russo.