L.

n Irt
rror cl:t
litcrirrur:t l)crì,r:lì:t dcl siglo \\. :t¡lltrct c lltlttlucl.tt; ' c<>t't'ttt l.t
cnrblcnlÍticlt sol.>rc lrt cscl;tr itttcl r la rlc¡¡rittrtl l.:t c:criLttrlt tLc (J
Lucía C h arún-Ille s ca,s
t.opcz,\lbtij:rr rcflcja ttlta r.:¡tirlcllt sohrc cl tcll'llt clcsclt l:l l)(r\l)(cti\lt
clollinlLclor r sus clcsccltclictìtcs
'l'ictlc l:t clìc:tc l:t tlisolr t ntc cll l:t ¡i
dcl
rncclicl:t (lr.lc mucstrrÌ cl :tltsttrclo dt llt rclltcitjll cntr( tlll:l ll:lllc;t r tttl
llcflro '\sr.rlto proltilticl() por ltls conVellcit.rllcs stlci:tlcs .iiì fct cs cs F
cos:r c<¡nrt¡n Ll csc¡rcilt clc h cscllrittlcl t'eclic:t t.ll (l\itlllt'( n() (lì
U
lu concicncilr La novclu clc [.tlcilt (-hartirl-lllcsclts cst:i cscritll (l(s(lc e 0
ü
l1r otftr orillx. clcsclc ll sxtlgre \ l:t picl oscttrlt I;s l:t llrinrt rlt ¡loi cllt U f"
fl
ncf{rx \ stì l)rol)utstlt g,rltrite ctr cl lcngtr:tic r cll llts atllr<lsfl'r:ts citte (J
rclutlt ,\o cs r¡n:t ttovcll ltist<iricu a l)('sllr clc l:t tlcscri¡rcitjlr clc llts
rcllciortcs socirìcs dcl I)crti colotrial ctttrc cl siglo XVI r \\ [J l]ll
to(lo cr.lso los rcfcrcutcs histrjric<ts soll rtl)clìits cl tcltjll clc I rlrtlo ¡lltrlt
tlcsctrltrirnos cl trtircrso tlc kr cr¡titli:tlto Sinl¡llcnrclltc tltl c¡.1:Ltlrtr
Itu¡llrno. t-rr rosafir) clc ltrtgttstilts tlc tlrtlt rltzlt cotì stls roccs clc iclcrlti' I
dlcl r nrergirltlitllcl ),iorcll crlr¿1. Ios ltcrsol.tltics tlo mltrctLll llL:lc
ci<j¡.r l:L nlrrntcitjn no rtrticullt llcri¡-rccilts lì¡ llvclìtLlras c\tre()r(lill:l¡i;ts
z
\o har hú'rocs puracligntírticos-l'otlt¡s solr tlll misnto pcrsorlltjc tot:lli-
zltìor en sus intliriclu:¡liclx(lcs \ transctlrsos'[irlllttstjtl cl rieio cscle-
(ô
r<r ¡rint<>r clc íc0nos rcligiosos c¡ttc pirrtlt plra el :tnlo: l¿t trcrll:t r rc- ¡-i
bclclc l):urclllt cor.l su hcLct.tcil clc hicllt:ts milegrcras c¡rtc octtlt:t t'tt $)
str Iarge cebcllcru:i\ltlgracit Nlerltvillas. llt hcrntos;t cscl:tilt clLtc in-
ccndi:t lls sicst:ts clc su ítnlo cott cl saltìr¡ ¡tl:tcer I;t ortLlitlltcl tlc l:t
cscritr¡ft1 ct¡n1'lurc ctr llL tcxturlt clc llts tttllltisl-crlts \ cll l:t llrccisiotl
Þ
tlcl rcllLto cotlstrlti(lo clcsclc tlcutro. clcstlc la orilh clc los tlirlscs :tfii-
cllnos (luc sc llrczcl:tn corl los rutìl()rcs clci río lllltllrtlor.lt tltro lltcltr
clc le ciutllLci [Jl placcr clc stl lccLttr:r cs cotlsttntc ] tttìo.i1¡1¡.',,t.'.
fìrnn:r partc clc rrnrt gr:ttt fintilia ccrc:tnlt. c()nll)llrticlì(lt¡ s:tìlolcs. t¡lt¡
\
rcs colorcs t cl cltlor dc h tcrttttr:l
\
lri
:

s
a
\.J
ìr
L

\-l
-v
V'
tr'
I
! lYouelø
I
I- {
UNIVERSIDAD NACIONAL FEDERICO VILLARREAL
 Lucía Charún-Illescas

IJNrv¡tsrl)¡r¡ N¡,croNnl Fr.:octtco Vr Llanttnet.

Et)rt'on r¡.r- Ur'trvuttsnh ltt¡
 Pata que a Na,na,
Mølu,
Martita,
Cae,
Mateo
y Ñaño
tuntor
no se les oluide el
que ttne el Río Hablador

@ LucÍa Cn¡núN-Illmc¡s
O De esta edìción:
UNlva,nslo¡o N¡croN¡r- FLlotlP¡co Vlu-¡nm,¡.
Facultad de Humanidades. Cátedra Luis Alberto Sânchez f
Eolrop¡'u- UNtvtlRStrARlÅ
Prolongación Camatâ 1 0 1 4, Lima. TeIf .: 330 -20 5 6

Drs¡ño os ponr¡o¡: Ronal Portocarrero

Culo¡oo os t otclóN: Ronal Portocarrero y Dimas Arrieta

L-usrn'rclóts os c¡nÁruut v c<¡Nrn¡c¡RÁrul -¡:

ElPení XIX, deJuan Mauricio Rugendas.
romántico del siglo
- Eragmento de <El mercado principal de Limo y grabado de
<<La lavanderar>.
- Grabado de <Casa del barrio de Abajo dei Puente>.

Primera edición español

Lima-Peru, 2001
 Contenido

Cctpítulo 1...., 11

Capítttlo LL... 7c)

Capítulo III .. 4T

Capítulo IV .. 59

Capítulo V.... 75

CapíttLlo W .. 94

Capítulo WI . 109

Cctpítttlo WII r22

Capírtilo IX .. 131

CapínLlo X.... r57

CapíttLlo XL. 17r

Capítulo XII . i8i
Capítulo XIII 203

Ccrpítulo XIII 216

Glosnrio 227
 I

a
cJ.-'os sucesos de esta historia van desde un trópi-
co de manglares y orquídeas que nacen en el aire, hasta el
azul frío y trensparente del Estrecl-ro de N{agallanes. Sus con-
céntricos lados se dan cita en la Ciudad de los Reyes bajo el
blasón de un escudo azul de tres coronas y una estrella ful-
glrrante sembrada en los arenales de Ia costa frente al Mar
del Sur.

En la orilla equivocadzr, cerca de los corrales del

ganado y las tielras de cultivo, )' en las faldas del cerro San
Cristóbal, surgen la.s casuchas rniserables del Arrabal de San
Lâzaro, y las agu,.rs del Rirac les repiten a Ias tsacttaras,
esos relatos que el viento pasea por los rnaizales y los cam-
pos de algodón. Suave ilega el susurro a los sembrados de
lúcumas y se mece entre los chirirnoyos y eI pacayal. Aun-
que tengan la apariencia mens'J, esâs aguas saben desbor-
darse a gritos. Durante ias crecidas del verano, enüan anas-
trando lodos al pedregal del leprosorio y se escurren con-
finclidas. tintas en sangre, por entre los cadár'eres de los
animales sacrificados en el matadero cie Malalnbo, el rincón
de ìos negros de Lima: asiento y reparo de los taytas Nlinrs.
los lt'tci¿tnos Angolas ). Nlandingas y las cofradías cle Congos
y Nlondongos. En Nlalambo, el Iìírnac se codea orondo entre
libertos. ci¡larrones y esciavos cie lnala entrada que lo escu-
chan desconfiaclos pero que, al enterarse de lo que cuenta,
tz
le van aprenclienclo las mañas clel liabla. Porque a veces ei ríc>
se I'i¿rce el remolón. Harzrganeando se cìetiene â converslr erì
las acequias y los charcos, al sesgo de los recovecos polvo-
rientos y los caliejones tornlosos Y salobles de San Lazaro'
En la otra ribera, la clel Palacio ¿sl \ri¡¡sv y las
c¿ìsonas con frontispicio de cântería lallracla, ventanales 1
celosías con cortinones de secla, el río se insinú¿t en aclelga-
zzrmientos cle catrce ordenado por cañerías de arcilÌa. Unido
a otros ln2ìnitnti¿ìles subterráneos corre por la Calle de las
Mant¿rs 1' el Calleión de Petateros, 1' bajo la Calle de los Ju-
cìíos, el Callejón cle los Plateros, cle ios I3oclegones v de los
Espacleros. cleja atrás el t¿rconeo licencioso de las turpadas en
la Calle clc los Poh,'os Azr¡ies l-i¿rsta encontrar lrt fuente de la
Plaza Nlayor. Qttien se cietenga a conternPlar el borboteo,
r-ro pocirá evitatse las costurnbres <Jel Río Halllacior'
Casi al unísono cornenzaron a taòer las seis cle la
tarde clescle la Catedral y las iglesias cle Santa Atla, Santo
Domingo, San Sebastián, Santa Clara, y en lo.s seis conven-
tos y los seis monasterios de la cir.rdad. To-m¿rsón Ballumbro-
sio notó qlre en la iglesita de San Lâzaro el tiempo se alarga-
ba en campanadas nudas. Ftreron ias útltimas en repicar'
Corno si las horas no tllvieran prisa en pasar por las casas de
balro y totolas cle Malambo. Una voz vecina rezó el Áttg"-
Itrs. Tomasón carraspeó, se zrclaró la galganta. Lt voz pro-
nunció .Anén" y Tornasón "Caraaá". En Ìa punta de la len-
gua llevaba sietnpre un caraio clesganado, dicho estírada-
rnente y a medias cuando tenía mucho o nada qlle 2ìgregar.
En esta ocasión bien pudo significar "Caraaâ ya se está po-
niendo oscuro", o "Careá me cansé ya no trabajo más" o
silplemente "Caraaâ con este campanario que no se pone
de acuerdo"
Frotando el eslabón y la yesca, encendió una vela
cle sebo y, alumbrado por su ternblorosa llama. dio ia úrìtima
pincelacla. Se retiró unos pasos, se rascó lo.s cabellos moltl-
dos y canosos y repasó Ia imagen. El rnodo de pinttrra reli-
t3
giosa tmícla de los meestros europeos, en Arnérica se inven-
tó clistintos rtttnbos. Tornasón los dollinaba colrlo naclie. Las
tìgr-uas cle sus óleos no necesitaban de la perspectiva habi-
tual. Pintal-ra pocos claroscttros y, cuidando de no excederse
en relieves "ni tanto recllteco ni mariconeo cttaaâ",les añ¿r-
día aclornos que le llenaban el ojo y io ponían contento de
reverso. En rnedio de ribetes clotados. un arcángel Gabriel
tlajeado de hierro sostenía una espada iusticiera en la dere-
cha. todo él su.spendido en las nubes de un cielo coior rosa
serrzìno. Sobre sr,r cabellera roiiztt, volaban cuatro picaflores
con las alas unidas por una onda de guirnaidas y rnorciis-
queando en los picos un sartniento de vid.
-t\lenos mal qtre 1'a lo acabé-, se dijo acostlll-nbra-
clo a pensar en voz alta. - De cómo l-ra quedaclo no se podrá
quejar el :rtlo porque io hice con sobr¿ìs c1e pintura. por no
habl¿rr cle las brochas rangalidas y larnpiñas como rabo de
pelro carachc-rso, y' ademlts los ojos del fulano 1' la carita
tienen su no sé qué. r'an bien, lo rnistno qr-re las plunlas de
las alas que harta son-iltra Ie di. corno le gLlsta al arno. que si
se descr-rid¿t, jír, clon Gabriel. se le va a esc¿lpar volando'
Tenlinó de lirr-rpier las brochas y pasó su lrit'¿rd:r
cansada por la choza. Su cuarto de cliez vlrras de fonclo no
ela Lln sitio pelado cor-no las casas de las otras gentes: r'ir'ía
atiborrado de rnarcos rot()s. pltrptrrinas, ocres resecos, odres.
telas clañrdas y cachivaches cubiertos Por LIn poh'iilo prieto
ccñido a cierto resplanclor de terciopelo r'ír'ido v destnelltt-
zaclo que f]otaba en todo el aile siguiénclolo sin cesar a don-
de fi-rcra. Äpcr-iuls si poclía ciespiazarse sin iropezzrr con algún
cic.spropósito desprendiclo del n'rontón de muebles deslen-
cijeclos t' clel corclel templado a lo largo del techo. del cual
penclía lrn:r chaqlteta tristona. el tocr-rt-o cle sus pantaloncs
cle recar-nbio ai lado de ¡-Ln trozo cie cecina. clos piltrafas de
c¿rnc- fì-esca rnosqr-re'.indosc al Cesgairc. rnedia cabeza de
pllttanos pinlones )' dos ristras cie cebollin¿Ls. \' rnas trapos
Y tablas pLrestas a secer para hacer filego o para pintarlas 1'
clespués h:rcer fiego
T4
Habitado por la misrna porfía con que coioreaba
lienzos y tablas, Torrasón se daba gusto tanbién en las pa-
redes donde las imágenes apretujaclas, delineadas a pacien-
cia de trazos cle carbón, se entrelazaban y sobreponían sin
comienzo ni fin reconocibles.
-Pero a veces se boran, como que el tiernpo se las
roba -reflexionó.
Y poclía ser cierto: desparecían. En el instante más
insospecl-iado, ya no est¿rban. Quizás se protegían bajo algu-
na nìanclìa de hollín o de humedacl, o se reincorporaltan al
polvillo prieto, ¡Väya Dios ¿r saberl
Si tenía clonde vivir, y si eso cra r.ivir. se lo debía a
Don Jacinto À4ina. Su cumpa Jaci, cor-uprdre clel alna y ca-
poral de la cofradía de los neglos de Angola. t.lna sem¿rna
sin sábado. al caer la tarde se presentó con tres alarifès qr-re
él no conocía y que sin embargo no quisieron cobrarle ni un
real por constrnir su vivienda. Es que la fama del pintor era
mis[erio surticlor de admiraciones y respetos.
Don Jacinto Mina y los alarifes escogieron un te-
rreno próxirno al matadero. postrado frente a esa hiiera cJe
árboles qr-re sóIo verdecían en Malambo. Eran seis. Como no
se conocía su apellido, los llamaban por su notnbre de pila:
palos Malambo. ¿Quién y cuánclo los piantaron allíi'Nadie io
sabía. Y tampoco por cuírl razón o conjuro. Só1o en algunas
tardes precisas, los ramajes de esos señores palos despedían
aquel oior dulzón con nostalgias de chancaca. Jaci apuró el
amarrado de la caña brava pata armar los lnuros. apremiado
por Tomasón que no dejaba de clistrae¡lo.
-No se olvide del ventanal, cr-trnpa Mina, que io
quiero grande.
Sumergiclo en la faena, Jacinto Nlina simulaba ig-
norarlo. Harto de Ia sordera de su compadre. Totnzrsón se
trasladó a 1os ayudantes.
15
-Y con madera de mangle, claro qr-re sí, bien gran-
cle, carauí1. Quiero rnirar cl Ríluac a mis anchas.
Hasta que los alarifes se rindieron y el ventanón
abrió ojo de rnangle, ttn tretnendo asornbro desde ia ca-
.su
sucha flarnante. No irubo pasado ni una serttana, cuando ya
el pintol se fue a buscar a Jaci.
-Curnpa, por favor. achícarne esiì ventane que se
¡ne cuele cl chiflón, entre el aire con su frío y el río con su
convers¿r) no rne dejan donnir ni desperlat, càraa:a.
Jacinto À'lina 1o sopor-taba con cariño. Era uno de
los angoleños que todavía perrnanecía en aquella
escesc-rs
agrupaciór-r c1e casuchas del barrio cle Pachacarnilla, a unas
culcÌres cle la zona de los alllacenes de la Ciuclad de los
Reycs. Pese a tener qlle cruzàÍ todos Ìos días ei Puente de
Pieclra para visitar a los arnigos y seguir carnino ¿ una ha-
cienda aledaña. prcfirió afincar ahí. Qtre era más bueno que
Lrn pan de Dios, pronto se supo. Que su tnirada poseía po-
cleres de encanto. También que slls ojos eran capaces cle
hacer cJormir a cualquiera entre dos pesnñeos, aunque él
nlrnca dorrnía nlrnca. eso es lo qr-re asegltraban bajo el agua
los pedregales del Río Hablador.
-Tzr bueno, Tomasón. uno de estos días vo)'a pe-
queñear tLl ventana -ie prontetió -laci,
\- claclo que ese clía no tenía cuanclo. Tomasón se
tlrvo (luc adecuer a ios capriciros y' rn:llgenìos del ventanal.
Para ello, recorcló que Ìos indios del Cercaclo tapaban las
cntradas de sus casas con piel cle llama. 1' en el forado del
rruro coÌgó el cr-terazo de br-rey que le regalaron los lnal¿tri-
fès no sabí'a por qué. Provisionalmente -pero prtr:t sietìì-
pre- 1o sostuvo con Ltnos cuantos cl¿lrtc,rs cn el marco a
rledi¿rs. Cacla vez c¡:e quer'ía l'ìoticilrrse escuchaudo las ha-
blaclurías ciel Rilac. empuiaba su banquito de madeta. le-
vaniaba ci cr,rero v pegaba la oreja. al viento. Soi¡re ei pelle-
t6
jo tieso, que sin embargo ondeaba como bandera, ftre pin-
tando de a ratos un toro colorado: ¡exorcistno contra la
bestia de pezuñas albas y cuernos amacigados que todas
las noches lo embestía en sneños desde la prirnera qr.re lo
avecinó en Malarnbol
SiJaci no venía, quien se atareaba por él era Venan-
cio. Ni bien lo advertía desde lejos, pues Venancio llegaba
precedido por un olor a hum¿tzo de c¿tnzrrones 1'cltngrejos
rebozando sus can¿rstas de pescado¡ Tornlrsón posponía la
pintura. Lo intrigaba ia destreza con qtre Venancio alistaba el
brasero y ensartaba los mariscos en Ltne vara ltlego de relno-
jarlos en sosiego de ajos, rltanteca y aií, pl:la soasarlos con
candela de cisco lo exacto y suficiente, de rlodo que queda-
sen tan crocantes de capztrazón con-ìo jtrgosos por dentro.
Venancio Martín era ulla voz alegre, como de siete
cuartas de alto.
-Usted tiene la color subida. igualito que el párjaro
chivillo -1o aguiloneaba Tomasón aludiendo ¿r los tordos con
plumaje de visos azulados. Se ufanaba de la piel renegridit
de Venancio, aunqLle sentía inquina por sus cabellos roiizos
y alborotados.
-¿Acaso eso es pelo de respeto? ¡No! ¡Tintr-rración
de cucaracha es lo que es!
Y mientras meneaba la cabeza, el pescador seguía
sonriendo como si no Io oyera.
Una lavandera de vientre libre parìó a Venancio
Martín en la orilla del río. Ni bien lo hubo enjr:agado, ente-
rró las secundinas escarbando profundo entre los pedrus-
cos, no se las fueran I colner los peros y el hijo crezcÃ
sano, sí. pero ladrón. Lo acostó en Lln envoltiio de trapos
bien al fondo de un moisés, y continuó su faena fregando
con semilla de tarsana, que deja la ropa mejor que ntleva.
Esperó que las sábanas tuvieran tiempo cle orearse antes
I7
que huyera el sol y partió cornplacida y quejosa ante lo.s
reclamos del nuevo crío. Venancio sin saberlo, ya estrenaba
su memoria con la espurna, el fango y las tsacuaras que
bordeaban el Rímac. Creció nadando de una a oÍrà ribera.
Así, como jugando, aprendió los maneios del anzuelo y de
las trampas calraroneras de acuerdo con los dictados de la
negrería cunda, fraterna y avispada que poblaba Malambo.
A los doce años y sin darse cuenta, y^ era pescador de naci-
rniento. Al fallecer su madre, Io único que le quedó de pa-
rentela conocida era Altagracia Maravillas.
Las manos de Tomasón espantaban moscas invisi-
bles. Era su modo de pedir que lo dejaran comer en paz. Sin
ningún diente y con raleadas muelas, masticaba rnuy despa-
cio. Haciéndose al estilo de los urás ancianos, cotnía con los
ojos cenaclos, apretando los párpados para exprimirle el úl-
timo saborcito de placer a la comida, a peser de la chácl-rara
de Venancio.
-A esta choza le falta un cllafto. Con Jaci ya hemos
acordado levantado de este lado, para que tengas uno para
pintar y el otro para dortnir. ¿Eh, Tornasón'?
Y Tomasón limpiándose con Ia rnanga los labios
colorados de jugo de camarón:
-¿Y por qué no agarras cuatro palos y te haces
una clroza para tI? Con tanto tnatorral que anda buscando
dueño por acâ, ¿qué te tienes que meter en mis asuntos? Ya
eres maclrco, \'¡enancio, y llevas más edad de la que tienes
porfiando en vivir soltero. ¡Nlalamaña! Déjanie esto conlo
está, que tú andas necesitando rlás cuarto qlle yo, y búsca-
te mLrjer par¿ì qlle parezcas gente y no te \-istrs colllo es-
pantapírjaros, todo descuajeringado corniendo puro bagre
y cangrc1o norlás.
-Si tú quieres, familia, ya no vengo -respondía Ve-
nlncio sinrulrtndo enojo.
-;No faltaba mas!
1B
-iCaraaât Moléstame con todo lo que se te aruoie
pero
sigue trayendo catnarón y cangrejo. ¿O prefieres que tranque Ia
puertâ y no te dejc'salir?'{ontemporizaba Tornasón sabiendo
que el pescador no se dejaba intimidar por nadie.
-¿Qué te cuesta? Otro cllarto, eso es todo, un poco
más grande que éste, para que la gente admire bien ese
catre -insistía Venancio señalando la desmesura de un lecho
con cantoneras de bronce, dosel encortinado de Damasco
que hacía juego con la colcha f'lorecida y el airosb rodapié.
Ni en Pachacamilla ni en el Cercado y menos en S¿ln Lâzaro,
Venancio había visto nada parecido a esa "barb¿rcoa de vi-
rreynas" que Tomasón protegíâ bajo un entrevero de géne-
ros apolillados.
De ahora en adelante, soñaré blando, se ptometía
Tomasón todos los días desde qlre se 1o traieron, pero más
que la fatiga podía la costumbre: o se am¡necía cabeceando
sentado en su banqueta de trabajo, o sus pisadas inseguras
lo conducían a las tablas de siempre y dormia acurrulcado
sin acordarse del baldaquín.
Cuando Gertrudis Melgarejo quiso comprárselo, To-
masón carraspeó. La muier del molinero le ofreció veinte
pesos. Él rniro a otro lado. Cuarenta, entonces- Nada. La oferta
subió hasta cien.
-¿Qué me voy a hacer con tanta plata, doña Ger-
trudis?
-Puedes comprar tu libertad. Ahorras, pagas tu pre-
cio y ya está.
-¿Y quién le ha dicho a usted que yo tengo dueño?
Descle que me vino este dolor dentro del ¡recho, la libertad
me sobra.
-¡Ay, si serás bruto! ¿Qué tal ciento eliez pesos, ah?
Tomasón se quedó c¿llado-
-Bueno, pues. De puro buena que soy, digamos
ciento quince. ¿Me vendes el catre, o no?
-Ni se Io vendo ni no.
I9
-Mira, que no te volveré a hacer otrzì propuesta.
-OjaIâ.
-Puedc¡ pedírselo a tu 2uro. Piénsalo.
'l'omasón no le habló nunca rnás. La borró
Al igual que los otros muebles y la demasía de tras-
tos y enseres con los que cohabitaba, incluidos el fiambre
colgado en el cordel y las hojas de labtco, el catre provino
de los tftieques que efectuaba con las vírgenes y los santos
pintaclos. Porqr-re si los clientes de sr-t amo, el marqués del
Valle Umbroso, cornpraban pinturas parà adornar capillas,
quienes acudí¿n directamente a Tomasón Ítaían distintos
apremios. Precisaban ttn cuadro de Santiago 1 pÀrà que el
s¿rnto les facilitara la ciorna de stls potros chúcaros. Un San
Antonio, a fin de recllperar alguna cosa extraviad¿t o conse-
gr-rirle novio a la hija que ya ya p'àra tía. La gente pobre sabe.
Al rnás recalcitrante dolor de mr-telats, Io apacigtraban dos
rezos a Sann Apolonia, y con uno solo a San Jacobo de
Sales se detiene ei allogo. Tomasón conocía todo santo y
rnilagro desde que curnplió cliez años y ftre entregado como
aprendiz a Simón Rivero, pintor del monasterio iesuita del
valle de Cl-rincha. Se le hacían agua los ojos recordzrndo ese
pueblo del sur, a cuarenta legua.s de Lima. AI-rí aprendió a
escribir. Aún de viejo, no se le trastocaban los rasgos de
ninguna ietra y sabía entrelazarlas tnejor que a potrillos para
fonnar los nornbres de cttanta cosa existe sobre la tierra o se
sospech:r detrás del cielo. Tampoco se olvidaba del vicio de
esos frailes. i\y caraaât A mí no me hablen de pecado nefan-
do. ¡À{ariconada, eso era, cutnpa!, ie contó aJaci Mina. Antes
de clue rne fueran a tnalograr yo me salr'é aplendiéndotle la
cala cie toclos los cristos, la color de todas las vírgenes y e1
santorel coûìpleto y si rne lo pedían les podía pintar hâsta
un ángel calato y de ahí el infortunio tllvo cat:.l contrlria
para rní: me arrejunté cc¡n urios cimarrones que no ib¿rn a
ninguna parte. \¡enían. Eran nás que bastantes: r'ieios, ni-
ños, mujeres, maltones. NIe clijeron que les irnportaba dejar
lo rnás lelos posible el sitio de la inmisericorclia. Cepo. azo-
z0
te, suplicio. nacla má.sque eso. Ni ellos mistnos sabían si
estaban escapanclo desde hacía dos ttoches, veinte años o
quizás cientos, pero para l1ì1 sllerte o Para rni mejor desgra-
.ì, aquel trance que los enconll'é, el n-rmbo qr're llevaba
"r,
su caninar sin haberlo proplìesto ni pensado pasaba justa-
lrente por el valle del Rímac. Algtrnas de esas gentes er¿ìn
blancas y cle alto llegarían a este techo, otras tenían los ojos
jalaclos, ia mayoría eran negros o cobrizos, todos venían de
ser someticlos contra la propia voltlntad descle tiernpos de
ayer y lejuras que toclavía no llegan. Les habían robado los
nombres echáncloles agua de iglesia en iit mernoria' Y sien-
clo muchecinmbre, ¿cómo habían poclido desrtpercibir.se it
ios perros y a los caporales cle captr-rra? La verdacl, de saber-
lo, no lo sé. ilnicarnente vi que se metían bajo la lengua tres
hojas de esas habas que retoñan en la cabeza de no sé q:é
.uál"r pájaros y vuelven invisible a qttien sabe el apaño de
mascarlas. Al comienzo rnaliciarían de mí, no sé si unâ pro-
bable clelación o r,rn nuevo estorbo, Porque oí disgustos en
la oscuriclacl. No me reviraron gracizls a una doña que se
reclamó de rni parte.
"No le creas al mieclo. tnisangre", rne diio' Convo-
có a las hembras más viejas de la carav';ìûa y decidieron
llevarme. Ningún varón se atrevió a contrari¿rrlas' Viendo que
yo no llevabi ni una hojita siquiera cle yerba dei campo' la
doña me instruyó con la Oración del Justo Juez. que no te
hará invisible pero ay'ttcla. La recé t¿ìntas veces como ias que
pasarnos presenticlos en cercanía por el peligro de los case-
rio. ¡ey, caráaat. las cuarenta legr-tas del carnino se tne hicie-
ron como ochenta.
¡Ha¡, leones (lLte Ltienelt coltlra nxil lDelenga?Ise
ert sí propio, cotito tt'ti Señor JesLLCr¡to coll el Do'
ntino Deol Tres tteces les repítrt, .[Ltsto.[rtez' Olo
tenga no n1e uea. Mano
tengû 11o ne bable. Pi
¡Con dos le ntíro, cort t
bebo l, el corazon le parto!
zl
En lo alto del andamio, donde se halla encarama-
do, Tomasón remelnora la oración del Justo Juez. De pron-
to, Io agobia una excitación repentina que quisiera no le
clé alcance. Siente un mareo que intenta achacárselo a l¿r
hzrmbruna, pero es dernás. Comienza a suclar, escalofríos lo
sacnden, tose fèo, caraaâ. Por la gerganta se le trepa una
gorna blandenÉaue, demasiado caliente. Ya no necesita es-
cupirse la palma de la mano para saber que es sangre viva.
Acepta que a su existencia no Ie queda tiempo ni para
g¿ìstar los zapatones de cuero con que Ia arnbicia del rnar-
qués pretendió sobornarlo para qr-re redoblala slls óleos y
aguafuertes.
-Pero tníts que nada, Tomasón, dado el convenio
que tengo con el Nuncio, ¡de una vez termina de retocar el
rnural!
_Lo tcal¡aré cuando lo acabe , ni atltes ni después,
lnl ArTlO.
-Pero cuándo, ¡por Dios!
-A rnás tarclzt, cualquier día de estos.
Sujetándose el ahna se bajó cle la plataforma. Salió
a pausas en busca de aire fresco, decidido a no pensar qué
haría con ese restito de vida. Oyendo todo al tnisrno tiempo,
gtrardó voraz eI traqlleteo de las carl'etas vespertinas, los
desesperos de los gallinazos sobre los desperdicios del mer-
cado y los rurnores dei agua en la pileta de la Pl'¿za N'Iayor.
Sobreponiénclose a los borrc¡nes que Io aturdían, observó
que uno de los negros libertos del gremio de vendeclores de
agua se desmontaba del burro y llenaba sus botijas. ¡Eh, fa-
milia!, escuchó que el saludo del negro. lejos, se fundía en
su oíclo.
-iAyé, ayé misangre! \b hace rato que ando tro-
tando con clecirle un pedido, sin falta de respeto al maes-
tro pintor que con sus linduras le da gusto a su alno y harta
plata. ¿No cree usted que ya está bueno ya eso cle estar

72
pintando plrro dios y santo blancoi'¿Acaso no sabe de otra
cosa? ¡Con tanto s¿tnto btteno y dios honrado qr-re en Gui-
nea tenemos hasta para regalarl l)esde qlle nos trajeron lt
estas extrañezas todos los neglos clebernos ser ttno solo.
¿No le parece ¿ì usted qtte estarííl btteno invocztr a Eleggulr
parâ que nos clé coraje y paciencia con lr-lmbre de camino,
y que Oggúrn nos reponga de las fuerzas frente a tanto
maltrato?
Tornasólt recr-rpetó la clariclad y lo qrledó nirando
caviloso.
-Yo creo que te conozco. Pero de clóncle' no sé.
-Puede cìLte sea lo natr.lr¿tl. farlilia. porqtle soy tìn
nornbre que no es el lnío. Me llarnanJuanillo Alarcón.
Tomasón abrió rnírs los oios. Le persona qlle esta-
ba frente a él no podía scr ia nrisrn¿r Persona que estabzt
frente a é1.
-A-Jtranillo Alarcón lo mató su llttrro hace tres dílls,
por si no lo sabes.
El finado suspiró.
-Htttnm, con razón trte parecí algo ral'o. Pero yo
misrno no sabía lo que era. Debi vender ese burlo tnalagen-
te y ocioso, por su culpa estoy ahora llenanclo y llenanclo la
botija, porque tne quema la secl, y rnieutras más la lleno,
rnás vací¿r se qtreda. Además IaPlaztt se cae de tanta niebla,
que ni sé cómo he podido distinguirlo a r-lstecl.
-¿Niebla? ¡No me diga que es así es colno vcn los
difuntosl
-¿'l-odosi', no se lo puedo ascgurar. Soy nr-revo de
este lado.
Sin interés en el tetna, contiuuó,
-¿Cuándo nte va a pintar algútn santo qtte no sea
cle la palte contraria? Nli grernio siempre quiso pedirle qr-re
nos traiese un Changó que supiera oírnos, que hablase nues-
tro iclioma. ¿Y ciué tal si usted empieza con un¿ì btrena Ye-
rnaya, cele.stita, briiladora, eunqlre de tabla o cle cartón
nolnási'
23
-La voy a ltacer, Juanillo, lo prometo. pero ya deje
de cargar esa agua.
Y casi suplicando.
-Déjela descansar.
Repasó con la Lrr;nga su frente afiebrada. El reflejo
de su cansancio en la pileta le devolvió la mirada pesarosa
clel aguatero perdiéndose entre las ondas, justo en el mismo
centro de un negronegro cada vez más profundo. No tenía
cuándo ¿cabar de desaparecer. fbrnasón aguardó hasta no
verio rnás, aunque siempre Io haría al evocar el día cuando
Juanillo Alarcón le cambió el signo a su caminata.
Dio media rttelta y se dirigió a la residencia del
marqr-rés. Atravesóel patio trasero, desdeñþ las rniserias de
su dormidero, lìizo un atado de nadas, se embolsó las bro-
chas y pinturas ,unto con la escudilla y Ia cuchara de palo,
absolutamente persuadido de no regresar nunca iarnás por
nad¿r de este mundo, só caraaâ.
Si mal no recordaba. fue el 18 de Octubre, para
San Lucas según el santoral. Aunque era primavera, el sol
calent¿lba como si no lo supiera. Así brillando, es como Io
evocaba Tomasón adolorido. El jadeante tam-tam de su pe-
cho lo sustraio hasta otro muy lejano que llevaba meticlito
bien aclentro, combándolo con inclernencia, alentándolo.
Arrancó a cafiìinar a grandes trancos. Casi--casi midiendo los
pasos que le restaban para que La Sin Huesos le diera alcan-
ce , cruzó el pLlente de Piedr¿r, se abandonó por las calles de
SanLázaro y desembocó en N{alambo.
Venancio fue el prirnero en recordarlo' Una hilacha
tosedora. encorvada por el bulto que colgaba a sus espaldas.
Venía inclagando por un familia suyo. Hoy no 1o he visto,
pelo viene siernpre, le dijo, entristecido de reconocer al pin-
tor debajo cie esa lástirna. Y queliendo disimular su trabazón:
-¿Qué te trae verdaderamente por aquí, mitierra?
-¿No ves qLte me estoy muriendo, caraaâ?

24
Las piernas se le tlapc-rsean, lo resbal¿tn li¿lsta el
suel0 lentarnente. se acuesta esforzándose en mztutener los
ojos cle par r:n par bajo la fronda de un palo Malarnbo' Se
cont'orte con stts fragancias y esperl.
Venancio se conclucle clel pintor. Sr-tpone qr're le
ha pasado algo rnuy gr¿lve con su patrón y que sin embar-
go .t"g.,tr-ente todavía no le había sucedido lo peor' Le
in-
-i., l,rt costill¿rres llacia afuera. sttrcados Por un sudor
agotable y esas cztlancas qtte lleva por piernas. tlln iargxs,
tan escuírlidas y rendidas. Se angr-tstia en aquel rostro car-
comiclo. Hurga al fondo clel canastón de corvinillas, saca
un calabacín cle cañazo y le convida el consabido trago cle
consuelo.
Guarapcr clulce. reconocell los labios cie'Iomasón'
El alcohol cle caña entre sorbo y sorbo le va amansando la
tos encajonacla, se Ia rntterde y Ia quenzr, de pltso Io alivia
clel salivazo arc.liente . El pecho se le clesanuda cle a trechos y
por un mornento respira libre otra vez' Se .sece coll el dorso
cle la mano. Un hilillo pegajoso le tiñe los cleclos. ¡Y otra vez
io remuercle la promesa que le hizo al finado Jr-ranillo Alar-
cón!
Hace un año qr,re se le clisolvió ese cuchillo de nie-
ve enquistaclo en el cuerpo. Venancio y Jaci intuyen qr:e el
rato rnenos pensaclo morirá de rnal clel pecho. aunqr-te ahora
Tornasón Ballumbrosio se anima a clisctrtirlo:
-Unos se lnueren ctLando qttieren, )'otros cuanclcl
lo único qr-re sé e.s qLle ni ei re1'
1o clisponen los sztntos. Yo
clc Guinea en persona, 1'quizás ni el propio Obbatalír, me
convencerán de abandonar Nlalamllo.
Y siempre Pensando en voz alta:
-Porque han de saber ttstedes que el rnarqués tarn-
bién me quiso ctraclrar arr,erÀzàndo con denunciar rni ftrga,
25
mi ftrga, fíjense Llstedes, como si yo mismo no le hubiera
hecho saber dónde estoy, y le da por querer hacerme regre-
ser a ese cuartito de chanchos en su casa, y yo le digo bue-
no pues denúncieme qlle no tengo nada más que perder
sino el aire que todavia tne sirve, si usted me acusa yo me
planto en seco y no melvo a pintarle ni el resuello de una
plumita de ángel.
Con la mirada fiia en el lienzo, descansa los párpa-
dos rugosos . La fatiga de la iornada flota ligera en el aire, se
posa sobre su clrerpo endeble. Tomasón la recibe doblando
Ia cabeza y respirando hondo se entrega al deleite de la
modorra que lo aduerme.
Las seis, las seis y media, oye que le dicen las cam-
pânas, alejándose. Las seis, las seis y media, Ie r,'uelven ¿l
decir. No es posible, piensa qr-re ha tenido'una sola pesta-
ñeada. No necesita levantar l¿ frente: abre los ojos y distin-
gr-re fango brillante. Entusiasmado, los vuelve a cerrar. No se
explica de dónde caraaâ le viene aquella hilaridad y un in-
deciso terror lo acosa. Fantasea con las mezclas que tendría
que h:rcer en su paleta para obtener la tonalidad exacta del
fango y su pensamiento lo entretiene hasta que tolÌìa con-
ciencia de sus pies hundidos en aquel barro amarillento, dis-
parejo y tibio que contempla. ¡Qué es lo que busca este
barrizal aquî!
Separa los pies y la color se extiende y acaba por
ceder. El pintor trata de precisar la circunstancia que lo dejó
dormido en medio de esa ciénaga y de inmediato descafta la
idea de hailarse en un pantano.
-¡Esto es un huayco, en[onces se salió el tio, cara-
aá! Quisiera persuadirlo su propio grito ahogado, pero la
voz ronca embutida en su garÉl¿lnta y la idea del Rímac abu-
sanclo cle su dormida para arrastrarlo con los peñascos de Ia
época c-le lluvias, lo estremece tod¿vía más, mira a su alrede-
dor sin conseguir orientarse y Ltna voz que no es la suya lo
z6
llama, no, no sueña, le esfuma el último resquicio de ador-
milamiento.
-Tomasón, -dice algtrien zarandeándolo de los
hombros- no deberías hablar dormido, eso no es bueno,
porque La Czrrcancha puede meterse por la boc:r.
Los ojos de Tomasón lo incorporan del todo, ve un
indio en rìlangas de camisa.
-¡Yáwar Inka!
-Tampoco es bueno dorrnir con la puerta abierta.
Si no llego â taparte con mi poncho, acaso te lTle mueres.
Tornasón acaricia la manta de vicr-rña qr,re lo abri-
ga. En el pelaje castaño del poncho cree reconocer ondr¡la-
ciones de ciénaga.
-Sácamelo de encima, que me acaba de contagiar
una pesaclilla.
-Te 1o quería dejar de regalo. No me los va a des-
preclar.
-Aceptado queda, pero échalo por alIâ, donde no
se me irnponga a la vista.
Conforme se le va yendo el malhumor, las piernas
le cosquillean desentulneciéndose. Entre l¡ostezos, enciende
otra vela de sebo.
-Te has dernorado en venir, Inka.
-No convenía que me deiatase la luz del día. ¿Cómo
has estado?
-De regular para abajo. Al menos el rnarqués se ha
resignado a dejarrne tranquilo. El molinero recoge los cua-
dros que le pinto y él se llena de plata igual qLre antes.
-Enfermo como estás. es doble abuso qr-re te siga
s¿cando provecho.
z7
-No me dará descanso ni después que me muera.
Eso está descontado y no podemos cambiado. Ya te tengo
tu encarÉao.
-¿Ya?-se alegra la voz del Inka.
-Aquí mismito está.
Se agacha en una esquina del cuafto, rerrìueve ca-
clrivaches, Ãpafia rìarcos deteriorados y luelve con un rollo
de ho¡as de platanar en las rnanos. Lo desdobla prolijamen-
te. Yáwar Inka lo recibe al calor de la vela y acrecienta una
sonrlsa.
-Con ese plano janiás te perderás -le dice Tolna-
són aconfianzándolo. Conozco todos los respingos de las
iglesias corno si hubieran salido de mis dedos, eso sí, no te
olvides de quemarlo después de...
-Primero déjame memorizarlo a gusto -nìLrrmura
el indio ya surnergido en la concentración del pergamino
mientras el pintor cumple con sLì rutina del anochecer azLt-
zando el fogón y colocando encirna una mannita de barro.
Caraaá, al fín me visita Yáwar Inka en mi propio sitio. Con
vani<lad y cariño, contempla de refilo el perfíl de írguila
asomando ent¡e mechones lacios, negros. El cuerpo maci-
zo que si duda apenas pudo ingresar por la puerta, la im-
pecable cnrnisa de blancuras bordadas, el chaleco incrusta-
do con nácares y el pantalón ceñido de grueso paño oscu-
ro. Yáwar Inka farolea un desmesurado anillo y una pesa-
da cadena de oro con el cuerpo de un sol radiante a modo
de medallón. Usa el título de Inka como apellido paterno y
las autoridades no se atreven a discutir la autenticidad de
sus linajes.
-¿O sea qr-re el Convento de San Franciso se co-
rnunic¿r por debajo del puente con las monjitas de Santa
Catalina?
-'fal como lo ves ahí. Los túneles de las dernás igle-
sias y beaterios tampoco admiten errores en mi dibujo. Creélos.
-¿Y los respiraderosi'
-Nlarqué con un aspa los qr:e están en sen'icio.
28

El Inka pasa el índice derecho sobre el rnapa. 1b-

masón se alegra de su contento.

-¿'fe qr.redarás a comer contnigo, no? Porque el que

come solo, muere solo.
il
Y se esmera en atenderlo con los despojos clel ma-
tadero que para él son manjar: un potaie de tripas de vaca
realzadas con papas asadas y un puñado de sal.

Una emoción antiÉlua le posterga las ganas de co-

rner. Se aternura sâtisfeclìo contemplando al Inka'
-¿Hace rnucho qlte nos conocemosi)
-Desde antes de sietnpre. Tú fuiste el primer ne-
gro que vieron rnis ojos y así nornás ha de ser.
-lvlira tú. ¡Y yo que creía que me estabas siguiendo
de capilla en capilla, porque te gustaban rnis pinturas!
-Lo cual tampoco deja de ser cierto, como que debo
recuperar todas esas montañas de plata y de custodias de
oro y piedras preciosas. La lierra las reclama. Pach¿rmatla
nos exige esos pagos.
-Por mí, no temo Inka. Al contrario, me alegro. Si
esas riquezas habrán de ser der,r-reltas a qr-rien pefienecen,
llévaselas.
-Eso haré, puedes estar seguro. Y antes de irme,
en deuda, una molestia rnás: ¿Todavía le das al ftrlnar?
-Ahora con más nzón.
-Harta hoja de tabaco y de tnamacoca voy a hacer-
te llegar, entonces.
g
(91 toto pintaclo se estlelreció tres veces. Sí. tre's
toclLres rrítidos rozaron cl enrnr-tr¿tcìo de la ventana. fblllasór-t
aizó apenas una esquirta del pcllejo de buey y ios vio. Un
rnulato acl¿rraclo, híbriclo de blanco y lìcgra emparent'.rdlr cor-t
inclio, cie esos que lî genle conoce couro "tétlte--en-el ait'e",
se precavía nrirando a Llno y otro cabo cle la caliejuela, con
la manc¡ cn el hornbro de uua chic¡-rilla cle once años. Qiti-
z/rs clocc, a lo más. Por los pantalones a rnedia 1>ierna y las
chaquetas cle lztna, dedujo qtte venían del campo. Y huyen-
dc¡. se dijo entremiritndoles los pies desc¿rlzos.
EI clesconocido se afänaba alargando el ctrello' ¿Don
Tornasón estaría solo? A ella la clelatab¿l el gcsto inconfuncli-
ble cle quienes no piden pcrmiso p:lra entral. Les mejillas
insinuaban dos hovueios y la boca tedoncla y entreabietta
ûlostraba un túnel en la fila sttperior de los dientes clelatlte-
ros. Le causci gt'ircia el ademán clcl trapo colorado atnarlaclo
cn la cabeza: resbalaba por sll frellre ocultándole un ojo que
ella pugnaba por librar con Lìna mano, con la otra sujetaba
la manta qLre titr-rbeaba en sli honllro.

Totnas<in se hizc.l de lado y sin rnediar preguntas ni

s¿lnclos, ei homltre ingresó tlas de Ia niña. Esperó qlle slls
ojos io :tcostttntltrztran a los rcltrr-ubroncs del polvillo prieto,
oteó cn cada rincón y pareció tranquilizarse.
 JU
Fntncisco Parra y eila es mi
-\'ca usted. familia, soy'-
hija Pancha.
Su rlano callosa y extendicla cltrecía cle índice I'de
meñiqtre. 'lbrrasón la retttvo y le regresó por los declo.s l¿r
mern<>ria de la corteze clel guarango, vulnet-acla por slllcos
cliscontinr-ros v cicatlices hasta las rntrñcclts. Los grilletcs, c'.i-
raali. E inyolunturi¿rmente recorcJ<i esas luanitas cle ntíriune-
)¡-no-lne-toqtres de los santtls cl-re rettat'.tba.
-Venimos desdc- una haciencla de cl¡ras en la Sie-
y'sólo precisltt't.tcts cJe r,rn rincc¡nci-
rr2ì, ya Lrstcd se imztginirrír,
to hasta nrañana, cliscúlpenos.
-À4i sitio es cie ltstecles el tiempo qtre clr.lielelr.
Lienri clos e.scudillas hasta el borde 1'se hizo nadie
par'¿ que ellos conrierîn serenos, en silencio.
Afuera el cielo se ach¡eñaba de la noche. A lo lejos,
vrÌ pregoneaban las charlpuceras \' lrÌazamorreras. Dentl'o
de unos instantcs, comenzatía el pregón qlre se oía exclusi-
va[rente en Malamb<-r, a irt ltorer cuanclo se alransan ]as t¿t-
re:rs en las chacr¿rs vecinas y los peones secretean vecláncJo-
se la boc¿r con rledia rÌlano, no sea c¡-re el Rírtac le diera por
infonnar lo c1r.re c.¡lèrtaban: Nlelón dtrlce, cA.serlt, nalanjiiitas,
peros. peritos mhs ricos qLre la uiel, sanclías; en voz bairt,
caserita. traigo de lo rneior. cómpteme tÌsted, puro fì-utos
hufiaclos ¿rl clcscuido de los caporales de Lls haciendas.
Tomasón Ie da voz al lampzrrín qtre lgranda la
sombra de Pencha por los mlrros y la techumble rancia. Ël
polvilio prieto fi.sgonezr a la niña desde los rincones, se
aco¡lide a coqLletear con sLr nat'iz. qr-re súltitamc'nte lente-
juelea delante <Je la cloble sonrisa de asonbro cle lo.s ojos.
.'Y 1'omasóni' ¡A sus anchas! Encantado y feliz de que la
niña se congracie con el rnilagro hurnilcle que recubre y
devela cada trapo, cada descascaro de pared, cada trasto y
pintura cle santo melindroso. A las ocho clisputan las catn-
31
panadas de las plegarias por salvar a las ánirnas dei purga-
torio y desde la ribera opuest¿r los cantos rodados les ha-
cen coros con slrs letanías. A mareaje de vaivén, monóto-
nos padrenlrestros y meaculpas se atolondran en el lecho
del ríc-¡ y una voz neÉlra corno el mediodía les responde a
su tLrrno ¡Ayé Ayé sarnbagolé, sambagolé Ayé Ayé! y ya
reviven y se v¿ìn cantando la cañabrava y el carrizo y los
palosmalarnbo ¡Ayé Ayé sarnbagolé! y los juncos y las tsit-
cuaras despeinadas ¡Ayé! y el sueño de las cadenas eslabo-
nándose al ¡Ayé Ay'é sambagolé!
Francisco Parra reafirma los rnolares en el tobillo
de Ia cacl-rimba y furna. Su hija se le desdibuja detenida y
ansiosa frente a los rnr-rros pintados, repasando siluetas con
r-rn dedo.
-Quizás ya se habrán borrado mañana -se dice To-
nasón en sll pensamiento y sc'despierta de un cabeceo sin
sobresaltos.
Del brasero en el que calentó Ia cena chisponotea
una candelada exigua que sin embargo exaspela y atrae. Fran-
cisco Parra le rehuye la mirada. Tomasón prefiere la demora
cle obseruar ¿r Pancha. Siempre que se apeligra dando cobijo
a alglrien, oye pasar desgracias peregrinas. Era la prirneravez
que veía nn cim_arrón con una niña. Las hembras sí: ellas es-
capan con sus criah,¡ras, pero guagllas, no grandecitas. A Ia
edad de Pancha son un lastre, caviló Tomasón contento de
quc Francisco Para hubiera asumido tal riesgo.
-Como le dije ya, en Malambo están ustedes a sal-
vo. Mi vivienda es respeto y si necesitan atr¿rvesar el puente
hacia Lirna, yo rnismo les escribo un sa.lvoconducto como
los que hacen los amos para mandarnos de viaje.
-Se agradece, misangre, pero sólo estamos de paso.
Una diligencia rne reclama al otro lado del río y voy a cuûì-
plirla solo. À{i Pancha se queda a su cuidado, si usted lo tiene
a bien, y rnañana en la noche tomaremos camino al Sur.
32
La niña dio por terminada la conversación:
-¿Tarnbien pinta Palabras usted?
Y sin clespegar los ojos de ttn arcálgel rollizo que
aleteaba con los codos clesconchados junto al buey flarneaclor:
-En lo que demore rni tayta en volvel ¿cree que
podrá enseñarme?
-De aquí hasta qtle él regrese, hasta a volar habrás
aprendido -le sonrió'Iomasón. y retornando a Francisco'
-¿Algún conocido en la ciudad?
que me
-Ya no. En algr-rna ocasión, tuve Llna parienta
mancló llarnaq pero !ay! la tía Candeiaria se nos frte hace años
-¿Candelaria Lobatón'/
-La misrna.
-Fue de mi conocencia. Cocinabà p^ra Llnos men-
Élanos que se regresaron a Castilla y la vendieron corìo par-
ie cle la casa, igual que al calesero junto con los muebles.
-Eso supe. Alguien me lo debe haber contado.
-¿'Y entonc€s a qr.ré vas? Caminar
por Lima no es
saluclable. La cuadrilla de la Santa Hermandad anda cazando
gente sin dueño.
-Sé ctlidarme.
Sentados frente a frente fumaron sin mirarse. To-
masón no recordaría en qué monìento la niña ie tonló la
mano, en qué momento preguntó tal cosa, cuándo fue que
comenzó a encariñarse con ella para tocla la vicJa.
-¿Y esto que -señalando en la pared Lìn espa-
es?
cio de luz entrecruzaclo de sombras verticales.
-No tiene ni cara ni pies ni manos, ¿qué es?
AI pintor lo indispuso ei i-iumo azulado que tosió
en su gârganta. Se reacomodó sobre la banqr-reta y como si
fuera el huésped, soÌicitó a la niña. Lrna tisana de tilo.
-Ei día que por fin se me vaya este frío, me encon-
traré con gente que no veo irace tiernpo' Mientras tanto sólo
))
hago rni rrabajo, esperanzado en los designios de Obbatalir
nom¿is. Esto que estás mirando son los otros santos qtle llle
acompañan cuando duermo, niña linda. Siempre los tuvc
adentr<;. por rnás que nunca pr-rde ni soñarlos debido a qLre
el amo jarnás rne ha permitido dormir de un tirón.
.... Este resplandor sale de nnry bondo de abaio
y aún trc tiene rostro, el ntontento que lo uea-
mos clarito y cle.fi'ente ¡la nr.ts babrentos ido cott
la luz. Cuando sea lo qtte tendra qtrc ser, oialcí
que yo tatnbién iluntin.e arrejttntøndo cot't. los
ancestl'os y tenga quien. nze su.eñe. l¡íada nttis eso
pido. Las sombras no soît rwyas ni sott'¿bras. Sott
reias de pñsíot't. Ese color de blanca ILtz caliente
y dorada conto sol en lct ntaùatúla es nuestro
Díos Creador, Obbatala, tpte lo tienen iniusta-
ntente preso, acusado de robar un caballo. Sí
setìor. lComo si en estas tienas ustnpadas con
sctl'rgre, quedctra todauía algún caballo suelto!
Siete años enteros ba estado Obbatala encen"a-
do ett. ntedio de la porqueúø sr(ì4endo peor qtte
n.adies bambres y pencls J) ntiseria, y sabras cpe
por ello eîx estos siete atìos el mun.do ba cantirta-
do a la deritta. Ya no había nns aguø que caer
del finnantento. Ertuittdados de su sombra k¡s
ntolles'no prosperntban. Las tsctcuarcts basta aho-
rita se nr.ecen decapitadas a escondidas. ¿'l.ers
cosechas? ¡Desasn'e! A?xtes qLLe soþcatse en csl(.r
uida. los uíos preþñatz morit'dentro de la lu-
rriga de nLtestras ruu.ieres. Y sin tt.iîtos, tti ttttt'
cbacbones jugando, todo el ntttttdo sctbe qtrc ltr
existencia se pone pdtas arñba. Obbutala stt.'ti'it'
de ntirartrcs, y nacla podíct s[no ugttr,lttittts,'
conlo ese respla.ndor (lue ues tú por tI4tLí. ltttsttt
contprobar su inocetrcia. l'así fue. fa ctttttttl,t
salio líbre, el mu.ndo ba Latelto a' s(r casi t()tttt)
era arttes, porqlrc Obabutula tn ttbe ,Qltttt'thtt'
l(rntittu
rencoî'. El no se desespertt. Nr¡ sc le l(t.f L'.
34
No tnuere. Obbcttala.þntas de iosictnnses ba cle
acabarce. Anles qtrc el Iietttpo. yn él estttt'o. -7'rrsi
seguira eslando Ltasta ntucbo desptLés clelJ:inal.
ù'o por gtßto. Attles qrLe lodo Jircrct. él 1'n erct
r1ttíen es, cuctltdo el sol se enfriaba conrc ntenos
qtrc tnn bolitct ctsí, cl.tiqtLitita. lPobre cLtispita qtrc
no calentaba ni seruía cle nirtgtLna cosctl
Para lo qrc re seú pttrclente aueriguar, te cligo
que Obbatala n.os bizo cott tntct pizcct de bnrrct.
y soplcrndo. Jinn fr,Laa./ircta. ttos dio distatrcirts
de t,nron o cle bembra. Entre clientes rtotttus eÌ
soplaba. i),-r'a!, ¡lislo!, tutct ttt.leua tntLclsacl:cL ct
tL?t tttrcLto ttutclsacbo se ecls¿tbcttt a corret'por lct
¿,icla del ntt.ntclo
Hay que decir lo jtrsto pcn'lo ntistttc¡: qtrc lûttt-
biût. los dioses tienen stLs clebiliciade:; )'strchrttt cle
L)ez e?7 cucntdo sLLs cattitcts a.J ait'e. De allí que ett
cierla oportLnticlad Obbatala bebió abutrclctttte
cbicba. -\, cotTto la .iora del tttaíz es traicionerct
cuando se la fennertlû cott pola de loro j' le û8a-
n'ct.cltice sin qLte te cles cuenlct. erttancesJu.e tlue
Obbatalít se entborrcrcbó. )'cottto tc¡do bon'acbo
terulltea _y no cyúere esctlcbcn', n Obbcttctla se le
dio por segtrir bociendo gen.te. \'en eso qLLe sopln.
Juaaa Jimaa!. el cña le salio colo. Al cttro que le
sopla le salio.ftLltnndo tnt brazo o tetún los o.ios
traspapelaclos ett la carn. A oh"c¡ se le oluido cle
pegnrle tma ceja.. o lcLs ¡t.arices. Hizo oreins cle
tctnmtìos clifet'ettle a los ktdos cle utct ttt'istttct cre(r
cirirt. ¡Que te cuetztc-t! Atin así sc dio licencia 1:ara
recolrccer sLL d.esatino. )'descle nbí no toleru qtrc
se le.falte n los ttLllickts ni n nadie qtrc contïd¡3o
acisctryrcs cle nacùni.entct. I Iaslrt. bo-¡' se pttecle t'er.
-Pero, ¿Obbataiír se sale dei sueño cie uno. o es
dios de tocarse, así, corno este ángel o colno tú y mi papá?
35
-Demasiada pregunta para tus años, niña linda. Los
dioses de mi sueños son purita verdad. Lo mismo les pasa a
nuestros creadores cle Guinea, que desde qr-re los pinto nos
visitan seguido aquí en Malambo, no se cansan de londar
huertas y sus pasos grandotes cavan esas charcas que andan
por la orilla del Rímac.
-Cuando los vea se lo voy a creer -sonríe Pancira-.
-Yo no he tenido sueños así, -desatándose el paño colorado
de la c¿l¡eza-. Pero, ¿yerbas? , eso sí que conozco. Muchas
yerbas. -Y solemnemente sr-r largr-rísima trenzà le va tnostran-
do las semillas y las astilias y las flores resecas que viajaron
escondidas entre su pelo desde su fuga por las cordilleras.
-Bueno fanilia, así es como es mi hija. Sí usted no
la manda a dormir de una buena vez, Io amanece con su
charla. O sea que le advierlo y me voy con las mistnas. Has-
ta ahorita, rnisangre.
Su abrazo se qr,redó preocupado en el pecho hr-re-
-fomasón.
sr-rdo de
Del o¡o lado de la ciudad, se iba expandiendo el
llanto remunerado de las plañideras. La señora esposa deJeró-
nimo Cabrera Bobadilla y Mendoza, Conde de Chinchón y de-
cirìocuafto Virrey del Peír, se escurre de esta vida vertiginosa-
mente, cocida por la fiebre de los pantanos. En Nlalarnbo, las
beatas desveladas la escuchan en los murmurios del agr,ra.
Su candelejona superchería no encuentra tnejor
ffranera de ay.r-rdada que pasar la noche en vela rezando por
ella. Se levantan reteniendo prisa, con la sosegada afectación
de quien se siente próximo a pafüciplar en una tragedia segu-
ra, y se visten de luto anticipado jalándose las medias de lana
sobre las rodillas hinchadas, adoloridas y friolentas. Sus cha-
pines se avienen al martirio de los juanetes. La túnica les entra
por la cabeza, se alasca sin necesidad, luego desciende a tiro-
nes ah'ededor del busto derramado a los costados de la pe-
chera. Es el mismo sudario de género tomasolado por el uso.
Casi un cedazo transparente en las axilas, tan brilloso en los
36
codos como indescriptible en las asent¿rderas. Las salpicadu-
ras cle guisos y fritangas, en h.tgar de irse redr-rciendo con cacla
lavado, reafirman aureolas pálidas que soslayan al manto.
La iglesia de San Lâzaro se ha colmado de mujeres.
Prosternadas delante cle las filudas bancas, ernpiezan el pa-
clrenuestro y las avemarías y el gloriapatri de rigor. Tenurdas
por el olor del incienso adulterado quizás por el mismo Sata-
nás, en las oraciones de los misterios gozosos se adorrnilan-
Pierden el hilo escarmenando las ctlentas de los rosarios de
carey sucloso. Quieren y no qtrieren estarse ahí somnolientas
añorando contra su propia voluntad los camastros y el repe-
garse al cuerpo y a los ronquiclos ateos de stts maridos. Les
miran el nacimiento del pelo y las arrugas de la nuca. Antes
que ese rostro se voltee sobre la ahnohada y aqLrellos brazos
las alcen en vilo, se prohíben los ojos y se desinflan con un
resoplido de placer. Hacen que se hacen las dormid¿rs cuan-
clo la mano cle candil que anda por el orillo de la camisola, las
remanga y les frota la entrepierna hasta que el bendito infier'-
no cle la carne, sin cede¡ las pane. Sobándose se acoplan al
meneo ingrávido del padre-nuestrryue--estás--en-los--cielos
y horrorizadas pero satisfechas r,rrelven al runrún de las ple-
garias que claman por la salud de la virreyna.
Las calles aledañas a la PIaza Mayor amanecieron
más atestadas que de costumbre, aunque la bulla diaria se
hacía extrañar. Vivanderas y paseântes a¡¡uardan y aguar-
dan. Una cosa, o la otra. Tres floristas cuchichean disimula-
damente para que no las vàyàrr a oír las vaharadas del Ri
nac. Oialâ se muera, ruegan para sus adentros, a la solnbra
de los portales de la Catedral. La reciente fatiga de sus ojeras
las delata. Tampoco han dormido, sólo que no pasaron la
noche orando sino corre-que-te{orre entre las huertas que
colorean los campos de Piedras Gordas, hasta que los parce-
leros accedieron a venderles las rosas de toda la semana.
Los perfurnes de nueve costalillos repletos de flo-
res, tres para cada una, serpentean, discuten con el viento
estancado desde la madmgada en la PIaza Mayor. Los péta-
37
los. irnprescindibies en rodo sepelio de honor, lloverán so-
bre el férctro )¡ se extenderân al paso de la canoza tirada
por clratro caballos.
Frente al portón tallado del Sagrario catedralicio,
en la.esquina donde todos los días r.uelve a cornenzar su
recorido quieto la madera del interminable balcón verde de
la Calle Pescadería, Jerónirno Melgarejo lecuesta su indolen-
cia l>ajo nnos de los pilares de la horca que las autoridades
han olviclado desnonrar despr,rés del ajr-rsticiamiento de hace
pocos días. EI rnolinero tiene cara de vinagre. Hace unos
molnentos canceló dos mr¡ltas: una por vender harina de
trigo a precio de filibustero y orra por abusar de la pobla-
ción presurniblernente lela y entristecida con las circunstan-
cias que rodean el ¡talacio.
Para Melgarejo y todos los criollos de Lima, hacer
política con el lelna de "a rnayores problemas, mayores irn-
puestos" no es nada rnás que una reverenda huacl-rafería y
nada lnenos que otro de los encaprichamientos del virrey.
La rnañana cornenzó bien y comenzó rnal. El pago
de las multas \e acarreó una pesadumbre de Jtricio Final. La
noticia buena le llegó mientras desayrnaba: la más reciente <
sublevación de indios dejó una calamidad de muerros, entre
ellos el Alcalde de Potosí, quien se fue al otro mundo creyen-
do que Melgarejo eta su amigo. Esa rnuerte, a é1, lo dejaba
indifelente. Lo único que, por cierto, le importa eru tropezar-
se con algún conocido que Ie sirva de pretexto para propalar
y enterarse de las críticas a la administración colonial.
El sol rebotaba en la ft¡ente del centro cJelaplaza,
y calra de plano sobre las cabezas de la muchedumbre par-
lanchina.
-¿Ya supiste de las asonadas en Buenos Aires?
-Pasó tal como tú nos advertiste que pasaría.
-¿No te lo dije? En el Cusco asesinaron a un Corre-
gidor, y en Lima rnismo ya hay comerciantes que se niegan a
pagar el clratro por ciento de alcabala.
38
-Y en mi opinión no les fi.J't¿ razon, porqlre no
podernos seguir rnanteniendo los depilfarros de la Corte-
Melgarejo se regocija decidido a intervenir, pero su
sonrisa maligna es cofiada en seco.
-Ya dejó de ser mortal -clice a su lado un jesuita,
colocírndole ante los ojos un frasco de cristal clonde flotan
raíces y cortezas
-¿Cree usted?-le sigue la cuerda el algr-racil qr.re lo
acompaña.
-Sí, ya esa fiebre no mata. A doña Francisca Chin-
chón le vino el rnal desde que aconsejó al virrey subir el
precio del vino y prohibirle a las rnujeres el uso de mantos.
.Habrá ffrenos borrachos y las lirneñas aprenclerán que no es
correcto que las fiìozas se cubran la cara. ¡Ni que fuéramos
moros!", dicen que dijo, aunque está claro que tampoco
merece monr por esa torpeza.
-Matrimonio y mortaja del cielo bajan -se entro-
mete lvlelgarejo en la charla.
-Esto es lo que vencerá a la fiebre de la virreyna:
el extracto de una planta que los indígenas llaman cascarilla.
Y abajando lavoz hasta la oreja del molinero.
-Y contiene más yerbas, natlrralmente, pero ello
no es conveniente decirlo por ahora.
Melgarejo bosteza
-Disculpe usted padre, pero yo lìo entiendo nada
de esas cosas.
EI cura, enìpero, le cayó en gracia, no sabía si por
su atuendo polvoriento recién llegado de los caminos, o por
algún fulgor que emparentaba sus miradas. Ya el cura se hubo
dado a parlotear con la gente apostada mâs allá. Ponderaba
su brebaje como uno de los mayores descubrirnientos médi-
39
cos, con Ia voz ¿Iteracla por una stìerte de fanatismo discuti-
blemente científico. A no ser por Ia sotana, se hubiera dicho
qlre se lrataba de otro charlatán de feria, uno de esos vende-
dores de grasa de culebra dizque suelda hltesos rotos. Melga-
rejo se le acercó a contrzrpelo de su propia extrañeza: los
rniemlrros de la congregación de Ignacio de Loyola efian co-
nocidos por su bien juicio y sus razonamientos claros. Acabó
cansándose de curiosear y decidió volver a su molino.
Tres días después, todas las iglesias repicaron anun-
ciando la recuperación de la virreyna. Melgarejo tuvo que acep-
tar la virtud del brebaje del jesuita. Se lo contó a su mujer.
-Es mi confesor, el padre José -se jactó doña
Gertrudis.
Venancio llegó a Malarnbo junto con las últirnas
carnpanadas. Pero el pescador traía malas noticias: en un
muladar, cerca al río habían vuelto a encontrar un difunto.
-¿No será el padrg de la niñ'¿_qg_e !þnç_?_cq? -le -
susurró a Tomasó-n-. Poique ès muy-r:aro que se haya des-
aparecido así no más.
-Cállate, no sea que te escuche. ¿Estás segufo? -
repuso el viejo queriendo no creeede, ni a êI, ni al sofoco
que lo oprimía con malos augurios.
-No, pero de parecer, parece. Más de eso, no te
sabría responder.
Oyó a Pancha regresando de la huerta y se apuró
detrás de Venancio.
-Yoy acâ nomás, vuelvo en un rato -dijo sin voltear,
-Yo también voy.
-No, señor. lQué rruchacha más curiosa, caraâl
Y temiendo que ella lo siguiera, apretó sus pasos
casi a la carfera.
40
Francisco Parra estaba tendido cara a\ cielo. Hacía
tiempo ya que su espíritu volaba con los pájaros haciendo
redondelas por entre los cerros. Nazario Bliche y una mujer
muy blanca lo contemplaban desde lejos, con respeto. Junto
a él sólo estaba la gente que sabe mirar a la muerte càra a
cara, como si la conocieran clesde siempre. Otros que pa-
seaban conversando distraídos, por al antoio de chismosea¡
se desviaban de su ruta y sin dejar de hablar se agachaban a
vedo. Se cercioran de qtre es un rnuelto ajeno y siguen su
camino.
Los gallinazos le habían reventado los oios. Sus
cuencas no guardaban ni el recuerdo de las nr-lbes detenidas
en esa leve garua que caía sin nunca acabar de caer. Sólo su
boca sin lengua vivía todavía haciendo rrllecas cle silencio.
Abriendo y cerrando labios, una Éausanera blanca les sonrió.
-Cuando r.uelva otra vez, nacerâ ciego y sin pala-
bra -se condolió Tomasón. Y no encontró razón para devol-
vérselo a la tierra. Con la ayrda de Venancio, lo atnarró a
una piedra y lo empujó sobre los cantos rodados para que
por fin se hunda o mejor se lo lleve en sus habladr-rrías, Ia
coffiente del Rímac.
ru
8"h^gr^ri^Maravillas amaneció más risueña que
un guardapolvo sobre la saya florea-
Lrnas pascuas. Se puso
da y comenzó abarru la casona. Escuchó el pregón de An-
tón Cocolí, lo llarnó, cornpró una docena de huevos pero no
le siguió conversación. Nunca le interesaron los chismes del
vecindario que el mtrchacho se encargaba de traer y llevar y
nìenos l-roy que estaba tanfeliz.Había encontrado un verda-
dero tesoro en el hueco del batán, allí donde se guarda el
estropajo que iirnpia la piedra de rnoler.
-A\canzan. Diez pesos alcanzan. Y si no, yo mis-
mo tendré que hacer otro milagro -le dijo Tornasón cuando
ella le preguntó si por esa suma pintaría un Cristo Crucifica-
do para Ia cofradía de los angoleños.
Hoy se lo pagarí.t. Sacudió el escobón con la mano
y lo fue pasando ligeramente soble el piso del despacho. Se
le dio por jugar. Llegó al zaguân balanceando el escobón
patas arriba en la pr,rnta del índice. Limpió la banca de ado-
be donde se recibía a los mendigos. Intentó levantar el bra-
zo izquierdo qr-re ie colgaba inerte, pero casi no pudo. Lo
tocó: a pesar de la hinchazón, no sintió nada. Se tranquilizó.
Ni el fín del mundo le quitaría Ia alegría de esa maiana,
pensó sin demorarse en ordenar el despacho, que casi siem-
pre estaba cerrado.
42
El amo prefería pasar las mañanas en ei arnplio
salón alfombrado. Corriendo los pesados cortinajes verdezr-
guer, trabajaba al arnparo de la luz cortada por las rejas de
hierro labrado que daban al patio y al jardín de azulejos
sembrado de madreselvas, diamelas y ñorbos, o pasionarias,
como las llarnan lós forastcros.
Aunque mal conservada. seguía pareciendo una
fachosa casona de dos plantas con frontispicio cle piedra,
El antiguo propietario había mandado pintar en el dintel:
Alabado sea el Santísimo Sacramento. En la parte baja, aparte
del salón, se abría un comedor en cuyo centro pacían re-
signaclos un aparador y una mesa alargada para sol¿ìmente
tres sillas de una rnadera osclìra y taraceada con concha cle
perlas, pero ya muy maltrecha por el tiernpo. Al fondo clel
corledor, tras la puerta de servicio, venía cle inmediato la
despens:r, y luego, siempre alerta y en orden, la cocina,
clecididarnente lúgubre, asfixiacla por un techo muy balo y
por el solitario ventAnì-lco que había renunciado a disipar
los hr.lrnore.s de potajes, conclimentaciones y el hurno de la
leña.
Diez peroles de cobre de diversos tamaños pen-
dían desde una armazón de fierro, sobre la esquina donde
se arrumaban los troncos para el fbgón y los braseros. En el
rincón del frente, Ia tinalera que fiitraba de a gotas el agua
de beber, y a su lado, los cuerpos del batirn: dos piedras, la
pequeña, que se bambolea contra la gr:rncle y plana coloca-
da en el suelo, conseruaba resabios de rnedialuna sua\/e,
pr-rlida, rnannable, resbalosa. El vercleoscuro de ambzrs pro-
l'enía, sin ducla ni descanso, de la infinidad de yerbas, gra-
nos y sustancias que les clieran trabajo. En el centlo, abusiva
y redonda, la mesa cie alistar el contraste de caldos, guisa-
dos y otras menos vasta, alejada lo suficiente para poder
planchar. Con algo de malicia. podía entreverse hacia la iz-
quierda. posponiendo la segunda rÌlesa, el dintel penumbro-
so cle un forado como boca de mina: cruzàt esa frontera
significaba entrar al callejón que condr-rcía al patio sin lose-
43
tas donde acababa el mundo y comenzaba, junto al esterco-
lero del establo, la ranchería de los esclavos. Toda esa parte
colindaba con la calle sajada por el cauce paralelo de una
acequia constantelrìente atorada por los excrementos genti-
licios aportados desde ambas veredas, que transcurría mer-
ced al doloso ar¡xilio de orines y I;wazas tumefactas, impre-
cisabies bajo los cornpactos nubarrones de moscas en habi-
tual refriega contra otros dos ejércitos no menos furibundos
y hambrientos: ratas y cucarachas.
En su segunda planta, la casona era cItra. Se airea-
ba en dos alcobas anchurosas, cuatro ventanales carentes de
por qué, y un balcón enmascarado por un flagrante panpe-
to de celosías manoseadas a la altura de los ojos fisgones.
Irresistiblemente convocacJa por la charia que bro-
taba del salón, Altagracia Nlaravillas lnetió Ia cabeza por el
ángulo inferior derecho de la ventana que mejor permitía
observar a su antoio sin ser vista. Ei arno estaba, para variar,
con ese amrgo suyo.
Manuel de la Pieclra, anímicamente hablando, era
y coiora-
rnás indeciso que sLl cuerpo. Entre nubes de rubio
do, entre alto y cincuentón, parecía no importarle que su
t¿lIa, a pesar del cinto, ya se le desvencijara sin trabas a
favor de unà paDza repujada, promiscua y oronda corno botija
de barro de Guadalajara. La cabellera crespa, encanecida de
nreclrones mustios, io avejentaba otro tanto, acaso sin razón,
porque sll rostro de incipientes papadas onerosas todavía
conservaba esa arrogancia tâcita de los criollos acaudalados.
Las ancladas ojeras y el cansancio imprudente, tampoco le
irnpedían anticiparse -y siempre con certeza- a los deseos
de su sorprendida clientela.
Si se hacía caso a las hal¡ladurías del Rinac, diez
años atrás, un anónimo De la Piedra deambulaba por las
pulperías portuarias del Callao sin más equipaje que un far-
do enrollado y tres talegos de yute.
44
Nadie le.pidió que desenfardelara el rollo de los
cortes cle scda. Sólo les interesaba las presuntas piedras de
bezoat que raía en los talegos. El todavía desconocido De
la Piedra argüía que esos endurecimientos calcáreos, a dife-
rencia de los que se vendían aquí y en Nueva Granada, no
habían sido extraídos de los estómagos de llamas o alpzrcas,
sino que provenían de bereberes ya desaparecidos. De cuan-
tos lo escuchaban, ni los mas badulaques limeños y cha-
lacos se tragaban la historia de los desiertos aft'icanos, ni
aceptaban qtre aquel vendedor pobretón fuera tln criollo Ie-
gítimo y otrora que comerciara honradamente entre Câbo
Vercle y Sevilla, tal como él reiuraba. Desconfiados por los
fiascos cle la experiencia, o simple y llanalnente por si aca-
so, estaban plenamente convencidos de hallarse ante un lner-
cachifle aventurero venido de ninguna parte, peor que Por-
tugués, que se llevaría el chasco de sr-r vida si se cleía que
iba a engzrtusados con bezoar de guanaco, en el mejor de
los casos. Pero, por esas lnotivaciones, enigmas o sinrazo-
nes, tanto los escépticos limeños como los recelosos chal-
acos, se dispr.rtaron palmo a palmo la adquisición de lo pe-
druscos al precio que fuera, y no por las virtudes cttrativas
que se les atribuía, sino porque âcrecentâban y consolida-
ban las ganas varoniles. Algo hallía que creerle al portugués.
¡Tanto no podía estafados!
Lo cierto es que así puso la primera piedra del
pequeño capital y al poco tiempo -sabe Dios mediante cuál
embrollo de préstarnos, ventas y réditos acumulados-, lo-
gró adueñarse de aquella casona venida a lnenos que él
pretendiera convertir en hostería y qlle pasó a sus manos
junto con dos esclavos que nadie hubiera recibido ni de
regalo: Candelaria Lobatón, cocinera viejísima y coia que
quernaba l-rasta los caldos más ralos y Nazario Briche, cale-
sero de alto riesgo. revesero centrípeto y tnaloso, y enci-
ma, medio tnudo, parà no verse obligado a soltar la lengua
ni en el confesionario, por más que aquel silencio tullido
ftiera en verdad producto de su generalizada falta de vo-
luntad.
45
Para sorpresa y escándalo de todos, especialmente
de los dos aludidos, el flamante amo ni siquiera se quejó.
Peor, declaró l-rallarse muy contento y agradecido con la Di-
vina Providencia
Viéndolo bien, acaso tuviera razón. Porque las pie-
dras de L'¡ezoar lo inauguraron en Ia profesión de los nego-
cios y le cayeron tan en gracia apostólica que incluso podría
decirse, sin faltar a la verdad, que lo bautizaron. Si bien era
vox populi el desconocimiento universal que se cernía so-
bre su procedencia farniliar y geogrâ|ica. ningún lirneño le
creyó en lo más tnínitno, pero tampoco le prestó interés ni
le obsequió atención, y mucho menos pensó darse el traba-
jo de desenrnascararlo, cuando, de un molnento â otro, y
con carnpante natllralidad, no exenta de cierta pornpa rela-
mida y solernne, empezó a presentarse como "Manuel De la
Piedra". o .De la Piedra,, a secas.
Ntagracia Maravillas vio cómo su afflo se levantaba
de la poltrona y se quedaba, como cazador al acecho, frente a
la estantería de los libros de cuentas. Pensó que estaba a pun-
to de volver a ser poseído por unos de esos ratos de ausencia
que 1o deshabitaban de improviso y que, según é1, sólo eran
relámpagos de una fatiga de nttina, propia exclusivamente de
todo De la Piedra genuino y bien nacido.
-Si compro el terreno de la viud¿ Ronceros, podré
sembrar trigo, que por hoy se vende al mejor precio, decía
Melgareje aunque, con tanto impuesto, tendría que pensar-
lo más detenidamente. Y más que nada necesitaré brazos.
¿Estarías dispuesto a vendérmelos a crédito?
-Pero te doy dos años como rnáxirto parà cance-
lárrnelos.
-¿Y de cuándo acâ me sales con esas exigencias, si
se puede saber?
-El comercio de negros, como negocio legalmente
llevado, amigo mío, ya no es lo que antes era. Por más que
tocJavía Io parezca.
46
- Con todo respeto, se me hace dudoso creefie'
ahora que el Bartolomé de las Casas ha salido en defens¿t
de los indios ante Su Reverendísima Nlaiestad en España,
rogánclole qlle, a cambio de sacrificar a tanto aborigen ame-
ricano en los trabajos forzados, la Corona dediqr-re rníts bien
a slrstituirlos con africanos qlle, según el caritativo De las
Casas, son más fuertes y aptos pera soportar dichas penali-
clacles. En otras palabras, le ha pedido al Rey que multipli-
que sus empeños en el tráfico de esclavos y nos llene las
arcas en América y naturalmente, tnucho más, allá, es de-
cir, las arcas reales suyas. en base a sacarle el jugo a la
haraganería fiestera y fornicia que a los llegros les viene de
ftiza.
-Eso n<¡ altera en nadala realiclad del negocio que
sigue en picada, -adirjo De la Piedra ya por completo recu-
perado del vacío.
EI molinero reacomodó de inrnecliato sr-rs palabras
en la acostumbrada seriedad que caracterizabalas mâtutinas
reuniones de negocios, que sietnpre los llevaban a transar
en beneficio mlltllo.
-Siernpre te queias de lo mismo Manr¡el. Sin em-
bargo, desde que los iudíos repletan las celdas del Santo
Oficio acusados por hereies, la verdad es qtte te has librado
de la competencia. Ese Juan Bautista, al qr-re llaman capitán,
era el más prestigioso traficante de esclavos qr-re ha conoci-
clo Lirna. Ahora que slls clientes han pasado a tr-t poder, su-
pongo qlre no heredarás su costlunbre de contrabandear
negros que lo hizo tan célebre.
-El capitán Bautista no trabajaba así, al menos que
yo sepa. Los judíos son lnuy correctos a ese respecto.
-No estés tan seguro, que rlr-tchas cosas todavía
están por destaparse. En la cárcel ya tienen a setenta y
nueve judíos presos. Herejes todos, y ahí no se delendrá el
asunto porque continúan delatírndose entre ellos. Mira el
caso de N{encia de Luna. Sr: salud no era br,tena, y además
la conciencia suci¿t debió iLrgarle una rnala pasada porque
47
falleció en el tormento, no sin antes dar los nombres de
cir-rco paisanos suyos, cómplices de herejía. ¿Por qué crees
que los benefactores de la Santísirna Inquisición están em-
pecinados en apurar la consttucción de tantas cárceles se-
cretas'i Es mejor que así sea, dalo por descontado. ¡Hay
demasiado diablo suelto caminando por las calles, Manuel,
créeme!
-El verdadero rnotivo por el cual están encarce-
lando a los judíos es muy otro, mi querido señor. Las auto-
ridades telnen que se hagan dueños absolutos del comer-
cio, comenzando por la capital del virreynato. ¿No es un
secreto público acaso que envían periódicamente remesâs
de oro contante y sonante a Manaos, Río, Buenos Aires y
Arnsterdam vía los banqueros catalanes y los andaluces?.
Todo este enredo de Ia complicidad àtea o como se le quiera
llamar carece por cornpleto de vínculos con el tema de la
fe católica. Y no estés tan confiado, Jerónimo, porque a la
quinta vuelta de mancuerda, o más probablemente a Ia pri-
merita quemazón de pies, tú y yo confesaríatnos haber sido
siempre el oráculo de los hebreos y acusaríamos de herejía
a nuestr¿rs madres, o cuaiquier barbaridad que los domini-
cos decidan ponernos en la boca con sus piadosos méto-
dos.
-Bueno, yà estâ bueno. No se puede negar que no
sólo la Calle de los Judíos, también Ia de Mercaderes, estaba
en manos de los susodichos ahijados de Satanás. Pero natu-
ralmente, no por eso están presos. Y a propósito, los indios
no les van aIa zaga. No abandonan por nada sus prácticas
idólatras y adoran hasta ¿r las piedras del camino. No sé si te
acuerdas. Hace algunos años, en una sola noche desapare-
cieron los tesoros de fábula de las iglesias de Ia Merced,
Santo Domingo y San Francisco.
De La Piedra asiente y lvlelgarejo continúa
-El padre José encuentra y encuentra wakas y más
wakas sin parar. Esos cementerios que los indios llenan de
 49
48

la esperanza de compartir las ganancias de su dedicación

ofrenclas. Porque continúan enterranclo ul st-ts principales
apostólica.
clifuntos con sus alirnentos y bebidas, pero también con
sus vajillas y con estatuillas de sus dioses paganos. Yo he
Altagracia los escucha hablar de utilidades, del por-
visto algunas cle plata y arcilla, ¡tres de ellas uabajadas en
venir del reyno;-dê los fardos de seda de Ia China, de los
oro incrust¿rdo de esmeraldas! Sé que el padre José ordena
tapices de Flandes, de las espadas de la Germania y las na-
separar lo tníts valioso que descubre en esos cementel'ios
vajas de Toledo y sobre todo de los días que faltan para que
prohibiclos para entreÉlarlo a las atrtoridades, enviárselo :tl
cr:mplan con la cuarentena de ley "Ias piezas de Guinea"
Rey o llevírrselo a slt convento. Lo que me consta es qlìe
y colocar ulla enorllìe cruz en su que el amo tiene pendientes, pero bien encerradas, en uno
rn¿rnda destruir la waka
de los galpones de esclavos de Malambo.
Iugar.

En alguna de esas mañanas de negocios fue que la

Lavozde De la Pieclra, abttrrida, llegó desde rnLly
lejos:
-Sí, sí, eso hc sabido.
-Pero de un tieurpo â esta parte, cuando el pa-
clrecito vuelve ¿t pâsar por los mistnos lugares de idolatría
incaica, encuentra qtre las cltlces han desaparecido. Hace
unos días rre contó qtte notó qr-re la tierra había sido re-
movicla. Escarbó sólo por ttna curiosiclad y se clio con Ia
sorpresa cle ttna nlleva waka. Otra vez: un indio n-rornifì-
caclo. envuelto en finísimas lnantas enhebraci¿ls cle oro,
se o cle ofrendas. Dice qtle es
la así, Porque las Prendas de
or tú, ¡recientes! Se llace difi-
creerle. Sostiene qLre este hecho está relacionado col-l
cil
el robo de ios crucifiios, candelabros y custodias de
iglesias.
De la Pieclra se retrotre,o clel hastío:
-Puedc quc' sí, puecle qLle no. ¿Y qtre tiene qr-ré
hzrcer ese cura con el asunt<-ri' No creo qr.le a los iesuita.s les
havan robado ttn solo peso.
-No. Pero el paclre José está deciclido a investi-
gar hasta salter quiénes fueron los ladrones. Es mr-ry dado
a los tral>ajos y a las cr-restiot-tes evangélicas y Gertrudi.s
me h¿iría la vicla irnposiltle si no Io ayr-tdo, adenás, tengo
compró 4 ell1. Según se enteraría después, lo hizo más que
n'ada pa:ra deshacerse del encaprichamiento de Nazario Bri-
che que porfiaba en que necesitaba mujer, mas el argumen-
to que Candelaria sola no se bastaría para Ia casona transfor-
mada en hospedería.
Ni la librea galonada con trencillas doradas, ni la
argolla de veintiún quilates centelleándole en Ia oreja,le res-
taban aI calesero su aspecto de ave de rapiña, de mirada
arnarillenta y aúavesa.da.. En su rostro apergaminado de gri-
ses transparentes, revivían las huellas de interminables tras-
nochadas, velorios o festejos. Sus pisadas guardaban sigilos.
El calendario lo había olvidado entre los treinta y cinco y los
cuarentaitantos. Quizá por su imposibilidad de. hablar mu-
las cho, o por su decisión de no hablar nada, su garganta solía
desternplarse como una fuente rota, para después callarse
por semanas.
Nazario venía de ser excavador de minas y peón
de chacra y revendido en precios considerablemente Írayo-
res a sus servicios efectivos. Hal¡ía recorrido ias haciendas
de la costa y se fue malbarateando por sus tachas de menti-
roso crónico, ladrón, borracho y apostador empedernido,
además de insolente, dado a las escapadas nocturnas y a los
regresos sorpresivos. Su calva verdeaba con brillares de san-
día. El envenenamiento a causa de los azogues de Huanca-
50
velica le había secuestrado Ia pelambre cle viruta azulacla.
Los látigos le clibujaron Lrn nì¿ìPa de vercltrgones en ia espal-
da, y en el pecho, una flor.
-Pero ahora soy un negro arnans¿rdo y trabaiador,
necesito compañera -insistía, y corrìo las nonjas de La En-
carnación no peclían gtan cosa por Altagracia M¿rravillas, el
alno, por sacr.rclirse cle los requerimientos clel calesero, aca-
bó complaciéndolo.
De la pretensa hosterí¿r se olvidaron Pronto. Hués-
pedes, los qr-re se llaman hr-réspedes, nlìnca llegaron, a ncl
ser por uno (lue otro viajero que desapareció sin pagar. El
único que curnplió, que en realidad tarnpoco cumplió, se
autonombró inquiiino honor¿trio de por vida en una de las
habitaciones secundarias del patio trasero.
De la Piedra se clespiclió de Melgarejo y fr.re a la
cocina en btrsca cle vino. Altagracia lo siguió por el iado del
patio y se detuvo en la ventana. El amo se acercó a la mesa
y bebió directamente del pico de la garrafa, zì tragos largos y
precipitados como si se tratara de agua corriente.
-Lo mismo que el primer día, pensó Altagracia. Por
ese entonces ella era prácticamente una recién llegada de
poczrs semanas atrâs. y todavía se esmeraba en el planchado
de las sábanas. Calentaba el hierro en un fogoncito provisio-
nal. Cornprobaba la temperatlìra en el índice previamente
ensalivado. tJn chasquido preciso le inclicaba que ya estaba
iisto para alisar sin dejar ningún rastro, ni glraldo ni cenizo,
en la blancura dela ropa. Pero. antes, se aseguraba limpian-
do la plancha con Lìn paño humedecido, la frotaba con frui-
ción y enseguida se entregaba a deslizarla presionándola con
el peso de su torso inclinado a fin de garànÍizzrrse la desapa-
rición de la más ínfirna aruga.
-¿Qué se le ofrece, stt tnerced? -preguntó la solíci-
u Candelaria de aquella vez, al vedo parado en el umbral
de la cocina contemplando a Altagracia Maraviilas de la ca-
5I
beza a los pies, y enlenteciendo mirares en los pechos y
caderas c¿utivos del corpiño. Y volviendo a levanlar en vilo
Ia garrafa y besándole el pico mordisqueado por nadie, a
pesar que Candelaria le aproxirnaba una copa de cristal al
parecer tallada al capricho, en un trozo de hielo que nunca
por nunca se iba a derretir.
De la Piedra lasaba a Altagracia como si todavía se
hallara en la subasta de piezas de Guinea. Conocedor de los
productos de ias naciones africanas, volvió a calcular si se ha-
bría excedido en los doscientos pesos que pagó por ella a las
monjitas. Le dijeron que era de Angola, pero más parecía origi-
naria del Congo, por lo escaso de su estatura entrada en carnes
yay por el pelo recortado a ras del crâneo. Se le acercó.
A causa de los sofocos del planchado, Altagracia
olía claramente a humazones de leña silvestre, a pucheros
demorados en peroles de cobr.e. El amo pasó su mano son-
rosada por la mejilla sudorosa, y luego, muy despacio, fue
oliéndose los dedos de uno en uno. Su lengua Ie avisó del
sabor de ese rostro. Altagracia Maravillas era pavita tierna.
Agüita de choclo. Recordaba al vaho de los cominos y de
los ajos alejándose. Sabía a bocados de aliños imposibles.
No podía ser cierto.
-¿Cuántos años tienes, muchacha?
-Ventidos, su merced.
-¿Y cómo es qué es tu nombre?
-Ntagr acia Nlaravilias, su merced.
Pronunciándolo entre dientes como catando las si
Iabas a gusto, Al-ta-gra-c ía-Ma-ra-vi-llas, para grabárselo
allí, mostró un innecesario interés en demostrar lo contrario
y se dirigió a Candelaria.
-¿Qué es de Nazario?
-Lo mandé a l:raer alfalfa para las bestias. Seguro
que se va a demorar toda la tarde.
5Z
De la Piedra rió de buena gana. Su c:àbeza se le-
movió en un sismo de rizos coiorados. Los ojos azules se le
achicaron. Volvió a mirar a la ioven.
-Haz que todas las tardes, esta muchacha..., ¿cómo
es que se llama?
-Ntagracia Maravillas, su merced.
-...Sí, eso es.Haz que...me... cambie las sábanas'..
todas las tardes, para dormir ia siesta.
-Como mande su merced. Pero déjeme un par de
reales para comprar iabón de Castilla y un ramito de flores -
lo chantajeó afable.
-¡Cuándo no, Candelaria!-exclamó alzando los bra-
zos, reilón, teatral. -Ahora entiendo por qué te vendieron a
precio de remate. Te quedas con todos mi sencillo. -Sacó
unas monedas del envoltorio de gamuza sepia y se las ex-
tendió sin dejar de reir. Tomó un último trago antes de irse,
esta vez en la copa de cristal.
Candelabria abrió el pañuelo blanco que guardaba
en su escote.
vio cómo ajustaba las mandíbulas anu-
Altagracia
dando las monedas y quiso continuar alisando las sábanas
parala siesta, pero la plancha ya estabaftía.
Debe l-raber sido hermosa, pensaba Altagracia vién-
dola sentada fiente a frente a la mesa tan serena y eso que al
incorporarse para calentar eI agua su rostro había entrado
en una sola mueca dolorida. Coieaba quebrando la cinrura
hacia ios lados y arrastrando la coyunda de su cadera.
Todo este penar se lo debo a tu marido.
-
- El Nazario Briche me dejó así, le contó la tarde
en que Altagracia la encontró con las piernas dobladas gi-
moteando sin poder levantarse ciel rincón del batán. Cande-
una punzada feroz Ia clavó en el sitio.'-Rencor ya no le
53
tengo lo guarde bajo Ia tiena y a él lo perdoné lo hecho ya
hecho está en cambio a Nazario el remordimiento lo perse-
guirá siempre siernpre repitió y repitió penosamente pero
Altagracia no creyó lo último que le había dicho de Nazario
y en cuanto a perdonar la verdad es que tanto la cocinera
colno su rnarido no conocían compasión.
El invierno se coló por la rotlrra del techo y una
paila de barro en Ia alacena se quebró sin que la tocaran
cuando Candelaria sentada ofra vez en la silleta se entrete-
nía en la cuenta de sus monedas y Altagracia dio un salto no
te asustes muchacha porque acâ las cosas se parten porque
sí esta casona vieja esrá llena de mal aire y de chiflón nomás
hay que pedirle al Nazario que tape los huecos del cielorra-
so con centza de carbón atnasada con agua aprovechando
que a él Ie gusta carninar por los tejados de noche le dijo y
le regaló un real guárdalo bien y después enseñándole el
pañuelo todos esos pesos me los volvió a regalar el amo
qtre tenía antes ¡rnira! son muchos le mostraba apiñándolos
en montoncitos sobre la mesa grande la esposa del amo
sabía bien que él se desvivía por dormir en mi tarima aun-
que ella se hacía Ia de Ia vista gorda hasta la vez que me
encontró el sitio donde yo atesoraba mis cinco pesos ¡son
robados! eso sí que no 1o supo perdonar ¡son robados! me
acusó la patrona no su Íìerced son míos dije yo ¿de dónde si
tú no trabajas apafte de la casa? me los has sacado de los
vueltos de la compra ¿crees que no me doy cuenta de que
rebautizas la leche con agua y traes menos carne de Ia que
debes traer? y ahí me dio una apretadera que sentí como si
estuviera masticando arena su merced le contesté esos pe-
sos me los gané bien ganados el amo me regala cinco reales
cadavez que se me sr.rbe encirna ¡desvergonzada desgracia-
da te voy a quitar las ganas de cobrarle a mi marido! lleván-
dose mis pesos le ordenó Nazario que me diera de
Nazario lleva puro resentimiento y no sangre en las ^zotesvenas
¡no puede ser que me castigara de esa manera! a tu marido
lo conozco antes que nacieras y me dio de alma con el mis-
mo fuete que usa contra el caballo cuando se Ie chucarea
54
igualito que la mula obedeciendo después al pie cie la letra
lo que la patrona quería me encelró en el cepo del rnistno
rancho que dormimos ahola ahí estaba ese tronco con su
hueco grande parala cabez¡ y otlos dos más chiquitos para
los brazos y los pies y así estuve quince días a pan y agux
pero menos agua que pan y menos pan que agua esa es ia
verclad cuando salí ya no pr-rde volver a caminar cotno Dios
rnanda el cepo y Ia paliza me malograron de por vida me fui
poniendo inútil ya no me inportó el amo rne devolvió los
cinco pesos mi plata que ahora cuido mejor y nadie nadie
podrá saber nunca dónde la escondo ¿qr-ré rre miras mtlier?
le reprocha deja esa plancha y ayúdame ancla ya muévete
de una vez y empieza a quiÍarte la ropa para bañarte bien
Altagracia recién cae en la cuenta de qué es 1o que la espera
en la alcoba del amo ¡apúrate antes que vr-lelva Nazario! no
vltyà a ser que provoque otra desgtacia en estzt casa y se da
la tarea de espumear el cuerpo terso refregánclolo con el
estropajo de esparto Candelaria vuelve a reír colno antes
denes suerte de que don Mantrel sea soltero alégrate que
aquí no haya una atna celosa ni infundiosa qlle te haga cor-
tar una oreja o echar pirnienta roja en la entrepierna le dice
eniuagándola toda con agua fresca ia seca con Ltn paño le
da calor ¡alégrate mujer! ¿cuántos maridos has tenido hasta
Ia fecha? sólo Nazario nadie más ¡ay muchachal si es verdad
lo que dices entonces tú todavía no tienes idea de lo que es
saber gozar y hacer gozar pero no seas tonta no temas que
Nazario no se dará cuenta.
Altagracia Maravillas cambia las sábanas de hilo,
aspirando el oÌor a espliego de la ropa recién planchada. Le
da forma a los almohadones muilidos. Con los consejos de
Candelaria eI corazón Ie salta pollito tierno iugueteando en
su pecho. Se siente tan liviana como los mediodía de febre-
ro, descansando bajo el sol, inalterablemente vertical. allana
las bordaduras y ribetes de los encajes de Holanda. Se enre-
da colocando las toallas de lino y las servilletas almidonadas
junto al aguamanil, como cuando sen ía a las recltlsas del
monasterio a quienes ies bastaba cr-ralquier tufo del verano
55
para caer sin sentido despatarradas de amor por su novio
divino, y Altagracia que cariñaba tanto perder en algún mo-
mento la seguridad del piso, para conocer ese algo, no sen-
tía la pobre ni siquiera mareos. Quería desvanecerse de a
poooocos leeentarnente o caer de un solo golpe desmoro-
nacia entera ¡Qué cosas no intentaba! Soportaba Ia tortura
del sol, el hormigueo ardiente sancochándole el cuerpo sin
moverse ni para enjr-rgarse unâ gota de sudor.
Entrecierra los ojos a la espera, se queda muy quieta
pero apenas alcanza a presentir un ligero adormecimiento,
un cierto fogueo bajo la piel que le achicharra eI alma y Ia
trenrenda sed que \a ftterza a desistir.
Crecida desde rnuy niña entre las mujeres del con-
vento no había tenido opoftunidad de conocer rnás holn-
bres que los ensotanados de las misas dominicales. En tanto
qr-re los varones de verdad los imaginaba corlo al gato harn-
briento qlÌe se le aparecía lleno de disimulos por la cocina.
Le ponía los restos de conida en un plato de porcelana jun-
to a un tazón de migas remojadas en leche y esperaba que
terrninara de saciarse para sobarle el lomo encolado y aris-
co; le iba tomando confianza, rnojaba las patas con saliva se
limpiaba la cara,las orejas, y entre largos bostezos de huma-
no satisfecho alzal¡a Ia c¿beza en dirección suya. La tenía
dentro de su campo visual, pero no Ia tnir¿ba directamente
como dándole a entender que siempre había algo más im-
portante que eila. Le seguía el juego. El gato se peinaba los
bigotes, Ianzaba miradas furtivas, hasta que se le acababa el
fingirniento díscolo y acomedía un ronrroneo ronco, daba
vueltas a su alrededor frotándose contra sus piernas. Enros-
caba la cola subiéndosele al regazo, suspiraba, por fin se
entregaba a lo que elia quisiera hacer con é1. Era grato sentir
esa tibieza traspasando el deiantal y la saya. sabía que podía
enredar slravemente o enterrar sus dedos en aquella pelam-
bre para que él cambiaru de posición. Se encogía y estiraba
acornodándose del lado que ella quería para después mos-
trarle las garr^s y soitar un gruñido de protesta por ei cos-
56
quilleo inoportuno que casi le espantaba esos mornentos
placerosos. Despertaba, se desenrollaba a todo lo largo de
un maullido y de un salto salía por donde había llegado
como si nunca la hubiera conocido.
Después de esa tarcle N¿rzario adopró la costumbre
de llevar a la mula a la compra de alfalfa. Con el segundo
tañido de las campanas de latarde, cerraba el portal y partía.
Corno por encanto, De la Piedra menguaba sLÌ voz de prego-
nero. Subía a la alcoba. Sus pisadas en la escalera se conver-
tían en un tantear de baianceos evitando apoyarse en la ba-
rancìa chirriona y más le preocupaba no hacer nriclo cr¡anclo
se aliviaba en el bacín de plata con un chorro etlenso y sólo
intercepudo al final por la presión de las últimas goras. Oüa
vez Ia caIma. Los pasos atenuados en la alfomb ra y el redorna-
do borborito del aguamanil. Una vez qlre Altagracia Maravillas
entraba en la habiuición, ya él esperaba con los br¿rzos extendi-
dos el secado de sus manos, dedo por dedo, uña por uña.
Durante la siesta era tibio y sin resistencia alguna,
dispuesto a que ella lo tomase según su complacencia.
Altagracia se desataba el corpiño y le ofrecía los
pechos como a crío mamón. Luego se abría el paso hasta
sentir el tope de ese cuerpo rosado y blando contra el suyo
y en un leve segundo y una y otràvezvolver a entrar en él y
hacer brillar el sol denso que se encendía en su espaida,
borrándole la certeza del suelo. Aprendía a desnayarse, a
caer mientras el amo se deslizaba en el retozo de la meridia-
na y Candelaria frente al fogón no se cansaba de anudar
inmaculados pañuelos con los reales recibiclos por su com-
plicidad. Fue en una de esas tardes que la muerte no le dio
tiempo de recontar sus pesos.
Los tiene refundidos en algún sitio y por eso no
puede descansar en paz, se convencía Altagracia cacla vez
que rebalsaba la leche hiruiendo o se le salaba la sopa y las
lentejas pasmadas terminaban hecilo un pegote en el fonclo
57
del peroi. Tampoco era por falta de atención o de riego que
las rnatas agonizaban en tiestos y que la ropa recién lavada se
ensucial¡a con la plancira de carbón. Eralra finada Candelaria.
Hacía una semana que, desmenuzando telarañas,
vio r¡na puntita de género espiándola bajo la piedra mayor
del batán. Tiró de ella con ganas. Un pañuelo arrugado y
percudido de mohos asornó desanudando reales. Llegó a
contar diez pesos antes que la piedra de moler le cayera
sobre ei brazo. También fue Candelaria quien forzó la catsa
cle la rnagulladura.
De Ia Piedra apresuró los sorbos postreros del vino
y Aitagracia risueña io saiudó desde la ventana.
-Buenos clías tenga su merced.
Dio un respingo.
-¡À'Ie asustaste mujer! será de cansado. No lie dor-
mido. Anoche, sacando cuentas se me fuerou las horas ¿dónde
está Nazario?
-Ha de estar en el establo, su merced. Creo que
descansa. Me parece que anoche tampoco tuvo stteño.
-¿Se escapó de nuevo? ¡Hasta que lo metan preso y
sea vo quien pague Ia multa!
Después de sus palabras la queda contemplando.
¿Quién se iba a inaginar qlre ese montoncito de rniedo que
le compró a las rnonjas viviría sin remordimienteos acostán-
dose con él y con el calesero
-¿Y tu marido?
-¿Qué, su merced?
-¿Piensa bien o piensa mal?
-Sabe que su merced me tiene mucho cariño y que
soy su engreída. Nada más. Y por esa confianza es que apro-
vecha y sale por las noches.
-Debe ser eso, sí. ¿Pero adónde es que va?
_Quizâ es verdad lo que cuentan, su merced.
5B

-¿Que busca huesos de muertos y les da sepultura

con cruz y todo? Se ríe De la Piedra.
-Eso mismo, su rnerced.
-¡Puras habladurías! Sí que estará buscando entie-
rros. pero de oro... ¿Córno sigue tu brazo, muchacha?
-Como su merced lo ve.
M
-Mal, mal. -Se alarma el amo constat¿ìndo que la
piel se ha estancado en el color de las viole¡as arrancadas
lrace varios días y que se seca apenas en Lln brote de esca-
mas y estoques de alfiler, igual que picaduras de mosqr-rito.
Y otra vez distante con la misma sonrisa de lejanías que
tiene en el lecho. Desprevenido, a todo lo largo y ancho
bajo el cLrerpo menudo de Altagracia, le cnenta cómo solu-
ciona los reclarnos de sus clientes: oanclu
c-l había salido muy temprano con yerbas
-Mas vale negro dañado que negro muerto, acuér- para vender. AI regresar se detuvo a comprar vituallas en el
date Altagracia Maravillas, -repite adormilado asegurándose
baratillo situado detrás de las viviendas de los negros minas.
de cerrar el mosquitero de seda azul para que no Io acosen
Ya muy cerca a la casa oyó a Tomasón conversando con
los insectos y despr.rés murmura. -Vete, vete, y suave pero
Venancio. Fue por ponerle atención a Io que l-rablaban que
firmemente Ia empuja con un pie a la cocina. Ya van a dar
se apuró y el pesado canasto cansado de reposar en su ca-
las tres. Ahora sí es la siesta de verdad. Ni bien se rnatrirno-
beza, resbaló al suelo. Rodaron las cebollas, las y:cas y las
nie con la viuda Ronceros dejarâ estas andanzas. Exfrai'tarâ a
papas. Tarnbién rodaron los lirnones dulces, y las chirimo-
la joven pero ya no sería capaz de esconder esas penden-
yas de puro gusto, se les arrirnaron como bromeando con
cias. No porque la viuda le interesara corno hembra.
Pancha. Molesta los recogía y se esforzaba por seguir escu-
-Nr.urca está demás lucilse por IaPlaza Mayor de una chando, pero salvo una que otra sílaba perdida no consi-
señora. Si es viuda y seria, mejor. Infunde rnás respeto a la
guió entender nada. De todos modos, tuvo la sospecha que
clientela y nos da cierto ventisquero de fonnalidad --oyó dectr a
hablaban de su padre.
un colnerciante salido de oûa nada, y a clestiempo decidió ha-
cerle caso sin saber que Catalina Ronceros maduraba en la idea
de casarse con é1. Acaso envejecer juntos. Nunca separarse. Se -No, Francisco Parra, no te abandonó, sino bien
muerto que está y sanseacabó, nuchacha. A tu padre lo
1o dijo animándolo corro quien dice r-rn sueño pero sr:s pala-
rrìataron. -Le había dicho una y mil veces. -Estaba nuerto
bras sugirieron r.rn dejo reticente. Lo más probable es que lo
cuando 1o encontrarnos en la orilla del río, sino no lo tendría
inaginó. ¿Total?, le daba lo mismo. Por el rÌomento no se le
tan metido en mis sueños caminado sin hacer sombra. Ape-
ocurría perder la soltería sobreregalada con Altagracra, a cam-
nas. lo vi, lo recono cí. Yaya a ver si no lo reconocí. Ei rnismi-
bio de la viuda Catalina que, para ser sinceros, no Ie provocaba
to ela, Pancha.
cumplir la siesta con ella ni en el cementerio.
Hacía cuarro años que Ie repetía lo mismo. no obs-
tante a Pancha le costaba creer. Quizás Tomasón había con-
fundido a su padre con otro hombre.
60
-¿Pero, quien lo iba a rnatar y por qué?'-Le pre-
guntaba.
-Yo tarnpoco lo sé, muchacha. -Y seguía pintando
pesaroso qtre ella sufr-iera.
Pancha entró, los saludó y clejó el canasto en el
desorden de la mesa.
Inmovilizados por un silencio incómodo, los hom-
bres no atinaron a responderle. Por fin, mirando el aire, ha-
bló Venancio.
-No quieres acompañanne a Lina? Voy a visitar a
Ntagracia.
-Bueno, pero prirnero tengo que dar una vuelta
por Ia huerta.
-Anda, pues. Yo me quedo aquí. Fingió ordenar
las brochas de Tomasón. Cuando Pancha regaba l¿rs matas
que crecieron de las semillas que escondió en su trenza de
la huida, Venancio añoraba estar con ella. Claro que Pancl-izr
no lo poclía ver con los brazos cruzados, contemplándola y
siempre Ie endilgaba algún trabalo. Como aquella mañana
Io recibió con la cantaleta esa de que el pozo se iba a secar.
-Venancio. El pozo se va a secar. Ya casi, no da
agua, ven ayúdame a ca.v'àr otro pozo. Aquí no más, atrasito
de la casa. Te voy a enseñar donde -le decía y hasta'forna-
són que estaba cabeceando en su banquito se despenó pre-
guntando. -¿De qué pozo hablan, del pozo de Ño Mono.
¿Ah? -Afiebrado, inquieto y sin espantar el sueño todavía
viviente en sus lagañas aguachentas, se rascó la cabeza con-
fundida y comenzó a contar.
-.... No ntoî'to, pasaba cerca a Lm pozo y oye
que algu,ien se esta quejando. Entonces, se acer-
ca. J, pregLt?xta. -¿Quieeeén estaaaa alliíií?
-Sooooy yoooo, eel pumaaa ñooo ntoonooo
¡Pooor faattooor! SaaaqLteeenre dee aquii í.
-Priruerooo proométaannxeee qLleee no nxee
baraá maal.
6t
- Prooonteti üdo eslaaø.
-Entooonceees agaaarese deee laa rantaaa
clueee uql a anwl'araaa miü cooola qutte lo
L)ooo! aa jaalaar. Dicbo y hecbo, lo jalo. Pero
apenas salió el puma.
-Gracias, Ño mono, pero usted' biert sabe qLte
un bien, se pagct con mal.
-¿No me díga que tne ua a comer?
-Sí, lo L)o! 6t hacer'. Al menos usted me de-
m,Lrcstre lo cotttratio.
-¡Ab carantba! Si lo bubiera sabido, lo deia-
ba donde lo encontré. Aboru tengo que uer cómo
salgo de este aprieto. Dice el mono i se ua a bus-
car quien. lo sahte del puma, basta qtLe se en-
cuentrct con una mula.
. -Sala malecti, No tttotto.
Lo saLu.da la mula 1t después de oír stt bisto-
ría, le cofttenta: -el pLntta tiene razon, un bien
cotl Ltl't ntal se pctga. Aquí, col1to nrc ue uieia -y
sola, estoy espercmdo que la ntLrcfte nle recoS6t'.
Mi anto nze botó del potrero, porqlre J)ct n'o le sir'
uo para trabajar.
El ntono sigtLe cant'itzando y se enclrcnhn con
una gallitm en un conal. picoteanclo Ll'?xos Sranos.
Sala ntalecú lVo Motzo.
Y despnés de prestar oídos a w tragedia. -El
pllma tiene razón. lo ya sé que cttando no port-
ga nt(ts buet¡os, nte [orceran el pesctLezo cotno lo
Jsicieron con nti ntamã. Déjese conrer nontás, Ño
Mono, así es la uida y no bay tnda qtte bacer'
El tt'tono sigtte cantinando y se enclLenlrclrt
con Ltl't6t toriuga y otra uez rePite lo que le esta
pasando, entonces la tuftuga se qLLeda pensan'-

62
do. Yo uoJl con usted No Mono. Lo aconpaño.
Vantos al pozo ese, y llegando nomás se encuen-
tran con el puma.
buen día, pLtt'na.
-Antes que nødø teltga LLn
Lo salLLda la toúuga, -y permítante deciile
Que ls tøntbién estoy de acuerdo con usted. Tie-
ne razón. al querer comerce a Ño tnono, porque
un bien con Ltn ntal se paga, y mirando el pozo
aäade, lo que no compretzdo, puma, es ¿cómo
pudo salir del pozo siendo tan bondo?
-ß que a mí se me ocurio hacer es\o.-Dijo el
tnono, )/ se a.ntana una ranxa a la coløpat" qtrc el
punmpueda izailo.
-A uer ntetase otru uez al pozo, punvl, pa) a uet'
si Ño Morn estó contarzdo la uerdad. Senala la tor-
tuga y elpunta qLrc ya no queña espetarnnspata
etitpezar a comeße al mono, fuaaaa se tira para
dentoshar cónto es queJue. Y ya estando otta uez
m elþndo, escucba como Ño mono le gtita.
-Puttnzaa, pLtltftta,a, usted tienee razoón.
[Jttt¿n bieen coon uun maaal seee þaagaû, poor
esoo uoooy aa deeejarlooo abaajoo baastøa quee
see rnlterqa...
-Y bien merecido se lo tenía, -comentó Venan-
cio- pero...
-... pero ya puedes ir agarrando el azadón, paru
cavar el pozo -y,lo interrumpió Pancha a la que el cuento
de Tomasón no la había hecho olvidarse que el pozo se
estaba secando.
-Mira, Pancha, yo me levanté a trabajar antes que
el sereno de las tres de Ia maiana y vendí pescado y càma-
rón hasta como a eso de las cuatro de la tarde. Por hoy, soy
hornbre cansado. El domingo cavo todo el pozo que quie-
ras, pero ahora déjarne tranquilo, Pancha.
63
-¿Así, que no me vas a ayudar? -insistió la Pancha
enojacla.
-No. ¿Adernás de cuándo acâ eres tú zahor? Yo
conocí a un negro ladino que ponía así no mâsla oreja en el
suelo y podía decir si por aquí abajo corre agua o no, por-
que lo aprendió de un moro, pero de dónde vas a sacar n-t
ese conocimiento, ¿ah?
-Muchacho, ella entiende de todo, hasta de las co-
sas que no se entienden con el entendimiento -se interpuso
Tornasón, que entre bostezo y bostezo coloreaba en el muro
un mono de cola larga y una tortuga.
-Tú anda, haz lo que ella te manda y dé1ate de
renegar. Car¡¿l¿.
-Psssst. Pttes, que nada es lo voy a hacer. Mientras
no vea que ese pozo ya está seco, no cavo ningún hueco y
en rni palabra rne quedo.
A la semana, el pozo se secó y Venancio se alegró
de que Pancha lo buscara. No había tenido sosiego sin verla:
estaba enamorado de todas las Panchas que cabían en Pan-
cha. La Pancha malgeniada, sudando aIa gota gorda cocinan-
do un puchero. La Pancha caramelo, escarchada de polvillo
prieto, alcanzândoIe los potes de pintura a Tomasón. La Pan-
cha malosa, destrenzándose el pelo y dejándolo en babias
con su amor. La Pancha nina linda, regando la huerta y mar-
cando un círculo con la punta de su cl-rapín diciendo: -Ven
Venancio cava de acâhasla acâ, de a-<â ... hasla-a-</¿.
Él ernpezó Ia faena con el pregón de la lechera y
antes de que se oyera el de la venta de humitas, a eso de las
dos de lafarde, ya estaba innerso hasta los hornbros en una
zanja. Y del fondo lodoso empezaba a coiarse un chorrito
fino y cristalino como el olor de Pancira.
Neqtte, -yo ñiqtt iñaque
Actnicandttca
couã que coua
ñeque caracmnbé
Dante tu agtiita, para bebe

64
iieque ecolecuá
Ìiizca de aguø que, corre
1á.
Improvisaba Venancio puro diente y pura saliva de
salivas y pura risa y pura agua, pero la Pancha malgeniosa
lo hizo callar. Inauguró en su rostro el agua fresca y con
venias cle aliio y reverencia arrojó al nuevo pozo un atadito
de flores blancas.
Pancha cuida las yerbas tal como se lo enseñó stt
madre y se lo mostraron las esclavas en la hacienda en que
pasó su niñez. Esas mujeres la acostumbraron a levantarse
ii.r hacet ruido y a correr en las madrugadas a escondidas.
Agazapadas entre las matas, se detenían en un sembradío
oculto entre los cañaverales. Mientras escogían los mato-
jos, le confiaban cuándo es que tal y tal yerba se corta,
para que tengan el acbé queles da fuerza Para curar. Cuándo
se tienen que sembrar, y de qué lado de Ia mata se pueden
cosechar. Porque algunas son buenas del lado derecho para
unos males, del izquierdo emponzoian. Si se arrancan en
Jueves Santo, hacen bien, en los viernes, son más requete-
malas que ruda de viernes. Muchas yerbas ttabaian con el
sol naciente o son como la tuna que carga su acbé de Ia
luna llena.
También las hay dormidas que no tienen poder ni
en Sábado de Gloria, y eso que es el mejor día del ai'o pata
recoger yerba.
Otras fechas buenas, acuérdate Pancha, le decía su
madre, son el 24 de 1unio, fiesta de San Juan, y en julio, mes
de Santiago.
Pancha aprendió de las yerberas que el poder que
encierra la achicoria baia la calentura, el de la vale-iana da
tranquilidad, la cascarilla en tisana es lo meior contra la ter-
ciana, el aguila de capullo de algodón calma el dolor de
oído, en cambio, un emplasto de sus pepas machacadas
65
madura las postemillas y en tisana bota el muchacho que
crece en Ia barriga, igual que la artemisa y la ruda.
Con las hojas del algarrobo y las de la yerbaplata, se
hace un jugo contra Ia tos. Con los granos del frejol, se borran
Ias verrugas. Ia papa cocida madura las bubas. I¿s semillas
deI zapallo,las del perejil y las del romero botan los piojos y
hacen crecer el pelo. El pallar caliente cura el orzuelo. El huai-
ruro molido, el pasmo. La s'¿biIa y la yerbabuena cierran las
heridas, limpian los orines cargados y espantan 1o dañino.
El garbancillo hace dormir y también siwe para aca-
bar con el embarazo. EI emplasto de llantén cura las llagas.
La yerbaluisa, Ia manzanilla y Ia melisa anìansan el dolor de
barriga y dan tranquilidad.
-Los dos tengan mucho cuidado en Lima, y tú Ve-
nancio más. Con tantas caÍÍelas que se desbocan en las ca-
lles no se puede estar caminando como embobado. Van y se
me vienen rápido -les recornendó Tomasón al salir Pancha
y Venancio de Ia cltoza.
Venancio tomó a Pancha de Ia cintura para ayudarla
a saltar una acequia. Ella levantó el borde de sus sayas y lo deió
hacer sin renegar. Después de saltar se aseguró el pañolón en
la cabeza, se alisó el manto y se zaló del abrazo.
Por costumbre, llevaba siete sayas Iargas hasta los
tobillos. Nunca le faltaban azules, amarillas, blancas y rosa-
das, siempre bordadas y sujetas al talle con una faia negra.
Se alhajaba con perendengues de oro, dos fetiches de coral
contra el rnal de ojo y unas pulseras de cobre contra el mal
aire. Los dos iban despacio. Pancha se alegraba de ir al otro
lado, a la ciudad. Por temor a que alguien la recorrociera,
pocas veces cruzaba el Puente de Piedra.
Tomasón los miró alejarse preocupado. É1, que la
veía acicalarse cada ðía, recién se puso a pensar seriamente
en el futuro de Pancha cuando Jaci Mina Ie dijo:
 67
66

Pancha respondió pero sus palabras se hundieron

-Mira, que esa muchacha ya esfâ en edad de mere-
cer y mejor hay que dársela a Venancio que quiere casarse' en el agua sin levantar una ola siquiera.
antes que a ella le salga otro pretendiente por ahí. ¿Qué
Siguieron caminando en silencio. Venancio amino-
opinas tú?
ró el paso al ver flotar un montoncillo de hojas nadando ala
îo deriva. De la misrna forma que Io hacía de niño, les habló
Era cierto que Pancha color de aceituna ya er'à
muy quedo. Dándoles aliento, Ias fue guiando para que avan-
la niña que le deió Francisco Parra, sino una hernbra de
zasen con la corriente. Para que no se hundiesen. Pero no
dieciséis años, adusta, ceiijunta y a veces malhablada. Ve-
llegaron lejos. Se atascaron en los pilares del puente.
nancio se desvivía por ella, pero Pancha no se fiiaba en alno-
res. Después de vender sus yerbas trabajaba en la huerta, y
-Pancha, lo que pasa es que tú no rne quieres.
en Ia noches se quedaba a su lado viéndolo pintar mientras {laro que te quiero, aunque a ralos solamente. No
se peinaba la larga tÍenza y oía Ia conversa del río. Pancha es como a mi padre o a Tomasón. A ellos los quiero siempre.
no dormía sin antes peinarse la cabellera. Después formaba
-No confundas, Pancha. Separa a los que estamos
una bolita con el pelo enredado en la peineta, lo echaba al vivos de los que ya murieron.
fogón y lo veía crepitar hasta volverse nada.
-¿Asiiií? ¿Desde cuándo se hace éso? -preguntó esa
Pancha insolente y apuró el paso.
Al cumplir los quince años, Jaci le construyó un
cuarto de dormir. Venancio blanqueó con cal las paredes de Venancio no supo qué contestar.
quincha. Tomasón le pintó un remedo de estuco dorado y
entre los tres colocaron el lujoso catre con dosel en el centro Al principio, Yâwar Inka no estuvo seguro de si
de \a pieza. era'fomasón o su sombra pintada en los muros Io que veían
sus ojos. Esperó acostumbrarse a la penumbra y a ese brillar
De los vecinos de Malambo que entraron a cono- parpadeante semejante a un castillo de pólvora explotando
cer el cuarto, no fueron pocos los que vieron sus envidias lento y callado.
reflejadas en las columnas y perilìas de bronce pulido con
ceniza del fogón. Se maravillaron del damasco del dosel: -¿Eres tú Inka? Pensé que era el pesado del moli-
nero que venía a recoger un cuadro para el amo. Entra, es-
¡Quizás ni la misma vireyna duerme en un lecho igual!
cuchó decir la silueta a contraluz. Hace tiempo que no pasa-
bas por aquí. Ven, Inka, acércaÍe p ra verte mejor. ¿Por dón-
-¿Por qué no nos casamos, Pancha? Bordeaban el río.
de has estado?
-No me casaré mientras no sepa si es verdad que
mi ta.J)ta está muerto y por qué lo mataron.
Yâwar tomó asiento frente a la mesa y dejó que
-Muerto está, de eso no tengas duda. A Tomasón
no se Ie olvidan las caras, lo malo es que no tiene cotno Tomasón lo palpara con sus dedos. El viejo no había perdi-
probártelo. Ni él ni yo sabemos quien lo míttó y menos por do la costumbre de estudiar las manos de las gentes
qué razón. Si al menos supiéramos a quién fue a visitar esa
noche. ¿Tú lo sabes? -Aquicito no más. No salgo de El Cercado. Ando
ocupado con ios míos. Aún así, no me olvidé de mandarte
-¿Como voy a saberlo?
unas hojas de coca y de tabaco.
-Entoncés, prométeme que te cas¿rás conmigo.

68
-Sí, siempre las recibo. De fumar y chacchar, nun-
ca me falta. -Sus manos se habían vuelto maderosas, ftîas y
las líneas de sus palmas se perdían en derroteros desconoci-
dos. Ya no era el Yáwar de antes, constató. -Cuéntame cómo
te ha ido.
-Bien. Desde que devolví a la fierra parte del oro
que había en las iglesias, me va mejor. La pacharnama agra-
dece cuando se le entrega lo que es suyo. Pero todavía me
queda oro que quiero fundir y vender.
Tomasón lo mira con angustia.
-Por culpa del cura José que persigue a los indios,
ya no tengo horno y no puedo hacedo yo mismo. -Se queja.
-Ten cuidado, no te confíes. No quiero ver tll cuer-
po colgado de un palo en Ia Plaza Mayor.
-No lo verás. Pero a oÍ:i:a cosa vine a Malambo.
Estoy de paso, nomás. Te traigo un regalo y le entrega una
'-..-.
estatuilla del tarnaño de un huevo.
í -" uernosytodo.
t,;" ¡, - "' Está muy ése que sueño
siempre. sta lo Pinté en
ese pellejo de buey. ¡Ay! no sé por qué es, pero yo no me
entiendo bien con ese animal. Mejor no me lo regales, Inka.
Me ¡¡aerâ más pesadillas. Llevátelo.
-iPara que no le tengas miedo, te lo traje! A ese
toro, Ie gusta el agua ¿sabes? Es igualito a otro que vive en el
fondo del lago Titicaca y solamente cuando está furioso saca
su cabeza,brama, y mira el cielo. Entonces el agua se I'uel-
ve remolino, pero si 1o tiras al río, te librarás de todos los
toros bravos que hay en la tierra. Tal vez hasta te cllra ese
mal del pecho. ¡No seas zonzo, negro! ¡Flojo es lo que eres!
¡Hazme caso!
-No me faltes el respeto, porque si no, no te rmel-
vo a llamar Inka. Deja el amuleto sobre la mesa. Bromea a
su vez. Los dos todavia ríen cuando Melgarejo Ilama a la
puerta yéñtra sm-æperarf
l>- -Ignoraba que eran amigos, acota soprendido.
69
-Aquí entra y sale mucha gente a cornpral las pin-
turas. Ya me despedía, le dice Yâwar Inka, reponiéndose de
la sorpresa.
-Veo que se va sin comprar. Al menos permítame
ofrecerle mi carreta. Lo llevaré a donde quiera. Espéreme.
-No se moleste, prefiero camina¡ contesa seca-
mente y sale haciéndole un gesto de despedida a Tomasón.
Por trn instante lVlelgarejo quiere impedirle el paso,
pero lo piensa mejor y lo deja ir. Con un indio, aunque fuera
cierto eso de su estirpe, no se sentía aminorado como frente
a los castellânos que hasta lo llamaban "clon", pese a que lo
trataban corìo a gente de segunda clase. Un criollo sola-
rnente
por el rostro cuadrado que siem-
Se pasa una mano
t
pre tenía una sornbra de barba. ¿Por qué no le crecía esa
misnra cantidad de pelos en Ia cabeza?, le preguntaba Ger-
trudis. La calva ya le llegaba a Ia coronilla y htcía que sus
tleintaiocho años parecieran cincuenta. Se acuerda que tie-
ne que visitar a ese barbero francés que hace pelucas falsas
con pelo de muerto y dentaduras talladas en madera.
De súbito, le llarna la atención eso qlre brillaa so-
bre la mesa.
-¿Y esto que es, Tomasón? --examinando el torito.
-Ah, eso. No es tnío -miente restándole imporlan-
cia. Es un amuleto. Quería mostrárselo a don Yâwar para
que me diga cuánto vale. ¿Se ve bonito?
-Es un ídolo de oro de los que entierran los indios
en sus wacas. ¿Quién te lo dio?
-Lo encontré por casualidad en la panza de trn pes-
cado. En uno de esos que me trae Venancio y no creo que
sea de oro, más parece cobre.
-¿Me estás contando la verdad?
-¿Por qué no habría de hacerlo? Si no me cree, no
es de mi incumbencia.
70
-¿Ah no? A mí no me engañas colllo a tll alno.
Valle Urnbroso se creerá tus patrañas y todo eso de que
estás enfermo a punto de morirte. Yo sé clue los negros
mienten por costumbre, pero dame la pintura por la c¡r.re
vengo antes de que pierda la paciencia -exclama y le le-
vanta la mano amenazadora, aunqtìe iamás l-ra golpeaclo a
un esclavo. Supersticioso al extretno teffie qtle se le vol-
tee la suerte. El castigo de ponerle grillos en los tobillos o
de hacedos trabajar durante lrìeses en las panaderías qtre
am¿ìsan noche y día le parece menos cruel. Adelnás dan
tiempo suficiente para que el esclavo recapzrcite, opina
sienpre.
Sostiene el lienzo que le entreg?ì Tortasón y se
le salta la sangre al rostro. El motivo es abiertamente obs-
ceno. La Virgen María semidesnttda de la cintura para arriba
amalnanta al niño Jesús de un pecho y del otro, a San
José.
-Yo lo copié de un cuadro, no es culpa mía. -Se
exime Tomasón.
-Lo has hecho bien. Azorado, enrolla el lienzo y se
pregunta quién habrá pedido una virgen semetante. -Se la
entregaré â tu amo. A propósito, ntanda decir si necesitas
pinturas, brochas, telas.
-Todo tengo, solamente necesito los reales que rrle
debe de mi jornal.
-Ah, es cierto. Me los dio, pero primero dime la
verdad. ¿'De dónde sacaste ese torito? Piénsalo, jugetea con
la estatuilla.
-Haga lo que trsted quiera con los reales, pero cléme
eso que no es mío.
-¿De quién es?
-Del agua. Tengo que devolverla al río.
-¡Si será bruto! lQué ni se te octtrra! Te lo compro
y
-replica le anoja a los pies unas tnonedas. Sale, acomoda
el lienzo en la caneta y se aleja silbando una tonadilla. El
caballo conoce el camino.
7r
L:¿ tnañan¿ está quieta y qtrietas las nubes y los
esclavos. Aunque al otro laclo del río el día crece, en los
barracones las horas se vuelven nada. Se diluyen. Antes de
llegar a ser rnañana clara, oscurece. Esperando que acabe la
cuarentena, los esclavos reposan en el suelo y recuerdan el
largo viaje en aquel vientre oscuro dando tuml¡os con cada
ola, en la tempestad que revienta la câscara de rnadera y los
expulsa destrozándolos. Renacerán otros cuerpos. Sólo el
recuerdo continuará nadando ittegro y vendrá otta vez la
calma, el desembarco, y las nubes que no avanzan en el
cielo de los barracones de Malambo.
,,::
Guararé Pizarro, un esclavo panztmeño, observa el
firmarnento con confianza. Se impacientâ contando los cua-
renta días: ya quiere conocer Lima la bella, la ciudad con
balcones de filigrana colgados en ei aire. Recorrer sus calles
pavimentadas con barras de plata. Asistir a los corrales de
teatro y esperar las campanadas de las dos de la talde en
invierno y en verano, Ias de las tres, para que courience la
lunción. Tanto quisiera conocer a aquella comediante con el
h-rnar pintado en la rnejilla. ¿Todo eso será verdad'?
Aunque no lo delate su cabello rizado, y el color
oscuro de su piel, Guataré c's mulato. Y si Nlaría de los An-
geles por un tiempo lo vio blanco, se debió a las nubes que
ya le habían comenzado a crecer en los ojos. Paulatinatnen-
te, Guararé ernpezó otravez a oscurecérsele al contemplar-
lo, hasta que voh'ió a ser el joven que crió. Aunque no del
todo, para ella irabía perciido ese color brillante que tenía de
niño. Lo veía desteñido, opaco, del color que toma Ia plata
al ser quemada, debido a las repentinas noches que comen-
zal>an a encirarcarse en sus oios, vagando y desbordándose.
Cuando menos Io pensaba, los tenía enfrente, y caía en ellos,
sin comprender por qué esas agLlas negras no la mojaban.
-Guararé, m'irijo, te acabo de vender a un nego-
ci¿rnte: Necesito los pesos p'àra p^gÀr a quien que me pueda
sacar de los ojos ésta agua mala. Casi no te puedo ver.
72 73

-Ya mrnca más me verírs, lo diio con naturalidad.
No podía quejarse de clue lo hubiera hecho. María de ios
Ángeles no era su madre y había csperado casi veinte años
en romper la promesa de no venderlo.
-¿Cuánto te dieron por ml
-Barato, no más. Sin papeles te vendí. Cien pesos
me dieron, porque vas a ifte en barco grande. Vas a irte,
m'hijo, ¿no? -inquirió temerosa de que no obecleciera.
-Sí, si lne voy. No te apures. Estoy molesto, pero
se me pasará.
-Entonces te voy a regalar un recuerdo para qlle no
me olvides. Descolgándose de las orejas el par de donnilonas
maltratadas por el uso. Es todo lo que tengo, no son de plata
siquiera, a pesar de que tienen trna filigrana muy bonita.
-Yo quisiera llevarme lo que te regaló mi padre,
sino es mucho pedir.
-Eso no, rn'hijo. Si te lo doy, córto sabré que te
tuve conmigo y que no fue un sueño. Me quitará la pena de
no tenerte. Tanteando los charcos oscLtros abrió un viejo
baúl y le mostró el obsequio. Pero puedes tocado ofra vez.
Era un Íetazo de género transparente del tamaño
de un pañuelo. Estrujándolo se quebraba y al soltarlo volvía
a su condición de trozo de cielo mañanero. Guataré se lo
! -Cuíclalo bien y cuando regrese te daré oÛas diez
devolvió. '
-Despídeme contándome nuevamente mi historiel,
María de los Ángeles.
-Óyela bien, entonces, porque será la últirna vez.
Se pasó el relazo por la mirada tratando de vislumbrar su
transparencia. En el moûìento que se convenció que no po-
día verlo, terminó encerrándolo en Ltn puño. Se acostó en la
hamaca y esperó a que Guararé la meciera antes de comen-
zar y relaló 1o mismo sin cambiar una palabra ni alterarlas
en su orden.
Siempre empezaba preguntándose cómo fue que
ese rernero llegó a su pueblo guiando dos ba¡cazas cargadas
con mercadería de Oriente. Así Io supuso. Debe ser qlre se
perclió naveganclo por el río Cl-ragres. Te llevaba en sus bra-
zos. Tú eras muy cl-riqr-rito todavia, no sabías ni hablar, contaba
cle aquel contrabanclista sin rostro ni idenúdad. Los dos iban
lacerados por las picaduras de mosquitos, me preguntó:
-¿Tienes hiios?
-Mueftos tengo varios, su merced.
-¿Maridoi'
-¿Marido...'/ Eso sí nunca tuve.
-Te regalo dtez varas de seda si me cuidas a este
niño hasu que melva. Tengo que embarcarme p'àÍa EI Ca-
llao. En seis meses, estoy de regreso. ¿De acuerdo?
-Le cuido al muchacho, su merced, ¿pero para
qué quiero yo ese género? Déjeme meior alguna cosita
para coÍìer.
-Es todo lo que tengo, muicr.
-Entonces, no lne quedará tnas remedio qtìe ven-
derlo.
-Vende lo que quieras, lnenos al niño: es rni hiio.
-Ni tanto, que vendede al niño, ¿se cree su merced
qLÌe no tengo corazón? Además, lodavía es muy chiquito.
Nadie lo compraría.
varas del paño que fú escoias, prornétemelo.
-Como usted mande, su merced. Te cuidé como
hijo mío pero él nunca volvió a buscarte.
-Sí, Guararé. Me dijo que era tu padre pero no te
pareces nada a é1.
-Apenas lo viste unà vez.
-Él era blanco, tú no.
-¿Alto?
-Ni mucho.
-¿Panameño?
-No sé.
-¿Español?'
-lQuién sabe!
-¿Cómo se llarna?
74
-No me lo contó. ni me diio tu nornbre.
-Pero yo soy Guararé.
-Porque yo te lo puse.
-¿Y mi madre? ¿'De verdad no te clijo nunca nada
de mi rnadre?
-No.
-¿Está El Callao lejos, Nlaría de los Ángeles?
-Muy lejos. Nunca llegarás. Eso queda en el Perír.
Cuando María de los Ángeles tenninó la historia,
hacíaya largo rato que otro nuboso ch¿lrco deteniclo en sus
pestañas le hacía temer el mírs leve parpacleo. Se lnantltvo
en silencio, inmóvil, con los ojos rnuy abiertos sintiendo los
movimientos pero sin poder ver bien a ese Guararé clel mis-
mo color negro opaco que totna la plata a\ ser quemada,
que le arrancó de las rnanos y para siempre aquel fragrnento
de seda que guardó una vida entera y partió.
-Sí que estaba lejos, pero ya llegué. Pensaba re-
costado en el suelo de Malarnbo.
V
ßn,., cle salir cÌe su casonur, De la Pieclra observa
la cir.rdad con el catalejo y en los días claros como hoy, el
poderoso lente le acerca la borrosa silueta de algún galeón
anclado en el puerto y los tres islotes desiertos. En uno de
ellos le parece haber visto un destello breve. Piensa que es
el reflejo del rnar. Sigue ocr-rlto tras las celosías del balcón
compartiendo el ajetreo callejero.
No se cansa de seguir de cerca a l:rs rnujeres, tan
menudas de estatura. Desde que llegó a la ciudad le llamó l¿r
atención las joyas que usaban las gentes con fortuna. Farni-
lias que en España serían consideradas ricas, aquí, con el
misrno caudal acumulado, eran de una si¡uación acornoda-
cia, a lo surno. Se delrochaba y exhibía el lujo. Las mujeres
resenaban el r-rso de \a plata pal'a sus joyas más valiosas.
Incrustada con rubíes, perias, amatistas, zafiros,la plata las
hace h¡cir; el oro. en carnbio, con tanto brillo las afea. Casi
1o desplecizrban. Para anillos simples, para vajillas y cubier-
tos, sí que sirve
De Ia Piedra obsery¿ a .las rapadas,: las limeñas
que, a pesar de la prohibición, se cubren la cabeza y el
rostro con un manto prendiclo en la cintura, dejando un solo
ojo al descubierto. Trata de adivinar quien será aquella que
areviesa la calle o camina bajo sr,r balcón mediante el conto-

76
neo de las cacleras abultadas, prodtrcto de inescrutables re-
llenos con almohadillas de plumas, caminando al pasito de
pies, embuticlos en medias caladas y delicados chapines de
raso y seda.
Mar clel Sur y eligió quedarse aquí. Tomaba notas Para un
libro que titularía .Apuntes sobre viajes y costumbres en Lima,
la tres veces coronacla Ciudad de Los Reyes". De Ia Piedra lo
veía escribir meticulosamente en su diario. Supr:so que eran
los precios y calidades del acero pulido de las espadas, de
las dagas y también de los machetes burdos y ociosos en los
escaparates. Mâs aIlá caminaba el padre José. El jesuita se
había dejaclo crecer la barba desde que curó a la virreyna
con polvos rnedicinales. A él no le extrañaba que los jesuitas
guardaran con tanto secreto la fórmula de lo que en verdad
contiene. ¡No era para menosl ¡Valía oro! Verí¿r con gusto
que alguien les tobara el monopolio, piensa. Cuando se cansa
cle espiar Ia calle, abandona el catalejo a un lado, baia la
escalera crujiente y apolillada que desemboca en el despa-
cho y repantigado en un sillón de vaquilla, espera a que
Nazario Briche le avise que ya la calesa está lista para partir
a Malambo a visitar a los esclavos.
Por los ventanales que clan al iardín, ve a Chelna y
a Venancio entrar en la casona acompañados de una joven.
Ftreron las sayas de colores que vestía eIIa, ya que a esa
clistancia no podía escuchades, lo que lo hizo recordar a la
mujer qr-re tuvo hace ya tiempo. Su nombre ahora no le de-
cí¿ nada ahterza de querer recordado sin conseguirlo.
¡Qué imþorta cómo se llamelLos colores de su saya
toclavía no se le habían ido de la memoria. Sufría de un olvi-
do gradual, que en los negocios solucionaba con anotaciones
de los más mínimos detalles. Pero al final, ya ni el vino le
77
calmaba el desasosiego. El recuerdo de lo vivido empezaba a
abandonarlo, aunque extrañamente no desaparecía dejando
un espacio transparente, a no ser por un rastro con el lúcido
recuerdo de algo que partió para siempre. A veces, con es-
fuerzo, lograba traspasar esa confusa felaraia y alcanzaba a
rescatar tiras de sucesos en tal pueblo. Acaso una fecha, un
nombre, el dolor deshilvanado de una cicatiz.
A esa mujer la conoció en los tiempos que no po-
día estar rnás de un mes tranquilo en un sitio sin que le
picaran los pies para seguir viajando a otro. Era de esos
mercachifles que compran y venden lo que encuentran por
el camino. Con todo, por esa mujer, no tuvo necesidad de
negociar. Jugando una partida de cubilete, la ganó.
Se había untado los dedos con piedra de irnán an-
tes de apostar al sirviente de Abisinia, un precioso mucha-
cho con piel de seda y color de ébano. Aún así la suerte no
lo agració.
-Ninguna de las dos te servirán para eI trabajo, me-
nos aún para cría, se budaron los otros comerciantes cuan-
do ganó los premios de consuelo: una mula de lomo magu-
llado y una negrita huraña y mordiscona.
No pasó ni una semana que, bajando un cerro, la
mula pisó en falso, patinó en el lodo y se desbarrancó. Pen-
só que la mujercita también correría la misma suerte, pero
no. Terminó ese viaje y muchos otros. Creció, se hizo fuerte
y aprendió a comprar y vender tan bien como é1. Pero no se
conformó con negociar. Quería ser libre y como esclava que
era, aprendió a escaparse.
La primera vez que huyó, fue después de una ma-
ñana con un aguacero que no parecía terminar. La encontró
sin necesidacJ de azuzar a los perros para rasttearla. Ella mis-
ma Ie había contado que siguiendo la ruta del arco iris, al-
gún día volvería a la costa de Guinea.
78
¿Quién era esa mujer de sayas multicolores? Se in-
trigó De la Piedra y salió esa mañana al iardín para conocer
a Pancha.
-Buenos días, don Manuel, lo saluda Chema.
-Buenos días, su merced, saludan los visitantes y
Altagracia, recibiéndolos.
-Buenos. Buenos días a todos. No se le ve tnuy se-
guido Cherna. Siernpre de viaje. Conociendo la ciudad, me
imagino. Pase una tarde por mi despacho para conversar.
Quiere dirigide la palabra a Pzrncha, pero Chema
se le adelanta y responde:
-Lo haré, don Manuel. Me hacen falta testimonios
de las gentes. Quiero hacer un recorrido por los pr-reblos de
los indios. Escribiré sobre sus costumbres y también lne gus-
taría hacer lo mismo con los negros. Por eso es que me
encllentfa aqttí, conversando con Altagracia, con su herma-
no y su amiga.
Cherna distrae su atención y olvidando el propósi-
to con el que hubo salido al iardín:
-¿Cree qtre vale la pena darse tanto trabajo, Che-
ma? Entiendo que escriba sobre plantas nativas y animales
¿Más escribir sobre la vida de los esclavos? ¿Acaso no los
tenemos también en España?
-Si no Io hago, mi obra no será completa. No es
trna simple guía para viajeros, rrás bien un estudio sobre
la sociedad limeña, un libro culto que se leerá en Europa
con gusto porque esta ciudad es increíble. Ya he manda-
do unas hojas a rnis amigos y están ansiosos de leerlo por
completo.
-Le confieso que no creo mtlcho en la lecftlra. Tanto
en Europa como acá, sigue siendo un privilegio. Sé de mu-
chos que no saben leer ni escribir, y no es que sean Sente
corriente, con las iustas garabatean una fi¡ma. Con trn libro
79
se llega solamente a un grupo reducido, que ya de por sí
cree conocerlo todo. Vaya. Deiernos eso a un lado, arnigo
Clrema, que tanto como verlo a usted, vine a saludar a ésta
preclosUr¿.
-¿'Cómo es que te llamas, moza?
-Francisca Parra, su merced.
Chema los interrumpe.
-Por al-rí cuentan que mañana subastarán esclavos.
Me gustaría estar presente.
-Pierda cuidado. Lleve su pluma de ganso y tinta
para aîotÀr que irá conmigo. Y cortando en seco la conver-
sación le da la espalda y àp'àtt^ a Pancha de los demás. Le
habla con cierto tonillo íntimo y lascivo.
Aunque se esfuerza por ser galante, sus palabras
resultan vulgares y groseras, anota mentalmente Chema.
Esa costumbre veníase practicando a diario en las calles de
Lima. Chema babia visto hasta el cansancio, cómo para
muchos hombres era cuestión de honor. No toleraban pa-
sar al lado de una mujer que no fuera pariente o amiga sin
pronunciar una copla deshonesta. Según la clase social, el
tono claro de piel y si más o menos sedas y encajes ador-
nan su vestido, suben el tono de alabanza de atributos fe-
rneninos hasta llegar al claro insulto: eso que los limeños
llaman "piropeo".
-¡Qué linda eres! ¿Cómo es que no te he visto an-
tes por acá, preciosa?
-Es que casi no sale de Malambo -interviene AI-
tagracia. -Allá vive con su abuelo.
De la Piedra la ignora. Inclina Ia cabeza hasta po-
nerla a la altura del pecho de Pancha y cubriéndose la boca
le dice a Chema:
-¡Ha dado cuenta del buen par de tetas!
BO
Chema se hace el que no lo entiende.
-Me han contado que tiene una partida de dos-
cientos negros parzr vender.
-Sí, así es, mi estirnado.
Con fastidio, casi sin escucharlo continÍla dirigién-
dose a Pancha.
-Así que vienes de bajo el puente. ¿Tienes marido?
-No, stt merced.
-Ni marido, ni amo. ¡lllira si tengo suerte! ¿No quie-
res trabajar en esta casa? Altagracia tiene un brazo enfermo y
necesita ayrrda -mirando con etención su piel de aceituna y
sus cejas enfadadas. Tanto quisier¿t que Pancha no fuera ella,
sino l¿r oúa: esa cuyo recuerdo se le clesliza en la nada.
-¿Cuánto quieres ganar? ¿Ocho, diez reales diarios?
¿Está bien? -apoyando una mano posesiva sobre su hombro.
La siente tensa y se estt emece de nostalgias pensando en el
arco iris que esconderán sus s2ìyas.
-Nos vamos -acaba bntsc¿rmente Venancio. Se nos
hace tarde, su merced. Volvernos otro día, Altagracia. Toma
de la cintura a Pancha y los dos se dirigen al zaguán sin
detenerse a hacerle un adiós con la tnano a Chema, que los
ve partir avergonzado.
-Venancio no es igual a Nazario, ten cuidado -se
dice pensativo De Ia Piedra.
-La muchacha puede trabaiar aquí cuando quiera.
Cuéntaselo a su abuelo. Consigue gritades antes que ambos
se pierdan por el portal. Después se acuerda sobre 1o que le
contó Melgarejo de una tal Pancha.
-¿Es ella la yerbera de Malambo?, le pregunta a Al-
tagracia que asiente muda.
-Al rnenos, pude enÍegarle los pesos pâra que To-
masón empiece apinar el Cristo -reniega y regresa a la cocina.
-¡Esa muchacha no me deiará tranquilo! -Imagina
de la Piedra, y el gesto reprobatorio de Chema, como adiv!
nándolo, le obliga a recuperar el tono de negociante.
81
-¿No quiere anotar para su libro cuántos esclavos
tengo en cLlarentena? -y solo se responde- Ciento ochenta y
tres. Todos de buena enûac7a, ninguno de contrabando. Y de
la mejor caIidacJ, créamelo. Tengo un socio que escoge los
negros recién traídos de las factorías de Guinea y unos cuan-
tos de Nueva España o del viejo continente: negros criollos.
Los compra en el mercado de Cartagern de Indias. Navega
con ellos a Poftobelo, unos nueve días de vlaje,y de allí cruza
el río Chagres hasta Panatnâ. De Panamá al Callao me llegan
en un rnes, si es que no hacen escala en Paita o Guanchaco.
-¿No trae esclavos de Buenos Aires o de Chile?
-No, nadie me garanliza su buen estado. Mañana
lo puede comprobar. Eso sí, le advieno que si quiere ir con-
migo tendrá que madmgar.
-Lo haré, y añade: he venido haciendo rnis cálcu-
los. Las ganancias son rnuy altas.
-En todo cotnercio hay pérdidas y también muy
altas, amigo. Aunque yo las reduzco, prefiero gastar unos
pesos más en grillos y cadenas, para tenedos bien sujetos
durante el viaje; ademâs, pago un capataz que sea rápido
con el chicote.
-Me figuro que teme un amotinamiento. Que to-
men el barco y se escapen.
-Sí. Ordeno que al primer negro que se ponÉla atre-
vido, le apliqtren diezlatigazos, y si no escartnienta, lo tiren
por la borda. Para eso se etnbarcan "piezas" extras, sin do-
cumentos, se entiende. Pero lo importante es que la catga
llegue sànà à El Callao. Con bubas, o una de esas enferme-
dades vergonzosas, la tengo que Íìantener tres meses, no
cuarenta días. Negros así están perdidos, sirven para ven-
dedos por lotes solarnente. Por eso apenas llegan los hago
llevar a Malambo, busco que el médico los revise y los co-
mienzo a engordar con abundante sango y papas cocidas.
Justo ahora voy a visitados. ¿No quiere venir conmigo?
-No, prefiero esperar hasta mañana.
Yâwar Inka se apàrÍa. del portal, deja pasar a dos
hombres atiborrados de atuendos y joyas: Juan de Soto, en-
 82
comendero con una dotación de doscientos indios, Caballe-
ro de la Orden de Santiago, y Diego de Esquivel y Jarava,
que ostenta el título de Marqués de Valle Umbroso, compra-
do por treinta mil þesos. Los flamanres nobles se pasean por
el laberinto de callejones insalubres. Han pagado con medio
año de adeìanto el precio del esclavo que desean comprar,
por lo tanto tienen derecho a escogerlo antes del día señala-
do en la venta oficial. Yâwar Inka parece esperar a alguien.
Se entretiene entre los galpones, y si la puerta de uno de
ellos está abierta, introduce la cabeza y mira.
-Pero a nosotros, los indios, nos tratan al menos
como gente que somos, a los negros los compran y venden
como a las bestias, se acuerda que Ie dijo a Tomasón en
medio de una discusión amigable.
-Esa es la desgracia que sufrimos, pero nuestra si-
tuación no es igual a la que padecen las bestias. El toro no
se entera que le han puesto precio, ni que lo traen al mata-
dero para sacrificarlo, para cortarle el pescuezo, sacade las
tripas y venderlo en trozos, una pierna por acâ, por allâ va
7a otra,la cabeza, el espaldar..., hasta el rabo se lo venden a
cualquiera que pague. ¡No le dejan nada! con tal que rinda
para un puchero o un buen guiso. ¡El animal no lo puede
saber! ¿De dónde, puesi'¿Quién se lo va decir? Los matarifes
no se lo cuentan, además, ¡el toro no puede entender! pero
los negros nos damos cuenta y no falta el que se rebela o le
pregunta al amo: ¿cuánto quiere por m? ¿Cuántos pesos?
Regatean su precio, piden rebaja, se van a quejar al juez.
También hay otros {omo es mi caso- que no queremos
pagar n/a. No faltan los negros que se escApan, lú lo sabes.
En verdad te lo digo, Inka, conviene saber que se tiene pre-
cio, y hay que tenerlo bien presenre. Así, dicho bien alto y
cantado en tu propia cara en la subasta. Así, con esos núrme-
ros grandotes escritos en un librejo de esos, es preferible a
que te vengan a engañar con eso de que tú no eres esclavo
pero te obligan a romperte el lomo, no te pagan lo que es
debido y te tratan peor que requeremal. Esa libertad, ¿parà
que sirve?
83
Yâ:war Inka evita acercarse alos capataces que rece-
ian en las puertas de entrada a los galpones y no es por el
temor cle que lrr.ryan los esclavos. Ellos no tienen idea de dón-
cle están. Los recién traídos demorarán semanas, con mala suerte
meses, hast¿t encontrar a alguien que entienda su lengua nati-
va. Los comerciantes se esmeran en mantenerlos separados.
Hast¿r los "negros criollos" que dominan el castellano, al princi-
pio, tienen dificr-rltacl en comprender el acento limeño de aquel
río que conversa. Lo que los capataces temen es que al tnenor
c,lescuido le sean cambiadas sus "piezas buenas" por las "píezas
clañaclas" cle algún galpón vecino. Si sucediera, estarían perdi-
clos. ¿'Cómo reclamar a los hombres y mujeres sanos' en buen
estadoi'No sabrían reconocedos. No se les graba esos rostros.
No tienen nombres. Todavía sus cue{pos no lievan marcados
las carimbas o señas del propieurio.
-¿Ya escogiste tus negros? -le pregunta uno de los
nobles al otro.
-No. Estoy que no rne decido si comprar un joven
para la hacienda, o un niño para que aprenda el oficio de
pintor. Tomasón ya no rinde. Desde que se rnudó a Malatn-
bo, no puedo contar con é1. De vez en cuando pinta un
cuadro y me manda decir que vaya aiguien a recogerlo. Siem-
pre se ofrecen a hacerme el favor Melgarejo o su mujer. Son
atentos, porque muelo mi trigo en su molino. No puedo
negar que los cuadros de Tornasón todavía se venden bien,
pero no es gran negocio. Dinero era Io que rne entraba cuan-
clo é1 restauraba los óleos de un convento o pintaba Lln mu-
ral de una capilla. Lo de ios cuadros de santos lo inventé yo
para tenerlo ocupado en las noches y evitar que los domin-
gos saliera de casa. ¡No hay caso! Tomasón se me acabó' Se
cletiene a oír el sllsurro que trae la caña brava de la orilla.
-Una ayrda para los esclavos, su merced.
-Una ayuda para los esclavos. -Tarnbién murmura
unà voz cercana
Los dos se quedan mirando a ese mulato parado
frente a ellos. No 1o habían visto, ni prestado atención a su
 84
ruego por estar tan animados. El hornbre lleva puesto el
l' hírbito de los hermanos dominicanos. Es el pofero del con-
vento. El conocido hermano lego qr.re tiene farna de ser bue-
no cual un santo.
vl ' n !¡t" -No faltaba más, no falaba más -reaccionan al re-
'
I ii"
,J_¿
conocer al piadoso Martín de Porres.
ir ..t
'/^{r
l -Aquí tienes. Cada uno le entrega un puñado de
ü
lÌìonedas y se apanan de su lado, olvidándolo. Siguen reco-
rriendo los barracones.
-¿Pero Tomasón pagó su precio antes de irse a vi-
vir ivlalambo?
-No. Ya lo hubiera querido. Se me escapó, así nc>
mírs. Es¡á huido.
-¿Y lo denunciaste'i
-Quise hacedo, pero rne amenazó con no pintar-
me ni los cuadros de santos. Además, ya está muy viejo.
Hasta medio loco, creo. Mejor que se quede donde está. No
sea que se lnuera en rli casa y hasta tenga que pagade el
entierro.
-Tienes razón. ¡No faltaba más!
De la Piedrâ termina la visita a sus esclavos y está
por abandonar los galpones cuando escucha su nolnbre. AI-
guien lo llama. Se da la vuelta.
Es Yáwar que se le acerca.
-Te estaba esperando -le habla balito. -Yo soy
Yáwar Inka.
-No creo que tengamos una citzr, si bien recuerdo.
¿En qué puedo servirlo? -Se asombra de la farniliaridad con
que lo trata.
-Bajala voz, -lo tutea Yáwar. -Vengo por una reco-
mendación. Necesito un taller que funda oro y plata, con dis-
creción. {onfiesa procurando no ser escuchado por el río.
-Soy comerciante solamente. Vaya al gremio de pla-
teros, que lo sabrán orientar mejor.
85
-Me refieto a un orfebre de confianza que funda
piezas en desuso, vajillas, cosas sin mucho valor. Me entien-
de -insiste.
De la Piedra se siente incómodo. Mha a todos la-
clos y tarnbién baja là voz, sin saber por qué lo hace. -¿Pue-
do pregr-rntaile córno se llarna esa persona que me reco-
mienda?
-Yo soy Yáwar Inka, repito y me habló de ti Moi-
sés Pereira. Moisés te conoce bien.
De la Piedra hace memoria. Piensa un momento.
-El nornbre no me dice nada. ¿Pereira?, no creo que me
haya sido presentado. ¿No se equivocará? Lo siento, pero...
no ptredo ayudarlo. Comprenda. -Pasa fiente a Yáwaty avan'
za rurnbo a su calesa.
-Sé que te conoce muy bien, aunque da lo mismo.
Te pagaré como a ese rey tuyo. ¿Qué te parece una quinta
parte?
De la Piedra se detiene en seco. Espera recibir la
respuestâ que lo auime a correr el riesgo de fundir oro con
seguriclad robaclo o extraído sin permiso de una mina clan-
destina, lo que viene a ser lo mismo.
-¿Qué es lo que necesitas fundir, Inka?
Yâwar contesta sin titubear un segundo:
-lTres candelabros de oro, de veinte libras cada uno.
De la Piedra hace un gesto de adtniración.
-El ladrón de Ia iglesias -murmura. Después trata
de recordar a ese tal Moisés Pereira. Peleira , se repite, Pe-
reira... La memoria le gasta bromas al asociar el apellido
traducido en otra lengua y se acuerda de Moisés Birnbaum,
 86
el jtrdío portugués. Debe ser é1. Se habrá cambiado el ape-
llido, se imagina y en ese rnisrno momento sin saber por
qué mecanismo sin senticlo se le atraviesa el recuerdo de la
joven amiga de Altagracitr y de !'enancio. Muy a su pesar
comprueba que ya se le ha olvidado el nombre de la yer-
bera.
-Déjarne pensado, Inka. En rnenos de un rnes, ten-
drás una respLresta. -Se aleja. Sube a la calesa.
-Llévame donde doña Catalina, Nazario, --ordena sen-
tándose y corre el cortinaje de la ventana del vehículopara
conterìplar córno, a pausado trote, se van borrando San Lá-
zâro con los barracones, los esclavos y cómo la imponente
estatua cincelacla de Yáwar Inka va perdiendo relieves, re-
duciéndose hasta ser Lìna roca que desaparece en el mo-
mento que el coche voltea y bordea el cerro San Cristóbal.
La quinta parte. La quinta pane. La quinta parte de
los candelabros robados. ;Si Io supiera Melgarejo! Mariana
mismo hablaré con el platero MarÍînez, se entusiasma.
La calesa avanza hacia el norte. Por el carnino al
valle de Luringancho, dos negras a pie reconocen a Nazario
y le hacen señas para que detenga el vehículo. La más joven
mira curiosa hacia el interior, mientras la otra cruza Lrnas
palabras en alguna lengua de Guinea con Nazario. De la
Piedra le devr-relve la mirada. Lrrego, sin moverse del mr¡lli-
do asiento, se concentra en los contratos de venta. Los lee y
entiende que se despiden cuando ellas y Nazario se repiten
mutLramente "cairnoco cuana mala,. Es un hasta la vista, o
-þ nos vemos en otra oponunidad. Se convence ¿r fi.rerza de
escuchar siempre la frase, eso es lo que al rnenos cree en-
, li tencter. Son muchas lenguas enredaclas las que hablan. No
tiene sentido aprenderlas, comenta con sus amigos.
El calesero arrea nuevamente al caballo con des-
tleza y la calesa se desplaza sllavemente. Parece que a Na-
zario Briche las riendas le estorban en las manos. Apenas si
Ias roza para conducir y sabe parar en seco en las bocaca-
87
lles, sin buscar pleitos inútiles, ni enredarse en carreras de
competencia con otros caleseros para demostrar qué caballo
es más rírpido. Además, Nazario es reservado cual una tum-
ba y, apane de su mala costumbre de escaparse en la no-
cires, ya no se le conoce vicios. Por supuesto que a veces lo
rnolesta rrerlo llevando a toclos lados ese talego, esa suerte
de sonajero que según dicen contiene huesos. ¡Pero vayan a
saber si es cierto!
Pero, por otro lado, él tampoco se engaña con los
rnodos de Nazario: sabe que no es tan pasivo conlo aparen-
ta. Tiene la seguridad de que su cuerpo encierra una enor-
me energía, una terrible fuerza. Desde esa noche que lo vio
alunado, sabe que hay momentos en que es incapaz de fre-
nar su violencia. No quiso preguntarle que había sucedido
en el jardín aquella noche. Esperó un tiempo prudente. No
hubo queja del vecindario. Calló. Solarnente le fastidiaba el
no poder olvidarlo. ¡Qué extraña memoria la suya!
Todavía estaban por el molino, cuando, a lo lejos,
vio a Catalina Ronceros y Gertrudis Melgarejo sentadas en
sendas mecedoras. El trote cercano las hizo alzar la vista y
acercarse a recibirlo.
Catalina alta y huesuda, con los ojos negros bri-
llantes como si estuviera a punto de descolgárseles una Iá-
grirna. Siempre vestía de oscuro, lo que resaltaba aún más
su blancura pâIída. Tenía esa tez que se vetea a menudo con
manchas, pecas y sonrojos. Si no era el viento, era el sol, el
calor o el frío Io que la lastimaba.
-Son los mosquitos, también. -Agita el abanico ner-
vioso, cornpletamente bordado en seda. Tras deslizar con la
misma Írano un pestillito de carey, lo desplegaba de golpe y
se daba aire con sonidos de siseos entrecortados.
-No me avisaste que venías.
-Ni yo mismo lo sabía, querida. Buenos días, Ger-
trudis.
BB
-Nluy buenos. Nlanuel. Jeról-rinlo rrre dijo clrre est'íi
por charlar contigo, Pero qlle no se te cllcllelÌtra cn c¿ìslì'
-Salgo mucho, vivo rnuv atareado con eso de
la
venta de los negros. Ailora nis¡tlo vengo de l'eL cí¡lno se
cncuentran en Nlalambo.
-Traeté r.ln refresco de aìrnencir¿ts -intelrlttlpe Ce-
talina.
-A mí me vclrdríu ulejor trna copa de vino.
-lvh-rv rara vez tenÍ4o villo cn cltsrt. Apenas
io bebo,
)' pera qlle se tre cottlrietllt en vinagrc. mc lc> r'encien clema-
siaclo caro.
-Mtindarne a tus muchachos, les etltregaré
r-tna da-
majttana de uri rnejor ¡uoscatel. -E,s btlcrro tener vino en cas:t'
Los rné<Jicos recomieltclan Ltlla cop¿r despr-rés cle l¿rs collicl¡s
-insiste con fzrstidic.r. -¿Dóncle se ha r-netido Antór-r?
-Todavía no vltelve de vendel los httevos. -Entra
a de rni mal.
la ca.s¿t.
-Jerónimo qttiere habl'¿rte de la granja. Cerrar el
negocio -le dice Gertrr¡dis estancicl a solas.
-Sí. me lo inagino. NIe etrc'.rrgaré qr-re Catalina se
'lbda-
la rrencJ¿t, aLrnqlìe todavía no ha llegaclc-r el rnonrento.
vía no. Nuesua boda no será hitsta el próximo lrño. Antes
tengo qlÌc baccr tlnos arreglos en lni vieja casa' Colnprar
muebles, otros esclavos para el sen'icio. Tocio eso torlará sLl
tiempo, clíselo. ¿Cón-ro sigr-re? No estaba urul' llien de saiLrd -
lc pregunta lievando l¡ convers¿rción a otro tema.
-Es por el frío que estír haciendo. Se le pasará.
-Soy cie la uristl¡r opini(ln. No es olra cosa -les-
ponde De la Pieclra burl¿inclose cn secreto.
El sirnplón de Nlelgarejo le liabíe confiaclo el tnal
clue lo afìigía. -Créeme, Manuel. Yo no cligo que esa lllll-
ch¿rch¿r sea hechicer?t; sill ernbargo, te ¿lsegtlro ql¡e es ver-
clacl qr-re tiene poderes Para ¿ltrler el irgttzr. Gertn¡dis clice
quc es por el frío qtte está hacienclo y nle utconseia (lLleì rìlc
vayll a haccr ver por el jesr-rita ese. ()ué es c'l mal de orine-*
lo qr-re tcngo. Pero es esa yerbera, no enfertleclacl lo que
tengo metido cientro. Lo sé. N'le errlpezó después qLre tlrve
89
un altercado con sll abr.relo por una chuchería. Una estatui-
lla de cobre sin v,.tlor que se la pagué al justo precio, le
contaba. Al cabo de unos días me la encontré saliendo de
una pulpería. Se topó de narices conmigo. Me reconoció y
quiso que Ie devolviera esa chuchería a su abuelo y yo que
nones. No, que es tnía, le digo, y además, por mofarme, Ie
grito: ¡escándalo! ¡Cómo se luce esta yerbera con esas sa-
yas! En esta ciudad, los negros no cumplen con los decre-
tos sino visten lo que les vienen en ganâ. La virreyna de-
biera prohibir semejantes atropellos. No bien terminar de
hablar, sentí un chorrito tibio baiándome entre las piernas.
Me quise porque nunca me he aliviado de aguas
ni frente a^guantat
Gertrudis, pero no pude. ¡Ah, qué vergüenza!
Porqr.re tú seguro sal¡es lo dificil que es detener la lneadera
a medias. Tengo testigos de que esa yerbera tiene la culpa
-Escr.rché que has vuelto a aplazar la boda.
Catalina sirve el refresco y lo saca del recuerdo.
-Por tonto qlÌe es, no se me olvida -recapacita De
la Piedra. Por unos meses notnás. Quiero que te sientas a ttts
anchas. La casona está muy vieia. ¡En serio! Pafte del techo
de la cocina está por caerse. Compraré nuevos muebles para
el comedor y para el salón.
-No dudo qr-re sabrás hacerlo con el mejor de los
gustos.
-Lo haré. Ten pacieucia. Si salieras con Gertmdis a
pasear por los almacenes no te sentirías tan sola -la consuela.
-Lo mistno le digo. Hasta podríamos visitarte. ¡Se-
ría una sorpresa! {omenta Gertrudis.
-Eso es, deberían pasar más tiempo juntas. Desde
Iuego que eso de visitarme, no se los recouriendo. Casi no
paro en la casona. Los negocios ..., entienden. -Se apresura,
se disculpa.
-¿Para qué voy a it a Lima, Manuel? Antes iba se-
guiclo a comprar flores, hoy ya no me interesan.
-Ni siquiera va a la iglesia.
90
-No. Ni a ia a iglesia, reitera ella, abanicándose.
-Tarnpocct recibes otre visit¿l que no sea la de NIa-
nuel. ¿No tienes alguna amistacl ¿no te queda ni un solo pa-
riente, altnque sea lejano?. preguntzr intrigada.
-Despr-rés de qr-re falleciera mi nlarido con es¿ts fie-
bres de los piurtanos que antes no tenían cura' lo hicierc-¡r-l
mis pacJres. Y los únicos parientes vivos por el lado de rni
rnarido ntttrieron todos a l¿ vez. Aunque no por esll nrislna
enferrnedacl, ni de rruerte natural. Perecieron en un terrible
accidente... un incendio, para precisar. ¿No es cierto lVlantrel?
-espera que él ratifique lo dicho.
-¡Qué espanto! Morir entre las llarnas debe ser la
nihs terrible fortna de irse de este mundo -interrumpe Ge-
trudis horrorizada.
-Pot esa razón es que qLreman a los herejes y a los
judíos -añade Catalina Ronceros.
-Túr misma Io has dicho. Espero que algúrn día me
clìentes cómo sucedió. ¿Fue aqttí en Lima!' -la interroga-
¡Pobrecita! Adernás es la primer^ vez que escucho eso de
que Manuel conoció a tus partentes.
-No, no clirectamente -aclara De la Piedra. -Sé qr-rié-
nes fueron, aunqlre nllnca tuve relación con ellos. Apenas si
los vi en alguna c¡casión y eso, de lejos. Se pr-rede decir que
no fue exactan-ìente como Cat¡lina asegura -responde sin
rnucha convicción. Aparenta estar distraído por el cacatear
<Je las gtllinas sueltas picoteando granos en el patio. Se le-
vànl;r y aiega ir a dar un¿rs vueltas para estirar las piernas.
Observa el terreno que Catalina l-reredó dei rnarido' La c¿rsa
era ffiLry pequeña e incólnoda. No valía un peso. Le grania
se irabía convertido en una rr-rina de adobes y esleras; con
toclo, rendíit gzrnancias suficientes con la venta de los hue-
vos y Lìna qLle otra gallina ciueca. Gracias a los dos esclavos.
Antón y su itermano, Catalina vívía con decencia y Ia granitt
todavía se rnantenía en pie. Eran poczts fanegadzts de tierra'
lo que valía eran las acequias. 'leuía varias venas su'bterrá-
neas de aglla y Ia cercanía con ei río. Hasta ahora había seis
molinos de grano y uno de pólvora movidos por ias aguas
clel Rírnac. El de N{elgerejo era el rnás pequeño de todos.
9I
Tendría que soltar varios miles de pesos para ampliado y
hacer que rinda.
Añorando una copa de vino, regresó junto a las dos
mujeres y, al darse cuentâ de que oúa vez Catalina lo miraba
con dureza, o él lo irnaginaba de esa lnanera, optó por despe-
dirse. Todavía tengo que hacer otras visitas. Me espera una
tax)e Iarga negociando con unos clientes, se excusó.
-Trabajas mucho, Manuel -<onciliadora toma sus
manos entre las slryas.
-Necesito el dinero, quiero casarme contigo cuan-
to antes. Roza con los labios esos párpados temblones y
esos ojos cerrados que siempre parecen mojados.
Se despide y se va a donnir la siesta con Altagracia
Maravillas.
Esa noche, acostado en su lecho, buscaba el sueño
extraviado entre las sábanas. Le pareció oír un ruido en el
portal. Es Nazario qlle se escapa, piensa. Era raro que le
hubiera perdido tan rápido el interés a su mujer, tras tanto
insistir en que se la comprara. Por otro lado, no le extrañaría
que supiera que Altagracia y él eran arnantes desde la pri-
rnera tarde que pasaron juntos y que la misma Candelaria
fuera quien se lo revelara. Nunca entenderé cómo reaccio-
nan los negros, se dice dispuesto a dormir, a pesar de mo-
lestarle ese peculiar ritmo de tambor que comienza a llegar
probablemente del cerro San Cristóbal.
En Malambo, Pancha Ie entrega a Tomasón los diez
pesos de Altagracia.
-No pr-rcio decirme cómo es que quiere que Ie pin-
tes el Cristo) porque llegó un tal Chema y después su amo a
ofrecenne trabajo.
-Hummm. No Ie hagas caso. A ese Nlanuel De la
Piedra no lo conozco. Pero es mejor que no r,rrelvas por ahí.
 93
92

al tarnbor?-se rnaravillaba. Con los ojos semicerrados tnira-

Toclos los amos son cortados por las rnismas tijeras' Cuando I

l>a hacia adentro. Pestañeaba rápidamente escuchando las

ven una negra bonita, se encaprichan con ella' Ahora' déja- I
lnanos dar golpes cortos, vibrando largamente lìasta dete-
me oír ese tambor, que me parece reconocerlo' Levantó el I

nerse pareciendo ser un gernido.

pellejo que cubría Ia ventana y afinó el oído. ¡Ya lo decía! ¡Es
bernabéj ¿Cómo me iba a olvidar de su forrna de tocar?
l

Fueron esas voces naciendo del rnismo cuero las

-¿Quién es Bernabéi' que repetían los cantos rodados del río hablador:
-Ah, Bernabé. Bernabé es tln negro principal
que I

toca muy bien la makuta , como le llama a ese tambor de

conversar. ¡Oyélo cómo asienta las manos en el cuero! -Mañana, mañana pues no será
¡
de negros en Malambo. Macario Santos,
¡Quién Io iba a creer!
que sea Palito León: vos criollos son.
-¿Qué tienen de especial? Yo no escucho
nada nuevo. -Buscan a strs familiares que dizqr-re viven en Líma, decían a
que se fue' Me su vez las tsacuaras de orilla a orilla.
-Pues claro. Bernabé hace tiempo Nadie les respondió.
acuerclo igual que si fuera ahorita mismo: fue poco antes de
Ia fiesta dè San Juan. Ese año se prendieron muchas hogue-
Después de la media noche, antes de irse a dormir,
cle la celebración, atlnqtle todos los ne-
Tonrasón pintaría en uno de los muros un tambor de dos
eraî p'àra despedir a Bernabé' A é1, lo
boczrs, y con letra pateja escribió debajo:
a su amo Y Parece que era verdacl que
toclos los clías le mezclabatln poco de veneno en la comida,
para ??xi amijo uernaue
hasta que ttn btten día acabó con él'
-i[abrâ usado alguna Yer-ba!
juzgo' Para mí
-Puede que sí. No sé, pero no lo
que ese amo se lo buscó por quitarle a la rnujer' Por supues-
tð, no falta alguien que se dé cuenta del asunto. Cuando 1o
fueron a apresar, Berna scaPó Por
:
los tejaclos. Pero fue un es lo baja-
ron de clos balazos y lo Pués, Ber-
nabé se arrepintió y pidió Lln cura para confesar sus peca-
dos. Lo mismo, le hicieron pagar Ia culpa. Lo arrastraron por
la ciuclad con una soga amzrrada aIa cola de una mula lo y
ahorcaron ellaPlaza Mayor. El juez ordenó que le cortasen
la cabezay las manos on en la pica de la
PIaza y sus manos en donde cometió el
crimen. Yo vi esas do upe que la cabeza
se secó en su lttgar, pero las lnanos desaparecieron'
-¿Cómo que desaParecieron?
-Sí, se escaparon -respondió Tornasón con natura-
lidad. -¿Quién iba a saber que seguirían i-raciendo conversar
l

t

w I
/c
Uhetnu fue punrual. Sornnoliento subió a Ia cale-
sa. Avanzaron por la calle de los Sombrereros hasta llegar a
la Calle del Añil, usualmente llamada la Calle de los Polvos
Azules. De al'rí cruzaron el Puente de Piedra hasta llegar al
Arrabal de San Lâzaro y entrar en Malambo. Los comprado-
res de esclavos esperan en los cltatro galpones. Los que han
pagado dinero de adelanto apartàn a los más jóvenes y fuer-
] tes. Se aseguran que bajo el marrón achocolatado o el negro
de Guinea, no se esconda un cruce con indio: un zambo.
Les orclenan que carninen, se muevan, Ievanten los E'¿zos.
Los contemplan de cerca; de cerca son así mismo conteln-
plados con asombro: que tanibién caminan, se mueven y
levanten los brazos; son feos, se cercioran mutualnente.
Apestan, están de acuerdo a ambos lados. Les cuesta
mucho disimulo soportar el mal olor que esos otros cuerpos
despiden, y por si fuera poco, son seres completamente de-
sollados. No tienen piel. Llevan una nariz horriblemente pun-
tiaguda y sus orejas traslucen los rayos de un pálido sol,
anotan mentalmente los esclavos.
Guararé había recibido órdenes de etnbadutnarse
por completo con aceite de coco y amansarse el pelo con
uno de esos peines hechos con los cuernos de toro. Medía
más de ocho palmos y, a pesar que era delgado, casi débil.
95
estaba entre los esclavos más cotizados. El platero Juan Mar-
tínez le abrió la boca con un palo que llevaba en la mano
para esos nlenesteres y comentó en voz alte
lodavía no le han salido las muelas del juicio.
De la Piedra los animaba a que comprobasen que
sólo vendía nercadería de prirnera.
-Hornbres hechos para el trabajo duro. Están libres
cle cualquier enfermeclacl. Mírenlos bien -les comentó, anan- :'"
cándole el taparrabo. Guar¿rê tornó entre sus rnanos su verga
abultacla y briliante de aceite. Les mostró que no tenía los t
huevos descolgados. potra o enfèrmedad vergonzosa. Un tlur-
rnr-rllo de admiración y una que otra risita boba Io rcdearon.
LÌn cornprador preglrnta en tono zumbón:
-i'A todos los revisa personalnente? Miren eso, yo
pensé que solarnente lo hacía con las mujeres.
De la Piedra se sintió de mal I'iltmor. No sabe si es
el comentario o ei gesto obsceno de ese esclavo lo que lo
hace sentirse humillado tiente a los compradores.
Guararé se da cnenta y no lo oculta. Achicando los
ojos y ladeando Ia cabeza responde cortés a los interesados:
-Sí, su rnerced, soy criollo. Sí, de Por-¡obelo, su mer-
ced. Sí trabajé con Lrn platero. Fundir oro, también sé. ¿fo-
yas? Nlire estas dormilonas -y mostró los aretes que Ie rega-
lera lvlaría de los Angeles. -No son de plata siquiera, pero la
filigrana la hice yo -mentía con descaro.
-Este es el esclavo dei que te estuve hablando -le
hizo ver De la Piedra a Nlaftínez. -Está hecho para ti. Toda-
vía no acabó de ser aprendiz, pcro estuvo un año trabaian-
do en el taller de un orfebre fino y bastante aprendió. Te 1o
recomiendo. En poco tiempo, te habrâ rendido el doble de

96
su precio y couìo es trabaio que no maltrata, te durarít lnu-
chos años. Es buena inversión. Pido ochocientos pesos. Es
una de mis rnejores .Piezas".
-¡Por ochocientos pesos puedo comprar casi tres
negros! ¿De dóncle voy â sacar tanto dinero? lNi pensarlo!
-Me pagas la rnitad, y te doy un plazo de un año
,' para el resto. Tengo interés especial en que se quede en
\ Lima. A los mejores plateros se los llevan a Potosí.
Maftínez pensó la propr.resta que hace ttnas hor¿rs le
hizo De la Piedra. No le preguntó ponnenores. En la cir¡dad
no faitaban clientes con deseos de ftrnclil el oro conseguido
con rnétodos nada lícitos. Los tnás, esperaban la ocasión pro-
picia para envi¿rrlo a Europa sin pagar los debidos impuestos.
Hasta los caiones de confites y màzÀpanes qtLe erlbarcan las
rnonjas de ttn conrreuto lilleño a sus abadesas en España. Por
el peso que tienen, no parecen estar rellenos de rnanjarblan-
co, ese clelicioso dr.rlce de leche sino de pepas de oro.
D ¡1'¿ -He veniclo a colnprar ttn bozal, qtle no 1rre clìeste
(_
mucho, para que mantengâ el horno encendido y cargue
carbón. Sin embargo, aprovecharé tu oferta ,v te compraré
esta pieza. Aunque a \a latga sé que vale la pena. por ahora
rne has endet¡dado. ¡Eres un bribón!, le da un apretón cie
manos seliando ei trato.
De la Piedra ríe. Su panza sube 1' baia en el rnovi-
miento, la papada tiembla. Como al descuido preglrnta:
-¿Has traído tu hierroi'
-Sí, 1o tengo conmigo, pero no sé qr-re me da rnar-
carlo. Es negro criollo.
-Te recomiendo que Io hagas. Es una "pieza de
valor" y no quisierzì que se te escape, al menos mientras no
me 1o canceìes y la Santa Hermandad no pueda reconocer-
lo. El doior se le pasará. Por 1o clemás, se sablá quién es su
ciueño -le contesta De ia Piedra Y etnpieza a dictar al escri-
bano la carta de venta.
97
\r,.-,'v| rL
t^
-Don Manuel De la Piedra, vende a donJuan Martí-
nez, un negro criollo con todas sus tachas, vicios y defectos...
I
Mar1ínez cavila un nìomento y le entrega el hierro
de la carimba.
A media mañana, Chema ya había anotado en sus
apLlntes que los galpones eran pampas cercadas sin el más
rnínimo control sanitario. Escribió sobre el monótono pre-
gón de la subasta. Del griterío de la compra. Del habla en
diferentes lenguas y de los llantos. Anotó que los carabalíes-
eran agradables de observar por su porte sereno y sus muje-
res altas y hermosas. Que era cierto que los mand_ing3s-eran
hábiles negociantes. Los había visto trocar con loscon-gos y
.11gldlgggl sus adornos y trapos. Pero con lo visto tenía
suficiente. G bastaba y sobraba. El negocio de los esclavos
¡
io asqueó.
Salió a la calle y entre los coches y calesas buscó a
Nazario Briche para poder regresar a Lima, pero no lo en-
contró. Dos hornbres andrajosos, del leprosorio cercano, se
le acercaron extendiendo sus muñones y descubriéndole sus
Ilagas. ¡Qué distinta erala vida al otro lado del río! Por evi-
tarlos, entró de nuevo a los galpones y sólo en Llno, oscuro
y sin ventanas, enconttó silencio. Se apoyó en la pared, des-
i, cansando del horror. Al respirar hondo, se le fue subiendo a
\a nariz una pestilencia nauseabunda. Era un olor a carne
charnuscad¿. No se le olvidaría mienlras viviera. Sin darse
cuenta, estaba en el.g'alpón de la carimbà. , ¿'
En un recodo, un fogón calentaba los hierros al
rojo vivo. Fue distinguiendo las siluetas en el claroscuro de
Ias lengùetas de fuego y, a pesar de la repugnancia, slr cu-
riosidad pudo rnás. Se acercó. Observó cómo unos hombres
\ sujetaban a un pobre desdichado y un tercero le asentó el
hierro candente en las rneiillas. La piel chirrió. Chema se
sobrecogió al ver entre esos ensangrentados colgajos las ini-
ciales ornarnentadas de Juan Martínez.

98
Antes de que el esclavo cayeîa al suelo' lo sostttvo'
",,r.-4'r( -Hablar, calma el dolor.
aquí-acertó a decirle, Y al Poco
hablar. Cherna. rnojó la plurna y l-ra
gamino fue escribiendo pacientemente hasta que el clolor
cedió.
-Eso es todo lo que sé de mi vida' ¿'lvle allrtdarâ? -
pregunta Guararé hosco, sin levantar Ia mirada del suelo.
Chema obserua el trozo de seda. Siente lllstirna por
el joven
-Mejor sería que olvides esa historia del remero en
Panamil y te conformes con tlr suefte -le aconseja. -El plate-
ro no es mal hotnbre, te dará buen tralo. Lo qtre tienes en la
trano no te servirá de nada -agrega señalándole el retazo'
-Han pasado Íìuchos años desde que sucedió, suponiendo
que sea como lo recuerda esa mujer.
-Entonces, no me hará el favor.
-No es eso. Conozco muy bien Io que venclen los
almacenes y no recuerclo haber visto una seda igual. Es mtry
fina y ese color la hace diferente, Pero'.. de todas fiìaneras
lo intentaré. Te prorneto que lo l-iaré. Eso sí, me tomará su
tiempo. No te desesperes -le conlesta y saie a toda prisa
decidido a abandonar ese ltrgar.
Iría a Litna caminando. Cruzaría el pr-rente y llega-
ría a Ia casona :t pie, se dice, pero todavía tnareado por el
horror de la chamusquina, no se dio cuenta de que se inter-
naba en un¿r de las muchas calleiuelas de Malambo' Cuandcr
se ve perclido, sigue andando. Casi pasea, disinlulando la
inquietud que siente todo qr,rien atraviesa por Lln territorio
vedado y no quiere que los demás se enteren. No se atler¡e
a preguntar a los bajopontinos dónde se encllentra realtnen-
te. Al contrario, se retrasa, y les cede el paso cortésmente al
ctuzàr las acequias sobre esos inseguros puentes improvisa-
dos con tablas.
.t
|.r_( ,- ,",',
lÀ_q. riL
.i.t. , l ,' ì.t 99
Los malambinos vestían burdos calzones y zama-
rras de bayeta. Ijna faia en la cinlura sujetaba el chafarote:
un burdo alfange de dos filos. Algunos lucían collares con
cuentas de colores y hasta prendas de oro. Caminaban lige-
ros balanceando sobre la cabeza canastones de fruta, leña,
botijas de leche y enormes atados de affaIfa. No faltaban
quienes se detenían y Io observaban abiertalrìente, como si
fuera una especie extraña y Chema, tan acostumbrado a ha-
cer lo mismo en otras circunstancias, les hunaba la tnirada.
Solamente alver a esas dos mujeres, se atrevió a acercarse y
pre¡¡untarles. Una de ellas, acuclillada frente a una fogata de
leños, cocinaba chicharrones en plena calle y conversâba
con otra que parecía ser su hija. Habían levantado un tende-
dero de sogas sujeto con cañas y oreaban la ropa tendida.
-¿Me pueden decir cómo hago para Ilegar a Lima?
No sé donde estoy.
-Está en el Arrabal de San Lâzaro. En Malambo. En
el Callejón de Terranovas, p ra más señas. ¿Viene de la su-
basta, ¿no'i -le inquirió la mâs loven.
-Sí, sí. Pero no vine para comprar esclavos -se dis-
culpó. -Estoy estudiando las costumbres lugareñas. ¿Por dón-
de pasa el río? -les preguntó nervioso.
-Regrese por donde vino y vâyase de frente no-
más, su merced. Aquí en Malambo nadie se pierde. Para un
t\ lado está el cerro y pan el otro, el río.
-¡Pero por qué tanto apuro! Quédese a conocer
Malambo y pruebe los chicharrones que y^ v^n a estar lis-
tos. Después, nosotras lo llevamos para aIIâ -agregó la mu-
jer mayor. ¡ ¡,- ..1, .,"r-a-¡ cl¿ ¿h, "l',. í
rL'
Chema no se negó por temor a ofenderlas y por-
que junto a ellas se sentía protegido de esos negros con
tanto ñeque: ¿¿lientes y de mucho coraje. En Malambo, la
negrada no escondía sus modos francos bajo un servilismo
que les evitaba el látigo. Chema prefería no tener un mal
encuentro con ninguno de ellos sin estar armado, por lo
menos de una espada.
L
 100
I r '' Al lado cle muieres, siempre se sentía a szllvo. Pro-
I bó la chicha que le devolvería el ánimo. N rato, un Élrupo
cle niños desztrtapados pasaron masticando calìa de Àzitc [,
se detuvieron a colrìentar con desenfado la calidad de su
capa, su fina ropa de pana y sus calzas cle badana. Después,
le convidalon a Ltn trozo de caña de az(tcar f ie buscaron
conversación.
-Llévenme a Lima -solicitó Cirerna arrancando la
correza cle la caña cie azúcar de r.ln mordisco. Masticó y, ex-
prirniénclole el jr.rgo, escupió el bagazo' Una hebra de pulpa
entre sus clientes Ie rasguñó la boca. Le coftó los iabios. Sintió
el sabor salobre de su sangre y hubiera preferido deiar de
comer, pero los niños continuaban convidándole a más caña.
. -Corna, despttés lo llevamos al otro lado -decían'
Chema anot¿lba qLÌe, a pesar de tanta prohibición,
decreto y certificaclo cle lirnpieza cle sangre, va Lilla tenía
una población cle ntr-tlatos, zatnbos claros y prietos' Sacala-
- gu^a, colorados, cltarterones, quinteronas, salta pa-trás. prie-
tos, chinocholos y tallto cl-Llce el-ìtre negros, indios y lllancos
que le enseñaron los niños ¿ difèrenciar. El tercer i:rrro de
- chicha le soitó la lengua y les confió a las muieres que aczl-
baba cle rrer caritnbar a LIn desgraciado.
-Es una práctica atroz y hr,rrnillante -collìentó.
Las nujeres se intercalnlliaron tniladas en silencio
hasta que la tnaYor le contestó:
-Yo tanbién ilevo Lln¿ì l-narca.
-¡Pobre! ¿Quiere contarllìe su llistoriai' La escribiré
en mis relatos como el testitnonio cie r-lna muier liberta -le
sugirió y ademzts quiso agregar qLle estaba en conlra de ese
sistenla, pero cle pronto se le escapaban las palabras y no
tenía voz..Se le cayó lzr pltrma cle la rnano. QLriso al menos
censlrrar, negar con Lln gesto moviendo Ia cabez¡ de r-rn lado
pzrra otro. FLte tanto stt esfiterzo qlle se le cayó al pecho y
101
no sabía por qué razón no podía levantarla y rnantenerla
derecha sobre los hombros. : - . "
1., ,-
".*
-. _-_,_-_-/
i Estaba borracho,) reconoció sin alarmarse por su
estado ya que èstaba al lado de dos mujeres que inspiraban
confi'¿nza. Además, rnanteniendo la cabeza así caída, empe-
zal>a a divisar la ribera de totoras del Rinac y ya lo iba al-
canzando su cuchicheo conversador.
Esta l'ez, los cantos rodados del río semejaban le-
ños crepitantes.
Tuvo que correr mucha agua bajo el puente a fin I
de que De la Piedra escuchara a Chema contar esa historia t
que le sucedió con la mujeres y Chema no se la relató a él
precisamente, sino a Melgarejo. Los tres se encontraban en
el salón esperando que las calles se entibiasen de sol maña-
,t
nero antes de iniciar los negocios y visita a los clientes.
Melgarejo escuchó atento y después le dijo:
-Pero sigo sin comprender el rnotivo por el que
desiste a seguir escribiendo.
-Ya está demás hacedo. No tiene sentido, viéndo-
rìe se da cnenta, Jerónimo.
-No. Le soy sincero que no. Pero entonces, ¿qué
piensa hacer?
-Saldré un tiempo fuera de la ciudad, después ya
veré. Br-rscaré un empleo. Nlucho tiempo no podré vivir de
mis ¿lhorros, quizás vLrelva a España.
iì'
-¡Ni ìe le ocurra! Gertruclis acaba de recibir noti-
:
cias. Su familia escribe que la guerra no tiene para cuándo
acabar. Zaragoza y 'l'oledo están en la ruina. Además, en
Europa creen qlre en estas trerras se hace forluna
fácilmente. No saben que acá ya todo anda de cabeza. Se
acabó Iabonanza, para quien la tuvo.
-Exageras. La situación no es tan gr:lve corno di-
ces. Cuente con mi a1'uda, Chema, intervino De la Piedra. -
r02
Puede disponer cle Ia habitación el tiernpo que quierzi. sin
plrgar arriendo, se entiendc, y eso no qttiere decil que me
sienta responsable pol ese percance qr-re le ocurrió en Nfa-
lambo el clía cle la subasta -le aclaró, haciendo con la mancr
tun aclemzrn cle guarcìar clistancias. -Usted fr-re qtrien tne rogó
pala qLle lo llevara a conocer los barracones y los esclavos.
Para regresatse a Lima solallente tcnía qr-te esper2lr a Naza-
rio. Estoy de acuerdo ell qtìe él no estr'trro en sr-r iugit¡ por
eso lo castiglìé y ....
-... )'Nazario no tiene cr-rlpa de lo que rne pasó.
Aclernás, quizíts es porquc también tne est¿ìré volviendo fa-
talista colno lnucha de la gente sin fortr.lna, aqttí en Lirl't¿t. Lo
cierto es qtre pienso que lo que estil por suceder succcle -
con-ìenta Cherua. -Cualqr-riera pudo ser r'íctim¿ de esc
"per-
cance". cotno usted Io llarna.
-También lo t'e<-i de esa ln'Jnera. Esas cJos mujeres
s¿lbían lo que estabiìn haciendo, y si tlstecl no se negara a
colaborar con el alguacil, ya estelían entre reias. llelecen tln
buen escanliento, agregó Nlelgarejo.
-No compafiimos la nlisma opinitin.
-¿No l'rabrá sido Pancha r-tna de ellas? -qr'riere sa-
ber Ì\'Ielgarcjo.
-No, Jerónirno, por favor. No entromet'.1.s a Pancha
en enleclos, ella no le l'race mal a naclie con esas 1'erbas que
conoce tan bien, ctral rnédico. Respecto a las o¡ras rlujeres.
le cligo que no tengo intcnción de cestigarlas. Son t¿tn culpa-
bies corno cualquiera cle nosotros. A nli rne dielon r-rna iec-
ción, nada tníts.
-¡Pero. de qué tnanera!
-{hertra tierre razón en lo que respcct?t a la 1'erbera -
inten'iene De la Píedra -<1e 1o clenús. prcfiero no cliscutir. A
ella déjenrnela tranquila que la tengo meticizl c'nlle cele v ceir.
Quiero cc¡nvencerla p2ìra qtle se venga a vivir conrnigo. por un
tiernpo, eso sí. Lzt vestiré de oro 1' sedas. Le claré lo qtre qr-riera
-No aceptalá -acivierte Chelna y ler"antándose clel
asiento. Lo siento. cirbelleros -se disculp:ì, -rìe veo forzaclo
a delar qr-re continúen la charla sin rni pcrsona. Estoy en los
preparativos para rni próxino viaje.
103
-¿A dónde serâ esta vez?
-A visitar esas islas sin vegetación que tienen el
rnar de este reino. Adiós a los clos -se despide, les hace una
venla y se va.
-Pobre infeliz. ¡Qr-ré rostro! Esas mujeres lo han con-
verticlo en Lrn narnarracho -afìrtna Melgarejo cuando Che-
ma termina de salir.
-¡Ah! menos mal que él no piensa lo misrno y me
alegra. Chema no le hace mal a nadie. De ti, no se puede
clecir lo mismo. Pancha le confìó a Altagracia que le robaste
a su abuelo.
-¡Bah! Si se refiere a esa baratija sin ningún valor,
exagera. Se la cornpré. Además, ya te lo había contado. ¿Lo
olvidaste?
-Es de oro puro y le diste unos reales -le contesta
De la Piedra ignorando su pregunta. -No seas rnajadero. De-
vuélveselo.
-Pensé que era de cobre. El viejo Io quería tirar aI
río -le responde con desenfado.
-Puede hacer lo que le venga en gana, es suyo.
-En vez de defenderlo, deberías eslar preparan-
do tu boda con Cataiina -protesta irritado. -No es que rrle
importen tus asuntos. Pero necesito comprar Ia granja para
ampliar el moiino. Es urgente. Si tengo más capacidad
quizá los jesuitas me lleven parte del trigo de sus cose-
ch¿rs a rnoler. El padre José le ha prometido a Getrudis
qlre intercederá a nlrestro favor y tú sabes qr-re si lo consi-
gue, será un buen negocio. No quisiera perderme esos
clientes.
De la Piedra se levanta. Se ajusta el cinto en el
vientre y responde con frialdad:
-No rne rruelvas a mencionar 1o de la boda. À{e
casaré con Catalina cuando yo decida, nadie me empujará a
hacedo. Ni ella ni tu molino. Tendrás que esperar si quieres
ser rico, y por si no te has dado cuenta , ya empezó la rnaña-
na. Vete a moler tu harina, que a mi tampoco rne caen los
7
104
pesos del cielo. Ah. y deja tranquila a Ia yerbera y a su abr-re-
,,, ..' , ,. lo, siho quieres problemas conmigo.
i hubieron. Aun así, la calesa verde del Santo Oficio no se
Eso, ya veremos. Esos negros no son mercancía
tuya, mercachifle, piensa Melgarejo.
!-
Nlaldito seas, reniega De la Piedra para sus aden-
tros y Ìos dos se sonríen con hipocresía.
De Ia Piedra sale a camin¿rr. EI disgusto lo ha de-
primido. Conversando con Chema y Melgarejo otra vez sin-
tió que la memoria se le confr-rndía en un laberinto de re-
cuerdos, sin poder distingr-rir claramente entre lo vivido y la
evocación de una historia oída en r.lna taberna, en una feria
cle pueblo, en un recodo del camino, sentado bajo una fion-
da de ceiba a la espera que el sol amaine. ¿Por qr'ré no con-
seguía separar las experiencias ajelas de sr-r propia y verda-
dera vida?, se preguntaba consciente qlle el presente se ie
iba haciendo cada dia mâs breve y el pasado era una cons-
tante clucla.
Un sonido parejo de cabalgar de jinetes, el son de
Íompetas y atabales, lo hace clirigir la mirada a Ia Plaza Nla-
¿ì- yor.Por Ia Calle de los Escribanos, cabalgan los farniliares
,,' nero: ....para que acuclienclo a é1, los fieles católicos ganen
las indulgencias que los Surnos Pontífices han concedido...'.
alcanza a escuchar y no les presta más atención. Se distrae
imaginando la procesión de los penitenciados portando ve-
las verdes. Los hechiceros y los bígamos sietnpre van segui-
dos de los judaizantes, los que recibirán azotes desfilan atrás,
llevando sogas gruesas al cuello.
En Lirna, el apresamiento de judíos empezó ei rnis-
rno viernes en que Antoniò Cordero se negó a vender me-
chas azufr¿rcias para encender las velas de un cliente. Tenía
el almacén abierto, sin embargo, advirtió que estaba oscuro
y no atendía negocios entre ia puesta del sol y el ocaso del
105
sábado. Si no fue el mismo cliente, fue el dueño del almacén
contiguo quien lo denunció. Se hizo en secreto, testigos no
l-rizo esperar p^ru el apresamiento y decomiso.
En el interrogatorio, Antonio Coldero negó lo di-
cl-ro. Negó que la incisión en su pene era señal de su alianza
con Ia fe judía.
-Siendo niño me morclió un perro. Fue un acci-
dente -soltó a la primera ruelta del potro.
Tòr;, r ¡
A la tercera vuelta, sus muslos y espinillas crujen
con chirridos de bisagras oxidadas, mas sigue negando. A
más n-lellas, las roclillas ya están por saltar cle los goznes.
Parecen manzanàs duras. El verdugo transpira. Descansa un
momento. Ajusta olravez la cuerda confuerza. Los alaridos
retumban en las mazmorras del Santo Oficio.
El llanto de Cordero se desborda y cae desperdi-
ciado. En los hogares judíos, nunca faltauna redoma de cristal
para guardar las lágrimas derramadas.
El torturado cree en Adonai y es por eso que /
solamente prueba alimentos guisa¿lãS eOn aceite de oliva.
No consume carne de cerdo, ni pescado sin escamas, ni
gallina que no haya sido desangrada, comenta el Río Ha-
blador.
Para que nadie se entere, si alguna vez lo invitan
come lrasta en las fechas de ayrno; eso sí, alllegar a su casa,
se mete los dedos en la garganta y vomita las friruras con
sebo, las carnes impuras, los panecillos amasados con gra-
sas. Por eso, Antonio Cordero, se viste de lirnpio el sábado,
y alahora de morir los suyos los entierra con monedas en la
boca. Vacía el agua de los jarros en casa, y en los siete días
de duelo, solamente se alimenta de huevo duro sin sal, repi-
ten las agLlas.

106
De la Piedra se figura a los sentenciados en el día
del Auto de Fe vestidos con corozas y sambenitos pintados
con llamas y serpientes. Allí tarnbién estará Ia crttz de éba-
no, con cantoneras de bronce. La nobleza y la canallada. Es
r¡n día de fiesta. Una terrible hoguera arde. Brota el htlmo
de los atados de Ia leña. Alguien atiza eI fuego y ia muche-
durnbre vocifera, continú¿t arrojando escoria a los ir-rdaizan-
tes. Dos condenaclos se altrazan sin que Io puedan irnpedir
los inquisidores, se dan el beso jr-rdaico de la pzrz.
Con. las arntas de Adonai artrJo annado.
Con la capa de Abraham ando cobiiado,
la de de Daniel traigo en mi corazón,
por doncle Juere y andaré,
nmlos 7, buenos hallaré,
La multitud abuchea la últirna oración. Lanza basr¡-
ra, piedras, cáscaras. IJna fruta podrida r,uela por los aires.
Alguien la vista para mirarla caer. A De la Piedra lo
^gLtza
estremece un temblor incontenible. Sin poder detener otro
jirón rasgado de recuerdos que no consigue ordenar, ve el
fruto caer en Lrn rostlo acusador fijo en el suyo.
Mi silencio tiene precio. Revelan unos oios inmen-
samente húrrnedos y negros. La imagen de Cat¿rlina Ronceros
se borra entre el hr¡mo de las hogueras. Su balbuceo se pier-
de entre tantos gritos. Se desvanece la certeza si fue ella,
pudo haber sido o no fue.
\.. i-L " \ Eso es todo. Salúdalo de mi parte.
Los preg'ones ¿rnttncian que pronto arderán cloce
judíos en el quemadero de Lima. Entre ellos, nombran a
'). ,.'
Juan BautistaPérez, de cuarenta y seis años, natural de Coirn-
bra, en el Reino de Portugal. De la Piedra calcula que Bau-
tista dejará una fortuna de ciento treinta mil pesos. Quizás la
más grande de Lirna.
Un apuro repentino lo hace dirigir sus pasos a la
platería deMartínez. Entra. Se aseguta que no hay clientes, y
bajando Iavoz sin siquiera saludarlo, le pregunta al platero:
t07
-¿Es ése Guararé de fiar?
{omo cualquier esclavo. Ni un tanto más ni me-
nos, así y todo no hablará. Lo trato bien y no tiene la menor
idea de quién encarga el trabajo que Ie ordeno hacer -le
responde el platero, puliendo un pebetero con fonna de
pava en el ostentoso estilo limeño. Ambos miran inquietos a
la calle cada vez que alguien pasa frente al taller.
-Me alivia saberlo, odio a los denunciantes -agre-
ga. Luego calla. Se hace un silencio que lo rofiìpe el platero
con un munnullo.
-Y yo estaré tranquilo una vez que te hayas lleva-
do las barras de oro. Ya lo fundí. Me quedaré con una, y por
favor: no me cuentes cómo es que esos candelabros llega-
ron a tu poder. No quiero sabedo.
-De acuerdo. Mandaré a Nazario a recogerlas, en-
vuélvelas cu¿rl si fueran fardos de géneros. Si los ven, no
sospecharán.
-Yo sabré cómo lo hago. No es la primera vez.
Pierde cuidado. Hablernos de otras cosas que ahí vienen
unos clientes -le ordena.
-Y dime: ¿cómo Ie va a lu inquilino? -levantando
ofr'à vez Ia voz.
-Chema está muy bien. Se repuso del accidente y
está con ánimos de víaje. Se va a conocer las islas de San
Lorenzo,las de Chincha y no se cuántas otras. Es lo mejor
que puede hacer. ¿Tienes algún encargo paîa él? Sí es así, se
lo haré saber antes de que parta.
-No, curiosidad por ver cótno le quedó Ia cara.
-Lo haré. Adiós.
En la trastienda, Guararé adelgaza una hebra para
formar la flligrana. Cerca de un hornillo, acucliilado en un
petate, la estira en un fino hilo de arañ.a, y manejando dies-
tramente los alicates y pinzas de joyero, se pierde en Lrn
rielar cle plateados horizontes. Termina un par de dormilo-
nas y perendengues con motivos de azaltares y alas de livia-
nas mariposàs pàr2r comenzar otra joya, y otrà sin detenerse
108

a encontrade nuevas fonnas a la hebra y al vacío que le

dejata esa prornesa incumplida de Chema Arosemena. La
desesperanza Io martillea con Ia misma insistencia con qlle
su mano golpea el metal.
WI
Pero ya sabe que Chema vive en la casona de De
Ia Pieclra. Lo acababa de escuchar. Hab\arâ con él de nuevo'
l]na de estas noclìes 1o visitará.

e
(9r"
.... río con la luna que brilla así blanquita y sólo
se le ve la rnitad nada más es la negra más br,rena rnoza que he
visto en lnis sueños. Es _Ochún, la dr-reña del agua dr-rlce, que
por cr-rþa de Ogún. Ahora vive en los ríos, lagunas y puquios.

Resulta que un día Ogún estaba en ei cruce de un

carnino rriendo rnuy orondo cómo los cazadores le ofrencla-
ban un galio colorado, cr-rando ve pasar a Ochún recogiendo
esas florecilas arnarillas que se llaman "arnancayes", 1'ahí mis-
mito se prendó de ella. Le importó un con-iino que Ochún
esruviera de amores con Changó. a quien él conoce bien.
porque a veces Changó le espanta los animales con slls rayos.
Pero, así son los santos, pues. Ellos tarnbién tiene sus antojos,
y escondiéndose entre las matas, Ogún Ia persiguió sin que
los cazadores se enteralan que quería faltade el respeto. Cuando
éstos se fueron para el cerro, se le plantó enfrente a la rnujer y
la qtriso tomar a Ia fuerza. Ochún, al verlo montuno apenas
tapado con un pellejo cle venado, o quizáts hasta calato, irna-
gino que se asustó, io cierto es qlle pafüó a la carrera y Ogún
detrâs de ella. Terco, acosándola. pisándole los talones, por-
qlle ese se conoce los matorrales mejor que nadie.

Desesperada, Ochútn se tiró a\ río y la corriente se

la llevó. No se ahogó. Yemayâ,la diosa del mar, la salvó y le
dio las aguas dr,rlces como morada.

110
Cuando los pescadores están poniendo trampas para
camarones o jalando sus redes y por casualidad ven a Ochún,
dejan todo botado y se van rápido no más. Cuando ella se
enaÍrora, no hay forma de zafaile el cuerpo. Los a1'uda' Les
teie balayes de totora y se los llena de pescado rico' Pero,
pobre del hombre que no cotresponda su alnor' que no la
consienta y le regale sus alhaiitas de coral. El día menos pen-
saclo, se los iala para dentro del agua Y no los ahoga, los tiene
que se cotnpacJezca y les quite esa mentecatería.
Ocbtin yq)eo apetebi nombale
Ocbún yeyeo aPetebi nontbale
Ocl:un, morilteyeo obiniri aro abebe
oun ni, kolala ke, Iya ni koYLto
son yeye kari, guanarí guanarí
ogale gu.ase ana, ago
Ocbún yeyeo apetebi nombale
Ochún yeyeo apetebi nont'bale
Tomasón soltó el cisco de carbón con el que la
pintaclo en el tnuro y le cantó suavecito a la Bella
había
Ochún.
Achacoso como estaba, Itabía empezado a sentirle
cariño a cosas que antes ni se había dado cuenta de que exis-
tían. Le tomaba tiempo descubrir todo lo que lo rodeaba. Sa-
Iía hasta la puerta y podía estar horas enteras conternplando
el portal de madera del matadero, las gentes paseando por las
calles y cada trna de las hoias de los palos Malambo. Se le
clesataba una risita rnaravillada por lo que sus ojos podían
ver. Ahora bien, tan rápido como se alegraba también perdía
el buen humor. Sobre todo si veía a Pancha sacudiendo el
polvillo prieto de \a cllloza. Se había acostumbrado a que el
111
polvillo se sentase a la mesa y que lo acompañase a comer. El
polvillo entraba en los anaqueles. Según é1, le adornaba las
cobijas y la rcpa. Le fascinaba su brillo opaco posado en el
dorso de sus manos resaltándole las venas gordas y el amari
llo de sus uñas gtuesas y curvadas. Al abrir la venlana, laluz
ciega lo hacta bailar en puntos de terciopelo. Se pasaba la
mañana entera tratando de atraparlo con Ia intención de guar-
darlo bajo su almohada. Se recostaba sabiendo que le sería
difícil dormir largas horas de un tirón. Cabeceando no más un
sueñecito, Juanillo el vendedor de agua lo despertaba y le
pedía que le pintase más santos de Guinea.
-Pero Tomasón, deja de pintar ese muro y termina
ese San Benito de Palermo. No vaya a ser que tu amo se
enoje y se le ocurra venir por acâ -le aconsejó Venancio al
entrar y verlo volver a delinear una figura borrosa.
-Tú no me andes fastidiando y que el amo espere.
Yo acabo esto y después sigo pintando ese Cristo Crucifica-
do para Altagracia. Mira, con tanto polvillo prieto que tiene
dentro, verás que hasta milagroso va a ser. Pero ya dejernos
esto y cuéntame que te pasa. Te noto preocupado.
-Estoy fastidiado. El pescado se ha ido. De todas
maneras, te traje tres bagres. Es 1o único que pude pescar.
-Anda lirnpiándolos. Pancha no está y no te apu-
res que yavendrân tiempos mejores. ¿Cómo anda esebrazo
de Altagracia?
-Nlalo, malo está. A eso también venía, quiero que
Pancha vaya a curada. ¿Y para adónde es que se ha ido?
-Por los quintos apurados a buscar huayruro ma-
cho y hembra. Ese frejolito colorado con pintas negras que
sirve para cahnar la tos. -Moviendo la cabeza añade con ese
tono terco que tenía de acentuar las palabras. -Pero, te voy
a decir que a rní no me gusta ni un poquito eso de que
tenga que ir tan lejos a buscar yerba para curar.
-Es que así es su oficio. Además, lo hace muy bien.
Debemos agradecer a Francisco Parra que se le ocurrió ve-
nir por acâ con ella, porque él bien pudo cimarronear por
su cuenta y deiar aPancha donde estaba.
 -

113
rtz
-¡Claro que sí! A cada ratito. Está de aquí pa' aIIâ.
-¡Ese Francisco Pzrrra!, renegando; btren papá
que
tenido que irse De arriba pa'abajo. Sin c¿lmino. Pero, como no tiene lengua
fue para Pancha. ¿Para qué dialllos habrh esa
rornpo la tno- no prlede hablar y ojos tampoco tiene. No puede ver. ¿Cómo
misrna noche en que llegaron para Lina? Me
se le va a dar auxilioi' ¡Pobre Francisco Parra! Yo creo que lo
llera preguntándome ¿qtré se fue a buscar por allír?
l-ran desgraciado para siernpre. Ojalá me equivoque.

Había comenzado a pintar el Cristo, pero lo dejó -No digas esas cosas. Yo sé que Pancha l-ia estado
averiguando para saber quién fue el que lo puso así. Quizás
para mirar cómo Venancio lirnpiaba los pescados. -A ese
saca algo en claro.
Francisco, por algo fue que lo mataron. ¡Sí señor! -Calninó
hasta la cabecera de su lecho. Buscalla una imagen en el -¿Y, entonces qué? Lo único que va a conseguir es
que por al'rí algr,rien l¿r reconozca, la teclatne y se la lleven
rnuro. Se detuvo y lo llarnó:
de vuelta a esa hacienda de donde se escapó.

-Mira, Venancio, ¿qtré vés tu acá. ¿Ahi', mira bien,
porque ya se está borrando.
Venancie se acercó con el cuchillo en Llnâ mano y
un pescado en la otra. Entre tanta mancha de polvo y hollín,
Tomasón le señalaba lo que pirrecía ser otra rnanch¿r dei
tamaño cle un puño. De tanto mirarla y por las mismas ga-
nas de complacerlo, fue que le buscó forma.
-Ya sé -repuso. Bordeando la figura con el cuchi-
llo, agregó victorioso. -Es un hombre cargando un bulto.
-Así mismito es.
-Regresa de la cosecha o puede ser un vendedor -
se aventuró a decir con la audacia del que acierta por vez
pflmera.
-¡Qué vendedor ni qué ocho cuartosl Ese es Fran-
cisco Parra, con LÌn talego en las lranos -corrigió Tomasón
furibundo.
-¡Ah, caramba! ¿Así que es el papá de Pancha? ¿Y
cómo lo sabes? -quiso enterarse Venancio volviendo a lirn-
piar los pescados.
-¿Es que tú no estas viendo que le faltan dos de-
dos?'-le hizo ver Tomasón casi enojado. -Aquí está clarito -
repitió mostrándole o:r^vez L¡n punto preciso.
-Sí, ahora que me dices se lo voy notando -admi-
tió el otro para no contrariado. -¿Y no has r,tlelto a soñarlo
más?
-No se rne ocurrió pensar en eso.
-¿Y cuándo es qlle vas a ernpezar a ponefie a pen-
sar ias cosas. Venancio? -1o recrimina.
Bordeando ei cauce de una acequia, Pancha calcu-
ló qtre ya estaba cerca a Ia granja de Catalina Ronceros. Cuan-
clo cruzaba la propiedad de Nleigarejo, totnó un desvío para
no toparse con é1. Caminó rápidarnente. Sus pr-rlseras de co-
bre tintineaban a sll paso descalzo. Se había soltado el blu-
són por encima de las sayas y, a pesar del apuro, le deleita-
ba el cosqr.rilleo agradable de las piedrecillas bajo sus pies.
Solamente ella puede ser, se di¡o al ver a una rnujel abani-
cándose bajo Lrn platanar. se le acercó.
-Sí. so,v yo, ¿qué deseas?
-Por casualiclad escuché que Antón Cocoií, el mu-
chacho qtie vencle huevos, contaba que una vez Ltsted en-
contró a un hombre lnuelto cerca del río. Quería saber si era
verdad.
-En parte. Yo no lo enconiré. Ya hace rrarios años
que sr-rcedió eso. ¿Por qué quieres saberlo?
-Creo que era un pariente mío.
-Bneno, si es así te diré que en verdad no vi tnu-
clro, pero si de algo te sirve. Por casuaiidad pasaba por el
muladar en e1 rnornento que la corriente se llevaba a un
lrìLlerto que nadie conocía. No era la primera vez que en el
río flotan cadáveres. Eso es todo.
 f
tr4
-¿Quién más estaba allí?
-Poca gente. Un viejo que no sé quién es y el io-
ven que vende pescado. Los delnás miraban y seguían sus
camlnos.
-¿Se acuerda cle qué hablaban?
-Cosas sin imponancia. Las que siernpre se dicen
frente a un cadáver.
-Por favo¡ ayúderne -le rogó. -Quiero saber por
qué lo mataron y quién lo hizo. ¿No se acuerda de nada más?
El siseo del abanico se detuvo
-¿Vienes de Malarnbo?
Pancha asintió.
-Entonces vete, ya es tarde. No te vaya a caet la
noche por el camino y no pierdas tu tiemPo averiguando.
Poco o nada te servirá si descubres al culpable. La pena, ya
nadie te la quita. Debe haber sido algún lío por rnujeres, por'
unos pesos. De esas peleas que nlrnca faltan entre hombres.
Al menos, eso creo que decía Nazario Briche, que ahora que
hago memoria, tarnbién lo vi allí. ¿Córno te llamas?.
-Pancha Parra y soy yerbera. Muchas gracias, qui-
zâs me ayudó. Todavía no Io sé y tiene razón, rne voy, se
( por eso es que quiero sacarla clìanto antes de esa casr-t. H¿ts-
hace tarde. lVlánderne llarnar con Antón cuando me necesite
-le contestó, haciéndole adiós.
De regreso, tomó el sendero que pasaba por el
árbol de huayro floreciente en llarnaradas escarlatas. Le pi-
dió permiso pàÍa aÍràncar las semillas rojinegras de sus vai-
nas y se dirigió a Malambo, proponiéndose visitar al día si-
i chas pLlntas y calas cioncie tirar ei anzuelo o donde se
guiente a Nazario Briche.
I
-Me tardé, pero conseguí lo que buscaba, Toma-
són zalamera. Ocultando su visita a Ia granja le dio un
-dijo
fuerte beso en la frente, alegre de vedo comer con apetito
pescado frito.
115
-No ha estado solo. Yo lo acompañé -Ven¿rncio
hizo notltr su presencia.
-Sí, ya lo irnaginé, hace tiempo qlre no te veíamos.
¿'Dónde has estado?. Te hernos extrañado.
-Al otro lado del río. En Lirna. Ayudando a tni her-
mana. Elbrazo se le ha pasmado. No qnisiera que pises rnás
2r esa casa, Pancira, pero Altzrgracia te necesita.
-Iré, no le tengo miedo a su arno y además, qr-riero
conocer a sr-r marido, al calesero.
-Huumm. ¿.Y part qué? ¡No irabrás estado indagan-
do cosas de él! -pregunta Tomasón.
-Sí, dicen que él vio cómo la corriente del río se
llev¿rlra a mi papâ.
-Yo tambiéIl y eso no le quita a tu padre lo rnuer-
to. Ese Nrrzario, si está enterado cle algo, no te dirâ nada,
y no es que tenga algo en contra de é1, pero, ¡a quién se
le ocune gr.rardar una caja con huesos de gentel ¿Ah? -le
hizo notar Tomasón. -Ese hollbre anda por este mundo
conro si estuviera arrastrando una desgraciay para colmo,
Altagracia y el arno se br¡rlan de é1. Eso no va acab¡r
bien. Lo dice Jaci y lo digo yo que ya venimos de vuelt¿r
de m¡-rchos laclos. Nuestros ojos lo han visto todo -sen-
tencia. Acuérdate: rnás sabe el diablo por viejo que por
scr cliablo.
-OjaIá, que no sea ¿rsí. Pero rne preocupa rnucho,
ta estoy pensando en inne r.rn tiernpo a pescar a, Ia pl,ryt
pzrra poder al-iorrar unos pesos.
-¿La. playa...? -Tornasón habla con la boca llena. La
playa es bien grande. ¿Adónde?
-Por el sur. En¡re Ei Caliao y Paracas. hay rnu-
puede pescar mar adentro con redes. Aquí. sin ir más le-
jos. en la caleta San Pedro de Chorrillos. se pesca bastan-
te tollo, pejerrey y con'ina. Quizás me quedo allí -res-
pondió.
-¿Pero, tan mal estâla pesca en el río que te tienes
que ir para otro lado?
116
-Sí. Apenas me da para conìer. Adernás, ya te diie
que necesito más plata. Quiero comprar cllânto antes a tni
hermana.
-¿Cuírnto pide don Manuel por Altagracia?
-No lo sé bien, pero no es solamente Por eso que
rne hacen falta unos pesos más. También necesito guarda¡
porque quiero constrtlirme tlna choza. Ya me cansé de dor-
mir en cualquier l¿do -titubea.
A Pancha se le borra Ia sonrisa. Anuga la frente,
frnnce el ceño. Ceiiiunta, evita mirarlo para evitar qtle esas
rrranos, como al descuido, le rocen cariñosas la espalda. A
pesar de que esa misma noche peinando su trenza larga se
arrepienta de qtre Venancio no lo haya hecho y añore tener-
lo cerca.
-Si es por los pesos para colnprar a Altagracia,
se puede negociar con su amo. Ahora que tiene eI brazo
dañado, por ella no pedirá mucho. Si es para construirte
un lugar para vivir, tampoco tienes que ir tan leios. Aquí
sobran cañas y gente que te ayude a ama:t:ratlas para ha-
cer los rruros. Hasta yo puedo -le clice con Lln liilo de
voz.
-Bueno, tampoco es por eso, no más -añade. -Jaci
dice qtre si me voy un tiempo lejos seguro que hasta regreso
con rnujer, porque ya estoy vieio para seguir soltero.
-A ese Jaci Mira tú no le creas nada. Habla por
l-rablar no más, le responcle Tomasón molesto al darse cuen-
ta de que el rostro de Pancha se ensombrece. La ve triste y
cabizbaja. Esperando vuelva a ser Ia Pancha de antes, cam-
bia de terna.
-¿Has visto al Inka, Venancioi'Hace tiernpo qlìe no
viene por acá y tengo que contarle algo.
-No, pero si lo encuentro se lo haré saber.
Con tirnidez pregunta a Pancha:
-¿No quieres que te traiga agua del pozo?
IN
Despr-rés de lar¡¡o rato, ella acaba de lavar los ca-
charros de la cena y enciende el lamparín de aceite. Se sien-
ta en un rincón y en silencio toma la prenda que está co-
siendo para Tonasón. Una suave brisa comienza a lnover el
peliejo qr.re cubre el hueco de la ventana.
Tomasón obserua córrro el parpadeo de la luz le va
clando vida al toro pintado. Viento y claroscuro hieren sus
cuernos de alabastro. Lo sacuden. La bestia inclina la testuz.
Adelantando su ágil mole de carne, siembra las pezuñas ten-
sas en el suelo. Retrocede Lrn tanto. El rabo inqr-rieto lati.quea
en el aire. Un breve zarancJeo y el toro da la impresión de
lanzarse ptra dar la última cc¡rnacla. Por instantes, Tomasón
cree ver acortarse la distancia entre él y el anirnal pintado y
lo invade una infinita congoja. Aparta la vista de Ia ventana,
se obliga a olvidar el toro y empieza a dibujar en el rnuro a
la diosa Yenayâ.
... El tnunclo todat,ía era pw6t cat'tdela y ni
el gran Creador se anintaba a poner Ltrx pie por
aca. Pero le dio pena tanta desolación 7, 6¡5¡ ¿t
corno se lleno los cctcbetes de aire, )) sopla que te
sopkt, apagó el mnndo. Desde ahí, las coscts se
ntejoraron, ztunque no ntucbo. Seguía siendo un
nu-tnte pelado por aquí; otro poco de ceniza, por
allá.
Hnbía nutcba piedra caliente. Menudi¡a y
temtbién de las gtnndes que soîx btrctx;rs pctra
hacerpacbantanca. Pero todo estaba tøparlo pr-tr
tm lsunazo que no se podía ni abrir bien el ojo
sin que le entre ctr Lnlo la ardedera. Metzos ntal
que seJite leuartlando, se aclaró y delfinnanretxto
empezo (r cûer una agttauíùa (lue era la ntistni-
ra Yemøyá.
Desde que bajó a la tíerra, Yetnay,6 no ceso
de tener cùatxu'nrs Tr en su batríga se crearon lc¡s
 118
dioses ¡, lodr,¡s los anintales. Desde el anintal ntas
clticlttito qlre yo cotxozco, (lue es la br,trrniga ctr
lona. basta el ntás grande. que trc es el btrc-¡,,
sino el ele.fante. Así ntistttct, scilieron los þescct-
clos conto ese qtrc tne guslu contet'tdt'tto. ese qtrc
t^1,
se llcntta "b<tttilo" 1, ese otïo que aborrezco cotlto
el cctrcma 1; se llanta "pe.¡escqo" Desprtrés c'recie-
ron las mcttcts de .ytLcct.. lcts del cltoclo, el btnca-
la),, qLLe no es nralcr Sitto .ys¡þct .)' se conrc con.
papa. La clel ntcutí, cpte tuntbién se conte cott
pctpct, .y cles¡tttésJite apareciendo la, gettte 1, co711s
ya cli.le cnttes: los clíoses nctcieron cle \ena-y,a.
Ya eran pasaclas las diez cJc' la noche cuando el
chirriclo cle una carreta se detur,'o fiente a la casa.
V-enancio altrió la puerta )¡ se sorplendió cle I'er el
algr-racil y su ayuclanre.
Tornasón cstaba ensirnismedo en una alharaca de
somlrras ¿rlzándose del polvillo prieto, se regocijó de los con-
trastes que liacíarn. Quiso tocarlas. No pudo, cl sueño y el
tlmbor cle Bernabé Io arrastrrrn.
-Hernos lecibiclo la denuncia de qr"re en estâ casa
están violando las orden¿rnzas cle ios negtos. Poseen Lln cl-
tre de blonce con closel y beldaquín -e-\pLrso ei algLtacil con
voz de autoridr¿cl.
-Bien saben que est:i prohibiclo a los negros, bien
sean horros o esclavos c¡r-re cl-rc'rman en catfe v vistan con
alhajas. sedas, cintas, boldacios )¡ Llsen oro -repitieron los
cantos roclados clel río en ia noche clara.
Y tire por esa habia y las voces de los clìeros. que
Rosalía se oir.idó de frcír los buñr-relos, Nlercedita, cle cnce-
rrar los pollos en el corral. lìarnón dejó enlriar la panetela r',
para oír rnejor Ernitelia abrió la puerta â pesar de qr-re recién
había terminado de sahum¿rr y se ie podía torcer el cr-rello.
119
¡Qué le irnportó a Melciades que los camotes asán-
dose en la boñiga se volvieran puro car-bónl
¡Qué irnportaba!, si la envidia por fin pagaba y el
algr.racil se llevaba el catre de bronce y el sobrecalna con pa-
samanería cle Flandes. Decomisaban la petaca de Pancha, con
su bargueño taraceado y sus sayas perfumaditas de espliego.
Quizás ni le dejaban las sandalias con cascabeles de plau, ni
los biusones de hilo, ni la herrnosa mantilla calada. Quizás.
En la otra orilla del Rímac, Altagracia batitala cocina
escuchando el toque de tambor que llegaba desde Malambo.
-Nada bueno anuncia. -Hacíe dar un hervor a la
caspiroleta de vino.'ferminó de fregar los peroles como pudo.
Se secó las tnanos en el delantal y subió a la alcoba del amo.
-Este vino que compra Nazario en los viñedos de
Surco ya no es como antes. De la Piedra bebía a sorbos el
Iicor tibio. Las uvas tienen un amargor que no me llega a
convencer -le comentaba y Altagracia le echaba la culpa al
clavo cle olor y a la canela, mientras que con su brazo sano
se zafabe del corpiño.
-¿De dónde viene esa bulla?
-De Malambo... del cerro.... No sé. Dicen que son
los tambores cle Bernabé -repuso cansada. Sin desprender-
se cle la enaglras, porque le dio flojera, se metió bajo el
rnosquitero azul.
Antes del amanecet Altagracia, ya camino a su cuar-
to, atravesaba la cocina, cuando de reoio vio que alguien
había movido la piedra del batán.
Debe hal¡er sido la finada Canclelaria. Será rnejor
que le prencla una candela antes de que derratne la sal y
termine de dañarme el brazo, reflexionó. Le enciende una
vela cle esperma, se agacha para colocada soble un plato
con agua, junto a la pesada piedra, y se levanta con la sensa-
ción cle un aleteo agradable en el vientre' Al fin está tomán-
r20 tzr

clome cariño. Debes sentirte sola. ¡Pobre Candelarial Quiere -l'azmín, jardínl ¡nluchacha, que lindo huelesl
sent2ìrse en la cocina, altnque sea Lìn lllolllento parer hacerle
compañía, pero Nazario yâ no ¡ardarí¿t en regresar de sus El pregón del jazrninero que vende caralnanducas
esclrpadas. Se va lt dormir. y flores de trapo se pierde por las calles.

Tocio el santo día se había senlicit-r rnedio temblo-
na, ni siquiera entrando al cuerpo del alno para darse placer
pr-rclo controlar ese zâmaqueo que la ztzztreaba. Dio vueltas
èn el jergón, sin pocler conciliar el streño. Etu"uelta en el
rnanto cÌe lana, el'¿ì un ovillo de latiga y desvelo cuandcr
entró Nrzario Ilriche y se acostó a stt laclo. Altagracia sintió
el cr-rerpo siempre frío cle su lnarido'
Ya son las cinco de la rnañana y el calesero no se
cansa de sorber con fuerza el aroma de aderezos y humea-
dera de leña qtre despicle el cuerpo de su rnujer. La encierra
erì sus brazos. Se acomoda y cuadra sLl peso encima de ella
y de pronto se da cuenta que ya nada será igual que antes.
-Altagracia Maravillas, tú estíts preñacla.

-¿A dónde fuiste?

-Por ahí. A caminar.
-¡41l! ¿Escuchaste el tatnbor?

Nazario bostezó. Se cubrió con las collijas y el ca-

lorciro qtre brotaba cle Altagracia hizo que Ie entraran garlas
de acariciarla.

-¿De qué tarnbor tú rne irablas, rnujer'i -ialándole

sll'.rverLente los c¿rchetes y pellizcínclole ia narizl
-¿\b no oí rringún tarnbor? -frotándole el brazo cluro
y írspero que míts p¿ìIece un pzrio seco' Le soba los muslos,
1as pantorrillas.

Le llega la luz clel día llenándose las tnanos con

sus pechos y bebiendo de su boca.

-;,Cuâi. tambor, Altagracia Ntaravillas? -oiisqueándola

para clescubrir si guardaba el hutnor de otro hombre escon-
clido en algún rincón.
-Oí qr,re tocaban un taûlbor -sigue repitiendo ella.
Sus sobacos l-ruelen corno siernpre. Aspira acre. Re-
conoce el rezumar de su vientre. Comprueba que toda ella
huele a cominos, ajos y Pimienta.

wil
cn
Jespr-rés que decotnisaron el catre de Panchur,
hubo un ajetreo de gente entrando y saliendo de la casa de
Tomasón. Pancha buscó trabajo en la huerta.
Para no verlos, hacía surcos, tegaba y arrancaba
yerbas lrasta que la albahaca y la yerbaluisa frescas le quita-
ron el enojo. RecordancJo a !-enancio cerrándole el paso al
alguacil, adornaba con rarnilletes de manzanilla su largaÍrenza
y se reía a solas del alboroto.
-Sal del camino, Venancio, que esto no tiene qr-re
ver contigo -había dicho el alguacil.
-Sí que lo tiene: me voy a casar con Pancha en cuanto
termine de lev¿rntar mi c;rsa, Tomasón rne prometíó el catre
como dote de matrimonio. Así qlle slt tnerced tarnbién se esú
llevando mi propiedad -no se movía de ia puerta.
Pancha vio, entre los jirones de sombras que le ocul-
taban medio ¡ostro, a Venancio que estaba rabi¿lndo de ira y
tenía las motas de su cabello rojizo más espantadas aún.
Nliente, pensó y rniró de reoio a Tomasón.
EI vie¡o sonreía pícaramente mostrando las encías
en su boca entreabierta. Movió los párpados dando la sensa-
ción de guiñar un ojo córnpiice y respiró profundo.
rz3
-Dorrní cofiro Ltna piedra, pero soñé rico. ¿Por qué
me niras así, Pancha ¿pasó algo? -preguntó al despertarse.
-Pues ya nada es tuyo, negro -lo interpeló el al-
guacil burlándose. -Y agradece que me lleve el catre ahora
y no después de acostumbrarte a dormir blandito y en alto.
Volver al suelo quizâs te hubiera lastimado el espinazo'
-Puede meterme preso el tiempo qr-re quiera. Aquí
nada es robado.
-De eso estoy seguro. Nadie los acusa. -Calnbió la
sorna a esa expresión de condescendencia que se tiene frente
a un niño y con expresión benér'ola, agregó. -Pero les está
prohibido a los negros, Venancio. La ley es ley y hay que
cr-rrnplirla.
-¿Qué mal Ie hace a otra gente qlle Llna negra duer-
l'rìa en un catrei'¡ A ver, dígamelo. Además, ¿desde cuándo en
Lima se cumple con la ley? Todos dicen que Dios está en el
cielo, que el rey está en España y que en la casa manda el
dueño.
-¡Ya basta! ¡Basta! Cuida esa boca. No vaya a ser
que te salga dando gusto y termines preso, Venancio.
Venancio, atemorizado de su propio coraje, se apar-
tó y le dio paso. El alguacil y sus ayrdantes rebuscaron los
anaqueles y gavetas. Removieron los bultos de géneros apo-
liilados. Dieron vueltas a los marcos y lienzos y finalmente
subieron varias piezas de ropa y el catre a Ia carreta. Partie-
ron seguidos de Venancio, que no conseguía apartarse de
esa ilusión de bronce y damasco.
Tomasón, que despertó después de que todo l-rubo
acabado, escuchaba 1o sucedido de boca de los visitantes
que entraban al cuarto vacío de Pancha. Aceptó los adema-
nes cJe duelo, los abrazos con palmadas resignada-t en la
espalda. Al principio, se entreluvo observando cómo tanta
gente se esforzaba en poner cara de velorio sin tener muerto
que enterrar. Claro que el juego le duró poco. A las dos
horas ya se había cansado de ver en los rostros compungi-
dos un rescoldo de aiegría brillándoles en secreto' Algunos
r24
querían esconderla en ias tnrìnos y se fioaban ias palmas
una contl'a otla, dicen que para amansar ei fì'ío. Pelo el roce
era clernasiado corto y gozón para calentarlas.
Otros lleval>an ei tegocijo en unlr pupila solarnen-
te. Mientras un ojo atendía la conversación, el otro se cles-
viaba, y bajo el riesgo de qr-redarse tllerto, se alejaba clel
rostro para \¡er nlre\¡anÌente el cuatlo cle Panch¿l con cJeteni-
rniento. Efectil'amente, el czttre ya no estaba allí.
Los qr-re peor fingían eran aqr-rellos que fruncían h
boca en un puchero ttiste, pero la comisr-rra de los Ìabios los
trnicionaba con un¿t le'n'e t-nLteca cle sc¡nrisa.
-ìA)', caraát! ¿CuándoJaci me saca a esta gente de la
c¿rsa?, se impacientaba ref-lexionanclo. Pero no tLI\-o llucho
que esperar.
-¡A quién no sale ahora misrno por es2ì puerta lo
saco yo por la \/entana! -Se le oye decir a Jaci Àlina y su
argLunento convence hasta al más necio.
-¿Desde cuándo aclivinas 1o que pienso, curnpa?
-Desde que empezaste a hacerlo en \/oz alta -le
responcle su atnigo del alma.
-;Nfiren eso! Ni cuent¿t me cli. ¿Qr-ré se ha hecho de
Venancio? No lo i'eo por ningún lado.
-Poco se sabe de él desde que salió persigtriendo
a la carreta qlre se llevó el catre. Yo creo qlle se debe habel
echado a czrrninar, para que se le pase el rnal sabor de la
boca clue le quedó por no I'raber pocìido socolrer a P¿lncha.
Ya volverá. Querrá saber quién la clenunció. ¿Quién clees tú
qr-re fue?
-¡Qr,ré se yo! No tengo la uenor idea. Pero claro
está que aiguien le quiere hacer un daño.
Alcrgracia envolvió tres buñueios en una seruilleta y
se los convidó a Antón Cocolí, el muchacho que vendía hr-re-
vos. Un negrito de unos ocho años, despierto, vivaracho y
siempre presto a llevar rnensajes a cambio de una golosina.
125
{oma. Anda, ve y dile a Pancha qlle venga a visitar-
me cuanto antes. Pero que no se te olvide. ¿Sabes dónde vive?
-Sí, si sé. ¿Son los buñuelos para mí'i -Olisqueán-
dolos. Estaban recién fritos, todavía til¡ios.
-Para Íi, pues, zonzo, ¿pàra quién van a ser?
-Para mi amâ, pues. Cornía ávidamente.
-¡No sé ni quién es tu ama y le voy a salir mandan-
do regalos!
-Tú no la conoces, pero don Manuel, sí.
Y Altagracia, que siempre compraba los huevos sin
buscarle la boca, le preguntó sin demostrar eI gran interés
qr.re despertaron sus palabras.
-¡Aiá!¿Y cómo es que se llama esa rnujer?
-La viuda Ronceros.
-Ah. ¿Son los huevos de su granja? -le dio tiempo
a que masticara.
-Sí, y mi hermano Ramón dice que doña Catalina
se casará con don Manuel, pero yo no quiero, porque fiìe
gusta estar con las gallinas 1, no quiero venirme a vivir aquí.
-¡Qué cosas dicesl ¿No me estarás tomando el pelo?
El muchacho negó. Había dejado la canasta con
los huevos en el suelo y. mientras se engullía otro buñuelo,
se empinaba por encima del hombro de Altagracia M¡ravi-
llas y echaba una mirada al interior de la casa.
-¿Tienen un corral para criar pollos aqr.r?
Altagracia se sobaba eI brazo herido pensativa.
-Sí. Podía ser cierta esa itistoria, aunque nunca ha-
bía escuchado al amo nornbrar a esa viuda.
-Bueno, ¡así las cosas cambian! Si hay corral quizás
está bien que doña CataIína se case y que vendan a Nazario.
-¿Qué... qué...? -Altagracia pegó un salto de susto.
-¿A mí tarnbién me venderán?
 126
-Supongo que sí, ¿por qué no habrían de hacedo?
respondió el niño levantando ios hornbros con un gesto de
desconocer los pormenores del asunto, y chupándose los cle-
dos, añadió. -Ahora sí que ya me tengo que ir a lo de pancha,
porque se me hace tarde, ¿sabe? -le entregó la servilleta y
alzando la canasta del suelo dio media vuelta y se ftre.
Altagracia, confusa por lo que le había contado el
niño, entró a la cocina. Se sentía a gusto en la córnoda rutina
de la casona y no permitiría que la pertllrbaran. Cuando
llegó Nazario, dejó de batir los huevos para el ahnuerzo y le
repitió las palabras de Antón Cocolí.
-¿Es verdad?
-Humm. AIgo hay - respondió Nazario convoz apa-
gada y sacó de Ia tinajera un jamo lleno de agua. La bebió.
Altagracia Maravillas, que nunca terminaría de acos-
tumbrarse a su modo extraño, insistió. -¿Se casará con ella?
El calesero mantuvo la mirada gacha y moviendo
la cabeza, pronunció un claro:
-¡No!
-Yo no estaría tan segura. ¿Córno lo sabes?
Nazario volvió a beber el agua que se filtraba de Ia
piedra porosa gota à gota. Dejó el jaro sobre la mesa y con
esa perezà de abrir Ia boca arrastró las palabras sin rnodular
los labios.
.vrrelvas a cocinar tortillas, porqlle
-Altagracia, no
los huevos batidos se te van a cortar. Siempre les pasa a las
preñadas -añadió entre dientes y salió.
Nazario tuvo razón. Al poco ratola crema era una
àguaza amarillenta que no levantaba espuma. No tomaba
cuerpo. No seruía para cocer las deliciosas_tortillas de papas.
rz7
Altagracia se puso a llorar y ese día no hubo quien
prcpàrara otro almuerzo.
Antón Cocolí llegó rnás tarde que de costumbre a
Ia granja y Ie entregó la bolsa con el dinero cobrado por la
venta de los huevos a Cttalina Ronceros. Ella contó los rea-
les, volvió a guardarlos en la bolsa y se la devolvió.
-Ponla en su sitio. Hoy no se te ha roto ninguno,
pero te demoraste todala tnañana para vendedos -lo recri-
minó. -Tu hermano hace rato que volvió pata aS'udarme.
Melgarejo viene a almorzar. ¿'Te quedaste jugando en la ca-
lle? -agitaba su abanico esperando una respuesta.
A Antón le pareció que el siseo del aire golpeando
la seda ciel abanico era igual al rr-rido que hacen las culebras
deslizándose entre Ias mazorcas de tnaíz puestas a secar so-
bre el tejado del gallinero.
-¿Es verdad eso de que las culebras son
los espíri-
tus de los muertos?
-No --cortante. -Y no vuelvas a estar tanto tiempo
en la calle, porque me preocupo por ti. Ahora vete. Lávate
bien y vístete decente para que me aludes a servir la tnesa,
me-lavas-bien.
Antón asintió moviendo la cabeza de arriba a aba-
jo y abriendo exageradamente los ojos. Después, salió co-
rriendo. Catalina se sonrió al verlo desaparecer sin pronlln-
ciar palabra.
Al rato entró al comedor vestido con calcetines blan-
blusón de hilo y pantalones bornbachos de terciopelo
cos,
oscuro. A simple vista lucía impecable, à pesar de que no se
r28
lavó. Y de.sptrés de lo que sucedió en el ahnuelzo, se alegró
de no haber perdiclo el tiempo enjabonándose la car¿r, las
m¿ìnos, las orejas y quizás hasta el cuello. Llevaba ia sopera
de porcelana muy alelada de su cuerpo. Temía qltemarse. Se
acercó a Melgarejo y éste la destepó.
Se sirvió un caldo hlrrneante, espesado con verdu-
ras. Sin levantar la vista del plato lo probó. Frunció el ceño.
EI caldo estaba desabrido y la carne de gallina, dura. Sopló
cavilando corrìo convencer a Catalina para que le vendiera
la granja clranto antes. Quizás bastaba revelarle los amoríos
de De la Piedra con Altagracia. Sopesal)a, concentrándose
en encontrar el rnomento adecuado para hacerlo. Le era di-
fícil, porque sus pensamientos vagaban Llna y otra vez por el
anabal de San Llazaro, precisamente por las callejuelas de
Malambo. Por fin, gracias a una sutil labor de intrigas, ca-
Iumnias y de mentiras contadas a rnedias, había instigaclo aI
alguacil para que allane la choz¡ de Tomasón, pero Ia ac-
ción había sido en vano. El alguacil no encontró otras esta-
tuillas de oro semejantes a las del toro, ni objeto de verdade-
ro valor qr-re justificara un decorniso. Para disirnular el desas-
tre, el alguacil no había tenido más remedio que hacer cutn-
plir las ordenanzas y cügar con chucherias, algunas ropas y
el catre de Pancha.
-¿No deseas pan, Jerónirno?
Melgarejo tomó una rebanada. La rornpió y cuan-
do la estaba masticanclo, otra vez empezó a sentir la premu-
ra del mal de orines. Retiró la silla y se levantó de la mesa.
-¿Me disculpas un momento, Catalina'l
Salió de la casa. Dio una r,uelta y se escondió de-
tlás de los arbustos de granadas y la sensación tibia, corrién-
dole entre las piernas, desapareció. Otra vez falsa alarma,
pensó irritado, y entró nuevamente en el comedor. Se dis-
culpó. Catalina lubía terrninado el almuerzo y se abanicaba.
r29
Le sonrió. Seguro que también sabía de su mal, pensó, y
cr-rlpó a Manr-rel De la Piedra por la indiscreción.
-En cuanto a lo de la venla de tu granja, si no
tienes inconveniente arreglaremos el precio entre nosotros.
Manuel está cada cJía mâs olvidadizo y no conoce cómo son
estos asuntos de tierras -sugirió.
-Él tiene los títulos de propiedad. Se los entregué.
-Pídeselos. Que te los devuelva. Lo harâ' Entre los
dos nos pondremos de acuerdo.
-No, yo no sé nada de vent¿rs. Además, me qtleda-
ré aquí l-rasta el día del matrimonio. ¿O sino dónde viviré'?
-No rne n-ralendendas, Cataiina. El asunto {arras-
peó y se aclaró la garganta -es que Manuei reÍrasat/¿ la boda
lo rnás que pueda. Hasta me atrevo a pensar que espera que
te canses, clesistas o consigas otro pretendiente. Perdóname
que te lo diga, mas no muestra interés pol apurar el casa-
lnlento.
-Se casará conmigo. Tiene la obligación de I'elar
por mí.
-¡No sé por qué tendría que hacerio! Claro, tú lo
sabes mejor. ¡No sé que secretos se guardan entre los dos!
¡Ni que rne interese saberlo! Lo cierto es qlle necesito tu
grttnjt ¿rhora. Ya. Cuanto antes, y si tú no presionas a Ma-
nuel, seguirás siendo la viuda Ronceros. Cornpréndelo, Ma-
nuei vive con mucha libertad en esa casona... está'.. está
mr-ry cómodo bajo las sayas de las negras como para aban-
clonar sus costttrnbres y casarse contigo. Al fin se lo había
contado.
-¿'I'iene alguna favorital -alarga ias palabras con
pereza y se abanica con más fuerza.
-Sí. Altagracia Nlaravillas, tina esclava, y no quiero
engañarte; que yo sepa, es la única mr-rier que se le conoce y
que él tolera. -Suelta Ia indiscreción de golpe. - Hace años
que viven juntos. Aunque la cornpró para casarla con el ca-
lesero, la liizo su amante y.... -llabla atropelladamente y de
pronto calla. Un suspiro lo desinf-la: -me acal¡o de mear.
Catalina. Lo siento -se discuipa. Baia la cabeza y mira sin
130
comprender sus pantalones de pana moiados y el charco de
orines creciendo bajo sus pies.
Antón Cocolí observaba cómo a sll atna le iban
aparecienclo nuevas m¿rnchas rojas en el rostro y en el cue-
llo. En su ¿banico siseaban más rápido las culebras de ese
color amarillo dorado semejantes al naíz seco. Eran de más
o menos Llna vara de largo y goldas como un dedo.
-Anton, trae un trapo y lirnpia el piso.
¡Menos mal qtre antes hizo como se lavaba, pero
no se lavó!-y obedeció al acto.
Pancha caminaba por Malambo cargando su carìasto
repleto de albahaca rnorada, cilantro y rornero. Preguntaba
por Venancio, y las lavanderas, qr-re refregaban con târsana y
espumeaban más las sábanas blancas, extendiéndolas como
banderas blancas, .le contestaban:
-No lo vimos -y esperaban que Pancha partiera
para enderezar el cuerpo y poder oír mejor el runrun del río
adherido al colorín de sus sayas.
-Hace tres noches que Pancha duerme en el suelo sobre un
mísero jergón sobre un mísero jergón mísero jergón
Por ese sordo rurnor del río, Nazario tarnpoco casi
pudo entender las palabras que le dirigía Pancha. El aroma
de los aderezos de la cocina de Altagracia llegaba hasta el
patio trasero. Un rincón cubierto rústicamente con esteras,
lracía las veces de estabio pàïà Ltna mr,rla y un caballo. de
pelaje claro. En verdad, era una potranca. Atada a un poste
de madera, se relregaba el lorno sin rnolesrarse en mirar quién
l-rabía llegado. La mula parecîa dormir.
De la mr"rralla de adobes que separaba el patio de
la calle, colgaban, en ganchos de fierro, riendas, varios Ìáti-
gos de cuero, LÌn par de estribos de rnadera )¡- una silla de
131
montar. Pancha calcuÌó la ¿tltura de la mr.¡ralla y se imaginó
l¿rs casonas vecinas con las rnistnas tapias. Al igual que Na-
zario aI escaparse en las noches, su padre tarnbién la hubie-
ra escalado. 'frepando cuidadosamente entre las hendidr-rras
de los ¿rdobes gastados y tras escrudiñar las sourbras. se de-
jaría caer silencioso al otro lado, se le ocurrió.
Nazario apenas le dio un vistazo con esos oios
amarillos, intensamente vacíos y callirdos, para después
continuar frotando el trapo en el respalclar de la calesa.
Dio la irnpresión de que lo pensó mejor. Hizo una palts,.l
y pidió ¿r P:rncha qtre repitiefa otra vez Io que le había
preguntado.
-Hace cosa de cuatro años encontralon un hom-
bre mr,rerto en uno cle los basurales ciel lío. Qr.riero conocer
rnás detalles.
-¿El que el pintor y Venancio hundieron?
-Sí.
-¡Ahhhh!. Esa vez no fr-¡e la primera vez que lo vi.
Lo conocí Llnâ serrìana antes, pero ya estaba malherido. Al-
cztnzó a decirme que su nombre era F-rancisco Parra. Me
contó que era citnarrón, y tnurió. -Relató la historia con in-
diferencia.
Pzrncha sintió que al fin la celaeza clespeiaba su
Iarga pena. Un manojo de llanto y congoja aligeró el pesado
canasto que cargaba en sus brazos.
Malayerba, pensó y esperó que el dolor se aleitra
de ella.
-¿Dónde fie qtré 1o vio?
-Trepando un mlrro. creo que fue. Nazario calló
Lrn rato nientlas cleslizaba el trapo sobre la madera en
sentido contrario. Lo enjuagaba en un balde con agua )¡
exprirnía haste que los nudilios de sus ntenos perdían el
color.
r32
-¿Eres su hija?
-¿Sabe quién lo mató?
-¡Qué irnporta! Ya tarnpoco vive.
-¿Quién fue? ¿Por qué Io hizo? ¿Quién lo llevó has-
ta el río?
Pero ni la Pancha porfiada, como diría Venancio,
pudo romper el rnutisrno de Nazario.
Él solamente I'lacía gestos de no saber,
Derrotada se alejó y entró a la cocina. Allí Altagra-
cia le mostró su brazo enfermo.
-¿De qué hablabas con mi marido?
-Le preguntaba sobre una persona que conocí.
-¿Y ... te pudo ayttdar?
-Sí..En algo sí, pero calla demasiado.
-siernpre es así. Parece que nunca fue de mucho
I-rabla¡ pero se fija en todo lo que sucede.
-Quizás es que no ffre tiene confianza. Esperaré
hasta que vuelva Venancio, quizâs él lo pueda convencer
par que cuente cómo fue todo. Dejemos eso a un lado, quiero
vefte el lxazo, que para eso me mandaste llamar.
-No. Es por otra cosa. Estoy encinta, y para que
conozcas mejor a Nazario, te cuento que él se dio cuenta de
mi estado primero que yo.
-¡Qué extraño! ¿Y que piensas hacer? ¿Ya se lo has
dicho a don Manr¡el?
-1-od¿vía no {ontestó y se qr-redó cavilando.
Desde que por boc¿ de A¡tón Cocolí se enteró de
los planes del arno, sabízr que nada en la casona volvería a
ser igual que antes, sin embargo, vacilaba en pedide a Pan-
cha que le dé para beber esa tisana cle artemisa y ruda que
actbaba con el embarazo.
-¿Ya decidiste 1o qué vas a haçer con la criatura?
133
-No, y encima mi brazo estâ cada vez peor. No me
pica ni me duele, ¿ìunque sigue poniéndose duro y rne pesa
collìo Lrn condenado. Tú, ¿cómo lo ves?
-NIuy mal, me debiste de l-raber llarnado antes. Si
no se mejorahabrâ que cortártelo.
-¡No perrnitiré que lo haganl Eso de morirse a pe-
clazos es una desgracia. Sé de gentes a la que todavía les
cluele la pierna que perdió al resbalar al filo del machete
cortando caña. A otros sin mano, abren y cierran los dedos
que no tienen y vuelven a sentir el crujir de los huesos ma-
chacaclos por el trapiche. Aunque no me lo creas, siempre
cluele el pie atascado para siempre en la meda de Ia carreta.
Además yo no quiero vivir sin mibrazo, Pancha.
-Esperaste demasiado, pero ten confíanza. Hay yer-
bas qr-re hacen miiagros, trala de tranquilizada.
-Síguerne hablanclo así, porque estoy muy triste'
No sé qué hacer. ¿Sabes?, el amo se va a càsàr.
-Es natr¡ral. Necesita herederos.
-Sí, pero seguro que me venderá y yo no quiero
irme de aquí.
-¿Te lo ha dicho?
-No todavía, pero lo sospecho. Casi siernpre es así.
Se casará con una tal Catalina Ronceros. ¿La conoces?
Pancha le refregaba fuertemente el brazo con ho-
jas de tabaco bien verde, y unas gotas de jugo saipicaron
sobre ia saya de Altagracia. Ella no lo notó.
-Sí. No hace mucho conversé con ella. Es amable,
muy tranquila. ?arece uua de esas que no matan una mosca'
Al menos, me dio ia irnpresión de ser amabie y tener buen
genio. Aunqtte cuando sePa qlle estas enlbaraz¡da de su
novio, me imagino que cambiará.
-Sí, Pancha. cambiará. Ya nacJa vol'u'erá a ser igual
ql¡e antes.

ß y encima se hará fatnoso con esa historia, caviló.
%^n^r.semanas clescle que Chema se despidió
de De la Piedra. Habían desayunado tazas de chocolate muy
espeso. Desde el Cuzco llegaban esas barras aceitosas for-
madas del fruto del cacao. Al hervirlas con leche y una raja
de canela, es un manjar de dioses, acompañado con algún
panecillo horneado con harina de trigo (que continúa des-
plazando a la de maíz), ya se puede vislumbrar la gloria que
será estar eternarnente en el cielo, decían algunas voces ex-
tasiadas, otras opinaban que el beber chocolate es un vicio
incurable.
-¿Y usted cree, Cherna, que el chocolate tiene pro-
piedades malignas?
-No, aunque en exceso provoca insomnio, el cual
no me caería mal durante el viaje. Estaré fuera un buen tiem-
po. Meses quizás. Quiero conocer bien esas islas, aunque se
presu¡nen desiertas, asunto que lo pongo en duda. Las islas
siempre están pobladas, aunque sea de leyendas, -le había
dicho al despedirse con un cálido apretón de manos. Se le
había puesto frente a frente, obligando a que le viera el ros-
tro, sin esquivarlo.
De la Piedra no se inmutó. Le clavó la mimda con
el rnismo concentrado detenimiento con que leía los legajos,
como descifrando los enigmas de las obras de arte que IIe-
t35
gaban del Oriente. No se lo diio porque no sabía cór,no Che-
ma poclía tornar su opinión, pero juzgó que recién ahora el
rostro irnberbe clel joven tenía ttn carácter propio. Debe dar
las gracias a esas mujeres de Malambo. Ha salido favorecido
-Me temo que esta vez no sea verdad. En esas islas
sólo encontrará pâjaros, créame. Se desilusionar/a. Yaya a la
cocina y que Altagracia le entregue una botija de vino para
que el viaje no se le haga tan largo. El efecto que produce el
vino es superior al del mejor chocolate -bromeó. -Y esta
vez cuíclese muy bien, ¿quiere?
-Lo haré, lo haré. A veces se compofta conmigo
corno Lrn padre, Manuel.
-Ojalâ fuera mi hijo. No lo dejaría separarse de mi
laclo un solo instante. Que tenga buen viaje, lo despidió.
Por la ventâna enrejada vio cómo Altagracia Ma-
ravillas lo acornpañaba hasta el zaguân. Chema, siempre
tan cortés, recibiendo la pesada botija y ella sujetando su
brazo enfermo contra su cuerpo. Después, dio tres vueltas
a la cerradura paru abrir el pesado portal de cedro, igual
que en ese día de la subasta de esclavos en el que Chema
reapareció tras haber deambulado por las calleias de Ma-
larnbo.
Altagracia subía a la alcoba a acompañarlo en la
siesta, cuando escuchó golpes de aldaba. No hizo caso al
rr-¡ido. No tenía intención de abrir ei portal. Además, le pesa-
ba mucho el brazo entènno como para estar enúando y sa-
liendo por gusto no más. Al fin, cansada del bullicio, cedió y
se apresuró a abrir.
No gritó al verlo, por atragantársele la caramandu-
ca que estaba comiendo. Tuvo que dar dos saltos y goipear-
se ei pecho a fin de zafarse de la goiosina de la gargàntà y
entre lágrirnas de ahogo se compadeció del estado en el que
se encontrâba el inquilino.
 t36
Estaba embriagado, casi al borde de la inconscien-
cia y tenía el rostro ensangrentado, cubierto de l-ieridas. Lo
acostó en su habitación.
Después, nadie .se acordaría quién aconsejó que se
le aplicaran eruplastos de sebo con soiimán cmdo. pólvora.
sal y ceniza para sanarle las heridas del rosro ;', por si las
pulgas. no estaba dernás que beba sanÉ1e calientc de gallina
negra para que se le qr-rite el susto de encima.
En verclad, la sangre no la bebí, pero Io demás rne
ay'ucló a reclìperarme. L¿r cara lrìe ardía corno rnil diablos,
pero no tuve calentura ni nada, recorciaba Cherna durante el
per'íodo de convalecencia. Eso sí, debe haber sido Ia cenizzt,
o la pólvora ¿o que sé yo? Lo cierto es que donde no tengo
rìarcas rne han salido rnanchas, decía señalándose el rostro
y el cuello.
Y se hubiera quederdo vereado para el resto de sus
días, si no fuera porque Pancha le preparó un ungtiento de
perejil, y sólo ella sabe qué otras yerbas.
É1, que ya había tenido suficien¡e con eses clos mu-
jeres de Malarnbo que le dieron de beber esa chicha para
adonnecerio, desconfiaba hasta de Altagracia y Pancha, pese
a que más pudo el horror al espejo. Empezó a ernbadurnar-
se cor-ì esa pasta refre.scante desde la rúz del pelo hasra el
cuello. Las manchas se sLtar¡izaron. En carnbio. las cicatrices
eran indelebles, se asentaron en su piel en surcos finos.
De cerc¿, daba la irnprcsión de qr-re su rostro fllel-a
un delicado mantel enbeilecido con un perfecto ac¿rbado,
tatuado por las dos mujeres cle Malambo con tinta china y
fina agr-r1a de borclar. Chema llevaba desde la frente hasta al
cuello una "C" y una "8" enlazadas. Mr-ry anchas, por slr-
pllesto. ¡Preciosas!. Caladas en pllnto de encaje francés. En
cada sien, paìpitaba una "L" en punro de plurlilla. La n¡riz
era L¡na "S" con puntadas de flequillo y con cadenetas desde
r37
el tabique hasta las alas. Los cachetes tenían dos "T" en pun-
to cle gtrardilla. Sobre la línea l-rorizontal le habían bordado
tres coronas y una estrella en punto de cruz. Eran las inicia-
les cle las carimbas de algunas familias lirneñas. Las mistnas,
si bicn burdas, todavía marcaban el cuerpo de sus esclavos.
Mientras tanto, Venancio, lejos de Malambo y cle
Pancha. comenzaba a hacer amistad con el mar. Decidido a
probar suerte pescanclo en la playa. Apenas la quilla de las
ciraltrpas rozaitanla arena finita y oscura, se ¿ìcercaba al agua
esmeralcla 1'las empuiaba mar aftlera hasta hacerllrs <Jescan-
sar seglrras lejos del vent:trrón y la bravr'rra de las olas. Se
acomecìía a sacar la pesca de las redes cargadàs y à baldear
la ernbarcación con la mism¿r agtra salada que le curtía la
piel. Disirnulaba no ser orir-tndo del puefto, con un balan-
cear lento al caminar clue initaba a los vieios tn:rrinos que
aún en tierra mantienen el equilibrio sirnilar a quien n..Ìvega
en alta rtar. A veces, 1o conseguía. Pero recién pr'rclo cono-
cer los tumbos que clan las verdaderas olas en la madrugada
en que cttanclo rnirando el mar picado en el horizonte, el
gftleso de pescadores clesisten de echarse :r la mar.
En la noche, había vuelto a brillar la luz extraña en
uno cle los islotes cie piedra. La brisa no cesó de golpear con
un silbiclo chillón, semeiante 't Ia catcalada gastada de una
mujer. f ¡ ',r :, -,
"
:' !':'
Venancio zarpó en una goleta que no ternía el màr ry
'/-v:'::
encrespacio ni creía-en malagüeros. En cosa de pocas horas -
se l-u-rnciió. Después de intentar romper lÌluches veces esa
barrera salacla 1' alta, supo que sus filerzas no alc¡nzaban
para luchar hasta la orilla y se dejó llevar hacia esos empina-
dos acantilados perdidos en la niebla.
Era una isla cle roca viva poblada con band¿rdas cle
pelícanos, potoyancos, cormoranes qne berrean colro chan-
cì-ros. Pájaros mancos, casi sin piumas y sin ttlas, patillos de
nlar con pescuezo tornasol y olos con anillos colorados'
 138
¡Qué lugar tan desolado!. Todavía aturdiclo contern-
plaba los cenos de lava formados por los excrenìentos y las
plumas de aves, incapaz de distingr-rir la maraña de pelos y
barba crecida qlle se le acercaba.
Era un anciano andraioso, por no clecir qtre más
parecía un anirnal. Vestía unzt caplrcha cle piel de lobo mari-
no. Tratal¡a de protegerse de las cagarrutas constantes de las
aves. Lo seguía una bandada cle pájaros bobos qtte carninan
erguidos corno niños con libreas negras y blusones cle plu-
mas blancas.
Venancio lo tenía rìLly cerca cu¿tndo'recién lo vio.
Retrocedió tratando de escapzrr, pero el hontbre dio un sallo.
De nn enpujón lo hizo caer.
-Debes ser uno de esos esclavos de las galeras clue
saltaste por la bolda. Te daré tu tnerecido -lo intimidó. f'e-
nía un tono ronco y desafinado en slr voz, setnejante al graz-
nido de ias aves que pescan lanzándose en picado al mar.
-No, no -etinó a rcsponderle, temiendo su violencia.
-¿Quién eres entonces? -preguntó en un mal caste-
llano. Con un acento extraño qLre no conseguía pronunciar
las vocales claramente, todavía mttcho menos las erres.
-Soy pescador. Venancio es tni nombre. Se me hun-
dió la goleta. Me encontrabzr pescando. Dígarne, ¿cótlo pr-te-
do regresar ala phya'lPor favor -rogó.
-Es muy sencillo. Esperas que pase ttn barco y que
te lleve, lnientras tanto, pLredes hacerme compañía. Hace
catorce nleses y nueve días que solarnente hablo con los
pájaros - le contestó con sorna.
-¿Pero en tc¡do ese tielrìpo no ha pasado ningúrn
barco cerca cle Ia isla!' ¡No ptiede ser!
-Por sr,rpnesto, nâ\'egan barcos españoles, los na-
r'íos de Ìa flota inglesa y balcos holandeses. Lo qr-re yo no
'\-o t\ tenÉlo es intención de abandonar 1a isla. Nfi nornbre es Lio-
"- nel Sterling. Pero llámame Sir, Sir cs título de caballero. ¿En-
ql,,ì ^',
tiendes?
r39
-Sí, entiendo, Sir.
-No, no entiendes nada -profirió enfurecido.
-No. No entiendo, Sir. -Venancio le dio la razón.
-Te preguntarás ¿qué hace un inglés en esta isla?
-Sí, me lo pregunto.
-Te lo diré.
Tomó asiento sobre la arena sin preocuparse que
tanto a él corno a Venancio los mojaban las olas' Rodeado
de los pájaros en librea, se jaló los pelos de la barba como
haciendo memolia y comenzó a contar.
Venancio, tiritaba de frío.
-Como muchos marinos de mi tierra, tarde o tempra-
no, también a mí me enuó la codicia del oro y zarpé de Ingla-
terra en uno de los tres barcos de la expedición de Hawkins
prometiendo volver con iarcias de seda y velas de dam:rsco.
¿Oíste hablar de Richard Hawkins? ¿De Ricardo Aquines?
Venancio asintió. En alguna ocasión había oído can-
tar una tonada, elogiando al pirata.
-Pensé en hacerme rico con un solo viaje --continuó
Sir -y regresar a Europa a disfrutar del botín. Tocamos tierra
en Brasil y saqueamos varios puertos de tan poca importancia
que ni siquiera vimos la necesidad de incendiarlos. Me ha.
bían dicho que después de cruzar el estrecho de Magallanes,
venía lo bueno. En Valparaíso, Coquimbo y Arica hicimos un
enorme botín de oro y plata. Nos abastecimos de agua, provi-
siones, barriles de buen vino y zarpamos sin problemas -
contaba entusiasmado en sus recuerdos. De pronto, se levan-
tó. Caminaba de un lado a otro excitado y gesticulante, segui-
clo de su séquito de pájaros en librea. -Pero no llegamos rnuy
lejos: frente a Ia costa de Ecuador los españoles nos atacaron
por sorpresa, nos derrotaron y apresaron a Hawkins.
Venancio no pone más atención 'à otra cosa que
no fuese el ruido de las olas. Con la vista recorre la isla
r40
buscando a otro náufrago o quizás una barc¿t. la estaba
repuesto clel accidente y qr-rería regresar cuento antes al
puerto. O qLrizás era prefèrible oh,'idar esa idea, volver a
Malambo y pescar en el río que l-rabla, allnque tuviera tn¿rla
temporada.
-Necesito una barc¿r -lo interrulnpe.
-¿Qué es lo que dices?
-Que si tiene una barca. tina balsa qlÌe rtìe preste.
-No. Y no hay forma que te hagas con r.rna. Aquí
no crecen árboles -y como si volviera a vivir su travesía,
vr-relve al relato, se engoiosina en detalles. Con sLls nìanos
rnugrientas, irnita un mosqlretc o una daga que de-
fiende. Los galeones de su historia se vttelven^tàcày cada vez
rnás grandes. El botín rnlts f¿rbuloso. -Me uní a una banda
de piratas, y mientras llenaba mi cinto de oro, se me fue-
ron los años. Hasta qtre al fin me hice rico y vine a El
Callao para embarcarme de vuelta a mi tierra, pelo tuve
una riña. Perdí mi fortuna, l'tvenganzls, de un chalaco aca-
bó con rnis planes. ¿'Te pregtrntarárs córno terminé, en esta
isla?
Venancio asintió nuevaffrente. No tenía otra salida,
que esperar que terrninara de contar.
-Volví a caer en la avaricia -hablaba Sir con ese
acento gutural. -Un indio rne confió que en esta isla guarcla-
ba Lrn tesoro. Le creí. Al contrario de lo qr,re rú tarnbién pien-
sas, resultó ser cierto, y es toclo rnío. pese a desconocer cómo
llevármelo -agreéìa, y abrienclo los brazos, deleita su vista
en los peñones blanqr,teaclos de excrementos: -;'Ibda estzt
fortuna es míal
-¿.Cu¿ll No Ìa r.'eo,
-Otra vez no me entielldes. Hasta doncie tr,r visla
alcanza a ver todo es oro pulo.
\-en¿rncio no piensa gastar su tiempo en cliscutir
con un enajenado.
r4r
-Ajá -<omenta. -Aparte de su gran forn:na, ¿no tie-
ne una barca, Siri'}Préstemela. El Callao no está lejos. Quiero
irme. AIIá pensarán que me he ahogado. Se la devolveré.
Sir duda un rato, desPués le ordena:
-Sígueme.
Venancio sube las citn¿rs escarpadas y resbalosas,
gateanclo a cuatro patas. Hunde sus lnanos en la cacaffuza
fresca. Es blanca, r'erdosa. El fuerte olor le penetra en la
gf,rgzLnta, le arde. Stts ojos lagrimean. Atolonclrado de con-
tento, se rropieza con los lerdos pâiaros en librea y avanzà
hasta detenerse frente ala enfrada de una cLleva oscura.
-Aquí está, le nìuestra una balsa carcomida por la
sal. Inservible, con los maderos aPenas sujetos por clavos de
herrurnbre.
-Se hundirá antes de llegar al puerto Sir -dice, to-
talmente decepcionado.
-Espero que así sea -su aire es triunfante.
Venancio siente que lo odia tanto como al alguacil
que se tar frente al inglés se Ie
'.ìntoia sos aventureros venidos
clesde asados, hartos de hacer
las Américas sin lograr forruna. Uno de esos tantos vagabun-
clos y clesesper-ados reunidos por las tardes a iugar a las car-
tas al costado de La Catedral o en Ia misma Plaza Mayor. Por
ganar el dinero para el viale de regreso a su tierra, apuestan
las pocas monedas que tienen en el bolso. Pierden. Se jue-
gan la capa. El jubón. El cinto. Los borceguíes. Apuestan sin
distinción. En el momento en qlle se suman sus desgracias y
significa que la apllesta continúa. LIna miserable existencia
 r47
es lo único que posee Sir. Sabe que, si no huye de é1, pronto
morirá o lo tendrá que nìatar.
-No te haré daño -interyiene el inglés adivinándo-
le sus pensamientos. Te necesito, y fú a mí. Solarnente hay
nna ftrente de agua clulce y sin ni ayuda no la encontrarâs.
-Usted está loco. Loco de rernate.
Venancio sale de la cueva. Oye el rechinar de sr¡s
dientes. Siente su cuerpo encogido, alistándose a lanzarse
corno una fiera para acabar con el inglés. Baja corriendo a la
playa. Prefiere escapar deteniendo ¿rsí esa violencia que lo
envnelve al igual que una râfaga de rnal aire.
-No puedes escaparte. No puedes escaparte. No
puedes escaparte. Te cluedarás conmigo hasta que pase un
barco. -Escucha Venancio que le grita, antes que la sornbra
vuele y crezca ante sus ojos.
Escucha un tam-tam repicándole en las sienes. En
una caprichosa voltereta, el mar bravo se convierte en un
,- ^ cielo despejado. Cae, preguntándose de qué forma puede
Ilegar hasta la lejana isla el sonido de tambor de Bernabé,
pero el taffr-tam ya se aleja de sus sentidos. Se reduce hasta
hacerse chiquirriquitico y caber en una concha de rnar. Nada
f en un mar de espumas que tamborean muy tenuemente.
Está adolorido. Sangra de una herida profunda, de esas qtte
solamente se clrran con baños cle fenol. Con cada ola que
paser, le viene el recuerdo de una mujer de trenzà larga y
dos ancianos que lo espelân.
Cada vez qLre en Malanbo el ganado es arreado
' por las calles para ser sacrificado en el mataciero, se I'ive ttn
'-
arnbien¡e de jolgorio. EI ganado, engordado en los ch¿tcras
de alfalfa cercanas, àv^nza frente a la casa de Tornasón r,tna
vez aI mes. El desfile de las bestias clura un día cor-npleto
que se convierte en fiesta. Dos arrieros van guiando el gana-
do en grupos de cinco animales a lo mírxino. Acornpañan-
r43
do los mr-rgidos y los gritos de alegría cle la gente, se oye
una bulla de pitos, cornetines y matracas.
Totnasón, telreroso, ese día no Pone un pie fuera
de su choz¿r. De tanto en tanto pisa el umbral de la puerta, y
desde el interior se empina pàra ver me1or. Estira el cuello
inquieto esperando divisar de un momento a otro la sih,reta
de Pancha. Su tardanza Io tiene sobre ascuas, pero hoy no
se atreve a clarle el encuentto por el camino. Los mtrgidos
de las bestias Ie oprimen eI corazón con la angustiosa certi-
clumbre de que sucederá una tragedia. No se aleja de sus
cuatro mLrros pintados. Los gritos de alegría de las gentes le
encogen el ánimo. Cada tnes sucede el mismo espectáculo.
i\y, caraaTl, un día de éstos va a pasar algo muy
feo, se dice rnirando cómo unos ióvenes traviesos en tln
descuido de un arriero cortan la soga que ata a un toro. Lo
liberan y la algarabía general se desata con más hterza.
,Toro! ¡Toro! ¡Torito! ¡lbro! Lo atizan y festejan al
animai agitándole un paño. EI toro vacila. Retrocede. Parece
fljarla posición en Ia que se encuentran detenidos los horn-
bres haciéndoles señas y va a la búsqueda. Ellos antes han
bebido gargantadas de aguardiente y póivore: están embria-
gados de coraje. Alegres quimbean las cornadas y embesti-
das del animal. ¡Toro! ITorito! lToro! Celebran y no falta quien
intente tomarlo por los cuernos y montado.
Sólo çlespr-rés que encierran al último animal, To-
riasón se anima a salir, frotándose los huesos entumecidos y
agtrantando esa languidez que Io hace bostezar a cada rato.
ya se acabó la br¡lla y tanto toro.
-Nlenos mal qr,re
lPero que friecito, caraaát. Ahora sólo falta qr-re empiece a
c¿rer la garúa.
A pesar de sus años, solamente una vez había visto
llover de veras. Era un lnocoso en esa é.poca y vivîa en casa
r4+
del arno Valle Urnbroso, ctrando Lrn aÉllracero desplornó los
te¡ados y corrió culebreando por las calles de Lim¿r. Eì cani-
no se hizo un trernendo \odazal que no servía sino para
hundir gentes y atascar rr-redas. El Río Hablador engorcló y
entró a la casonas conversando en voz alta. A decir verclad,
iba gritando. Empujó las puertas y ernpapó la alfornbra de
secla, las silletas acojinadas y se salió por las ventanas como
si nada.
De pror-tto, se oyeron los mgidos cle los cerros clt¡e
rodean la ciudacl. A causa de la llr,ni¿t y la crecida del río,
elnpezaron a caninar solos. Se deslizaron desde sus cLÌln-
bres, en aluvión, en huaico. arrasrrndo a sll paso setnbra-
díos, cosechas almacenadas, las tres vacas de Carmona y el
caballo deJuancho. Sin embargo, quedaron intactos un tam-
bor, dos zarnpoñas, cinco palas, varios azaclones, un chivato
flaco y una gran cantidad de cuyes, que nunca nadie recla-
rnó. La gente se salvó porque prefirió abandonar los campos
y deiar que la tierra bebiese aguet hasta harlarse.
En Malarnbo, ya se habían desmoronado varios mr-t-
ros de barro, ensopaclos de lluvia, cuanclo con Lln estruendo
de rayos y tluenos el cielo se abrió. Hasta hoy no hay un
tayta, que lo niegue zìunque no estr.rviese cerca, ni lo viese
con sus propios ojos. Están convencidos de qr-re lrsí fue, ase-
gur¿rn contar la verdad. Juran y requetejuran por la santa
madrecita que el mistno Changó se apareció. Cantaba dicen:
B arikoso, batileosoooo
Alcn'clenti. eaaa
alardo cabo
alarclenti eaaa
Obakoso kisi eþo akatna sia okuti
buburu bttbLtnlleu ki lo ctguo obct
cbr¡koto kcrgtro kcr.bo sile. Ago.
A Tornasón le hubiera gustado estar en ese tno-
mento en Malambo para pinur lzr escena. Los que ya en
145
Gtrinca ll;Lirían eprencliclo el canto tolt.ìabal'ì un hilo de lh-rvia
con ias lrì¿ìnos- Cant¿tndc¡. se sujetaban ftrerte del bejuco cle
agr-ra. Puño sol>re pr-rño, cantanclo y chapaleando, se eleva-
lon a ese cielo de los taytas y' sc fueron con Changó. N-unctt
rnás retolnaror.t.
-¡Sí, será verdad! -clijoJaci illina acercándose a su
lldcr
-¿Qué va a scr vcrdacl?
-Eso de que \¡cnancio estttvo pol El Cellao pero
c¡rc vl no estít. Se fìe. Nadie sal.rc qlré se hizo cle é1. Hasta
crcerì qLrc se ahogó.
-Noooo. E.se cstá lnás vivo que yo. De eso estoy
sellLrro. No lr> strelìo. Por otro laclo se haltra ido.
-Sí, pcro :rsí. ¿sin avisat?
-Hurnmrn. Sus rnotivos ìraltrá tenido.
-¿Y cu/rles tienes tú para esutr par:rdo en tnedio de
la calle, con tanto frío? ¿Estás ltnscandc-¡ trlrlt enferlned¿rd?
Ven, entra -<lándose cLtenta cle que Torl'.tsón p¿lrece tenel
algo tìebre.
-E.stoy esperando a mi nieta, a P¿rnch¿r. ¿'Y tú, a
dóncle ibas tan aput'ado? ¿No te quieres colnel un pedazo de
cbarqui?
-Con gusto, si turrieta muela. De todas lìlanerzl.s, te
acornparìo Lrn r¿rto. 'l'ienes r,rzón, con eso clue no es bttencr
estar todo el clía como salta perici.r de acluí para allá: me illa
e buscrrr Lrn poco cle lerìa.
-A buscar Lrn poco -lo remedó'fornasón, y
cle leña
y
ìrasta se olvicló.<Je sus dolores añeclió: -¿'No sientes ganas
dc desc¿insar? Tú ,va no cl'es e.sciavc-r. ¿Qué tienes que traba-
jar casi los siete clías cle la sernan¿r?
-Es cltre rrìe acostlullbré. No conozco lo ciue es e.s-
lar c()ll los blazos crttzados. Ocr-Lpztdo err algo rlo pLredo
ponenne I pensal en todo lo qr-re hice mal en mi vida y en
toclo lo que voivería a hacer cle otra nlanera si puclicra vol-
ver atrás. Aclenlás, de un ticrnpo acá. tengo una obìigación
con dor-l Sintbroso.
-¿Él que era tlr alÌlo?
r46
Jzrci asintió
-Pensé que se había regresado a vivir a su tierra.
-Volvió. Tú sabes que no me trató tan mal que se
cJiga y cuando su mujet se puso muy enferrnzt y le recomen-
dó qr-re en caso rnuriera me clejase liltre, él cr,rrnplió con la
promesa.
-¡Claro! Ella quería ganar las indr-rlgencias que se
necesitan para no tener que pesar por el purgatorio. Quería
irse de frente al cieÌo y él tenía rniedo de qr.re la difr-rnta le
ajustase las cuentas, si faltaba a sr-r palabra.
-Sea lo que fttese, el mismo día que la arna falle-
ció, don Sinforoso me diio: te puedes ir. Eres libre.
-Me lo has contado por lo lÌrenos cien veces, Jaci.
-Déjarne terninar. I;a vida es un constante sube y
baja. Resulta qLle no hace mucho sLlpe qtte dorr Sinfotoso re-
¡¡resó más pobre que Llna rata. Ahom rne llegó el turno a mí,
pensé. Lo busqué, le di mis ahoros y desde ese día empecé a
entregade parte de mi salario. -Al ver a'lbmasón contemplarlo
pensativo y sacar su cachimba de bano. Le preguntó.
-¿.Todavîa tienes de ese tabaco que te manda el
Inka'?
Tomasón afirrna moviendo Ia cabeza y lanza un
qLrejido largo antes de hablar.
-¡Ay, Jaci! El mal tLryo no tiene cura. Nunca apren-
derás a ser un hombre libre. ¿No te da pena regalar tr¡ salario?
-No. Yo no soy malagradecido. Si no fuera por los
amos, mucho negros la pasaríamos muy rnal. ¿Yo no sé qué
tanta ganas tenías de escaparte de donde tú estabas? --chu-
paba la cachimba.
'I'omasón tuerce el rostro con desagrado y tosien-
do expele el humo.
-Mira Jaci, yo me cansé del abuso. Además, no soy
como tú que no encuentras cómo ocupar tus-huesos y andas
r47
de aquí pttra. allá, desde que Dios arìanece hasta que Dios
anochece. Yo, hasta dormido trabajo: sueño. -Afirmó Lln tanto
rnolesto. Luego, con tono dulce. -Mira, cumpa, anoche aca-
bé de pintar el Cristo que me encargó Altagracia, y ese con-
denado de Venancio todavía no se aparece por acâ pata
llevárselo a la cofìadía. ¿'Quieres echarle un ojo para ver como
rne quedó? -Descubre el pedazo de madera.
Jaci Mina lo ignoró. No volteó a mirar y alabar la
pintura. Estaba ofèndido. Era verdad: ya no era esclavo. To-
rnasón tenía razón.
-Pero solamente trabajando rne olvido de nii que-
rido pueblo: Dondo, se decí¿t a si mismo en silencio. Aspiró
el aroma del tabaco. Una fumada larga siernpre lo consola-
ba. Quizás en Dondo todavía Élustan del tabaco picante, se
fìguró y se hizo la idea de qr,re aIIi eI mundo seguía intacto,
tal y como Io dejó.
En su recuerdo, hasta el hilo de agua del río Cuan-
za seguía siendo el mismo, en su lejana aldea de Angola. Las
viviendas estaban construidas en círculo, con ttn espacio
abierto en el centro que usaban para rer.rnirse. Allí, los ma-
yores se sentaban a escuchar las historias del rey gueffero
Ngola Kiluanji, mientras iban desrnenuzando y exprimietrdo
Ias hoyas frescas de tabaco. Después, frotaban las trizas entre
la palnu de la mano e iban formando bolas apropiadas al
tarnarìo de la boca de la cachimba de ébano tallada. Se deja-
ban macerar en Lln recipiente antes de futnadas.
-¡Qué tanto hablan del rey! Con rev o sin é1. si-
gr.riendo el hilo de agua, se llega hasta Ia lnistna Kalunga,
rnadre de los ríos -le confió en secreto Nganda a Lucala y
éste sabía que su arnigo contaba la verdad. Habían nacido el
rnismo día. Crecieron juntos y tras doce cosecltas, fueron a
la temida ceremonia de la circuncisión, jurándose no quejar-
se del dolor. Lo consiguieron. De adultos, se hicieron caz:à-
dores en los bosques, pero desde la últirna iluvia, sus cami-

148
nos se habían separado. Mientras Lucala pasalla los días alerta
tratando cle atravesat un antílope con sll lanza y reunir mu-
chas pieles para c¿ìsarse antes de qlle se cutnplieran cu¿ìtro
hlnas nuevas, su amigo Nganda se había unido a esos ióve-
nes glrel'reros que asaltaban las aldeas vecinas.
Esta vez no se trataba de las frecuentes luchas te-
rritoriales y disputas de pocler en lrrs qlre se tenía oportuni-
dad de demostrar honor y valentía, sino de acciotles rírpidas
de robos y secuesttos de gente para venclérsela a los hom-
bres blancos que gobernaban el nofieño Congo y que ha-
bían empezaclo a adueñarse del reino cle Angola.
Tenían órdenes de entregar por 1o nìenos un cen-
tenar de v¿rrones y hernbras ióvenes en buen estado y en tln
plazo previsto. A cambio, recibían armas de fuego, pólvora,
brillantes géneros de la India, espe¡os, cLlentâs de vidrio y
sobre todo un aguardiente color rniel rnás sabroso que el
vino de pahna.
-Cada vez es más fäcil hacerlo -se jactaba Nganda.
-Ya no tenerros que apresarlos por Ia fverza y a la vez cui-
dar de no herirlos, t¿tl nos lo piden los pornrgueses. Ailora,
son los mismos gobernantes de las aldeas cltrienes nos espe-
¡ ran con los cautivos atnarr¿rdos y listos para el viaje si corn-
t - partimos la ganancia con ellos. Por otra l)arte, no sólo nos
.' entregan a sus siryientes y esclavos, tatnbién l'enden hasta
. la misma f¿rrnilia.
I es el nombre de un guardián. Diré que te llamas igual que él
.(.
s -Yo nunca l-raría algo así.
-Yo tampoco, pero a gente que no conozco o qlle
me caLrsa problemas, la vendo. Nlira 1o que nos hemos gana-
do por Lrn grupo de veinte esclavos -le mostró sus ropas. Ya
no vestía el cómodo taparrabo en la época cle calor o se
cubría del frío con la fibra macl-iacada del írrbol del cauclìo
que resultaba blanda y hacía resltalar la lluvia. Llevaba dos
prendas incómodas te¡idas de algodón. LJna, se la ponía en-
cima introduciendo las piernas en ios dos canales, Llno para
cada pierna. La otra, la que se ponía metiendo la cabeza en
1.49
ella, tenía tres canales, quedando los brazos incómoclarnen-
te cubienos y separados del cuerpo.
-Ahora mi nombre es Santos y puedo hacertne en-
tender en esa lengua. ¿No qtrieres conocer una aldea gran-
de? ¿'Piensas quedarte a vivir acâ toda tu vida? -le había pre-
guntado después de contade cómo eran esas viviendas de
rrìLuos altos unidos de tal forrna que resultzrban cuadradas.
Sus ventanas tenían vidrios de colores, las entraclas tles es-
calones, y los rechos encapuchados hasta los adornaban cam-
'panas de rnetal --explicaba. -Ven conmigo. No tienes que
càzàr gente. De igr.ral modo necesitan intérpretes que ha-
blen nuestras lenguas y cuiden que los esclavos no se tiren
al agtra cuando los suben a las lanchas que los ller.an a los
barcos.
-¿Tendré qLle matar a alguien?
-Solarnente si es necesario. Diré que te llamas Jaci
Nlina y que ya eres cristiano. Te enseñaré a hablar la lengua
de ellos.
Jaci Nlina fumaba repitiendo varias veces ese extra-
ño nombre que le puso su amigo hasta que llegó a grabárse-
lo, si bien en slr mernoria siguió llarnándose Lucala.
-¿Dirás que soy cristianoi'¿Qué quiere decir eso?
-No lo sé muy bien. Lo único que he logrado ente-
rarnle es que te rocían la frente con agua. Lo llarnan b¿uttzarfe.
-¡Ahl ¿Y el nombre Jaci Mina, qué significa?
-Mina es el nombre de un pueblo y Jaci o Jacinto
para que le caigas en gracia. ¿Entiendes?
-Prefiero seguir llamándome Lucala.
Lo que le contaba su anigo Nganda o Santos lo
inquietaba y confundía. Le hacía sentir una curiosidad qr-re
le rasquetealn día y noche.
\
-Olvídate cle Lucala. Olvídate cle Dondo. Olvíclate
de las bolas de tabaco. Olvídate de todo esto.
150
Y fue por conocer esa ciudad de mttros de piedra
y baro que él se esforzó en hacerlo. Siguienclo el hilo de
agua del Cu¿¿nza llegaron a San Paulo de Luanda.
Jaci chupaba Ltlla nuez de cola y Santos bebía ese
licor dorado mientl'as contemplab¿rn las piragttzts de velas
hinchadas navegando calmas, sobre la madre de los ríos.
-Vanos a ver el fuerte. Es la prisión, en ia que
guardan a los esclavos hast¿t qr-re los embarcan -le explicó
S¿ìntos, su guía, el dueño de la sitr-ración. El que conocía ese
mundo corno la pahna de su tnano.
Hasta ese illor.ìÌento Jaci no le iiabía preguntado
qué tan grande era ese reino de los portttgueses que necesi-
taban tantos esclavos. Además, ¿dónde estalta situado!'En el
carnino a Luanda había vistc-r las aldeas vacías. La estación
de la cosecha había pasado sin qr-re htrbiela habido nadie
clue recogiera los granos. cortase le caña, ni cliese aiimento a
las cabras. Los árboles rozaban el suelo cargados cJe fir"rtos.
Las abundantes hojzrs de palna se sec¿rban sin tener quién
las cortase, las doblase, ltna sobre oúa, pÃra teparar las ca-
bañas. tejer canaslas y esâs máscaras qLre tanto le gustaba
lucir en las fiestas.
-Sus reinos están al otro lado del agua. En cin-
cuenta o sesenta días se está allá.
-¿Tan grande es que necesitan a tentos sirvientes,
€auerreros y esclartos?
-Debe ser -le dijo sin darle irnportancia.
-¿No qurisieras conocerlo? -<atninaba, oltservando que
ese equilibrio de 1as caszrs eran muy distinto al de la aldea.
Adernírs, estaÌran aÌineadas en desorden. Eran incórloclas y los
lnuros, feos. Las pueftas se cerrab¿rn por clentro. Luanda no
termin¿rba cle gustarle del todo. Lo hacía sentirse vigilado.
-¿Ir a conocer ese reino? -repitió Nganda. Parecí:¿
reflexionar. -No. De allá no se regresa -ie respondici sotl-
brío
t5r
Mientras tanto ya estaban cerca de la lgreja. Le mos-
tró esa casa con Ia cruz en el techo y después vieron de lejos
el fuerte.
Se lamentaron de no poder ver el interior de la
prisión. No hubieran creído si alguien les hubiera contado
que antes de treinta noches, con sus respectivos días, ya
conocerían hasta los últimos rincones de esa imponente
mansión de piedra, con torres cttstodiadas por guardias con
I
arlnas de fuego que llamaban el "Fuerte de Luanda".
Años después, en Malambo, Jaci recordaba de que
en Lrne oportunidacl le comentó a Santos:
-Ni siquiera frente a un leopardo he sentido t¿tt-tto
miedo como ahora. Ayer trajeron gente de Banguela y pr-rde
hablar con alguno de ellos. Nadie sabe lo que está sucediendo.
Santos no le hizo caso. Bajo 1;r camisa, su cuerpo
musculoso y ágil seguía siendo el de un cazador, aunque el
botín era distinto. Había adquirido un dominio artnonioso
en sus nrovirnientos y a la vez fenía la precisión y el ademán
afectado de los jefes de aldeas y de sacerdotes que deciden
sobre la vida o la muerte.
-Es simple, los tiempos carnbian Jaci. A ti te pagan
bien por hacer de intérprete y a mí por cazar esclavos. Si )
este trabajo no lo hacemos nosotros, lo harán otros. Ahora
bien, si fodavia quieres regresar a Dondo, hazlo. Espera unos
días y te acompañaré hasta el río de ahí continúas solo. ¿Es-
tírs de acuerdo?
Jaci se lo agradeció.
Caminaban despacio con la certeza de que sus vi-
das se separaban para siempre. Sus caminos ya no se volve-
rían a encontrar jamâs. Los verdaderos nombres o los nuevos
que usaban serían en cada uno de ellos meros recuerdos.
152
Avanz'¿ban en silencio. Demorando el paso, sin dirrse cuent¿ì
de las tântas trampas disirnulad¿rs en la l-rojarasca. Las pisaron.
Los cazadores eran tres hotnbres que Santos cono-
cía de vista. Un porlugués y dos congoleños clue no atendie-
ron slrs súplicas. En el misrno lugar les raparon Ia cal¡eztt.
Les ajustirron nna cadena al cuelio, grillos en los tobillos, y
unidos en carAvana con otros esclavos, couocieron las cel-
dzrs, los pasadizos lúgubres, las cuevas l-rúrnedas y osculas
del Fuerte de LuancJa.
Desde el suelo de la prisión, en uno de los nurre-
rosos laberintos de sótanos, Jaci podízr oír las conversacio-
nes de su amigo con los sirvientes que traían la única comi-
d¿r diaria. S¿ntos les rogarba que lo ayudatan a esceparse.
-Lucaaaala, Lucaaala -no cesaba de llamarlo por
su nolnbre verdadero.
No le respondió. No tenía sentido hacerlo. Juntaba
fuerzas para soportar el viaje de cincuenta a sesenta noches
y días hasta llegar ai reino de los portugueses.
No viajaron en el mismo patache carguero, rnas se
voh,íerorl a encontrar en Lln barracón en Cartagena de In-
dias. Santos había tornado un color ceniz't. Su pelo, que an-
tes orgulloso frotaba con aceite cle ricino, se había lr,relto
ralo, opaco y tenía hasta hebras blancas.
-Tú eres Nganda, de Dondo -Io abrazó feliz de
verlo.
-Sí, Lucala, soy el misrno. Me alegro de saber que
tú tarnbién estás con vida. .
-¡Al fin te encuentro!
-¿Dónde estamos? ¿Es este el reino de los portu-
gueses'i
-No lo sé. Aqr.rí hablan una lengua parecida, pero
no es Ia rnisma. Casi no la entiendo. -Bajó la cabeza y \e
r53
pregr-rntó con Lrn hilc¡ devoz: -¿.Todavía sigues extrañando
la aldea, Lucala?
-Sí, pero no creo que vuelva a verla. ¿Qué será de
rni padre y de mi madre?Ìvle estarán buscando.
-No te âpenes, a Ia aldea la olvidarás. Ahora nues-
tra familia somos nosotros mismos. -A escondìdas le entrega
unas l-rojas de tabaco. No es como el de Dondo, ciertamente
se deja fumar. Otro día volr'eré a verte -prornetió.
Nunca más se encontraron. Al dí¿ siguiente Jaci
fue vendido en Lrn lote de esclavos destinado al Perúr.
Hacía rato que a Jaci se le había apagado el taba-
co. Cuanclo al fin se decidió a criticar la pintura de Tomasón,
seguía ofendido por lo que Ie había dicho. Volteó a ver el
Cristo y por más enoio que sentía en contra del pintor, no
pudo encontrar algo que desaprobar. Reconoció que et-a su
rnejor obra. El Cristo lo conmovió. Igual que en la choza, en
el Cristo reverberaba un resplandor de luz y no sabía cómo
también mantenía algo de oscltro, de resol desmenuzado,
de polvillo prieto.
-A veces entiendo por qué vives en Malambo -
reconoció, alejándose de la irnagen par^ apreciarla rnejor.
-iYa era tiempo, caraaât ¡Sí, hasta parece un mila-
gro! --exclamó Tornasón satisfecho.
Buscó su chaqueta perdicla entre tanto cachivaches
y se abrigó. Seguía perdiendo peso. Se sec¿tba cotno pasa de
uva y la piel se le estaba volviendo finita cual la seda' En las
rnañanas, los cledos se Ie agarrotaban sosteniendo el pincel
y tenía que sobarse fuertetnente para espantar al calambre.
Pero ya poco se lamentaba Por su mala salud. Siempre ocu-
pado en soñar y pintar no le restaba tiempo para tenerse
lástima. A lo máximo, imaginaba que el pecl-ro se le iba lle-
nando de tierra. Era el lnistno suelo, una costra de tierra
apisonada. Cualquier día clespertaría con los brazos collver-
ticlos en ramas de sauce. Se decía que cuando esa inmovili-
 r54
dad paralicc su cuerpo entero, no sería porque rnurió. sino
al conüario. Enpezar'ra otra vida. Cc-¡n otra fonna, en otl'o
lugar, con otro destino. Quizás del rnisrno modo qr.re lo hace
el polvillo prieto, ahora mismo y en ese h-rgar.
-¿Y qué fue eso? -preguntó sobresaltado al escu-
char que recornenz¿rba la algarabía y los gritos en la calle.
Parece que se armó un lío en el matadero. Se escapó un toro
-pronunció sombrío.
Jaci abrió la puefta con recelo.
Tornasón vio de qué manera, a Jaci, la sorpresa le
descolgaba la rnandíbula. Acabó con la boca abierta.
-Dirne lo que pasa, mas dímelo con cuidado -le
recomendó -porque mi pecho hoy ya no aguanta rnucho
salto, y si tiene que ver con Pancha, mejor calla prirnero y
piénsalo bien, cumpa Jaci.
-No te prcocupes, que me va â costar esfuerzo con-
tártelo, porque yo misrno no lo creo.
-Entonces mejor no quiero saber nada. Déjame pin-
târ una barcztza, que hace rato qLle la tengo en la cabeza y
por algo habrá de ser. Alguien me lo estará pidiendo -le
respondió en el mornento que un chirrido de ruedas cle una
carreta .se detenía en la puerta.
-¡Mira!, va está de ruelta --exclamóJaci.
-¿Qr-rién, Venancioi'}
'ij:
.!",, : -Noooo. El catre de Pancha.
La vecindad de Malambo lo celebraba con la nris-
mt algarabîa que festejab¿i a los toros. Ayudaron a bajar el
catre de la carreta con rnucho cuidado, pero'fomasón los
detuvo.
-No, aquí no entra ese catre sin que Io decida Pan-
cha -les advinió y cenó otravez la pr-rerta. -¿Qué es lo que
quiere ese alguacil? ¿Tú Io entiendes, Jaci?
t55
-Se arrepintió quizás y lo rnalo es que con todo
esto hasta se ffte quitaron la ganas de ir a buscar leña. Te
ncompaño, y ya que no está Venacio, ni Pancha, rne pondré
a cocmar.
-Sí, ¡hazte útill No te quedes ahí sentado que el
enferrro y por morir soy yo -le responde Tomasón sintién-
close con renorrados bríos, por lo acontecido con el catre.
Jaci pela papas, corta cebollas, desmenuza con las
trñas el charqui de llarna en tilas que va atnontonando sobre
la meszr. mientras reniega.
-Si Pancha se hubiera casado con Venancio. nada
de esto hubiera pasado -se enoja.
Sin embargo, a Tomasón no le importa el rnal htl-
mor cle su amigo. Sin darse cuenta, otràvez le llegó el sue-
ño. Duern'le . Là carreta con el catre regresa por el camino
angosto que bordea el rnolino de pólvora. Se va por donde
vino. Avanza danclo saltos entre las piedras. Un bache la
v
atasca. Hay que emptrjada para evitar que se rompan las
rueclas. Da la media luelta. La mula trota y se detiene otra
vez frente a la puerta. Pancha la abre' No acepta el catre. L¿t
càrreta regresa bordeando el cerro.
-Ya el bronce está tornándose opaco -dice el río'
Los vecinos Ie sacan brillo, puliéndolo con pacien-
cia y un paño.
-Y el colchón está duro.
No falta quien le cle l'uelta. Le esponje las plurn:rs'
Regresa. Toca otra vezla puerta. Pancha no lo acepta.
Las lavanderas lo detienen. Le sacttden el polvo a
las almohadas. Orean las colchas, colgándolas al revés para
que el sol no clañe el clatnasco y Ia pasamanería de Flandes
156

y cada sábado lavan las sábanas ajadas de desvelos y ama-

neceres. Yendo y viniendo. Dando vtteltas y más vueltas.

fbmasón se despierta con una sensación de vacío

y pregunta por Pancha. X
-Todavía no ha llegado, contestaJaci.

9^n nnle curaba el brazo a Altagracia y ésta le

contaba cómo una vez Candelaria, la antiguzt cocinera, le
había confiado a Nazario que ella nunca lo abandonaría.

-Sr¡ herrnano nació en el río y siempre será inquie-

to como las aguas. En cambio, Altagracia debe haber nacido
bajo un árbol, porque sus pies tienen raíces y a gente así es
difícil transplantar.

Pancha le miró los pies. Efectivamente, a Altagracia

un par de chapines de género burdo no le clurab'.tn más de
tres rreses. Con sus pies rnacizos y anchos, se le rompían en
los monentos menos previstos. Por eso, prefería usar chan-
cletas de madera las contadas veces qlre salía a comprar.

-Candelaria estaba en lo cierto. Es verdad, no me

quiero ir de esta casonal ¡No quiero que me vendan otrà Yezl )
Le costaba rnucho acostttmbrarse a la élente extra-
ña. Nunca le tomó gusto a salir a la calie. Se sintió a sr-rs
anchas en la reclusión del monasterio, sirviendo a las don-
cellas. Después de recién casada, en las épocas en qtte Na-
zario todavîa soltaba de vez en cttando esas carcajadas que
le iluminaban los ojos amarillos, creyó que era posible olvi-
dar la tranquilidad del claustro. Sus pies de alguna forma
 Y
158
sible salir de allí.
Descle el salón, De la Piedra escltcha a las dos rnu-
jeres conversar. Apenas alcanz-a ¿r oír ttna rnelodía de pala-
irræ qu. no entiencle por completo. Lo irrlta tener a Pancha
lusta pasaclas las cinco de
se las sombras clescle el rnediodía
la tarde.
Al almorzar, sentaclo en ia baranda, empezó a d:¿r-
se cuenta que Ia canícula tenía parzr rato' De tlna t'atrla le
tera y mtrrió.
Pas¿rron meses, o al menos así ies pareció, hastzt
que ernpezó a caer uno que otro goterón lirnguido. No tenía
ùá.r.1o-1t"."rse chubasco. Hasta qtìe, a pocos, en varios días
incJecisos, maduró y al fin cayó. Le alegró qLte su nrr'tier re-
cién paricìa pucliela lev¿rntarse. La a1'udó a abandonar la I'ia-
rnaczr pegajosa cle suclor par2ì que se enlpapara bajo el cho-
rro cle agr:a fì'esca.
It4á.starde, en la baranda, ella arullaba al niño con
Lrn canto y callaba a ratos l)ara conversarie. Sus pzrlabras se
r59
sernejaban a las de Pancha lublando en la cocina con Altagra-
cia. No las alcanzaba a comprender. No se afanaba en hacer-
lo, no le importaba el contenido sino la meloclía de su hablar.
El aguacero resbalaba convertido en manto áspe-
lo. el sonsonete de la lluvia al caer, la música de ella en
Oí¿r
instantes que vio en su gesto el adernán de entregarle el
niño. Se lo recibió. Entre las ramas de un alcanforero, miró
al cielo. Las nubes gordas empezaban a aclararse de nttevo
y la lluvia amainando fue devolviéndole el olor y los rttidos
al campo. Un ladrido lejano y las aves que no cayeron se
saludaron. Él se durmió con el niño en brazos, sin darse
cuenta de que en las copas de los árboles comenzeba a clla-
jarse una cun'a de cristaies suspendidos. La luz los ordenó
en bandas. Ese día el brillo en el cielo crecíó hasta formar el
más precioso arco iris que ojos humanos jamás vieran, le
dijeron cuando yà eÍa muy tarde para aÍaparla.
La contemplaron alejándose rápida. Remaba una
canoa sin sentir el cansancio en los brazos, la favorecía la
.
corriente. Iba persiguie¡rdo esa banda de rnagníficos colores
avanzando en el mismo centro del río, hast¿ì que con la pun-
ta del rerno alcanzó alocarla y se perdió para sietnpre.
En Ia cocina, Pancha estaba pelando las zábilas
cuando el cuchillo se le resbala de las rnanos. El metal rebo-
ta, rodando cayó en un rincón.
-No bien se habla de Candelaria, pasan cosas rar¿ìs
en esta casona {omenta en son de broma.
-Quizás quiere conversar con nosotras. Anda no-
más, recógelo. Está debajo del batán, lo vi caer. Levántalo
-incJica con una seña.
Desde el despacho, De la Pieclra reconoce el ruido
arrastrado.
-¡Cuidado! ¡Deja eso donde está! Es muy pesado.
-Entra a la cocina y grita -No quiero rnás accidentes, grita al

160
entrar a la cocina. Ágil, a pesar de su gordura, se agacha y
encuentra el cuchillo ¿rntes de que las muieres descubran lcr
que esconcle bajo la pesada piedra. Se demora en devolver-
Ie el cuchillo a Pancha.
-¿Has venido a quedane?
Pregunta la mirada azul. No seas zonzà. Te daré Io
que quieras. Quédate, suPlica.
-¿Qué te está diciendo, Pancl-ra?
-solamente le pido que venga a ayudarte -respon-
cle De la Piedra, alzanclol¡voz. Con fingido enoio continúa:
-Con ese brazo inútil, no sirues para nacla. Te has
vuelto lerrta y pesada.
-No es el brazo, es la barriga lo que me tiene ¿sí,
su merced. Estoy encinta -se acaricia el vientre.
De la Piedra cae de golpe en una silla.
-¡Un hijo!
Se pasa una rtâno por los cabellos y se sirue una
copa cle vino. Lo bebe de un sólo trego y su mirada queda
fija en ese brazo tendido inerte sobre la mesa. Totahrlente
clescubierto, violáceo, escaffìoso. Le es clifícil creer qLìe to-
dar,ía sea parte de Altagracia. El hábito hace que tod¿rvía Ie
cuelgue del hornbro y le caiga a 1o largo del cuerpo, casi
pegándose a un costado. ¡Claro que ya no es brazo! Es uno
cle esos troncos olvidados que siguen estorbando el catni-
no. Resecos y carcomidos por polillas, sólo la necesidad
los corta de un tnzrchetazo para usarlos corno leña, y no se
puecle clecir qr.re sacan de un apulo. Lo hacen, atrnque tnal.
Más es lo que crepitan, despiden chispas y sus llarnas bri-
llantes hasta ciegan, Pero no rnantiene el ftrego y aI apa'
garse ni ceniza queda de consuelo, piensa. Baja la vista,
busca una curva nueva en ese vientre. No nota que algo
haya cambiado en ella. Todo sigue igual. Altagracia es la
161
rnisma reclondez tibia por dentro y por fuera. La misrn¿r
suaviclad oscura de siempre.
-¿Estás segura? ¿Cuántos meses de ernbarazo tienes?
-NIe faltan siete, sn merced.
-Oj'alâ que sea varón -se contenta.
-Nazario prefiere que sea hembra.
-¿Qué tiene que ver Nazario en todo esto?
-Es mi marido. su merced.
-Nlas ese hijo es rnío.
-Noooo. Es de Nazario.
-Mientes. Tú rnisma me has dicho que ya él no
cluerme a u lado.
-Altagracia del¡e saberlo, mejor que usted -se en-
trornete la Pancha, terca.
Él al¡erna la rniracla entre las dos mujeres. Se ríe
bajito. Siente la burla de las dos. Chasquea con desagrado el
sabor del vino pegaclo a su lengua. Nazario debe estar com-
prándolo en otra pulpería, se imap¡ina.
-¿Estás segLlra de que no es rnío eso que esperas?
AJtagracia había decidido que esa criatura sería suya
solamente. No sería de N¿rzario ni del amo, porque gracias a
ella fue qlìe esa forma rutinaria y vacía tomó vida. Supo
cautivarla y ernbebeila en su cuerpo. Le enseñó a provocar-
le sacudidas largas y esos temblores jadeantes. A punzada
con la misrla .tibiez¿ inusitada que ya también sabe encon-
trar a solas y sin esperar que el encanto se quiebre y se le
gaste en nostalgias y en lloros tristes, la retuvo. hnpidió que
se ia llevase la corriente guiándola a esa flor abierta. Si cre-
ce, será suya solamente. ¿En que siesta lo l-rabría engendra-
do? Quizás fue esa vez que Ia cotorra del vecino se puso a
gritar. ¡Se roban las gallinas! ¡Se roban las gallinas! A ella le
dio tanta risa que estuvo un buen rato imitando a un gallo.
Entró más dentro del amo y cantó largos kikiririikiii, hasta
qlre un primer ternblor en su vientre la hizo imitar el maullar
 -Y
r62
de una gàtà en celo. Miaaaauuur.r. ¿O fue la urde en qr-re o,vó
a Nazario regresar antes que dieran las campanadas de las
cuatro? Esa vez, él abrió el portal y jalando la mula entró en
la casona. Quizás ya estaría en el establo descargando los
ataclos de alfalfa, pero ella siguió encima del amo: el rniedo
le acrecentaba el placer. Contó tres espasmos cortos, Ia deia-
ron lacia. Cuaudo baló a la cocina, Nazario también entraba
y se detuvo sorprendido al conternplar su rubor. Le tocó la
frente.
-Tienes un poco cle calentttra. ¿Te sientes bien, Al-
tagracia Maravillas?
Y ella no le nrintió.
y erà cepaz de pasarse la noche en vela con tal de ser puntual
-À4uy bien, un poco cansacla solamente tengo
sueno
Quieta, sin rnoverse del sitio. Sin dar un paso que
delatase el goce derratnándose gota a gotà por entre sus
plernas.
Quizás fue Ia noche cuando subió a la alcoba y vio
aquella sornbra sentada en la cabecera del lecho. Al rato, un
soplo de viento apagó las cu¿rtro velas del candelabro. Al-
tagracia presintió a la finada Candelaria rnoviéndose bajo
ese .chaaas-<haaaas, que hacían las sábanas al rozarla. Unas
manos tenues la centraron en ttn eie y fueron deslizándola,
igual que si con ella moiieran en Lìn irnaginario batân.
-No. La criatura que voy a tener no es cle usted'
Estoy segura.
-Es una lástima -deploró bajo los httmores del vino.
me estaba haciendo a la idea de verla crecer. Pero acaso
-Ya
sea mejor de esa ffìanera. -Pareció no interesarle más. Se
dirigió a Pancha:
-¿Córno sigue su brazol
-Todevía no mejc'a,
r63
-Entonces no sigas perdiendo tiempo con rezos y
yerbas. El mal está muy avanzado. te envenenará todo el
cuerpo y yo perderé "\a pieza". No puedo gastarme ese lujo,
sobre todo ahora que Al:u.gracia ha empezaclo a darme cría.
¡Más vale un esclavo dañado que uno rnuerto! Avisaré a un
cirujano para que le ampute el brazo.
-Sí, y cuanto antes, mejor -reafirmó una voz en-
trando a la cocina.
En diciembre, en Lirna el sol se levanta tertprano,
pero Catalina Ronceros estuvo despierta mucho antes de que
calentara. Corrió las cortinas de par en par y contempló al
río qlre habla. Sus aguas cargadas traían chismorreos: prefi-
rió no escucharlos. Las aspas de los tnolinos cercanos estâ-
ban todavía qLrietas, a excepción de las de Melgarejo. quien
con sus pocos clientes. Pronto sería dueño de la granja y su
suerte también canl>iaría. Se alejó de la ventana. Se quitó la
camisa de dormir y se lavó en el aguamanil mientras veía su
imagen desnuda reflejada en el espejo. Los años se le ha-
bían ido abanicánclose cómodamente en el mecedor, reca-
pacitaba mientras se lavaba el cabello.
Enviudó a los cuarenta y tres, después de un año
de matrimonio, exactamente once lneses. Ahora, diez años
más tarde, no se acordaba de lo que había sido estar ca-
sada. EI matrimonio pasó por su vida sin dejarle htlella.
Un tal Ronceros, de nombre Fernán o Fernando (firmaba
a veces con la forma corta y otras no), buscaba esposa. La
quería de España, de Sevilla, para más señas. Si era vieja
y fea no importaba. No tenía mucho que ofrecer, aPenas
una mísera granja. Sus padres supieron del encargo y la
enviaron en el primer barco que salía para Lima como
qr.rien manda un paquete de regalo a un pariente lejano
en Las Indias. Apenas Catalina subió a bordo sintió que el
rostro se le encendía de rubores y que le aparecían man-
clras. Durante el viaje, no se atrevió a entablar conversa-
ción con nadie.
 ,
r64
-Aquí no se necesita solteronas feas y sin clote -le
habían dich<.¡ sr-rs padres. -Des1 ués cle la boda haz que tu
marido nos envíe el dinero para que tu tladle y yo también
viajemos a ese reino. y procura qLle no se retlase, porque ya
tú ves, muy jóvenes talnpoco solì-ìos -fieron su.s pitlabras de
clespedicla.
Nunc¿r recibieron el dinero. Fernin o Fernando Ron-
ceros tarnbién contaba con slrs setcnu cr-rrnplidos y falleció
antes cle reunir lo sufìciente para el viaje de sus sttegros. En
verclad, nlrnca ahorró r-rn sólo pe.so con ese propósiro. Sola-
nìente buscó ûrujer para xsegllrarse Ltna mlìerte tranqr-rila. La
boda desvió la atención cle aquellos qr-re criticaban abierta-
lîente su forma cle manejar la granja. Criaba ¿rves de plnrnas
pardas. No les torcía el pescuezo para natarias, prefèría de-
golladas con ull cuchillo especiai y hatcerlas desangrar col-
gánclolas cle la.s pata.s.
-Ronceros no profesa la religión rrerdader¿r -de-
cían ciertos rurnores.
-¿O es que eres judío converso? -le pregLlntó ella.
El granjero se cubrió los lebios con r¡n cledo.
Mudo, le señaló el río. Esperó lo qr-re después le ex-
plicó el Día del Gran Perdón, a celebrarse en el décirno
qr.re era
día de la luna de septierlbre para salir con ella. Esa vez fue la
prirnela y última \€z que pasealon jr-rntc-rs por la ciudad. Él con
un traje negro cerrado y ella con el vestido de seda. Fernán o
L-ern¿rndo aprovechó para hacer cortas visitas a parientes, ami-
gos y clientes. l,a presentó. Ellos parecían no estar muy satisfe-
cl-ros por su eiección. sin ernbargo, la aceptaron arnablemente.
Regresando a lt
granja, su marido quiso saber su opinión.
Ca¡alina reconoció que se acordaría de l¿s pocas
mr.rjeres que vio. pero los hornbres habían sido tantos y los
habían visitaclo en tan corto tiempo qLre no estaba segura de
volvel a reconocerlos siqr-rier:t
r65
-Las personas que conociste siempre velarán por
ti, Catalina. Me lo lian prometido. Seguirán comprándote los
pollos y huevos aún después de que muera. Acuérdate bien,
cuando necesites ayuda recurre siempre a ellos. A los dos o
tres meses falleció y ella prefirió no volver â tocar ese capí-
tulo de su vida, hasta que Manuel De la Piedrà comeîzó'à
cortejarla.
y tomó un espejo de mano. El
Se secó el cabello
y
mrrngo esuba roto el cristal opacado por el tiempo, le
pasó el paño húmedo y btrscó el espacio en el que ¡odavía
se reflejaba claramente. Hizo una fitueca de risa. Ya no po-
día ocultar que le faltaban tres dientes inferiores y pronto
tendría que hacerse extraer uno de arriba o ÍaI vez todos. Le
dolía toda Ia boca. Se miró detenidamente. Ya era hora de
irlo aceptando sin rubores. Era fea. Aunque no tanto como
exageraban sus padres. A partir de hoy ya nunca más volve-
ría a levanfarse temprano con el mero propósito de acicalar-
se con polvos de arroz, untarse carmín en los labios y pei-
narse ese noño de complicados rizos que le tornaba dos
horas frente al espejo. Sintióse liberada de una carga. Luego
de enjuagarse el cabello con la infusión de hojas de laurel
que lo hacía lucir oscuro y brillante, marcó con la peineta
unà Íàyà desde la punta de su nariz hactala nuca y lo partió
en dos, dejándolo caer suelto sobre las orejas. Se arrancó de
las sienes dos canas nuevas y se miró satisfecha. Su rostro
pálido no tenía ni un asorno de manchas coloradas, sino
que estaba lívido. Se vistió lentamente. Contó las monedas
qr.re todavía le qr.redaban y miró por la ventana los corrales
v¿rcíos de aves.
Guardó su abanico en el bolso y caminó sin dar-
se prisa. Como si cada movimiento hubiera sido calcula-
do mucho antes, contó los ocho pasos de su alcoba hasta
\a saIa, y de la sala, cinco más hasta la puerta. La cerró
tras de ella sin echarle llave y salió al patio. Llevaba pues-
to su mejor vestido. El de seda violeta con volantes, cue-
llo cerrado con una hilera de botones de perlas y puños
r66
de encaje blanco. Antón Cocolí iba con su librea de pafe,
de terciopelo oscuro.
Esta vez me hizo caso y se lavó a fondo, notó olien-
do el jabón de Castilla qr,re despedía el niño. Ambos carga-
ron en cacla mano una jaula pesada, repleta de grllinas y
partieron. Sabían que la carninata sería larga.
A falta cle mula, era Ramón el otro esclavo, quien
los seguía jalando un carretón de ruedas altas con la mece-
dora de rnimbre, r¡n baúl de roble con candado de tres vuel-
tas, encima las cacerolas de barro y los tres gallos con las
patas amarradas.
Un revoloteo de plumas y el cacarear de las aves
anunciaban su paso. En el polvo iban quedando las huellas
menudas de la impaciencia del niño: Antón se adelantaba
en el sendero. Catalina evitó pisadas. Se detenía de cuando
en cuando para abanicarse y despejarse el cabello del ros-
tro. Se alisaba las sayas, las sacr-rdía. Bajaba la rnirada ante
los hombres que aventuraban ttn saludo sin conocerla.
Tres vatgabundos olvidaron el jr-rego de naipes y le
lanzaron un piropo nada gal'.rnte. Ella conlinr-ló el camino.
A las once. hicieron un alto para almotzar huevos
duros y pan de centeno.
-Ya estarnos cerca -anunció Antón Cocolí
Después pasaron frente a una taberna con mozal-
betes qr-re cantaban emlrriagados una tonada l'ulgar. Se il-
ternaron en el tláfico insegr.uo y la polvareda dc'las calles de
Lirna. Oyeron a los mercachifles gritando àyoz en cuello las
chucherías que vendían y el pregón de la vendedora de re-
frescos. Las pulperízts estaban repletas de vel¿ts, de aceite, de
sacos de menestras. Los comercios, de géneros. Ahí estaban
los balcones y tras las celosías de filigrana, los atisbos curio-
r67
sos. Catalina creyó sonrojarse nuevaffiente. Sintió olas de
calor en la cata, pero no se detuvo para abanicarse. Era viu-
da y fea, pero no estaba dispuesta a terminar sus últimos
días en una mísera granja, rnenos aún en un convento pàra
recogidas, teniendo un hombre que la corteiara. No dio mar-
cha atrá.s.
Pasado el mediodía, Antón Cocolí empujó las ho-
jas del portal. Cedieron. Las abrió de par en par y Catalina
Ronceros entró a la casona de Manuel De la Piedra a que-
darse a vivir allí para siempre.
-Si ya no hay remedio, que le corten ese brazo.
Para qué le sirve, repitió mirando a Altagracia Maravillas de-
safiante.
-De eso hablaremos luego. Catalina. -De la Piedra
la hace salir de la cocina. -Hoy.... estás diferente. No... espe-
raba tu... visita -titubea aI verla. Lalleva al salón. Se asom-
bra de su cabello suelto.
Tres gallos picotean insistentemente en la alfom-
bray al parecer se asombran. Eso que sernejan ser granos
o gusanos son diseños y ornamentos. Desisten. Se olvi-
dan.
De la Piedra a punto de alabar su 't'estido de
esÍ.â
seda. Mira a los gallos picoteando en la alfombra. Se sor-
prende de verlos. Se le olvida hacer el halago. Dos gallinas
negras dormitan en su poltrona de cuero. Las coloradas ani-
dan en el escritorio y buscan granos en los cajones. Sola-
mente se le ocurre ofrecerle una copa de vino.
-No, gracias. No bebo -replica abanicándose.
Altagracia llora en silencio para que las aguas del
río no arrastren sus penas de ribera a rlbera. Calla, aunque
se le saiten las lágrimas y en sus ojos anegados se desborde
el triste reflejo de Pancha.
 Y
168
-Me cortarân el brazo. Esa mujer hará que ei amo
me mate a pedazos. Busca a mi hermano. Venancio tiene
unos pesos guardados y me comprarâ -Ie ruega.
Pancha exprime las pencas de zâbtIas.
-No puedo dejarte. Tu brazo está muy hinchado y
la calentura todavía no se te va. ¡Escápate! Escóndete en Ma-
lambo hasta que las yerbas te hagan efecto. Venancio no
tardarâ en volver. Tomasón yJaci te aSrurJarân.
-No. Nazario sería capaz de traerme de nuevo para
acâ. Seríapeor. Anda. busca a mi hermano. Bttsca a Venancio.
-¿Pero, dónde? No sé ni cómo emPezar.
-Vete a la playa. Debe estar pescando. Tráelo. Anda.
Anda por él antes de que me corten eI brazo. Muy lejos no
puede estar, susurra.
Venancio, clescle que recibió la pedrada, encierra
un tam-tam punzante en la herida y se siente rnuy lejos del
\i ? o"
t'' mundo que conoce
-Aquí solamente hay mierda de pâjato -ruelve a
afilar Ia piedra p ra raspar los excrementos secos de las ro-
cas. Los apiña en montes de mierda seca a cambio de unos
sorbos de agua fresca. Los días se le agotan en esquivar
pedradas nuevas, en la pesca y en encender esa fogata en la
cumbre, porque así lo quiere el inglés. Hasta que encuentra
en una grieta Ia verdadera barcaza que Sir tiene preparada
para echar aI tnar. Con odio, espera que él se vaya a nadat.
Lo hace cada mañana. Espera que flote en el mar helado
viendo las aves dando r,r-¡eltas sobre su isla y su tesoro.
Sir se deja mecer cuai un barco a la deriva y regresa
ala orllTa agotado. Se abriga con unapiel de foca. Se acuesta.
Venancio se le acerca sin hacer ruido. Lo obserua descansan-
do con la boca abierta. Aborrece esos mechones grasientos y
apelmazados de su barba. Le toma tiempo calmar el tam-tam
alocado latiendo en la herida, pero su desprecio le da pacien-
r69
cia. No sabrá cuándo es que levanta el btazo bruscamente y
con la piedra afllada le corta una oreja de un limpio taio. Sus
gritos cle clolor no se diferencian de los graznidos felices del
pâjaro de librea que se la traga de un bocado.
Labarcaza es de madera frágil. La vela no guarda
viento.
¿Aguantarâ el viaje hasta el puerto?, calcula Venan-
cio. La empuja aI tnar y se aupa en ella tiernamente. Atrás
queda Sir y su tesoro de cacarruza. Lo abandona hablando
con los pâjaros bobos. AI fin se va. Se sientè contento de
poder ver otra vez a la Pancha alzada, la Pancha malencata-
da. Pancha, con la ffeîzà encantada que hace crecer en la
huerta. Se clerrite de poder verla luego, oler de sus yerbas,
beber de ella un fino choro de agua clara.
Un hilo del líquido lo bendice, va creciendo, se
rnultiplica. Ya no tiene fondo y le cosquillea los tobillos.
Sube. En un instante le besa el pecho, lo abraza. Le acaricia
Ia frente, No es el agua mansa del pozo de Pancha. Es la
barcaza que se hunde.
Era entrada la noche cuando Tomasón y Jaci escu-
chan a Pancha, interrumpiéndola a ratos con preguntas para
aclarar el relato.
-Es por eso que tengo que encontrar a Venancio'
-¿Para ayudar a Ntagtacia te quieres
ir a buscar a
Venancio? -la interpela Tomasón no muy convencido de la
l-ristoria. -¿Te estoy oyendo bien o hay algo más? ¿Es por lo
cle Altagracia o por qué rú lo extrañas? Yo creo que quieres
que vuelva a Malambo, también por ti -añade.
que
-¡Deja tranquila a la muchacha! Después de lo
le contó Nazario Briche, ya Pancha no tiene duda de que su
padre muerto está y quizâs también quiere que Venancio lo
sepa, pues. -Comenta Jaci Mina.
-¡Sí, yo se lo aseguré antes que ese calesero!
Lo
que pasa es que Pancha es testaruda.
170
Airado se dirige nuevamente a Pancha.
-No quiero qlle te vayas de mi lado, mtrchacira.
-DéjaIa ir. Cuando los pies piden camino hay qr-re
obedecer. ¡Si lo sabré vo qlre por eso estoy leios de Dondo!
¡
-Tengo que buscarlo, se Io prometí a Altagracia,
además, yo tengo la culpa de que se haya ido'
-Vas ¿r buscado para casarte con él -se convence
Tomasón.
-Entonces. que vaya. Descansa que nosotros dos
tenemos que pensar por dónde es qlle mañana vas a empe-
zar a buscar a ese Venancio -SugiereJaci.
-Sí hazle caso. Anda, duerme.
Estando solos, Tomasón siente corl€r r-tn viento frío.
Oye los últimos pregones y el traqueteo de una carreta can-
sada.
-¿Será que el catre sigue dando vtteltas por el ca-
¡nino, sin que nadie lo reciba?
-Ya Pancha está en edad de dar su prirner viaje,
Tomasón.
-Así misrnito. ¿Crees que regresârá después de que
conozca lo que hay fuera de Malambo?'
-Para eso estamos. Para guiarla.
-¿NIe ay-udarás cumpa de mi ahna?
-Díme, ¿cuándo te l-re fallado?
-¿Me 1o preguntas? Hasta ahora estoy esperando
qrÌe rìe achiques Ia ventana.
-Ya te dije que lo voy a hacer urno cle estos días.
-¿Y, córno es que el tiernpo pasa y nunca llega ese bendito
día, Jaci?
-Es que es así en Malambo. Tú io sabes.
-Es verdad, es verdad. Anda, ¡hazte úrtil! alcánzame
el tabaco.
-3i, yo tarnbién voy a fumar. Nos espera una no-
che rnuy larga.
XI
c
lgt Zl cle enero. San Iclelfonso en el calendario,
Tomasón pasó la maiana acompañado del siseo del mos-
cardón que anuncia lo malo. Pensó que se había rnetido en
la choza por alguna rendija. Lo dejó danzar en el polvillo
prieto sin espantarlo. Ni siquiera sacudió un paño para aIe'
jar de él su malagüero, antes de quedarse dormido con el
pincel en las manos. Al contrario, tuvo la esperanza de que
volara hasta la malla frágil del sueño y extendiendo sus alas
azuladas fuese nn buen mensajero y lo llevase a visitar a
Babalú Ayé.
...¡Ay, Babalú A1,e!. Ese hrcuntí pen'denciero
qLLe no le podía ser fiel a ninguna ntttjer basta
que el Dios Sr.tprerno, cct'nsado de amonestailo,
lo castigo llenandolo todito de esas llagas que
cotnen el cu,erpo como la tûa y llorøn esø agíiita
bedionda qLLe no deja secar costra y si le cae a
on"o, le pega el ntal.
Ocbún y
todas las mujeres que habían sido
sus queridasya no dejaban que Babalu. A1té les
pongø Ltna ntal'to enctma. Apañe de dos perros
y los moscat"dones que anttncian la ntu.etTe y esa
terúble enJÞrmedad, nadie queríø acercarsele a
é1. Cttctndo lo conieron del pueblo, solo esos dos

177.
perros roiiosos clue lo segLlía.n parcl, lanrcñes lcts
heridas fueroll sLt contpañía.
Abí fue qu.e Bnbalu Ayé ttago por los cøttti-
nos mendigando un pedazo de pan y una sopi-
ta boba, hasta que m.urió, y bien. tnuefto se hu-
biera c1uedado si Ocbún no le ntega ctl Dios Stt-
þremo que lo perdone y le de uida olra. uez.
Tornasón lo dibujó con una túnica de harapos y su
cuerpo lacerado, apoyado en dos palos para caminat.
-Alguien está por tnotirse. De esta noche no pasa.
¿Quién será!' -preguntó intranquilo a Jaci que acababa cle
.entl-ar.
-Serán los herejes, pues. El Santo Oficio va a que-
mar hoy a los judíos acusados de complicidad grande. Cuando
yo me vine, Ios tenían amarrados en Ia estaca. Están espe-
rando que se cahne el ventarrón para prendedes candela. ¡Si
hubieras visto cómo fue ese Auto de Fe que hicieron! Con
dos estrados y a todo lujo. Con la presencia del virrey y toda
la autoridad de la ciudad. Pero eso de mirar quemar gente
no es de rni gusto, por eso me vine parzt acá -recapacita y
añade: -Aunque, pensándolo bien, quien también está por
irse es una fauilia de la cofradía de Angola. Ya está con el
ahna en la boca. No tiene ni quién 1o llore, por eso acepta-
nìos que se nos una en el último instante, no porqlle sea de
Angola. Es criollo. Estamos haciendo una colecta de rnedio
real pl;ra el velorio y pàra poder enterrario en caja. ¿Quieres
colaborar?
-¿No estarán ustecles muy apr-rrados en celebrarle
el entierro a ese pobre desglaciado?
-No, ya está muy mal. Se nos muere ya. Está bo-
queando. Y mejor me voy para, allâ. Quiero que lieve encar-
gos a unos difuntos- y estâ otrà \,ez por salir de Ia choza.
-Toma, toma- Tomasón lo ataja. Saca una moneda
de un talego y se la entrega. -Si no es tnucha molestizr, que le
pregunté a Francisco Parra quién lo maiogró de esa tnanera.
-Y
173
-Francisco Parra era el padre de Pancha, si no me
equivoco, ¿no? Así que túl tampoco le tienes confianza a esa
historia que le contó Nazario a Pancha, ¿no? Está bien, se lo
haré presente. ¿Algo rnás?
I -No. No me gusta estar dando trabajo a gente que
I
se está en ese trance y rnás encima estar molestando a los
finados con problemas. ¿Tú que le vas a pedir?
-Quiero tres cosas. Que le pregunte a Salomé Va-
lle que muestre el lugar donde enterró la botija con las pe-
pas de oro, que su viuda no la encuentra por ningún lado.
Que le mande saludos a mÍsla Elisa de parte de las lavande-
ras y a Ntelitón que le haga recordar a sus hijos qtre me
devuelvan mi machete, porque era prestado no tnás. Eso es
todo. No voy a preguntar por Venancio, porque ese todavía
no está por allâ. Venancio está vivito y coleando.
-Lo mismo creo yo y me alegro por Pancha.
-Bueno, me voy.
Estaba apunto de salir cuando Tortasón oúavezlo
)
'f,tàj'à.
-Antes que te vayasJaci, ¿quién es ese hombre que
se va a morir? ¿Lo conozco?
-No. Es de los negros que llegaron no hace mu-
cho. Fue vendido en la última subasta.
-Joven y fuerte entonces era, Caraa'â. Bien dicen
que cuando la muerte sopla, hasta el más fuerte vuela igual
que hoja.
Orravez a solas, mirando meditativo volar al mos-
cardón, se empeña en pintar el tornasol de sus alas. El ven-
tarrón golpeó el cuerazo del ventanal. Se levanta para ajus-
tarlo y al ponerlo otra vez en su sitio. Reniega:
-Todos los alarifes de Lima son unos incumplidos.
¡Unos chambones! ¡No saben trabajar como Dios manda!
Arrimó su banquito, sacó la cabeza por la ventana
para grifârselo a Jaci y pàra que todos en Lima lo oyeran en
 r75
174
L
clre José ytllve que hacede cornpañía. Los dos se han hecho
ecos repetidos por los cantos rodados del Río Hablador. Percr
buenos arnigos, si cabe la amistad con un jesuita. Le contaba
Jaci ya se había ido. Estaban las aguas y en sLr ittgar una sotn- que apresaron a la persona que hace años robó no se qué
bra recorría el senCero. Lo invadió ttna honda pena ai recono-
cantidad de objetos de oro y plata en las iglesias. ¿Te acuer-
cer a Yáwar Inka. Se despedía. Solitario. Caminando iento,
das? H¿rsta me ofrecieron Llna recompensa.
casi sin rozar el suelo, casi sin moverse, casi casi transparente.
EI mercachifle asiente en silencio
De la Piedra se siente tan agotado como en los pri-
meros días de sr-r pregunta si la entrega de ttna
arribo a Lim¿t. Se
parte de su fortnna, o las bamas de oro que tiene escondidas, -Fue YáwzLr, ese indio que se hace llamar Inka.
son sr¡ficiente para que las gallinas acepten a marcharse de su
De la Pieclra levanta las cejas. Simula sorpresa.
casa. Ni las pueÍas cenadas del salón y la alcoba irnpiden que
enüe el alborcto y el cacareo. Yala casona toma contomos de
granja. Se va cubriendo de plumas, huevos y rniastna.
-Sí arnigo, fue él y es Lrn caso difícil de resolver. El
Inka acepta qr,re Io hizo, pero alega que no fue robo' No
qr-riere revelar quién o quiénes son slrs cómplices. Además,
Por c¡tro lado. despLrés de probar cadzr ángulo, Ca-
no se le encontró una sola pieza de oro o plata en. su poder.
talina hizo colocar su rnecedora de esterilla de mirnbre en la
estrecha cocina. Estorbaba. Cuando no tenía r-rn libro en las
Quien sabe todo, lo denunció. Pero se esconde y calIa-
rnanos, se abanicaba sin lograr alejar la pestilencia a galline- -¿Tienen sospecha de quién pudo haber sido el
denunciante?
ro que inr-rndaba la casa.
-Ni la más mínima.
No tardó en notar cómo Altagracia perdía el olor a -Es una lástima, porque así no cobrarál la recom-
pensa.
aderezos y sll cuerpo empezaba e rezüm r el aroma dttlzon
de las mujeres qlle esperztn. Arnbas se vigilaban constante- -Es verdad. Aunque puede que también esté com-
prometiclo en el asunto. De todos modos, a la lglesia le con-
nìente. manleniendo una distancia que se acortaba y crecía
viene que no se hable más del asunto. Los curas prefieren
dependiendo de sûs respectivos enojos del clía.
no causar mucho relrrelo por temor a que los indios de El
Cercado se rebelen. Al menos, con pruebas fidedignas o sin
-El sólo vedas, nìe agota. ellas tienen suficientes motivos para mandat aYâ'wat al des-
-.....no te vi en l¡ Plaza -continúta Nlelgarejo con tierro. En estos momentos Io etnbarcan a España. Quizás a
su parloteo. -Certrudis y yo conseguimos bltenos lugares
la hora de despedirse se le ablande el cotazón y le confíe al
para ver el desfile Ce ios judíos herejes hacia el quemadero.
padre José dónde tiene escondidos los candelabros. porque
Fue un acto irnponente el que ofrecieron, ¿no crees?
del destierro no regresará nunca.
-No lo sé. Salí de la ciudad. Aborrezco esos espec-
-¿Es cier-to que no tienen ni la menor sospecha
de
tácu1os. queriendo
quién lo delató? Vuelve a preguntar De la Piedra,
-Yo no -clijo mr-ry suelto de huesos. Siempre rne
enterarse de más porlnenores del hecho.
qr.redo l-iasta verÌos hacerse cenizas y después rne distrae el
desfile de los azotados. Es justo que paguen sus culpas, aun- -No. Que yo sepa, no, pero habla con e1 padre
José si tanto te interesa. A rní lo único que me importztba era
qlle esta vez no ptrde ver bien ninguna de ias dos cosas.
pocìer ganarme unos pesos y se me hicieron humo. ¡Nlala
Gertrudis prefirió quedarse en Ia PIaza cl-rarlando con el pa-
1.76
suerte! -se lamenta. -Pero a ti tampoco te va meior que a mí.
Cuéntame ¿'córno es Catalina?
-Me es rnás fácil acosturnbranne â compartir el iar-
dín con las gallinas que el lecho con ella. Torna, finna el
contrato de la venta, --casi le arroja el legajo.
-Ahora solamente falta que 1o certifique un notario
y Ia granja será mía {ontesta Jerónimo frotándose las ma-
nos de contento.
-¡Así de fírcil tampoco esl La grania estará hipote-
cada a mi nombre hasta que canceÌes el últirno pago. Natu-
ralmente, puedes eÍrpezàr a agrancLar el molino, sembrar el
trigo y hacer lo qtre quieras con ella.
-solamente sernbraré trigo, Manuel. -No disimula
su enojo. -Eso sí, llle parece que exageras con tanta descon-
fianza.
-Negocios son negocios. No te lalnentes. Has sali-
do con tlr gusto, conseguiste tu cometido, y basta. Si no le
hubieras ido con tus intrigas a Catalina, ella no sabría de rni
líos con Altagracia y tú todavía estarías esperando que te
vendiera Ia. granja,
-No lo tones así. Tarde o temprano lo l-rubiera des-
cubierto. Bien sabes córlo son los chismes...., ias malas len-
glrâs..., el río... -Además, le palmea atnistosamente la espal-
da, -esa mujer poco vale con ese brazo mlrerto. ¡Alégrate de
que Catalina víva contigo!. ¡Cásate con ella cuanto antes! ¡Y
búscate otra negral. ¿Ahl ¿y cómo avanzas con Pancha? ¿.Ya
la convenciste? -bromea cachaciento mientras enrolla el con-
trato de la venta.
-No sé qué se l-rizo de ella. Ya no viene. Hasta he
mandado buscada. No está en su casa. Ha desaparecido o
su abuelo la esconde. En cuanto a Catalina, no habrá boda,
al menos por ahora. Tengo Ia cabeza ocupada con cosas
más importantes. Sabrás que hace ttnas noches un esclavo
huido entró hasta mi alcoba. ¿Te enterastei'
-Sí y te felicito por el merecido que le diste. Servi-
rá de escarmiento a los dernás.
-Eso espero. ?unque no todos piensan del mismo
modo. El platero me ha demandado: exige tres mil pesos con-
177
tantes y sonantes por el esclavo. La coftadia de Angola se ha
quejado ante el Cabildo y me han levantado cargos por violen-
cia, maltrato y no sé qué tantas cosas rtás. Me costará pagar
una multa bien fuerte para librarme de todo eso. Además, tenía
pensado llarnar a un médico par^ z.mputarle el brazo a Ntagra-
cia antes de que la ponzoña le avance por el cueqlo y la mate,
pero ella se niega y no creo que en estos momentos sea reco-
mendable usar la fuerza. Prefiero mantener a buen resguardo
mi repuución. Con un poco de suerte, su hermano la comprzl
antes que se muera en mi pocler y salgo del problerna.
-Ella, me refiero a Altagracia, también es de esa
1
coiradía que prepara una procesión. No se puede negar que
los negros son más creyentes que los indios.
-No. Saben cuidar mejor las apariencias. Hacen
corno si Ie rezaran a un santo católico, pero bajo la irnagen
cle San Bartoloné es el arco iris de la libertacl lo que ven slls
ojos. Cristo es el dios Obata\â. La virgen María, una diosa de
las aguas de Guinea, y así por el estilo. ¡Si no lo sabré yo,
que rrre gano los reales vendiendo negros!
- Puede que tenga razón. No se me había ocurrido
verlo de esa manela, pero ahora caigo en Ia cuenta. Los
muros pintados de las cltoza de Tornasón no son muy cris-
tianos que se digan. De la Piedra ha dicho una gran verdad.
Se 1o comentaré al padre José, cavila lllelgarejo.
-¿Y por qué no la libertas el día de la procesión
esa?. Será bien visto por las autoridades, por el platero, por
los demás negros, hasta por la mistna Catalina --opina'
-¡No! Catalina, no lo aceptarâ. Si vieras a las dos en
la cocina odiándose como perro y gato. Desde que Altagra-
cia está segura de que no perderá eI btazo, no hace otra
cosa que esperar un descuido para cortarle el pescnezo a
un¿r de las gallinas y la ctrlpa de todo ese entrevero la tienes
tú, Jerónirno. iFspero que el rnal de orines te sea eterno!
-Nlaldición tardía -se buda. -Me estoy sanando, y
porque no quiero vivir con remordimientos. Veré la forma
cle que esa yerbera acepte mis disculpas y a su abuelo le
pagaré un precio justo por ese toro de oro, ese ídolo que le
compré abajo precio, lo reconozco.
 178
-¡Ah! Melor devuélveselo, ¿cle qué te sirue?
-De nada. Pero me acostumbré a sentir su peso en
el bolso. Siernpre lo llevo conmigo. ¡Superstición acaso! No
lo sé. Al menos ya la vejiga me responde y con la granja en
mi pode¡ los negocios irán saliendo adelante.
A las pocas horas de iniciar su viaje, Pancha atra-
vesaba la villa de La Magdalena. Se rernangó el r,'r-relo de las
sayas con un nudo y se descalzó los chapines. Prefirió lle-
varlos en la mano. De esa manera se sentía más libre. Estaba
dispuesta a encontrar, cu¿ìnto antes meior, a Venancio.
Nlalarnbo quedó atrás, se decía con alegría, curio-
sidad y a la vez cieno temor. Tenía la sensación de estar
soñando. Caminaba con aire decidido y ese paso saltadito,
para no cansarse, ìas dos leguas de distancia que tenía qlre
recorrer hasta ver las olas saladas.
-¿Quién sabe si lo vi?. Son tanta Ia gente que viene
( a pescar y a mirar el cachalote varado en la playa -le indica-
ron unos indios en La NlagdaIena, un caserío de chozas de
totora. Eran gente de piel cobriza. Bajitos de estatura, rnaci-
L zos y fuertes, Ãþärêñièmentã aõosumbrados al castellano
porque respondían en forma entendible. Aunque a, Pancha
Ie tomara tiempo cornprender lo que hablaban. Se acerca-
ban a fisgonear y averiguaban qué era lo que ltr-rscaba. A1
saberlo, contestaban:
-Por allá puede estar ese Venancio.
-¿No quieres ver lo grande que es el animal?
Pancha negaba. Continr,ró caminando hasta la cale-
ta donde solamente se pescaba para hacer crecer hermosas
enredaderas y florecer los cerros áridos.
- Los pescadores arrancaban terrones a Ia jalipakwa
manan wañuq: la tierra que nunca muere. Así la llamaban
en su lengua y sernbraban en surcos una semilla y un pez.
En cada hoyo una serniila, un pez, un poco de agua y una
esperenza.
r79
Pancha respiraba a bocanadas la fragancia que in-
vaclía Ia caleta. Ya la tenía aclherida en las sayas. Eta ttn
bálsamo delicado en su pelo. Un manjar desconocido en
Malambo. Miró en dirección al mar y pasó un breve instante
hasta que se le dibujaran los ojos rasgados de r-tn pescador
saiiendo del agua.
-¿Adónde vas'?
-Soy Pancha y busco a Venancio. Hasta hace un
ratito no lo pude ver -se asombró de que pudiera sucedede
algo así. -Debe ser el reflejo del mar.
-No. Es por el olor que hay aquí. -El pescador no
le quitaba los ojos. -Yo soy Paco el adivino, "ei que te
revela los secretos". ¿A que has venido? -inquirió el indio
qr-re miránclolo bien Pancha le encontró un lejano parecido
a Yírwar Inka.
-Busco a mi amigo Venancio, quizâs lo has visto
por acâ. Es más o rnenos de mi color y tiene el pelo colorado.
-No he visto ni uno de tu color. Pero el cachalote
tiene un hombre enla panza. No se le puede ver. Quizás ese
Venancio está ûretidito allí. Si me das algo a cambio te lleva-
rê para que veas al cachalote.
Pancha amanó un disgusto que ya casi casi era rabia.
-¡Qué tonteríal ¡Un hombre enla panza de un ca-
chalote! ¡Un hombre enIa, panza de un cachalote! -se repe-
fía y arrepentía de l-raber partido a descubrir los senderos
lejos de Malambo. Qr"riso echarse a correr. Cuanto antes re-
gresar a cobijarse con los seguros lnuros de la cl-ioza y respi-
rar el polvillo encantado. Cambió de opinión al aspirar cons-
cientemente ese olor totalilente nuevo' Era pegaioso y exci-
tante. Era un fuerle perfume de árnbar. Probó deiar llevarse
por sus senticlos y el aroma la invadió, creció dentro de ella
y sosegó sus pzìsos.
-No. Venancio, seguro que no eslá dentro del ani-
mal. ¿Qué iba a hacer all? Además no tengo nada que darte
a carnbio por verlo.

180
-Dame una de tus sayas -rozando el género con
un dedo y riendo baiito corno niño travieso.
-Tengo yerbas -zalândole el ctterpo. -Tengo rnal-
va, paico, pince-pinco, ruda, savia real, sulta que sulta, yer-
babuena, yerbaluisa, yerbasanta, tilo, retatna, llaque-llaque,
jinchu-junchu, cardo santo, graûÌa dulce, boldo, berro, chi-
ri--chiri.
-Dame yerba que hace llover o dame tu saya.
-Tengo yerba que hace volar.
El indio cesa de reír. Le hace un gesto que lo siga'
Suben a una enseirada l-rasta llegar a una choz¿t de esteras,
junto a un sembradío de Pallar.
-Ahor¿r dame pues esa yerba que hace
volar'
Pancha se desata el pañolón rojo y desmadejando
su trenza larga, escoge tres astillas de madera clara.
-Son paios cle Guinea. Se los entrega.
Él las recibe juntando las pahnas de sus lnanos.
-Quiero volar para poder ver esa flor de fuego.
Míraia, está creciendo de nuevo -señala el hilo de hurno
que brota del islote frente a la playa. -Después quiero volal
muy alto y conocer los caminos infinitos que los antiguos
grabaron en Ia parnpa de Nazca. El tnono de la cola larga
mi pueblo. ¿Quieres acomPañarrne?
-No. Llévarne a ver ai cachalote.
-Primero dime cómo hago para volar'
-En la mackugada, húndete las astillas debajo de
las uñas y repites tres veces:
Oyci ua tiola,
OJ'á ua a uolá',
Toca Palo y ua uola.
-No olvides de darle las gracias a los palos de Gui-
nea, antes y después -recomienda.
=Y
181
-No. No me olvido. Yo también te regalaré yerba
con yatiri, con mucha fuerza adentro, para que te ayude.
Hazle una pregunta cada mañana y si se pone dulce en tu
boca, sigue buscando. Pero vuelve tus pasos sí se pone amar-
ga. -Empezó a cantar.
Pancha escuchó sus aires serranos aI deiat caer las
hojas de coca en sus manos.
.lesús Møría coca de Yungøs, contra n'tatñmo-
nío con Pedro. Llícta t¡ecino de ktarca, si alguno
tiene impedimento, puede maniJ'estat"lo cott' tiem-
po. Con la ntuela mascarie, con la lengua an-in'
conaúe, con. el aguat'diente sazotlarte, con eluino
consagraûe, con la cbicha refrescøfte, con' la aloja
confortarle. No coquteo por uicio ni tampoco por
el jtùcio, sino Por betzeficio.
Detrás de las dunas encontró al cachalote varaclo.
Los pescadores, acostumbrados a su presencia, habían orga-
nizado grupos encargados de echade agua paru mantenerlo , ,t',
-'
rnojaclo, mientras los demás pescaban y sernbraban conti- ,
.,-t'
nuando su n-rtina.
El animal erz-tan grande como la Plaza de Gobier-
no: su pura cabeza, Ia Catedral, y su hocico, lo ancho del
altar. Tuvo temor de acercársele. Se sentó en Ia atena y ya
es
oscurecía cuando el cachalote dejó escapar un eructo de
âmbar y rompió en ecos cle cavernas y pozos ciegos.
Los pescadores abandonaron las redes para subir a
las huertas de los cerros.
-Ahora va a terminar el tiempo de Dios Padre. El
tiempo de Dios Hijo va a empezar -repetían lo dicho por
del cachalote.
El coro de voces la adormeció. Muy de mañana la
despefaron los graznidos de los pâiaros. Pasaron volando
 -t
IB?.
por encima de ella, luego volaron en bancladas en dirección
al maq ahededor de las islas y se alejaron. Pancha se pre-
guntó si el pescador, parecido a Ylawr Inka, era r.tno de
ellos. Si al fin pudo volar.
...1,,1o lo sé. Patzcba, no lo se. Qttizas de tanlo
repetir Oyã r.ta uolá, Oya tta t-tola, toca palo y t,a
a uola, Jue que se me canso la uoz y nte quedé
ntur,lo. l,{o sé sifue de Ønro rogade al ntar para
que recoga. al cacbalote ttarado, que el azulito
del agtta se nte ntetió en los ojos o quizas estabct
uiendo el lintpiecito cielo. No lo sé,
Así estaba 7,o, qtLieto. sin pestañear siquiera
cuando llegat'on jurtto a mí. No puedo decít'qtrc
los ui, pero sé que estaban conntigo porese aleteo
boníto que me acompañaba y ntedio que nte ale-
gtaba, aunque seguía síntiétzdonte nnqt solo.
Cuando nte diste el palo de Gu.inea lt nle en-
seíiaste a uolar, pense qtte al Jin podía bacer
cot?to ta?'tto ta.llas Mandingas que se leuantan
liuianitos conto pc]a seca, que lletta el uiento y se
uan por elJirmarnento.
Hay qne reconocer que lo qtte le falta a esos
r¿egros en ala y plLuna, les sobra en babilidad.
Son esclauos sin dejar de ser paiaro libre o arbol
siluestre.
Ib, ya iba rocando esa nada blanditø y ro-
sada en la qtLe uitten los qu,e todauía no ban
nacido. Sentía el pulso de la sangre ajena, ali-
ntentatzdo nú anerpo, pero no sé si pude uolør.
Mi tiernpo esta contado. Aunque quiera, no co?x-
sigo despegarme de la rierra 1t me reclann nú
cboza, mis campos sentbtado¿ tttis babas, mi
yu.ca, rui pesca y nzi eslera. rota en _la que ahora
183
nrc encuentro sill estar segLn'o de baber tenido
6llûs, si ui abrit"se el cielo y si sembrando tttis
ntanos en el agua, crecerart peces de mis dedos'
Ya el cielo estaba negronegro cuando Jaci Mina Ie
clio los recados a Guararé. Se persignó y secándole el sudor
cle la frente se lo entregó a la noche, para que se lo llevase
para slelnpre.
Gr¡¿rraré esperó qLle pasase el pregón del sereno
cle ias once para escaparse de Ia platería y ocultar su rniedo
entre las sombras. Se escurría pegado a las paredes y esqui-
vó a clos jinetes hasta llegar a Ia alta taPia de la cason;l,
vencerla y ver correr las horas a través de sus puertas y
ventanas. Se apuró.
Buscanclo Ia habitación de Chema, entró hasta el
cuarto cle Altagracia y el calesero. Los dos dormían' En la
cuadra, la mula Io olfateó y siguió comiendo alfalfa. El caba-
llo no se rnovió. Sr-rbió a los altos y vio casi a oscuras a Don
Nlanuel con gorïa ckelanay carnisón de hilo que ocupaba el
espacioso lecho. Catalina Ronceros casi al borde se acurru-
caba escondiencio la cabeza ausarrza de las gallinas'
Pero no toclos en la casona dormían' A la páIida
luz cle una vel¿r cle sebo, la finada Candelaria contaba una y
oûà vez stts reales. Lo vio. Movió la piedra del batán y extra-
jo un resplandor. A trìanos llenas Ie entregó r.rn brillo de
luciérnagis. Guararé no pudo contener más el miedo' Tro-
pezó. Cãyó aturclicio entre ruidos de peroles y el mauilido
de un gato.
en una
-¡Laclrón! ¡Laclrón! -gritó con la palmatoria
mano y en la otra, el látigo. De la Piedra ordenó a Nazario
Briche suietar al Iadrón
El calesero, con adetnanes de sonámbulo, era muy
ciiestro en amarres. Sintiendo a Guararé débil para sus nu-
 184
dos, se esmeró. Lo ató con fuerza sujetándole los brazos por
debajo de las piernas con una soga. Le ernbutió un estropajo
de mordaza. Hizo.de él un fardo dispuesto al castigo.
Guararé tensó los rnúsculos preparándose para el
golpe del lâtigo. Era pesado, muy grueso, fabricado de ver-
ga de buey. Lo recibió y se relajó contenido. Volvió a ajustar
el cuerpo. Esperó.
Nazario contó cinco vergazos antes de que los mús-
culos del joven empezaÍàn t aflojarse. Al sexto, ya tenía eI
cuerpo desmadejado, casi blando. Calculó con sueño que
así a De la Piedra le sería más fácil azotarlo y si el joven no
oponía resistencia antes dei décirno golpe se desmoronaría
totalmente. Los miró a los dos y bostezó.
Guararé sintió el preciso momento en que de la
quemazón producida por el látigo nació un nido de alacra-
nes que corrieron ciegos y lo picotearon sin piedad, sin que
él pudiera gritar o huir del veneno que lo torturaba y le
arrancal>a tiras de piel. Tiritó. tin frío le helaba todos los
huesos. Finahnente con un largo suspiro, su espaida se que-
bró.
ì,,4'-
Después'en el delirio de dos noches, juraría una y
t ( rnil veces que no moría por culpa del castigo que le dio ese
i hombre cle miracla azul.
-No son los azotes sino los malditos alacranes, ase-
guró.
i
I
XII
f
salió de la casona con el Pretexto de
hacer las cor-ìlpras, pero se clirigió a Malambo a visitar a To-
: masón. Lo erÌcontró acornpañado de Jaci. Los aucianos fu-
maban frente a uno de los mttros: miral¡an atentos las pintu-
ì
ras. Vio a Tomasón señalar Lln punto que ella no pr-rdo ver y
I
.le_9y*'-Q-'r¡encionar a unzì persona
que se había ahogado en e'l
t-
m¿lr..Se sobresaltó.
-¿Han sabido algo de Pancha y Venancio'i -ftte stt
saluclo. -Ya cleberían ester de vlrelta.
'fomasón carrâspee, agita las manos y apartando el
humo ve la sih,¡eta embarazada. A sus ojos le toman varios
segunclcls reconocerl¿r.
vien-
-¡Altagracia Maravillas! Muchacha, ¿qtré br.ren
to te trajo por acâ'l -se le adelanta Jaci. Le ofrece asiento en
un silleta rnaltrecha, conseguida iuntamente con Lln nuevo
catre, a cambio cle un ctlaclto de la. Última Cena y otro de
San Pedro con las llaves del cielo en la rrano.
-Estoy preocupada por esos dos' ¿Han oído algo?
-No. pero yo estoy tranquilo. No es qtre tenga Lln
buen presentimiento ni nacla, pero las malas noticias son las
prirneras que llegan. -Tomasón se retiene en ntirares'
-No se le parece en nacla a Venancio, a pesar cle
ser medio hermanos.
 -
186
-Dinre, ¿cómo vâ ese l¡razo?
a clavetear un lnarco para la ima-
Jaci, conienza
gen del Cristo.
-Alrí. alií. Parece que al fin meiora. Ojalâ ya estén
de r.uelta para.Ia procesión. Me arrepiento de haber obliga-
do a Pancha ir ir por Venancio. Yo fr-ri Ia que debí haberme
escapado de Ia casa del arno para ir a buscarlo. Claro que
para eso sí que soy n'ìuy cobarde.
-No tengas pena, todo va a salir bien. Por lo demíts,
era Panclu la que quería ver que luy mas allâ de esta polva-
leda qr-re son las calles de Malambo -la consuela Tonasón.
-Sí, ya era hora que conozca todo lo que ofrece la
vida. Ya está en edad de aprender esa virftrd que tienen
pocos: saber ir a cualquier lugar desconocido y encontrar
sin titubeo el camino de r,uelta a su hogar -añadió Jaci.
'lomasón anota rnentalmente que Altagracia toda
se ha redondeado más con eì embarazo.
A pesar del mal en el brazo y la tristeza, se le ve
saludable. Ha adquirido un aspccto de seguridad que no
tenía antes.
-Cadt día se está poniendo más bonita. -Piensa en
voz alta.
-Son las gallinas -se apreslrra a aclarar Jaci.
-Es sangre de gallina negra 1o que debe haber es-
tado bebiendo esta muchacha.
Se ríen a carcajadas.
-¿Qué es de doña Catalina Ronceros?
Altagracia todavía sonríe, ladeando su cabeza afei-
tada, adornada con una cinta de cuentas de vidrios multico-
Iores. Sin aceptar o negar el comentario, dice.
t87
-Ahí, alií le va. Ya nadie la mlìeve de la casona. El
amo no se atreve a decirle que se vaya. Es que él tampoco
es el cle antes. Desde que mató a chicouzos al tal Guarzré,
no encuentra tranquilidad. Nazlrio tarnbién está inqLìieto.
No sé..., los dos, de un tiernpo acâ. parecen almas a las que
persigr-re el diablo.
-Los retnordimientos, serán.
-¡Quién sabel El amo hasta rnandó llamar al padre
José y los dos se encerraron a conversar.
-¿Al jesuita ese? Humrnrn. Habrá sido para confe-
szìr'slrs pecaclos, pues. Estará arrepintiéndose de todo lo malo
qr-rc ha hecllo. Se irá a morir.
-O se irâ a casar -acota Totnasón.
-Ni lo uno ni Io otro. Algo se tiene entre manos
con ese padre barbudo. Un negocio tal vez. En cuanto a lo
cle cas¿rrse con la vittda, Nazario tení:¿ tazón. EI arno no dxâ
su brazo a torcer y ella lo sabe. por eso se mudó a la casona'
A él le hace la vida imposible y de paso a mí tampoco me
deja dormir en p2Lz.
-Si el amo la aguanta, por algo habrá de ser. Es stt
casa y puede hacer en ella Io que le plazca.
Las palabras de Altagracia criticando a la viuda har-l
enojaclo a Jaci. Deja el trabajo a un lado.
-Después que túr también dorrniste con el amo sien-
do rnujer casilda, no puedes quejarte de ella. Y rnejor ya no
cligo mírs porque al fin y al cabo, le diste diez pesos zr Toma-
són y por ti tenelnos el Cristo para la cofradía.
Da irnpresión de certar la boca y callar pero l'uel-
ve a tomar bríos.
-Claro que esos pesos también salielon del bolso
cle De la PiecJra. -Duda un instante: -¿Y qué dice Nazario cle
tu embarazo?
Altagracia sin hacede el menor caso continúa con-
versando con Tomasón.

188
-Toclo está patas arribas y no es porque estoy en-
cinta, sino por tanta gallina suelta. ¡Se acabó la cahna! Cual-
quiera de estos días Ia casouâ revienta, ojalá Venancio com-
pre ¿ìntes rrìi carta de libemacl. lVla'rs no pido.
Hace una pausa resignada y carnbia de terna.
-¿Nos acotnpañas a dejar el Cristo en la cofradía
de Pachacanilla?
-Se refriega los ojos.
-¡No sé car';t¿t:¡l
-AJtagracia.lVlaravillas, mttchacha, ¡ú sabes bien que
desde que nÌe vine a Malarnbo no he vuelto a cruzar ese
bendito Puente de Piedra. Recién desde h¿rce unos días corno
que estoy teniendo ganas de ir para el otro lado.
-No irás a visitar ¿t [u ¿ìlrto, ¿no? -inten'iene Jaci.
-Nooooo, tengo que arreglar cLlelltas con una Per-
sona que tiene una deuda con Pancha. Pero no sé. Qr-rizás
espere qr-re llegue ella o puecla ser que rne anime a hacerlo
antes y de paso acompaño a Ia procesión. Varnos a veq has-
ta el domingo todavía faltan varios días.
-Tres nomás y se pasan volando.
Se despide con Lln abrazo y sale sin siquiera mirar
a Jaci.
-C)Ír¡ vez metiste la pata, Jaci. Creo que ya nunca
se te qr-ritará esa mal¿r costunìbre de sacar Ia cara por quién
[ìenos se lo nìerece.
Se lamenta miranclo como Altagracia se aleja bam-
boleando el canast<-r de la compra.
En el baratillo, los carnpesinos de las haciendas ale-
dañas venden verdltras en un castellano m¿tizado con que-
chua y lenguas africanas. Aunque a Altagracia le toma el
doble del tiernpo comprar los víveres allí, lo prefiere para
aholrar unos cuantos reales. Contagiada de la clientela, apren-
dió a dejar atrírs la tirnidez y a enrecltrse en,el contrapunto
189
cle reg2ìteos. En un tira y <lale con el afán de exigir rebajas, a
veces sale ganando, otras cede. Si consigue un descuento, la
diferencia no la sabrá Catalina Ronceros. Se gr.rarda la sisa
en el corpiño, rnentalntente suma los real,es, pe'ro el recuer-
do de Candelaria le agnala dicha.
Regresó a la casona y entró al zaguân espantando
gallinas y pollos. La mecedora estaba vacía y tatnpoco la
calesa estaba en el establo. Miró la desvenciiada vivienda
interesándose en el destrozo de las aves: la valilla rota, los
tapìces rasgados y el fino cedro picoteado.
Pero la ruina y despoio en los cuartos )/â no Ie
molestaron igual que ayer.
De peltrsa amarilla, Ios pollos recién nacidos se-
guían a r.rna gallina. Esta, cacareando, les buscalla comida
en ios rincones. Se subía a una mesa y picoteaba. Buscaba
en un librero, en la alacena. Toda la casona era suya.
Altagracia sintió que se le aligeraban los pies. Se
clespidió cle la despensa, de la rttma de sacos despanzu-
rrados, de los dos gallos peleándose por los granos. Su-
bió cte dos en dos los escalones y en la segunda planta, le
dijo adiós a la alcoba con el rnosquitero de seda y las
sábanas cle liilo impecables . Bajó y en seguida ordenó el
escritorio del arno. Por encirnita nomás, repasó con un
trapo húrnedo de linaza el intrincado tallado. El peso del
vientre la hizo demorarse en quitar unas rnanchas en la
alfombra.
En el jardín, los azahares y los ñorbos estaban
rotos, los geranios crecían con los tallos torcidos. Espan-
tando las aves, arrancó los pétalos rnarchitos, buscó ende-
rezar los tallos. Escarbando y htrndiéndolos proftrndamen-
te en la tierra. no se dio cuenta de que movía el brazo
enfèrmo hasta sentir los picotazos de una gallina prote-
giendo su cría.
 i
190
Se sentó en el suelo y fue deshaciendo el amarre
de trapos sobre trapos, yerbas sobre ungüentos y empiastos
y más yerbas y hojas maceradas que Ie recetara Pancha.
A las doce del mediodía, los gallos cantaron. La piel
rnostraba lrìoretorìes, esaba reseca y escanÌos¿ì, pero ia hin-
chazón liabía bajaclo y pudo accionar el brazo. Lo levantó a la
alrura de sll rostro. Obedeció a slr €lusto, estirándose o for-
mando un puño. Lo bajó y se pellizcó incrédula de sentir otra
vez el cosquilleo de los vellos en el sobaco, el redondeo del
hombro, la punta del codo áspero y las uñas rotas.
Solamente la piel seguía siendo ;jena. La sobó sua-
ve, fiìuy despzrcio, como ¿rcariciando a r¡n niño qlte no co-
noció ternura. Poco a poco, aprendía a ser dtllce consigo.
Aprendía a quererse. Fue jalándola, vacilante.
Después de la carnpanada de la una empezó a res-
balarse. La piel afTojaba inerte. A la hora de la siesta, perdió
su última resistenci¿r. Se le desprendió.
-No soy de este lugar. Vengo buscando a rni amigo
Venancio. Él es dos cLraftas más grande que yo de rni coior
más o menos -lo describió Pancha a la muier de cabellos
canos que, bajo r-rn toldo, ensartaba cttentas de caracoles
mirando el mar.
-De lejos la hubiera confundido con un cerro de
arena por ese gris oscllro en su ropa y en su piel.
-Venancio {omo l-iaciendo uremoria. -No. No oí
ese nombre y no te puedo decir que lo vi, porque mis ojos
no distinguen bien. Puede ser qlre esté por acá. Viene rnu-
cha gente porque tenemos de todo, menos pescado. Mos-
trándole su escudilla. De vez en cttando ei mar bota rnuimu-
yes, caracoles, conciras.
-¿Qr-rién ine pnede dar razónÌ
La mujer se encoge de hornbros y mueve Ia cabeza
negando. Un hermoso par de perendengues de filigrana se
zarandean chocando contra sus rnejillas de arena.
191
-Nle los hizo rni hijo. No sé quién te pueda dar
nzón.Acá no somos de mucho hablar. Te habrás dado ctrenta
que algunos ni saludan.
Efectivamente, a Pzrncha le había llamado la aten-
ción que en ese lugar desolado, la gente no se detuviera a
contestar. Será por ese viento de ¿rrena que se apuran en
llegar a sus casas.
-Los pescadores quizás Io han visto' pero se fue-
ron. Esta noche hay luna llena y seÉllllo que vienen e ensa-
yar los bailes para la fiesta del carnaval. Quédate para que
les preguntes.
A Pancha le palecía qr.re hacía r-lna eternidad desde
que salió cle Malambo . Había carnin¿lclo días enteros por los
plrertos, conociendo gente que nunca imaginó que existieran.
Nlientras tanto, Venancio quizás ya no estaba en nin¡¡una de
esas caletas, y regresó a Lima y hasta compró la libenad de
Altagracia. RegresaÉ trtañana, se decía cada día, a pesar de
que al despertar sus pies la llevaban en otra dirección.
-¿Es ese Venancio tu marido?
-No, todavía no. Pelo me casaré con é1.
-¿Lo quieres?
-Me siento bien cuando está a mi lado. Lo extr¿rño
cuando no lo veo.
-No es suficiente. Si está acâ, para llevártelo, tienes
qr.re quererlo tnttcho, tnucho. Hasta estar dispuesta a dar la
vicla por él -le dice alcanzírndole una lrarnìita con algo para
comer. -O si no, te puede pasar lo mismo que a la ahogada,
agregó y continuó rnirando distraídamente el horizonte.
-¿Quién es la al-rogada?
-Una mujer. Nadie la conocía, y parece que a ella
mi.slna se le oividó a lo qr,re I'ino. Hace poco se ahogó.
-Eso no tiene que ver nada conmigo.
-No sé. No eres la primera que se totna el trabalo
cle bajar hasta acá. Viene mucha gente buscando farniliares y
 -7
192
amigos. Yo soy una de ellas. Vine por un hombre que toda-
vía no enclrentro pero que tarde o ternprano vendrá. Tengo
una deuda con él y como tú, también lo extraño. ¿Sabes?'
-¿Cuánto tiempo hace que está en éste lugar?
-Eso ya ni lo sé. En este puerto no se cuentan los
días. Desde que no hay pescado son iguales y pàra quien se
acosftrmbra a esperar, da lo rnismo hoy que mañana.
-Para rní, no. Tengo un abuelo enfermo y a Al-
tagracia le van a coftar el brazo.
-Si tienes tanta prisa, no has debido venir. Eso mis-
rno le pasó a esa otra mujer. Por no saber esperar, se ahogó.
Pero no te apenes. Te llevaré con los pescadores para que
les preguntes por ese Venancio. ¿Cómo es que te llamas?
-Mi nombre es Pancha y no necesita acompañar-
me. Enséñeme el camino que voy sola.
-Yo soy Ángela y te tengo que acompañar, o sino,
te perderás. Tú no conoces las mañas que tienen los pesca-
dores. Antes no erzrn así, lo qr-re pasa es que el ocio cambia
a la gente. Descansa, que todavía es temprâno.
Volvió a ensartar las cuentas sin mirarlas.
Nlañana regreso a Malalnbo, se repetía Pancha pa-
seando por la playa. A cada puerto que llegaba, se preglrn-
taba si Venancio podría estar entre los pescadores y siempre
lo dudaba. Se fiió en las islas, arnenazantes gigantes de pie-
dra nacidas de la niebia. Esa agua no era la cahnacla y el
silente de los puquios. No obstante, frente a esas islas la
espuma era más hambrienta que de costumbre. La arenilla
qtre pisaba la alraí¿ mar adentro. Pancha ¿rccedió a la invita-
ción. Se deshizo de ias sâyas y nadó un buen rato, aunque
con recelo. Después ya en la orilla, probó la sal y deseó que
donde estu\¡iera Venancio, también viese esa hennosa luz
que comenzaba a encenderse y brillar en una de las islas.
Ángela no se daba prisa al caminar. Recogía cara-
colitos y conchas. Los palpaba buscando la forma que sus
ojos no diferenciaban antes de guardarlos en un bolso.
193
-Me sirven para hacer collares. Te haré uno para ti
también.
Pancha se lo agradeció y por no saber qué conver-
sar, se le ocurrió preguntar cómo es que se ahogó esa mujer
de la que hablaron antes.
-Si te lo cuento, no me lo crees.
Daba vueltas en slr manos unas caracolas.
Se acercaron a un grupo de gente que formaba un
círculo cerrado alrededor de un bulto.
Toclas eran mujeres. Unas, más jóvenes, otras, de
la misma edad inclefinida que Ángela. Tarnbién tenían ese
color arena en Ia ropa y en la piel y se movían con la misma
torpeza.
-Entonces ¿qué hacemos? - se preguntaban cuan-
do Ángela las interrumpió y preguntó por los pescadores.
Sin abrir el círculo voltearon a mirarla. Una de la más jóve-
nes, respondió:
-Todavía no vienen.
Tenían los ojos acuosos. Daban la impresión de
que miraban si mirarla, hasta que repararon en ella y la toca-
tonpara cerciorarse de que no era un capricho del agua.
-:Traes a alguien. ¿Quién es?
-Pancha. Acaba de llegar buscando a un pescador
¿Córno me dijiste que se Ilamaba?
-Venancio, y viene de Malambo.
Las mujeres se le acercaron muy cerca, obselan-
do sus sayas y su pañolón colorado.
-¿Tus olos ven bien?
 Y
19+
-Por supuesto que ven bien. Ella no es de aquí.
Estír de paso rìo más y yo le estoy l-raciendo un collarín para
qlre encuentre a ese Venancio. Los recogí para eIIa.
Ángela abrió el puño con las caracolas.
-Entonces puede ser que esta noche tenga suerte.
Agregó otra de las mujeres y la desconfi^nza se rompió. Pan-
cha sin saber de qué reían también rió, tratando cle no pen-
sar rn¿rs en esos ojos que la rniraban sin mirar.
-Puede que esté aquí. Hay rnucha geute que está
de paso. Vienen y se van. Pero pregúntale a los pescadores.
Ellos Io saben todo. Y le dieron nuevafftente la espalda.
-Bueno, ¿entonces qué hacernos?
-¿Qué es lo que ocurre? -Ángela se abrió paso y
exclamó asustada:
-¡Nosotras no debemos meternos en esto! Que lo
decidan los pescadores. que es ¿ìsunto de ellos.
Pancha puso atención a los bultos y envoltijos de
redes que tenían a sus pies. En uno de ellos, en el más
grande, verdeaba el musgo y cubría en parte urr cadáver.
-¿'Y si la enterramos sin que se entereni)
-No. Ya es la tercera vez que el mar la trae de
luelta.
-Sí, sí. La enterrarelnos con flores blancas corno
una novla.
a sacat flores? ¡No seas babosal
-¿:De dónde vamos
pescadores de La Magdalena también siem-
-Los
bran flores. Yo conozco uno. Me las dará si se las pido. No
está muy lejos -se acomidió Pancha.
-Tienes razón'. no es mala idea.
Cavilaron indecisas.
La altogada despedía un vaho a pescado podrido.
Pancha se irnaginó que tocándole el cuerpo poroso y áspercr
195
de tanto remojo se ¿tl¡riría en estrías. Cedería a la manera de
trna esponja ernpapada. En sus formas desnudas, y como si
estuvieran rnoldead¿rs de opaca arena, brillaban las algas en-
redadas en su pelo y un collarín cle caracolas tornasoleadas.
Al igual que las otras mujeres, tamPoco le provocó tristeza
ni sintió aflicción de sabeda muerta. Al contrario, stl rostro
le resultaba molesto.
Tras oltservarla largo tâto, en tanto se disctrtía si
organiz:;n o no un entierro con flores, se fijó en su boca.
Sí, era esa boca de labios carnosos y obscenos lo
que la hacía ocliosa. Sí, eso era. A pesar de estar muerta, la
tenía abierta de par en par y nìostraba tlna lengua aztladit
en una lnlteca indecente parecida a una risa escandalosa.
A Pancha le hubiera gustado que la ahogada ttrvie-
ra una expresión desesperada, de angustia de la lucha con
las olas o de conformidad con su mllerte o al menos de
rostro ausente.
No sintieron sus pisadas en la arena. No strpieron
clescle cuándo ei pescador escuchaba ìa discusión sobre el en-
tierro con flores blancas. Pero, aPenas los oios notaron la som-
bra borrosa, larga, extendiénclose sobre la ahogada, callaron.
El hombre tomó a Ia muerta por debajo de los so-
bacos, le ató a los tobillos un ancla herrumbrosa y la subió a
su b¿rrcaza. Remó mar adentro, quién sabe si hasta las islas.
Se Io tragó la niebla. Se perdió para hundirla en lo más pro-
fundo. Allí donde esos oios miren sólo el agua y no consi-
gan divisar las estrellas para guiarse y reflotar.
-Esta vez sí que ya no vuelve más -se l¿rmentó
Ángela y continuó ensartando el collarín.
Las otras no le prestaron irnportancia. Se olvidaron
del episodio de la ahogaday empezaron à desatar los otros
 _Y
196
bultos a sus pies. Conversando animadas, saceron i¡armitas
llenas cle potajes l)icantes, frutas, mates de chicha y cancliies
con grasa que encenderían cuando el crepúsculo cornenze-
l'a â crecer
En rrredio de esas rnujeres, Panche vio cllre su ros-
tro sonreía como en una broma no colnprendida. El poder
observarse descle afuera en forrna tan clar¿t. ¡r precisa, le hizo
poner en duda el hecho de estar viviendo el mornento. Qui-
zás lo sucedido no er¿t otra cosa más que Lìn sLreño, se atre-
vió a pensar. Al menos por tatos tenía la misma sensación
cle zozobra que se apoderaba de ella en las noches largas,
llenas de recuerdos y relatos que solían pasar con f'omasón
yJaci Mina.
Sentados frente ¿r frente chupaban Ia cachimba va.-
cía, cavilaban y el que se sentía en vena, enpezal>a. El otro
Io corregía, o le iba agregando detalles hasta llegar al final
de una historia y volrrer a corrrenzar otra nlleva.
Ella, en su habit¿ición, los oía hablar. Siempre creía
estar a punto cle caer profundarnente en el sueño. En ese
estado de cluermevela las voces cie Tornasón yJaci la alcan-
zaban en un susurro como traído por las agr-ras del Río Ha-
blaclor y la embargaba la rara certidumbr.e cle qr-re estaban y
no estabarr allí, que tenían la facultad de desplazarse a otras
lugares sin la inútil necesidad de abandon¿r los cuatro lnu-
ros. Quizás algún día ella tarnbién a1>rendería a hacerlo, se
decía y en algún mornento se hundía.
-Prrncha, ya están llegando los pescadores. Los oigo
venir -habló Ángela. ¡Por allá. mira! -Señalaba un p.,nto èn
la oscuriclad a lo largo de la plal'a.
Pancha se esforzó y divisó ult gmpo de danzantes.
-Viene una comparsa de músicos.
-Ellos rnismos son los pescadores.
r97
Al rato la playa era una feria. Los pescadores be-
bían, afinaban sus vihuelas y chirimías mientras otros repa-
raban sus disfraces de carnaval colgándole cascabeles y es-
pejitos al trapo colorado.
Les preguntaba por Venancio y algunos decían que
sí que estaba entre ellos. Otros contaban,ya se fue.
-Lleva m¿iscara -decían y se reían con el mate de
la espesa chicha de maní que pasaba de rtano en mano.
Pancha se divertía. Contó los diablos de la com-
parsa: ocho peones y dos capataces.
-No. Somos once, ya no demora en llegar Casimi-
ro, el Diablo Mayor.
-Espéralo. Quizás él te dé razón de Venancio -
propuso Ángela.
Pancha comprobó que solamente âl prirner trago
la chicha fermentada sabe amarga. Después se pone dulce y
sabrosa igual que las hojas de coca que tnascaban y la músi
ca de los diablos de la cornparsa qtre bailaban alrededor de
eìla, alternando sus caretas, y cantando.
Nadie uio a Venancio. l{ooo.
Nadie uio a Venattcio. Nooo.
Nooo, noooo, noooo.
Se entretenía viendo tantos diablos altos dieblos
bajitos, cliablos flacos, diablos gordos, diablos diablo, to-
clos vestidos de rojo, rnoviendo sus cascal¡eles y sus espe-
jitos.
Cuando Ángela Ie colgó el collarín de caracoles, ya
bailaba con el Diablo Mayor y el ritrno la inundaba como
una ola. Siguiendo el sonsonete con un tamborín, cantaba
con las mujeres de arena:
 Y
198
Acbere rere i"¡t5¡ milateo
L'etnanya asayb ikololz.Lnt ibutagana
declegtra otolo kLut oleobay ireo
ibtúa omi. Kofiederu l.ya nr.ia. Agct.
El pañolón arnarrado en su pelo se deshizo en la
brisa, resb¿rló por sus hombros y cayó en la ¿rrena mojada.
-¡Qué linda es tu trenza al aire! ¡Qué linda eres! -
La lisonjeaba Casimiro y ella reía feliz de estar dando vueltas
en sus brazos y verse en stt aliento salado envuelta. Dando
tantas vueltas qlre ya los ojos se le empañaban y casi no lo
podía ver. Pero todo se le acabó: una muier salida de la
noche le arrancó el tamborín de las tnanos y tomó su lugar'.
-¿Al menos te llegaste a enterâr dónde está Venan-
cio? --oyó que Ángela se enfadaba.
-No -respondió.
Tenía la música rnetida en el cuerpo y quería vol-
ver al vaivén de los brazos clel Diablo Mayor. Se olvidó de
Venancio.
Celosa de ver a Casirniro bailar con esa mujer a Ia
que la luna ilutninaba brillando pálidarnente, en su saya blan-
ca y en sll nsa.
En eso, el diablo cesó de dar vueltas y más vueltas.
Por un instante, se quedó qr-rieto y Pancha Io reconoció. Era
el misrno pescador que se llevó a la ahogada de regreso al
mar. Esta vez con capa rojo escarlata, agitando sus casc¿rbe-
les de plata. Quiso abandonar la fiesta y seguir buscando a
Venancio, pero Ia comparsa ernpezó a cantar y tocar de nue-
vo con más fuerza. Desistió.
El agua pide y el agua da. Da, da, da
Dale al agud que te da. Da, da, da.
¿Y si no le dan? ¿Y si no le dan?
Se pone braua y sale a moiar.
199
Sin dejar de cJ:a,nzar, Casirniro Ie hablaba baiito a
la rnujer clel tarnborín. Bailaba con ella y le conversaba.
Rozab¿r el rostro bañado de luna con su herlnoso rabo de
trapo. Algo le dijo al oído qr.re sólo ella escuchó. Lo miró
incrédula. Paró la rnúsica y deió de bailar. Con todo, el
diablo ie hizo más carantoñas y piruetas. Bailó. Cantó. La
enredó en su capa. La encantó cle nuevo y ella finalnente
rompió el rumor cle las oi:rs con stl risa. Soltó una carca-
jada.
'I-odas las muleres envidiaron esa risa placentera,
larga y golosa. Semejaba Llna rnazorca entera.
Los pescadores siguieron con la mitsica, rnientras
Casimiro encerraba la rìsa en sus br'¿zos y. envuelta en el
rojo brillante de su czìpa, se la entregaba al mar.
Manuel De la Pieclra da vtleltas en el lecho sin que
las gallinas 1o dejen dormir la siesta. Harto de buscar el sue-
ño sin lograr siquiera hundirse en la modorra,baia al salón y
llarna a Nazario para que le haga compañía.
-Sírveme vino.
Espanta un gallo de un manotàzo y ve el rastro de
pltrmas flotando.
-Sí, su tnerced. Couro usted mande.
-¿Han escuchado algo de Venancio? ¿Quiero saber
con cuántos pesos cuenta parà colnplaf a NÍagracia?
-No sabemos nada de é1, su merced. \'enancio to-
davía no aparece.
-¡Maidición! Y tú, que tân[o me rogaste porque que-
rías mujer para casarte, no te irnporta que la Venda. ¿Qr-ré
clase de rnarido eres, Nazario?
Nazario, de pie, lo mira desde arriba y con su voz
ahorcada casi sin rnover los labios:

200
-Aìtagracia ye no es mtrjer de Nazario.
-;Va e tener un ltijo tuYo!
-N<>. i\lío no es. la.simiente de Nazario Briche
nunca
ha dtrckl trLtto. sll merced.
-l-lurntlm. ¿Entonces, de quién será? -pregunta con
vocer illlt (l(' tol-ìto.
-l )c ()tro hombre.
-l'.so lo sé. Ahora que mencionas a otro homllre.
\rrrri'rr rek r pregunté para no lneterlne en problemas, polque
.r fìn tlc ( u('tlt¿ls, son cosa de negros, me dije, y tuve razón
i)olqu(' nlrclic lnc hizo reclatnos, como los que tellgo a caLlsa
rle e.sc Gu¿traré. Una vez te vi discutiendo con un hombre,
lrqul. crì csta c¿tsa. En el iardÍn, Io a[acaste. ¿'Era zrmante de
AlLr.qrlrt:ia'l
Nazario titubea sorprendido de que el amo supiera
de ese incidente. Calcula con cuidado lo que vâ a resPon-
derle y micliendo sus palabras:
-No. Era el sobrino de la finada Candelaria. El tam-
bién sabía que usted tiene ttn escondite debajo de la piedra
del batirn. Vino a llevarse lo que usted guarda allí.
De la Piedra. con manos tembiorosas, se sirue más
vino. lo bebe de un solo trago y se le ocr-trre rnirar las calles
lirneñas a trar,és de las reias. Estaban sucias, con desperdicios.
Unos perros sin dueño rnorclisqueaban las cáscaras de naranjas
que manos enguantaclrs arrojaban desde una calesa con rue-
das chirriantes. El bullicio de la ciudad clestemplaba los oídos.
Si no fuera por el vino diario estaría loco y sorclo y si no fuer¿r
por la fidelidad de Nazario, casi tan pobre como el primer día.
-Dirne, aparte de esa vieja rnalvada y cJe su sobri-
no, de nosotros dos y de Gltararé, ¿quién más conoce ese
escondite que tengo?
-Guararé no lo conocía. Ese hombre no vino a ro-
bar, como usted cree. Entró a la casa buscancio a Chema.
Nazario pronuncia cad:t palabra con mucha cahna.
201
-¿Estás seguro? ¿Estírs seguro? -lo apremia a con-
testar
-Sí.
I -¡Entonces no mentí¿ì el infeliz! -Suelta una risita
de borracho. -Si lo sabías, ¿por qué no me avisastei'
Nazario levanta los hornbros indiferente y calla.
I
-¡Vete! ¡Fuera! Quiero estar solo. Grita. Se siente
deprimido por la revelación y abotagado Por el vino. Sin
embargo continúa bebiendo.
Esa mañana se dio cuenta cle que se le habían bo-
rr¿rclo los colores del recuerdo. El roio, el azul y el amarillo
estaban alrí, pero no Ie significaban nada. También deiatian
de importarle las sayas de Pancha. Solamente contaba con
esa nostalgia de adetezos, de sazón a cominos y ajos qlle
rezulnaba Altagracia. De no ser por el siseo del abanico y el
cacareo de las gallinas, sería feliz de poder estar muy cerca
de ese arofira, descansando a su lado como un recién naci-
clo, ciurmiendo ia siesta bajo el mosquitero de seda azul.
-¡Claro que eso todavía tiene solución! Ca¡alina' Ca-
falin¿aaa.
-CataIinitaa. Catalinaaa-repitieron las aguas dei Río
Hablador
vez
-¿Qué deseas? Pero por favor bala la' voz. Otta
estás borraciro.
-Sólo en copas. Sólo en copas, Catalina. Dinle,
¿cuándo regresan a la grania tú y lus malclitas gallinas?'
-¿Por qué habríamos de hacedo? Prometiste casar-
te connrigo, adernás, vendiste \a grania' ¿Ya 1o olvidastei' -
Siente ofrà vez el rostro cubierto de mancha.s y sonlojos.
-Sí, me acuerdo que la vendí. En cuanto a ia pro-
nlesa tengo una propuesta: te compraré otra granja mucho
rnás grande.
-No. Me quedará a tu iado. Enveieceremos iuntos,
Manuel.
202

-Pero,¿'por qué?
-¿Quieres que te lo recuerde?

No le conteste. Acostuûtbraclo a negociar plecios

en las subastas, aIzaIa voz y con el mejor pregón que tiene ruil
le ofrece:

-Una granj:r y una rerìta cle dos rnil pesos al año

por el resto de tus días, Catalina Ronceros, si te vas de mi
vicla, mañana mismo.

-Una granja y dos rnil pesos, si te vas hoy.

-Si no aceptas, desde ahora dormirás en el galpón -òt ," da fe a lo que por ahí cuenlan, Melgarejo
con tus gallinas. y el cura José iban cruzando el vieio Puente de palo cuando
el rnolinero perdió el eqtrilibrio y se cayó al río. La coriente
-No agites ese abanico qlre sll n:ido me rotnpe los le clio un par de revolcones y si el cura no se tira al agua
oídos, ¡Cataliiina! para salvarlo, el Rímac se lo hubiera llevado -relata Jaci'
-Acepto. -Humlnm. ¿Y cuándo fue eso?
-Después que vino à Pàgàrre por ese torito de oro
Deja caer el abanico. que le vendiste. Recién me enteré ayer'
-Yo no le vendí nada, porque eso no era para ven-
-Pero Allagracia Nlaravillas se va contnigo. cler -se enoja. Gesticula y agita las manos como si estuviera
-No. Ella es mía. espantando moscas. -Por eso no le acepté el peso que me
-Entonces olvíclalo. De aquí no lne muevo quería <lar. Es más, si yo fuera Melgareio, ya no me acercaba
al río ni a ningúrn puquio, ni pozo, porque tarde o temprano
el toro se lo va a jalar pa' dentro. Se lo aconsejé y le pedí
hasta el cansancio que me lo devuelva' Hasta se lre cayó rni
lâgrima. No me lo devolvió.
-No te aflijas, Dios no cetstiga ni con piedra ni con
palo. ¡Su merecido tendrá!

Tcrmasón recobra la calma. Toma el pincel y se acer-

ca a uno cìe los muros. Al instante se detiene con el pincel
en el aire.

-¿Cómo leirâa Pancha? -Cruza miradas conJaci' -

¿Ya no debería regresar? Por ser la primera
Yezlya está bue-
204
rìo. es conveniente qLte se qucde txr-tto tienìpo ieios.'ib-
lio
davía no conoce l¡ien los sendel'os de vuclta a X'lalambo, ¿no
crees?
-Nada ¡nalo le va ¿r suceder. Pancha no pierde fácil-
rnente la rut¿r ni uecesita que le diliien los pasos. 'râ lo veríts.
-Oizl'â tenÉlas r¿tzón. Al tncnos, hasta ahora tod<l
estír saliendo a pedir de boca, a Altagrzrcia se le tcrtninó de
curar el brazo. Ya no le mata lníts las gallinas a la viuda
Ronceros. Solamente nìe apenâ que tenga que estaf vivierr-
do toclavía en esa cesa con ese arno.
-Sí. pero casi no lo ve. Éi y Nzrzario salen todos los
días jr.rntos y se vall al ¡>uerto, Porcìue ha llegado un rìLlevo
berco cargado. Flablando cle puen<), íryer vieton a algr-rien
que pu<-lo ser Venancio.
-¡Y recién rne lo dices, Jaci!
-Sí. quer'ía cercioralme primero. Si cs é1, ya no debc
tarclar en llegal por acá.
4jilâ. l-engo muclto apuro en verlo jtrnto a Pan-
cha. -O,ve las carnpana<las de las seis de la tarde y siente
deseos de clescansar. -¿Qr,riercs sentarte ac¡uí a mi lado, cumpx
Jacii'Ven, ven, tú también cierra los ojos.
-Vete a conocer los cuatro vientos -le ;rconseió Án-
gela al despeclirse de Pancha. Pregúntales por Venancio; qui-
zás ellos lo sepan. Acá, no cstít, tú lo ves. Además ésta no es
una playa corno las otr'âs. El tnar enturbia ia rniracla. Cuando
otra vez haya pesca será diferente. ¿'No qttietes llevarte r-tt-t
coll¿rríni'
-No, me traerá recr-rerdos cle lo que sucedió a¡roche.
-¿Anoche? ¿A qué te reficres?
-Ustecl lo s¿lbe bien.
-Si estás pensando en la ahogada, eso pasó hace
muchc.¡ tiernp<-1, rntrchacha.
-¿Mucho tiempo?
-Días, serìranes. Eso no lo sé. -\blvió a lecoger
conchas.
rluy ltìenu-
Los lemolinos levantando urìâ arenilla
da anunciaron e[ Iugar de los cuatro vientos. En el prirner
205
instante Pancha creyó haber encontrado a Venancio entre
los pescadores que salaltan y ensartaban pescado en un cor-
del. Pero no era é1.
-¿Qué te trajo por acâ, tnuchacha? -Indagó un an-
ciano encogido que venía a darle el enctlentro arrastrando
pies cansados.
Tuvo enormes deseos de abrazarlo. Era idéntico a
'fomasón
El viejo la tomó de Ia rnano y la llevó junto a un
grlrpo de gente que sacaba pescados de las redes y lirnpiaba
las barcazas.
-Oigan, miren a esta muchacha -les gritó. -Pare-
ce que se salvó de la playa doncle se ahoga tanta gente.
Mírenla, todavía tiene en la mirada esa cosa que no deja
ver bien.
-Denle tres buches de agua para que se le pase el
susto y refriéguenle Ia c'¿ra con una esponja, a ver si tarn-
bién se le quita esa pestilencia de ahogado -aconseió un
hornbre que bien pudo ser el misrno Jaci.
-Son idénticos a lni abuelo y a su arnigo -repuso
Pancha sin salir de su asombro.
-No, muchacha, ¡qué va a ser! Son tus ojos, nomás.
-¿O no será que has vistct a alguno de esos diablos
traviesos? -bromearon.
-Sí. A todos. Hasta bailé con Casimiro.
Las mr-rjeres abandonaron lo que estaban l-raciendo
peua escucharla. Sorprendidas, aunque no muy convencidas
cle que era cierto, se la llevaron a un rincón aparte.
-¡Ven, ven! ¡Cuéntanos como es Casimirol -la inte-
rrogaban.
Los hornbres extrañados se pregLlntaban si la l'iis-
toria podía ser verdad.
 Y
)
I
206
- Nooooo.¡Córno va a l-raber bailado con el rnismí-
simo Casimiro!
-¡Vaya el diablo a saberl¿Serír que los tiempos cam-
bian'i
-Nooo. Si hubieras bailado con Casimiro, en este
molnento te estaríarnos sacando de la redes y ecìrando sal -
dijeron finahnente riéndose de ella con glrsto.
Pancha demoró largo ratc-r en hacerles entender que
lo había visto con sus propios ojos. Cuando empezaba t
persuadirlos, perdió la seguridad cle lo vivido. La duda la
invadió. Prefirió no seguir contanclo. Mejor era callar.
-¿Y a qué fuiste por allá?
-A buscar a Venancio.
-¿Y no quiso venir contigo?
-No. No es eso, no lo encontré.
-Ah, ¿quién es ese Venancio?
-Un amigo. Mi novio, más bien. Me voy a casar
con é1.
-Por aquí casi no llega nadie. No hace rnucho, por
casualidad, esfuvo un indio de paso. Se saltó de un barco y
llegó nadando. Acá tampoco está Venancio.
-¡No entiendo cómo es qlre te han dejado venir
sola! Por acâ es muy peligroso. ¿'No tienes quién te acompa-
ñe? -preguntó él que se parecía aJaci.
-No. Tengo solamente un abuelo que está rnLty en-
fenno. A mi tayta lo mataron. Lo encontraron muefio en el
río. Antes no lo creía, porque no lo había visto con mis pro-
pios ojos, pero fue así.
-Muchacha -la interrumpió el viejo parecido a To-
masón --olvida eso de 'rver pâra creer". Adernás los ojos que
tú tienes fodavía no han aprendido a distinguir lo falso de 1o
verdadero. Hace un ratito me conftrndiste con tu abuelo.
-¡Y a mi con slr arnigo! Esos dos ojazos son boni-
tos pero todavía no te sin en de mucho. Es, así, demora has-
ta aprencler a ver lo que está en lo profundo. Toma su tiem-
po lrasta al,canzar a mirar mr-ry lejos sin tener para eso qLle
207
cansar los pies. Anda, pregúntale a los cuatro vientos por
ese Venancio y clespués agàrra tu camino de vuelta. Lo que
l¡uscas no está aquí.
Pancha pensó qLÌe tenían razón- Más los tniraba,
sus ojos más se empeñaban en ver en ellos a Jaci y Tomasón
atentos, contemplándola, guiándola con suaves palabras, mos-
trándole la ruta de regreso a Malambo.
En la cason¿, Cheint¿ elrtpacaba sus pertenencias
en un baúl en el motnento que De la Piedra tocó su Puerta'
-¿S entró. Era Ia Ptitnera vez
que visitaba pensó que estaría âtibo-
rrada cle lib sí la encontró. Más que
tomar asiento, se desplomó sobre la tarima en la que dormía
Cl-ierna. Era clura y angosta, un lecho de hombre soltero' -
Corno habrá visto aquí I'ran carnbiado mucho las cosas des-
de que se fue de viaie, arnigo Chema.
-Sí, la casa se l-ra convertido en una granja'
nue-
-¿Pero qué es lo que pasa?.¿Está empacando
vamente'?. Apenas llega y ya se va. Bueno, lo cornprendo' -
a'::t 3
Me imagino que buscará otro hospedaje'
-No, parto en dos días. Esta vez me voy a Europa'
No sé cuando volveré. Un año, hasta dos, fal vez.
-Entonces será nuestra despedida, porque al
paso
que van Catalina y las aves, cuando regrese de esta casona
ya no existirâ mâs que polvo y plumas.
Cl-rema lo contempla sin contestar' Totna asiento
frente a é1 y se dispone a escuchar a un De la Piedra fiustra-
clo por no poder acostarse a dormitar la siesta con Altagracia
Maravillas. Adetnás, está embriagado'
-Se pregunÍatâ pol qué le permito a CaÍalina ha-
cerlo --cornenta con alnargLlra. -Si le digo que yo mismo no
lo sé rruy bien, ¿me creería, amigo Chema? ¡No me haga
caso! He viviclo intensatnente y me irnagino que eso lo sabe,
 --Y
208
no siempre con lìonestidad. Lo del nombrecito De ia Pie-
dra... mi procedenci:r... -Se dilata con silencios. Carraspea,
se acaricia el cabello. -Le contaría la increíble l-ristoria de mi
vida, pero no viene al caso.
-¿Por qué no? Hágalo. Después de lo que vi en
este viaje estoy dispuesto a darle crédito a lo que sea. Cuén-
temela.
-Nooo, no. Mejor relate usted. ¿Qué tal le fue?
-Mr"ry bien. Recorrí cinco islas. No están rnuy lejos
de la costa. En verdad son islotes, agrupaciones de rocas
que sobresalen del rnar. Para mi sorpresa en una cle ellas
encontré a dos ná ufragos, un inglés, y agárrase antes que le
qulen e1'a Yêñánðio.
-¿El herrnanoE Àltagiacia?
-El mismo. Estaba pescando y se le irundió lal:.a.r-
ca. A rni regreso de la isla lo llevé conmigo hasta El Callao.
No creo que se quede allí. Esta aventllra le qtritará para siem-
pre las ganas de volver al mar. Ya estarâ por llegar a Malam-
bo.
-Venancio de nár-rflago, ¡qué absurdo!¿Y el inglés,
quién es?
-Se dice llamar Sterling. Hice averiguaciones y en
El Callao es conociclo. Lo claban por muerto. Me hicieron
saber que el mencionado Sterling es loco. Exageran, está un
poco trastornado, pero no ha perdido totahnente el juicio y
sabe de lo que habla refiriéndose a que la isla vale oro.
-¿Qué razones tiene para opinar de esa manera'l
-El estiércol de los pájaros de la islas enriquecen la
tierra. Los campos europeos duplic.rrían su rendimiento abo-
t nándolos con el estiércol. ¡Ese guano acumulado por siglos
'La
en esas islas vale una fortuna! única locura de Sterling
radica en no darse cuenta que esa y ninguna de las otras
islas son inglesas y menos de é1.
-¿Cree Ud. que vale ia pena explotarlas?
-Por supuesto Manuel, pcro espere. Antes que siga
hablando de rli descr,rbrimiento, déjerne decirle algo mr-ry
importante. ¿Se acuerda del vino que rne regaló para el
viaje!
209
-Sí, es el rnismo moscatel que bebo todos los días.
¿Por qué?
-¿No ha sentido últirnarnente cómo que se le va la
cabezal ¿Cónro que pierde la memoria?
-Bueno sí, rne olvido de las cosas cada vez lrlás a
menudo. Desde luego, tengo rnis días buenos y malos. Tra-
bajo demasiado. no duermo ìo suficiente y no puedo negar
que ernpino el codo más de la ctrenta.
-Su pérdida de rtemoria no tiene que ver con nada
cie lo que nenciona. Durante este viaje hice lo tnismo, pero
sé difererrciar el efecto que produce el alcohol al que provo-
c¿ un narcótico. ¡Qué ne parta un rayo si me equivoco!
Estoy seguro de que ese vino qlle toma contiene paico.
-Paico..., paico, ¿qué es paico?
-tjna pianta que crece en la Sierra y creo que taln-
poco yerro si me atrevo a decide que los daños qlle causan
sus flores son irreversibles. No beba el vino. Perderá la me-
rnoria por cornpleto y quizâs l-rasta ie provoqlle la muerte.
Alguien estát envenenándolo. Deje de hacerlo si quiere vivir
rnás tiempo.
De la Piedla se estremece, lívido.
-¡Maldición! Gtaci¿ts por avisarme y téngalo en cuen-
ta por si acaso mllero de irnproviso.
-Si sucede, no estaré. Ya le l-ie dicho qLre regreso a
España. En dos clías parte un barco a Sevilla. No pr'redo per-
der tiernpo. Tengo qlre liegar Io antes posible y ver ia forma
de negociar ese glÌano de 1as islas. No quiero qlle lne gane el
inglés. Lo siento. Disculpe, rni falta de tino. Volviendo a lo
suyo. Asiente la denuncie hoy mismo, io apoyaré' Seré testigo
-No Io haré.
-¿Por qué?
-Porque sospecho que puclo haber sido Altagraci:t
y prefiero no verla envuelta en probiernas.
Cherna se quecia pensati\¡o. -O Nazario. al que le
sobran r-notir¡os.
 210
-Nazario, no. Él es un bruto. Me hubiera matado
con violencia, de una sola vez. Sin emllargo, pensándolo
l¡ien. -Con sarcasmo, agrega: -En combinación con ei pul-
pero cualquiera pudo haberlo hecho. Dat'tle de beber ese
T veneno lentamente para no levantar sospechas y apropiar-
se de mi ruta de negros y de mis negocios. No tener que
cancelarme las deudas. ¡Pero qué historia, Chemal ¿No le
parece tremenda? Escriba todo eso en Lìn libro, se lo finan-
cio a todo lujo.
-¿En verdad lo haría?
Al darse cuenta de su interés, De Ia Piedra cambia
de idea, negocia.
-Por supuesto, siempre y cuando buscltre a esas
dos mujeres que Ie lnarcâron el rostro y me las presenta. A
usted le entregaría el costo de la edición. A ellas, después de
dormir la siesta con cada una, les pagaría lo que indique la
balanza, en barras de oto. ¡Qué hembras!
Chema rnlreve la cal¡eza negando. Jamás las dela-
t^ríà.
-Toclavía pensando en tnujeres, ¿sigue obsesiona-
do con las sayas de Pancha-i
-No. Las olvidé. En verdad ya estoy viejo plra aven-
turas. Creo que llegó el momento de retirarme del cornercio.
Me siento cansado, débil. Enfermo tal vez de melancolía.
-Es el vino. Se lo digo.
-Noooo. Un poco de veneno diario no hace mal a
nadie, al contrario, lo hace fuefte.
-¿No me cree? Está bien. Es su salud. En cLìanto a
retirarse, si puede vivir de sus rentas, hágalo, se lo reco-
rniendo.
-seguiré su consejo. Ahora déierne contarle algo
,' cle lo que l-ra sucedido tnientras no estuvo por acá. Ntagra-
,. cia deió de ser Lrna maravilla. Está preñadísirna' ¡Ah!, ¿1o sa-
bía? Esa hericia emponzoñada se le curó. Ahora luce r¡n bra-
2rr
zo nLìevo, blanco. Nazario sigr.le corlo si no existiera. Estoy
por vencler a los cJos. Pero entré a preguntzrrle por un tal
Gualaré, ¿lo conoce?
-¿AJ aytrdante del platero?
-El mismo.
-Si, ¿por qué?
-Guararé ya no rrive, murió y no viene al caso cómo.
Fue un accidente clesgraciaclo. No l-ray tlna persona en Lima
que desconozca los detalles y se lo contarán rtejor que yo.
O si no, pregúnteselo al río. Pero de qtle está muerto, estiì.
¿Qué relación tenía con é1, Chema? Si desea contestarlne, se
lo agradecería.
-l[¡¡12 poCa. No tuve tiernpo de conocerlo. Apenas
conversamos, pero estoy segllro de que nos hubiératnos he-
cho arnigos. Lo vi una sola vez y prornetí ayuclarlo. Después
estlrve ocupaclo en curarme el rostro. Salí de viaie... ¿SJ elr-
trañaría si le digo que Guararé era mulato!' -Y sin espelar
respuesta. -5u tez osclìra no io äelataba þèr'o, según é1, lo
era. Buscaba a sus familiares. Españoles quizás. Posiblemen-
te vivan en Lima.
-Ni lo sospeché siquiera. ¿.Ye!,ya no puedo confiar
ni en los socios qtte nle envían la carga de negros de Por-
tobelo o Cartagena. ¿Le nencionó el apellido de esa familia?
-No. El no lo sabía y las señas que me dio eran
muy vagas. Un caso difícil de resolver. Un bastardo común,
¿entiende? Se lo expliqué y le prometí indagar de todos rno-
dos. Ahora que sé de su muefie reconozco que no puse
suficiente empeño. Se le había metido en la cabeza que sll
paclre era comerciante. Se lo comenté a Nazario Briche y le
entregué una especie de fetiche dentro cle un bolso de cue-
ro que rne confió Guararé. Era Ia única Pista para bttscar a
su p:lclre. Pensé que Nazario podía ayudarme indagando,
pero no fue así.
-Perdió su tiernpo. Nazario no sirve pera otl'a cosa
qlle no sea guiar c?trretas. En cttanto a lo del fetiche, sé que
los negros llevan consigo semiilas de alguna planta con "vir-
tudes mágicas" y hasta parte de la tripa del orrbligo qlre se
tiene al nacer para atraer Ia buena suerte. Si n're Io hubiera
 2t2
rnostraclo a rrtí, t¿ìrnpoco hubiera sacado algún razclnamien-
to lógico de eso.
-No era tln âffiuleto en sí, sino un recuerdo. Un teut-
zo delicado. Seda que Guararé decía era un
( re_g{g_ de su encargué a Naz¿r-
no que avenguara en algún almacén.
-¿Seda clijo qr-re era?
-En efecto.
-¿Era azul?
-¡Ajá! Veo que Nazario se Ia enseñó.
_Sí.
-ì> Prefiere mentir, cttanclo hr¡biera sido rnás fácil acep-
tar que sencillamente aceltó. Así Chema no se detenía con l¿t
lristoria ernpezada y a él Ie e\'italla tener qlìe iracer esfier-
zos por recordar, pen.sar l'rondo y explicarse el por ciué cle
esa urgente necesidad de conocet el color de la seda.
-A las dos o tres nocltes, Nazario tocó mi puerta.
Yo leía. Me levanté a altrirle. Nr-rnca lo vi tan agitaclo, apenas
podía expres¿trse ctterdamente. X{e del'olvió el retazo. In-
tentó contarme algo que entendí a medias y desptrés preferí
no saber los pormenores. Me entenderá cuando le diga qr-re
esa rnisrna noche, después del toqtle de qrleda, Nazario se
había escapado. Yo, antes de acostarrne, entré a Ia cocina
buscando agua fresca y encontré a Altagracia. Estoy espe-
rando una criatura, me diio, menos risueña que otras veces,
aún así feliz corno unas pascuas. Luego subió a su alcoba.
NIe alegré, pero también sení liLstima por ella y por Nazario.
Pensé en la doble expiotación en la que habían caído. En la
- . -víIezay el abuÈo clel-sì5tema.-Cörno oye. De pá'so aprovecho
''-' para dade mi opinión al respecto.
Hizo una pausa, corno ordenando las ideas.
-Nazatio estaba ciesesperado, no ces:rba cie seña-
larme su ventana ilurninada. Lo obligué a elìtrar aquí. Se
sentó en la tarima clel mismo modo que lo hace-ustecl al-iora.
2t3
Traté cle calrnarlo. Darles tiempo pala que ustedes termina-
ran cle alrìarse. Le hice mil preguntas. ¿Aclónde iba cr"rando
salía por las noches? Mil cos:ts sobre Nlalambo. Si consiguió
algr-rna referencia sobre el retazo de seda. Con todo, Nazario
insistía en subir conrnigo a su habitación.
-Un hijo de é1.
Balbr-rceaba frases sueltas, arrastrabâ palabras. Ima-
giné que me quería h¿tcer entender que Altagracia esperaba
r-rn hijo cle usted, De la Piedra. La escena que ocurríría si los
encontraba en la alcoba, me aterró. Tuve miedo; no lo nie-
go. Me hice el zonzo.Intenté regalarle ttnos reales Para que
huyera de la casa y de la desgracia. No los acePtó. Poco a
poco fue recobrando la calma. Al rato estaba lejano, frío y
oÍra vez mudo. Casi sin abtir la boca, me pidió que por
favor no le contara lo sucedido.
-Lo pensé, mejor don Chena. Hay que dejar las
cosas como están. Ya yo sabré qué hacer.
Se fue. Salí tras de él y Io vi perderse en el otro
patio. No sé, quizás se resignó a la infidelidad de Altagracia.
a que el arro se totne el derecho de dormir con ella. A criar
Lrn hijo de otro hombre, en este caso del amo. No sé. Lo
seguí. Lo vi saltar la tapia y escapar. Regresé, Íìe acosté y
me qr-redé clormido al instante.
Al clía siguiente lo busqué en el establo y él rne
salucló como si la noche anterior no hubiera sucedido nada
especial. Es por eso que no lo cotnenté. Desde ese lromen-
to ye no creí que Nazario cometiera un clelito.
-¿Todavîa gr-rarda ese retazo de seda?
-Sí.
-¿Puedo verlo?
-Se Io obsequio. Ya Gualaré no lo necesita.
Lo saca de un caión Y se 1o entrega
zt4 n5

le ernbu-
De la Piedra pr-rede sentirlo suave y tr.<tnsparente -No. No poclía hablar. Pensé que Nazalio
entre sus dedos. Es la misrna seda fina del rnosquitero que tió ei trapo en la boca para que los vecinos no escuchasen
cuelga sobre su lecl'ro. La desliza de r-rrra rnano a otra lenta- sus gritos. Ahora Io sé mejot.
mente y no se percata que le rueda una láglinta. La tristez¿r -No sé qué razoles tuvo Nazario, es igual' El cri-
repentina se debe a ese color aztrl cielo quc puecle rocaq men ftte el castigo brutal que usted le dio. Lo rnató y de una
asir con fterz:¿, pero no logra hacerlo precisar ni recuperar' forma horrencla. ¿Sabe que es un ser despreciable, Manuel?
el doloroso recuerdo que le trae el vedo. Qr-rizás es otro de
los tantos cuentos que van despanamando ios viajeros por De la Piedra suelta una risita boba.
los caminos, se consuela. Al final, nadie sal¡e con certeza si
rnala opinión
en verdad suceclió o si fue inventado c<-rn el fin de acoftar -Ustecl no es el único que tiene una
un trecho tedioso y largo. sobre mi persona, Chema' Acuérdese del veneno que me
han echaáo en el vino. Pero no me aborrezca, más bien
-¡Qné irnporta! Más que nada añora oír el golpe- téngame lástima. Yo sé por qué se lo digo.
te¿rr furioso del agr.racero en el fango. ¿Por qué será que
nunca llueve en Lirna? En otros lares llueve y el soÌ quema el Abre la puerta. Sale al jarclín destruido' Da unas
año entero. Qr-rien lleva un niño cargado en brazos, pone vueltas conte hecho las aves en
rnucho cr-ridado en guarecerse bajo la sombra. Prefiere no el zaguán, el el rastro del maí2,
recordar. el abãnclono cina Y como siem-
-¡Y qué mejor qLre Lrna copa de vino!
Se enjuga el rostro.
-¿Se siente mal, Nlanuel? Lo veo mr-ry pálicIo. ¿Llora
acaso?
-No. Es el cansancio en los ojos... en los bra- en Cartagena cle Indias. Piedras cle bezoar en Quito' Sedas
zos... Ei cuelpo y? no me da. Me siento colno si hubiera en Nueva Granada.
recorrido a pie cincnentzl leguas y recién estuviera llegan-
do ¿r casa. -Toclos los caminos se entrelazan, se
bifurcany al
-Descanse. final se pierden.

Callan para escuchar las carnpanadas de la iglesia Y se recuesta a dormir la siesta, solo'
qLre marc¿ìn las dos en punto cie la tarcle.

-Sí. lo haré. Pero antes que duerma la siesta, déje-

nre decirle que ftri yo quien mató'¿t ese joven, ¿sabe?Guara-
ré era su nombre. Lo rnaté con mis propias mztnos. Le partí
la espalda alafigazos. Creí que entró a robar. Guararé era un
sirnple esclavo, Io tomé por ladrón.
-¿No le clio opoltunidad de defenderse, de que le
explicase por qué entró?
 -'T
NV
Ç -Que salió a buscar a Venancio, pero nadie ia vio
(9ra clorningo y Malambo maclrugó. Se levantó
rnuy temprano y a modo de escoba con hojas de pahnas
barrió el tierral de las callejas. Despr-rés adornó los árboles
con quitasueños y guirnaldas.
Las beatas fueron las primeras en visitar a Torna-
'són y contemplar al Cristo Crucificado, seguidas de las co-
fradías de los angoias. de los congos y la banda de seis mú-
sicos tocando sus chirimías. Acto segundo, entraron las la-
vanderas, los pescadores, los rnatarifes y finalmente los de-
rn¿is curiosos del vecindario. La choza se desbordaba con
t¿rnta gente qr-re alababa al Cristo Crucificado y los rnuros
pintados cantando panalivios, canciones tristes que adorme-
cen el alma.
Tomasón descansaba con sus pies achacosos en
r-rn rincón y se prometía no cabecear. Con r-rn trozo de car-
bón dibLrlaba distraídamente en perfil. a los músicos, a AI-
tagracia que serwía el sango ;r los visitantes.
La irumeante mazarnona cle halina cIe maíz cocicla
con harta rn¿ìntece de chancho y cirancaca. olía a clavo per-
ftrmado. Jaci. con una mecha azufrada. iba encendiendo ve-
lones cle espelma, y Venancio, con sLr cabello rojizo siernpre
alborotado, llenaba el pebetero. Lucgo le prer-rdió candela al
2t7
palo malarnbo, palo santo y espliego. Poco a poco el humo
onclulante fue invadienclo la choza . Se alzaba hasta el techo
bajo. Se esparcía por cada rincón.
-Altagracia ya es libre. Venancio la cornpró - de-
cían las volutas suaves.
-¿La compró?
-La compró.
-¡Ah!
-¿Y Pancha?
-¿Dónde estuvo Pancha?
-Dicen que se fie de viaie.
partlf.
-¿Y ahora dónde está?
-Cogiendo yerba --contestó Venancio' Ya había sa-
humado slr cuarto y admirado el ntlevo catre'
-¿Se casarán?
-Sí, nos casârrtos.
-¡Ah, qué bien! Se casan. Se casan.
Aunque sintiera otta vez las pttnzaclas dolorosas
en el pecho, Tomasón sonreía orgulloso de Venancio.
El mar lo asentó. El remoión lo hizo rnadurar. Al-io-
ra sí le entrego a mi Pancha, pensó levantando la vista para
ver mejor el polvillo prieto que bañaba toda la estancia.
Sus ojos quedaron clavados en el hueco de la ventana y
confirmó lo que había estado esperanclo, que tarde o tem-
prano ocurriera. -Ya se despintó. El toro se borró. ¡Cataaár.
-clijo muy bajito, casi sin resuello, y soltó el trozo de car-
bón. Comenzó a ordenar los potes de coioran¡es. Limpíó
los pinceles cuidadc¡samente con Ltn trapo, frotando y des-
peganclo residuos cle colores de las cerdas con aceite de
Iinaza. Los guardó en la caja de madera' La cerró bien.
Hacienclo un enorme esfuerzo se fue levantando de su dtlro
banquito. Sentía la espalda encogida por el espasrno. Se
sacudió la ropa con las dos manos tratando de poner en
7r8
orden su aiacla vestirnenta. No lo consiguió. Avanzó a pasi-
to lento haciéndose calÌlpo entre ia gente, hasta alcanzar el
centro de la choza. Iba arrastrando los cansados brazos.
Pesados. Colgantes. A moclo cle rar-nas clrgadas con abull-
dantes racimos de maduros frutos. Iba casi barriendo el
suelo con las yernas de los declos. Al lin logró r-Lr-rirse al
estridente ritmo de las chirirnías. Mc¡viendo un pie, lr:ego
el otro, comenzó a clanzar. Con la rnelodía dedicada al "Ha-
cedor de todas las cos¿ts" conseguía un leve alivio. Otra
vez se le entibiaba la sangre en las venas, se desataba ese
nudo opresol en el pecho. Lentamente el ritrno y él iban
siendo trn solo rnovirniento cadencioso. Sintió que su cuer-
po clesgastado tan a prisa flotaba en un halo de niebla rosi-
cler a ratos. En otro nìomento era azul o anaranjado. De-
pendía del ángulo de luz en ei que se reflejara el claroscu-
ro de la choza. Allí estaba él aìrora si confunclido con el
polvillo, presente en cada respiro, libre de posarse por clo-
quier. Libre de ir y venir para siernpre. Tonasórr bendijo su
suel'te y cantó con esa garganta nlteva:
Iguere yeye, igrcre yeye
Otti. gttct. mí, Obatala
OtLi gLta mí, Olti gua mí
Oba orisbct.nt lba i Baba
Iba y ye-¡,é, Iba karo t¿¡o
Odda cbo nta nte z.L;o
Onrc ctkctgtto adacbé
Olontí osa, OloJi oba araye
El río hablador repetía ias ofrendas que Obatalá
reclamaba.
-Arroz blanco sin sal -trasmitían en ecos los can-
tos rodados a quien los oyera
-Dos cu¿tftillos de leche vertida en un plato blanco,
claras de huevo batidas con azúcar blanca, aparte de las ¡r-
cas cocidas ,v florecillas de algodón. Al formarse las cuadrillas
2t9
de fieles pera acompaiar la procesión al templo, Tomasón
aceptó ir. Pero antes se cambió Ia taída chaqueta de lana de
l
carnero por un¿ì rnuda nueva de fino hilado de algodón.
t
l Mientras él pintaba al Cristo, Pancha Ia había ido
cosienclo puntada a puntada. Después la tiñó con polvos de
añil y cochinillas de nopal secas y rnachacadas' Le resultó
un vivo e intenso color enüe el azul y el carmesí.
Tomasón se suletaba los pantalones ajustándose un
cordón en la cintura. A sus pies le costaron esfuerzo some-
terse nuevamente a la prisión de los zapatones de cuero que
otÍora tanto le gustâran calzar.
-Apóyate bien de rnibrazo, familia -le ordenóJaci,
viéndolo tan frlagrI.
-Está bien, aunque hasta el puente y nada mâs.
Porque no voy al templo. Me voy para otro lado.
-¿Y adónde es que lú te vas a ir'i ¿Se puede saber?
-Hasta donde me lleven las piernas' Es una visita
urgente.
-¿Pero tiene que ser hoy?
-Sí, hoy.
-En tu estado debieras descansar.
-Sí, pero todavía no puedo.
Apenas cruzaroî el puente se escabulló entre ese
ruidoso traqueteo de carretas que era Lima. Las piaras de
mulas cargadas levantaban no podía þ
ver pero, aún así, siguió sin a la c-aso- t,n:
na cie Manuel De la Pieclra.
Ys\--r
Adentno, el anbiente era de desorden. Cacareos
y un siseo semejante al deslizamiento de esas inocuas set'-
pientes entre las lnazorcas del maíz puestas a secar, Ie
llarnaron la atención. También creyó oír el sordo bambo-
leo de Ia piedra de moler. Asomó la cabeza al salón y vio
la alfombra destrozada por los picoteos. Las lámparas con
270
cristales de V-enecia rotos y desparrarnados. El salón esta-
ba vacío.
-¿'A quién buscai'
Desde el jardín, gritó r-rn niño con librea sucia y
manchada, que en sus buenos tiempos clebió ser de un lujo-
so terciopelo. Cargaba en la tnano una vasija llena cie maíz
molido.
-¿Y tút, qr-rién eres?-'fomasón se sorprendió de ver
'tl rapaz.
-Antón Cocolí. ¿A quién busca? Don Manuel está
durmiendo y Doña Catalin¿r está ocupada en la cocina. No
los puedo molestar-
-¿Tan teurprano y dr-rnniendo? ¡Ar-rnque a rní qué
rne irnporta! -Vine:r conversar con N'.ìzario Briche y lne \¡oy.
¿.Todavia vive aquí o ya 1o vendieron?
-Está en el establo, creo - acertó a responder, con-
centrado conlo estaba en darles ntaíz a las gallinas.
-Nazarioooo. Nazarioooo- llamó Torn¿lsón. sin Ie-
vantar mucho el timbre de su voz.
-Aqní estoy. ¿Quién me busca?-El calesero salió a
recibirlo.
-So\'\'o, Tonasón Valler-rmbroso, el pinlor. Tú sa-
bes bien lo que me trae por acâ. Vengo porque nte 1o pidió
Fr¿rncisco Parra.
-¡Nr! -sonrió el calesero tristemente. Así que al fi-
nal habló. ¿Córno fue que me llegó e encontrar si no tenía
ojos para ver ni lçnglra tenía?
-Lo igr-ioro. Guararé lo habrá sabiclo convencer
-Ajá. así que fue el aprendiz de platero quién le
llevó el rnensaje -pareció reflexionar.
Caminaron hasta ei establo. Nazario apztrtó al ca-
ballo y lrundió sLì-c nìanos en ei pajar buscando algo. Se
detuvo. Sacó r-rn taiego de cuero y extendienclo los brazos se
lo entregó.
zzl
Al recibirlo. 1'omasón retLlvo las manos entre las
suyas. Nunca se le olvidaba la fonna ni los movimientos
propios que tenían las manos de cada persona. Las de Naza-
I
rio, las conocía. Poclía dibujarlas de mernoria' Se sabía las
L
mecliclas cle las palmas, Ias marcadas líneas y el largo de los
cleclos. Habia admiraclo esa manera florida que tenían de
conversar. Las había escuchado en infinitas ocasiones' sacar-
les música a los cueros. Mirándolas bien, todavía gr-rardaban
un clestello esconciido de aquella noche ilurninada por los
:
luegos cle San Juan. Esas lrìanos las tenía grabadas en la
mente. Con los dedos abiertos. Las tnuñecas cruzadas una
sobre la otra, rozlandose como al descuido. Muy juntas y a la
vez extrañamente solas.
-¿Qué es esto? Qué es lo que me están dando?
Al agitarlo, de su interior brotaba un rttido. ¿Serían
huesos?
-lúuchos pesos y una barra de oro, parte de lo que
fundió el platero. Es de Yáwar Inka, sé que él es tu amigo.
Don Manuel lo clelató. Los pesos son los ahorros de Cande-
laria. No están completos. Faltan diez. Alguien se los robó.
eso lo
-¿Para eso es que vino Francisco Parta? ¿Era
que buscaba?
Nazario Briche se alzó de hombros y con la cabeza
gacha:
-Supongo que sí. Su tía le debió haber contado
que tanto ella como el amo tenían un lrìislrlo escondite: de-
baio de la pieclra del batán. EI de Candelaria estaba mâs
abajo, en un falso piso. El amo nunca 1o notó.
-¿Y por qué no se los entregaste? Eran suyos.
-Es que entró en la casa y me ofusqué. Pensé que
él también venía a adueñarse de mi Altagracia. Creo que fue
por eso que le metí cuchillo... o será por este rencor vivo
que me corroe..., no Io sé.
2ZZ
-Te rrengaste en un inocente. Fruncisco Parra no te
hizo mal. No lo conocí, pero rne dio la irnpresión de ser bueno.
-Y yo también quise ser blteno. Ésia vez quise ser
nìanso. Só1o quería tranquilidad. QLtcría tener muier, casar-
me y ser feliz. ¡Pero ya lo ves! Tengo otîa vez la boca seca,
llena de cenizas. No pueclo hablat sin sentir el dolor de las
llagas en el paiadar. No esctlcho otra cose que el sonido de
unos pasos retumbando en el etnpedlado de la PI¡za. Yan
una y otra yez a ver la horca con el peclio flolecido de
heridas, la espalda cruzada de verdugones y estas lnanos
marchitas por el viento.
Tenía los ojos amarillos fiios en el vacío.
-¿Querías tnucho a Altagracia?
-Al principio sí, ¡pero tllve tztnlas mttietes c<lrlo
amos tuve! No la culpo de lo qr-re pasó. Sé cómo son los
amos. En cambio, ésta vez yo quise ser diferente, lne costó
amansar rnis bríos y creí que así éi resperatía a mi mujer.
Tornasón lo rniraba entristecido. Hul¡iera querido
consolarlo, pero no sabía córno.
-Yo ya me tengo que ir, 1'no quieres venir conmigo?
-No, todavía no. Todavía no pr-redo. EI amo toma-
rá más vino al despertat.
-El]tonces..., ¿nos verelnos luego?.
Sin esperar que responcliera:
-Qtrisiera oír el tambor con Ìas canrpanadas dc
las seis.
Nazario Briche sc ciemc>ró en conteslal
Tonasón salía del establo. Caninaba apurado dan-
do pasos largos, cr-rando escr-rchó que Nazario tnurrnuraba:
-Lo oirirs.
7?.3
-¿Y tú, a dónde te fuiste'/ Todos están que pregun-
tan por ti - lo reclimina Jaci Mina esperándolo para cruzar eI
Puente de Piedra para regresar a Malarnbo.
-A cumplir una prolnesa. - Le entrega el talego. -
Es para Pancha.
-¿QLré es lo que tiene esto adentro que pesa tanto?
-La herencia que dejó la finada Candelaria a Fran-
cisco Parra para que se compren la carta de libertad y algo
más que es del Inka.
-¡Ajá! Algo vengo entendiendo. .'Y que más te ha-
bló Francisco Parra? ¿Quién Io puso así?
-Bernabé... -y se interrurnpe. Un ataque de tos lo
ahoga.
Se detienen. Jaci está convencido que la salud de
Tomasón se ha empeorado. Espera que se le calme la tos y
vuelven a carninar.
-Estás conf'undido, cuando sucedió 1o de Francis-
co Parr¿r ya Bernabé no estaba entre nosotros - le dijo y no
prosiguió con la conversación, porque Tomasón parecía no
prestade atención, sino oír el rttmor de las aguas.
-Vamos, vamos, cumpa, que Pancha ya te dará de
beber una tisana de esas yerbas que conoce bien. La de
huayruro rnolido o quizás de llantén. Hasta ahora no las
distingo. Todas las yerbas me saben a hiel.
-¡Nooo! No todas. El mate de yerbaluisa es rico. El
de coca tarnbién. No me caerían mal, ¿sabes?
-Hummrt, te sientes muy mal. ¿No es cierto?
-Casi igual que siempre, con la diferencia de que
hoy no me pesan los años. Hasta me pârece que puedo
levantar el nrelo.
-Apura, apura tnejor, que se hace tarde - se impa-
cienta Jaci.
-Tienes razón. Quiero estar en Malambo a la seis
de la tarde. A esa hora siernpre me recueslo.
Sin embargo, apenas si aligera el paso.
 224
-Sí y ya no debes pintar mucho. Eso también ago-
ta. Con el Cristo que hiciste ya basta. Ahora el cuadro está
en su lugar, a su hôra volveremos a rezarle - lo sujeta fuerte-
mente del brazo.
-Cuéntarne lo que pasó. La procesión y todo eso.
-Llegaron gente de todas paftes. No solarnente de
Lirna y Malambo, también de los cerros y de las haciendas.
¡Noooo! !No, no te creasl. Ese Cristo ya no es de los angolas,
congos y lucumíes nomás.
Tomasón iba obseruanc.lo qr-re las aguas remolone-
aban rurbias esa tarde. Cavilaba que esta vez se dirtgía a
Malambo casi paseando. No Íenía Ia misrna prisa de ilegar
como la que tuvo la prirnera vez que se escapó del amo y
cruzó el puente buscando a Jaci. AJrora conocía el camino y
sabía lo que le esperaba.
( -En tu puerta veo a Venancio y una mujer. No la
puedo distinguir bien, aunque por ias sayas debe ser Pancha
-comentó Jaci, alegrándose.
Tomasón entrecerró los ojos pintándolas mental-
mente en ondas corno rayos de un sol cegador.
-Entonces anda. iHazte útil! Dile que entren a le
casa. Que me esperen. Yo ya voy. Se soltó de su brazo.
-Quiero ir caminando despacito, para oler a mis
anchas los árboles -y lo obligó a partir.
En el portal del rnatadero, los rnatarifes escucha-
ron lzts carnpanadas clel Ángeh-rs y a Tomasón clecir, caraaâ.
Otra vez las seis de la tarde.
El viejo se había detenido bajo la fronda de los
árboles adornaclos con guirnaldas y meditaba: por qué olían
tan penetrantes hoy. Al cornenzar er repicar ios tantbores en
la distancia, sintió que el pecho se ie estrujaba.
-¡NIe esto,v muriendo, caraaát
725
Profirió en voz alta acostumbrado a conversar solo'
Los matariies aposktban entt'e ellos sí el sonido de
los cueros venía clel cerro San Cristóbal o lo traía el río' Se
alejaron para precisado mejor. En el descuido, deiaron que
las hojas clel ponal se abrieran. Un toro asomó el hocico,
olisqueó y salió.
Tornasón caminaba despacio pero con decisión, tra-
tanclo de fijar en sll mente las facciones de su propio rostro
y el movimiento delic¿tdo de sus dedos para dibujallos en
otros mltros vacíos. En algún sitio, lo esperaban.
-Estoy selluro de seguridad.
Se irrtaginó poivillo ptieto, cJanzante. tnvieso, cu-
briénclolo toclo y viencÌo frente a frente en carne y i-rueso al
toro coloraclo que otrora pintara en el cuerazo que cubría el
ventanal ¿t moclo cle conjuro. La quenazón dolorosa en el
pecl-ro clesapareció por encanto. Se le fue la tos. Aspiró con
irr.ttu el encenclido olor de los Palos Nlalarnbos y dudó.
-¿De qué?'
Se orclenó a continllar. Avenzó. Decidió obedecer-
sc, y prosiguió. Siguió avlLnzando, y al escuchar mlt)'leios el
rnulliclo n-unor de los cantos rodados del Río Hablador, ni se
clio cuenta que ya no tuvo tiempo cie pensar que se dormía
oûà vez.
5i-,,-
 GLOSARIO

Acr rÉ: Yoz afro. Palabra, poder o aliento que

también radica en las plantas.
B.cB¡lu Ar'É: En el panteón yoruba, oricha de las pla-
gas y afecciones de la piel.
BxrÍN: Piedra lisa en la cual de muele a mano
en las cocinas. Del kikongo; batá o gol-
pear.
Boztt.: bícese clel esclavo recién llegado de ¡fri
Cà.
C¡clur¿nn: Pipa para fumar. Del bantú: cazimba
C¡.1¡t<,r: Voz quechua; desnudo, en cueros.
Cnn¡g¡t.ícs: Etnias provenientes de la región de Ca-
labar, al sudeste de Nigeria.
C¡,tr¡v,qNt>ucR: Pasta Compuesta de harina, az(tcar, cla-
vo y canela.
C.ql<l¡,NCt l,q: Voz quechua, una de las manifestacio-
nes de la muerte.
C,qnrv¡¡ o cALIMBA Hierro con que se marcaba a los escla-
VOS.
Cn¡LRCO: Natural del puerto de El Callao.
Ct t¡.,r,tpt.lcEtrRs: Vendedoras de champú2, especie de
gachas de harina o maíz cocido.
Crnxc;ó: En el panteón yoruba, oricha del fuego,
trueno y de los tambores.
Cr-Lmqrn: Tasajo, carne salada.
728 229

Crn¿,rnuói.¡: El esclavo próftrgo qlre se refugia en el Pi;<2uro: Manantial de agr.ra.

monte buscando libertad. Qrirvnn: Afloperuanismo. persona con donaite y con-
Cor.n¡l>íR O Cabildo, l-rerm¿ndad para la a¡rda rnu- toneo al caminar. En lengua mayombe, ser va-
tua entre los esclavos. liente.
Coirlc;os: Etnias provenientes de la cuenca del Congo, Qr.rrNcr ra: Del quechua, pared hecha de caña, varilllas u
enüe ellos también están los Mondongos o otro material semejante.
Mondungas. Al sur de esta área; los Angolas. Snm ivrt.ncu Forma de saludo entre algunos esclavos pe-
Cu¡r¡pa Afroperuanismo. Amigo muy querido, ca- ruanos de esa época. Posiblemente derivado
marada. del saludo islamita, Salam alékum (Ia paz sea
CuNun Afroþemanismo. Ingenioso, habilidoso en contigo).
mañas. ) S¡Nclcr Especie de gacl-ras.
CtJYlrs: Cobayos o conejillos de Indias. Terr¡: Nombre con que se designa a los padres y
Er-rc;uÁ: En el panteón yoruba, oricha del destino y personas de respeto.
el principio de la contradicción. T¡¡rRr.: Pastel de maíz envuelto en hojas de piá-tano.
Guac;tie: Voz quechua, criarure, niño de teta. To'r'ott¡: Del quechua, especie de espadaña que se cría
Huarc<l: Voz qr-lecfuna" .avaflarÌdhË d€ lodo y piedras. cerca de ios pantanos.
HuMtrt{s: Cor¡ida ftrccf[a ,oon ch,oclo y enr,"uelûa en I
Tsecu¡,rr¡: Espiga de caña delgada.
luofras de naaí2. I

t
Yriv¡r'Á: En el panteón yonrba, madre de todos los ori-
I¡.rctnrritx; {Jna de las etnias yorubas llamada Ulcumí, I
chas, representa el mar.
pasó a ser llamada así en Latinoamérica.
MnNI)¡Nc;AS: Etnias provenientes entre Senegal y el Gol-
fo de Benín. 1

MAZAN,lotìnctìAS: Vendedoras de mazamorra, postre a base

de harinas. I

MrN¡s: Etnias proveniente de las regiones enüe la I

Costa de Oro y la llamada Costa de los Es- I

clavos. I

OuunelÁ: En el panteón yoruba, oricha creador de la

tierra y del ser humano. I

O<;r rtiN: En el panteón yontba, oricha del amor, de t

los atributos femeninos y dueña de los ríos. i

Ocri¡r: En el panteón yoruba, oricha dueño de los I

metales y de la gllerra.
Oncl r¡,: Fuerza natural, vibración, luz.
P¡.CtrRMapr,q: Del quechua. La madre tierra.
PA(]I IAMANCA Del quechua, carnes condimentadas que se
asan en un agujero abierto en la tierra cu-
i
bierto con piedras calientes. - I

I
Este libro se tcrtninó cle imprimir
en los talleres eráficos de la
Uxrvr.nslo.ro N.rctox.t l-
FIr¡nRt co \/ll-l-.rRtn.u

Lima - Perú
\larzo,2001
 l,tr(,1Ä
CIL\RÚN-ILLESCT\S
(l,ima, 1967)
Periodisø y narrado¡a nacida en Lir¡¿. En sus ptopies Pa-
labns descubrimos su identidad:"Soy y seré siempre li-
meña y no quiem que los lectorcs m€ c¡ean unx negñ¡
eumpeizada o agringda, que vive fue¡a de Peni h¿ce
cuchucientos años. Bcribo y leo desde los cuat¡o años.
Mi empeño me lloró a estudiar periodismo.Idea absuda
para una negn y pohe de r€mate. P¿r¿ mis compañeras
de escuela,toda muier decentc debería se¡ docente.Ter-
ca yo, querh estudiar en la Católica o San Marcos. Ia pri-
mera erz muy cara y la segunda muy leios. En ese año,
abrieron el Bausate y Mesa. Cobnban un pago mensual
que podía cubrir y ahi me fui. En mi promoción fuimos
cr€o 20 estudiântes. Era l¡ época de Velasco y entre los
estudiantes verd¿deros,fingían serlo unos de la PIP y de
la Gua¡dia Civil camuflados y un miliør uniform¿do.Yo
creí quc el aamen de ingreso era tipo universidad. Me
apliqué e ingresé ocupando el primer puesto. Es€ fue el
inicio de las meteduras de pata çe me persiguen hasta
hoy. Iz enseñanza en el Bausate era de para locos. En el
tercer año, tiré la toalla y entré a trabajar en urn publica-
ción feminista a cula directora la enca¡telaron una se-
ûìana en Chorrillos por publicar un ga.bado de vrrios
'niños tocándose el pipí. h rwista ceno o la cerrrmn y
yo me largué del país en busca de tierr¿s donde la mae
turbación sea delìto menos gra.ve.A panir de esa epoca
doyvueløs que me ma(duran) un par de años entrc Lima,
Estados Unidos y Europa. Nunca intenté estudiar en s€-
rio ni en bmsn.Atendí cu¡sos de literatur¿ en Nuer¿
York,IaFlo¡ida,Hamburgo y Bonn.Pero aprtndí más con
la lecn¡ra a solas, trasnochando en bares, en cha¡las in-
somnes con amr8os.
ColaboÉ como periodistâ eri diarios de USd y en
Alemania con l¿ DPA (Açncia alemana de noticias).He
publicado en el Mr'ami Heml$ en El Excelslor deM'êxi-
co,en el Diario d¿ bs Amfficnsy en IIA (I¿teiname-
rikanische Literatura).
Escribí un libro, I¿tlnoamêrica ert Hambutgo Sê
cuidar obras ajenas.Ias mías Iæ guado iusto en esa ma-
leø que siempre se me pierde cn los aempuertos. He
errtÉviado mmuscritos y muchos cuentos. Scú gara vo!
verlos a esc¡ibir meior. Por descuido conservo un par
de cuentos traducidos al aletán para la r€vistâ de lite
mnrr4arte y crítica Dþ Hoten.Prctnos:Lyr¿ anual Short
Sto¡ies,NewJersey,UsÀ, f 988.Finâlistå en Ietrzs de Oro,
convocado por la universidad de Miami, Graduates
Sdrool o fnt€íiational Studies, 1989.Y otro de po€sía
en,{Iemania. Pero éste no vale. No escribo po€sía, aun-
que el p¡imer pr€mio me tentó.Me entregaron un p€r-
camino (tâmbién lo perdi), una rosa (se me rnarchitó) y
lo que me impulsó a participar, era el Dtccionario del
uso del español de Muía Molineq que García Márquez
¡t¡to úaþ¿.Malanåo es mi priflera novelÂ.