..

\.

La escritura del desastre .

Maurice Blanchot

, I.

~~A.--J.:=. ,.\~--~l

I

s

t

I

-~ -- ~ ~

-MONTE AVILA EDITORES

-

Maurice Blanchot

LA ESCRITURA DEL DESASTRE

Traduccion PIERRE DE PLACE

Monte A vita Editores

1;1 ~ edtcion en M.A .• 1990

Titulo Original

1 'ecriture du desastre Gallimard. Paris, 1983

O.R. ©MuNTE AVILA LATINOAMERICANA. CA., 1987 Apartado postal 70711, Zona J 070 j Caracas, Venezuela J.S, B_ N. 9RO·O 1-0294-9

Diseno de coleccton y portada: Claudia Leal Potocomposlcion y paginacion: La Galera de Artes Gdficas Jrnpreso eri Venezuela

Printed in Venezuela

El traducror agradece muy especialrnenre al Profcsor Emmanuel Levinas pOl'" la amabilidad que tuvo en atenderle para aclarar algunos terminos y concepros.

9

• El desasrre lo arruina rodo, dejando todo como estaba, No alcanza a tal 0 cual, «yo» no estoy bajo su amenaza. En la medida en que, prcservado, dejado de Iado, me amenaza el desastre, amenaza en mf to qUI: esta fuera de rot, a'guien que no so)' yo me vuelve pasivamenZ(~ orro. No hay alcance poe el dcsasrre, Fuera de alcancc esta aquel a quicn amenaza, no cabria dccir si de cerca 0 de Iejos -en cierto modo el infinuo de la arnenaza ha roto todos los limites. Estarnos al horde del dcsastre sin podcr ubicarlo en eI porycnir: mas bien es siernpre pas ado y; no obstante ~ estarnos al horde o na]o hi amenaza, formulaciones estas que implicarfan el porvcnir si el desastre no fuese 10 que no vicne, 10 que detuvo cualquier venida. Pcnsar el desastre (suponiendo que sea posible, y no 10 es en la medida en que presenumos que el desasrre es cl pensamiento), es ya no tener mas porvenir para pensarlo,

El dcsastre csta separado, es 10 mas separado que hay.

Cuando sobreviene el desastre, no v iene. EI desastre es su propia inminencia, pcro, ya que: eI futuro, tal como 10 concebimos cn e1 ordcn del ucmpo vivido, pertenece al desasrrc -este siempre 10 tie-

10

MAURI(f. 8LANCH(lT

ne sustrafdo 0 disuadido- no hay porvcnir para el desastre. como no hay (tempo ni espacio ell }os que se cumpla.

• No cree en el desastre, no cabe creer en iI, uiuase 0 muerase. Ninguna fe que este a fa altura y, at mismo tiempo, una especie de desinteres, desinteresado por et desastre. Nocbe, nocbe blanca =-asi es el desastre, esa nocbe a la que faita III oscuridad, sin que In lur ta despeie.

• EI ctrcu 10, al desplegarse sobre una rena rjgurosamenre protongada, vuelve a formar un cfrculo erernarnenre desprov iSIO de centro.

• La 1Ifa.lsa» urudud, cl simulacro de unidad cornprometen a csta mis qUi: 50U encaUS3mtentO airccco, d cual, por 10 demas, es imposihle.

•

~Escribir sera, en ellibro, volverse legible para todos }" para sf

rnismo. tndescsfrabler (iVa no 10 dijo jabes-)

• Si cl desastre signi(ica estar separado de 23 cstteit« (el ocaso que sefiala el extra vio cuando se inrerrumplo la fer acion con el albur de arriba). asirnismo indica la cafda baio Ia necesidad desastrosa. ;.Sed. Ia ley el desastrc, la ley suprema 0 extrema. 10 cxcesivo no codificable de la ley: aquello a que esrarnos desnnados srn que nos condcrnat El desastrc no nos contempb.., cs \() i\i.m:)l'U~o sin contemplacion. 10 que no cabc medir eo rerrrunos de: fracaso ni como perdtda pura y simpJe.

Nada it' basta al desastre: 10 cual quiere decir qllr, ~si como 00 Ie conviene Ia desrruccion en su pureza de ruina, tarnpoco puede marcar 511S Iimires la idea de totalidad: todas las cosas afectadA.s 0 dest ruldas, los dioses y los hombres devueltos a la ausencia, la nada en lugar de todo, es dernasiado y dernasiado poco. El desastre no e:s rnayusculo, tal vcz hace vana la rnuerte; no se superpone, aunque 10 supla, al inrervalo del morir. A vcces eJ morir nos da (sin r .. zon probable-mente) el sennrnicnto de que ~ sj muriesemos, escaparfamos del dcssstr«, y no d de entregarnos a eJ -poc eso la ilusion de que d suicidio Jib~r;z (pero la concicncis de la iluston no disip3 la ilusion, no nos aparra de ella), El desastre, cuyo color negro habria que arcnuar -r~[orl.ind(}{o-, nos- cxponc a {:iena idea de la pas-ividad. Somos pasivo.o;i respecto del desastre, peru quizas el desasrre sea la pasjvjoad y, como tal, pasado y siempre pasado.

LA ESCRITURA DEl. Df.SASTRE

11

• El dest(sU-e cuida de todo.

• EI desastre: no cl pensamiento vuelto loco, ni tal vez slqutcra el pcnsamieOto en tanto que lleva siernpre Sou locura.

• EI desa.stre, al quitarnos el refugio qu~ es el pensamiento de la muerte, al disuadirnos de 10 tragico 0 de IQ catastrofico, al deslntercsarnos de todo querer como de cualquier rnovirniento mtertor, tarnpoco nos perrnttc jugar con esra pregunta: iQue hiciste por el conol'imiento del desasrre?

• El desas(rc esri del lado del olvido; el olvido sin memoria, e1 te! raimicuto inmovil de 10 que no ha sido rrazado -10 inmemoriaJ qui/:h; recorder (,or olvido. el ztucre de auovo.

• «iSufrtste por el conocimicn(o(» Esto nos pregunta Nietzsche. siernpre Y cuando no haya confusion con la palabra sufrimiento: el padecer. et «paso» de 10 enteramente pasivo, sustrafdo a cualquier vision, a CllaLquier conocnniento. A menus que el conocirruento, sicndo conocimicnlO no del desastrc, sino como desastre y por desast rc, nos ltansporte. nos dcporte, golpeados por el, aunque no toeados. enfrentados a la ignorancia de 10 dcsconocido, as. olvidando _o;i n cesar.

• 'E\ de-sa.stre. preocupacton por it) infimo, soberania de loacciden- 1:11. Esto nos deja rcconocer que eJ olvido no cs negacion 0 que hi negacion flO vicne despues de la afirrnacion (afirmaci6n negada), sino que est~i rdacionada con lo mas antlguo, 10 que vendrfa desdc cl fondo de los tiernpos sin haber sido dado jamis_

• Cicrto e." que, respecro del desastre, St" muerc dcrnasido tarde. Pero esto no n05 disuade de rnortr. sino que nos invita, escapando del ticrnpo en que siempre cs dernasiado tarde, a soportar I~ muerte inoportuna sin relacion con nada mas que eI desastre como regreso.

• N unca deccpciunado, no por falta de decepcton, sino porque la decepcion es sternpre insufictertre.

• No dire que d desasrre es absoluro; por d conrrario, dcsoriema 10 absoluto; va y vienc. dcsconcierto nOI1lada, sin embargo con Ia brusquedaq insensihle pero Intcnsa de In exterior, como una resoludon iTt'e~i~tible 0 imprcvista qUl:' nos Ueg.a.se dcsde eI mas aHa de la decisron,

12

MAURICE BlANOIOT

• Leer, escrtbir, tal como se vive bajo la vigilancia del desastre expuesto a la pasividad fuera de pasion. La exaltaci6n del olvido.

No eres ni quien hablara, deja que el desastre hable en ti, aunque sea poe olvido 0 por silencio.

• El desastre ya ha superado el peligro, aun cuando se esta bajo \0\ amenaz.a de -. El rasgo del desastn:. C5 que siempre uno e~ta soiamente bajo su amenaza y, como tal, es superacion del pe ligro.

• Pensar serfa nombrar (Hamar) el desssrre como segunda intcncion. pensamienro de trastienda.

No se como llegue a esto, peru puede que lJegue al pensamiento que conduce a manterierse a distancia del pensamiento, porque esto da: la distancia. Mas ir hasta eI final del pensamienro (ba]o la especie de este pensamiento del final, del borde) iacaso es posible sin cambiar de pensamiento? Por eso, esta conminacion. no cambies de pen~ samlento, repftelo, si puedes,

• El desastre es d don, da el oesasue. es como si traspasara el ser y cl no sec. No es advenimiento (10 propio de 10 que ocurre) -aquello no ocurre, de modo que ni siquiera alcanzo este pcnsamicnto, salvo sin saber, sin la apropiacion de un saber. 0 bien ~sed. advenlrniento de In que no ocurrc, de 10 que se da sin ocurrencia, fuera de ser, y como por deri vaci6n? tEl desastre postumo>

• No pcnsar: CSlO, sin recato, con exceso, en la fuga panica del pensamicnto.

~,~ .. ; Se decia a si mismo. no te mataras, tu sutctdio te antecede. 0 bien: muere no apto para morir.

• El espacio sin limite de un sol que aresriguara no a favor del dia, sino a favor de la noche librc de cstrellas, noche multiple.

• «Conoce cudt es et ritmo que lleua a los hombres» (A rquiloco). Ritrno 0 Icngoaje. Prorneteo. «En este ritmo, estoy atrapado». iQUC sucede con el ritmo? Peligro del enigma del ritmo.

• ... A menos que exista en fa mente de quien sonara a los humanos basta sf mismo nada mas que una cuenta exacta tie puros motiuos ritmicos del ser, que son sus reconocibles signos». (Mallarrne)

• El desastre no es so mbrfo , lihcraria de todo SI pudiese relacionarse con alguien, se lc conocerfa en rerrntnos de lenguaje y al ter-

lA ''.._i;CRHI.1RA I)El nI"SASTRF-

13

mino de un lenguaie por una gaya ciencia, Pero el oesasrrc es descoIH u.~ido. el nornbre desconocido que. dentro del propiu pensamientu, sc da a 10 que nos disuade de set pensado, alejandooos por Ia proximidad. Uno esta solo para exponerseal pcnsamtento del de~~."l re que deshace la soledad y rebasa cualquier pensamtemo, en tanto a[irmadol1 rnrensa, stlenctosa y desssrrosa de 10 exrerior.

• 'Ina repcricioll no reHgiosa, sin pesar oi nostalgia, regreso no de"',Hlo; cntonces ino sera el desastre repetlcion, afirmacion de la sin"ul;.ridad de 10 exrremo] El dcsastre 010 no verificabje, 10 impropio,

• No hay soledad si esta no deshace la soledad para exponer 10 sol. j ~d afuera rnulrtple.

• E1 olvido tnm6vil (rnernorta de to mmernorabfe). asi se des-escrtbe ("1 dcsastrc sin desolacion, en la pasividad de una t.iejadez que no re~ nuncia, que no anuncia sino el impropio regreso. AI desastrequiza h) conocemos baio OUOS nombres taJ vel" alegres. dcctituuido todss las palabras, como si pudiese haber un todo par ... las. palabras.

• t.a quietud, la quemadura del holocausto, el aniquilarnlento de mediodia -la quietud del desastre.

• No esta excluido. sino como quien ya no puede enrrar en ningu- 11:1 tJarte.

• Pcnetrado por Ia pastva dulzura, a...o;;f neue como un prescnnrnierno -rccucrdo del desasrre que serfa la imprevisiun mas dulce. No sornos comemporaneos del desastrc. en esto radica su difercncia, y esta dtferencia es su fraternal amcnaza, £[ desastre, ademas, quiza sobre, (_' xccso que sc senala tan s610 como irnpura perdida.

• En la medida en que el desastre es pensamiento, es pensamiento no desastroso, pcnsamicnto de 10 exterior. No tenemos acceso a 10 exterior. pero 10 exterior siernpre nos ha tocado ya Ia cabeza, siendo to que se preciptra.

El desastrc, 10 que se rtesextiende. la dcscxtcnston sin el apremio de una destruccion: eI dcsastre vuelve, siempre desaslre de despues del desasrre, regreso sigHoso. no estragador < con 1:1 '1ue s~ dtsimula. El dlsimulo, efecto del desastre.

• «Mas, para mi. s610 bay grandeza en Ia dulzura .... (Simone WeU).

14

MAURJCE: HI.ANUWT

Yo mas bien dicta: nada ex trerno sino por la dulzura. La locura por exceso de dulzura, Ia mansa Iocura.

Pcnsar, borrarse: cl desastre de Ia dulzura.

• <r: Sato un libra es exptosion» (Mallarme).

• E1 desasrre inexpertrnenrado, to sustrafdo a cualquier posihilidad de- expertencra -limite de la escr itura. E5 menester repetirro: cl desastre des-cscrtbe , EHo no significa. que d desastn:, como fuerza de escruura, este fuera de escruuea, fuera de ecxro.

•

Et desastre oscuro es el que lteua la luz:

•

EI horror ~eJ honor- de I ~ombrc que srern pre corre el riesgo

._de convertirse en sobre-nombre. vanamente recuperado por d movimiento de J() anonirno: eJ hecho de ser identificado, unificado, fijado, derenido en un prescnre. EI comentartsra -criticando 0 alabando- dice: eso eres, eso picnsas: he aqui que el pensarnicnro de escritura, siernpre disuadido, siempre acechado pO·1" eJ desastre, se haec visible en el nombre, siendo sohrcnombrado y como salvado, aunque sometido a Ia alabanza o a Ia critica (es 10 misrno). vale decir destrnado a sobrevivir. EI osarto de los nombrcs, las cabezas nunca huecas.

• to fragmCntario, mas que la irwstabiHd~d (h\ [10 fijad6n), promete el dcsconcierto , el desacomodo.

• Schlciermachcr. al producir una obra, renunclo a producirmc y a formularrne a lni rnisrno, r~aH:z.andomc en a1go exterior e ins.cribicndome en 'a con(inuidad an6niml. de 'a humanidad -por C$.() h relacion entre obra de arte y encuentro con la muerte: en ambos casos, nos accrcarnos a. un urnbral peltgroso, a un punto crucial en eJ que bruscamcnre sornos reuertidos. Asimismo. Federico Schlegel: aspiracion a disolverse en Ia muerre. «10 hurnano es sicrnprc mas alto, e incl uso mas alto que 10 divino», Acccso al If mite. Qucda ta posibilidad de que, en cuanto escribamos y por poco que escrtbarnos -10 poco esta solo de rnas->, sepamos que nos acercarnos al Iimire -d pdigroso umbral-s- en que sc plantea la reversion.

Para Novalis., d espi'rit II no cs agitaci(,n, inquietud, sino repose (el puato neutro sin contradiccion], pesadez, pesantez, sicndo Dios «de un metal infinitarnente compacto, cI mas pesado y corporeo entre rodos los sercs-. II:EI artista en inmortaiidadv ha de obrar para el

I.r\ E'iUUn INA I)H DFSAS1'RE

15

curnplimiento del ccro en que alma Y cuerpo se rornan rnutuamente ru sensibles. La apatfa , dcda Sade l\;T A r P 0>: ~ A C p-' lj ;I~O 1 CA.-A.......-i

• l.a lasitud ante las palabras, ,-ambien es el deseo de las palahras l'~p~tciadas, roras en su poder que es sentido, y dentro de su compo~i("j{)n que cs stntaxis 0 conrinuidad del sistema (a condici6n de que, por ast dectrlo. haya sido (crminado previarnente eI sistema, y cumplido el prescnte]. La locura que ntlnea es de- ahora, sino cI plazo dc la no razon, el «estara loco mafiam1», locura a la que no cabe recurr ir para arnpliar, recargar 0 9.Uviar cl pensamiento.

• l.a prosa charlarana: el balbu(_.eo del nino y, sin emhargo, eI homhre: que babea, el idiota, d hombre de las lagr+mas, que ya no se domina, que sc relaja, tambien sin palahras, desprovisto de poder, no obstante mas proximo del habla ql,lC flu ye y se derrama que de la cscrtrura que se retiene, aun mas aHa del duminio. En este scntido, no hay otro silencio que el escrito. reserva desgarrada, COrle que hace irnpostble el detalle.

• Podcr 0::: jcfc de grupo, procedc del dominador. Macht, es el medio, Ia maquina, cI functonarnieruv de 10 posihle. La maquina deliranre y anhclantc en vano rrata de hacer funcionar el no fu nclonamiento: no del ira el no poder, sk.nlpre esta salido del surco, de la cstela, pertcncce al afuera. No bast;! decir (para decir el no podcr). ~l.: tienc d podcr, a condici6n de [10 hacer uso de cl, pOT ser esra la definicion de la divinidad; la al">stenci6n, eI alejamicnto del tener, no cs sufic ientc, si no int u ye que es> de anternano, serial del desas- 1 rc. Solo el desastre mantiene a r~ya el dominio. Quisicra (por ejemplo) un psicoanalista a quien eI (Jc.sastrc hiciese serias. Poder sobre lo imaginario, siernpre y cuando se eotienda 10 imaginario como aque- 110 que escapa del poder. La repetici6n como no-poder.

• Consranternenre tenernos necJ!sitlad de decir (de pensar): me succdio algo (muy imporrante}, 10 eual sigruflca a la vcz que esto no podria ser del orden de 10 que succde, ni tampoco de 10 que imporra, sino mas bien cxporra y dep0rt;!- La repetic+on.

• Entre algunos «-s.2.1vaiesll. (sociedad sin Estadoj, el [efe ha de probar su dominio sobre las palabras: nada de silencio. Ai mtsmo tiernpo, el jefe no habla para que 10 cscuchen -nadic presra atencion a 10 que dice el jefe, 0 mas bien se tinge Ia inatencion, y, por ctcrto, cI [efe no dice nada, repitiendo coOlO Ia celebracion de las nor-mas

16

MAt)RlCf_ Bl.ANCHOT

de vida rradicionalcs. ;_A que pedido de La sociedad primitiva responde aquel hablar hueco que emana dellugar aparentc del poder? Hueco, d disc\lfSO det jefc Io es ;ustamente porque esta sepsrado dd poder -es 'a propis sociedsd el lugar dd poder. El jefe tiene que rnoverse en el elememo del nabla, cs declr en el polo opuesro de Ia vtolencra. El deber de hahla del jefe, ese nujo consranre de hahla hueca (no hueca, sino rradicional, de rransmlsron), que tl Jc debe a Ia tribu, es Is deuda infinita, la garantia de que d hombre de habla no se convierta en hombre de poder,

( •. Hay interrng4lnte y, sin embargo, ning.una. duda; hay interrogaciOn, pero ningun deseo de respuesta, hay intctrogacion, y nada que pueda decirse, sino unicamente por decir. Cucsttonarniento. puesta en tela de [uicio que rebasa cualq uier posibHidad de interrogachm.

• Aqutl que crl rica 0 rechaza el juego, ya esta en el juego.

• iC6mo cabrfa pretender: -Lo que ul no sabes de ninguna manera, de ntnguna rnanera pudiera atormcnrarrc»? Yo no soy d centro de cuanro rgnoro, y el rorrnenro riene su saber propio con que recubre mi ignorantia.

.. E1 deseo: ha1. que todo sea mas que todo y siga. siendo d todo. • Escrfbir puede tener aJ rnenos este senrido. gasrar los errores, Hablat los propaga, los disemina hacfendo creer en una vcrdad.

teet: no cscrfbir, escribir en la interdiccion de leer.

Escrfbir: negarsc a escribir -escrihtr por rechazo, de modo que basta que se lc ptdan algunas palahras para que fie pronuncte una cspede de exclusion, como si le obligaran 2. sobrevwtr, a prestarse a b. vida para seguir rnuriendo. Es.cribir pot ausencia.

• Soledad sin consuelo, EI desastrc inm6vil que no obstante se acerca.

• iCbmo puede haber un aeber de vivir? Planreamrenro mas scrio. c) deseo de mori r como algo demasiaclo fuerte para sansfacerse con mi rnuerte y atin con cuanro Ia agotaria }', paradoitcarncnre. significa: que vtvan los dernas sin que Ia vida lcs sea una. oblrgacion. El desco de motif Iibera del deber de vivir, 0 sea, que tiene por efecto que ~e vive sin ohligaclon (aunque no sin responsabilidad, por haIlarse esta mas alki de fa vida),

17

• La angustia de leer: cualquier texto, (>Or irnportante, ameno e intrrcsantc que sea (y cuanro mas parece scrlo), esta vacio -no existe ("11 d fondo, hay que cruzar un abisrno, y no se enticnde sl no se da cl salro.

• EI «rnisticisrno- de Wittgt::nstein, aparte de su confianza en la unid~lll, se debe quiza a que el cree que cabe mostrar alii donde no sc pucde babtar. Pero, sin lenguaje, nada se rnuestra. Y callar sigue sien.10 hablar. EI silencio es imposible. Por eso 10 deseamos. Escritura (0 Ilc:.cir) que precede a cualquier fenorneno, marufestacton () mos• f;J(_' ion: a todo aparecer.

• No escrihir; cuan largo es el camino antes de lograrlo, y nunea es cosa segura, no es una recompensa ni un castigo, hay que escrrbir solamente en la incertidumbre y la neccstdad. No cscribir, efecto de escritura, como si fuera un signo de la pasividad, un recurso de la dcsdicha. Cuantos eSfueT7.0S para no cscribir, para que, escribiendo, no cscrtba pese a todo -y finalmente dejo de cscrjblr, en e1 momento ultimo de la concesion, no en medio de Ia desesperaclon, sino como \0 mesperado: el favor del desastre _ FJ deseo no satisfecbo y sin sansfaccion aunque sin negativo. Nada negative en «no escribir», interistdad sin dominio, sin soberania, obsesidn de 10 cnterarnente pasivo.

• Oesfallecer sin f'd.na: stgno de b. pasividad.

• Quercr cscribir, c uan absurdo C5: escrfbir es la decadencia del qucrer. asf como la perdida del poder, la caida de la cadencia, orr-a vet: el desastre.

• No escribir para clio no basta la negligencta, la incuria, sino tal vez Ia intcnstdad de un deseo fuera de soberama -un nexo de sumersion con 10 exterior _ La pasividad que perrnite quedarse en farni liaridad con d desasrre.

Invicrte toda su cnergfa en no cscribir para que, escribiendo , escriba por endeblez, en la Intensidad del desfatlcctmtenro.

• 1.0 no maruflesto de la angustia. Al mostrartc angustiado, quiza no 10 estas.

• £1 desastre es 10 que no puede acogerse sino cornu Ia inminencia que granfica, la espcra del no poder.

IA

MAIIRICE IJf.AN(:mn-

•

Que las palabras dejcn de- ser arrnas, medics de accion, posibili-

dades de salvacion. Pncomendarse al desconcierto.

Cuando escribir, no escribtr, carecen de importancia, cambia en[Ofl(;CS la escritura =-tenga 0 no rcnga Jugal"; es Ia escritura del desasrre

• No ftarse dei Jracaso, seria ailorar d exiro.

• Mas alla de la sericdad esta d jucgo, pero mas alia del [ucgo, buscando ]0 que deshace el [uego, esta In graruiro, at que no cabe sustraerse, to casual hato cl que caigo , siempre ya caido .

rasa dias y noches en medio del sitcnchJ, EMc;J ~s d habla .

Dcsprendido de tOUO, JUsta de su dcsprendi mien to.

• Una trcta (\d vo. sacrificar at yo ernpmco para preservar a1 ego rrascendcnrai 0 formal, aniquilarse para salvar su alma (u el saber e1 no saber inclusive).

•

• El no escribir no dcbiera rernltir a un "no quercr escrtbtr», oi tampoco, aunque esto es mas ambig,uo> a un «Yo no puedo cscrthir». en el que se stgue manifesrando, de rnanera nostilgica, lot. t'etad6n de un «yo- con d pOOCf so forma de ~u pcrdida. Nu escribir sin puder supone d paso pOl'" la escritura.

• ~D6nde hay menos poder? i,En eJ hahla, en la escrirura? iCualldo vivo, cuando rnuero? 0 bien ;,_cuindo morir no deja que: me muera?

• iAcas(l es una preocupacion etica la que rc aleja del poder? Ata d poder, desata cI no poder. A veces al no poder 10 lleva la intensidad de 10 indeseahle.

• S-\" -cef[idumhre, no duda" no k respalda 'a duda.

• EI pcnsarrnento dd desasrre, si bien no extingue al pensarniento, nos deja sin cuidado ante las consecuencias que pueda rener este rnismo pcnsarniento para nuestra vida, aleja cualquier idea de fracaso y de exito, reemplaza d silencio ordinario, aquel al que (alta el habla, pOl' un silencio dtstiruo. dtstanre, en. el cual el otro es el que se anunda callando.

• Rcrraimientn y no desarrollo, Tal serfa el arte, al cstilo del Dios de Isaac Lourta, quien no crea sino excluycndose.

19

• Esccibjr, obviamcnte, no tiene irnportancia, escribir no importa . . \ parur de eso se decide la rel.ci6n con Ia escritura.

•

La pregunta acerca del desasrre ya es parte del mismo. no es in-

(t·rrOKacion. sino fuegQ, supUca, grito de :.mxili.o, eI desasrre recurre .. J desastre para que la idea de salvacion, de redenclon, no se afirrne .uin, produciendo derrchccton, rnantenicndo cl miedo.

m desastre: contranempo.

• F.I otro es quicn me expone aula unidads , haciendome crcer en lin .. stngularidad trrecmplazable. como si yo no le faltase y retirandome a Ia vez de cuantu me tornarfa unico. no soy imprescindfble, cI otro llama a cualquiera en mi. como a quien le debe auxilio -ci no unico, el siempre sustiruldo. El otro tarnbien siempre es otro, aun presrandose al uno, otro que no es cste ni aquel y, sin embargo, cada vez d linin), a quien le deho todo, la perdida de rni inclusive.

La responsabilidad que tengo a rni cargo no cs rnia y hare que fa 1H) sea yo,

., «Ten paciencia». Palabra simple. Exigfa rnucho. La paciencia ya rn .... ha retirado no solo de mi parte vol untaria, sino de mi poder de scr paciente: puedo ser paciente porque la paciencia no ha gastado en mi esc yo en que me- rerengo. La pacienci .. me abre de par en par h;l~td una pasivid2ld que es el «paso de 10 enterameate pasivo-, que abandono por tanto c 1 ni vel de vida en donde pasivo solo se opone a activo: asimismo caernos fuera de la inercia CIa cosa inerrc que surrc sin reaccionar, con su corolarto, la esponraneidad vivicnte, Ia acnvidad puramente aut6noma). «Ten paciencia». iQuicn dice csto? Nadie puede decirlo y nadie puede otrlo , La pacieucia no S~ recomienda ni se ordena. cs la pasividad del morir mediante la cual un yo que ha dejado de ser yo responde POt 10 ilimitado del desastre, aquello (Jut' no recuerda prcsente alguno.

• Con la paciencia, me cncargo de la relacion con 10 Duo del desastre que no me permite asumirlo, ni tarnpoco siquiera seguir siendo yo p;lra sufririo. Con la paciencia, se interrumpe toda relacion rnfa con un yo pacienrc.

• Oesde que d silencio inrrunente del desastre inmemori:al 10 hiciera perderse, anonimo y sin yo, en fa otra noche donde prccisamente 10 separaba la nochc oprimcnre, vacfa, para stempre dispersa, dividida, ajena, y 10 separaba para que 10 asediaran la ausencia,

20

MAlJR,ICE BLANC HOT

d infinito lejano de Ia rdaci6n. con el otro, era menesterque ta pasion de Ia paciencia, fa pasividad de un tiempo sin prescnre -ausentc, la ausencia de tiempo- fuese su unica tdenridad, restringlda a una singularidad temporal.

• Hay relacton entre escritura y pasividad porque ta una. y La otra suponen Ia borraduca, la extenuacton del sujeto: supnnen un cambio de tiempo: supunen que entre ser y no ser algo que no se cumple sin embargo sucede como si hubiese ocurrido desde siernpre - Ia oclosidad de 10 neutro, 101 ruptura stlenciosa de 10 fragrnentarto.

• La pasividad. solo podernos evocarla mediante- un lenguaje que sc trastoca. Otrora, rccurria al sufrtrnienro. sufrrmiento taJ que no podia sufrirlu, de modo que, en esc no poder, excluido el yo del poderfo y de su esratuto de sujeto en primera persona, dcstituido, desubicado y hasra conrrariado. pudicra perderse como yo capaz de padecer. hay sufrirmento, quiz:i haya sufrimiento. ya no hay e:yo)t que sufre, y no se prescnta el sufl"imi-cn[o, no se llcva (rncnos .uln se vive) en presente, no tiene presence como tampoco principie 0 (in, el tiempo ha cambiado de sentido radicalmerne. EI tiernpo sin presente, el yo si n yo, nada sobre to eual quepa dccir que pueda ser revelado 0 distrnulado por Ia experiencia =-una forma de conocimiento,

Pero Ia palabra sufruntenro es dernasiado cqufvoca. Nunca se distpara el equfvoco, ya que, al hablar de la pasivtdad, 10 hacernos apareccr, aunque sea soio en la nocne dnndc hi dispersion lo acuna tant'O como to desacufia. Nos es muy difkU ~y pur cUo mas importante-s- hablar de La paslvidad, porque no pcrtenece al mundo y no conocernos nada que sea toralrncnze pasivo (al conocerlo, i nevitablemente 10 transformarfamos. La pasividad opuesta a la acrividad, tal es el campo siernpre Iirnitado de nuestras reflexiones. EI sufrir, el subissement' =-forjando una palabra que no es sino un doblere de subitement (subitamcnte), la rnisma palabra como zplastada->. la mrnovuidad inerte de algunos esrados. iiamados de psicosis. d padecer de 'a pasion, la obcdicn-cia scrvil, ta rcceptividad nocturna que supone la espera mtsuca, vale decir, el dcspojamicnto. e 1 arrancarnieruo de sf a 5i mismo, el desprendirnienro medume c1 cual uno sc dcsprende, del desprendimienro mclusfve, 0

I A partir dt" .. subir» que significa sufrir en frances. N del T.

.~ .,

I .'\ I.~CR[TlJRA. DEL DESASTRE

lucn la caida (sin iniciativa nl consenrtmtento) fuera de Si-h

I.IS situaciones, aun cuando algunas lindan can 10 lncognosc {lc:signan una cara oculta de la humanidad, no nos hablan casi ... £ 11 ada de 10 que procuramos oir al dejar que se pronuncie esta palahra desconsiderada. pasi vidad.

• Hay la pasividad que es quietud pasiva (quiza figurada par 10 que .. abcmos del quiettsmo], y luego la pasividad que esta mas alia de la i nq uietud, aun reteniendo cuanro hay de past vo en el mov imiento tebrtl, desigual-igual, del error sin meta, sin fin, sin iniciariva,

• EI discurso sobre la pasi vidad la traiciona necesariamente, pero puede recobrar algunos de los rasgos por los cuales es infiel: no s610 el discurso es activo, desplegandose, desarrollandose segun las reMIas que le aseguran una determinada coherencia. no s610 es stnreu('0, respondiendo a una determinada unidad de habla y a un tiempo que, srcndo siempre memoria de si rnisrno, se retiene en un conjunto sincrontco -actividad, desarrollo, coherencia, unidad, presencia de conjunto, todos caracreres que no pueden decirse de la pasividad-, sino que mas aun. el discurso sobre la pasividad hace que ella aparezca, la presenta y la representa, micntras que quiza (tal vez) Ia pasividad es aquella parte «inhumana» del hombre que, destituido del poder, apartado de la unidad, no puede dar pie a nada que aparczca 0 sc rnuestrc, que ni se indica ni se seiiala y, de esta manefa, mediante Ia dispersion y la desercion. cac siempre por debajo de cuanto cabe anunciarse de ella, as! sea a titulo provisional.

De ello resulta que nos sentimos obligados a decir algo de la pasividad solo en la medida en que esto le importa al hombre si n hacerIe pasar por el lado de 10 importante, en la medida tambien en que la pasivtdad, escapando a nuestro poder de hablar de ella tanto como a nuestro poder de experimentarla (de padecerla), se plantea 0 astenta como aquello que inrerrumpe nuestra razon, nuesrra habla, nuestra experiencia.

• Extrariamente, la pasividad nunea es 10 bastante pasiva: en esto cabe hablar de un infinito: quiza s610 porque se sustrae a cualquier formulaci6n. pero parece haber como una exigencia que la induce a quedar siempre mas aca de SI misma -no pasivldad, sino extgencia de pasividad, movirniento del pasado hacia 10 que no puede pasarse.

Pasividad, pasion, pasado, paso (tanto negaci6n como huelJa () rno-

22

MAURICE BLANCHOT

vimiento del andar), este juego semantico produce un cambio de sentido, pero nada de que podamos fiarnos como respuesta que nos contente.

• EI rechazo -dicen- es el primer grado de la pasividad -pero si es deliberado y voluntario, si expresa una decision, aun negativa, no permite aun decidir sobre el poder de conciencia, quedando a 10 sumo como un yo que se niega. Cierto que el rechazo tiende a 10 absoluto, a una especie de incondicionalidad: el nudo de la negativa es 10 que hace notable el inexorable «preferirfa no (hacerlo)» de Bartleby el escrtbienre, una abstenci6n que no tuvo que ser decidida, que precede a cualquier decisi6n, que es, antes que una denegacion, mas bien una abdicaclon. la renuncia (nunca pronunciada, nunca aclarada) a decir algo -la autoridad de un decir- 0 tambien la abnegaci6n recibida como el abandono del yo, el desistimiento de la identidad, el rechazo de sf que no se crispa en el rechazo mismo, sino que abre al desfallecimiento, ala perdida de ser, al pensamiento. «No 10 hare», aun hubiese significado una determinaci6n energica, requiriendo una contradiccion energica. «Preferirfa no ... » pertenece al infinito de la paciencia, no da pie a la intervencion dialectica: hem os caido fuera del ser, en el campo de 10 exterior por donde, inm6viles, andando parejo y despacio, van y vienen los hombres destruidos.

• La pasividad es desmedida: rebasa al ser, el ser exhausto de ser -la pasividad de un pasado cumplido que nunca ha sido: el desastre entendido, sobreentendido no como un acontecimiento del pasado, sino como un pasado inmemorial (EI Altisimo) que vuelve, dispersando con su regreso el tiempo presente en que se Ie vive como espectro.

• La pasividad: podemos evocar situaciones de pasividad, la desdicha, el aplastamiento final del estado concentracionario, la servidumbre del esclavo sin amo, cafdo por debajo de la necesidad, e1 morir como inatenci6n hacia el mortal desenlace. En todos estos casas, reconocemos, aunque fuese por un saber falsificador, aproximado, unos rasgos comunes. el anonimato, la perdida de sf, la perdida de cualquier soberanfa pero tarnbien de toda subordinacion, la perdida de la permanencia, el error sin lugar, la imposibilidad de la presencia, fa dispersion (la separacion).

I A F.SCRITURA DEL DESASTRE

23

• En la relaci6n de mi (10 mismo) con El Otro, El Otro es 10 lejano, I() ajeno, mas si invierto la relaci6n, El Otro se relaciona conmigo ( orno si yo fuese Lo Otro y entonces me hace salir de mi identidad, .rpretandome hasta el aplastamiento, retirandome, bajo la presi6n de In muy cercano, del privilegio de ser en primera persona y, sacado (k rnf mismo, dejando una pasividad privada de sf (Ia alteridad mis- 111;1, la otredad sin unidad), 10 no sujeto, 0 10 paciente.

• En la paciencia de la pasividad, soy aquel a quien cualquiera puede I ccmplazar, el no imprescindible por definicion, y que empero no JlllnJe dejar de responder por medio y en nombre de 10 que no es:

IIlIa singularidad prest ada y de ocasi6n -sin duda la del reben (co- 1111) dice Levinas) que es el fiador no consintiente, no elegido, de una promesa que no hizo, el insustituible que no ocupa su sitio. Por la , ~I rcdad soy el mismo, la otredad que siempre me ha sacado de mi II\ISmo. Lo Otro, si acude a mi, sera como a alguien que no soy yo, (I primero que llega 0 el ultimo de los hombres, para nada el iinico (111(' yo quisiera ser: en esto me asigna a la pasividad, dirigiendose c: II mi al morir mismo.

(La responsabilidad de la que estoy eacgado no es mia y haee que '0 no sea yo).

• Si, en la paciencia de la pasividad, el yo mismo sale del yo de !.II modo que, en este afuera, allf donde falta el sec sin que se desigII(" d no sec, el tiempo de la paciencia, tiempo de la ausencia de tiem- 1'0, 0 tiempo del retorno sin presencia, tiempo del morir, ya no tie- 11(' soporte, no eneuentra mas a nadie para llevarlo, soportarlo, icon que otro lenguaje que el fragmentario, el del estallido, el de la dispcrsion infinita, puede sefialarse el tiempo sin que esta sefial lo haga prcsente, 10 proponga a un habla de nominaci6n? Pero asimismo se (lOS eseapa 10 fragmentario que no se experimenta. No 10 reemplaza d silencio, sino apenas la reticencia de 10 que ya no sabe callar, no v. ibiendo ya hablar.

•

La rnuerte de Lo Otro: una doble muerte, porque Lo Otro ya es

1.1 rnuerte y pesa en mi como la obsesi6n de la muerte.

• En la relacion entre yo y El Otro, El Otro es 10 que no puedo al.anzar, 10 Separado, 10 Altisimo, 10 que escapa de mi poder y por cnde 10 sin poder, 10 ajeno y 10 desguarnecido. Mas en la relaci6n del Otro conmigo, pareee que todo se da vuelta: 10 lejano se vuelve

24

MAURICE BLANCHOT

10 proximo, dicha proximidad se vuelve la obsesi6n que perjudica, pesa en mf, me separa de rnf, como sl la separacion (que media la trascendencia de mf con El Otro) actuara en mf mismo, desidentificandome, abandomindome a una pasividad, sin iniciativa ni presenteo Entonces el otro se vuelve mas bien el Apremiante, el Sobreeminente, cuando 00 el Perseguidor, aquel que me agobia, me atesta, me deshace, aquel que me cornplace no menos que me contrarfa al hacerme responder por sus crfrnenes, al cargarme con una responsabilidad que no puede ser mfa, ya que Ilegarfa hast a la «susrltucion». De tal modo que, en esta optica, la re1aci6n del Otro conmigo tenderfa a aparecer como sadomasoquisra, s1 no nos hiciera caer peematuramente fuera del mundo -del ser- en donde solo tienen sentid a normal y anomaHa.

Cierto que, segun la designacion de Levinas, como la otredad reernplaza 10 Mismo, y 10 Mismo sustituye a Lo Otro, desde ahora los rasgas de la rrascendencia (de una trascendencia) se grab an en mf -un yo sin mi-, 10 cual conduce a esta alta contradiccion, a esa paradeja de alto sentido: cuando me desocupa y me destruye Ia pasividad, estoy obligado a una responsabilidad que no solo me excede, sino que no puedo ejercerla, ya que nada puedo hacer y ya no existo como yo. Esta pasividad responsable es Ia que supuestamente es Dectr, porque antes de cualquier dicho, y fuera del ser (en el sec hay pasividad y hay actividad, en simple oposici6n y correlaci6n, inercia y dinamismo, involuntario y voluntario), eI Oecir da y da respuesta, respondiendo a 10 imposible y de 10 imposible.

Pero la paradoja no suspende una ambigiiedad: si yo sin mf estoy sometido a la prueba (sin experimentarla) de la pasividad mas pasiva cuando el pr6jimo me aplasta hasta la enajenaci6n radical, ~acaso todavia tengo que vcr con el otro? iNo sera mas bien con el «yo» del arno, con 10 absolute del dominio egofsta, con el dominador que predomina y maneja la fuerza basta la persecuci6n inquisitorial? En otras palabras, Ia persecucion que me abre a la paciencia mas larga yes en mf la pasi6n an6nima, no solamente tcngo que responder por ella, cargando con ella fuera de mi consentimiento, sino que tambien he de responderle con la negativa, la resistencia y la lucha, volviendo al saber (volviendo, si es posible -porque puede que no haya retorno), al yo que sabe, y que sabe que esta expuesto, no al Otro, sino al «Yo» adverso, a la Omnipotencia egofsta, la Voluntad asesina. Claro esta, de ese modo, ella me atrae dentro de su juego y me

LA ESCRITURA DEL DESASTRE

25

convierte en su complice, mas por eso siempre hace falta al menos dos lenguajes 0 dos exigencias, una dialectica, otra no dialectica, una en que la negatividad es la faena, otra en que 10 neutro contrasta tanto con el ser como con el no ser. Asimismo, haria falta ser el sujeto hhre y hablante y, a la vez, desaparecer como el paciente pasivo que atraviesa el morir y no se muestra.

• La debilidad es elllorar sin Iagrtmas, elmurmullo de la voz planidera 0 el susurro de aquello que habla sin palabras, el agotarnien- 10, la desecaci6n de la apariencia. La debilidad elude cualquier vioIc:ncia que no puede nada (aun siendo la soberanfa opresiva) contra LI pasividad del morir.

• Hablamos sobre una perdida de habla -un desastre inminente c inmemorial- asf como tan s610 decimos algo en la me did a en que podernos previamente hacer entender que 10 desdecimos, mediante tina especie de prolepsis, no para finalmente no decir nada, sino para que el hablar no se reduzca a la palabra, dicha 0 por decir 0 por desdecir. dejando visJumbrar que algo se dice sin que se diga: la perelida de habla, elllorar sin lagrimas, la rendici6n que anuncia, sin cumplirla, la invisible pasividad del morir -Ia debilidad bumana.

• Que el otro s610 signifique el recurso infinito que Je debo, que sea el grito de socorro sin termino al que nadie mas que yo pudiera responder, no me hace irremplazable, y menos todavfa el unico, sino que me hunde en el movimiento lnftnito de servicio en que no S()y mas que un singular provisional, un simulacro de unidad: no puedo sacar justificaci6n alguna (ni por valer ni por ser) de una exigencia que no esta dirigida a una peculiaridad, que no Ie pide nada a rni decision y me excede de todas maneras hasta desindividualizarme.

• La interrupci6n de 10 incesante. esto es 10 propio de la escritura fragmentaria: la interrupci6n teniendo, por decirlo asi, el mismo senlido que aquello que no cesa, ambos siendo efecto de Ia pasividad; allf donde no impera el poder, ni la iniciariva, ni 10 inicial de una decisi6n, el morir y el vivir, la pasividad de la vida, escapada de sf rnisma, confundida con el desastre de un tiempo sin presente y que soportamos mientras tanto, espera de una desgracia no por venir, sino siempre ya sobrevenida y que 00 puede presentarse: eo este seorido, futuro, pasado estan condenados a la indifereocia, por carecer ambos de presente. Por eso, los hombres destruidos (destruidos sin

26

MAURICE BLANCHOT

destrucci6n) son como sin apariencia, invisibles incluso cuando se les ve, y no hablan sino por la voz de los otros, una voz siempre otra que en cierto modo los acusa, los compromete, obllgandolos a responder por una desgracia silenciosa que llevan en sf sin conciencia.

• Es como si dijera: «Ojala venga la felicidad para todos, a condici6n de que, mediante este voto, quede yo excluido».

• Si El Otro no es mi enernigo (como 10 es a veces en Hegel -mas un enemigo benevolo-> y sobre todo para Sartre en su primera filosofia), cabe preguntarse como puede convertirse en aquel que me saca de mi identidad y cuya presi6n en cierto modo de posici6n -la de pr6jimo- me hiere, me cansa, me persigue, atorrnentandome de tal modo que yo sin mf Ilegue a ser responsable de este tormento, de esta lasitud que me destituye, siendo la responsabilidad 10 sumo del padecimiento: aquello por 10 cual he de responder, cuando estoy sin respuesta y sin mi, salvo prestado y de sirnulacro 0 haciendo las veces de 10 mismo: el suplente can6nico. La responsabilidad seria la culpabilidad inocente, el golpe recibido desde siempre que me hace tanto mas sensible a todos los golpes. Esto es el traumatismo de la creaci6n y del nacimiento. Si la criatura es «quien le debe su situaci6n al favor de la otredad», yo quedo creado responsable, con una responsabilidad tan anterior a mi nacimiento como exterior a mi consentimiento, ami Iibertad: he nacido mediante un favor que resulta ser una predestinacion, ala desgracia del otro, que es la desgracia de todos. El Otro -dice Levinas- es estorboso, pero iacaso esta no sera de nuevo la perspectiva sartriana: la nausea que nos produce, no la falta de ser, sino la demasia de ser, un sobrante del que quisiera desinvestirme, empero del que no pudiera desinteresarme, porque, hasta en el desinteres, Ia otredad sigue siendo la que me condena a hacer sus veces, a no ser mas que su lugarteniente?

• He aqui tal vez una respuesta. Si El Otro me pone en tela de juido hasta despojarme de mf, es porque el mismo es el despojamiento absoluto, la suplicacion que repudia el yo en mf hasta el suplicio.

• El no concernlente {en este sentido que uno (yo] y otro no pueden caber juntos, ni juntarse en un mismo tiempo: ser contemporaneos), primero es el otro para mi, luego yo como distinto ami, aquello que en rnf no coincide conmigo, mi eterna ausencia, 10 que no puede rescatar conciencia alguna, 10 que no tiene efecto ni eficacia y

LA ESCRITURA DEL DESASTRE

27

es eI tiempo pasivo, el morir que me es, aunque exclusivo, cormin con todos.

• Al Otro no puedo acogerlo, ni siquiera par una aceptaci6n infinita. Tal es el rasgo nuevo y diffcil de la intriga. El Otro, como projimo, es la relaci6n que no puedo sostener y cuya proximidad es la muerte misma, la vecindad mortal (quien ve a Dios muere: «rnorir» l"S una manera de ver 10 invisible, una manera de decir 10 indecible

-la indiscreci6n en que Dios, hecho en cierto modo y necesariamente dios sin verdad, se rendiria ante la pasividad).

• Si no puedo acog~ La Otro en la intimaci6n que ejerce su proximidad hasta extenuarme, iinicamente par la debilidad torpe (el «pe'>e a todo» desafortunado, mi parte de irrision y de locura) me yeo .lcsttnado a entrar en esta relacion distinta con mi mismo gangrenado y roido, alienado de par en par (asi es como los judios de los primeros siglos pensaban descubrir al Mesias entre los leprosos y los rucndigos bajo las murallas de Roma).

• Mientras el otro es 10 lejano (el rostra que viene de 10 absolutamente lejano del que lleva la huella, huella de eternidad, de pasado I 11 memorial), s610 la relacion a la que me ordena 10 ajeno del rostro, en la huella del ausente, es mas alia del ser -10 que no es entonces d sf mismo 0 la ipseidad (Levinas escribe: «mas alla del ser, esta una Tcrcera persona que no se define por el sf mismo»). Pero cuando el otro no es mas 10 lejano, sino el pr6jimo que pesa en mf hasta abrirme a Ia radical pasividad del si, la subjetividad como exposici6n herida, acusada y perseguida, como sensibilidad abandonada a la difervncia, cae a su vez fuera del ser, significa el mas alia del ser, en el don mismo -Ia donad6n de signa - que su sacrificio desmesurado cntrega al otro, ella es tanto como el otro y como el rostro, el enigma que desarregla eJ orden y se opone al ser: la excepci6n de 10 exrraordinario, la puesta fuera de fenomeno, fuera de experiencia.

•

La pasividad y la pregunta: quiza la pasividad este al final de la

pregunta, mas iacaso Ie pertenece aiin? iPuede interrogarse al desastre? iAd6nde encontrar ellenguaje en que respuesta, pregunta, afirmacton, negaci6n, tal vez intervengan, pero sin que tengan efeclO? iD6nde esta el decir que escapa de cualquier signa, tanto el de la predicci6n como el de la interdicci6n?

•

Cuando Levinas define ellenguaje como contacto, 10 define co-

28

MAURICE BLANCHOT

mo inmediatez. y eso tiene consecuencias graves, porque la inmediatez es la presencia absoluta, aquello que 10 sacude y trastoca todo, el infinito sin acceso, sin ausencia, ya no una exigencia, sino el rapto de una fusion rnistica. La inmediatez no solo es dejar de lado cualquier rnediacion, 10 inmediato es 10 infinito de la presencia de la que ya no cabe hablar, dado que la relacion misma ~se'l {ot ica u ontol6gica- ardio de golpe en una noche sin tinieblas, no hay mas terminos, ni relacion, ni mas alla -en ella Dios mismo sc aniquilo.

De 10 contrario, habrfa que poder oir 10 inmediato en pasado 1.0 cual hace la paradoja casi Insostenible. Podrfamos, en cslc C1SO, hablar de desastre. No cabe pensar en 10 inmediato como t ampo .... o en un pas ado absolutamente pasivo cuya paciencia en nosotros :IIlIl' una desgracia olvidada serfa el signo, la prolongaci6n inconscu-nre Cuau do somos pacientes, siempre 10 somos respecto de una desgr:' .... i:1 in finita que no nos alcanza en presente, sino relacion.indonos c on un pasado sin memoria. Desgracia ajena y el otro como dcsgLlci:i

• Responsabilidad: esta palabra trivial, esta nocion que b mor.il IIUS facil (la moral politica) convierte en deber, hay que t r.u ar de rm cn derla tal como Levinas la renovo, abriendola hasta hacr r que siglllli que (mas alla de cualquier sentido) la responsabilidad de uu.; filosu ffa distinta (aunque sigue siendo, en muchos aspectos, LI filo ... ofi;l perenne 2, Responsable: prosaica y burguesamentc, sue lc ctlilH"ar :t un hombre maduro , hicido y consciente, que actua con mcsur.r. lu· rna en cuenra todos los elementos de la situacion, calcula y dC.'cidt', e1 hombre de acci6n y de exito. Empero, he aqui que b fcspons.lbi·· lidad -responsabilidad rnia con el otro para con todos- sc dcsplaza, no pertenece mas a la conciencia, no es el obrar de 1IlU rcflcxion activa y ni siquiera un deber que se impone tanto desdc Iucra como desde dentro. Mi responsahilidad para con El Otro supone un vuclco tal que no puede senalarse mas que por un cambio de cstatuto

2 Nota mas tardia. Sean las cosas no demasiado equfvocas. <tfilosoffa perenne». por cuanto no hay ruptura con eillamado lenguaje -grlego- en que se rnanriene la exigencia de universalidad; pero 10 que se en uncia () mas bien anuncia con Levinas, es un sobrante, un mas alia de 10 universal, una singularidad que cabc llamarse judia r que espera ser mas pensada. En esro profenca. EI judaismo como 10 que excede el pensarniento de siernpre por haber sido siernpre pensado. lIeva sin embargo la responsabilidad del pensarntento que vendra, esto es 10 que nos da la filosofia distinta de Levinas, carga y esperanza, carga de la esperanza

LA ESCRITl.JRA DEI. DESASTRE

29

de ((YO», un cambio de tiempo y quiza un cambia de lenguaje. Responsabilidad que me saca de mi orden -quiza de todo orden- y, al apartarme de mf (par cuanto «yO» es el duefio, el poder, el sujeto libre y hablanre), al descubrir la otredad en lugar de mf, me hace responder por la ausencia, la pasividad, vale decir, por la imposibilidad de ser responsable, a Ia que esta responsabilidad desmedida siempre ya me tiene condenado, consagrandorne y descarriandorne. Paradoja esta que no deja nada intacto, ni la subjetividad, ni el sujeto, ni el individuo, ni la persona. En efecto, si de Ia responsabUidad tan solo puedo hablar separandola de todas las formas de la conciencia presente (voluntad, resolucion, inreres, luz, accion reflexiva, pero quizas tamblen 10 no voluntario, 10 no consentido, 10 gratuiro, 10 no actuante, 10 oscuro que remite a la conciencia inconciencia), si la responsabilidad echa rakes alli donde no hay mas fundamento, donde no puede fijarse raiz alguna, si ella, por tanto, traspasa todos los cimientos y no puede ser asumida por nada individual, lcomo sostendremos, en ese vocablo del que haec el uso mas facil (.'1 lenguaje de la moral ordinaria poniendole al scrvicio del ordcn, d enigma de 10 que se anuncia, sino eomo respucsra a 10 imposibl«, mediante una relacion que me prohfbe afirmarme a mi mismo y s610 me perrnire hacerlo como slernpre ya presunto (10 que me cntrega a 10 cnteramente pasivo)? Si la responsabilidad es tal que desprcnde al yo del yo, 10 singular de 10 individual, 10 subjetivo del sujeto, la no conciencia de cualquier consciente e inconsciente, para exponerme a la pasividad sin nombre, hasta el extremo que solo por la pasividad he de responder a la exigencia Infinita, enronces bien puedo llamarla responsabilidad, pero sera por abuso y, asimismo, por su contrario y a sabiendas de que el hecho de reconocerse responsable de Dios no es mas que un recurso metaf6rico para anular la responsabilidad (la obligacton de no estar obligado), asf como, al declararseme responsable del morir (de todo rnorir), ya no puedo acudir a ninguna etica, a ninguna experiencia, a ninguna practica, sea cual fuere -salvo Ia de un contravivir, es decir de una no practica, es decir (quiza) de un habla de escritura.

Cierto que, oponiendose a nuestra razon aunque sin entregarnos a las facilidades de un irracional, esta palabra responsabilidad llega como de un lenguaje desconocido que s610 hablamos a reganadienres, a contravida y tan injustificados como cuando est amos en relacion con la muerte, sea la muerte de La Otro 0 la nuestra siernpre

30

MAURICE BtANCHOT

impropia. Por tanto, habria sin duda que volverse hacia una Jengua jamas escrita, pero siempre por prescribir, para que se entienda esta palabra incomprensible en su pesadez desastrosa e invitandonos a volvernos hacia el desastre sin comprenderlo, ni soportarlo. De esto resulta que ella misma sea desastrosa, la responsabilidad que nunCol descarga al Otro (ni tampoco me descarga de el) y nos hace mudos del habla que le debernos.

Es cierto tambien que par la amistad es como puedo responder a la proximidad de 10 mas remota, a la presi6n de 10 mas liviano, al contacto de 10 que no se alcanza, amistad tan exclusiva como no recfproca, amistad por 10 que pas6 sin dejar huellas, respuesta de la pasividad a la no presencia de 10 desconocido.

• La pasividad es una tarea -en el lenguaje otro, el de la exigencia no dialecrica=-, asi como la negatividad es una tarea cuando la dialectica nos propane la realizaci6n de todos los posibles, par poco que sepamos (cooperando en ello por medio del poder y el poderio en el mundo) dejar que el tiempo tome todo su tiempo. La necesidad de vivir y de morir con esa habla doble y con la ambiguedad de un tiempo sin presente y de una his tori a capaz de agotar (para acceder al contentamiento de la presencia) todas las posibilidades del tiempo: tal es Ia decision irreparable, la locura insoslayable, que no es el contenido del pensamiento, porque el pensamiento no la contiene, y que tampoco la conciencia 0 la inconsciencia le ofrecen un estatuto para determinarla. Por eso, la tentacion de recurrir a la etica con su funcion conciliadora (justicia y responsabilidad), pero, cuando la etica, a su vez, se vuelve loca, como ha de serlo, tan solo nos proporciona un salvoconducto que no deja a nuestra conducta derecho alguno, lugar alguno, salvaci6n alguna: unicamente el aguante de la doble paciencia, porque ella tambien es doble, paciencia mundana, paciencia inmunda.

• El uso de la palabra subjetividad es tan enigrnatico como el usa de la palabra responsabilidad -y mas discutible, porque se trata de una designacion elegida como para salvar nuestra parte de espiritualidad. iPor que subjetividad, si no es para bajar hasta el fonda del sujeto, sin perder el privilegio que este encarna, aquella presencia privada que vive como mia por el cuerpo, mi cuerpo sensible? Mas si la supuesta «subjetividad» es la otredad en lugar de la mismidad, no es ni subjetiva ni objetiva, la otredad no tiene interioridad, 10 ano-

LA ESCRITURA DEL DF.SASTRE

nimo es su nombre, 10 exterior su pensamiento, 10 no concerniente su a1cance y el retorno su tiernpo. 10 mismo que la neutralidad y la pasividad de morir serfa su vida, si esta es 10 que se tiene que acoger mediante el don de 10 extrerno, don de 10 que (en el cuerpo y por el cuerpo) es la no pertenencia.

• Pasividad no es simple recepcion, como tampoco la informe e inerte materia lista para cualquier forma -pasivos, los brutes de morir (el morir. silenciosa intensidad, 10 que no se deja acoger: 10 que se inscribe sin palabra, el cuerpo en pasado, cuerpo de nadie, el cuerpo del intervale: suspenso del ser, sfncope como corte del tiernpo y que s610 podemos evocar como la historia salvaje, inenarrable, que no tiene ningun sentido presente). Pasivo: el no relato, 10 que esc apa a la cita y 10 que no me recordaria eI recuerdo -el olvido como pensamiento , esto es, 10 que no puede olvidarse porque esra siernpre ya caido fuera de memoria.

• L1amo desastre 10 que no tiene 10 ultimo como limite: 10 qm: arrastra 10 ultimo en el desastre.

• EI desastre no me cuestiona, sino que levanta la cucsuou, la hace desaparecer, como si {(yo}), con ella, desapareciera en cl desastre sin apariencia. EI hecho de desaparecer no es propiamente un hecho, un acontecimiento, 10 que no acontece, no solamente porque -esto implica la suposici6n misma- no hay «yo» para experimentarlo, sino porque no podria experimentarse, ya que el desastre siempre tiene lugar despues de tener lugar.

• Cuando 10 otro se refiere a mi de tal modo que 10 desconocido en mi Ie responda en su sitio, esta respuesta es la amistad inmemorial que no me deja elegir, no se deja vivir en 10 actual: la parte de la pasividad sin sujeto que se brinda, el morir fuera de sf, el cuerpo que no pertenece a nadie, en e1 sufrimiento, en el goce no narcisistas.

• La amistad no es un don, una promesa, la generosidad generica. Relaci6n inconmensurable de uno con otro, ella es uni6n con 10 exterior dentro de su ruptura e inaccesibilidad. EI deseo, puro deseo impuro, es elllamado a franquear la distancia. a morir en cormin por la separaci6n.

La muerte de repente impotente, si la amistad es la respuesta que s610 puede oirse y hacerse air muriendo incesantemente.

32

MAURICE BI.ANCHOT

• Guardar silencio. El silencio no se guarda, no tiene consideracion para la obra que pretendia guardarlo -es la exigencia de una espera que no riene nada que esperar, de un Jenguaje que, aJ suponerse totalidad de discurso, se gastase de golpe, se desuniese, se fragmeruase sin fin.

• ieOmO tener relaci6n con el pasado pasivo, relacron que de por sf no puede presentarse en la luz de una conciencia (ni ausentarse de la oscuridad de una inconsciencia)?

• La renuncia al yo sujeto 00 es una renuncia voluntaria, por tanto tampoco es una abdicaci6n involuntaria; cuando el sujeto se torna ausencia, Ia ausencia de sujeto 0 el rnorir como sujeto subvierre toda Ia frase de fa existencia, saca el tiempo de su orden, abre Ia vida a la pasividad, exponiendolo a 10 desconocido de la amistad que nunca se dedara.

• La debilidad no puede ser solamente humana, aun cuaodo es, en el hombre, la parte inhumana, la gravedad del no poder, la ligereza descuidada de la amistad que no pesa, no piensa -eJ no pensamiento pensante, esta reserva del pensamiento que no se deja pensar.

La pasividad no consiente, no niega. ni sf ni no, sin voluntad, s610 It' convendria 10 ilimirado de 10 neurro, la paclencia indomada que aguanta el rternpo sin resistirlo. La condici6n pasiva es una incondicion. un incondicional que no ampara protecci6n alguna, que no alcanza dcst ruccion alguna, que esta fuera de sumision como sin iniciativa ~con ella, nada empieza, alli donde ofrnos el habla siempre ya hablada (rnuda) de la repeticion, nos acercamos a la neche sin tinieblas. Es 10 irreductible incompatible, 10 no compatible con la humanidad (el genero humano). La debilidad human a a la que ni siquiera divulga Ia desdicha, 10 que nos pasma por el hecho de que a cada instance pertenecemos al pasado inmemorial de nuestra muerte - por eso indestructibles en tanto que siempre e infinitamente destruidos. Lo infinito de nuestra destruccion es la medida de la pasividad.

• Levinas habla de la subjetividad del sujeto; si se quiere mantener esta palabra -ipor que? mas iPor que no?- tal vez serfa preciso hablar de una subjetiuidad sin sujeto, el lugar herido, la desgarradura del cuerpo desfallecido ya muerto del que nadie pudiera ser duerio o decir. yo, rni cuerpo, aquello a que anima el unico deseo mortal:

LA ESCRITURA DEI. DESASTRE

33

deseo de morir, deseo que pasa por el rnorir irnpropio sin sobrepasarse en eI.

la soledad 0 [a no intcrtoridad, Ia exposici6n a 10 exterior, la dispersion fuera de clausura, la imposibilidad de mantenerse firme, cerrado -el hombre desprovisto de genero, el suplente que no es suplemento de nada.

•

Responder: hay la respuesta a fa pregunra=-, la respuesta que irn-

posibilita la pregunra=-, la respuesta que la intensifica, la haee durar y no la apacigua, sino que, por eJ conrrario, le presta un nuevo lustre, la aguza-, hay la respuesta interrogativa; por ultimo, en la discancra de Io absoiuto, quiza esa respuesra sin interrogacion a la que no convendra pregunta alguna, respuesta de la que no sabemos que hacer, fa que s610 puede recibirla la amistad que la da.

El enigma (el secreto) precisarnente es la ausencia de preguntaallf donde ni siquiera hay lugar para introducir una pregunta, pero sin que se vuelva respuesta esa ausencia. (El hab\a crtptica).

• La paciencia del concepto. antes que nada rcnunciar al inicio, saber que e\ Saber nunca es joven, sino que esta siernprc mas alLi de la edad, senescenre que no pertenece a la vejez; saber luego que no se tiene que apresurar fa conclusion, que siernpre el final es prernaruro, apuro por 10 Finito al que uno quiere entregarse de una vez sin darse cuenta que 10 Finito no es mas que el repliegue de 10 lnflnito.

• No responder 0 no recibir respuesta es la regla: aquello no basta para detener las preguntas. Pero cuando fa respuesta es la ausencia de respuesta, la pregunta a su vez se torna la ausencia de pregunta (la pregunta mortificada), el habla pasa, vue1ve a un pasado que nunca ha hablado, pasado de cualquier nabla. Con 10 cual el desastre, aun nombrado, no figura en el lenguaje.

• Bonaventura: «Vadas veces me expulsaron de las iglesias porque me reia, y de los prostibulos porque que ria rezar-. EI suicidio: «No deja nada detras de mi, y salgo a tu encuentro, Dios -0 Nada-, lleno de desaffo-. «La vida no es mas que Ia casaca de cascabeles que lleva la Nada ... Todo es vacio ... Por esta detend6n del Tiempo los locos entienden la Eternidad, mas en verdad es la Nada perfecta, y la muerte absoluta, ya que La vida, al eontrario, solo nace de una muerre ininterrumpida (si se nos ocurriese to mar est as ideas a pecho, aque-

34

MMJRK£ Rl.ANCHOT

110 nos llevarfa pronto adonde los locos, pero, en cuanto ami, s610 las torno como polichinela ... »)).

Fichtc: «Dentro de la naturaleza, toda muerte tambien es nacimiento, y la muerte es [ustamente e1 momento en que la vida alcanza su apogee», y Novalis: «Una union concluida para la muerte es una boda que nos concede una companera para la noche», pero Bonaventura no considera jamas la rnuerte como la relaci6n con una esperanza de trascendencia: «jGracias a Dios! hay una muerte, y luego, no hay Eternidad».

• La paciencia es la urgencia extrema: Ya no tengo tiempo -dice la paciencia (0 el tiempo que le dejan es ausencia de tiempo, tiempo de antes del inicio -tiempo de la no aparici6n en que se muere no fenomena1mente, sin que nadie ni uno mismo 10 sepa, sin frases, sin dejar rastros y por tanto sin morir. pacientemente).

• Bonaventura: «Yo me vi a solas conmigo rnisrno entre la Nada ... Can e1 Tiempo habia desapareeido cualquier diversidad, y s610 imperaba un inmenso y espantoso tedio, para siernpre la oquedad. Fuera de mi, procuraba aniquilarme, mas permanecia, y me senna inmortal».

• Afirmaci6n rnuchas veees mal citada 0 facilmenre traducida de Novalis. EI verdadero acto filos6fico es Ia muerte de sf mismo (eI morir de sf, uno como morir, Setbstotung y no Selbstmord, el rnovimiento mortal de 10 mismo a 10 otro). EI suicidio como movirniento mortal del mismo nunca puede proyectarse, porque el aconteeimiento del suicidio se cumple dentro de un drculo fuera de cualquier proyecto, quiza de cualquier pensarniento a de cualquier verdad -par eso se considera inverificable, cuando no incognoscible, y cualquier raz6n que se da del mismo, por justa que fuere, parece inconvenienteo Matarse es ubicarse dentro del espacio prohibido para todos, vale decir, para consigo mismo: la ctandestinidad, 10 no fenomenal de la rclacion humana, es la esencia del «suicidio», slempre oculto, no tanto porque la muerte se juega en el, sino porque rnorir -la pasividad misma- alIi se convierte en acci6n y se muestra en el acto de ocultarse, fuera de fen6meno. Quien es tentado POf el suicidio es tentado por 10 invisible, secreta sin rostra.

Hay razones para rnararse, y el acto del suicidio no es insensato, pero encierra a quien cree cumplirlo dentro de un espacio definitivamente sustraido a la razon (como a su reverso, 10 irracional), ajeno al acto volitivo y tal vez al deseo, de modo que aquel que se ma-

l.A ESCRITlJRA DEL DESASTRE

35

(a, incluso si busca el espectaculo, escapa a cualquier rnarufestaclon, accede a una zona de «opacidad malefica» (dice Baudelaire) donde, rota cualquier relacion consigo mismo y con 10 otro, reina la no relacion, la diferencia paradojica, definitiva y solemne. Eso sucede antes de cualquier decision libre, sin necesidad y como por casualidad: sin embargo bajo una presion tal que no hay nada tan pasivo en uno como para contener (e incluso sufrir) su atractivo.

• Del pensamiento, primero es preciso decir que es la imposibilidad de pararse en nada definido, por 10 tanto de pensar en nada deI crrninado y que por eso es la neutralizacion permanente de todo pcnsamiento presente, asi como el repudio de cualquier ausencia de pcnsarniento. La vacilacion (la igualdad paradojica) es el riesgo del pc:nsamiento sometido a esta doble exigencia e ignorando que ha de scr soberanamente paciente, esto es, pasivo fuera de cualquier 50- bcrania.

La paciencia, perseuerancia demorada .

• No pensamiento pasivo, sino que acudirfa a un pasivo de pensamiento, a un siempre ya pas ado de pensamiento, 10 que, dentro del pensamiento, no pudiera hacerse presente, entrar en presencia, menos aiin dejarse representar a constituirse como fondo para una representaci6n. Pasivo del que nada mas puede decirse, sino que prohibe cualquier presencia de pensamiento, cualquier poder de conducir el pensamiento hasta la presencia (hasta el ser), aunque no confina el pensamiento en una reserva, en un ocultamiento fuera de la presencia, sino que 10 deja en la cercania -cercania de alejamiento- de la otredad, el pensamiento de la otredad, la otredad como pensamiento.

•

• Cuando todo estd dicho, 10 que queda por decir es et desastre, ruina de babla, desfallecimiento por la escritura, rumor que murmura. 10 que queda sin sobra (10 fragmentario).

• Lo pasivo no tiene par que tener lugar pero, implicado en el gioar que, apartandose del giro, se hace por el giro aparte, es el tornento del tiempo que, siempre ya pasado, llega como retorno sin presente, viniendo sin advenir en la paciencia de la epoca, epoca inenarrable, destinada a la intermitencia de un lenguaje descargado de habla, desapropiado, y que es la interrupci6n silenciosa de aqueUo a que sin obligacion ha de responderse pese a todo. Responsabilidad

36

MA llRICE BLANCHOT

de una escritura que pone y quita sus huellas, 0 sea, quiza -en 10 ultimo=- borrandose (en seguida como a la larga -hace falta todo el tiempo para eso), en la medida en que parece dejar huellas perennes u ociosas.

• Pragmento. mas altd de cuatquier fractura, de cuatquier estallido, la paciencia de pura impaciencta, 10 poco a poco de 10 subitamente.

• La otredad no esta en relacion sino con la otredad. se repite sin que dicha repeticion sea repetici6n de una mismidad, redoblandose al desdoblarse hasta el infiniro. afirmando, fuera de cualquier futuro, presente, pasado (y por ende negandolo), un tiempo que siempre ya hizo su tiempo. Para Lo Otro, no serfa posible afirmarse sino como Totalmente Otro, ya que la alteridad no lo deja quieto, atorrnentandole de manera improductiva, rnovlendolo por una nada, por un todo, fuera de cualquier rnedida, de modo que librado del reconocirniento de la ley como de cualquier nominaci6n, deseo sin nada que desee ni sea deseado, sefiala el secreta -Ia separaci6n- del morir que se juega en, todo ser viviente como 10 que le aparta (sin cesar, poco a poco y cada vez de repente) de sf en tanto que sec identico, simple y devenir viviente.

• Lo que nos ensefi.a Platen sobre Plat6n en el mito de la cueva, es que los hombres suelen ser privados del poder 0 del derecho de dar vueltas 0 de darse vuelta.

• Conversar, no s610 seria apartarse del decir 10 que es mediante el habla -el presenre de una presencia-, sino que, manteniendo el habla fuera de toda unidad, incluso la unidad de 10 que es, serfa apartarla de si misma dejandola diferir, respondiendo mediante un siempre ya a un nunea todavfa.

• En la cueva de Platon, no hay palabra alguna para significar la muerte, sueno alguno a imagen alguna para que se vislumbre su no figurabilidad. Allf, la muerte esta de mas, en olvido, sobreviniendo desde 10 exterior en la boca del fil6sofo como aquello que 10 reduce previamente at silencio 0 para exrraviarle en 10 irrisorio de una apariencia de inmortalidad, perpetuaci6n de sombra. La muerte s610 es nombrada como necesidad de rnatar a quienes, despues de liberarse, despues de tener acceso a la luz, regresan y revelan, desarreglando el orden, turbando Ia quietud del refugio, asf desamparando. La

LA ESCRITURA DEL DESASTRE

37

muerte, es e1 acto de matar. Ye1 fil6sofo es aquel que padece 101 violencia suprema, pero tambien acude a ella, porque la verdad que Ueva en si y pregona mediante el regreso es una forma de violencia.

• La rnuerte ironica. la de Socrates quiza llevandose a si misma hasta dentro de la muerte y, de este modo, haciendola tan discreta como irreal, Y si Ia «posibtlidad» de la escrirura esra ligada a la «posibiltdad» de la ironia, comprendemos por que ambas siempre son decepcionantes, por no poder reivindicarse, por excluir cualquier tipo de domlnio (cf. Sylviane Agacinski).

• Del suefio no cabe acordarnos: si viene hacia nosotros -pero ~de que venida, a traves de que noche?-, tan s610 es por olvido, un olvido que no es iinicamenre de censura 0 de inhibici6n. Sonando sin memoria, de raj manera que cualquier sueno temporal serfa un fragmento de respuesta a un morir inmemorial, tachado par la repetici6n del deseo.

No hay cesacton, no hay interrupcion entre sucno y dcspcrrar. En este sentido, cabe decir: soriador, nunca pucdes dcspert ar (ni lampoco, por 10 dernas, dejarte llamar, intcrpelar as!).

• No tiene fin el sueno, ni comienzo la uigilia, nunca se alcanzan uno al otro. S610 el babla dialectica los relaciona con miras a una uerdad.

• Pensando de otra manera, de tal modo que al pensamiento venga 10 Otro, como acceso y respuesta.

• El escritor, su biografia: muri6, uiuio y muri6.

• Si ellibro pudiese por primera vez realmente comenzar, hace mucho tiempo que por ultima vez habria terminado.

• Tememos y deseamos 10 nuevo porque 10 nuevo lucha contra la verdad (establecida), lucha antiquisirna en que siempre puede decidirse algo mas justo.

• Antes de que este, nadte /0 espera, cuando esta, nadie 10 reconoce. porque no estd alli, el desastre que ya ba desuirtuado la patabra estar, cumptiendose mientras no ba comenzado; rosa ftorecida en boton.

• Cuando todo se ba oscurecido, reina e/ esclarecimiento sin luz que anuncian ciertas palabras.

38 MAURICE BLANCHOT

• Alabando la vida sin la cual no se darfa vivir segun el movirniento de morir.

• EI rasgo del desastre. el triunfo, Ia gloria no esran opuestos a el, y tam poco le pertenecen, a pesar del Iugar cormin que preve ya el ocaso en la cumbre, el no tiene contrario y no es 10 Simple. (Por eso, no hay nada que le sea tan ajeno como la dialectic a, aun euando esra se redujera a su momento destructor).

• EI nos interroga. 10 que bacemos, como uunmos, cudles son nuestros amigos. Es discreto, como si sus preguntas no preguntaran. Y cuando asimismo te preguntamos 10 que estd bacienao, se sonrie, se leuanta y es como si nunca bubiese estado presente. las cosas siguen su curso. EI no nos molesta.

• Lo nuevo, 10 novedoso, por no poder ubicarse dentro de 1a historia, es igualmente 10 mas antiguo, algo no historico at que se nos tocara responder como si fuese 10 imposible, 10 invisible, 10 que desde siernpre ha desaparecido bajo los escombros.

• iComo saber que somos unos precursores, si el mensaje que debiera convertirnos en mensajeros, nos precede de una eternidad que nos condena a ser unos eternos retardatarios?

Somos unos precursores, corriendo fuera de nosotros, delante de nosotros; cuando llegamos, ya paso el tiempo, se interrumpi6 e1 curso.

• Si fa cita. con su fuerza parce1aria, destruye de antemano el texto d(' dondc no solo fue arrancada, sino al que exalta hasta no ser mas que arrancamiento, el fragmento sin texto ni contexto es radicalmente no citable.

• ,"Por que todas las des gracias, finitas, infinitas, personates, impersonates, de abora, de siempre, habrian de tener como sobreenten dido, recorddndota sin cesar, la desgracta bistortcamente fecbada, aunque sin fecba, de un pais ya tan reducido que parecia cas; borrado del mapa y cuya bistoria sin embargo rebasaba 10 bistoria del mundo? iPor qui?

• Escribe -lacaso escribe?- no porque 10 dejen insatisfecbo los ltbros de los demas (a! contrario, te gustan todos), sino porque son libros y no se satisface uno escribiendo.

LA ESCRITURA DEL DESASTRE

39

• Escribir para que 10 negarlvo y 10 neutro, en su diferencia siempre oculta, en la proximidad mas peligrosa, se acuerden rnutuamente de su propia especificidad, quehacer del primero, deshacer del segundo.

• Hoy es pobre, pobreza esencial, si no fuese tan extrema que tambien carece de esencia, 10 cual Ie permite no acceder a una presencia, ni demorarse en 10 nuevo 0 en 10 antiguo de un ahora.

• Debes escribir no s610 para destruir, no solo para conservar, para no transmitir, escribe bajo la atracci6n de 10 real irnposible, aquella parte de desastre en que zozobra, a salvo e intacta, roda realidad.

• Confianza en eI lenguaje: se sinia denrro del lenguaje - deseonfianza por el Ienguaje. rarnbien es el lenguaje que desconffa de sf mismo, hallando dentro de su espacio los principios inquebrantables de una crftica. Por eso, el recurso a la etirnologia (0 su recusaLion); por eso el recurso a los divertimentos anagramaticos, a las inversiones acrobaticas destinadas a multiphcar las palabras hasta el infinito so pretexto de corromperlas, pero en va no =-rodo eso justificado a condici6n de usarse (recurso y recusacion) conjunramente, eo el mismo tiempo, sin creer en ello Y sin tregua. Lo desconocido del lengua]e permaneee desconocido.

La confianza-desconfianza por el lenguaje ya es fetichisrno, eli~kndose tal palabra para jugar con ella en el goce y el malestar de Lt perversion que supone siempre, disimulado, un buen uso. Escribir , desvio que aparta el derecho a un lenguaje, aunque fuese per· vcrtido, anagramado -desvio de la escritura que siempre des-escribe, .rmistad por 10 desconocido inoportuno, «real» que no puede most r arse , ni decirse.

Escritor a pesar suyo. no se trata de escribir a pesar 0 en contra de SI en una relaci6n de contradiccion, cuando no de incompatibilidad consigo mismo, 0 con la vida, 0 con 1a escritura (eso es la biograna de la anecdota), sino en una relaci6n distinta de la que se despide y siempre nos despidio 10 distinto hasta en el movimiento de atracci6n -por eso los nombres vanos de real, de gloria 0 de desaslee mediante los cuales 10 que se separa de11enguaje en el se consa~ra 0 cae, quiza por perdida de paciencia. Porque pudiera sec que .odo nombre -y precisamente el ultimo, el impronunciable- aun ruese un efecto de impaciencia,

40

MAURICE BLANC HOT

• Estalla la luz -estallido, aquello que, en medio del resplandor, se grita y no da luz (la dispersion que resuena 0 vibra hasta el encandilamiento). Estallido, el retumbo quebrante de un lenguaje sin resonancia.

• Morir sin meta: de ese modo (el movimiento de inmovilidad), el pensamiento caeria fuera de toda teleologia y quiza fuera de ambito. Pensar sin meta tal como se muere, esto es, al parecer, 10 que impone, en terrninos no de gratuidad sino de responsabiIidad, la paclencia con su perseverancia inocente -por eso el repiqueteo de 10 desconocido sin lenguaje, aqui en nuestra puerta, en el umbral.

Pensar tal como se rnuere: sin meta, sin poder, sin unidad y, precisamente, sin «como» -por eso el aniquilamiento de Ia formulaci6n en cuanto se piensa, vale decir, en cuanto se piensa de cada lado, en desequilibrio, con exceso de sentido y excediendo el sentidoformulaci6n ida, en 10 exterior.

Pensar como morir excluye el «como» del pensamiento, de modo que, aiin quttandolo mediante una simplificacion parataxica, al escribir pensar. morir, se vuelve enigma hasta por su ausencia, espacio casi infranqueable, la irrelacion de pensar y de morir es tambien la forma de sus relaciones, no porque pensar proceda hacia morir, procediendo hacia su otredad, sino que tampoco procede bacia su mismidad. De alli «como» toma su irnpulso: ni otredad ni mismidad.

Hay una especie de decadencia de ascendencia entre pensar y morir: cuanto mas pensamos en ausencia de pensamiento (determinado), ma.'i nos elevamos paso tras paso, hacia el precipicio, la caida d pique, cl vencirnienro. Pensar solo es ascension 0 decadencia, pero no tiene pensamiento determinado para detenerse y volverse bacia sf -por eso su vertigo que sin embargo es igualdad, asi como morir siernpre es igual, siempre tabla (letal).

• Si el espiritu es 10 siernpre activo, la paciencia es ya el no espiriru, el cuerpo con su pasividad que sufre, cadaverica. explayada 0 de superficie, el grito por debajo del habla, 10 no espiritual de 10 escrito. en este sentido, la vida misma, como sombra de la vida, el don o desgaste viviente hasta rnorir.

• « Ya» 0 «siernpre ya. es la huella del desastre, el fuera de la historia historica: 10 que nosotros -iquien no es nosotros?- sufriremos antes de sufrirlo, el trance como pasivo del paso mas alla, EI desastre es la impropiedad de su nombre, y Ia desaparicion deJ nombre

LA ESCRITURA DEL DESASTRE

41

propio (Derrida), ni nombre ni verbo, sino un resto que taeharfa de invisibilidad y de ilegibilidad cuanto se muestra y se dice: un resto sin resultado ni saldo -todavia la paciencia, 10 pasivo, euando se interrumpe la Aufbebung hecha 10 inoperable. Hegel: «S610 inocencia es el no hacer (la ausencia de operacion)».

• El desastre es aquel tiempo en que ya no se puede poner en juego, por deseo, ardid 0 violencia, la vida que se proeura, mediante esc juego, seguir manteniendo, tiempo en que calla 10 negativo y a los hombres ha sueedido el infinito quieta (la eferveseencia) que no "C encarna y no se haee inteligible.

•

No piensan en la muerte, por no tener reiacion con ella.

•

Una 1ectura de 10 que fue escrito: Quien domina la muerte (la

iida conclusa), desencadena 10 inconcluso del morir.

•

La pasividad de11enguaje: si se usa, false:indolo un poco, e11en-

~llaje hegeliano, cabe afirmar que el eoneepto es la muerte, el fin

Ie la vida natural y espiritual, y que morir es 10 oseuro de la vida, .iquel mas alla de la vida, sin actuar, sin haeer, sin ser. la vida sin .nuerte que es entonees 10 perecedero mismo, 10 eternamente pere· «dero que nos pasma, mientras que, interminab1emente, terrnina~!lOS de hablar, hablando como despues del termino, eseuchando sin 'l;tolar el eeo de 10 que siempre ya paso, que pasa sin embargo: el paso.

.. La otredad es siempre el otro, y el otro siempre su otredad, li"I'rada de toda propiedad, de todo sentido propio, rebasando, de ','fa manera, todo sello de uerdad y toda senal de luz.

•

Morir es, absolutamente hablando, la inminencia ineesante par

:.1 cual, sin embargo, perdura la vida, deseando. Inminencia de 10 !lIC siempre ya sucedi6.

" El sufrimiento sufre de ser inocente -asf trata de hacerse culpa,it: para aliviarse. Mas la pasividad en el se zafa de eualquier culpa: ".lsivo fuera de quiebra, sufrimiento a salvo del pensamiento de la .. ilvacion.

S610 hay desastre porque el desastre incesantemente se pierde.

! I n de la naturaleza, fin de la cultura.

..

Peligro de que el desastre tome sentido en uez de tomar cuerpo .

42

MAURICE BI.ANCHOT

• Escribir, «format» en 10 informal un sentido ausente. Sentido ausente (no ausencia de sentido, ni sentido que faltase 0 potencial o latenre). Escribir, tal vez es traer a La superficie como algo del sentido ausente, acoger el empuje pasivo que todavia no es el pensamiento, siendo ya el desastre del pensamiento. Su paciencia. Entre tl y la otredad, habria el contacro, la desvinculaci6n de sentido ausente -fa amistad. Un sentido ausente mantendria «la aflrmacion» del empuje mas alla de la perdici6n; el empuje de morir llevando consigo la perdici6n, la perdicion perdida. Sentido que no pasa por el ser, por debajo del sentido -suspiro del sentido, sentido expirado. En esto radica la dificultad de un comentario de escritura, porque el comentario significa y produce significacion, no pudiendo soportar un sentido ausenre.

• Deseo de la escritura, escritura del deseo. Deseo del saber, saber del deseo. No pensemos que hayamos dicho algo con esas inversiones. Deseo, escritura, no quedan en su sitio, pasan uno por encima del otro: 00 son [uegos de palabras, porque el deseo siempre es deseo de morir, no un anhelo. Sin embargo, en relaci6n con Wunsch, asirnismo no deseo, potencia impotente que atraviesa escribir, tal como escribir es el desgarramiento deseado, no deseado, que aguanta todo hasta la impaciencia. Deseo que muere, deseo de morir, esto 10 vivimos a la vez, sin coincidencia, en la oscuridad del plazo.

• Velar por el sentido ausente.

• Se confirma -dentro y por medio de la incertidumbre- que todo fragmento no esta en relacion con 10 fragmentario. Lo fragmentario, «potencia» del desastre del que no se tiene experiencia, y pone su curio, vale decir, desacufia, la intensidad desastrosa, fuera de placer, fuera de goce: el fragrnento serfa este curio, siempre amenazado por algun exito. No puede haber fragmento logrado, satisfecho 0 indicando la salida, la cesacion del error, y esto por el solo hecho de que todo fragmento, incluso unico, se repite, se deshace mediante la repeticion.

Recordemonos. Repetici6n: repetici6n no religiosa, sin pesar ni nostalgia, regreso no deseado. Repeticion. repetici6n de 10 extrema, derrumbe total, destrucci6n del presente.

• EI saber s610 se afina y se alivia en los confines, cuando la verdad ya no constituye la instancia a Ia que debiera finalmente some-

LA ESCRITURA DEL DESASTRE

43

terse. Lo no verdadero que no es 10 falso, atrae el saber fuera del sistema, en el espacio de una deriva en que ya no mandan las palabras daves, en que la repetici6n no es un operador de sentido (sino el derrumbe de 10 extremo), en que el saber, sin pasar al no saber, no depende mas de sf mismo, no resulta ni produce un resultado, sino que cambia imperceptiblemente, esfumandose: no mas saber, sino efecto de saber.

En el saber que siempre ha de librarse del saber, no hay saber anterior, no hereda de SI mismo, por tanto tampoco hay una presencia de saber. No apliques un saber, no 10 repitas. Fin de Ja teorfa que posee y organiza el saber. Espacio abierto a Ia -reoria ficticia», ani donde la teorfa, mediante la ficcion, corre peligro de muerte. Ustedes te6ricos, sepan que son mort ales y que la teoria ya es la muerte que llevan en sus adentros. Sepanlo, conozcan su companero. Tal vez sea cierto que «sin teorizacion, no darian un paso adelante», pero este paso es un paso mas hacia el abismo de verdad. De allf sube eI rumor silencioso , la intensidad tacila. Cl1~u\do ccsa d sc..·ti.orio de la verdad, vale decir, cuando la r<_'fcrcIlcia a la ;Illcfluncia verdadero-falso (inciuso su coincidencia) deja de irnporn-rsx-, siquura como el trabajo del habla futura, el saber sigllt' buscanclose y tratando de inscribtrse, pero en otro espacio donde no hay mas dircccion. Cuando el saber deja de ser un saber de verdad, entonces de saber es que se trata. un saber que quema el pensamiento, como saber de paciencia infinita.

• Cuando Kafka le da a entender a un amigo que el escribe porque, de otra manera, se volveria loco, sabe que escribir ya es una locura, su locura, una especie de vigilia fuera de conciencia, insomnio. Locura contra locura. cree que domina la primera entregandosele, Ia otra le da miedo, es su miedo, le traspasa, le desgarra, Ie exalta, como si tuviera que sufrir la omnipoteneia de una continuidad sin rregua, tension al limite de 10 soportable. Habla de eUo con espanto pero tarnbien can un sentimiento de gloria, pues la gloria es el desastre.

• Aceptar esta distincion: «hace falta» en vez de -debes» -quiza porque esta segunda formula se dirige a un to y que la primera es una afirmacion fuera de ley, sin legalidad, una oecesidad no necesaria; sin embargo tuna afirmaci6n? ~una violencia? Busco un -hace falta» pasivo, gastado por la paciencia.

44

MAIIRIt I' III ANUIOT

• Mas algo me obliga a esta aventura antigua, infin ita y fuera de sentido, mientras sigo, en el meollo del desastre, buscandolo como aquello que no uiene, esperandolo, cuando es la paciencia de mi espera.

• Cada uno, supongarnoslo, tendria su locura privada. EI saber sin verdad serfa el obrar 0 el ofr de una singularidad intensa, analogo a est a locura «privada», todo 10 privado siendo una locura, al menos en la medida en que procuramos comunicar por ella.

• Si el dilema es. delirar 0 morir, no fallara la respuesta y el delirio sera mortal.

• Dentro de su sueiio, nada, nada sino el deseo de sonar.

• Cuando digo siguiendo a Nietzsche: «Falta- -con el juego entre faltar y fallar-, tarnbien digo: carece, cae, engafia, es el principio de la cafda, la ley manda fallando y, de ese modo, aiin se salva como ley.

• Puede leer un libro, un escrito, un texto -no siempre, no siempre, Y lacaso 10 puede?- porque mantiene, perdiendola, alguna relacion con escribir. Lo cual no significa que lee con mas ganas 10 que le gustaria escribir -escribir sin deseo pertenece a la paciencia, la pasividad de la escritura-, sino mas bien 10 que fulmina la escritura, pone al rojo su violencia a la vez que la destruye 0, mas sencilla y misteriosamente, est a en relacion con 10 pasivo inmernorial, el anonimato, la discreci6n absoluta, la debilidad humana.

• Nunca intentar hacer la escritura inasible: expuesta a todos los vientos de un comentario reductor, siempre ya tomada y retenida, o repelida.

• El designio de la ley: que los presos construyan ellos mismos su carccl. Es el momento del concepto, el cufio del sistema.

• Dentro del sistema hegeliano (esto es, dentro de todo sistema), la muerte esta obrando constanremente, y nada muere, nada puede morir en el. Lo que queda despues del sistema: sobrante sin resto: el arranque de morir en su novedad repetitiva.

• La palabra «cuerpo», su peligro, cuanto da facilmenre la ilusi6n de que uno ya esta fuera del sentido, sin contarninacion con conciencia inconsciente. Vuelta insidiosa de 10 natural, de la Naturale-

LA ESCRITlJRA DEL DESASTRE

45

za. EI cuerpo no tiene pertenencia, mortal inmortal, irreal, imaginario, fragmentario. La paciencia del cuerpo, esto ya es y todavia es el pensamiento.

• Decir: me gusta Sade, es no tener relacion alguna can Sade. Sade no puede gustarse ni soportarse, 10 que escribe nos aparta absolutamente y nos arrae absolutamente: atractivo de 10 aparte.

Lo hemos destruido, hemos soltado la estrella -sin rayo ahara: anda rodando a oscuras e1 astro del desastre, desaparecido, como 10 deseara, en la rumba sin nombre de su renombre.

Ahara bien, cierto es que hay una ironia de Sade (poder de disolucion); quien no la intuya, esta leyendo a un autor sistematico cualquiera, no hay nada en el que pueda decirse serio, 0 su seriedad es 10 irrisorio de la seriedad, asf como la pasion en el pasa por el momento de frialdad, de secreto, de neutralidad, la apatfa, la pasividad infinita. Es Ia suma ironia -por cierto no socranca. la falsa ignorancia-, sino mas bien la saturaci6n de la inconveniencia (cuando nada mas conviene), el sumo disimulo, alli donde todo est;i dicho, redicho y finalmente callado.

• Nunca bien sea bien sea, 16gica simple, ni ambos juntos 411e sicrnpre terminan por afirmarse dialectica 0 compulsivamcruc (contrariedad sin riesgo); toda dualidad, todo binarismo (oposici6n a composibilidad, aunque fuese como incomposible) atraen al pensamiento ala comodidad de los intercambios: se haran las cuentas. Eros Thanatos: dos potencias mas; domina el Uno. No basta la division, dialecrica inacabada. No hay fa pulsion de la muerte, los arranques de muerte son arrancamientos a la unidad, multitudes perdidas.

• Vuelvo sobre el fragmento: aunque nunca es unico, no tiene limite externo -10 exterior hacia 10 cual cae no es su limen-, como tampoco tiene limitacion interna (no es el erizo, cerrado en sf mismo); sin embargo, es algo estricto, no por causa de su brevedad (puede prolongarse como la agonia), sino debido al apretamiento, al estrangulamiento hasta la ruptura: se corrieron unas mallas (no faltan). Nada de plenitud, nada de vacuidad.

• La escritura ya (todavfa) es violencia: cuanto hay de ruptura, quiebra, fragmentacion, el desgarramiento de 10 desgarrado en cada fragmento, aguda singularidad, punta acerada. No obstante ello, aquel combate es debate par la paciencia. Se gasta el nombre, se fragmen-

46

MAIIRICI' IILANUIOT

ta, se disgrega el fragmento. La pasividad pasa a paciencra, 10 que se j uega zozobra.

• Zozobrar, deseo de la cafda, deseo que es el ernpujc y ("I atractivo de la cafda, y siempre caen varios, cafda multiple, cada cual se sujeta a otro que es uno mismo y es la disoluci6n -Ia dispc:rsi6nde sf, y esta contenci6n es la precipitacion rnisma, la fuga panica, la muerre fuera de la rnuerte.

• No cabe «leer» a Hegel, a menos que no se lea. Leerlo, no leerlo, comprenderlo, desconocerlo, rechazarlo, cae bajo la decision de Hegel 0 no tiene lugar. S6lo la intensidad de ese no lugar. con la imposibilidad de que haya uno, nos dispone para una muerte -muerte de lectura, muerte de escritura- que deja a Hegel vivo, en la impostura del Sentido acabado. (Hegel es el impostor, esto es 10 que 10 vuelve invencible, loco de su seriedad, falsario de Verdad: «dando cl pego» hasta volverse sin saberlo en maestro de la ironia -Sylviane Agacinski) .

• iQUe esta fallando dentro del sistema, que es 10 que claudica? La pregunta en seguida es claudicante y no se plantea. Lo que rebasa el sistema es la imposibilidad de su fracaso, tanto como la imposibilidad del exito: finalmente no cabe decir nada de el, y hay una rnanera de callar (el silencio lagunoso de la escritura) que detiene el sistema, dejandolo ocioso, entregado a la seriedad de la ironia.

• EI Saber en reposo, sea cual fuere la inconveniencia de esos terminos, s610 podemos dejar escribir la escritura fragmentaria si ellenguajc, habiendo agotado su poder de negaci6n, su potencia de afirmacion, retiene 0 lleva el Saber en reposo. Escritura fuera de lenguaje, quiza nada mas que el fin (sin fin) del saber, fin de los mitos, erosion de la utopia, rigor de la paciencia apretada.

• EI nombre incognito, fuesa de nominacion.

EI bolocausto, acontecimiento absoluto de la historia, hist6ricamente Jecbado, esta quemazon en que se abraso toda la bistoria, en que se abism6 el movimiento del Sentido, en que se arruin6 el don no perdonable ni consentido, sin dar lugar a nada que pueda afirmarse, n ega rse, don de la pasiuidad misma, don de 10 que no puede darse. leOmO guardarlo, aunque sea dentro del pensamiento, c6mo bacer del pensamiento 10 que guarda el bolocausto en que todo se ba perdido, incluso el pensamiento guardian?

LA ESCRITURA DEL DESASTRE

47

En la tntensidad mortal, el silencio buidizo del grito innumerable.

• Habrfa en la muerte algo mas fuerte que la muerte: el mismfsimo morir -Ia intensidad del morir, el empuje de 10 imposible indeseabIe hasta entre 10 deseable. La muerte es poder e incluso potencia -por ende limitada-, fija un termino, aplaza, por cuanto asigna para una fecha senalada, azarosa y necesaria, a la vez que remite a una fecha no designada. Pero el morir es no poder, descuaja del presente, siempre es paso del umbral, excluye cualquier tcrmino, cualquier final, no libera ni abriga. En la muerte, cabe refugiarse ilusoriamente, la tumba es donde se interrumpe la caida, 10 mortuorio es la salida del callejon sin salida. Morir es 10 huidizo que arrastra indefinida, imposible e intensivamente en la huida.

• El desapuntar del desastre. no responde al punto, no permite que se seriate el punto ni que se pongan las casas en su punto, esra fuera de toda orientacion, aun como desorientacion () rncro desvario

• El deseo queda vinculado con 10 rcmoto del ast ro. rogando al cielo, apelando al universo. En este scntido, t'I dcsastrc aparta del deseo bajo el atractivo intenso de 10 imposible indeseable.

• Lucidez, rayo de la estrella, respuesta al dia que interroga, sueno cuando viene la noche. «Mas iqu;en se esconderd ante 10 que no se pone nunca?». La vigilia no tiene principio ni fin. Velar esta en neutro. «Yo» no velo. se vela, la noche vela, siempre e incesantemente, ahondando la noche hasta la otra noche en que no cabe dormirse. S610 se vela de noche. La noche es ajena a la vigilancia que se ejerce, se cumpIe y lleva la razon hicida hacia 10 que ha de mantener en reflexi6n, vale decir, bajo la custodia de la identidad. La vigilia es extrarieza. no se desvela, como si saliera de un sueiio que la precediese, aun siendo despertar, retorno constante e instando ala inmovilidad de la vigilia. Aquello vela: sin acechar ni espiar. EI desastre vela. Cuando hay vigilia, allf donde la conciencia dormida abrlendose cn inconsciencia deja que juegue la luz del suefio, 10 que vela, 0 la imposibilidad de dormir dentro del suerio, no se i1umina en terrninos de aumento de visibilidad, de brillantez reflexionante. iQuien vela? Precisamente descarta la pregunta la neutralidad de la vigilia: nadie esta velando. Velar no es el poder de velar en primera persona, no es un poder, sino el alcance de 10 infinito sin poder, la

48

MAURICE BLANCHOT

exposicion a la otredad de la noche, allf donde el pensarniento renuncia al vigor de la vigilancia, a la clarividencia mundana, al dominio perspicaz, para entregarse a la dilacion ilimitada del desvelo, la vela que no vela, la intensidad nocturna.

• La decepcion obrarfa dentro del desastre si este no se serialara tambien como la zozobra de 10 exterior en que cafda y huida son inmovilidad -inmovilidad de una corriente. Decepcion no deja que ia excepcion descanse en la altura sino que haee caer sin cesar fuera de to asible y de la capacidad (sin forma ni contenido). La excepcion eseapa, la decepcion arrebata. La conciencia puede ser carastrofica sin dejar de ser conciencia, no se da vuelta, sino que acoge el vuelco. S610 la vuelta que descuaja del presente, apart aria de 10 conscienre inconsciente.

• En medio de la noche, el desvelo es dis-cusion, no quehacer de argumentos tropezaodo entre sf, sino la conmocion sin pensamientos, el sacudimiento que decae hasta la quietud (las exegesis que van y vienen en EI Castillo, relato del insomnio),

• Dar, no es dar algo, ni tampoco siquiera darse, porque enronces dar seria guardar y salvaguardar, si 10 que se da se caractertza porque nadie puede tomarlo, retomarlo 0 quitarlo, siendo asf colmo del egoismo, ardid de Ia posesion. EI don no siendo el poder de una libcrtad, ni el ejercicio sublime de un sujeto libre, solo habrfa don de 10 que no se posee, por el apremio y mas alla del aprernio, en la suplicl dt" un supHcio infiniro, alli donde no hay nada, salvo, fuera del mundo, cl atractivo y la presion de la otredad: don del desastre, de cuanto no cabe pedir ni dar. Don del don -que no 10 cancela, sin donanrr ni donatario. que hace que nada se da, en este mundo de : la presencia y bajo el cielo de la ausencia en que se dan las cosas, ! aun sin darse. Por eso, hablar de perdida, de pura perdida y en bal- I de, parece ser una facilidad, aunque el habla nunca esra a salvo.

• De la alegrfa, del dolor, procura til guardar solamente la inrensidad, la muy baja 0 muy alta -no importa-, sin intencion: as! no estas viviendo en ti ni fuera de ti ni cerca de las cosas, sino que pasa 10 vivo de la vida y te haee pasar fuera del espacio sideral, en el tiempo sin presencia en que vanamente te buscarfas.

• Deseo, todavia relacion con el astro -el gran deseo sideral, religioso y nostalgico, panico 0 cosmico: por eso, no puede haber de-

LA ESCRITVRA DEI. DESASTRE

49

seo del desastre. Velar 00 entrana deseo di.vela.es'la'iiiiensftt~d noc-

turna indeseable (10 extradeseable). ~'~.' ~>~'

Debido a la obsesion de la cura, no somos. llamados f8eta de 00- sotros sino retenidos en el espacio de la seguridad, auh <lando tumbos.

EI desastre. serial de su proximidad sin aproximaci6n: se alejan las preocupaciones para dejar sitio a la solicitud. Die sorglose Nacbt, la noche despreocupada, rnientras vela 10 que no puede desvelarse. Pero la noche, la primera noche. sigue afanada, noche que no rompe con 10 diurno, noche en que, aun sin dormir, expuesto al suefio, uno queda en relad6n coo el estar-en-el-mundo, en la posicion solamente malograda del reposo.

Cuando digo: vela el desastre, no es para dar un sujeto a la vela, sino para decir: la vela no sucede bajo un cieJo sideral.

• La experiencia, por cuanto no es una vivencia y no pone en juego el preseote de la presencia, ya es no experiencia (sin que la negacion la prive del peligro de 10 que pasa, siempre sobrepasado), execso de sf misma en que, por afirmativa que sea, no tiene lugar , incapaz de ponerse y repooerse en el instante (aun movil) () de darse en algun punto de incandescencia del que no senala mas que la exclusion. Sentimos que no puede haber experiencia del desasrre, aunque 10 entendieramos como experiencia ultima. Este es uno de sus rasgos. desrituye cualquier experiencia, le quita la autoridad, esta ve1ando solo cuando la noche vela y no vigila.

• No trdtese de Nada, nunca, para Nadie.

• Lo vivo de la vida serfa el avivar que no se basta con la presencia viviente, que consume 10 presente hasta la exencion, la ejemplaridad sin ejemplo de la no presencia 0 de la no vida, la ausencia en su vivacidad, siempre volviendo a venir sin venir.

• El silencio quizas sea una palabra, una palabra parad6jica, el mutismo del mutis (de acuerdo con el juego de la etimologfa), pero bien sentimos que pasa por el grito, el grito sin voz, que rompe con toda nabla, que 00 se dirige a nadie y que nadie recoge, el grito que cae \'omo grito de descredito. EI grito, igual que la escritura (asf como to vivo habra siernpre ya rebasado la vida), tiende a rebasar cualquier lenguajc, aun cuando se deje recuperar como efecto de lengua, ala vez subito (sufrido) y paciente, la paciencia del grito, 10 que no se ;lara en falta de sentido, ala vez que queda fuera de sentido, un sen-

50

MAURICE BLANCHOT

tido infinitamente suspendido, desacreditado, descifrable indescifrable.

• En el quehacer delluto, no esta obrando el dolor: esta velando.

• Dolor, tajando, despedazando, poniendo en carne viva 10 ya no vivible, ni siquiera en el recuerdo.

• El desastre no hace desaparecer el pensamiento, sino, del pensamiento, interrogantes y problemas, afirmaci6n y negaci6n, silencio y palabra, seiial e insignia. Entonees, en la noche sin tinieblas, privado de cielo, gravado por la ausencia de rnundo, sin autopresenciarse, vela el pensamiento. Lo que se, de manera afectada, fraguada y adyacente -sin relacion can la verdad-, es que dicha vigilia no permite despertar ni sueno, que deja el pensamiento fuera de secrete, desprovisto de toda intimidad, cuerpo de ausencia, expuesto a prescindir de SI mismo, sin que cese 10 incesante, el intercambio de 10 vivo sin vida con el morir sin muerte, allf donde la intensidad mas baja no interrumpe la espera, no pone fin a la dilaci6n infinita. Como si la velada nos dejase, suave, pasivamente, bajar la escalera perpetua.

• La palabra, casi carente de sentido, es ruidosa. EI sentido es silencio limitado (el habla es relativamente silenciosa, por euanto lleva dentro de sf aquello donde se ausenta, el sentido ya ausente, que inclina hacia 10 asernico).

• Si cx istc un principia de perseverancia, un imperativo de obstinacion rcspccto del eualla muerte hiciera misterio, siendo turbada nuestra incierta eertidumbre del orden cosmico, ya desubicados ante cl universo, sin consentimiento ni aquiescencia, siempre nos entrego la paciencia del enteramente pasivo (dentro de la vida fuera de vida) ala interrupci6n de ser, al empu]e del morir que nos hacen caer bajo el hechizo del desastre indeseable donde continuidad en todos sentidos y discontinuidad de todo sentido, dadas a la vez, desbaratan la seriedad y la severidad de 10 que persevera, como la celebraci6n del juego mortal.

• Que retumbe en el silencio 10 que se escribe, para que el silencio retumbe largamente, antes de volver a la paz inmovil entre la que sigue velando el enigma.

LA ESCRITURA DEL DESASTRE

51

• Abstente de vivir bajo el arnparo del principio de perseverancia -el sec como obstinaci6n- de donde la muerte saca su misterio.

• Sin colocarse por encima del arte, la escritura supone que no se le prefiera a ella, 10 borra como se borra a sf rnisma.

• No perdones. El perd6n acusa antes de perdonar. acusando, afirrna la culpa, la vuelve irremisible, Ileva eI golpe hasta la culpabilidad; asi, todo se torna irreparable, don y perdon dejando de ser posibles.

No perdones sino a la inocencia. Perdonarne de perdonarte.

La unica culpa serfa de posicion: la de ser «Yo», cuando 10 Mismo del yo mismo no Ie trae la identidad, s610 es canontca, can el fin de permitir la relaci6n infinita de 10 Mismo con 10 Otro, par eso la tentacion (la unica tentaci6n) de volver a ser sujeto, en vez de exponerse a la subjetividad sin sujeto, la desnudez del espacio que muere.

No puedo perdonar, el perdon es ajeno, pero tampoco soy perdonado, si el perdon es el encausamiento del yo, la exigencia de darse, de pasarse de sf hasta 10 mas pasivo y, si el perdon viene del otro, no haee mas que venir, nunca hay seguridad de que alcance, por cuanto no le pertenece ser un poder de decision (sacramental), sino siempre retenerse en 10 indeciso. En EI Proceso, cabe creer que la muerte es el perd6n, el termino de 10 interminable; s610 que no hay fin, va que Kafka aclara que sobrevive Ia vergiienza, vale decir, el infini- 10 mismo, la irrision de la vida como mas alia de la vida.

• La inatencion: hay la inatencion que es la insensibilidad despredativa, luego esta la inatencion mas pas iva que, por encima del interes y el calculo, deja ajeno al projimo, dejandolo fuera de la violencia en que estaria prendido, comprendido, acaparado, identificado, reducido al mismo. Entonees la inatencion no es una .ictitud del yo mas atento a si que al otro -me distrae de todo yo, .tistraccion que despoja al «Yo», 10 expone a la pasion de 10 enteramente pasivo, alli donde, can los ojos abiertos sin mirada, me convierto en la ausencia infinita, cuando hasta la desdicha que no soporta la vista y que la vista no soporta, se deja considerar, acercar v quizas apaciguar. Mas inatenci6n que sigue siendo ambigua, ya sea i 0 extremo del desprecio inaparente, 0 10 extremo de la discreci6n .jue se brinda hasta borrarse.

52

M .... IIHIU·: IlI.ANCHOT

• Lo extrario de la certeza cartesiana .. yo 111411'>0, \() ,>oy .. , es que solo hablando se afirmaba y que el habla prn 1'>.1111(-111(' Lt hacia des aparecer, al suspender el ego del cogito, al rcuur rr d pcnsamiento al anonirnato sin sujeto, la intimidad a la cxlniofui;HI y ;11 rccmplazar la presencia viviente (Ia existencia del yo soy) por b auscncia intensa de un morir indeseable y atractivo. Por 10 t ant o. hastaria que se pronunciase el ego cogito para que dejara de anumr.rr sc y que 10 indudable, sin caer en la duda y permaneciendo no dudoso, intacto, fuese arruinado invisiblemente por el silencio qlle.: ;(~ri(.'l a el lenguaje, siendo el chorreo del mismo y, perdiendose en d, 10 convirtiera en su perdida. Por eso, cabe decir que Descartes nunca SlipO que hablaba y tampoco que quedaba silencioso. En esta condicion se preserva la hermosa verdad.

• Para Platen, segun su propia dialectica y un descubrirniento por entonces asombroso (adem as peligroso, porque deja un resto), la otredad de la otredad es Mismidad; pero ~como no oir en el redoblamiento 10 repetitivo que desocupa, ahueca, desidentifica, quitandole la alteridad (el poder enajenante) a 10 otro, sin cesar de mantenerle otro, siempre mas otro (no mayorado, sino excedido), por La consagracion de la digresi6n y del regreso?

• Inatencion. la intensidad de la inatencion, 10 remoto que esta en vilo, el mas alla de la atenci6n para que esta no se limite concentrando solamente en algo, hasta en alguien 0 en todo, inatencion ni negativa ni positiva, sino excesiva, vale decir, sin intencionalidad, sin animadversion, sin el extasis del tiempo, inatencion mortal en la que no tenemos la libertad -el poder- de consentir, ni tam poco siquiera de abandonarnos (de darnos en el abandono), la pasion inatenta, atrayente, descuidada que, mientras brill a el astro, bajo un cielo disponible, en la tierra que sostiene, senala el empuje bacia y el no acceso del Fuera perenne, cuando subsiste el orden c6smico, mas como imperio arrogante, impotente, derogado, bajo e1 resplandor inaparente del espacio sideral, en el brillo sin luz, alIi donde la soberanfa suspendida, ausente y siempre aqui, remite sin fin a una ley muerta que, en la misma caida, reincide como ley sin ley de la muerte: la otredad de la ley.

• Si fa ruptura con et astro pudiese llevarse a cabo como un aeontecimiento, si pudieramos, aunque fuese por la uiolencia de nuestro espacio tastimado, salirnos del orden c6smico (et mundo) don-

LA ESCRITURA DEL DESASTRE

S3

de, sea cual juere el desorden visible, siempre gana el arreglo, el pensamiento del desastre, en su inminencia aplazada, todauia se ofreceria at descubrimiento de una experiencia por la que solo babria que dejarse recuperar, en vez de estar expuestos a 10 que se zafa en una buida tnmoutt, separado de cuanto vive y muere, fuera de experiencia, fuera de fenomeno,

• Solo el regimen medio se deja afirmar 0 negar; pero no hay mas Iugar a afirrnacion, a negacion, cuando la tension mas alta, la depresion mas baja (10 que volariliza en incandescencia el siernpre honesto goce -aun siendo el mas turbio; 10 que, en el dolor, cayo por debajo del dolor- demasiado pasivo para seguir aguantandose: su quietud inaguantable) rompen roda relacion que se deje significarpresentar 0 ausentar- en un decir. entonces desligadas basta 10 neutro de 10 que no dispone lenguaje alguno, aunque no se separe de el, sin cesar de estar fuera de lugar en el misrno.

La intensidad no puede decirse alta 0 baja sin restablecer la escala de valores y los principios de una moral mediocre. Sea energfa 0 inercia, la intensidad es el extrema de la diferencia, el exceso sobre el ser (tal como 10 supone la ontologfa), exceso que, siendo desarreglo absoluto, ya no admite regimen, region, regla, direccion, ereccion, insur-reccion, ni tampoco el mero contrario de los mismos, de tal modo que destruye 10 que indica, quemando el pensamiento que la piensa y exigiendolo en esta consumaci6n en que rrascendencia, inmanencia, no son mas que figuras flarneantes apagadas: referencias de escritura que la escritura siernpre perdio de anternano, esta tanto exduyendo el proceso sin limite como pareciendo incluir una fragmentaci6n sin apariencia aunque sigue suponiendo una superficie continua en la que se inscribiera, igual que supone la experiencia con la que rompe -asf continuandose por la discontinuidad, embeleco del silencio que, en la misma ausencia, ya nos entrego al desastre del regreso.

Intensidad: 10 que atrae en ese nombre, no solo es el hecho de que <uele escapar a una conceptualizaci6n, sino que se desata en una pluralidad de nombres, desnombrandose en cuanto se nombran y aleundo tanto la fuerza que se ejerce como la intencionalidad que indi-

a una direccion, el signo y el sentido, el espacio que se abre y el .iernpo que se extasia, con tanta dificultad que parece restaurar una .xpecie de interioridad corporea -Ia vibraci6n viviente- por la cual "{' imprimen de nuevo las insulsas enseiianzas de la conciencia in-

S4

MAURICE BLANCHOT

consciencia. Por eso, seria preciso decir que solo la exterioridad, en su alejamiento absoluto, en su desintensificacion infinita, Ie devuelve a la intensidad eI atractivo desastroso que Ie impide dejarse traducir en revelaci6n, en sobrante de saber, en creencia, tornandola pensamiento, mas pensamienro que se excede y s610 es eJ tormento -la retorsi6n- de ese retorno.

• «Intensidad-, paJabra disrinra a la que Klossowski nos condujo para que la palabra nos desacreditase, cuidandose mucho de convertirla en una palabra clave 0 palabra reclamo que sencillamente bastarfa invocar para que estuviese abierta la brecha por donde fluyera, se secara el sentido, perrnitiendonos de una vez escaparnos de su restriccion (F. Schlegel: «Lo infinito de Inrensidad-).

• En el afuera silencioso -el silencio del silencio- que de ninguna manera tuviese relacion con un Ienguaje, no saliendo de el, aunque siempre ya salido, esta velando 10 que no ha comenzado ni tampoco terrninara, aquella noche donde al pr6jimo reernplaza el otro, aquel que Descartes procur6 fijar bajo los rasgos del Sumo Contradictor, El Otro engafiador cuyo papel no solamenre es de engafiar la evidencia -10 manifiesto de la vista- 0 de perseguir la obra de la duda (1a duplicidad, simple division de 10 Uno en que este sigue preservandose), sino que conmueve a 10 otro como el otro, con 10 cual se derrumba la posibilidad de la ilusi6n y de la seriedad, del engario y del equivoco, del habla muda, como del mutismo hablante, que ya no deja que la burla signifique algo siquiera insignificante, aunque, mediante el silencio del silencio -aquel que no saliera de un lenguaje (su fuera sin embargo) asoma, por 10 repetitivo, la irrision del regreso desastroso (1a muerte detenida).

• Aquellos nombres, lugares de la dislocaci6n, los cuatro vientos de la ausencia de espiritu que soplan desde ninguna parte: e1 pensarniento, cuando este, mediante la escritura, se deja desligar hasta 10 fragmentario. Fuera. Neutro. Desastre. Regreso. Nombres que ciertamente no forman sistema y, con 10 abrupto que son, al estilo de un nombre propio que no designa a nadie, se corren fuera de todo sentido posible sin que este correrse haga sentido, dejando solamente una entreluz corrediza que no ilumina nada, ni siquiera aque1 extrasentido cuyo limite no se indica. Estes nombres, en eI campo devastado, asolado por la ausencia que los precedi6 y que llevarfan adentro si, vacios de toda interioridad, 00 se irguiesen exteriores a sf

LA ESCRITURA DEL DESASTRE

55

mismos (piedras de abismo petrificadas por el infinito de su caida), parecen ser los restos, cada uno, de un Ienguaje otro, a la vez desaparecido y nunca pronunciado, cuya restauracion no pudierarnos inrentar a menos de reintroducirlos en el mundo 0 exaltarlos hasta un sobrernundo del cual, en su soledad c1andestina de eterrudad, no pueden ser mas que la inestable interrupcion, la invisible ocultaci6n.

•

Siempre de regreso en los carninos del tiempo, no adetantare-

mos ni atrasaremos. tarde es temprano, cerca lejos.

• los fragmenros sc escriben como separaciones no cumplidas: to que tienen de incomplete, de insuficiente, obra de la decepcion, es su deriva, el indicio de que, ni unificables, ni consistentes, dejan espaciarse senales con las cuales el pensamiento, al declinar y declinarse, esta figurando unos conjuntos furtivos, los cuales, ficticiamente, abren y cierran la ausencia de conjunto, sin que, fascinada definitivamente, se detenga en ella, siernpre relevada por la vigllia que no se interrumpe. Por eso no cabe decir que haya intervalo, ya que los fragmentos, en parte destinados al blanco que los separa, encuentran en esta separacion no 10 que los termina, sino 10 que los prolonga, 0 los pone en espera de cuanto los prolongara, ya los ha prolongado, haciendolos persistir en virtud de su inconclusion, entonces siempre dispuestos a dejarse labrar por la razon infatigable, en vez de seguir siendo eI habla caida, apartada, el seereto sin secreto que no puede lIenar elaboracion alguna.

• Leyendo estas frases viejas. «La inspiraci6n, esa habla errante que no puede terrninar , cs La nocbe larga del insomnio y, para guardarse de ella, apartandose de la misma, el eseritor termina por escribir de verdad, actividad que 10 devuelve al mundo donde puede dorrnir». Y esto tambien: «Ahi donde sueno, esta velando aquello, vigi- 1ancia que es la sorpresa del suefio y donde, en efecto, esta velando, en un presente sin tiempo, una presencia sin nadie, la no presencia en la que nunca adviene ser alguno y cuya formula gramatical seria la tercera persona «el» ... » iPor que esta evocacion? iPor que, pese a 10 que dicen sobre la vigilia ininterrumpida que persiste detras del sueno, y sobre la noche inspiradora del desvelo, parecerfa que aqueHas palabras necesitasen rescatarse, repetirse, para eseapar del sentido que las anima y ser apartadas de sf mismas, del discurso que las utiliza? Pero, reireradas, reintroducen una seguridad a la que uno creia haber dejado de pertenecer, suenan a verdad, dicen algor pretenden

S6

MAURICE BI.ANCHOT

a una coherencia, dicen: pensaste eso tiempo ha, por 10 tanto esras faeultado para pensario de nuevo, restaurando aquella eontinuidad razonable que hace los sistemas, haciendo que el pas ado desempefie una funci6n de garantfa, dejando que se torne activo, citador, incitador, e impidiendo la invisible ruina que Ia vigilia perpetua, fuera de conciencia inconsciencia, rinde en neutro.

• Habla de espera, quiza silenciosa, pero que no deja aparte silencio y decir y ya hace del silencio un decir, que ya dice en el silencio el decir que es el silencio. Porque no calla e1 silencio mortal.

• La escritura fragmentaria serfa eI riesgo mismo. No rernite a una teorfa, no da cabida a una practtca definida por ta interrupcion. Interrumpida, prosigue. Ante una interrogante, no se arroga la pregunta, sino que la suspende (sin mantenerla) en no respuesta. Si pretende tener su tiernpo solamente cuando se ha cumpJido -al menos idealmente- el todo, ello significa que esc tiempo nunca esta seguro, siendo ausencia de tiernpo, no en un senti do privativo, sino porque es anterior a todo pasado-presenre, asf como posterior a toda posibilidad de una presencia futura.

• Si, entre todas las palabras, hay una palabra inautentica, sin duda es la palabra «autentico».

• La exigencia fragmentaria, exigencia extrema, a primera vista se eonsidera perezosamente como limitada a fragmentos, esbozos, estudios: preparaciones 0 desechos de 10 que todavia no es una obra. Si bien F. Schlegel intuye que dicha exigencia pervierte, subvierre, arruina la obra, porque esta ultima, como totalidad, perfeccion, culminacion, es la unidad que se regodea en S1 rnisma, tambien al final eso lc escapa, pero no cabe reprocharle tal desconocimiento, por cuanto nos ayud6 y sigue ayudandonos a discernirlo tan pronto como 10 eompartimos con el. La exigencia fragmentaria en tanto que ligada al desastre Ahora bien, pese a todo, nada desastroso hay en este desastre: esto es 10 que hemos de aprender a pensar, aun quizas ignorandolo siempre.

• La fragmentaci6n, signa de una coherencia tanto mas firme cuanto que debiera deshaeerse para ser alcanzada, no siendo un sistema disperso, nt tampoco la dispersi6n como sistema, sino el despedazamiento (el desgarrar) de 10 que nunea ha preexistido (real 0 idealmente) como conjunto ni podra juntarse en alguna presencia de por-

LA ESCRITlJRA DEL DESASTRE

57

venir. Espaciamiento de una ternporalizacion que tan solo se aprehende -enganosamente- como ausencia de tiernpo.

• El fragmento, siendo fragmentos, propende a disolver la totalidad que esta suponiendo y que va Uevando hacia la disoluci6n de la que no procede (propiamente dicho), a la que se expone para, al desaparecer y, con el, desaparecida toda identidad, mantenerse como fuerza de desaparecer, energia repetitiva,lfmite del infinito mortal - 0 bien obra de la auscncia de obra (para reiterarlo y callarlo renerandolo). De ello rcsulta que la impostura del Sistema -el Sistema llevado 'por la ironia a un absoluto de absoluto-- es una manera para el Sistema de imponerse otra vez mediante cl descredito del cual lo acredita la exigencia fragmentaria.

• La exigencia fragmentaria convoca al Sistema a la vez que 10 despide (igual que despide en prmcipio al yo autor) sin dejar de hacerlo presente, as! como, dentro de la alternativa, el otro terrnino no puede olvidarse totalrnente del primer termino, porque 10 necesita para ocupar su sitio . La crftica cabal del Sistema no consiste (como suele hacerlo una mayoria) en serialar sus fallas 0 interpretarlo insuficienternente (esto le sucede incluso a Heidegger) sino en tornado lnvencible, indiscutible 0, como se dice, insoslayab1e. Entonees, ya que todo 10 abarca y reline en su unidad ubicua, no cabe mas la eseritura fragmentaria, a menos que se desprenda como 10 necesario imposible. por tanto, 10 que se eseribe en virtud de un tiempo fuera de tiempo, en un suspenso que, sin retencion alguna, rornpe el sella de la unidad, precisamente no romptendolo, dejandolo de lado sin que quepa saberlo. Y aun asi no denuncia menos el pensamiento como experiencia (sea cual sea la forma de entender est a palabra) que el pensamiento como realizaci6n de todo.

• Tener un sistema, esto es mortal para el espiritu. no tener, tambien 10 es. De ahi la necestdad de sostener, perdiendotas, ambas exigencias a la vez.

• Lo que dice Schlegel de la filosoffa vale para la escritura: no puede uno volverse escritor sin serlo nunca, al serlo, uno deja de serlo.

• Toda belleza es de detalle -decfa mas 0 menos Valery. Esto seria cierto si existiese un arte de los detalles que no tuviera mas como horizonte el arte de eonjunto.

58 MAURICE BlANCHOT

• EI inconveniente (0 la ventaja) de cualquier escepticismo necesario es elevar cada vez mas el nivel de la certidumbre 0 de la verdad 0 de la creencia. No se cree en nada por necesidad de creer demasiado 0 porque todavia se cree demasiado al no creerse en nada.

•

Cuan absurda serfa esta pregunta dirigida at escritor: iAcaso eres

de par en par escritor, vale decir, en todo 10 que eres, eres tu mismo eseritura viviente y actuante? Serfa condenarlo a muerte de inmediato 0 hacer neciamente su eLogio funebre.

• A traves de la exigencia fragmentaria alcanzamos a vislumbrar que de fragmentario, no propia sino impropiamente hablando, nada hay todavia.

• La afirmaci6n no precisa de pruebas, siempre y cuando no pretenda probar algo.

• Busco a quien diria no. Porque decir no, es decir con e1 brillo que el «no», por vocaci6n, ha de preservar.

• Lo que sucede en virtud de la escritura no es del orden de 10 que sueede. Mas entonces iquien te permite pretender que pudiese alguna vez suceder algo parecido a la escritura? 0 iacaso la escritura seria de tal indole que nunca precisara advenir?

• Alguien (Clave1) ha escrito de Socrates que todos 10 hemos mat ado. He aquf algo no muy socratico. A Socrates no le hubiese gustado culparnos de nada, ni siquiera hacernos responsables de un acontecimiento que su ironia de antemano tornara insignificante, cuando no benefico, rogandonos no tornarlo en serio. Mas, claro esta, Socrates solo se olvido de una cosa. A saber, que nadie, tras el, podia ser S6crates y que su muerte ha matado 1a ironia. Contra 1a ironia estaban resentidos todos sus jueces. Contra la ironia seguimos resentidos nosotros, sus justos llorones.

• EI no saber no es no saber nada, ni siquiera el saber del «rtO», sino 10 que disimula cualquier ciencia 0 nesciencia, vale decir 10 neutro como no manifestaci6n.

• Un «descubrimiento» que se machaca se vuelve el descubrimiento de la machaconerfa.

• Rene Char es tanto poeta que, a partir de el, la poesfa resplande-

LA ESCRITURA DEL DESASTRE

S9

ce como un hecho, pero que, a partir de este heeho de la poesia, todos los hechos se vuelven pregunta e incluso pregunta poetlca.

• EI fervor por el progreso infinito 5610 es valido como fervor, ya que el infinito es el fin de todo progreso.

• Sin duda Hegel es el enemigo mortal del eristianismo, pero esto en la medida en que es cristiano, ya que, lejos de eontentarse can una sola Mediaci6n (Cristo), hace mediaci6n de todo. S610 el judafsmo es el pensamiento que no mediatiza. Por eso, Hegel, Marx, son antijudaicos, por no decir antisemitas.

• EI fil6sofo que eseribiese como un poeta no buscaria mas que su propia destruccion. Y aun buscandola, no puede alcanzarla. La poesfa es interrogante para el fil6sofo que pretende darle una respuesta, y asi comprenderla (saberla). La filosofia que pone todo en tela de juicio, tropieza can la poesfa que es la interrogante que Ie escapa.

• Quien escribe esta en destierro de la escritura: alJf esra su patria donde no es profeta.

• Aquel que no se interesa en sf mismo no por eso es desinteresado. Comenzaria a serlo tan solo si el des-inter-es 3 en sf de sf 10 hubiese abierto siempre ya al otro que rebasa todo interes.

• Escribir su autobiografia, ora para confesarse, ora para analizarse, a para exponerse ante todos, como una obra de arte, tal vez s.ea tratar de sobrevivir, pero mediante un suicidio perpetuo -muerte total par ser fragmentaria.

Escribirse es dejar de ser para entregarse a un huesped -los otros, el lector- cuya unica mision y vida sera entonces la propia inexistencia de uno.

• En cierto sentido, el «yo» no se pierde porque no se pertenece. Por 10 tanto, solo es yo como no perteneciente a sf mismo, y por ende como siempre ya perdido.

• El salto mortal del escritor sin el eual no escribirfa es necesariamente una ilusion en la medida en que, para cumplirse realmente, no tiene que suceder.

3 EI aes-tnter-essement de E. Lcvinas, algo asi como la lis mona que se da a Cristo en la persona del mendigo. (N. del T.)

60

MAURICE BlANCHOT

• Al suponer que cabe decir escolarrnente el Dios de Leibniz es porque es posible, se cornprendera que cabe decir por el contrario. 10 real es real por cuanto excluye la posibilidad, vale decir, es imposible, 10 rnismo que la rnuerte, 10 mismo, con mas razon aun, que la escritura del desastre.

• Solamente un yo finito (que tenga por unico destino la finirud) ha de Uegar a reconocerse, en el otro, como responsabLe de 10 infinito.

• Estoy limitado solarnente como infiniro.

• Si la religion, como 10 afirma Levinas, es 10 que liga, 10 que mantiene junto, ~que pasa entonces con el no vinculo que desune allende la unidad, que pas a con 10 que escapa a la sincronia del «rnantenerse junto» aunque no rompa todas las relaciones 0 no deje de abrir alguna relaci6n dentro de esta ruptura 0 ausencia de rdad6n? tHabrfa que ser no religiose para esto?

• tlnfinito limitado. eres ni?

• Si escuchas ala epoca», aprenderas que te dice en voz baja, no que hables, sino que calles, en nombre suyo.

• Sin duda Socrates no escribe, aunque, por debajo de la voz, a traves de la escritura, se da a los otros como el sujeto perpetuo y perpetuamente destinado a morir. EI no habla sino que pregunta. Al preguntar, interrumpe y se interrumpe sin cesar, dando forma ir6nica a 10 fragmentario y dedicando eI habia, por su muerte, ala obsesi6n de la escritura testamentaria (aunque sin firma).

• Entre las dos proposiciones falsamente interrogativas: tPor que hay algo antes que nada? y ~por que hay el mal antes que el bien?, no reconozco la diferencia que pretenden discernir en ellas, ya que ambas estan Ilevadas por un «hay» que no es ni ser ni nada, ni bien ni mal, y sin el cual todo se desmorona 0, por 10 tanto, ya se ha desmoronado. Y, sobre todo, hay, como neutro, se burla de la pregunta que se refiere a el. siendo interrogado, absorbe ir6nicamente la interrogacion que no puede dominarlo. Aun si se deja veneer, es porque la derrota inconvenienternente Ie conviene, igual que 10 determina como verdadero, con su perpetua reiteraci6n, el aciago infinito, en la medida en que imita (falsamente) la trascendencia y, de este modo, denuncia la ambiguedad esencial de Ia misma, Ia imposibiHdad, para ella, de medirse con 10 verdadero 0 10 justo.

I.A ESCRITURA DEL DESASTRE

61

• Morir signiflca: muerto, ya 10 estas, en un pasado inmemorial, de una muerte que no fue tuya, que por tanto no has conocido ni has vivido y, sin embargo, bajo cuya amenaza te crees destinado a vi vir, esperandola entonces del porvenir, construyendo un porvenir para hacerla finalmente posible , como algo que tenga Iugar y pertenezca a la experiencia.

Escribir es no ubicar mas en el futuro la muerte siempre ya pasada, sino aceptar sufrirla sin hacerla presente y sin hacerse presente ante ella, saber que tuvo lugar, aunque no experimentada, y reconoceria en el olvido que deja y cuyas huellas que se borran invitan a exceptuarse del orden cosmico, allf donde el desastre torna irnposibIe 10 real, e indeseable el deseo.

Esta muerte incierta, siernpre anterior, constancia de un pas ado sin presente, nunea es individual, asi como rebasa el todo (10 eual supone el advenimiento del todo, sin rematc, el fin sin fin de la dialectica): fuera de todo, fuera de tiempo, no puede explicarse, tal como 10 piensa Winnicott, sino por las vicisitudes propias de la primefa infancia, cuando e! nino, aun privado de ego, padece estados trastornadores (las agoruas primitivas) que el no puede conoeer, ya que todavia no existe, que por 10 tanto se producen sin tener lugar, 10 eual conduce luego al adulto, en un recuerdo sin recuerdo, por su yo fisurado, a esperarlos (sea para desearlos, 0 para temerlos) de su vida que se acaba 0 se desmorona. Mejor dicho, s610 es una explicacion, por 10 dernas impresionante, una aplicaci6n ficticia destinada a individualizar 10 que no puede serlo, 0 tambien a proporcionar una representaci6n de 10 irrepresentable, a dejar creer que se podra, mediante la transferencia, fijar en el presente de un recuerdo (0 sea en una experiencia actual) la pasividad de 10 desconocido inmemorial, operaci6n digresiva quiza terapeuticarnenre util, en la medida en que, por una suerte de platonicisrno, permite, a quien vive en la obsesi6n del hundimiento inrninente , decir: esto no tendra lugar, esto ya ruvo lugar, ya se, me acuerdo -10 cual es restaurar un saber de verdad en un tiempo cormin y lineal.

• Sin la prisi6n, sabrfamos que ya estamos todos en prision.

• La muerte imposible necesaria. ipor que no se comprenden estas palabras -y la experiencia no probada a la que se refieren? t_Por que tal tropiezo, tal rechazo? t_Por que borrarlas convirtiendolas en una ficcion propia de un autor? Es muy natural. El pensamiento no

62

MAURICE BLANCHOT

puede recibir aquello que lleva en sf y que 10 lleva, a menos de olvidarlo. Hablare de esto sobriamente, utilizando (y tal vez falsificando) unas agudas observaciones de Serge Leclaire. Segun el, s610 se vive y se habla matando en si (en los dernas tarnbien) al infans. Pero ~que es el infans? Obviamente, aquello que no ha comenzado a hablar y nunca hablara, pero, antes que nada, el nino maravilloso (terrorffico) que fuimos en los suerios y los deseos de quienes nos hicieron y nos vieron nacer (los padres, roda Ia sociedad]. Aquel nirio ~d6nde esta? De acuerdo con eI vocabulario psicoanalitico (el cual 5610 pueden usar -creo- aquellos que ejercen el psicoanalisis, esto es, para quienes este es riesgo, sumo peligro, cuestionamiento cotidiano -de 10 contrario no es mas que el lenguaje c6modo de una cultura establecida), cabe identificario con la «representacion narcisista prirnaria», 10 cual significa que tiene un estaturo para siempre inconsciente y, por ende, indeleble. De ahf la dificultad propiamente «local); para no quedar en el limbo del infans 0 de aquende el deseo, se trata de destruir 10 indestructible y hasta de poner fin (no de golpe sino constantemente) a cuanto no se tiene, nunca se ha tenido ni se tendra acceso -vale decir, la muerte imposible necesaria. Y, de nuevo, vivimos y hablamos (mas ien que clase de habla?) solamente porque la muerte ya tuvo lugar, acontecimiento no ubicado, no ubicable, eI cual, por no quedarnos mudos en el mismo hablar, entrcgamos al trabajo del concepto (la negatividad) 0 tambien al trabajo psicoanalitico que 5610 cabe cuando ha levantado lila confusion ordinaria» entre esa primera muerte que serfa cumplimiento incesante y la segunda muerte, Hamada, por una stmplificacion facil, «organica» (como si no 10 fuese la primera).

Pero aquf, interrogamos y recordarnos el planteamiento de Hegel iAcaso puede alguna vez disiparse la confusion -10 que llaman confusi6n- sino mediante una artimaiia, el ardid llamado (comodamente) idealista - por supuesto de gran importancia significativa? Sa, recordemos al prrmerfsimo Hegel. El tambien, incluso antes de 10 que Haman su primera filosofia, penso que ambas muertes no eran disociables y que solo el hecho de enfrentarse a la muerte, no solamente de hacerle frente 0 de exponerse a su peligro (10 cual es el rasgo de la valentia heroica) sino de entrar en su espacio, de padeceria como muerte infinita y, tambien, rnuerte a secas, «muerte narural», podia fundar la soberanfa y el dorninio. el espfritu en sus prerrogativas. De clio resultaba tal vez absurdamente que aquello que

I.A ESCRITURA DEL DESASTRE

63

ponia en marcha la dialectica, la experiencia no experiment able de la muerte, en seguida la detenfa, detencion de la que el proceso ultimo guardo una especie de recuerdo, como de una aporia can la que siempre habfa de contar. No entrare en los pormenores de como, a partir de la primera filosofia, mediante un enriquecimiento prodigioso del pensamiento, fue superada la dificultad. Aquello es harto conocido. Queda que si intervicnen la muerte, el asesinato, el suicidio y que si la propia rnuerte se amortigua volviendose palencia impotente y luego negatividad, es prcciso, cada vez que se avanza con ayuda de la muerte posibte, no pasar por alto la muerte sin frases, la muerte sin nornbre, fuera de concepto, la rnisma impostbilidad.

Afiadire una observacion, una interrogaci6n: el nino de Serge Leclaire, el infans glorioso, terrorffico, tiranico, a quien no se puede matar en la medida en que solo se logra una vida y un habla si no se deja de enviarlo a la muerte, lacaso no seria precisamente e1 nino de Winnicott, aquel que, antes de vivir, se hundi6 en el morir, el nino muerto al que ningun saber, ninguna experiencia pueden fijar en el pasado definitive de su historia? Asf, gtorioso, terrorffico, tiranieo, pocque, sin que 10 sepamos (hasta y sobre todo cuando fingimos saberlo y decirlo, como aquf) siernpre ya rnuerto. Por 10 tanto, 10 que nos esforzarfamos en rnatar, ciertamente, es e1 nino muerto, no solamente aquel cuya funcion fuese la de Ilevar la rnuerte en la vida y de mantenerla en ella, sino rambien aquel para quien la «confusion» de ambas rnuertes no pudo no producirse y que por tanto nunca nos autoriza a «levantarla-, haciendo caduco el Aufbebung y vano cualquier refutaci6n del suicidio.

Noto que Serge Leclaire y Winnicott se ernpefian, casi del mismo modo, en alejarnos del suicidio, mostrando que no es una solucion. Nada mas justo. Si la muerte es la paciencia infinita de 10 que nunca se cumple de una vez, el cortocircuito del suicidio yerra necesariamente la muerte al transformar «tlusoriamente» en posibilidad activa la pasividad de 10 que no puede tener lugar por haber siempre ya sucedido. Pero tal vez sea necesario entender el suicidio de otra manera.

Puede que el suicidio sea Ia forma como el inconsciente Cia vigilia en su vigilancia no desvelada) nos advierte de que algo esta fallando en la dialectica, al recordarnos que el nino siempre por malar es el nifio ya muerto y que, por eso mismo, en el suicidio -10 que asi llamamos- no pasa simptemente nada, de ahf el sentimiento de

64

MAURICE BLANCHOT

incredulidad, de espanto que siernpre nos produce, ala vez que suscita el deseo de refutarlo, esto es, hacerlo real, esto es, imposible. EI ..:no pasa nada» del suicidio bien puede cobrar la forma de un suceso en una historia que, por esa via, por ese final audaz, resultado aparente de una iniciativa, toma un giro individual: 10 que hace enigma, es que, precisamente al matarme, ((yo» no «me» mato, sino que, yendose, por asf decirlo, de la lengua, alguien (0 algo) se sirve de un yo que desaparece -en figura de Otro- para revel arlo y revelar a todos 10 que en seguida escapa. vale decir. el destiempo de la muerte, el pasado inmemorial de la muerte antigua. No hay muerte ahora 0 futura (de un presente que vendra). El suicidio tal vez sea, probablemcnte es. un engano, pero su apuesta consiste en evidendar -ocultar- por un instante el otro engano que es la Hamada muerte organica 0 natural, en la medida en que esta pretende ser distinta, definitivamente aparte, no confundible, pudiendo tener lugar, pero teniendo lugar una sola vez, esto es, la trivialidad de 10 unico impensable.

Mas icual serfa la diferencia entre la muerte por suicidio y la muerte no suicida (si la hay)? Es que la primera, al fiarse de la diaIectica (que se funda totalmente en la posibiiidad de la muerte, en eI uso de la muerte como poder), cs el oraculo oscuro que no desciframos, mediante el cual sin embargo intuimos, olvidandolo sin cesar, que esta cayendo en una especie de trampa aquel que ha ida hasta el final del deseo de muerte, invocando su derecho a la muerte y ejerciendo sobre si mismo un poder de muerte -abriendo, as! como 10 dijo Heidegger, la posibitidad de la imposibilidad=- 0 tambien, creyendo apoderarse del no poderfo, cae pues en una trarnpa y se detiene eternamente -un instante, desde luego- alli donde, dejando de ser sujeto, perdiendo su terca libertad, tropieza, siendo otro que SI mismo, con la muerte como con 10 que no llega 0 se revierte (al desmentir, como si fuera una demencia, la dialectica, haciendola rematar) en la imposibilidad de toda posibilidad. El suicidio es, en algun sentido, una demostraci6n (por eso, su aspecto arrogante, fastidioso, indiscreto) y 10 que demuestra es 10 no dernostrable, a saber que, en la muerte, no pas a nada y que ella misma no pasa (por eso la vanidad y la necesidad de su caracter repetitivo). Empero, de esta dernostraci6n abortada, queda que nos morirnos «naruralrnenre», de la muerte sin frases ni concepto (afirrnacion que siempre ha de ponerse en duda) solamente si, mediante un suicidio constante, inapa-

LA ESCRITURA DEL DESASTRE

65

rente y preoio, que nadie lleva a cabo, Uegamos (por supuesto no se trata de «nosotros») al cebo del final de la historia en el que todo regresa a la naturaleza (una natura1eza supuestamente desnaturalizada), cuando 1a muerte, dejando de ser una rnuerte siempre doble, habiendo como agotado la pasividad infinita del morir, se reduce a la simpJicidad de algo natural, mas insignificame que el derrumbe de un montfculo de arena.

• «Se mata a un nino». Ese titulo, en 10 que tiene de fuerza indecisa, es el que, en definitiva, ha de recordarse. No soy yo quien tiene que matar y siernpre matar al infans que fui como en primer terrnino y cuando no era todavia sino en los suenos, los deseos y 10 imaginario de algunos, y luego de todos. Hay muerte y asesinato (desaffo a quien sea que logrc diferenciar scriamenrc estas palabras y, sin embargo, hay que separarlas), de esta muerte y de este asesinato ha de responder el «uno» impersonal, inactivo e irresponsable - y, asirnisrna, el nino es un nino, siernpre indeterminado y sin relaci6n con nadie. De una muerte mortifera se muere un nino ya muerto de quien no sabemos nada, aun cuando 10 ealificamos de maravilloso, terrorifico, tiranico 0 indestructible: tan solo sabemos que la posibilidad de habla y de vida depende, par la muerte y el asesinato, de la rela cion de singularidad que se entabla ficticiamente con un pas ado mudo, anterior a la historia, por consiguiente fuera de pasado, del cual se vuelve figura el infans eterno, al tiempo que se oculta en el. «Se mara a un nino». No nos enganernos respecto de este presente: significa que la operacion no puede tener lugar de una vez para siernpre, que no se cumple en ningun momenta privilegiado del tiempo, que se produce sin poder producirse, de tal modo que solo tiende a ser eI tiempo mismo que destruye (oblitera) el tiempo, obliteraci6n 0 destrucci6n a don que siempre ya se ha revelado en Ia precesi6n de un Decir extradicho, habla de escritura par la cual esta obliteraci6n, lejos de obliterarse a su vez, se perpenia sin terrnino hasta dentro de la interrupcion que constituye su sello.

• «Se mata a un nino». Pasivo silencioso, eternidad muerta a Ia que hace falta dar una forma temporal de vida para poder separarse de ella mediante un asesinato, tal es ese companero de nadie al que procuramos particularizar en una ausencia, viviendo luego de su recusacion, deseando por aquel no deseo, hablando por y contra su no habla, y nada (sea saber 0 no saber) puede advertirnos de et, aun cuan-

66

MAURICE BlANCHOT

do con pocas palabras la frase mas sencilla parece divulgarlo (se rnata a un nino), pero frase esta en seguida arrancada a todo lenguaje, ya que nos atraerfa fuera de conciencia e inconsciencia cada vez que, siendo otros que nosotros mismos y en relaci6n de imposibilidad con 10 otro, se nos brindase la oportunidad de pronunciarla, irnpronunciable.

• (tUna escena primitiva?) Ustedes que viven mas tarde, proximos a un corazon que ya no late, supongan, suponganio. -ltendra siete, ocbo anos qutzasi= parado, apartando la cortina y mirando a traces del cristal de la uentana. Lo que estd uiendo, e/ jardin, los arboles de inuierno, el muro de una casa: mientras estd uiendo, probablemente como un nino, su espacio de juego, se cansa y lentamente mira bacia arriba, bacia el cielo ordinaria, can las nubes, la luz grisdcea, el dia plumbeo y sin lejania.

La que ocurre luego. el cieto, et mismo cielo, abierto de repente, negro absolutamente y uacio absolutamente, que reuela (como por el crista/ roto) tanta ausencia que desde siempre y para siempre se ba perdido todo en el basta el extremo de afirmarse y disiparse el saber vertiginoso de que nada es 10 que bay y, primeramente, nada mas alia. Lo inesperado de esta escena (su rasgo interminable) es el sentimiento de felicidad que inunda en seguida al nino, la alegria asoladora que no podra manifestar mas que por las lagrim as, un chorro sin fin de ldgrimas. Creen en una pena de nino, procuran consolarle. El no dice nada. En adelante uiuird en e/ secreta. No ttorard mas.

• Algo falla en la dialectica, pero el proceso dialectico, con su exigencia insuperable, su cumplimiento siempre mantenido, es el unico que nos permite pensar 10 que se excluye de el, no por claudicacion 0 inadmisibilidad, sino en el curso de su funcionamiemo y para que este funcionamiento pueda proseguir interminablemenre hasta su termino. La historia acabada, el mundo sabido y transformado en unidad del Saber que se sabe a si mismo, 10 cual significa que el mundo ha devenido 0 ha muerto para siernpre, tanto como el hombre que fue su pasajera figura, tanto como el Sujeto cuya identidad quieta no es mas que indiferencia ante la vida, ante su vacancia inm6vil: a partir de este punto que rara vez, aun ficticiamentc, y por el juego mas peligroso, podemos alcanzar, no estarnos de manera alguna liberados de la dialectica, sino que esta se convierte en puro Discur-

LA ESCRITURA DEL DESASTRE

67

so, aquello que habla consigo mismo y no dice nada, el Libro como [uego y precio de 10 absoluto y de la totalidad, el Libro que se destruye mientras se construye, el trabajo del «No» con sus formas multiples, detras del cual se rnovilizan lectura y escritura para el advenimiento de un Sf unico y, al mismo tiempo, reiterado dentro de la circularidad en la que no subsiste ninguna afirmaci6n primera y ultima.

Podrfamos imaginar que hemos llegado a este punto. de ahf el afan por el lenguaje y la practica-teorica del mismo en relaci6n con 10 cual parece que no hay ningun lenguaje que no deba conjeturarse. Como si la inversion que Marx proponfa respecto de Hegel: «Pasar del lenguaje a la vida», se invirtiera a su vez, la vida acabada, vale decir curnplida, devolviendo a un lenguaje sin referenda (par eso convirtiendose en autociencia y modelo de toda ciencia) la tarea de decirlo todo al decirse sin cesar. Lo cual puede, bajo la apariencia de una repudiacion de la dialectica, conducir a prolongarla bajo otras tormas, de manera que nunea habra seguridad de que la exigencia dialectica no pretenda a su propio renunciamiento para renovarse con 10 que la pone fuera de causa -inefectiva. De donde sigue, pero tal vez no siga nada, ni siquiera ese tal vez, ni que estamos condenados a ser salvados siempre por la dialectica. Primero habrfa que saber 10 que autoriza a dudar de que la dialectica pueda, no dirfa refutarse (la posibilidad de una refutad6n pertenece a su desarrollo), sino solamente rechazarse y, si la duda no logra arruinar e1 rechazo, por que no se tratarfa entonees del reehazo inicial -el negarse a eomenzar, a filosofar, a entablar un dialogo con S6crates 0, mas generalmente, el negarse a preferir antes que la violencia muda la violencia ya hablante: preferencia 0 decision sin la eual -de acuerdo con Eric Weil- no puede haber ni dialecrica, ni filosoffa, ni saber. 0 mas bien cabe preguntarse sl no quedarfa en el proceso dialectico algo de este rechazo que persista en ella a la vez modificandose, hasta dar lugar a 10 que podrfa llamarse una exigencia dialectica. 0 mejor dicho todavfa, iacaso puede separarse de la dialectic a 10 que, aun haciendola funcionar, esta faUando en ella, y a que precio? Que haya de costar caro, muy caro -probablemente la razon, en forma de logos, mas iexiste otra?- esto bien 10 presentimos y, otro present [, miento, si existen algunos lfrnires al campo dialecnco como estos se mueven sin cesar, hay que perder la ingenuidad de creer que se puede, de una vez, rebasar esos lirnites, designar areas de saber y escri-

68

MAURICE BLANCHOT

tura que Ie sean decididamente ajenas. Sin embargo, de nuevo cabe preguntarse, en virtud del rechazo que la acornpana y la altera y la consolida, si no se lograrfa a veces desbaratarla 0 hacerla caer en falta en 10 que no puede fallar.

En lugar del rechazo -que no tiene lugar- invocado por Eric Weil, quizas conviniese, fuera de todo misticisrno, oir 10 que no ofrnos. la exigencia no exigente, desastrosa, del neutro, la fractura de 10 infinitamente pasivo donde se encuentran, desuniendose, el deseo indeseable, el empuje del morir inmortal.

• Al pronunciac el desastre, sentimos que no es una palabra, un nombre, y que no suele haber un nombre separado, nominal, predominante, sino siempre una frase entera, enmarariada 0 simple, en donde el infinito dellenguaje, con su historia no acabada, su sistema no cerrado, trata de que 10 asuma un proceso de verbos, pero, a la vez, en la tensi6n que nunca se sosiega entre nombre y verbo, procura caer como pasmado fuera de lenguaje aunque sin dejar de pertenecer le.

De modo que la paciencia del desastre nos Ileva a no esperar nada de 10 «cosmico» y tal vez nada del mundo 0, al reves, mucho del mundo, si lograsemos desprenderlo de la idea de orden, de arreglo en el que velaria siernpre la ley; mientras que el «desastre», ruptura siernpre en ruprura, parece decirnos. no hay ley, entredicho, y luego transgresi6n, sino transgresion sin entredicho que termina por cuajar en Ley, en Principio del Sentido. La larga, interminable Erase del desastre: est a es la que procura, haciendo enigma, escribirse, para alejarnos (no de una vez) de la exigencia uniraria que necesariamente siempre sigue actuando. iAcaso 10 c6smico serfa Ia manera como 10 sagrado, velandose como trascendencia, quisiera tornarse inmanente, siendo pues la tentacion de fundirse con la ficci6n del universo y, de este modo, hacerse indtferenre ante las vicisitudes agobiantes de 10 proximo (la vecindad), cielito en el cual se sobrevive 0 con el eua1 se muere universalrnenre en Ia serenidad esroica, «todo» que nos ampara, a la vez que en el nos disolvemos, y que seria reposo natural, como si hubiese una naturaleza fuera de los conceptos y los nombres?

El desastre, ruprura can el asrro, ruptura can cualquier forma de totalidad, aunque sin denegar la necesidad dialectic a de un cumplimiento, profecfa que no an uncia nada sino el rechazo de 10 profertco como simple acontecimiento que vendra, no obstante abre, des-

LA ESCRITlJRA DEL DESASTRE

69

cubre la paciencia del habla que vela, alcance de 10 infinito sin poder, aquello que no acontece bajo un cielo sideral, sino aqui, un aqui que excede a cualquier presencia. iAquf, luego d6nde? «Voz de nadie, otra oez».

• Lo te6rico es necesario (v. gr. las teorias dellenguaje), necesario e iruitil. La raz6n obra para autogastarse, mientras se organiza en sistemas, en busca de un saber positive en el que se pone y se repone, a la vez que llega hasta un extremo que detiene y cJausura. Tenernos que pasar por aquel saber y olvidarlo. Mas el olvido no es secundario, no es el desfallecimiento improvisado de 10 que se constituyo en recuerdo. El olvido es una practica, la practica de una escritura que profetiza porque se cumple renunciando a todo: anunciar es renunciar tal vez. La lucha teorica, aunque fuese contra una forma de violencia, siernpre es la violencia de una incornprension, no dejemos que nos pare el rasgo parcial, simplificador, reductor, de la misrna comprensi6n. Dicha parcialidad es propia de 10 teorico. (a martillazos» -decia Nietzsche. Pero e1 martilleo no s610 es el choque de las arrnas, la razon que martilla anda en pos de su ultimo golpe por donde no sabemos si cornienza 0 termina, e1 pensamlenro que se prolonga, como un sueii.o hecho de vigilia. tPor que, aun refutado, es invencible el escepticismo? Levinas se 10 plantea. Hegel 10 sabia, quien hizo del escepticismo un momento priviIegiado del sistema. Tan solo se rrataba de que sirviese. La escritura, aun cuando parece muy expuesta para decirse esceptica, tarnbien supone que el escepticlsmo, previamente y siempre de nuevo, despeje el terrene, to cual s610 puede todavia acaecer mediante la cscritura.

• El escepticismo, nombre que ha borrado su etimologfa y todas Las etimologfas, no es la duda indudable, no es la mera negaci6n nihilista sino mas bien la ironfa. E1 escepticisrno esta relacionado con la refutaci6n del escepticismo. Se 10 refuta, aunque sea por el hecho de vivir , mas la rnuerte no to confirma. EI escepticismo es el regreso mismo de 10 refutado, 10 que irrumpe anarquica, caprichosa e irregularmente, cada vez (y al mismo tiempo no cada vez) que la autoridad, la soberanfa de la raz6n, cuando no la sinrazon, nos imponen su orden y se organizan definitivamente en sistema. El escepticismo no destruye el sistema, no destruye nada, es una especie de alegria sin risa, en todo caso sin burla, que de repente nos desinteresa de la afirmacion, de la negaci6n: tan neutro como cualquier lenguaje.

70

MAURICE BlANCHOT

El desasrre serta rambien esa parte de alegrfa esceptica, siempre indisponible y que haee pasar la seriedad (de la muerte por ejemplo) mas alia de toda seriedad, asf como alivia 10 te6rico al impedirnos cntregarselo. Me aeuerdo de Levinas. «Et lenguaje ya es escepticismo»,

• las rensiones que no se unifican tampoco pueden dar cabida a una afirmaci6n; por 10 tanto, no cabe decir, como si, con eso, uno se liberase de la dialectica: afirmaci6n de las tensiones, sino, mas bien, paciencia tensa, paciencia hasta la impaciencia. to continuo, 10 discontinuo sedan el conflicto hiperbolico con que siempre volvemos a tropezar, despues de deshacernos de el. La continuidad lleva consigo 10 discontinuo que sin embargo Ia excluye. Lo continuo se impone bajo todas formas, como se impone 10 Mismo, de donde resulta el tiempo homogeneo, la eternidad, el logos que reline, el orden que regula rodos los cambios, la dicha de comprender, la ley siempre primera. Mas para romper 10 continuo en su continuidad, no basta con introducir 10 heterogeneo (Ia heteronornia) que depende de el, que hace compromiso con 10 hornogeneo, en la medida en que la interaccion entre ambos es una forma de oposici6n apaciguada que perrnire 1a vida, e incluye la muerte (como cuando se cita, complacientemente y sin buscar 10 que se decidfa para el en esta manera abrupta de decir, a Heraclito y las palabras «vivir de muerte, morir de vida»): la traducci6n aquf se lleva cuanto hubiera que traducir, pero no traduce, como ocurre casi siempre.

iAcaso hay una exigencia de discontinuidad que no le deba nada a 10 continuo, asf sea como ruptura? iPor que ese torrnento monotono que pauta la escritura fragmentaria, acudiendo a la paciencia sin que esta ayudase naecisistamente a durar? Paciencia sin duracion, sin momentos, interrupcion indecisa sin punto de interes, allf donde aquello velarfa siempre sin que 10 supieramos, en e1 desfallecimiento tenso de una identidad que deja escueta la subjetividad sin sujeto.

• Al exaltarse en instantes (apareciendo, desapareciendo), el presente olvida que no puede ser conternporaneo de sf rnismo. Esta no contemporaneidad es paso siempre sobrepasado, el pasivo que, fuera de tiempo, lo desarregla como forma pura y hueca en Ia que todo se ordenarfa, se distribuiria ya sea igual 0 desigualmente. EI tiempo desarreglado, salido de quicio, todavia se deja atraer, aunque fuese

LA ESCRITURA DEL DESASTRE

71

a traves de la experiencia de la fisura, a una coherencia que se unifica y universaliza. Pero la experiencia inexperimentada del desastre, ocultaci6n de 10 c6smico que es dernasiado facil desenrnascarar como e~ hundimiento (la falta de fundamento en que se inmovilizaria de una vez, sin problemas ni preguntas, todo 10 que tenemos que pensar), nos obliga a desprendernos del tiempo como irreversible, sin que el Regreso asegure su reversibilidad.

• La fisura: fisi6n que serfa constitutiva de mi 0 se reeonstituirfa en rni, pero no un yo fisurado.

• La critica, aun parcial 0 parodica, casi siernpre es import ante . Sin embargo, cuando luego se vue1ve guerrera, es porque Ia irnpaciencia politica le gan6 a la paciencia propia de 10 «poetico». La escritura, en relaci6n de irregularidad consigo misma, por tanto con 10 enteramente otro, no sabe 10 que resulte politicamentc de ella: tal es su intransitividad, aquella necesidad de no estar mas que en relaci6n indirecta con 10 polftico.

Ese indirecto, el rodeo infinito que procuramos entender como retraso, plazo, incertidumbre 0 gaje (invenci6n tambien) nos hace infelices. Quisierarnos andar de manera recta, hacia la meta, la transformaci6n social cuya afirrnacion esra en nuestro poder. Otrora anhelo del cornpromiso, socio polfrtco, sigue siendo el de una moral apasionada. Por eso nos arreglamos para reconocernos siempre divididos. uno, eI sujeto libre, obrando en pro de su Iibertad imaginaria mediante la lucha por la Iibertad de todos y, en esto, respondiendo a la exigencia dialectica; otro, que ya no es uno, sino siempre varios y, mas aiin, que esta en relacion con la pluraIidad sin unidad de la que cefiimos, muy facilmente, por unas palabras negativas, ambivalentes, yuxtapuestas (desaparici6n, separaci6n, dispersion 0 el sin nombre, sin sujeto) la dificultad que el nos trae de escapar de una experieneia presente y hacia la cual momentdneamente, en su extremidad supuesta, diferencia repetitiva, paciente fractura, se abre o se brinda, por la misma perplejidad, el habla de escritura. Dos somos los que vivimos-hablamos, mas como el otro siempre es otro, no podemos consoJarnos ni confortarnos en la eJecci6n binaria, y la relacion de uno con otro se deshace sin cesar I deshace todo modelo y todo c6digo, es mas bien la no relacion de la que no somos descargados.

En el primer enfoque, vivir-escribir-hablar se da como homoge-

72

MAURICE 8lANCHOT

neo, como si las vicisitudes, vicisitudes historicas, de la relaci6n cormin y conflictiva que sostendrfan estos verbos unidos y separados, suscitasen un sujeto comun, siernpre en pugna, alIi donde se necesita actuar, cuando el lenguaje se vuelve acto, en el tumulto de vioIencia que cunde a partir de el y, asimismo, 10 domina: tal es la ley de la Mismidad. No hay que apartarse de ella, ni tampoco derenerse eo ella, y sabemos entonees (sin saberlo) que, fuera de todo, fuera de conciencia e inconsciencia, por 10 que vacila entre vigilia y despertar, siempre ya estarnos deportados hacia un habla de otra IndoIe, habla de eseritura, habla de 10 otro y siempre otra.

Claro esta, la separaci6n, que pareee alcanzar a uno y otro y dividirks infinitamente, puede a su vez dar lugar a una dialecuca, pero sin que la exigencia Olea, la que no pide nada, que se deja siempre excluir, el borrarse imborrable, pueda cencelarse, por no entrar en cueota.

• La obra siempre ya ruinosa, se fosiliza 0 se agrega a las pfas obras de la cultura, por la reverencia, por 10 que la prolonga, la mantiene, la coosagra (la idolatrfa propia de su nomhre).

• Una palabra mas: ~acaso no es necesario acabar con 10 te6rico en la medida en que este serfa 10 que no acaba, en la medida tarnbien en que rodas las teorias, por diferentes que sean, se imercambian sin cesar, distintas tan s610 por la escritura que las lleva, saliendose luego de las teorias que pretenden decidir de ella.

• Admito (a titulo de idea) que la edad de oro fuese la edad despotica en que la felicidad natural, el tiempo natural, POf tanto la naturaleza, se perciben en el olvido de la Soberanfa del Rey supremo; unico poseedor de Verdad-jusncia, que siempre ordeno cabalrnente a todos los entes, cosas, seres vivientes, humanos, de modo que este orden al que todos, vivan 0 mueran, estan sometidos y felices, es de 10 mas natural, ya que la obediencia rigurosa al gobierno que 10 asegura hace que esre mismo se vuelva iinico, invisible y cierto. Resulta de ello que cualquier retorno a la naturaleza corre el peligro de ser regreso nostalgico a la administraci6n del iinico tirano 0 tambien, segun la caballeetura de una tradici6n griega, que no hay naturaleza, todo siendo «politico» (Gilles Susong). El mismo Aristoteles sosterua que la tiranfa de Pisfstrato, en la tradicton de los campesinos arenienses, era la edad de Cronos 0 edad de oro; como si la jerarquia mas ferrea, cuanto todos los valores estan de un solo

L.A ESCRITURA DEL DESASTRE

73

lado, afirmandose invisible e incondicionalmente, fuese el equivalente de una ilusi6n feliz.

• El sufrimiento de nuestro tiernpo: «Un hombre descarnado, con La cabeza caida, los hombros encoruados, sin pensamiento ni mirada». «Nuestras miradas se dirigian al suelo».

• Campos de concentracion, campos de aniquilarniento, figuras en que 10 invisible se hizo visible para siempre. Todos los rasgos de una civilizaci6n revelados 0 puestos al desnudo (<<El trabajo libera», «rehabilitacion por el trabajo»), En las sociedades donde se exalta precisamente como el movimiento materialista par el cual el trabajador toma eJ poder, el trabajo se convierre en el sumo castigo ya no con explotacion y plusvalia, sino que es el limite en que se deshizo todo valor y el «productor», lejos de reproducir al menos su fuerza de rrabajo, ni siquiera es aun e1 reproductor de su vida. El traba]o deja de ser su manera de vivir para ser su modo de morir. Trabajo, muerte. equivalentes. Y el trabaio esta por todos lados, en rodo momento. Cuando la opresion es absoluta, no hay mas ociosidad, «tiempo Iibre». El sueno esta bajo vigilancia. Entonces el senti do del trabajo es Ia destruccion del trabajo en y por el trabajo. Pero ~si, como ocurrio en algunos kommandos, trabajar consiste en Ilevar a la carrera unas piedras a tal sirio y apilarlas, para luego traerlas de vuelta al punto de partida (Langbein en Auschwitz, el mismo episodic en e1 gulag, Soljenitsin)? Entonees, el trabajo ya no puede destruirse con algun sabota]e. ya esta destinado a anularse el mismo. Sin embargo, guarda un sentido. no s610 destruir al trabajador sino, por de pronto, oeuparlo, fijarlo, eontrolarlo y quizas, ala vez, darle conciencia de que producir y no producir es 10 mismo, igual es trabajo. Pero, tamblen, de este modo, esa nada, el trabajador, ha de tomar conciencia, de que la sociedad que se expresa a traves del campo de trabaio es eso contra 10 cual hay que luchar, aun muriendo, aun sobreviviendo (viviendo pese a todD, por encima de todo, mas alla de todo) supervivencia que es (asimismo) muerte inrnediata, aceptaci6n inmediata de la muerte en su rechazo (no me mato porque esto les gustarfa demasiado, me mato pues como ellos, me quedo en vida a pesar de elIos).

• El saber, que llega hasta aceptar 10 horrible para saberlo, revela el horror del saber, el bajo fonda del conocimiento, la complicidad discreta que 10 mantiene en relacion con 10 mas insoportable del po-

74

MAURICE BLANC HOT

der. Pienso en ese joven preso de Auschwitz (habia sufrido 10 peor, condujo su familia al crematorio, se ahorc6; saluado -icomo decir: salvado?- en el ultimo instante, le perdonaron el contacto con los cadaveres, pero cuando los SS fusilaban, tenia que mantener la eabeza de la vfctima para que pudiesen pegarle mas facilrncntc un balazo en la nuea). A quien Ie pregunto como pudo soportar aque- 110, habia respondido que el «observaba el comportamiento de los hombres ante 1a muerte». No 10 creere Asi como to escribio Lewental cuyas notas enterradas se hallaron cerca de un crematorio: «La verdad fue siempre mas atroz, mas tragica que todo 10 que digan de ella». Salvado en el ultimo instante, es el ultimo instante que el [oven de quien hablo estaba obligado a vivir una y otra vez, siempre frustrado de su muerte, cambiandola por la muerre de todos. Su respuesta (vobservaba el comportamiento de los hombres ... ») no fue una respuesta, no podia contestar. Cierto que, hajo el apremio de una pregunta imposible, solo pudo encontrar una coartada en la busqueda del saber, la supuesta dignidad del saber: esa conveniencia postrera que ereemos nos concederia el conocimiento. Y, desde luego, icomo aceptar no conocer? Leemos los libros sobre Auschwitz. El deseo de todos, alla, el ultimo deseo. sepan 10 que paso, no se olviden, y al mismo tiempo nunea sabran.

• iCabra decir: el horror domina en Auschwitz, la sinrazon en el gulag? El horror, porque el exterrninio bajo todas sus formas es el horizonte inmediato, muertes en vida, parias, musulmanes: tal es la verdad de la vida. Sin embargo, algunos resisten: la palabra politica guarda un sentido, hay que sobrevivir para atestiguar, tal vez para vencer. En el gulag, hasta la muerte de Stalin y exceptuando a los opositores politicos de quienes los memorialistas hablan poco - muy poco- (salvo Joseph Berger) no hay politicos: nadie sabe por que esta a11f; resistir no tiene sentido, salvo para sf mismo 0 por amistad, 10 cual es excepcional, los religiosos son los unicos que tienen convicciones firmes como para darle sentido a 1a vida, a la muerte, por tanto la resistencia sera espiritual. Habra que esperar las revueltas nacidas en 10 hondo, luego a los disidentes, los escritos clandestinos, para que se abran las perspectivas, para que, desde los escombros, broten, franqueen el silencio. las voces arruinadas.

Sin duda, la sinrazon esta en Auschwitz, el horror en el gulag. EI hijo del Lagerfiihrer Schwarzhuber es el que mejor representa la insensatez en su dimension irrisoria. a los diez anos, iba a veces al earn-

LA ESCRITURA DEL DESASTRE

75

po a buscar a su padre; un dia, no 10 encontraron, en seguida su padre pens6: 10 agarraron por inadvertencia y 10 echaron con los demas a la camara de gas; pero el nino tan solo se habia escondido y desde entonces Ie pusieron en el cuello un letrero para identificarle. Otro signo es el desmayo de Himmler al presenciar unas ejecuciones en masa. Y la consecuencia como el temia haberse mostrado debil, dio la orden de multiplicarlas. e inventaron las camaras de gas, Ia rnuerte humanizada por fuera, el colmo del horror por dentro. A veces tarnbien se organizan conciertos. el poder de la rmisica, por momentos, parece traer el olvido y, peligrosamente, hace desaparecer la distancia entre victimas y verdugos. Pero -aii.ade Langbeinpara los parias, ni deporte, ni cine, ni rmisica. Existe un limite donde el ejercicio de un arte, sea cual fuere, se vuelve un insulto para la desgracia. No 10 olvidemos.

• Hace falta todavia rneditar (pero iSera posible?) sobre esto: en el campo, si la necesidad -como 10 dijo viviendolo Robert Antelme- 10 abarca todo, manteniendo una relaci6n infinita con la vida, aunque fuese del modo mas abyecto (pero aquf ya no se trata ni de alto ni de bajo), consagrandola por un egoismo sin ego, tarnbien existe aque1limite en el cual la necesidad no ayuda mas a vivir, sino que es agresi6n contra la persona entera, suplicio que despoja, obsesion del ser entero alIi donde se ha deshecho el ser entero. Los ojos empanados, apagados, cobran de repente un briUo salvaje pur un mendrugo de pan, «aun cuaudo subsiste la conciencia de una muerte inminente-, cuando ya no cabe alimentarse. Aquel destello, aquel brillo ya no alumbran nada vivo. Sin embargo, a traves de esa mirada que es una ultima mirada, eI pan se nos da como pan: don que, fuera de razon, con los valores exterminados, en la desolaci6n nihilista, el abandono de cualquier orden objetivo, mantiene la suerte fragll de Ia vida mediante la santificaci6n del «comer» (nada «sagrado» entendamoslo bien), a1go que da sin medida aquel que por ello muere (<<Grande es el comer») -dice Levinas- segun un hablar judfo). Pero, al mismo tiempo, la fascinaci6n de la mirada del moribundo en donde se condensa la chispa de vida no deja intacta la exigencia de la necesidad, aun prirnitiva, ya no permite situar la comida (el pan) en la categorfa de 10 comible. En ese momenta extrema en que morir se intercambia contra la vida del pan, ya no para satisfacer una necesidad, menos aun para hacerla deseable, la necesidad - menesterosa- tambten muere como mera necesidad y exalta, glori-

76

MAURICE BLANCHOT

fica, convirnendola en algo inhumano (retirado de cualquier sarisfacci6n), la necesidad de pan hecha un absoluto vacfo en eI que ya no queda mas que perdernos todos.

Pero eI pellgro (aqui) de las palabras en su insignifieancia teorica quizas consista en pretender evoear el aniquilamiento en que todo zozobra siempre, sin ofr el «callese» dirigido a quienes no conocieron sino de lejos 0 parcialmeote la interrupcion de la historia. Sin embargo, hay que velar por la ausencia desmesurada, velar incesanternente, porque 10 que recomenz6 a partir de este fin (Israel, todos nosorros) est a marcado por este fin con el cual no terminamos de despertar.

• Si el olvido precede a la memoria 0 tal vez Ia funda 0 no tiene parte en ella, olvidar no solo es una falta, un defecto, una ausencia, un vacio (a partir del cual recordamos, pero que, en el mismo momento, sombra anticipadora, tacha la misma posibilidad del recuerdo, devolviendo 10 memorioso a su fragilidad, 1a memoria a 1a perdida de memoria): el olvido, que no recibe ni quit a el pasado, sino que, designando en el lo que nunca tuvo Ingar (como en 10 venidero 10 que no podra hallar su sitio en un presente), rernite a forrnas no hist6ricas del tiempo, a la otredad de los tiempos, a su indecision eterna 0 eternamente provisional, sin destino, sin presencia.

El olvido borraria 10 que nunea fue inscripro. tachadura mediante la cual lo no escrito parece haber dejado una huella que necesitaria obliterarse, deslizamiento que viene a construirse un operador por donde la tercera persona (el) sin sujeto, lisa y vana, se envisca, se embadurna en cl abismo desdoblado del yo evanescente, simulado, imitaci6n de nada, que cuajara en el Ego seguro del cual vuelve todo orden.

• Suponemos que el olvido obra como 10 negative para restaurarse en forma de memoria, memoria viva y revivificada. As. es. Puede ser de otra manera. Mas de todos modos, si separamos atrevidamente el olvido del recuerdo, seguimos buscando un efecto de olvido (efecto cuya causa no es el olvido), una especie de elaboraci6n oculta y de 10 oculto que se mantendrfa a distancia de 10 manifiesto y que, identificandose con esta misma distancia (la no identidad) y manteniendose como no rnanifiesta, tan s610 servirfa para la manifestacion; 10 mismo que es letbe acaba triste, gloriosamente en aletbeia. El olvido inoperante, para siempre desocupado, que no es nada y

/

LA ESCRITURA DEL DESASTRE

77

no haee nada (al que nl siquiera alcanzarfa eJ rnorir), esto es 10 que, sustrayendose tanto a1 eonocimiento como al no eonoeimiento, no nos deja quietos, sin inquietarnos, ya que 10 cubrimos con la inconsciencia conciencia.

• El mito seria la radicalizaci6n de una hipotesis. la hipotesis con la que, pasando al limite, el pensamiento siempre envolvi6 10 que la «destmplifica», la desagrega, La deshace, destruyendo at maximo

" posibilidad de mantenerse, aunque fuera por el relato fabuloso (retorno al misrno decir). Mas queda que la palabra mito protege, ya que sin tachar la palabra verdad, se da como no verdadera, 10 inactual que no actuara, al menos para quienes (nosotros todos) viviendo parecen no reconoeer sino el poder activo del presente. Asimisrna, 1a radicalizaci6n con la que el juego etimo16gieo parece prometernos la seguridad del arraigo, disimu1a el desarraigo que la exigencia de 10 extrema (escato16gico: sin ultimidad y sin logos) saca de nosotros como desterrados, privados por el mismo lenguaje del lenguaje entendido como tierra donde se hundiese la raiz germinal, la promesa de una vida en desarrollo.

• Las palabras mas simples vehicuLan 10 incambiable que no aparece mientras se intereambian en torno suyo.

La vida tan precaria: nunea presencia de vida, sino nuestro eterno ruego al pr6jimo para que viva mientras nos morimos.

• Del «cancer» mitico 0 hiperb6Ueo ipor que nos asusta con su nombre, como si, con esto, se designara 10 que no tiene nombre? Porque pretende poner en jaque el sistema de e6digo bajo euya autoridad, viviendo y aceptando vivir, se nos asegura una existencia puramente formal, obedeciendo a un signo rnodelo de acuerdo con un programa cuyo proceso es quiza normativo de cabo a rabo. E1 «cancersimboliza (y «realiza») el negarse a responder: he aqui una celula que no oye la orden, se desarrolla fuera de ley, de manera que dicen anarquica - es mas; destruye Ia idea de programa, haciendo dudoso el intercambio y el mensaje, Ia posibilidad de reducirlo todo a simulaclones de signos. EJ cancer, en este enfoque, es un fen6meno politico, una de las pocas maneras de disloear el sistema, de desarticular por proltferaclon y desorden el poder programante y significante universal -tarea antario eumplida por la lepra y luego la peste. Algo que no entendemos neutraliza maliciosamente la autoridad de un saber maestro. Por 10 tanto, el cancer seria una amenaza singular no

78

MAURICE BLANC HOT

solo como muerte en acci6n, sino como desarreglo mortal, desarreg10 mas amenazante que el hecho de morir, e1 cual recobra asi su rasgo de no dejarse contar ni entrar en cuenta, asi como el suicidio desaparece de las esradfsticas que pretenden cuanrfficar!o.

• Las palabras que han de excluirse a causa de su sobrecarga teorica. significante, simb6lico, texro, textual, y ser, en definitiva todas las palabras, 10 cual no bastarfa, ya que, no pudiendo las palabras constituirse en rotalidad, el infinito que las atraviesa no puede dejarse sorprender por una operaci6n de retiro -irreductible en virtud de la reducci6n.

• Prestando voz a 10 cormin, no segun e1 ser. sino en virtud de 10 otro que el sec, que se anuncia no ordenado, no e1egido, no recibido, la impotencia de fascinaci6n.

• Quieta, siempre mas quieta, la quietud indeseable .

• Cormin: compartimos las cargas, cargas insoportables, desmedidas y fuera de cuenra. La comunidad no se inrnuniza, siempre ha sobrepasado el intercambio mutual de donde parece proceder, vida de 10 irrecfproco, de 10 incambiable, de aquello que arruina el intercarnbio (la ley del intercarnbio siempre es 10 establc). Cambiar supone, por contraste, el no cambio. Mas cambiar a partir de 10 exterior que excluye 10 mutable y 10 inmutable y la relacion que se introduce subrepticiamente a partir de ambos.

• Queda 10 innominado en nombre de que nos callamos.

• EI don, la prodigalidad, la consurnacion no mueven sino momentaneamente el sistema general que domina la ley y hace pocas diferencias entre uti! e irnitil: la consumaci6n se convierte en consumo; al don responde el contradon, el despilfarro pertenece al rigor de la gestion de las cosas que s610 funciona merced a un determinado juego. no es sfntoma de fracaso sino una forma del uso en que se preserva el desgaste dando una parte a 10 que aparentemente no sirve. Por 10 tanto, no cabe hablar de la -pura- perdida, 0 mas bien so- 10 cabe hablar de ella, hasta eI momenta en que la perdida, siempre inapropiada e impura, rerumba en el lenguaje como aquello que no se deja nunca decir, sino que resuena hasta el infinito perdiendose en el y volviendolo atento a la exigencia de perderse - exigencia de por sf inexigente 0 .ya perdida.

I ,\ I'SCRITlJRA DEL DESASTRE

79

Ni el sol ni el universo nos ayudan, sino por imageries. para conlTbir un sistema de intercambios seiialado por la perdida hasta del extreme de que ya nada quedaria junto en el y que 10 incambiable no se fijarfa mas en rerminos simb6licos (Georges Bataille no 10 penso nunca mucho tiempo: «EI sol no es mas que la muerte»). Lo cosmico nos tranquiliza por el temblor desmesurado del orden soberano con el cual nos identificamos, aunque fuese mas alia de nosotros, para salvaguardar la santa y real unidad. Sucede 10 mismo con el ser y probablemente 10 ontol6gico. El pensamiento del ser encierra de rodas maneras, incluso 10 que no abarca, 10 ilimitado que se reconstituye siempre por el lirnite. El habla del ser es habla que sujeta, vuelve al ser, diciendo el obedecimiento, la obediencia, la audiencia soberana del ser en su presencia oculta-manifiesta. El rechazo del ser sigue siendo ascntimiento, consentlrniento del ser at rechazo, ala posibilidad rechazada: ningiin desaffo ante la ley puede pronunciarse sino en nombre de la ley que en el se confirma.

Tienes que abandonar la futil esperanza de encontrar en el ser un respaldo para la separaci6n, la ruptura, la rebeldfa que pudieran llevarse a cabo, uerificarse. Porque aiin precisas de la verdad y has de ponerla por encima del (error», as! como quieres distinguir la muer te de la vida y la muerte de la muerte, en esto fiel a lo absoluto de una fe que no se atreve a reconocerse hueca y se satisface con una trascendencia cuya medida aun seria el ser. Busea pues, sin buscar nada, 10 que agota el ser allf precisamente donde se represent a como inagotable, el en balde de 10 incesante, 10 repetitivo de 10 interminable por donde tal vez no cabe mas distinguir entre ser y no ser,

. verdad y error, muerte y vida, porque uno remite a otro, asf como 10 semejante se agrava en semejante, vale decir, en no igual: el sin parar del retorno, efecto de la inestabilidad desastrosa.

• ~Sera el don un acto de soberanfa por media del cual el «yo», al dar libre y gratuitamente, despilfarrase 0 destruyera «bienes»? EI don de soberanfa aiin no es mas que titulo de soberanfa, enriquecimiento de gloria y de prestigio, incluso en el don heroico de la vida. El don es mas bien ocultaci6n, sustraccion, arrancadura y antes que nada suspenso de sf. El don serfa la pasi6n pasiva que no deja el poder de dar, sino que, deponiendome de mf mismo, me obliga desobligandome allf donde no tengo mas, no soy mas, como si dar, en su proximidad, seiialara la ruptura infinita, la distancia inconmensurable de las cuales el otro no es tanto el terrnino como 10 ajeno no asig-

80

MAURICE BLANC HOT

nable. Por eso, dar no es dar algo, aun dispendiosamente, ni prodigar ni prodigarse, sino mas bien dar 10 siernpre ya tornado, 0 sea quizas el tiernpo, mi tiempo por cuanto nunca es mio, del cual no dispongo, los tiempos allende rnio y mi peculiaridad de vida, eI lapso de tiempo, el vivir y eI morir no en mi hora, sino en la hora ajena, figura no figurable de un tiempo sin presente y siempre reincidente.

• ~Sera el don del tiempo desacuerdo con 10 que concuerda, perdida (en el tiempo y en virtud del riempo) de la comemporaneidad, de la sincronfa, de la «comunidad», aquello que une y reune. advenimiento -que no adviene- de la irregularidad y de la inestabilidad? Mientras todo va, nada va junto.

• La energia se dilapida como destruccion de las cosas 0 como extraccion de Ia cosa. Adrnirarnoslo. Sin embargo, esra dilapidacion. como desaparici6n de la cosa, cuando no del orden de las cosas, procura a su vez entrar en cuenta, ya sea reinvistiendose como otra cosa, 0 dejandosc decir, de este modo, mediante ese decir que la tematiza, se torna considerable, entra en el orden y se -consagra-. S610 el orden gano en su perdida.

• «La soberania no es NADA». (G.B.)

• Entre el hombre de fe y el hombre de saber, pocas diferencias: ambos se apartan del albur destructor, reconstituyen instancias de orden, recurren a un invariante al que rezan 0 teorizan -ambos hombres de acomodo y de unidad para quienes se conjugan la otredad y la mismidad, hablando, escribiendo, calculando, eternos censervadores, conservadores de eternidad, siempre en busca de alguna constancia y pronunciando la palabra onto16gico con un fervor seguro.

• «La poesia, senoras y senores: un babla de in/in ito, babla de la muerte baldia y del Solo Nada» (Celan). Si la muerte es baldia, tarnbien 10 es el habla de Ia muerte, Ia que cree decirlo y decepciona diciendolo inclusive.

No cuenten con la muerte, la suya, la muerte universal para fundar algo, ni siquiera la reaHdad de esta rnuerre tan insegura e trreal que siempre se desvanece de antemano y se desvanece con ella 10 que la pronuncia. Ambas formulaciones «Dios ha muerto», ((el hombre ha rnuerro» destinadas a repicar a los oidos credulos, y que sc dieron vue Ita facilmente a favor de toda creencia, muestran bien,

LA ESCRITURA DEL DESASTRE

81

muestran quizas que la trascendencia -esa palabra mayor que debiera arruinarse y conserva sin embargo un poder majestuoso- gana siempre, aunque fuese bajo una forma negativa. La muerte recobra por su cuenta la trascendencia divina para alzar e1 lenguaje por encima de cua1quier nombre. Del Dios ha muerto resulta que la muerte es de Dios: a partir de 10 cual la frase irnitativa «eI hombre ha muerto» de ningiin modo pone en jaque la palabra hombre entendida como nocion transitoria, sino que an uncia ya sea una sobrehumanidad con todos sus visos aventurosos, 0 la denunciacion de la figura humana para que se anuncie, de nuevo 0 en su lugar, el absoluto divino al que rrae Ia rnuerre a la vez que se 10 lleva.

Por eso hem os de tomar en cuenta 10 que, ir6nicamente (ssenoras y senores-), Celan quisiera decirnos. iLo podemos? Retengo que reIaciona en una enigmatica yuxtaposici6n, el habla el infinite, el habla la muerte baldia, redoblada esra por la Nada como terminaci6n decisiva: la nada final que, no obstante, esta en la misma lfnea (sin precesi6n ni sucesi6n) que el habla que viene del infinite, en la cual se da el infinito, retumba infinitamcnte.

Habla de infinito, habla de nada: iAcaso esto va junto? Junto pero sin concordancia, sin concordancia pero sin discordancia, porque hay habla de ambas, 10 que da a pensar que no habria habla poetica si la armonia infinita no se dejase oir , no se diera a enrender como el retumbo estrictamente delimitado de la muerte en su vacio, proximidad de ausencia que seria el rasgo mismo de darlo todo, Y llego a esta suposicion. 10 de «Dios ha muerto» y «el hombre ha muerto», por la presunci6n de cuanto quisiera afirmarse allf haciendo del «ser rnuerto- una posibilidad de Dios, como del -ser muerto- una posibilidad humana, tal vez sea solarnente la serial de un lenguaje aun muy potente, en cierto modo soberano, que asi renuncia a hablar pobre, vanamente, en el olvido, la dejadez, la indigencia -la extincion del aliento: unicas buellas de poesia. (Mas i«unicas11? Esa palabra, en su proposito de exclusion, falta a la pobreza que no puede defenderse, y debe a su vez apagarse),

• Cabe dudar acerca de un lenguaje y de un pensamiento que han de recurrir, de distintas maneras, a deterrninativos de negaci6n para introducir cuestiones hasta alli reservadas, Interrogamos al no poder, mas a partir del poder, 10 imposible mas como 10 extremo 0 la licencia de 10 posible. Nos rendimos ante 10 inconsciente sin lograr separarlo de la conciencia mas que negativamente. Discurrimos so-

82

MAURICE BLANC HOT

bre el atefsmo, 10 cual siempre fue una manera privilegiada de hablar de Dios. En cambio, tan s610 se alcanza al infinito por 10 finito que no acaba de terminar y se prolonga sin cesar mediante el rodeo ambiguo de la repetici6n. Hasta 10 absoluto, como afirmaci6n masiva y solitaria, lleva la marca de aqueUo con que rornpio, siendo el rechazo de la solucion, el dejar de lado de cualquier relacion 0 vinculo. Par ultimo, hasta 10 que nos ha dado un discurso filos6fico 0 postfilos6fico acentuando el alethes griego, designado etirnologicamente como no oculto, no latente, presupone Ia primada de 10 oculto respecto de 10 manifiesto, de 10 Iatente respecto de 10 abierto, de manera que, si uno se niega a hacer intervenir 10 negativo como Hegel. habrfa en 10 que luego se Hamad verdad, no el rasgo prirnero de cuanto se hace presente, sino fa privacion ya segunda de algo disimulado mas antiguo, de un ocultarse, sustraerse que no 10 es respecto del hombre 0 en sf mismo, que no esta destinado a la divulgacion, sino que es Ilevado por el Ienguaje como el secreta silencioso del mismo. De donde se concluira que, al interrogar de manera necesariamente abusiva el saber «etimologico» de una lengua (al fin y al cabo no es mas que un saber particular), tambien es por abuso que se terrnina por privilegiar la palabra presencia entendida como ser, no porque haya que decir 10 contrario, esto es, que la presencia remitirfa a una ausencia siernpre ya rechazada 0 tambien que la presencia, presencia de ser y, como tal, siempre verdadera, s610 serfa una manera de apartar 1a falta, mejor dicho de faltarle, sino porque tal vez no cabrfa establecer un nexo de subordinaci6n 0 cualquier nexo que sea entre ausencia y presencia, y que 10 -radical» de un termino, distando mucho de ser eI sentido primero, eI sentido propio, s610 alcanzaria ellenguaje por el juego de pequenos signos no independientes y de por sf mal deterrninados 0 indeterminadamente significativos, determinativos que hacen jugar la indeterminacion (0 indeterminantes que determinan) y entrafian cuanto quisiera decirse en una deriva general donde 00 hay mas nombre que se pertenezca, sino que s6lo tiene como centro la posibilidad de descentrarse, declinarse, inflexionarse, exteriorizarse, denegarse 0 repetirse: a 10 sumo perderse. (Cabe todavfa proponer esta observaci6n a la reflexi6n, aun cuando fa moda se apodere de ella para valorizar como fndice c6modo 10 que no se indica en el lenguaje, la neutralizacion repetitiva).

• La etimologia 0 manera de pensar que hace alarde de busquedas

LA ESCRITURA DEL DESASTRE

83

etirnologicas 0 se ahonda en elias, abre un espacio de interrogantes que uno parece dejar de lado, atrafdo por prejuicios que no quiere o no puede reconocer. La misma palabra etimologfa remite por su etimologfa a una afirmaci6n que delimita aquello sobre 10 cual uno se interroga: saber del sentido «verdadcro. de las palabras Uque pasa con etymon?). Mas no podemos dejarnos captar por sernejante proposicion. El saber de erudicion se distingue mucho 0 poco de las llamadas etimologias populares 0 literarias -etimologfas de afinidades y ya no solarnente de frliacion se trata de un saber estadisticamente probable, que no s610 depcnde de las busquedas filologicas siempre por completar, sino tarnbien de los tropos dellenguaje que se irnponen irnplfcitamcnte en determinadas epocas (hoy dia, metonimia, metafora: todo gira en torno a estas dos figuras: «hitos fijos irreernplazables- -dice Gerard Genette can saludable ironia.

iPor que nos impresiona la filiaci6n? El sentido mas antiguo de una palabra en el mismo idioma 0 en idiomas diferentes parece restaurar 0 reavivar fa significaci6n que ellenguaje corriente utiliza gastada 0 debido al desgasre Con la idea subyacente de que 10 mas antiguo esta mas cerca de la pura verdad 0 trae de vuelta a la memoria 10 que se perdio. Ilusion fecunda 0 no, pero ilusion. Jean Paulhan ha mostrado que la etimologfa no puede dar prueba. Como Benveniste y junto con CI, ha mostrado que mediante la etimologia no necesariamente nos remontamos a un sentido mas concreto, cuando no mas «poetico», ya que muchos ejemplos dan 0 darian prueba de que primero se impone «10 abstracto», asf como no se va de Ia motivacion a la «desmotivacion». Para volver ala etirnologia de aletbeia de la que se ffa Heidegger con una perseverancia admirable, haee falta saber por que, si revela el pensamiento griego, parecen ignorarla los griegos - y por que Platon, quiza para jugar, mas con que seriedad, lee ale-tbeia, descubriendo un sentido que puede traducirse par: errancia divina -10 cual tampoco deja de tener imporrancia. La verdad (10 que se Hamad corminmenre verdad) significaria segun esta etimologia: carrera errante, desvarfo de los dioses, de donde sigue que la palabra «divina» -tbeia- suena primero en aletbeia y que la a privativa no funciona entonces de manera privilegiada, aun cuando no se yea como, de no haeer hincapie en la negaci6n, pudiera descomponerse la palabra apeiron, igual de antigua.

Cierto que Heidegger, euando reconoee la lengua gricga como la lengua privilegiada por ser capaz de la palabra aletbeia, de significa-

84

MAURICE BlANCHOT

do etirnologico tan decisive, se porta tan ingenuamente -ambos siendolo muy poco par 10 demas=- como Hegel arrebatado par la lengua alemana calificada de especulativa porque Ileva la palabra Aufbebung. Ambos, en efecto, sea por media de una etirnologfa supuesta (probable) 0 por un analisis verbal, fueron quienes crearon dichas palabras, filosofica 0 poeticamente. palabras, de alborada de donde sigue un dia de pensamiento de cuya luz rnomentaneamente no se escapa. (Heidegger: «Es la dote mas sublime que haya recibido la lengua de los griegos-. Sin embargo, de seguir al mismo Heidegger, la aletbeia, tal como se piensa sin pensarla, aiin no pertenece al idiorna griego, porque no hay lengua y logos sino par la aletbeia, libre de cualquier vista sabre la verdad y el sec. Empero, tarnbien haee falta decir que ella «juega en la totalidad del idioma griego- y que si Heraclito no la eneuentra, no se expone a ella, ella se debe al predorninio en el y par el del logos. Bloqueo, par asi decirlo, de la aletbeia por el legein. Por ultimo, eabe subrayar que si aletbeia se entiende y traduce en frances por «desabritement» (<<desguarecimiento», traduccion momentaneamente eseogida par Beaufret y janicaud), tratase entonces de un movimiento de pensamiento, de una direccion totalmente distintos a los que nos propone fa traduccion mas frecuente (10 «no velado», 10 <100 oculto», el «desvelarniento»). El «desguarecimiento» a «desamparo» puede inferirse de esto que la voz alemana Unuerborgenbeit rernite a bergen: esconder, resguardar, confiar al lugar protector, abrigar. La aletbeia como «desamparoreeonduce a la errancia, sentido previsto par Platon (en el Cratilo). Por eso, eJ cuidado de no insistir en la frase muy conocida. «Ienguaje, morada del ser». Incluso en Platon, el mito de la cueva es tambien el mito del amparo: arran carse de 10 que ampara, obviarlo, desampararse, tal es una de las peripecias mayores, no solo del conocirnienro, sino mas bien condicion de una «mudanza de todo el ser», como 10 dice todavia Platen - vuelco que nos pone frente ala exigencia de la vuelta (el tournant, kebre). Que comprometa al pensamiento hasta ese extrema tal 0 cual manera de traducir, es un hecho del que uno puede extraiiarse, quejarse 0 conduir que la filosofia solo es asunto de palabras. Nada que decir contra eso, sino que siempre es menester preguntarse, como 10 sugeria Paulhan, par que una palabra es siempre mas que una palabra. Y Valery: «Para cumplir con la tarea fllosofica habria que devolverle a la historia las palabras de la filosoffa cumplida». Mas volvamos a la cuestion mas apre-

LA ESCRITURA DEL DESASTRE

85

rniante. «iAcasO no es excesivo, vale decir, muy facil, concederle tanta importancia al saber fragil de la etimologfa?».

Aun es cierto que la etimologfa, saber seguro 0 inseguro, fija la atenci6n en la patabra como celula seminal del lenguaje, rernitiendonos al viejo prejuicio segiin el cual el lenguaje esta hecho esencialmente de palabras, serfa nomenclatura. (Ya Valery decfa que uno de los errores de la filosofia consisre en limitarse a las patabras 01- vidandose de las/rases: «Oh fiJ6sofos. 10 que es de elucidar, no son las paiabras sino las/rases.) Pero tampoco nada se decide con esto. EI privilegio concedido al verbo que reduce el sustantivo a una accion detenida, fijada, aun cuando molesta la opci6n cratiliana, dificultando mas la creacion etimologica, nos vuelve a plantear los rnismos problemas apenas modificados: frases, secuencias de frases, nacimientos de frases, frases desvanecientes en un lenguaje 0 una pluralidad de lenguajes; tan pronto como escribimos, arrastrarnos estos problemas con nosotros, pensando sin pensar en ellos. La menor palabra -decfa Humboldt- es rodo eJ lenguaje, todo 10 gramatical de una lengua, que en ella se supone.

Queda por ultimo que el delirio sabio de la etimologfa esta relacionado con el vertigo historico. Se abre la historia entera de un idiorna bajo la presion de determinadas palabras y, mediante esta genealogfa, est a ya se mixtifica 0 se desmixtifica -pensamos y hablamos en la dependencia de un pas ado al que pedimos cuentas 0 que, no sin prestigio, nos mantiene dentro de su oIvido. El escritor que juega, inventa 0, mas solapadamente, afianza, mediante la etimologfa, un pensamienro, no es tan desconfiado como confiado en la fuerza creadora dellenguaje que habla, vida del lenguaje, invenci6n popular, intimidad dialectal: siempre ellenguaje como morada, ellenguaje habitable, nuestro abrigo. Y en seguida nos sentimos arraigados, y nos aterrarnos tirando de esta raiz en un arrancamiento propio de la exigencia de escritura, 10 mismo que esta tiende a sacarnos de 10 natural, la serie etimo16gica reconstituyendo en una especie de indole, de naturaleza historica, el devenir del lenguaje.

EI otro peligro de la etimologfa no 5610 es su reiacion implfcita con un origen, el asombro ante las improbables riquezas que nos revela de manera seductora, sino que tambien nos impone, sin poder justificarla ni tampoco explicarse al respecto, una determinada concepcion de la historia. iCual? Dista mucho de sec claro: necesidad de una procedencia, continuidad sucesiva, 16gica de homogeneidad,

86

MAURICE BLANCHOT

casualidad haciendose destino, las palabras tornandose el deposito sagrado de todos los sentidos perdidos, latentes, cuya recolecci6n lc toea ahora a quien escribe con micas a un Decir final 0 un contraDecir (terminacion, conclusion) - etimologia y escatologia estuvieran entonces ligadas, comienzo y fin suponiendose para llegar a la presencia de toda presencia 0 parusfa. Mas la seriedad etimo16gica que ya ha dejado de lado la seriedad cientfflca, tiene como correspondencia, 0 cornpensacion, las fantasias etimol6gicas, esas burlas que siempre, en algunos momentos, se dieron rienda suelta y que, en cuanto la ciencia impuso una experiencia adquirida y casi segura, no aparecen mas que como una pequeiia locura, un ensuerio de lengua, juego de deseo, destinado a liberarse del saber mismo exhibiendo el espejismo lexical 0 a irnitar, para refrse de ellos, los habitos del inconseiente -fioalmente nadie se ric ni se divierte, 10 eual tampoco tiene importancia. Salvo en esto que eI escepticismo parece ganar con ello, aunque el escepticismo exige mas.

•

Hay que interrogarse sobre la justificacion del nexo que estable-

ee Heidegger entre Ereignis cuyo sentido corriente es -acontecimiento», Eraugnis que el aproxima al primero (mediante una decision legitimada por el «Duden» =-celcbre diccionario aleman=-: Eraiignis, palabra antigua en donde asoma la palabra ojo, A uge, que remite pues a la mirada, el ser nos miraria; 10 cual relaciona de nuevo ser y luz) y Ereignis analizandose de tal modo que destaca la palabra eigen, -propio», hasta e1 punto que «el acontecimiento- deviene 10 que hace advenir a nuestro ser «(10 mas propio» «(Duden» recusa la relacion etimo16gica entre eigen, propio, y (Ereignis). Aquf no sorprende 10 arbitrario, sino mas bien el trabajo mirnetico, el remedo de la analogfa, la recurrencia a un saber controvertible, el cual nos hace vfctimas de una suerte de necesidad transhist6rica. Es cierto que la exigencia de una -justificacion», aquf como en otra parte, a su vez puede admitirse 0 rechazarse. Nada hay que justificar, aquello no depende de 10 justo 0 10 no justo, sino que se da como una incitaci6n a pensar e interrogar. Dice Heidegger: «Nunca creer nada, todo necesita de la prueba». Por eso, nosotros tarnbien interrogamos, reconociendo en esta prueba un procedimiento filologica y filos6ficamente oneroso.

• Admitamos que la palabra eigen, tal como la encierra misteriosamente Ereignis, no indique nada que anuncie «propiedad- y «apro-

LA ESCRITURA DEl DESASTRE

87

piacion», que sea ilimitada en Ia medida en que «ser» ya no es su conveniencia y no puede decidirse en ella. Mas lPor que eigen, «propio» (lcomo traducirlo de otra manera?) antes que «impropto»? iPor que «presencia» en su afirmacion terca (paciente) que nos entrega a la repudiaci6n de «Ia ausencia», asf como, anteriorrnente, en Sein und Zeit, la oposici6n entre «autenticidad» e «inautenticidad» -traducci6n superficial- preparaba de manera aun tradicional el planteamiento mas enigmatrco de 10 «propio» que finalmente no podernos aceptar tal como aceptamos 10 que no queda decidido en «Ia a-propiacion. (Derrida), en esa falta de lugar y de verdad sin la cual ci don de [a escritura, el don del Decir, dando tanto la vida como la muerte, el ser como el no ser. ya no serfa aquel derroche que desarregla cualquier acontecimiento. «Irnpropio» 0 «apropiacion», por cuanto 10 «propio» alli tanto se recibe como se recusa, es el llamado a 10 que nos obliga a no terminar mas y no puede valerse de una verdad, aun entendida como no verdad. Asf la errancia sigue vanamente su rumboo (No olvidemos que, para Heidegger, el Ereignis tarnbien se caracteriza por la ocultaci6n, a Ia que designa el Enteignen - Enteignis- 0 despropiacion).

• «Ha llegado at fondo de sf mismo y ha reconocido toda fa profundidad de La vida s610 aquel que un dia abandono todo y fue abandonado por todo, para quien todo ba zozobrado y se via soto con et infinito. es un paso mayor que Plat6n comparo con La muerte». (Schelling, citado por Heidegger).

• lPor que otro libro, alli donde la conmocion de la ruptura -una de las formas del desastre- 10 devasta? Porque el orden del libro es necesario para 10 que le falta, para la ausencia que huye de el: asf como 10 «propio- de la «apropiacion», el acontecimiento al que copertenecen el hombre y el ser, se abisma en 10 impropio de la escrirura que escapa de 1a ley, de la huella, 10 mismo que del result ado de un sentido garantizado. Pero 10 impropio no es solamente la negaci6n de 10 «propio», de 10 cual se aleja a la vez que a ello rernite: 10 atrae en 10 abismal, 10 mantiene desenganandolo. Propio aun suena en 10 impropio. igual que la ausencia de libro, el fuera de libro da a ofr cuanto rebasa. Por eso, se recurre a 10 fragmentario y al desastre, si recordamos que el desastre no s610 es 10 desastroso.

• Par que mas Iibros, sino para experimentar el fin tranquilo, tumultoso de los misrnos que solo efccnia el «traba]o» de la escritura,

88

MAlJRICE BLANC HOT

alli donde la dispersion del sujeto, el escape de 10 multiple nos entregan a esa «tarea de la rnuerte» de la que habla M'Uzan, aunque no contentarse, como 10 sugiere el, con hacer vivir la vida hasta el agotamiento mediante un rebrote del deseo. Mas bien yeo en ello la pasi6n, la paciencia, la suma pasividad que abre la vida al morir y que es sin acontecimiento - igual que la «hiograffa- ya tachada, que es vida y morir de escritura (cuyo nombre solitario nos propuso Roger Laporte) no deja que nada suceda, no garantiza nada, ni siquiera el hecho de escribir - 10 cual devuelve al secreto de 10 neutro aquel muerto superviviente a quien prest an la designaci6n estable, casi profesional, de escritor.

• Fuese 0 no posible, escribfa, pero no hablaba. Tal es el silencio de la escritura.

• «Escribir es incesante, no obstante e1libro no adelanta mas que dejando tras sf lagunas, baches, desgarraduras y dernas soluciones de continuidad, pero las rupturas mismas se reinscriben rapidamente, por 10 menos el tiempo que ... » (Roger Laporte) - «Escribir ... pudiera constituir mucho mas que un genero nuevo». Pero «si Escribir exige y sin embargo recusa toda escritura, toda tipografia, todo libro, ic6mo escriblr?» ... «Ya no entiendo c6mo he podido identificarme tanto tiempo con el proyecto esretico de crear un genero nuevo». «Escribir s610 ha sido tachado con una ray a oblicua. tengo que rematar el trabajo de destruccion-. (R. L.)

• « ... salvar un texto de su desgracia de libro». (Levinas).

• Lo sucedido no ha sucedido -asi hablaba la paciencia para que no se apurase el fin.

• «Yo» muero antes de haber nacido.

• Materialismo, el «rnfo» tal vez serfa mediocre, siendo apropiaci6n o egofsmo, mas el materialismo de los otros -el harnbre, la sed, el deseo ajenos- es la verdad, la importancia del materialismo.

• Hay una lectura activa, product iva -produciendo texto y lector, nos transporta. Luego la lectura pas iva que traiciona el texto, pareciendo someterse a el, dando la ilusion de que el texto existe objetiva, plena, soberanamente: unitariamente. Por ultimo, la lectura ya no pasiva, sino de pasividad, sin placer, sin goce, se saldrfa tanto de la comprensi6n como del deseo. seria como la velada nocturna,

LA ESCRlTURA DEL DESASTRE

89

el desvelo «inspirador» en e1 que se oyera el «Decir. mas alla del todo esta dicho y se pronunciara el testimonio del ultimo testigo.

• Ultimo testigo, final de la historia, epoca, viraje, crisis - 0 bien final de la filosofia (metafisica).

lncluso para Heidegger, en el transcurso de un seminario que €I parece autorizar con su presencia, el problema del acceso al advenirniento (Ereignis, con rodo 10 que trae esra palabra) lleva a hablar del «final de la historia del ser» matizandolo con estas precauciones: «Cabe meditar si todavia puede hablarse del ser asf como de historia del ser despues del ingreso en el advenir, at menos si es cierto que la historia del ser se entiende como historia de las donaciones en las cuales se mantiene oculto el advenir (Ereignisw. Pero es dudoso que Heidegger se haya reconocido en semejante proposici6n cuyo merito es la temeridad y cuyo sentido es solamente muy claro. las donaciones que son las maneras como el ser se brinda ocultandose (para limitarse a los griegos. logos en Heraclito, Uno en Parmenides, idea en Platen, energeia en Arist6teles y, ultimo avatar en los modernos, Gestell -del cual lacoue-labarthe propone este equivalente: instatacions se interrumpirian tan pronto como adviene el advenimiento, Ereignis, al no dejar mas que 10 ocultasen las «donaciones de sentido» que posibilitan su ocultaci6n. Pero si una decision hist6rica (ya que ha de expresarse asf) se anuncia con la frase «adviene el advenimiento» haciendo que accedarnos a nuestro (ser) (mas propio», habria que ser muy ingenuo para no pensar que, desde ahora, ha cesado la exigencia de ocultamiento. Mas bien es el «ocultarse» que rige de manera mas oscura, mas apremiante, pues .;,que pasa con eigen, «nuestro sec mas propio-? No 10 sabemos, tan s610 sabemos que remite a Ereignis y que esre 10 «encubre» a la vez que 10 enseria mediante un analisis necesariamente burdo. De nuevo, nada esta dicho cuando todo esta dicho por el pensador mas prudcnte. salvo que se plaute a el problema, con Heidegger que no 10 plantea directamente, del final de la historia del ser - asi como Hegel deja para otros la formulaci6n abrupta: «final de la hisrorta-.

iPor que escribir, entendido como cambio de epoca, entendido como la experiencia (la no experiencia) del desastre, implica cada vez las palabras que encabezan este «fragmenro», revocindolas sin

4 Dominique Janicaud, por su parte, propone. dispositivo. (N. del T.)

90

MAURICE BLANCHOT

embargo? Revocandolas, aun cuando 10 que en ellas se anuncia, se anuncia como algo nuevo que siempre ya ha tenido lugar, cambio radical del cual todo presente se excluye.

Por 10 que hace a la afirmaci6n de la historia, campo de una dialectica que serfa distinta a la dialectica hegeliana, lIamada dialectica infinita, dialectica del aquf ahora, historia sin progreso ni regreso (no circular), tarnpoco puede renunciar a unas exigencias multiples cuya presion se inscribe en forma de epoca. Escribir ignorando y rechazando el horizonte filos6fico, acompasado, reunido y dispersado por las palabras que delimitan este horizonte. necesariamente es escribir en la facilidad de la complacencia (la Iiteratura de la elegancia y el buen gusto). Holderlin, Mallarme y tantos mas, no nos 10 permiten.

• Los postulados de la etimologia: el infinito se constituye a partir del finito, como su negacion-insercion (el infioito es el no finito y tambien esta dentro del finito), asf como no se entenderfa Ia aletbeta sino a partir y dentro del lethe. Pero siempre podemos rechazar esta descomposici6n lexica. Siempre podemos plantear y entrever que fa exigencia del infinito, ya sea como sentirniento confuso o como a priori de toda comprensi6n, 0 como un conjunto - supertotalidad- que siempre esta rebasando, es necesaria para que recibamos la palabra y la idea del fintro (jDescartes!): en otros terminos, entonces, siempre est a presupuesto el infinito del lenguaje como conjunto infinito para que pueda intervenir la delimitacion de una sola palabra y de Ia palabra «finite».

La experiencia griega, tal como la reconstituimos, es la que privilegia eI «limite» y confirma el antiguo escandalo del encuentro coo 10 irracional, esto es, la no conveniencia de cuanto se mide dentro de la medida (el primero en divulgar la inconmensurabilidad de la diagonal del cuadrado murio ahogado en un naufragio: habfa topado con una muerte totalmente distinta, el no lugar del sin fronteras, cf. Desanti). Deja pensativo el uso, debido a Hegel, del buen infinito y del aciago mfinlto, nada mas que por los calificativos de bueno y aciago. EI aciago infinito, el etcetera del finiro, es este del que necesita eI entendimiento (que no es para nada malo), deteniendo, fijando, inmovilizando uno de sus rnomentos, rnientras que la verdad de la raz6n suprime el finito. e1 infinito, esto es, el finito suprimido, «relevado», es «positive», en este sentido que reintroduce 10 cualitativo y reconcilia cualidad y quantum. Mas ique pasa con el aciago

LA ESCRITURA DEt DESASTRE

91

infinite? Sometido a 10 reperitivo sin regreso, lacaso no choca, como si fuera un desastre, con el sistema hegeliano? Lo cual viene a sugcrir que, en caso de dejarse deterrninar el infinito como 10 que es dado primero, produciendo luego el finito, este infinite inmediato desarreglarfa todo el sistema, mas de una rnanera que Hegel siernpre ha rechazado previamente al ironizar acerca del infinito nocturno. Por ultimo, la referenda a un «infinito actual dado», no podemos sacarla, ni siquiera Ingenuarnente, del transfinite de Cantor.

Queda que insidiosamente (ineluctablemente) estarnos sometidos a unas indicaciones etlmologicas que consideramos como pruebas y de las que sacamos decisiones filosoficas que nos agitan secretamente. Tal es el peligro, cuando no el abuso, que pone en tela de juicio mucho mas que el recurso a la etimologfa.

•

iConcebirfan los griegos aletheia a partir de lethe? Es dudoso .

Que podamos sustituirnos a ellos, diciendo que pese a todo estaban regidos por ese im-pensado, esto es un derecho filosofico contra el cual no habrfa nada que decir si no 10 Impusieramos mediante un saber filologico que pone la filosofia bajo la dependencia de una ciencia determinada: 10 cual contradice las relaciones claramente afirmadas por Heidegger entre pensamiento y saber, pues cualquier saber requiere de un «fundarnenro» que no le pertenece y que el pensamiento ha por funcion de darle quitandoselo (exceptuando las maternaticas, dicen algunos fil6sofos maternaricos).

• Ereignis, palabra «postrera» del pensamiento, quizas no pone mas en juego que e1 juego del idioma del deseo.

• Nietzsche: «Como si mi superuioencia fuera algo necesario». Nietzsche apunta a la inmortalidad religiosa personal, dudando de que sea justo e irnportante desear la eternidad. Habria que ir mas lejos. Esta de mas incluso e1 deseo de si como efirnero, en el instante nunca terminado 0 en el instante en seguida desaparecido. La vida sin forma alguna de sobre-vida, en la ausencia de toda relaci6n de necesidad temporal, la vida sin presente, no regida por la duracion universal (el concepto de tiernpo) y que tampoco se afirma en la singularidad intima de un tiempo vivido: esto es 10 que destaca mejor el tiempo, pura diferencia, (ft92lapso de tiempo, Intervale infranqueable qpe, una vez franqueado, se ilimita en la imposibilidad de todo franquearniento - imposible de franquear por haber sido siernpre ya franqueado. La transcendencia del vivir que no basta expre-

92

MAlJRICE BLANCHOT

sar en la misma vida como sobre-vida, rebasamiento de la vida; sino exigencia de otra vida que sea vida de 10 otro, de donde viene todo y hacia la cual estamos orientados sin darnos vuelta. «Como si la superviviencia (sobre-vida) fuese necesaria para la vida»: el avivamiento del vivir, su vivacidad, su retenci6n a1 mismo tiempo que su donacion, recusan la simple transcendencia del proyecto, presente de porvenir, intencionalidad de una conciencia, en vez de la ultimidad, ardor inconsumible de donde se excluye todo acabamiento, todo cumplimiento en una presencia. Espera tan infinita como inesperada. Olvido, recuerdo de 10 inmemorial, sin memoria.

• «Queda POf comprobar que existe un olvido» (Nietzsche). Precisamente, el olvido sin prueba, improbable, vigilancia que siempre despierta.

• Nietzsche contra el superhombre: «Somos definitioamente efimeros». «La bumanidad no puede acceder a un orden superior», Consideremos «la urna funeraria del ultimo hombre». Este rechazo de un hombre mas alla del hombre (en Aurora) va a la par de cuanto dice Nietzsche contra el peligro que habria en fiarse de la ernbriaguez y el extasis como si fuesen la verdadera vida dentro de la vida: asimismo, su asco de «los desajorados divagantes, los extdticos que buscan instantes de rapto de donde caen en el desamparo del animo de uenganza». La embriaguez tiene el inconveniente de darnos un sentimiento de poder.

• El saludable recelo que nos infunde Nietzsche acerca del1enguaje, pese a la denuncia ambigua de la «gramatica», suele recaer en la parte excesiva, no controlada, que se atribuye a las palabras sueltas. «Donde quiera que los hombres colocaran una palabra, cretan haber hecho un descubrtmiento.v. cuando s6lo habfan rozado un problema», Mas iacaso no es ya mucho? Y cuando acusa a las -palabras petrificadas, eternizadas», es porque quiere volver allenguaje como dialecnca 0 tambien a un movirniento de arrancamlento, de desarreglo ode ex-terminaci6n que ya esta obrando en el habla, 10 que Humboldt evocaba vagamente al nombrar el dinamismo espiritual del lenguaje, su mediaci6n infinita. Hoy en dfa, los lingiiistas responder ian muy facilmente a Nietzsche. Y sin embargo, eI recelo, aunque cambiando de forma, no se ha moderado.

Otra queja de Nietzsche, formulada de manera sorprendente; «quiza s610 tenemos palabras para los estados extremos» -alegria, dolor-

faltando la grtsalla, 10 no probado, 10 subyacente de Ia vida que es el devenir del vivir. Cabe decir al reves que no tenemos palabras para 10 extremo, que el deslumbramiento, el dolor hacen arder los vocablos y los enmudecen (paradoja de la etimologfa. si el «eblouissernent» (deslumbrarniento en frances, ndt) esta vinculado al aleman blode que primero significa «dcbil» y Iuego «con vista debil», nos extraria que el exceso de Iuz, la que encandila, renga que decirse a partir de una miopia, de un deficit del ojo - 10 que at rae en la etirnologia, antes que 10 que explica, es su parte insensata, la forma de enigma que preserva 0 acentua al descifrar). Pero tal vez Nietzsche, como mas tarde Bergson, se Iimita a observar que las palabras solo convienen para un analisis burdo, el del entendimiento (vextremo» significando. Jo evidente, 10 caracterrzado). Aqui, de nuevo, eJ recelo no recela suficientemente.

• Valery: «EI pensador estd enjauiadoy se mueue indefinidamente entre cuatro palabras». Eso dicho peyorativamenre, no es peyorativo: la paciencia repetitiva, la perseverancia Infinira. Yel mismo Valery -lsera el mismo?- afirmara luego de pasada: «dPensar? .. iPensarI es perder el bilo», Comentario facil: la sorpresa, el intervalo, la disconnnuidad.

• las rakes, invenciones de los grarnaticos (Bopp) (en otros rerminos, flccion teorica, pero la teoria dellenguaje no es mas ficdcia que cualquier saber). 0 tarnbien -dice Schlegel- «asi como 10 expresa el nombre», «germen que vive y actua siempre en el lenguaje». Asi como 10 expresa el nombre. (el nombre, aquf, «raiz»), esta referencia al nombre muestra la peticion de principio, 13 circularidad de donde el lenguaje saca su fecundidad: la rafz habiendo sido nombrada por analogia con el crecimiento vegetal y con la unidad supuesta de un principio gerrninativo escondido bajo tierra, se saca la idea de que la rafz es el germen formador por eI cuallas palabras, en lenguas varias, reciben poder de desarrollo, enriquecimiento creador. Otea vez, creyenres y no creyenres. ambos teniendo y no teniendo razon. El escritor que, como Heidegger, vuelve a la raiz de unas presuntas palabras fundamentales, 10 cual le da un impulso para variaciones de pensamientos y de palabras, torna -verdadera» La concepcion segun la cual hay en la rail una fuerza pujante que haee trabajar.

• El hecho de que Humboldt mismo, tan preeavido, pase de la ana-

94

MAURICE BI.ANCHOT

Jogia inrerna -dentro de la Jengua- (<<la autosignificacion») ala analogfa externa -la imitaci6n del mundo, de las cosas, del ser en general (10 real) por las palabras en su sonoridad, no obstante haberla rechazado al distinguir entre el momento articulatorio y el rumor auditivo, muestra la tentaclon irresistible de desvirtuar, «desnaturaIizar» el proceso de significacion naturalizandolo (al contrario de 10 que sostienen unos comentaristas conternporaneos. Humboldt reconoce en la serie de las similitudes verbales: uieben (soplar), Wind (viento), Wolke (nube), uiirren (turbar), Wunsch (deseo), el reflejo de las «fluctuactones. turbulencias, incertidurnbres recibidas por los sentidos -las impresiones- y devueltas, expresadas, por la W, cootracci6n de la sorda U»). Es declo que Humboldt matiza esta idea de imitaci6n y no le presra una importancia decisiva. Mas decisiva es la «rrascendencia» dellengtJaje en sf: la lengua entra en resonancia con la lengua y se determina sin cesar, acci6n interrumpida, ininterrumpida, la cual hace luego «entrar a1 alma en resonancia consigo misma 0 con el objeto». «La Icngua puede compararse con una trarna inmensa en la que cad a parte esta vinculada a las demas y todas respecro del conjunto esran eO una cohesion mas 0 menos identificable». Lo que Humboldt llatllara el conjunto subyacente del sistema. (Cuando Humboldt escnbc. «Es indiseutible que bay una conexi6n estrecha entre el elemeoto fonetico y su significado, pero es raro que se logre aprehender sisrematicamente su organizaci6n: casi siempre no se logra tener sino una impreston difusa de la misma, Y su indole profunda se nos escapa)}, est a vacilando y su 1enguaje todavia es eaute1oso. Por ultimo, Humboldt emplea la palabra sfmbo- 10 mas 0 menos como Hegel: mediante el sfmbolo se torna decible o mostrable 10 irrepresentable: «El simbolo tiene el poder de convidar y de constrenir la mente a permanecer cerca de la representacion» de 10 que no se represenra -10 trascendenre puro. En otra parte, Humboldt habla de «la diferencia irreductible entre eJ concepto y el elernento fonetico»).

• Pese a 10 que dice Gerard Genette en contra quizas de 10 que piensa el mismo, el rechazo ascctiCO de Herm6genes no es esteril, ya que se le debe la posihilidad de uP saber linguisttco y que rungun escritor escribe si no 10 tiene en mente con el fin de rechazar, aun cuando se rinda ante elIas, todas las facilidades mirncrtcas, y de lograr una practica totalmente distinta.

LA ESCRITlJRA DEl. DESASTRE

95

• ~Por que se afirma en nuestro tiempo la exigencia del don con funciones tan diferentes, en pensamientos tan adversos y diversos como los de Georges Bataille, Emmanuel Levinas, Martin Heidegger? Merece [a pena pregunrarselo sin que haya conveniencia y unidad de respuesta. Evocar a Nietzsche y a Mauss para 10 uno, tan solo permite localizar fijaciones de sentido (de designacion) por las cuales se cristalizaron problemas ya laterites. La biisqueda de 10 afro -bajo el termino de heterologfa- precede, en Baraille, 10 que quisiera nombrar eI «don. 0 derroche -desarreglo del orden, transgresion, rest itucion de una economfa mas general que no dorninase la gestion de las cosas (la utilidad), pero la perdida irnposible, ligada a la idea de sacrificio y a la experiencia de momentos soberanos, no deja que cuajen en un sistema las tensiones que desgarran el pensamiento y a las que sostiene la aspereza de un Jenguaje sin reposo. Con Levinas, el acercamiento tal vez enganoso, tal vez superficial (porque el horizonte filos6fico es diferente), viene de la misma palabra otro por Ia trascendencia del projimo. Ia relacion infinita de uno a otro obliga mas alla de toda obligaci6n; 10 cual conduce a la idea del don que no es el acto gratuito de un sujeto libre, sino un desinteressemeni (des-inter-es) sufrido en el que, mas alia de toda actividad y pasividad, fa responsabilidad paciente Ilega hasta la «sustitucion», el «uno por otro. en el cual el infinito se da sin poder intercambiarse.

No hay que Iimitarsc a interpretaciones demasiado faciles de 10 que se entiende (y traduce) para Heidegger: «la historia del ser se comprende como Ia historia de las donaciones en las cuales el adventmien to (Breignis) se mantiene oculto-, de ahf la pregunta simplista: (iAcasO el acceder al adoenimiento significaria el fin de la historia del ser?». La palabra «donacion- se da con la formula alemana del «hay»; Es gibt, eso da, eso, la rercera persona «th, enre «sujeto» del Ereignis, eI advenimiento de 10 mas propio. Si uno se limita a decir: el ser se da mientras que el tiempo se oculta, no decimos nada porque entendemos «sen so forma del «ente- que da, se da y favorece. Sin embargo, Heidegger dice firmemente: «Presencia (sec» pertenece al claro -e1 aclarac- del ocultarse (tiempo). Claro -ac1arardel ocultarse (tiempo) trae consigo la presencia (ser)». Sin concluir nada, recibimos de ahf la donacion siempre en relaci6n con la presencia (el ser). «Adviene el advenimiento» (presencia de toda presencia, parusia) asf como «habla el habla», es don de habla pronunciando la riqueza multiple de 10 Mismo que nunea es 10 identico.

96

MAURICE BLANCHOT

Lo cornun a 10 cercano entre Bataille y Levinas es el don como exigencia inagotable (infinita) de 10 otro y del otro yendo hasta la perdici6n imposible: de 10 cual se apartan, en Heidegger, la retencion del Mismo y la experiencia de la presencia, sin que, 00 obstante, 10 «se da» 0 10 «el da» pueda, pese a las precisiones que hacen intervenir «el advenirniento», aceptar ningun sujeto explicito. iQuien da? iQue es 10 que se da? Preguntas sin conveniencia que resuenan en el lengua]e sin recibir mas respuesta que el mismo lenguaje, el don del lenguaje.

De ahf la peligrosa tendencia a sacralizarlo. EI movimiento espontaneo del romanticismo es atribuir a los tiempos antiguos, originarios, el reconocimiento del caracter religioso de cualquier habla, A. W. von Schlegel: «El habla primero fue un culto, luego se convirtio en oficio». «El lengua]e, morada del ser». Mas repitamos con Levinas, a pesar de que privilegie el Decir como don de significancia: «El lenguaje ya es escepticismo». Escribir es desconfiar absolutamente, entregandosele absolutamente, de la escritura. Sea cual sea el fundamento que se preste a ese doble movimiento, no tan contradictorio como 10 da a leer su forrnulacion demasiado apretada, queda que la regla de toda practica de escritura. el «darse ocultarse» tiene ahf, no dirfa su apIicaci6n ni su ilustraci6n, terrninos poco adecuados, sino 10 que, en virtud de la dialectica y fuera de la dialectica, se justifica dejandose decir, tan pronto como haya decir y merced a que hay decir.

• No nos dejemos tentar demasiado -aun acogtendolo=- por 10 que afirma el saber, aquf el de Leroi-Gourhan, cuando describe las primeras huellas de Ia escritura como series de «pequerios tajos» dispuestos a distancias iguales unos de otros, 10 que da a pensar que esta manifestandose en esto el ernpuje repetitive, esto es, el ritmo. Arte y escritura, no distintos. Otra afirmaci6n: «Estamos ahara totalmente seguros de que el grafismo no se inicia en la representaci6n naive (ingenua), sino en 10 abstracto». Dejernos que esto se afirme, can esta reserva. abstracto para nosotros, vale decir, para nosotros, separaci6n, puesta aparte. Asf, volvemos ala decision mayor, cuya discusi6n es siernpre justa y necesaria, a condici6n de que no se deje de pensarla impensable; Todorov. «Diacronicamcnte, no se puede concebir el origen dellenguaje sin plantear en un principio ta ausencia de los objetos»; y Leroi-Gourhan: «Esto viene a hacer dellenguaje el instrumento de la liberacion respecto de la viven-

LA ESCRITURA DEl DESASTRE

97

cia». Manteniendose la reserva acerca de estas formulaciones muy faciles, cabe decir. tal es la exigencia, en ellenguaje, del proceso de stgnificacion, exigencia que no s610 aparta «el objero», ida vivencia-, sino tambien el sentido mismo dentro de la significaci6n, mediante un movimiento extremo que finalmente escapa, a la vez que sigue actuando. S610 que ellenguaje tambien lleva el simbolo en que sirnbolizante y simbolizado pueden ser parte uno de otro (esro dicho en un vocabulario siempre aproximado), en que 10 irrepresentable esta presente en la representaci6n a la que rebasa, en todo caso ligado por una determinada rclacion «rnotivada» de cultura (en seguida pensaran. natural), reintroduciendo entre signo y «cosa» una presencia ausencia inestable que mantiene 0 regenera el arte - y el arte como literatura. (Cf. las observaciones de Todorov en Poetique 21).

• Ejemplo de las ficciones etimol6gicas. Ritmo: la etimologfa quieta y probablemente «equivocada» nos rernitirfa a sreu y rhe6, fluir: de donde rbutbmos, flujo y reflujo de cuanto fluye (y ritmo y rima 5). Pero nadie decidira entonees si el acompasamiento repetitivo siernpre ya actuando perrnitio reconocer el vaiven de las aguas 0 si la sola experiencia privilegiada del espectaculo del mar dio el sentirniento, de otra manera desapercibido, de la repetici6n. Los innumerables fen6menos repetitivos (tales como: inspiraci6n-expiraci6n, fort-da, dfa-noche, etc.) hacen dudar de ello. Aquf, de nuevo, la etimologfa tradicional produce la ilusion de un ejemplo «concreto», de 10 ejemplar (y de un determinado saber); evocamos a los hombres del mar, a los atrevidos navegantes, asustados y encantados, domando 10 ignota mas peligroso (aquella infinidad marina que los lleva y los traga) por la observaci6n de un movimiento regulado, de una primera legalidad: todo proviene del mar para esa gente de mar, como todo proviene del cielo para otros que reconocen tal conjunto de asrros y designan, en la «configuracion» magica de los punt os de luz, aquel ritmo incipiente que ya rige todo ellenguaje que ellos hablan (escriben), antes de nombrarlo.

• Recordamos a Holderlin. «Todo es ritmo», le dijo a Bettina, segun un testimonio, el de Sinclair, tal vez imaginado por ella. tC6mo

5 Como ya se sabe y como esta dicho en «El dialogo inconcluso», de acuerdo con Benveniste, ritmo posiblemente no derive de rebo, sino, a traves de rbusmos que Benveniste fija en la expresi6n: «configuracton cambiante, fluida».

98

MAURICE BlANCHOT

entenderlo? iNo sera 10 cosmico en una totalidad ya ordenada, de 10 cual Ie pertenecerfa al ritmo mantener la pertenencia? EI ritmo no es segun la naturaleza, segun el Jenguaje, ni siquiera segtin «eJ arte» en el que parece predominar. EI ritmo no es la mera rotacion del Sf Y del No, del «darse-ocultarse», de la presencia-ausencia, 0 del vivirmorir, del produclr-desrruir. El rirrno, ala vez que desprende 10 multiple cuya unidad queda oculra, a Ia vez que parece regulado e imponerse segun la regla, amenaza a esta sin embargo, porque siempre la rebasa por una reversion que hace que estando en juego 0 actuando en la pauta, no se pauta en ella. El enigma del ritrno -dialectica, no dialectica. ninguna de las dos se libran de el- es el sumo peligro. Hablando, hablarnos para darle sentido al ritmo y hacer sensible y significante el ritmo fuera de sentido: he aquf el misterio que nos atraviesa y del que no nos libraremos honrandolo como sagrado.

• «Los optimistas escriben mal» (Valery). Pero los pesimisras no escriben.

• El atajo no permite Uegar mas directamente (mas pronto) a un sitio, sino mas bien perder el camino que debiera llevarnos a ese sitio.

• Interrogarnos muy abiertamente sobre el ritmo, es poner en reJacion el ritmo con 10 abierto y, de algun modo, abrirnos unicarnente al ritmo sujetandonos obsesivamente a el, convertido en el Sujeto iinico que abre y pauta 10 abierto segun una clausula. Ritmo no es Sujeto sino por abuso. «Todo es ritmo» no viene a decir -10 cual serfa decir de mas y demasiado poeo-: el ritmo es la totalidad del todo, aunque tampoco es un simple modo, como si dijeramos: todo es segun el ritmo -afirmacion que sin embargo deberia alcanzarse, porque esta rclacion del ser con el ritmo, relacton ineludible, nos permitirfa no pensar el ser sin pensar el ritmo que, por su parte, no es segun el ser. Otra manera de dejarse interrogar por la diferencia.

• Melville-Rene Char: «Rl infinito deseando de subito retrocede». Melville, en las palabras inglesas, sugiere un choque violento el atractivo ardiente infinito es el espanto que repele. EI absoluto que desea (el infinito que seria 10 infinito del deseo, en relacion con el deseo) no solo pasa por el «sin deseo», sino que exige el espanro, retraccion desmesurada en virtud de la atraccion desmesurada.

• No rechazamos la tierra a la que de todos modos pertenecemos, sino que no la convertimos en un refugio, y ni siquiera hacemos de

LA ESCRlTlJRA DEL DESASTRE

99

permanecer en ella una hermosa obligacion, «pues terrible es la tierra». El desastre siernpre retardatario, suerio estrangulado, pudiera recordamoslo, SI hubiese un recuerdo de 10 inmernorable.

• Si «la indiscrecion respecto de 10 indecible» (E.L), es tal vez la larea, est a se enuncia mediante la puesta en relacion del mismo prefijo repetido, «in», con la ambigiiedad que recibe del infinito. Lo indecible estarfa circunserito por el Oecir llevado hasta el infinito: 10 que rebasa el decir no s610 es aquello que ha de decirse, sino que tambien aquello solo rebasa bajo el curio y en la retenci6n del Oecir. Asimismo, la indiscreci6n es faltar a la reserva con ayuda de la reserva, manteniendose en ella, a la vez que faltandole

• El «cambio radical» podria indicarse especificandolo de esra rnanera Se excluye todo presente de euanto adviene. Advendrfa el mismo cambio radical en este modo del no presente que el hace advenir sin por eso fiarse del porvenir (previsible 0 no ) u ocultarse en un pasado (transmitido 0 no).

• (lUna escena primitiva?) «Indiscrecion, indecible, infinito, cambio radical, lacaso no bay entre 10 que se nombra mediante esas palabras, si no una relaci6n, al menos una exigencia de extraneza que las bace sucesiua -0 conjuntamente- apticables a 10 que se ha llamado una escena?- Sin raz6n, ya que rebasando tanto 10 figurable como la ficci6n; simplemente para no bablar de ello como st fuese un acontecimiento acaecido en un momento del tiempo. -Una escena. una sombra, un destel/o debil, un «cast» con los rasgos del «demasiado», algo excesivo en todo. -El secreto al que se alude es que no bay secreto sino para quienes se niegan a la conjesi6n. - Sin embargo indecible por cuanto queda narrado, proferido: no el «proferir» mallarmeano (aunque no se pueda euitar et pasar por et -aun estoy recordando: «Profiero la palabra, para volver a hundirla en su inanidad», es el «para», esta nada final muy estabtecida, que no permite detenerse en el), sino mas bien 10 atcbo que, sin remitir a un no dicbo (como ya se suele pretenderlo) o a una riqueza de bablas inagotable, reserva el Decir que parece denunciarlo, autorlzarlo, provocarlo a un «desdicbo», -Decir: iPoder de decir? Aquello en seguida 10 altera. Mejor Ie convendria el desfallecer. -Si no cupiese aqui la conueniencia. el don de 10 poco, de lo pobre, a falta de fa peraida nunca recibida. -Mas lquten esta contando? -El relato. -EI anterrelato, «la circunstancia fut-

100

MAURICE BLANCHOT

gurante» mediante ta eual et nino fulminado estd uiendo - presenciando= el asesinato feliz de si mismo que le da el silencio del habla. -Las ldgrimas son de un niiio atin. =Ldgrimas de una vida entera, de vidas enteras, la disolucion absoluta que -alegria o pena- exime la inuisibilidad del rostro pueril para brillar en ella basta la emocion sin sen as. -En seguida triuiatmente interpretado. -La trivialidad no estd equivoeada, eomentario de eonsuelo en el que se reeusa la soledad sin refugio. -lnsisto: las cireunstaneias son del mundo, et drbol, el muro, Jardin en et inuierno, el espacio del juego con el tedio que se agrega, entonees es et tiempo y su discurrir, 10 narrable sin episodio 0 puramente eptsodtco, el cielo mismo, en la dimension cosmica que et supone tan pronto como se 10 nombra -los astros, et universo-, es la iluminacion del dia parsimonioso, aunque fuese et «fiat lux», alejamiento que no aleja. -No obstante, el mismo cielo ... -Precisamente, tiene que ser et mismo. =Nada ba cambiado. -Salvo el trastoeamiento de nada -Que rompe, por la abertura de un cristal (detrds del cual se da la seguridad de una transparencia protegida), el espacio finito-infinito del cosmos -el orden comun- para reemplazarlo por el vertigo sabio del afuera desierto, tal como negro y uacio, que responden a 10 repentino de la abertura y se dan absoiutos, anunciando su reuelacion mediante la ausencia, la perdida y el mas alta disipado. -Pero «el mas alia», detenido por la decision de esa palabra abuecada «nada» que de por si no es nada, al contrario se ue llamado a la escena, en cuanto interuienen el mouimiento de abertura, la revelaci6n, asi como la tensi6n de ta nada, del ser y del «hay», provocando la conmoci6n interminable. - Lo concedo. «nada es 10 que bay» imp ide que se exprese en forma de quieta y simple negaci6n (como si el sempiterno traductor escribiera en su lugar: «No bay nada»). -Ninguna negacion, sino unos terminos pesados, estancias yuxtapuestas (sin uecindad), suficiencia cerrada (fuera de significacton), cada termino quedando inm6vil y mudo, usurpando por tanto su ilaci6n en una frase, y tener que designar 10 que en ella quisiera decirse nos pondria en grandes apuros. -Apuros es poco: pasa por esta frase 10 que ella no puede abarcar sino estallando. -Por mi parte, oigo 10 irrevocable del hay arrollado segun el ritmo del anonimo zumbido por ser y nada, vano oleaje que va desplegando, reptegando, mareando, borrando. -Oir el sin eeo de la voz: extrana audiei6n.-