Islas Huichas

Si te los muestro desde un mapa satelital se diría que

viven sobre el agua, de quienes habitan ese sitio
la mayoría son canoeros
yo no lo soy, ni tampoco habito ya ese suelo
suspendido sobre el océano.

Voy a trazar una línea de aquí hasta el fin

hasta donde la cordillera de los Andes cae
y los niños después de clases juegan
a avistar toninas, ellos se trizan las manos
sosteniendo troncos para el fuego.

Hasta su corazón quiero proyectarla

voy a re quebrantar el territorio
hacer un agujero Maura, Fran,
Benjamín todos podremos cruzarlo
nos esconderemos de los profesores
de la escuela, les haremos muecas
tras los cristales, nos protegeremos
de perros salvajes
la jauría no nos alcanzará correremos
a la cima del mirador más alto sin agotarnos
desde ahí veremos cada comisura de Puerto Aguirre
un profesor de historia sobre su canoa nos toma fotografías
desde el mar la barcaza abriéndose paso entre las islas
sonará su bocina y entonces me enseñarán
los escondites de los duendes mientras
comeremos murta
nos tomaremos de las manos
y me enseñaran lo que no se aprende en un año.

Nadaremos hasta la isla del dinosaurio

nos sentaremos en sus bordes
esta vez mi corazón no se congelará
reiremos.
Oficio

Pulsión natural de niña pobre soñando

los anhelos de niñas pobres
han de mantenerse en secreto
guardados, bien guardados déjalos
mira que a las niñas pobres con anhelos
las situamos en el centro para estrujarles el corazón.
Dos piedras grandes una en cada bolsillo
las voces señalaron con ese peso quedarían
bien enterradas en el fondo náutico
hay pájaros acuáticos y ellos se alimentan del dolor.

Dicen ver corales, bello y brillante es el olvidar

como un baúl en el sótano de una casa a punto
de ser demolida.

Mi voz huye junto a las aves tras montañas

palabras volaron violaron el refugio
que no puedo darles en mi vientre
palabras aves manan inundan un rio que se desborda.

Disfrazadas de jauría hieren los muros de casa

surcan mi confín de lo privado, huelen lamen
el líquido negro que florece entre mis muslos
tiñe las sábanas blancas caudal como miel sabe el negro
sonrío recuerdo una piedra grande en cada bolsillo
las palpo deseo estrujarlas hacerlas estallar
perros vienen por mí
pero soy coral.