antología

Temas desde el siglo xviii

a la actualidad
4 ESO
ÍNDICE

La visión del mundo ������������������������������������������������������� 4

El amor�������������������������������������������������������������������������������� 12

La identidad del individuo����������������������������������������� 20

El progreso������������������������������������������������������������������������ 28

La crítica social��������������������������������������������������������������� 36

Apéndice���������������������������������������������������������������������������� 44
La visión del mundo

Todos tenemos una forma de interpretar la realidad que nos rodea, relacionada tanto con nues-
tro contexto histórico y social como con la ideología y la personalidad individual. Los autores
plasman su visión del mundo cuando escriben obras realistas, pero también cuando usan la
fantasía para crear otros universos que, en cierto modo, reflejan su manera de entender la socie-
dad en la que viven. No solo la literatura transmite una visión del mundo: también el arte, la
moda, la publicidad, los medios de comunicación… y hasta lo que compartes en redes sociales.

¿Qué visión
del mundo
te transmite
esta obra?

¿Cuál es
tu mundo
de ficción
preferido?

El corredor del laberinto (Wes Ball) 20th Century Fox,

2014

Vincent Van Gogh: Noche estrellada, MoMA, Nueva York

¿Cómo te
informas de lo
que pasa en el
mundo?

4
Siglo xviii

L
os ilustrados tienen una visión positiva tanto del mundo como del ser hu-
mano. Gracias a la razón y a los avances científico-técnicos se puede domi-
nar la naturaleza y, de este modo, esperan lograr una mejora constante de
las condiciones de vida. Esta concepción materialista del mundo también conlleva
un cambio de valores: los humanos son tanto más virtuosos cuanto más útiles son
a su sociedad. Para ello, la educación es clave.

Ciencias y letras
Sin dejar de destacar la
importancia del estudio
de las ciencias, Jovellanos
defiende la necesidad de
completar la enseñanza
científica con una forma-
ción humanística a través
de la literatura y la filoso-
fía. Una educación que
aúne virtud y conocimien-
to logrará la felicidad del
individuo y la mejora de la
sociedad que persigue la
Ilustración.
No temáis, hijos míos, que para inclinaros al estudio
de las buenas letras trate yo de menguar ni entibiar
vuestro amor a las ciencias. No por cierto; las ciencias
serán siempre a mis ojos el primero, el más digno ob-
Cornelis Troost: El jardín de la ciudad,
jeto de vuestra educación; ellas solas pueden comuni- Rijksmuseum, Ámsterdam.
caros el precioso tesoro de verdades que nos ha trans-
mitido la antigüedad, y disponer vuestros ánimos a El jardín de esta casa burguesa del siglo xviii
plasma la visión del mundo de la Ilustración.
adquirir otras nuevas y aumentar más y más este rico Sus formas simétricas y racionales transmiten
depósito; ellas solas pueden poner término a tantas armonía, mientras que los personajes, ocupa-
inútiles disputas y a tantas absurdas opiniones; y ellas, dos en tareas domésticas, demuestran el lado
útil que tiene el jardín. Los escasos adornos
en fin, disipando la tenebrosa atmósfera de errores poseen un valor simbólico: un amorcillo con
que gira sobre la tierra, pueden difundir algún día un pincel representa la pintura; otro, con una
aquella plenitud de luces y conocimientos que realza la pluma, la poesía, y en el centro la Fortuna, en
equilibrio sobre el globo.
nobleza de la humana especie.
Mas no porque las ciencias sean el primero, deben ser
el único objetivo de vuestro estudio; el de las buenas
letras será para vosotros no menos útil, y aun me atre-
vo a decir no menos necesario.
Porque ¿qué son las ciencias sin su auxilio? Si las cien- ¿Qué es lo que más te atrae de las
cias esclarecen el espíritu, la literatura le adorna; si ciencias? ¿Y de las letras?
aquéllas le enriquecen, ésta pule y avalora1 sus tesoros;
las ciencias rectifican el juicio y le dan exactitud y fir-
meza; la literatura le da discernimiento2 y gusto, y la
hermosea y perfecciona. Estos oficios son exclusiva-
mente suyos, porque a su inmensa jurisdicción perte-
nece cuanto tiene relación con la expresión de nues-
tras ideas, y ved aquí la gran línea de demarcación que
divide los conocimientos humanos.[...]
Creedme: la exactitud del juicio, el fino y delicado dis-
cernimiento; en una palabra, el buen gusto que inspira
este estudio, es el talento más necesario en el uso de la
vida. Lo es no sólo para hablar y escribir, sino también
para oír y leer, y aun me atrevo a decir que para sentir
y pensar. […] ¿Por qué fatalidad de nuestros institutos
de educación se cuida tanto de hacer a los hombres
sabios y tan poco de hacerlos virtuosos? Y ¿por qué la
ciencia de la virtud no ha de tener también su cátedra
en las escuelas públicas?
1
Gaspar Melchor de Jovellanos: avalorar aumentar el valor;
2
Obras en prosa, Castalia discernimiento lucidez.

5
Siglo xix
P
ara los románticos, el mundo se ofrece como un misterio. Intuyen el horror
que hay tras él, y simultáneamente, quieren descubrir lo que oculta. La re-
lación con el conocimiento es conflictiva, pues sienten atracción y rechazo
hacia la realidad que ignoran. Su lucha por el descubrimiento ya no está ligada a la
razón ni al progreso, sino a las pasiones. La verdad y la sabiduría solo causan dolor.
Un mundo tenebroso
El protagonista de este
poema narrativo, Félix de
Montemar, encarna el an-
sia romántica por vivir al
máximo sin preocuparse
por las consecuencias. En
su búsqueda de la sen-
sualidad se halla el deseo
de llegar al fondo oculto
de la naturaleza. El mun-
do es, para él, la posibili-
dad de culminación de un
sueños pero también una
amenaza destructora.
“Dios presume asustarme: ¡ojalá fuera,
—dijo entre sí riendo— el diablo mismo!
que entonces, vive Dios, quién soy supiera
el cornudo monarca del abismo.”
Al pronunciar tan insolente ultraje1
la lámpara del Cristo se encendió:
y una mujer velada en blanco traje,
Ricardo Bellver: El Ángel Caído, Parque del
ante la imagen de rodillas vio. Retiro, Madrid
“Bienvenida la luz” —dijo el impío—.
Esta escultura de bronce representa a Lucifer,
“Gracias a Dios o al diablo”; y con osada, el ángel que se atreve a desafiar a Dios y es por
firme intención y temerario brío2, ello condenado al infierno. La belleza, la sober-
el paso vuelve a la mujer tapada. bia y el destino trágico de este Lucifer son ras-
gos compartidos por los héroes románticos,
Mientras él anda, al parecer se alejan que se rebelan contra el mundo y sus conven-
ciones. La escultura también refleja el gusto
la luz, la imagen, la devota dama,
romántico por el dinamismo y la exaltación de
mas si él se para, de moverse dejan los sentimientos.
y lágrima tras lágrima, derrama
de sus ojos inmóviles la imagen. […]
¡Ay! Del que descubre por fin la mentira,
¡Ay! Del que la triste realidad palpó,
del que el esqueleto de este mundo mira,
y sus falsas galas loco le arrancó...
¡Ay de aquel que vive solo en lo pasado...!
¡Ay! Del que su alma nutre en su pesar,
las horas que huyeron llamara angustiado,
las horas que huyeron jamás tornarán... […]
Montemar, atento solo a su aventura,
que es bella la dama y aun fácil juzgó,
y la hora, la calle y la noche oscura ¿Cual es tu película de terror
nuevos incentivos a su pecho son. favorita?
—Hay riesgo en seguirme. —Mirad ¡qué reparo3!
—Quizá luego os pese. —Puede que por vos.
—Ofendéis al cielo. —Del diablo me amparo.
—Idos, caballero, ¡no tentéis a Dios!
—Siento me enamora más vuestro despego,
y si Dios se enoja, pardiez que hará mal:
véame en vuestros brazos y máteme luego.
—¡Vuestra última hora quizá esta será!...
1
José de Espronceda: El estudiante de Salamanca, ultraje desprecio; 2brío valor,
www.cervantesvirtual.com resolución; 3reparo inconveniente.
6
Fin de siglo

E
n el tránsito de un siglo a otro domina una visión pesimista del mundo.
Los valores tradicionales se ponen en cuestión y tanto los escritores
modernistas como los de la Generación del 98 comparten el rechazo a
la sociedad en la que viven. Surgen nuevos enfoques para explicar la realidad,
como el existencialismo, que analiza la condición humana y busca un sentido a
la vida, muchas veces acompañado por un sentimiento de angustia.

La lucha por la vida

En su novela El árbol de la
ciencia, Baroja recoge la vi-
sión existencialista del
mundo: la ciencia no pro-
porciona respuestas a los
grandes interrogantes, la
justicia es una ilusión y vi-
vir es doloroso. Este frag-
mento define y explica un
concepto fundamental en la
época, la lucha por la vida,
de origen darwiniano.
—Te contestaré por partes —repuso Iturrioz, de-
jando el bote para regar; porque esas discusiones le
apasionaban—. Tú me dices, este concepto de la
lucha es un concepto antropomórfico1. Claro, lla-
mamos a todos los conflictos luchas, porque es la Ernst Ludwig Kirchner: Konigstein con la
idea humana que más se aproxima a esa relación iglesia roja, Colección privada
que para nosotros produce un vencedor y un venci-
No hay nada extraño en los elementos que
do. Si no tuviéramos este concepto en el fondo, no componen esta obra (la iglesia, la calle, los
hablaríamos de lucha. La hiena que monda los hue- paseantes); sin embargo, esta escena urbana
transmite tensión a través de los perfiles an-
sos de un cadáver, la araña que sorbe una mosca, no gulosos, las formas distorsionadas y el uso
hace más ni menos que el árbol bondadoso lleván- del color. El conflicto y la lucha se perciben
dose de la tierra el agua y las sales necesarias para así sin estar directamente representados, es a
la vez una escena cotidiana y un mundo a
su vida. El espectador indiferente, como yo, ve a la punto de estallar.
hiena, a la araña y al árbol, y se lo explica. El hombre
justiciero le pega un tiro a la hiena, aplasta con la
bota a la araña y se sienta a la sombra del árbol, y
cree que hace bien.
—Entonces, ¿para usted no hay lucha, ni hay justi-
cia? Busca la palabra “justicia” en
el diccionario. ¿Cómo la
—En un sentido absoluto, no; en un sentido relativo,
definirías tú?
sí. Todo lo que vive tiene un proceso para apoderarse
primero del espacio, ocupar un lugar; luego, para cre-
cer y multiplicarse; este proceso de la energía de un
vivo contra los obstáculos de un medio, es lo que lla-
mamos lucha. Respecto de la justicia, yo creo que lo
justo en el fondo es lo que nos conviene. Supón, en el
ejemplo de antes, que la hiena, en vez de ser muerta
por el hombre, mata al hombre; que el árbol cae so-
bre él y le aplasta; que la araña le hace una picadura
venenosa; pues nada de eso nos parece justo, porque
no nos conviene. A pesar de que en el fondo no haya
más que esto, un interés utilitario, ¿quién duda que
la idea de justicia y de equidad es una tendencia que
existe en nosotros? Pero ¿cómo la vamos a realizar?
[...] ¿Vamos a quitarle al hombre esos instintos fieros
que te repugnan? ¿Vamos a borrar esa sentencia del
poeta latino: Homo homini lupus, el hombre es un
lobo para el hombre? Está bien. En cuatro o cinco mil
años lo podremos conseguir. 1
antropomórfico con cualidades o
Pío Baroja: El árbol de la ciencia, Cátedra rasgos humanos.

7
FELICES AÑOS 20
A
pesar de la conflictividad social y política, los años 20 también alumbraron
un despertar de la cultura española tanto en las ciencias como en las artes.
Los escritores vanguardistas revolucionan las formas de la literatura y algu-
nos extienden su compromiso más allá del arte: ya no se limitan a decir que no les
gusta el mundo que les rodea, sino que se implican en su transformación.
Un mundo opresor
El teatro de Lorca bebe de
la cultura popular, pero a
la vez critica muchas de
sus convenciones. En este
fragmento de Bodas de
sangre, el padre de la no-
via y la madre del novio
hablan del futuro que
quieren para sus hijos en
vísperas de su boda. El
diálogo revela la dureza
de la vida rural y los dis-
tintos roles que se asig-
nan a hombres y mujeres.
Jóvenes revolucionarios
La narradora María Tere-
sa León posa su mirada
crítica en un hogar astu-
riano la noche del levan-
tamiento minero en 1934.
Rosa vive atada a una
vida doméstica, monóto-
na y precaria. Se suma a
la revolución en busca de
su propia libertad.
Padre: Hoy no es día de que te acuerdes de esas cosas.
Madre: Cuando sale la conversación, tengo que ha-
blar. Y hoy más. Porque hoy me quedo sola en mi casa. ángeles santos: Un mundo, Museo Reina
Sofía, Madrid
Padre: A la espera de estar acompañada.
El globo terráqueo, convertido en una figura
Madre: Esa es mi ilusión: los nietos. (Se sientan.) cúbica, está rodeado por mujeres que tocan
instrumentos musicales o toman la luz del sol
Padre: Yo quiero que tengan muchos. Esta tierra nece-
para encender las estrellas. Esta obra causó un
sita brazos que no sean pagados. Hay que sostener una gran impacto en su presentación en 1929 y lle-
batalla con las malas hierbas, con los cardos, con los vó a distintos escritores, entre ellos Federico
García Lorca, a interesarse por su autora, que
pedruscos que salen de no se sabe dónde. Y estos bra- entonces solo tenía 18 años.
zos tienen que ser de los dueños, que castiguen y que
dominen, que hagan brotar las simientes. Se necesitan
muchos hijos.
Madre: ¡Y alguna hija! ¡Los varones son del viento!
Tienen por fuerza que manejar armas. Las niñas no
salen jamás a la calle.
Federico García Lorca: Bodas de sangre, Alianza
¿Cómo titularías tú este texto?
Los más jóvenes marchaban, sin vacilar, a la muerte.
Él, Ramón, el electricista, no acertaba a seguirlos. Si
Ramón no comprendía y la tibieza de su casa le volvía
blando, si estaba aguardando a que Rosa se interpusie-
se entre él y los fusiles, si le acariciaba la cabeza y se
sentía atado a su pelo y a sus ojos pasivos y obedien-
tes, Rosa comprendía muy bien. Rosa se precipitó en la
revolución. Adivinaba que la libertad quiere decir libe-
rarse de la angustia del jornal miserable, de la espera
de la muerte con los brazos cruzados, día a día; el pa- ¿Qué significa para ti ser libre?
dre, de la azada; la madre, de los largos partos de las
vecinas de su pueblo. Rosa adivinó que el hombre sen-
tía miedo, notó que pretendía rescatarse en ella y por
ella del gran silencio de la noche de octubre, deberle la
vida. Ramón aguardaba una palabra […], pero la mujer
ni contestó. Ya no volvería a esperarle, ni se miraría al
espejo, ni oiría el ruido de los cuchillos al guardarse, ni
el agua última perdiéndose desaguada en la tierra. Al-
canzó al camarada que llevaba los fusiles: “Dame uno”.
Los revolucionarios no comprenden lo insólito. “Ten”.
La puerta se cerró tras ellos.
María Teresa León: Estrella roja, Espasa
8
Guerra y posguerra
E
sta época está marcada por la división, también en la literatura. Los
escritores que apoyan al bando vencedor vuelven a interesarse por las
formas clásicas y los valores tradicionales, mientras que entre los que
no están conformes con el nuevo orden domina una visión angustiada de la
realidad. La búsqueda del sentido de la existencia humana centra muchas
obras literarias de este período convulso.
Un grito desarraigado
Este poema ofrece, con gran
fuerza expresiva, una visión
desesperanzada del mundo
y de la existencia humana.
Dámaso Alonso lo escribió
en 1944, cuando España
está sumida en el hambre y
la represión política, mien-
tras que Europa se desan-
gra en la Segunda Guerra
Mundial.
Rutina y soledad
Luis Rosales escribe en este
poema sobre la monotonía
existencial. Todo se repite y
se seguirá repitiendo: el
autor vaticina que el año
siguiente será idéntico al
actual. Esta monotonía su-
merge al sujeto en una so-
ledad profunda.
Madrid es una ciudad de más de un millón de José Guerrero: La brecha de Víznar, Centro
José Guerrero, Granada
cadáveres (según las últimas estadísticas).
A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo El título de esta obra alude al lugar en el que
en este nicho en el que hace 45 años que me pudro, Federico García Lorca fue fusilado en 1936. El
pintor representa el barranco de Víznar como
y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o
una herida abierta, sangrante, que se convier-
ladrar los perros, o fluir blandamente la luz de la luna. te también en una alegoría del desgarro que
Y paso largas horas gimiendo como el huracán, la guerra produjo en la sociedad española y
que marcó las décadas posteriores.
ladrando como un perro enfurecido,
fluyendo como la leche de la ubre caliente de una
gran vaca amarilla.
Y paso largas horas preguntándole a Dios, pregun- ¿Cuál es la peor pesadilla que
tándole por qué se pudre lentamente mi alma, has tenido?
por qué se pudren más de un millón de cadáveres en
esta ciudad de Madrid,
por qué mil millones de cadáveres se pudren
lentamente en el mundo.
Dámaso Alonso: Hijos de la ira, Espasa
Porque todo es igual y tú lo sabes,
has llegado a tu casa y has cerrado la puerta
con aquel mismo gesto con que se tira un día,
con que se quita la hoja atrasada al calendario
cuando todo es igual y tú lo sabes.
Has llegado a tu casa,
y, al entrar,
has sentido la extrañeza de tus pasos
que estaban ya sonando en el pasillo antes de que
llegaras,
y encendiste la luz, para volver a comprobar
que todas las cosas están exactamente colocadas,
¿Qué aspectos positivos puede
como estarán dentro de un año, tener la rutina?
y después,
te has bañado, respetuosa y tristemente, lo mismo
que un suicida,
y has mirado tus libros como miran los árboles sus
hojas,
y te has sentido solo,
humanamente solo,
definitivamente solo porque todo es igual y tú lo sabes.
Luis Rosales: La casa encendida, Visor
9
Camino a la democracia
E
n la segunda mitad de la dictadura surge una nueva generación de
escritores que, a pesar de haber vivido la guerra de niños, no partici-
paron activamente en ella y son capaces de distanciarse del suceso
traumático. Tienen una visión del mundo serena y confiada.
La amistad es lo primero
La generación del 50 escri-
be poemas meditativos ba-
sados en sus vivencias. Tras
el dolor de la guerra, recu-
peran la unión fraternal y la
confianza en el ser humano.
Por eso, uno de los temas
principales que tratan es la
amistad.
Pasan lentos los días
Alberto García Alix: Autorretrato,
y muchas veces estuvimos solos. Colección privada
Pero luego hay momentos felices
El fotógrafo Alberto García Alix participó en la
Para dejarse ser en amistad. intensa actividad cultural de los últimos años
Mirad: de la dictadura y la Transición. Entre sus
somos nosotros. obras, siempre en blanco y negro, destacan
los autorretratos, una búsqueda consciente
Un destino condujo diestramente de sí mismo a través de la cámara que le per-
las horas, y brotó la compañía. mite reflexionar sobre el mundo y el ser hu-
mano a partir de su propia experiencia.
Llegaban noches. Al amor de ellas
nosotros encendíamos palabras,
las palabras que luego abandonamos
para subir a más:
empezamos a ser los compañeros
que se conocen
por encima de la voz o de la seña.
Ahora sí. Pueden alzarse
las gentiles palabras
–esas que ya no dicen cosas–,
flotar ligeramente sobre el aire;
porque estamos nosotros enzarzados
en mundo, sarmentosos1
¿Cuáles son las características
de historia acumulada,
de una buena amistad?
y está la compañía que formamos plena,
frondosa de presencias.
Detrás de cada uno
vela su casa, el campo, la distancia.
Pero callad.
Quiero deciros algo.
Solo quiero deciros que estamos todos juntos.
A veces, al hablar, alguno olvida
su brazo sobre el mío,
y yo aunque esté callado doy las gracias,
porque hay paz en los cuerpos y en nosotros.
Quiero deciros cómo todos trajimos
nuestras vidas aquí, para contarlas.
Largamente, los unos con los otros
en el rincón hablamos, tantos meses!
que nos sabemos bien, y en el recuerdo
el júbilo es igual a la tristeza.
Para nosotros el dolor es tierno.
Ay el tiempo! Ya todo se comprende. 1
sarmentoso retorcido y nudoso
Jaime Gil de Biedma: “Amistad a lo largo” en Antología como las ramas de la vid.
de la poesía española, Akal
10
Actualidad

D esde los años 80 hasta nuestros días se han intercalado las etapas de bo-
nanza con las de crisis económica, que han frustrado las expectativas de
varias generaciones de jóvenes. Nuestra visión de este mundo, cada vez
más globalizado y digital, se produce a través de pantallas.

Generación X
La novela de Mañas, finalis-
ta del Premio Nadal en
1994, retrata con realismo
y crudeza a una generación
individualista, consumista
y egoísta, instalada en un
adolescencia perpetua, que
se niega a asumir responsa-
bilidades.
La colmena digital
Gopegui analiza en este
fragmento las formas de re-
lacionarse que propician
las tecnologías digitales.
—Yo, mientras no le falte el dinero a mi padre, estoy
tranquilo. Tengo mi pequeño sueldo de heredero po-
tencial.
—Pero no puedes vivir así toda tu vida. En algún
momento tendrás que independizarte y vivir por tu
cuenta.
—Yo estoy bien así. No me importa vivir en casa y no
me gusta trabajar. Antonio López: Madrid desde Torres
Blancas, Colección privada
—¿Tú crees que a mí me gusta trabajar? Ni a mí ni a
nadie pero hay que hacerlo. No se puede ser como tú Este paisaje realista muestra la ciudad como
un lugar anónimo, un mundo sin gente en el
y tus amigos durante toda la vida. No sois más que que los protagonistas son los bloques de ladri-
hijos de papá, niños monos que no tenéis nada que llo que se repiten hasta donde alcanza la vista.
hacer más que gastaros el dinero de vuestros padres
en copas.
—Ellos tienen el dinero, esa es la realidad. Qué más
les da darnos un poco.
—Pero ellos se lo han ganado, han trabajado. ¿Qué
es lo que has hecho tú?
José Ángel Mañas: Historias del Kronen, Destino
¿En qué te gustaría trabajar?
Nosotros y nosotras vamos mandando señales, nos
numeramos con un rostro, un pasado y los huecos
que nos dejan en el cuerpo. Decimos que estamos
aquí, lo que no es igual a estar sin decirlo. En cuanto
a las excepciones, hace tiempo que las llamamos di-
versidad. Algunos no escriben, algunas están con-
tentas con esto, algunas y algunos podrían tener cien
años aunque tengan treinta y viceversa. Hablo de lo
que nos está pasando, mi colmena tiene sucursales
en países que no visitaré pero es mi colmena y acaso
la tuya. ¿Tienes amigos en otros países?
Belén Gopegui: El comité de la noche, Random House

El mundo en tus manos

1. Nuestra visión del mundo se va conformando, además de por
factores personales, por el momento histórico en el que nos ha
correspondido vivir. De todos los textos de este bloque, ¿cuál
presenta una visión del mundo más optimista? ¿Y más pesimis-
ta? ¿Qué factores históricos crees que influyen?
2. En una misma época puede haber visiones del mundo muy dife-
renciadas. Busca una noticia sobre un tema polémico y compara
cómo informan de ella dos medios de comunicación con líneas
editoriales opuestas. ¿Con qué punto de vista estás más de
acuerdo? ¿Piensas que es posible ser totalmente objetivo?

11
El amor

No sabemos si la forma en que los humanos sienten íntimamente el amor ha cambiado a lo largo
de la historia. De lo que podemos estar seguros, gracias a las obras literarias, es de cómo ha
cambiado la forma de expresarlo y representarlo, influida por las convenciones y las relaciones
sociales de cada época. Sin embargo, más allá de estas transformaciones formales, el amor sigue
siendo, a través de los siglos, uno de los temas más recurrentes no solo de la literatura sino de
todo tipo de manifestaciones culturales y artísticas.

¿Por qué crees

que casi siempre
¿Qué tipo de
hay alguna trama
arte prefieres
de amor en las
para representar
series?
el amor?

Robert Indiana: Love, Tokio

The Big Bang Theory, Chuck Lorre Productions / Warner Bros. Television

¿Qué piensas
de los candados
como símbolo
de amor?

Candados en el Pont des Arts de París

12
Siglo xviii
L
a literatura del siglo xviii ofrece distintas visiones del amor, dentro y
fuera de las convenciones sociales. El amor ilustrado, guiado por la ra-
zón más que por los sentimientos, considera el matrimonio y un claro
reparto de roles entre el hombre y la mujer como base del buen funcionamiento
de la sociedad. No obstante, el erotismo también está presente en algunos tex-
tos, una celebración del amor sensual que entronca con el Renacimiento.
El amor y sus placeres
La poesía neoclásica no re-
nuncia a la sensualidad. En
este poema, Meléndez Val-
dés evoca el deseo hacia su
amada mediante la apela-
ción a los sentidos y la refe-
rencia explícita a distintas
partes del cuerpo.
El amor de conveniencia
Moratín trató de reformar
las costumbres con sus co-
medias de tono didáctico.
En El sí de las niñas critica
la falta de libertad de la mu-
jer para decidir sobre su
propia vida, un someti-
miento que repercute en la
felicidad familiar y social.
De besos regalados,
de amores, de caricias,
en tu mullido lecho
lléname, Filis1 mía;
Jean-Honoré Fragonard: El columpio,
y enrédate a mi cuello, Wallace Collection, Londres
las bocas tan unidas
que tú mis aires bebas, Este cuadro representa un triángulo amoroso:
un hombre recostado observa a su amada
yo tu aliento reciba. […] perder un zapato mientras el marido impulsa
Tus quejidos me alienten, el columpio. La sensualidad de la escena que-
da mitigada por una atmósfera vaporosa,
muérdame tu lengüita, como salida de un sueño.
tus brazos me aprisionen,
tu anhelo me dé prisa;
y venga, ¡ay me!, la muerte, ¿A qué canción de amor te
que entre tanta delicia, recuerda este poema?
Filis, si llegar osa,
no es muerte sino vida.
Juan Meléndez Valdés: “Los besos del amor”,
en Poesía española del siglo xviii, Cátedra
Don Diego: Bien está. Una vez que no hay nada
que decir, que esa aflicción y esas lágrimas son vo-
luntarias, hoy llegaremos a Madrid, y dentro de
ocho días será usted mi mujer.
Doña Francisca: Y daré gusto a mi madre.
Don Diego: Y vivirá usted infeliz.
Doña Francisca: Ya lo sé.
Don Diego: Ve aquí los frutos de la educación.
Esto es lo que se llama criar bien a una niña:
¿Recuerdas alguna película,
enseñarla a que desmienta y oculte las pasiones
serie o novela en la que haya un
más inocentes con una pérfida2 disimulación. Las matrimonio concertado?
juzgan honestas luego que las ven instruidas en el
arte de callar y mentir. Se obstinan en que el
temperamento, la edad ni el genio no han de tener
influencia alguna en sus inclinaciones, o en que su
voluntad ha de torcerse al capricho de quien las
gobierna. Todo se las permite, menos la sinceridad. 1
Filis personaje femenino de la
mitología griega, habitual en la poesía
Leandro Fernández de Moratín:
pastoril; 2pérfida desleal.
El sí de las niñas, Anaya
13
Siglo xix
L
os escritores románticos tienen una visión trágica del amor. Por un
lado, lo conciben como un ideal inalcanzable; y por otro, buscan sus
placeres aunque les lleven a la muerte. En la segunda mitad del siglo,
sin embargo, se impone una visión realista de las relaciones de pareja.
El amor imposible
El enamorado romántico es
incapaz de ser feliz, porque
no ama seres reales, concre-
tos, sino su propia idea del
amor. Esa frustración por
perseguir imposibles se
pone de manifiesto en este
poema de Bécquer.
Sin temor a la muerte
Para el enamorado románti-
co, la pasión es un instante
en que se desvanecen las
fronteras entre la vida y la
muerte. Esta fugaz plenitud
es una exaltación y un la-
mento. El placer y el dolor
son inseparables.
Una relación sesuda
Frente al idealismo román-
tico y la sublimación del
amor, el realismo de la se-
gunda mitad del siglo xix
aboga por la observación
directa de las relaciones
sentimentales. Así, las no-
velas de Galdós tratan de
dar cuenta de la compleji-
dad amorosa.
—Yo soy ardiente, yo soy morena,
Anne Louis Girordet: El entierro de Atala,
yo soy el símbolo de la pasión;
Museo del Louvre, París
de ansia de goces mi alma está llena;
¿a mí me buscas? Este cuadro representa el ideal romántico del
amor imposible y trágico. El enamorado abraza
—No es a ti; no. el cuerpo de la princesa muerta, que ilumina la
—Mi frente es pálida; mis trenzas, de oro; escena con su blancura y su sensualidad. Entre
puedo brindarte dichas sin fin; sus manos, una cruz, emblema de muerte y
resurrección, que se repite también al fondo
yo de ternura guardo un tesoro; del paisaje.
¿a mí me llamas?
—No; no es a ti.
—Yo soy un sueño, un imposible,
vano fantasma de niebla y luz;
¿A qué llamamos “amor
soy incorpórea, soy intangible1; platónico”?
no puedo amarte.
—¡Oh, ven; ven tú!
Gustavo Adolfo Bécquer:
Rimas y leyendas, Espasa
La vida es la vida: cuando ella se acaba,
acaba con ella también el placer.
¿De inciertos pesares por qué hacerla esclava?
Para mí no hay nunca mañana ni ayer.
Si mañana muero, que sea en mal hora
o en buena, cual dicen, ¿qué me importa a mí?
Goce yo el presente, disfrute yo ahora,
y el diablo me lleve siquiera al morir.
José de Espronceda: El estudiante ¿Recuerdas qué es el “carpe
de Salamanca, Castalia diem”?
Y para todo tenía el ingenioso culpable palabras bo-
nitas: “La luna de miel perpetua es un contrasenti-
¿Crees que el amor puede ser
do, es... hasta ridícula. El entusiasmo es un estado
racional y sensato?
infantil impropio de personas normales. El marido
piensa en sus negocios, la mujer en las cosas de su
casa, y uno y otro se tratan más como amigos que
como amantes. Hasta las palomas, hija mía, hasta
las palomas cuando pasan de cierta edad, se hacen
1
cariños así... de una manera sesuda”. Jacinta se reía intangible que no se puede tocar;
2
con esto; pero no admitía tales componendas2. componenda arreglo censurable o
inmoral.
Benito Pérez Galdós: Fortunata y Jacinta, Cátedra
14
Fin de siglo
E
l modernismo presenta el amor de dos maneras: como un sueño que
idealiza a la mujer amada y que acarrea infelicidad a un amante dolido
y abandonado; o como una fuente de placer sensual y alegre, si bien
tampoco ajena a la fatalidad. La generación del 98 no tiene en el amor uno de
sus temas principales, aunque a veces lo aborda, con su estilo sobrio, dentro de
una reflexión más amplia sobre el sentido de la existencia humana.
Amor contra el olvido
Este poema tiene un tono
nostálgico. Las referencias
a la naturaleza (cauce seco,
amapola marchita, sol roto)
sugieren una relación ya
terminada, pero que el poe-
ta no es capaz de olvidar.
El amor en casa
El poeta se dirige a una mu-
jer concreta en un espacio
real. El poema sugiere la
sensualidad de la pasión y,
a la vez, su caducidad, lo
que tiñe los versos de cierta
melancolía.
Una pasión que desafía al tiempo
Juana descubre que su ma-
rido, Juan, guarda a escon-
didas un retrato de juven-
tud de ella. Conmovida, le
pide que no lo esconda, y él
responde con un arrebato
amoroso.
¿Mi amor?… ¿Recuerdas, dime,
aquellos juncos tiernos,
lánguidos y amarillos
que hay en el cauce seco?
Auguste Rodin: El beso, Museo Rodin,
¿Recuerdas la amapola París
que calcinó el verano,
En la frontera entre el clasicismo y la van-
la amapola marchita, guardia, esta escultura de Rodin es una de las
negro crespón1 del campo? representaciones artísticas del amor más co-
nocidas. Los cuerpos idealizados de los dos
¿Te acuerdas del sol yerto2 amantes parecen fundirse entre sí y con la
y humilde, en la mañana, piedra que los sostiene.
que brilla y tiembla roto
sobre una fuente helada? ¿Qué referencias a la naturaleza
utilizarías tú para hablar de
Antonio Machado:
amor? ¿Y de desamor?
Poesías completas, Espasa
¿Te acuerdas? Fue en el cuarto de los niños. La tarde
¿Cómo describirías
de estío alzaba, limpia, por entre la arboleda
poéticamente un momento
suavemente mecida, últimas glorias puras,
tristes en el cristal de la ventana abierta. de amor cotidiano?
El maniquí de mimbre y las telas cortadas,
eran los confidentes de mil cosas secretas,
una majia ideal de deshojadas rosas
que el amor renovaba con audacia perversa…
Juan Ramón Jiménez: Libros de amor, Linteo
Aquel retrato era un retrato de ella, de ella misma,
sólo que..., ¡ay!, póstumo; ¡cuán fugaces corren los
años! Era un retrato de ella cuando tenía veintitrés
años, meses antes de casarse.[…] Juan se puso en- ¿Cuál es, para ti, el mejor
carnado, y apenas repuesto de la emoción de sor- beso del cine?
presa tomó el retrato, lo echó al fuego y acercándose
a Juana y tomándola en sus brazos y sentándola
sobre sus rodillas, que le temblaban, le dio un largo
y apretado beso en la boca, un beso en que de la 1
crespón tela negra en señal de luto;
2
plenitud de la ternura refloreció la pasión primera. yerto tieso o rígido por el frío o la
muerte.
Miguel de Unamuno: El espejo de la muerte, Alianza
15
FELICES AÑOS 20
L
a expresión artística del amor encuentra distintos cauces en las diferen-
tes vanguardias. En general, se rechaza el subjetivismo romántico y la
trascendencia de otras épocas. Es un amor más libre, pero también me-
nos serio, que sirve de excusa para los alardes de ingenio o de humor.
El amor sideral
Huidobro promovió el crea-
cionismo para defender la
autonomía del arte respecto
a la realidad. De ahí la su-
presión de signos de pun-
tuación o la yuxtaposición
de imágenes insólitas. No
obstante, la mujer amada
está idealizada, como en la
lírica cortesana y en el dra-
ma romántico.
Un sentimiento arrollador
Pese a los obstáculos que
dificultan el amor, su fuerza
todo lo vence. Cernuda se
rebela contra las convencio-
nes de su época y defiende
la pureza del sentimiento
amoroso en sus distintas
formas, más allá de lo que
considere la sociedad.
Eres más hermosa que el relincho de un potro en Marc Chagall: Sobre la ciudad, The State
Tretyakov Gallery, Moscú
la montaña
Que la sirena de un barco que deja escapar toda su Esta pareja volando sobre la ciudad representa
alma el amor que supera obstáculos y ataduras so-
Que un faro en la neblina buscando a quien salvar ciales. Más allá del vuelo, no hay nada de ex-
traordinario en su aspecto ni en el lugar, más
[…] bien humilde, en el que se encuentran: Chagall
Nada se compara a esa leyenda de semillas que pinta el amor como un milagro cotidiano.
deja tu presencia
A esa voz que busca un astro muerto que volver a
la vida
Tu voz hace un imperio en el espacio ¿Qué comparación usarías para
Y esa mano que se levanta en ti como si fuera a elogiar a la persona que quieres?
colgar soles en el aire
Vicente Huidobro: Altazor,
www.cervantesvirtual.com
Diré cómo nacisteis, placeres prohibidos,
como nace un deseo sobre torres de espanto,
amenazadores barrotes, hiel descolorida,
noche petrificada a fuerza de puños,
ante todos, incluso el más rebelde,
apto solamente en la vida sin muros. [...]
Extender entonces una mano
es hallar una montaña que prohíbe,
un bosque impenetrable que niega,
un mar que traga adolescentes rebeldes.
Pero si la ira, el ultraje, el oprobio1 y la muerte,
ávidos dientes sin carne todavía,
amenazan abriendo sus torrentes,
de otro lado vosotros, placeres prohibidos,
¿Qué libros o películas conoces
bronce de orgullo, blasfemia que nada precipita,
sobre amores prohibidos?
tendéis en una mano el misterio,
sabor que ninguna amargura corrompe,
cielos, cielos relampagueantes que aniquilan.
Abajo, estatuas anónimas,
sombras de sombras, miseria, preceptos de niebla;
una chispa de aquellos placeres
brilla en la hora vengativa.
Su fulgor2 puede destruir vuestro mundo.
1
oprobio afrenta, deshonra; 2fulgor
Luis Cernuda: “Los placeres prohibidos”,
resplandor.
en Antología poética, Rialp
16
Guerra y posguerra
E
l amor sigue siendo un tema habitual en la literatura de posguerra. Los
poetas arraigados lo tratan dentro de moldes clásicos en su búsqueda de
la belleza formal, mientras que para los autores que se oponen al régi-
men es una forma más de rebelarse. En la prosa también existen esas dos visio-
nes del amor, una más idealista y otra más crítica con los valores tradicionales
y las convenciones sociales.
Inconformista enamorado
El poeta elige una forma
clásica (el soneto) para tra-
tar un tema que también lo
es (la muerte por amor).
Pero en vez de aceptar la
represión de las pasiones,
se rebela contra ella con
una vitalidad desbordante.
Una pareja de posguerra
En esta novela de 1957, Car-
men Martín Gaite retrata un
modelo de pareja habitual
en su época. Gertru es una
mujer dominada por Ángel,
un novio diez años mayor,
con una buena posición so-
cial, que la controla y deci-
de por ella.
No me conformo, no: me desespero
como si fuera un huracán de lava
en el presidio de una almendra esclava
o en el penal colgante de un jilguero.
Remedios Varo: Les feuilles mortes,
Besarte fue besar un avispero Colección privada
que me clama al tormento y me desclava
Muchas mujeres de esta época no se resignan
y cava un hoyo fúnebre y lo cava a ser el sujeto pasivo del amor. Incluso reclui-
dentro del corazón donde me muero. das en casa y dedicadas a las tareas domésti-
cas, buscan resquicios de libertad. Así se
No me conformo, no: ya es tanto y tanto plasma en este cuadro, donde la tejedora ex-
idolatrar la imagen de tu beso trae su ovillo directamente del alma humana.
y perseguir el curso de tu aroma.
Un enterrado vivo por el llanto,
una revolución dentro de un hueso, ¿Qué consejo le darías a este
un rayo soy sujeto a una redoma. enamorado desesperado?
Miguel Hernández:
El rayo que no cesa, Pictografía
Ángel estaba muy cariñoso y eufórico. En un esca-
parate que tenía espejo se paró y puso su cara muy
cerca de la de ella. [...]
—Oye, dice ese chico que por qué no termino el ba-
chillerato —dijo ella de pronto, mirándole en el es-
pejo.
—¿Qué chico?
—Ese profesor.
—¿Y a él qué le importa?
—No, hombre, yo digo también lo mismo. Es una
pena, total un curso que me falta. Estoy a tiempo de
matricularme todavía.
—Mira, Gertru, eso ya lo hemos discutido muchas
veces. No tenemos que volverlo a discutir.
¿Cómo reaccionarías tú si
—No sé por qué.
tu pareja te exigiera renunciar
—Pues porque no. Está dicho. Para casarte conmi- a tus proyectos personales?
go, no necesitas saber latín ni geometría; conque
sepas ser una mujer de tu casa, basta y sobra.
1
redoma vasija de vidrio.
Carmen Martín Gaite: Entre visillos, Alianza
17
Camino a la democracia
E n los años sesenta comienza en la literatura española una renovación
formal, lingüística y temática, pero el amor no desaparece como tema.
A veces es causa de infelicidad en los personajes de la novela experi-
mental, otras forma parte de la reflexión poética sobre la experiencia.
Una soledad angustiosa
Pedro simboliza la angustia
del hombre contemporáneo.
Trata de encontrar un signi-
ficado para su existencia,
que considera absurda, y se
ve incapaz de vivir, someti-
do al azar y negado al amor.
El rencuentro
Este poema narrativo cuen-
ta una anécdota ligada a la
experiencia: el rencuentro
de una pareja en una zona
rural y montañosa.
Pedro volvía con las piernas blandas. Asustado de lo Roy Lichtenstein: La conversación,
que podía quedar atrás. Violentado por la náusea Colección privada
contenida. Intentando dar olvido a lo que de absur-
Aunque están lejos del realismo, es fácil reco-
do tiene la vida. Repitiendo: Es interesante. Repi- nocer en estas dos figuras una mujer y un hom-
tiendo: Todo tiene un sentido. Repitiendo: No es- bre frente a frente. La conversación los sitúa
toy borracho. Pensando. Estoy solo. Pensando: Soy en pie de igualdad, un avance en la forma de
entender las relaciones de pareja.
un cobarde. Pensando: Mañana estaré peor. Sin-
tiendo: Hace frío. Sintiendo: Estoy cansado. Sin-
tiendo: Tengo seca la lengua. Deseando: Haber vivi-
do algo, haber encontrado una mujer, haber sido
capaz de abandonarse como otros se abandonan.
Deseando: No estar solo, estar en un calor humano, ¿Qué haces cuando
ceñido de una carne aterciopelada, deseado por un te sientes triste?
espíritu próximo. Temiendo: Mañana será un día
vacío y estaré pensando, ¿por qué he bebido tanto?
Temiendo: Nunca llegaré a vivir, siempre me queda-
ré al margen. Afirmando: A pesar de todo quién
puede desear con una así. Afirmando: La culpa no
es mía. Afirmando: Algo está mal, algo no sólo yo.
Luis Martín Santos: Tiempo de silencio, Seix Barral
Miras los montes, miras el aire
y se te representa la justicia de las cosas,
es decir,
la poesía de las cosas.
Y tú bien sabes por dónde ¿Cuál es tu paisaje favorito,
tu compañera va a llegar, ese donde sientes “la poesía
por dónde anda hacia ti, de las cosas”?
de qué pueblo desciende.
Y, de pronto, la ves […]
Entonces los dos os sentáis en la tierra
y pones la cabeza sobre su pecho
y la oyes vivir.
Te sentirás seguro en el mundo.
Habrás sabido que no hay soledad pero que hay
algo más fuerte y más útil y hermoso.
Conocerás el destino
y crecerá tu paz al acercarse la noche
y al ir sabiendo que la vida es
una inmensa, profunda compañía.
Antonio Gamoneda: “Exentos I”, en Edad, Cátedra
18
Actualidad

V ivimos en la época de mayor libertad sentimental y afectiva de nuestra

historia y la literatura recoge esta variedad de formas de experimentar el
amor en sus diversas corrientes estilísticas. Es frecuente encontrar en los
textos de amor actuales una estética neorrealista y una voz cercana y reflexiva.

Traiciones por amor

El narrador concibe el ma-
trimonio como una institu-
ción narrativa, en la que
todo se cuenta, hasta las
intimidades de terceros,
con el fin de mantener el
interés de la otra persona.
O acaso es que hay tanto tiempo pasado en compa-
ñía mutua (por poco que sea en los matrimonios
modernos, siempre tanto tiempo) que los dos cón-
yuges (pero sobre todo el varón, que se siente culpa-
ble cuando permanece en silencio) han de echar
mano de cuanto piensan y se les ocurre y les acon-
tece para distraer al otro, y así acaba por no quedar
apenas resquicio de los hechos y los pensamientos
Detalle de Eduardo Kobra: El beso, Nueva
de un individuo que no sea transmitido, o bien tra- York
ducido matrimonialmente. También son transmiti-
dos los hechos y los pensamientos de los demás, Este mural simboliza el triunfo del amor so-
bre la violencia. Está basado en la foto que
que nos los han confiado privadamente [...] Por Alfred Eisenstaed tomó en Times Square en
amor o por lo que es su esencia —contar, informar, 1945, el día de la victoria de Estados Unidos
anunciar, comentar, opinar, distraer, escuchar y sobre Japón. El muralista brasileño Kobra re-
produce a la pareja que se besa en esa foto y
reír, y proyectar en vano— se traiciona a los demás, añade un alegre caleidoscopio de color.
a los amigos, a los padres, a los hermanos, a los con-
sanguíneos y a los no consanguíneos, a los antiguos
amores y a las convicciones, a las antiguas amantes, ¿Crees que las parejas deben
al propio pasado y a la propia infancia, a la propia contárselo todo?
lengua que deja de hablarse y sin duda a la propia pa-
tria, a lo que en toda persona hay de secreto, o quizá
es de pasado.
Javier Marías: Corazón tan blanco, Alfaguara

La vida sin ti
la casa es un asco sin ti el fregadero el cuarto Si este poema estuviera escrito
Con gran economía del len-
de baño las sábanas sucias la comida pudriéndose para ti, ¿te convencería?
guaje, el poeta evoca el
abandono en que vive por en la nevera tú mejor que nadie sabes lo difícil
medio de imágenes domés- de convivir con un tipo como yo incapaz de enfrentarse
ticas. Se trata de un poema con asuntos tales como la colada la cesta
de amor a la inversa. No
canta las virtudes de la
de la compra la elección de detergente o la soledad
amada, sino los defectos mi vida es un asco sin ti
del amante despechado.
Pablo García Casado: Las afueras, DVD

Cuestión de amor
1. ¿Cuál de las representaciones del amor recogidas en este tema
te han resultado más sugerentes? Elige un texto y una obra de
arte, y explica los motivos de tu elección.
2. ¿En qué aspectos ha cambiado la forma de entender el amor
desde el siglo xviii hasta la actualidad?
3. Nuestras leyes defienden la igualdad de hombres y mujeres,
pero esto no siempre se refleja en las relaciones de pareja rea-
les ni tampoco en las ficticias. Busca ejemplos de series y co-
medias románticas actuales y analiza el rol de cada miembro
de la pareja. ¿Te gusta el modelo de relación que proponen?

19
La identidad del individuo

Héroes enmascarados, agentes dobles, espías que olvidan su identidad, jóvenes que investigan los
secretos de su familia... la cultura popular está repleta de personajes que ocultan, desconocen o
buscan su identidad. La cuestión de fondo es saber quiénes somos, un tema que también ha ocu-
pado a la filosofía, la teología y el arte. Hoy día, la cuestión de la identidad se ha trasladado a la
esfera pública: los diarios íntimos de antaño son ahora blogs y los retratos que solo veían nuestros
seres más cercanos se han convertido en selfis que circulan por la red.

¿Qué cuentas
sobre ti
en las redes?

¿Imaginas cómo
sería tener
una identidad
secreta?

Portada de Superman (DC Comics, 1967, vol. 1, 201)

¿Con qué
personaje
de ficción te
identificas?
Juego de tronos, HBO

20
Siglo xviii
L
os ilustrados no solo asumen un compromiso con la sociedad para re-
formarla, sino que tratan de perfeccionarse a sí mismos. No obstante,
en esa definición de su identidad, a veces la razón (que les llama a la
virtud, la rectitud y la honradez) entra en colisión con el deseo (que les incita a
disfrutar de los placeres de la vida). El bien individual se enfrenta al social; y el
hombre terrenal, al espiritual.
Los placeres de la naturaleza
Valdés recurre al tópico
clásico del carpe diem para
describir los placeres del
mundo físico. Una natura-
leza idealizada aviva el de-
seo del poeta por disfrutar
de la vida sin detenerse en
lo que dicta la razón.
Lucha interior
Este fragmento recoge el
combate entre las dos iden-
tidades del hombre ilustra-
do: por un lado aspira al
cielo y por otro está atado a
la tierra.
¡A quién no arrastrarán el blando ruego,
la música y balsámicos olores,
y de tanto amador la trisca1 y juego!
Toda es gala la tierra y lindas flores,
del céfiro2 adormece el manso aliento,
los trinos de las aves son amores.
Franz Xaver Messerschmidt: Bostezo,
Irme mal grado yo tras ellas siento;
Galería Nacional Eslovaca, Bratislava
la razón me detiene; el apetito
aguija3, y corre más veloz que el viento. Tras décadas realizando bustos convenciona-
les para retratar a figuras destacadas de la
“¿Será”, me dice, “disfrutar delito corte vienesa, Messerschmidt dedicó el final
los frescos valles que a la vista tienes, de su vida a la serie conocida como Cabezas
de carácter. Son más de sesenta bustos con
o yerro entrar en tan feliz distrito? […] los que el escultor explora la identidad del
individuo a través de gestos, muecas y expre-
Naturaleza próvida te incita
siones faciales extremas.
y su abundante mesa te prepara.
¿Sordo serás, cuando placer te grita?”
Juan Meléndez Valdés: “El deleite y la virtud” ¿Qué valor concedes a la disciplina y
en Poesía española del siglo xviii, Cátedra el autocontrol?
¡Qué sedición4, oh cielos, en mí siento,
que en contrapuestos bandos dividido,
lucha en contra de sí mi pensamiento! ¿Eres idealista o pragmático? ¿Qué
ventajas y desventajas tiene?
Ora flaco el espíritu y rendido,
la espalda vuelve y parecer no osa,
ora carga triunfante y atrevido.
La razón huye tímida y medrosa;
síguela el sentimiento denodado5,
y cual hambriento lobo, así la acosa. [...]
Gruesa niebla a mis ojos roba el día,
y en tinieblas me deja y sin consuelo,
llorando de la muerte en la agonía.
Una parte de mí se encumbra al cielo,
otra entre crudos hierros gime atada
1
al triste, oscuro, malhadado suelo. trisca ruido; 2céfiro viento suave;
3
aguijar avivar, estimular; 4sedición
Juan Meléndez Valdés: “Mis combates” sublevación; 5denodado decidido.
en Poesía española del siglo xviii, Cátedra
21
Siglo xix
L
os escritores románticos proyectan en sus obras varias identidades
en respuesta al racionalismo ilustrado. En su exaltación del yo, pre-
sentan héroes enamorados, malditos, nómadas, que luchan contra
las fuerzas ordenadoras del mundo y casi siempre pierden. De esta impoten-
cia nace su ímpetu destructivo y sus ansias de libertad.
Atrapado en su destino
Don Juan, noble mujeriego,
intenta convencer a don
Luis Mejía (un galán rival)
y a don Gonzalo de Ulloa
(el padre de su amada
doña Inés) de que se ha re-
formado. Pero ellos no lo
creen y se baten en duelo.
El viaje extraordinario
El héroe romántico necesi-
ta sentirse libre, huir de la
vulgaridad y buscarse a sí
mismo. Este poema dedi-
cado a la invención del glo-
bo evoca esa idea.
Don Luis: Sea, y cae a nuestros pies
digno al menos de esa fama
que por tan bravo te aclama.
Don Juan: Y venza el infierno, pues.
¡Ulloa, pues mi alma así
vuelves a hundir en el vicio,
cuando Dios me llame a juicio
tú responderás por mí! (Le da un pistoletazo.) Caspar David Friedrich: Acantilados
blancos en Rügen, Fundación Oskar
Don Gonzalo: (Cayendo.) ¡Asesino! Reinhart, Winterthur
Don Juan: ¡Y tú, insensato, Esta obra romántica tiene una fuerte carga
que me llamas vil ladrón, alegórica: la mujer representa la caridad; el
hombre arrodillado, la fe y el que mira al hori-
di en prueba de tu razón
zonte, la esperanza. Al fondo, una barca sim-
que cara a cara te mato! (Riñen, y le da una estocada.) boliza la travesía de la vida hacia la muerte.
Don Luis: (Cayendo.) ¡Jesús! […]
Ciutti: (Dentro.) ¡Don Juan!
Don Juan: (Asomándose al balcón.) ¿Quién es?
Ciutti: (Dentro.) Por aquí. Salvaos.
Don Juan: ¿Hay paso?
Ciutti: Sí. Arrojaos.
Don Juan: Allá voy.
¿Recuerdas algún refrán que
Llamé al cielo, y no me oyó, sirva para explicar la situación
y pues sus puertas me cierra, en la que está don Juan?
de mis pasos en la tierra
responda el cielo, y no yo.
José Zorrilla: Don Juan Tenorio, Crítica
Sí, sí, corcel1 para correr el suelo,
ligero pez para salvar los mares, ¿Por qué crees que la gente
es águila atrevida para el cielo practica deportes de riesgo?
el libre ser que en tu camino hallares;
déjale remontar contigo el vuelo
que de estrellas tal vez nuevos millares
cuando más huya la terrestre esfera
va a descubrir en su feliz carrera.
Carolina Coronado: “A la invención del globo”, 1
corcel caballo.
en Poesías, www.cervantesvirtual.com
22
Fin de siglo
E
n el paso del siglo xix al xx, el tema de la identidad del individuo ad-
quiere un lugar central. Es la época de la filosofía existencialista y de los
comienzos del psicoanálisis, que abren nuevas vías en la reflexión sobre
la identidad. Los escritores también se muestran preocupados por el sentido de
nuestra existencia e indagan en ella a través de sus personajes.
La realidad de la ficción
Al final de Niebla, Unamu-
no explica al protagonista
de la novela que es un per-
sonaje ficticio. Augusto no
lo acepta y se debate con-
tra la disolución de su per-
sonalidad como los seres
reales se debaten contra la
muerte.
—No, no existes más que como ente de ficción; no
eres, pobre Augusto, más que un producto de mi
fantasía y de las de aquellos de mis lectores que lean
el relato que de tus fingidas venturas y malandanzas1
he escrito yo; tú no eres más que un personaje de
novela, o de nivola2, o como quieras llamarle. Ya
sabes, pues, tu secreto. [...]
—Mire usted bien, don Miguel... no sea que esté James Ensor: Retrato del artista rodeado de
máscaras, Colección privada
usted equivocado y que ocurra precisamente todo lo
contrario de lo que usted se cree y me dice. El pintor se autorretrata como un individuo a
contracorriente en una sociedad hipócrita,
—Y ¿qué es lo contrario? —le pregunté alarmado que oculta su verdadera cara. La ficción se
de verle recobrar vida propia. vuelve más auténtica que la realidad, porque
puede mostrarla tal y como en el fondo es.
—No sea, mi querido don Miguel —añadió—, que
sea usted y no yo el ente de ficción, el que no existe
en realidad, ni vivo, ni muerto... No sea que usted
no pase de ser un pretexto para que mi historia
llegue al mundo...
—¡Eso más faltaba! —exclamé algo molesto.
—No se exalte usted así, señor de Unamuno —me
replicó—, tenga calma. Usted ha manifestado dudas
sobre mi existencia...
—Dudas no —le interrumpí—; certeza absoluta de
que tú no existes fuera de mi producción novelesca.
—Bueno, pues no se incomode tanto si yo a mi vez
dudo de la existencia de usted y no de la mía propia.
Vamos a cuentas: ¿no ha sido usted el que no una
sino varias veces ha dicho que don Quijote y Sancho ¿Qué personaje de ficción
recuerdas como si fuera real?
son no ya tan reales, sino más reales que Cervantes?
[…] No quiere usted dejarme ser yo, salir de la
niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oírme, tocarme,
sentirme, dolerme, serme: ¿conque no lo quiere?,
¿conque he de morir ente de ficción? Pues bien, mi
señor creador don Miguel, ¡también usted se
morirá, también usted, y se volverá a la nada de que
salió...! ¡Dios dejará de soñarle! ¡Se morirá usted, sí,
se morirá, aunque no lo quiera; se morirá usted y se
morirán todos los que lean mi historia, todos,
todos, todos sin quedar uno! ¡Entes de ficción como
1
yo; lo mismo que yo! malandanza desgracia; 2nivola
novela, según Unamuno.
Miguel de Unamuno: Niebla, Cátedra
23
FELICES AÑOS 20

L
as vanguardias están interesadas en la experimentación y la transforma-
ción del arte, pero también les preocupa lo que ocurre a su alrededor.
Distintos escritores abordan en sus obras el impacto que tienen sobre
las personas los cambios sociales que están viviendo, como la industrializa-
ción, el crecimiento de las ciudades o las nuevas formas de ocio.

Una imagen vale más que mil palabras

En Cinelandia nadie tiene
identidad propia, los nom-
bres son falsos y se prefie-
ren las miradas a las pala-
bras. Todos representan un
papel cinematográfico, es-
tereotipado, en una ciudad
artificial.
Las muestras de las tiendas eran deslumbrantes,
efectistas y parecían una falsificación. Las calles
tenían los nombres de los grandes artistas de cine
muertos en el ejercicio de sus funciones.
—¿Y usted cómo se llama, señorita? —preguntó
Jacobo Estruk por romper el silencio del camino...
—¿Mi nombre?... Venus de Plata... Es el nombre
Metrópolis (Fritz Lang) UFA, 1927
que me han dado... Al entrar en Cinelandia se pierde
el nombre y se es bautizado con el nombre El cine nació a finales del siglo xix y tres dé-
cinematográfico, el nombre de las pantallas... cadas después ya fascinaba por igual a las
clases populares y a las vanguardias artísti-
—Pues es muy bonito eso de Venus de Plata —dijo cas. Metrópolis, dirigida por Fritz Lang y escri-
ta por Thea von Harbou, nos muestra una
Jacobo.
ciudad futurista con dos niveles: los podero-
Pasaban por la ciudad de las casas con celosías1, y sos viven en los rascacielos de la superficie,
mientras los obreros están confinados en un
Venus de Plata abrió la puertecita de uno de los gueto subterráneo.
palacetes cincelosados y penetró en él, haciendo
una seña a Jacobo para que entrase.
Jacobo, que no veía dentro de aquel portal, Si tuvieras que ponerte un
completamente obscuro, distinguió al fin un gran nombre artístico, ¿cuál sería?
hall cinematográfico y las mesitas llenas de esas
lámparas con grandes pantallas en que es profuso el
cine.
Los ceniceros patinaban en todos los veladores2 y
los cuadros, que parecían cuadros de reyes, eran
cuadros de reyes falsos, sólo simulados por una
apariencia de coronas y diademas.
Venus de Plata tiró el sombrero sobre una butaca
con aire cinematográfico. Después se atusó el pelo y
se volvió a Jacobo con el presuntuoso aire de la que
ha reconquistado su figura íntima y se presenta
irresistible de coquetería y seducción...
—Sí... Está usted monísima —dijo Jacobo.
—Le advierto que le entiendo solo con que me
mire... Aquí hemos abolido la palabra... No sabe
usted qué odio tengo al lugar común... Eso de “es
usted monísima” me ha disgustado mucho.
Jacobo, compungido3 como un chico al ser
regañado, tomó un triste aspecto con la maleta en
1
la mano, sin quererla soltar. celosía enrejado; 2velador
mesita; 3compungido apenado.
Ramón Gómez de la Serna: Cinelandia, Valdemar

24
Guerra y posguerra
L
as cuestiones más filosóficas en torno a la identidad del individuo se
convierten en una preocupación real por la supervivencia en este perío-
do de guerra, represalias y exilio. A pesar de todo, algunos escritores si-
guen confiando en el ser humano y animan a sus conciudadanos a mantenerse
unidos sin perder la esperanza.
Contra el conformismo
La escena transcurre en
una taberna, donde Juan
insta al resto de labradores
a que superen su apatía y
se levanten contra los abu-
sos del poderoso terrate-
niente que tiene sometida
su aldea.
Mejor unidos
El poeta peruano Cesár
Vallejo escribió este poe-
ma durante la Guerra Civil
española. En él canta a la
fraternidad para combatir
el dolor y la muerte.
Juan: Os declaráis bajo el mal
tan postrados1 y tan yertos2,
que habláis lo mismo que muertos
a los que todo da igual.
Y ante seres tan pasivos
en mi corazón se entabla
la cuestión de ver si habla
con los muertos o los vivos. […] Frida Kahlo: Árbol de la esperanza,
mantente firme, Colección privada
Basta de resignación,
de pies y de manos presos. La mexicana Frida Kahlo indagaba con sus
¿No tenéis alma en los huesos retratos en su propia identidad a través del
dolor y la capacidad de superación. Al igual
ni sangre en el corazón? que otros artistas de su generación, mantuvo
¿Campará el pájaro malo, un firme compromiso político y apoyó al ban-
y tendréis siempre a su antojo do republicano en la Guerra Civil española.
sonrisas para su ojo
y espaldas para su palo?
A la hora de resolver un
Miguel Hernández: El labrador
conflicto, ¿eres reflexivo o
de más aire, Cátedra
impulsivo?
Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: “¡No mueras, te amo tanto!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
Se le acercaron dos y repitiéronle:
“¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: “¡Tanto amor, y no poder nada contra
la muerte!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
Le rodearon millones de individuos,
con un ruego común: “¡Quédate hermano!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
Entonces, todos los hombres de la tierra ¿Qué hace falta para que un
trabajo en equipo funcione?
le rodearon: les vio el cadáver triste, emocionado;
incorporose lentamente,
abrazó al primer hombre; echose a andar...
1
postrado rendido, humillado;
César Vallejo: España, aparta de mí este cáliz, 2
yerto rígido por el frío o la muerte.
Castalia
25
Camino a la democracia
E
n la segunda mitad de la dictadura, la literatura pasa de una fase más
social, en la que la identidad del individuo se define en relación con
el mundo en el que vive, a una fase más personal, centrada en la ex-
periencia propia y en la preocupación ética por el ser humano.
Ganas de vivir
En un tono cercano y cáli-
do, el poeta Vicente Gaos
anima a superar la tristeza
y el pesimismo. La recupe-
ración anímica comienza
por los actos más sencillos:
mirar al exterior, hablar
con los demás.
No, corazón, no te hundas.
Y vosotros, ojos, no queráis cerraros en llanto.
La vida es mucho más larga, mucho más grande de
lo que ahora supones, mucho más magnánima1.
¿Te atreverás a decirle que te debe algo?
Eres tú quien se lo debes todo. [...]
Te quejas. Dices que sufres.
Dices que no puedes más.
Aún volverás a sufrir, y a amar, y a sufrir de nuevo, Cristina García Rodero: El niño del
y a gozar otra vez y otra y otra. callejón, Colección de Arte Contemporáneo
Fundación La Caixa
Solo morirás una vez, eso es lo único que no podrá
repetirse, La alegría genuina de un niño que juega en la
pero la vida es una continua repetición. calle empapa esta fotografía. Pertenece a la
serie España oculta, que García Rodero tomó
Te ha de dar todavía muchas ocasiones de durante la Transición para retratar costum-
equivocarte, bres y paisajes que estaban desapareciendo
y tú has de llegar aún a acertar con el buen con la modernización del país.
momento,
que el mundo te ha de volver a brindar como te lo
ha brindado ya tantas veces. ¿Qué te hace feliz?
¿Dices que estás solo?
No es mirándote al espejo como encontrarás
compañía.
Coge el primer objeto que esté a tu alcance,
un vaso, una flor o simplemente el periódico.
Acarícialos, acarícialos.
Levanta la vista, tiéndela alrededor tuyo. […]
Habla, habla, pero no contigo.
Déjate de soliloquios2 y silogismos3 y
sentimentales monólogos.
Habla con el cartero, con el conductor del tranvía
(aunque esté prohibido);
habla con el niño que está jugando en la acera,
vete a beber unas copas con el primer borracho de
la esquina.
¿Creías que el mundo termina donde tú acabas?
Tú eres ya no fin, pero ni siquiera comienzo de
ninguna cosa. […]
No tengas ninguna prisa en morirte. 1
magnánima grande y elevada
No te esfuerces en buscar lo único que posees de ánimo; 2soliloquio reflexión
seguro. interior; 3silogismo argumento con
tres partes, la última de las cuales se
Vicente Gaos: “Profecía del recuerdo”, deduce de las anteriores.
en Antología de la poesía española , Akal
26
Actualidad

E n nuestra época, la literatura refleja dos formas básicas de construir la

identidad: una depende de circunstancias externas, el destino o el azar;
la otra se labra a través del propio esfuerzo y la voluntad del individuo.

Por activa o por pasiva

Los protagonistas de esta
novela tratan de conocer-
se, y como se aprecia en
este fragmento, se debaten
entre el compromiso y la
indiferencia, el riesgo y la
seguridad.
Los dos nos habíamos negado a admitir que el
fracaso es parte de la vida. Yo me había defendido
de él desde la pasividad. Terry en el vértigo de la
acción. La mía era una renuncia previa. Terry no
había renunciado a nada para llegar a la conclusión
de que sin renunciar a nada se renuncia a uno
mismo. Mi elección había consistido en mantenerme
lejos de la realidad, observándola. Por lo contrario,
Terry se había sumergido en ella de una forma tal
que casi lo había aniquilado.
Soledad Puértolas: El bandido doblemente armado,
Anagrama
Miquel Barceló: Mercado de Sangha (falda
verde), Colección privada
La empatía es una de las características fun-
damentales del arte de Miquel Barceló. En su
serie de acuarelas africanas pinta, sobre
todo, a mujeres en tareas cotidianas, como ir
al mercado. Sus poses erguidas y sus vestidos
de colores transmiten una gran dignidad.
¿Qué se puede aprender de
una derrota?

De la palabra al hecho
No sin ironía, la autora con-
cede que la personalidad
heroica puede darse, pero
solo en nuestras palabras.
Es tan fácil hablar sobre uno mismo: ¿Te sientes cómodo hablando
uno es el héroe de su propia historia, de ti mismo?
se convierte en gran héroe con tan solo
unas pocas palabras escogidas.
Uno llega a creerse más que Aquiles,
pero afuera en el mundo no hay palabras.
Carmen Jodra: Rincones sucios, Melibea

Toma las riendas

Viana, dama del reino de
Nortia, se verá de pronto
obligada a convertirse en
guerrera. En este fragmen-
to, el juglar Oki le explica
las opciones que tiene para
afrontar su destino.
—Muchacha, te contaré algo: el mundo está lleno
de historias. Todas las personas y todas las cosas
tienen historias que contar. A algunas de ellas se
llega a través de gente como yo, que las relata para Teatro, cine, series, libros...
que no se olviden. Otras, en cambio… se viven. ¿cuál es tu manera favorita
¿Entiendes? de disfrutar de una historia?
Viana asintió, aunque no estaba segura de com-
prenderlo todo.
—Ahora tú debes decidir —concluyó Oki— si
seguirás siendo una oyente o, por el contrario,
saldrás en busca de tu propia historia.
Laura Gallego: Donde los árboles cantan, SM

Sé tú mismo
1. Cada momento de la historia produce un personaje propio,
cuya identidad es consecuencia de los avatares históricos y las
corrientes culturales que le ha correspondido vivir: el ilustra-
do, el romántico, el vanguardista… ¿Cuál te resulta más atrac-
tivo? ¿Y menos atractivo? ¿Por qué?
2. Hay un rasgo de personalidad que se repite en distintas épocas: la
duda ante dos opciones enfrentadas. Busca algunos ejemplos.
3. ¿Cuáles son los rasgos comunes que definen a tu generación?
¿Te identificas con la imagen de los jóvenes que muestran los
medios de comunicación?

27
El progreso

¿Eres de los que adoptan rápidamente cualquier moda o te gusta conservar las tradiciones?
¿Crees que cualquier tiempo pasado fue mejor o que lo mejor está por llegar? Para mejorar mu-
chas veces es necesario cambiar, pero los cambios también producen incertidumbre sobre si el
resultado será o no el deseado. Esta doble perspectiva se refleja en la literatura de todas las
épocas, con escritores partidarios y escépticos del progreso.

¿Cómo
imaginas el
futuro?

¿En qué se
diferencia tu día
a día del de tus
abuelos
a tu edad?

Cuéntame cómo pasó, Grupo Ganga Producciones / TVE

2001: Una odisea en el espacio (Stanley Kubrick)

Metro-Goldwyn-Mayer, 1968

¿Qué
descubrimiento
científico ha
cambiado más la
sociedad?

28
Siglo xviii
E
n el llamado Siglo de las Luces, los escritores ilustrados buscan la divul-
gación del saber, el fomento del espíritu crítico y el culto a la razón,
para superar la ignorancia y la superstición. El progreso se identifica
con la felicidad del individuo y las únicas vías para conseguirlo son la ciencia,
la cultura y la educación. Sus ideas encontraron mucha oposición.
La buena educación
Jovellanos insta a mejorar la
instrucción pública como pri-
mera medida para que la
sociedad progrese. Además
de escritor, Jovellanos fue
político, pero no pudo llevar
a cabo todas las reformas
que planeó.
De la teoría a la práctica
Las malas prácticas educa-
tivas tradicionales, llenas
de elocuencia y vacías de
contenido, son objeto de
burla en esta sátira de 1758.
La obra fue prohibida por la
Inquisición y circuló de for-
ma clandestina.
Grandes males se pueden derivar de la ignorancia,
pero mayores aún de la mala instrucción. Aquella está
abierta al error, pero esta lo sanciona1; aquella puede
admitirlo, pero esta puede canonizarlo. Aquella, por
lo menos, conserva el derecho de recibir la luz en el
espíritu y la rectitud en el corazón. Esta, después de
desterrarlas de uno y otro, les cierra enteramente sus Jacques-Louis David: El matrimonio
puertas. No es, pues, un remedio oponer la ignoran- Lavoisier, Metropolitan Museum, Nueva York
cia a la mala instrucción, que al fin será víctima suya;
Antoine y Marie Lavoisier fueron una de las
opongamos a la mala y perversa la buena y sólida ins- parejas científicas más destacadas de finales
trucción, arranquemos a la ignorancia de las garras de del siglo xviii, sobre todo por sus trabajos en
el campo de la química. El pintor los retrata
aquella, conquistémosla para esta o cubrámosla con
en una escena doméstica que podría ser con-
su égida2, y la corrupción quedará sin patrona. Esta vencional, de no ser por los distintos instru-
idea, que desenvolveremos más ampliamente, baste mentos de trabajo que aparecen. Detrás de
Marie se ve el cuaderno en el que ella dibuja-
por ahora para hacer ver la serie de raciocinios que me
ba y anotaba todos los experimentos.
han inducido a concluir que la instrucción es la prime-
ra fuente de la prosperidad pública.
¿Cómo explicarías tú la
Gaspar Melchor de Jovellanos: “Introducción a un
diferencia entre mala educación
discurso sobre la economía civil y la instrucción pública”
en Obras completas, KRK
e ignorancia?
Esto es como si un maestro de obra prima (que así se
llama, no se sabe por qué, a los zapateros) con un
aprendiz que quisiese instruirse en el oficio, gastase
un mes en enseñarle si la facultad zapateril era arte o
ciencia; y si arte, si era mecánico o liberal. Otro en ins-
truirle si era lo mismo saber cortar que saber coser,
saber coser que saber desvirar3, o si para cada una de
estas operaciones era menester4 un hábito o instruc-
ción científica que las dirigiese.
—Señor, que yo quiero aprender a hacer zapatos. ¿Qué es lo mejor y lo peor de la
—Espérate, tonto, ¿cómo has de saber hacerlo, si no educación de nuestra época?
sabes si el objeto del arte zapateril es el zapato que
realmente se calza, o aquel que se representa en la ima-
ginación, como idea del que después se ha de hacer? 1
sancionar ratificar, autorizar;
2
—Señor, yo no quiero hacer zapatos imaginarios, égida protección, defensa;
3
sino estos que se palpan, se tocan y se calzan. desvirar recortar el sobrante de la
suela del zapato después de coserla;
José Francisco de Isla: Fray Gerundio de Campazas 4
ser menester ser necesario.
alias Zotes, Espasa
29
Siglo xix
D
urante el siglo xix, el mundo occidental vivió importantes cambios
económicos, tecnológicos y sociales. En España la industrialización
fue más lenta que en otros países europeos, pero poco a poco el
sistema agrario tradicional dio paso a otro de carácter urbano y mecanizado.
El trabajo industrial
Pardo Bazán narra los cam-
bios sociales que provoca la
industrialización, como la
emancipación de la mujer y
la organización de los traba-
jadores. La protagonista es
Amparo, empleada en una
fábrica de tabacos.
Dos modelos enfrentados
En España, el conflicto en-
tre progreso y tradición
(“querella entre los anti-
guos y los modernos”) se
prolongó mucho más que
en los países del centro y el
norte de Europa, como re-
fleja este texto de 1876.
Pero no tardó en encariñarse con la Fábrica, en sentir
ese orgullo y apego inexplicables que infunde la colec- Camille Pissarro: El río Oise cerca de
tividad y la asociación, la fraternidad del trabajo. Fue Pontoise, Clark Art Institute, Williamstown
conociendo los semblantes que la rodeaban, tomándo-
Este paisaje impresionista nos muestra el
se interés por algunas operarias, señaladamente por avance de la industrialización en un mundo
una madre y una hija que se sentaban a su lado. [...] que todavía es fundamentalmente rural. Pis-
sarro pinta aquí una fábrica situada frente a
Otra causa para que Amparo se reconciliase del todo su casa y la presenta integrada en el paisaje,
con la Fábrica, fue el hallarse en cierto modo emanci- sin romper la armonía de la naturaleza. La
pada y fuera de la patria potestad desde su ingreso. Es técnica impresionista del pintor, con sus rápi-
dos toques de color para captar el brillo de la
verdad que daba a sus padres algo de las ganancias, luz, era tan moderna en aquel momento como
pero reservándose buena parte; y como la labor era a el tema de la obra.
destajo1, en las yemas de los dedos tenía el medio de
acrecentar sus rentas, sin que nadie pudiese averiguar
si cobraba ocho o cobraba diez.
Emilia Pardo Bazán: La tribuna, Biblioteca Castro ¿Has sentido alguna vez ese
orgullo de formar parte de un
grupo o un equipo?
—¿Y qué le parece al señor don José nuestra querida
ciudad de Orbajosa? —preguntó el canónigo, cerran-
do fuertemente el ojo izquierdo, según su costumbre
mientras fumaba.
—Todavía no he podido formar idea de este pueblo
—dijo Pepe—. Por lo poco que he visto, me parece
que no le vendrían mal a Orbajosa media docena de
grandes capitales dispuestos a emplearse aquí, un par
de cabezas inteligentes que dirigieran la renovación de
este país, y algunos miles de manos activas. […]
—En tantos años que llevo de residencia en Orbajosa
—dijo el clérigo, frunciendo el ceño— he visto llegar
aquí innumerables personajes de la Corte2, traídos unos
¿Te gustan los cambios o te cuesta
por la gresca3 electoral, otros por visitar algún abando-
adaptarte a ellos?
nado terruño o ver las antigüedades de la catedral, y to-
dos entran hablándonos de arados ingleses, de trillado-
ras mecánicas, de saltos de aguas, de bancos y qué sé yo
cuántas majaderías. El estribillo es que esto es muy
malo y que podía ser mejor. Váyanse con mil demonios;
que aquí estamos muy bien sin que los señores de la
Corte nos visiten, y mucho mejor sin oír ese continuo
clamoreo de nuestra pobreza y de las grandezas y mara-
1
villas de otras partes. Más sabe el loco en su casa que el a destajo cobrar en función de lo
cuerdo en la ajena, ¿no es verdad, señor don José? que se produce; 2la Corte Madrid;
3
gresca disputa.
Benito Pérez Galdós: Doña Perfecta, Espasa
30
Fin de siglo
E
ste es un período marcado por la insatisfacción y el pesimismo que ge-
nera la profunda crisis nacional. Mientras algunos autores aún confían
en el progreso y la renovación como las únicas armas que pueden resol-
ver “el problema de España”, para otros la respuesta está en épocas anteriores
y buscan mantener la esencia nacional a salvo de innovaciones.
Hágase la luz (eléctrica)
Algunos escritores de la épo-
ca opinan que el progreso
técnico puede contribuir a la
mejora de la sociedad. Es el
caso de Baroja, que en su
discurso de ingreso en la
Real Academia analizaba las
ventajas de la electricidad.
La grandeza de las ideas
Otros autores, como Ángel
Ganivet, temen que el pro-
greso técnico termine con
el idealismo y el razona-
miento filosófico puro.
Ahora, por lo que veo en muchas familias, los jóvenes Joaquín Sorolla: Una investigación,
Museo Sorolla, Madrid
tienen su cuarto de estudio. En mi tiempo no había
eso. La instalación de la clase media era un poco míse- Este cuadro retrata al doctor Simarro concen-
ra. Los chicos estudiaban en el comedor, ante la luz trado en su trabajo y rodeado por sus colegas.
La única fuente de luz en la escena es la lám-
del quinqué1 de petróleo y, a veces, de la candileja2 de
para que cuelga sobre la mesa. Sorolla hace
aceite. Las casas tenían entonces pocas comodidades: así un doble homenaje: por un lado, a la cien-
no había cuarto de baño, pocas estufas, y mucho me- cia y al progreso, de los que era firme partida-
rio; y, por otro, al uso de la luz de maestros
nos calefacción central. Se leía y se escribía, en el rigor
como Velázquez, que se sirvieron del claros-
del invierno, al calor del brasero. La luz eléctrica ha curo para crear grandes obras de arte.
influido mucho en la vida y, sobre todo, en las ideas
de la gente. En uno de aquellos clásicos comedores de
hace más de cincuenta años, con su papel un poco
ajado, con alguna estampa o algún cromo en las pare- ¿Qué invento de nuestra época
des y su lámpara mortecina3 y triste, no se podían crees que influye más en la vida
tener más que ideas descentradas y románticas. y las ideas de la gente?
En las calles de las ciudades ha sucedido lo mismo, y los
focos de luz eléctrica han disipado muchas nieblas y os-
curidades de la cabeza de los hombres. Recuerdo haber
ido a París a final del siglo xix. En casi todos los hoteles
del Barrio Latino se usaban todavía velas y lámparas de
petróleo y, como correspondiendo a esta iluminación,
había bohemios y tipos extravagantes y misteriosos.
Años después, al dominar la electricidad, toda la fauna
rara y absurda desapareció de las calles parisienses,
como las lechuzas y los búhos a la luz del sol.
Pío Baroja: Discurso de ingreso en la Real Academia
de la Lengua, Biblioteca Nueva
Yo aplaudo a los hombres sabios y prudentes que nos
han traído el telescopio y el microscopio, el ferrocarril
y la navegación por medio del vapor, el telégrafo y el ¿Hay algún juego, objeto o
teléfono, el fonógrafo, el pararrayos, la luz eléctrica y costumbre de tu infancia que ya no
los rayos X; a todos se les debe de agradecer los malos exista y eches de menos?
ratos que se han dado, […]; pero digo también que
cuando acierto a levantarme siquiera dos palmos so-
bre las vulgaridades rutinarias que me rodean y siento 1
quinqué lámpara de petróleo;
2
el calor y la luz de alguna idea grande y pura, todas candileja vaso pequeño con
esas bellas invenciones no me sirven para nada. combustible y mecha; 3mortecina
tenue, débil, sin vigor.
Ángel Ganivet: Iderarium español, Biblioteca Nueva
31
FELICES AÑOS 20
E
stos años se corresponden con un gran progreso científico y cultural,
que se refleja en las obras literarias de la época. A pesar de la inestabi-
lidad política y económica, fueron años de optimismo, experimentación
artística y avances sociales, como el acceso de la mujer a espacios de la vida
pública que hasta entonces estaban reservados a los hombres.
Educar para la igualdad
La pedagoga María de Maez-
tu trabajó para mejorar la
educación de las mujeres.
Entre 1915 y 1936 dirigió la
Residencia de Señoritas, el
equivalente femenino a la
Residencia de Estudiantes.
Un progreso desequilibrado
Algunos pensadores advier-
ten del desfase entre el
enorme progreso científico
y el débil desarrollo moral
de la Europa del momento.
Soy feminista; me avergonzaría de no serlo, porque
creo que toda mujer que piensa debe sentir el deseo
de colaborar, como persona, en la obra total de la
cultura humana. Y esto es lo que para mí significa,
en primer término, el feminismo: es, por un lado, el
derecho que la mujer tiene a la demanda de trabajo
cultural y, por otro, el deber en que la sociedad se
halla en otorgárselo. Justo es proclamar muy alto lo Maria Blanchard: Mujer con guitarra,
Museo Reina Sofía, Madrid
que ya en repetidas veces se ha dicho: los mayores
enemigos del feminismo no son los hombres, sino Aunque no son tan conocidas como sus com-
las mujeres: unas por temor, otras por egoísmo. Las pañeros varones, las mujeres participaron en
todas las vanguardias artísticas de principios
primeras, al oír hablar de emancipación, de inde- del siglo xx. Es el caso de la pintora cántabra
pendencia económica, no ven tras de esos tópicos María Blanchard, que se trasladó a París y se
sugestivos más que la perspectiva triste de ganarse integró en el movimiento cubista. La Residen-
cia de Señoritas dirigida por María de Maeztu
la vida trabajando a jornal en las industrias, vícti- también contribuyó a formar a otras artistas.
mas de una explotación miserable. [...] Las segun-
das no quieren oír hablar de emancipación econó-
mica, porque lo único que desean es encontrar un ¿Cuáles son hoy los principales
marido en ventajosas condiciones, cosa que se hace obstáculos para la igualdad entre
más difícil si las mujeres demandan un puesto en la hombres y mujeres?
economía social. Para unas y otras el feminismo no
es una idea liberadora, sino una promesa de esclavi-
tud. Por eso, la primera tarea a realizar es la de pre-
parar a nuestras mujeres, y claro está que yo confío,
como único y exclusivo medio, en la educación, que
al salvar las sustancias ideales que lleva dentro, ig-
noradas por ella misma, le dará fuerza para descu-
brir nuevos mundos, no sospechados hasta ahora.
María de Maeztu: Lo único que pedimos,
La mujer moderna
Vivimos en un tiempo que se siente fabulosamente
capaz para realizar, pero no sabe qué realizar. Domi-
na todas las cosas, pero no es dueño de sí mismo. Se
siente perdido en su propia abundancia. Con más ¿Qué aspectos de la vida no se
medios, más saber, más técnicas que nunca, resulta pueden resolver con tecnología?
que el mundo actual va como el más desdichado que
haya habido: puramente a la deriva.
José Ortega y Gasset: La rebelión de las masas, Espasa
32
Guerra y posguerra
L
a Guerra Civil y la posguerra hicieron retroceder al país en todos los ám-
bitos, desde la economía hasta la cultura. El exilio, el aislamiento inter-
nacional y la férrea represión impuesta por el nuevo régimen, que anuló
las libertades civiles y los derechos sociales conquistados en la etapa anterior,
marcan una época en la que el progreso es, como mucho, una ilusión.
El tiempo detenido
En el primer fragmento, una
pareja hace planes de futuro
que no se cumplirán. Treinta
años después, los hijos repi-
ten, de forma casi idéntica,
sus palabras. La obra refleja
la impotencia de una clase
trabajadora que no consigue
progresar: el tiempo pasa,
pero sus vidas no cambian.
Fernando: (Abrazándola por el talle.) Carmina, des-
de mañana voy a trabajar de firme por ti. Quiero
salir de esta pobreza, de este sucio ambiente. Salir
y sacarte a ti. Dejar para siempre los chismorreos,
las broncas entre vecinos... Acabar con la angustia
del dinero escaso, de los favores que abochornan
como una bofetada, de los padres que nos abru-
man con su torpeza y su cariño servil, irracional...
Carmina: (Reprensiva.) ¡Fernando! Jorge Oteiza: Construcción vacía, San
Sebastián
Fernando: Sí. Acabar con todo esto. ¡Ayúdame tú!
Esta obra fue premiada en la Bienal de Sao
Escucha: Voy a estudiar mucho, ¿sabes? Mucho.
Paulo en 1957, aunque no se instaló en San
Primero me haré delineante. ¡Eso es fácil! En un Sebastián hasta 2002. Oteiza, como muchos
año... Como para entonces ya ganaré bastante, es- artistas de vanguardia, estaba interesado en
la relación entre el volumen y el espacio. A la
tudiaré para aparejador. Tres años. Dentro de cua-
vez, su búsqueda de la abstracción está co-
tro años seré un aparejador solicitado por todos los nectada también con una vertiente espiritual
arquitectos. Ganaré mucho dinero. Por entonces tú y humanista, que expresa con el vacío lo que
no se puede decir con palabras ni imágenes.
serás ya mi mujercita, y viviremos en otro barrio, en
un pisito limpio y tranquilo. Yo seguiré estudiando.
¿Quién sabe? Puede que para entonces me haga in-
geniero. Y como una cosa no es incompatible con la
otra, publicaré un libro de poesías, un libro que ten-
drá mucho éxito...
[30 años después] ¿Cuáles son tus sueños
para el futuro?
Fernando, hijo: Carmina, voy a empezar en se-
guida a trabajar por ti. ¡Tengo muchos proyectos!
Saldré de aquí. Dejaré a mis padres. No los quiero. Y
te salvaré a ti. Vendrás conmigo. Abandonaremos
este nido de rencores y de brutalidad.
Carmina, hija: ¡Fernando!
Fernando, hijo: Sí, Carmina. Aquí sólo hay brutali-
dad e incomprensión para nosotros. Escúchame. Si
tu cariño no me falta, emprenderé muchas cosas. Pri-
mero me haré aparejador. ¡No es difícil! En unos
años me haré un buen aparejador. Ganaré mucho
dinero y me solicitarán todas las empresas construc-
toras. Para entonces ya estaremos casados... Tendre-
mos nuestro hogar, alegre y limpio..., lejos de aquí.
Pero no dejaré de estudiar por eso. ¡No, no, Carmina!
Antonio Buero Vallejo: Historia
de una escalera, Espasa
33
Camino a la democracia
E
n los años sesenta se inició en España un período de despegue econó-
mico que supuso el comienzo del significativo progreso social de las
siguientes décadas. Fueron factores determinantes en ese proceso la
industrialización progresiva, el crecimiento de las ciudades, las divisas en-
viadas por los emigrantes y las primeras oleadas de turistas.
Un país de anuncio
El texto parafrasea con ironía
la retórica propagandística
del régimen sobre el auge del
turismo y el acceso de las cla-
ses trabajadoras a los bienes
de consumo. La ausencia de
signos de puntuación sirve al
autor para transmitir el estilo
subjetivo de un monólogo
interior, en el que las ideas
salen de golpe.
La llegada de la democracia
Jóvenes militantes de un
partido político recorren
una remota zona rural para
hacer propaganda electoral.
Delibes aborda en esta no-
vela de 1978 las desigual-
dades que subsisten en la
España de la Transición.
[...] basta la mirada neutra y vacua de Herr Smidt o
monsieur Dupont uno de los doce millones y pico que
según estimaciones oficiales visitarán este año nues-
tra patria atraídos por el ardor del sol el garboso pisar
de las mujeres el emboque1 de los vinos la emoción
viril de la corrida la belleza monacal del paisaje el bajo
índice de los precios para apreciar la mejora de las
carreteras y los ferrocarriles la multiplicación de los
hoteles y restaurantes la proliferación de vehículos y La escopeta nacional (Luis García Berlanga)
televisores signos claros rotundos del prodigioso Impala, 1978
despegue nadie puede negar ya en público que el
El cine español alcanzó sus mayores éxitos de
mercado de consumo aumenta y el país se industria- taquilla en los años sesenta y setenta gracias
liza entre 1935 y este año de gracia las producciones a comedias que reflejaban los cambios socia-
les que estaba viviendo el país. La mayoría de
básicas se han incrementado de manera espectacular
estas películas defendía los valores tradicio-
el 72 % de los españoles usan ropa interior de algo- nales, pero otras fueron abiertamente críti-
dón contra un 37 % durante la época de la República cas, como La escopeta nacional, en la que el
director Luis García Berlanga y el guionista
los zapatos sustituyen poco a poco a las humildes al- Rafael Azcona hacen un retrato mordaz de la
pargatas quienes iban a trabajar a pie lo hacen hoy día sociedad tardofranquista.
en bicicleta los ciclistas de antes se pasean en moto
los exmotoristas recorren triunfalmente el paisaje ur-
bano con una Seat 600 o un Renault 4CV en lugar del
incómodo y triste plato único los restaurantes exhi- ¿El progreso económico produce
siempre progreso social y cultural?
ben copiosísimas minutas2 convenientemente tradu-
cidas a varios idiomas la población obrera consume
leche y huevos y a veces hasta pollo los domingos [...]
Juan Goytisolo: Señas de identidad, Alianza
—Ya se lo dije. Le hablé de la necesidad de una nueva
política agraria, de una racionalización de cultivos…
El mundo rural y urbano ya
[...] No reaccionan, macho, están out, parecen esta-
tuas. No saben hacer la O con un canuto pero les jode no son tan distintos. ¿En qué
se diferencian hoy?
que alguien trate de enseñarles algo.
Dani sacudió la cabeza:
—Eso es precisamente lo que hay que arreglar —dijo.
—¿Cuál?
—Pues eso. Enseñarles a hacer la O con un canuto.
Volverles un poco más permeables. En una palabra,
lo de siempre: escuelas, escuelas y escuelas. 1
emboque gusto y sabor de un vino;
2
Miguel Delibes: El disputado voto del Señor Cayo, Destino minuta menú.
34
Actualidad

E l progreso científico y tecnológico ha hecho nuestra vida más fácil, pero tam-
bién plantea retos que la literatura contemporánea aborda en sus obras. Por
ejemplo, lograr que el desarrollo económico sea compatible con la protección
del medioambiente y que los derechos humanos se respeten en todo el mundo.

El planeta en riesgo
Muchos pensadores y cien-
tíficos contemporáneos nos
advierten de los peligros de
un crecimiento sin control.
En este fragmento, Chirbes
menciona dos de estos pro-
blemas: el cambio climático
y los excesos urbanísticos
en la costa mediterránea.
Hacia un progreso global
En Misent, en Xàbia, en Calp, en Benidorm, toda la
vida ha hecho calor durante el verano. Pero el locutor
y los contertulios que participan en el programa se
refieren al progresivo calentamiento de la tierra pro-
vocado por la desaparición de la capa de ozono y re-
fuerzan sus afirmaciones aportando datos que invi-
tan al pesimismo: las cada vez más amplias
oscilaciones térmicas derriten los hielos de la Antárti-
da, que se quiebran convirtiéndose en flotantes ice-
bergs a la deriva […] Por lo que se refiere a España Ouka Leele: Cartel para los Veranos de la
(¿cómo nos afecta a nosotros el cambio climático?, Villa, Galería BAT, Madrid
pregunta un oyente), los contertulios hablan del Esta imagen de la fotógrafa Ouka Leele mues-
modo en que la sequía amenaza con desertizar en po- tra la naturaleza colándose en la ciudad de
cos decenios al menos un tercio de la península ibé- Madrid. La siesta, las frutas y la luz refuerzan
el aire caluroso de la imagen. La figura de la
rica, incluidos los bordes de la carretera por la que niña recuerda a Dionisio, dios griego del vino
este momento conduzco; desaparecerán las planta- y la fiesta. Aunque es una imagen optimista,
ciones de naranjos que crecen por detrás de los cha- también puede tener una lectura inquietante:
la humanidad dormida, satisfecha, ignora los
lés y los bloques de apartamentos, y el mar engulli- problemas que la rodean.
rá la primera línea de edificaciones. A ti todo eso te
da ya igual, Matías, y a mí me aburre la cháchara.
Rafael Chirbes: Crematorio, Anagrama ¿A qué estás dispuesto a renunciar
para conservar el planeta?

Hay demasiados sitios en los que [a las mujeres] se las

En nuestra época existen
aún profundas desigualda-
des entre unas sociedades
y otras, por ejemplo, en los
derechos de las mujeres.
trata no ya como a ciudadanas de segunda, sino como
a menores de edad permanentes, a prisioneras, a pro-
piedades, a siervas, a animales de crianza o de carga,
a prostitutas particulares, a esclavas. [...] También los
hay, como se sabe, en los que se tirotea o envenena
a las niñas por ir a la escuela, por intentar aprender
algo, por negarse a languidecer en la oscuridad y la
ignorancia como todas las generaciones que las pre-
¿Cuáles crees que son
cedieron.
los principales retos
Javier Marías: Lo crucial y urgente, El País de nuestra época?

En pro del progreso

1. La idea de progreso significa la superación de la etapa ante-
rior. ¿Piensas que puede aplicarse al arte y la literatura? ¿Po-
dríamos decir que cada época creativa es mejor que la ante-
rior? Justifica tu respuesta a partir de los textos y las obras de
arte de este bloque.
2. La ciencia ficción es un género que imagina a dónde nos lleva el
progreso científico y tecnológico. Busca al menos dos ejemplos
de libros o películas de ciencia ficción de épocas anteriores y
compara el futuro que describen con nuestro presente. ¿En qué
acertaron? ¿En qué se equivocaron?

35
La crítica social

En nuestra sociedad actual es fácil ser crítico: nos ampara la libertad de expresión y contamos
con el altavoz de los medios digitales. Pero ¿imaginas cómo era quejarse del mal funcionamiento
de determinadas instituciones o denunciar los abusos de ciertas personas cuando publicar un
texto no estaba al alcance de todos y, además, existía la censura? Aun así, muchos escritores de
distintas épocas han reflejado en sus obras su descontento con la sociedad en la que vivían.

Y tú,
¿con qué
eres
crítico?

¿Qué critica
este grafiti?
Banksy: Maid in London, Londres

¿Te gustan las

canciones con
mensaje? Techo y comida (Juan Miguel del Castillo)
Diversa Audiovisual, 2015

Nach en concierto

36
Siglo xviii
L
os escritores ilustrados desean conseguir una sociedad más justa y racio-
nal. En sus obras critican aquellos aspectos de la realidad que pretenden
reformar, como la pereza, la censura, la falta de interés por las ciencias y
la cultura, la explotación del campesinado o la degradación de las costumbres.
Hoy como ayer
Para criticar el atraso técni-
co y moral de España, Ca-
dalso construye esta novela
epistolar a partir de las car-
tas que se envían dos per-
sonajes marroquíes (Gazel
y Ben-Beley) y uno español
(Nuño). En este fragmento,
Nuño escribe a Ben-Beley
para rebatir algunas impre-
siones que le ha transmiti-
do Gazel sobre España.
Desigualdad hereditaria
En este fragmento, el poeta
denuncia las condiciones
de vida del campesinado y
la falta de oportunidades
para sus hijos, condenados
a la misma miseria.
No me parece que mi nación esté en el estado que
infieres de las cartas de Gazel, y según él mismo lo
ha colegido de las costumbres de Madrid, y alguna
otra ciudad capital. Deja que él te escriba lo que no-
tare en las provincias, y verás como de ellas deduces
que la nación es hoy la misma que era tres siglos ha.
La multitud y variedad de trajes, costumbres, len-
guas y usos es igual en todas las Cortes por el con-
curso de extranjeros que acude a ellas; pero las pro-
vincias interiores de España, que por su poco
comercio, malos caminos, y ninguna diversión, no
tienen igual concurrencia1, producen hoy unos
hombres compuestos de los mismos vicios y virtu- Francisco de Goya: El pelele, Museo del
Prado, Madrid
des que sus quintos abuelos. Si el carácter español,
en general, se compone de religión, valor y amor a Esta pintura es el trabajo preparatorio para
su soberano por una parte, y por otra de vanidad, un tapiz que decoraría el despacho del rey
Carlos IV en El Escorial. Las cuatro mujeres
desprecio a la industria (que los extranjeros llaman participan en un juego popular de la época en
pereza) y demasiada propensión al amor; si este el que se manteaba a un muñeco. Detrás de la
conjunto de buenas y malas calidades componían el apariencia alegre de la escena muchos ven
una crítica política del escaso poder del rey,
carácter nacional de los españoles cinco siglos ha, el manipulado por su mujer y su entorno.
mismo compone el de los actuales. Por cada peti-
metre2 que se vea mudar de modas siempre que se
lo manda su peluquero, habrá cien mil españoles
que no han reformado un ápice en su traje antiguo.
Por cada español que oigas algo tibio en la fe, habrá
¿Crees que el “carácter nacional”
un millón que sacarán la espada si oyen hablar de
del que habla Cadalso sigue
tales materias. existiendo hoy?
José Cadalso: Cartas marruecas, Espasa
Miro y contemplo los trabajos duros
del triste labrador, su suerte esquiva,
su miseria, sus lástimas, y aprendo
entre los infelices a ser hombre. [...]
Él carece de pan; cércale hambriento
el largo enjambre de sus tristes hijos, ¿Qué puedes aprender
escuálidos, sumidos en miseria, poniéndote en el lugar de otros?
y acaso acaba su doliente esposa
de dar ¡ay! a la patria otro infelice,
víctima ya de entonces destinada 1
concurrencia afluencia de personas;
a la indigencia y del oprobio3 siervo. 2
petimetre que sigue la moda;
3
Juan Meléndez Valdés: “El filósofo en el campo”, oprobio afrenta, deshonra.
en Poesía española del siglo xviii, Cátedra
37
Siglo xix
L
a industrialización y la migración de las zonas rurales a las ciudades
en el siglo xix favorece la aparición de nuevas clases obreras, con pre-
carias condiciones de vida y trabajo, así como de una incipiente bur-
guesía que disputa el poder a la aristocracia. Los escritores denuncian estas
desigualdades sociales en numerosas novelas realistas y naturalistas.
La riqueza de los trabajadores
La protagonista de esta no-
vela de Galdós es Isidora
Rufete, una chica soñadora
que se cree aristócrata y
menosprecia a la clase tra-
bajadora en la que se ha
criado. Frente a ella, el per-
sonaje de Juan Bou repre-
senta la fuerza y el orgullo
del pueblo.
En busca de una líder
Esta novela, de estética na-
turalista, denuncia las con-
diciones de trabajo en una
tabacalera. Las operarias
quieren que Amparo, por
sus dotes oratorias, lidere
su causa, pero ella tiene
otras preocupaciones.
—No hay pobreza en la honradez, no hay honra
como la del trabajo —afirmó Juan Bou—. ¿Tienes
satisfechas tus necesidades? Sí. ¿Tienes hambre?
No. ¿Estás vestido? Sí. Pues eres tan rico como el
duque A o el conde B, o quizá más. […] Todo lo de-
más es superfluidad y lujo, es explotar al obrero, Eugène Delacroix: Huérfana en el
cementerio, Museo del Louvre, París
chupar su sangre, alimentarse de su sudor bendito,
comerse los refinados manjares amasados con las Esta obra es un estudio para un trabajo pos-
terior; de ahí el estilo más suelto y natural,
lágrimas del pobre. Ved esos que andan por ahí,
que anticipa el arte realista que remplazará al
toda esa chusma de esos señores y holgazanes. ¿De romanticismo. El retrato muestra la maestría
qué viven? De nuestro trabajo. Ellos no labran la de Delacroix para plasmar las pasiones hu-
manas y dar un protagonismo no exento de
tierra, ellos no cogen una herramienta, ellos no ha-
épica a las clases humildes, personificadas
cen más que pasear, comer bien, ir al teatro y leer aquí en una huérfana desconocida.
libros llenos de bobadas… Comparémonos ahora.
Nosotros somos las abejas, ellos los zánganos; no-
sotros hacemos la miel, vienen ellos y se la comen.
Nos dejan las sobras, nos echan un pedazo de pan,
por lástima, como a los perros... Pero todo se anda-
rá, tunantes, todo se andará.
Benito Pérez Galdós: La desheredada, Cátedra ¿Qué puede aportarnos el trabajo,
aparte de dinero para vivir?
Aquel Gobierno maldito daba en la flor1 de no pa-
garles. […] El instinto que impele2 a los amotinados
a ponerse a las órdenes de alguien, aconsejó a las
operarias del taller de cigarrillos arrimarse a Ampa-
ro buscando el calor de su tribunicia frase. Ha-
lláronse chasqueadas: Amparo no dio fuego. Oyó a
todas y convino con ellas en que, efectivamente, era
una picardía no pagarles lo suyo; y, ventilado este
punto, siguió liando pitillos, sin añadir arenga, exci-
tación, sermón político ni cosa que lo valiese. […]
Amparo tenía los dedos listos y una boca no más
¿Cuáles son las características que
que mantener; la crisis económica no podía impor-
debe reunir un buen líder?
tarle tanto como a las que reunían seis hijos, tres o
cuatro hermanos, familia dilatada, sin más recursos
que el trabajo de una mujer. El tiempo corría, y en
la tienda se cansaban de fiarles; se veían perdidas,
¿cómo salir del apuro? ¡A los angelitos no era cosa
de darles a comer las piedras de la calle! 1
dar en la flor tomar por costumbre;
Emilia Pardo Bazán: La Tribuna, Cátedra
2
impeler impulsar.
38
Fin de siglo
M
odernistas y noventayochistas tienen una actitud muy crítica con su
época, aunque desde distintas posturas ideológicas. En general, rei-
vindican otra escala de valores, más espiritual y menos material, y
rechazan el modo de vida burgués que se está imponiendo.
Una llamada a la acción
Azorín critica la codicia, la
hipocresía, el egoísmo y la
abulia de los españoles. En
este texto, el escritor anima
a actuar contra el atraso so-
cial, cultural, industrial y
científico del país.
La luz de la familia
En esta época la electrici-
dad comienza a instalarse
tanto en el alumbrado pú-
blico de las ciudades como
dentro de las casas. Ganivet
teme su efecto en las rela-
ciones familiares.
Yo veo que todos hablamos de regeneración… que
Isidre Nonell: Pobres esperando la sopa,
todos queremos que España sea un pueblo culto y
Monasterio de Montserrat
laborioso… pero no pasamos de estos deseos plató-
nicos… ¡Hay que marchar! Y no se marcha… los vie- Este cuadro de finales del siglo xix retrata un
jos son escépticos… los jóvenes no quieren ser ro- grupo de indigentes que espera una comida
de caridad. Sin necesidad de mostrar sus ros-
mánticos… El romanticismo era, en cierto modo, el tros con detalle, el pintor transmite una gran
odio, el desprecio al dinero… y ahora es preciso en- expresividad a través de gruesas pinceladas y
riquecerse a toda costa… y para eso no hay nada colores intensos. Los personajes aparecen
cabizbajos y resignados, sin dar muestras de
como la política… y la política ha dejado de ser ro- rebeldía ni de camaradería entre ellos.
manticismo para ser una industria, una cosa que
produce dinero, como la fabricación de tejidos, de
chocolates o de cualquier otro producto… Todos
clamamos por un renacimiento y todos nos senti-
dos amarrados en esta urdimbre1 de falseamientos.
¡El reino de la justicia no puede venir por una iner-
cia y una pasividad suicidas! Contemplar inertes
cómo las iniquidades se cometen, es una inmorali-
dad enorme. ¿Por qué hemos de sufrir, resignados,
que la violencia se cometa?
José Martínez Ruiz, “Azorín”: La voluntad, Castalia ¿Qué podemos hacer para tener
un mundo más justo?
El sol también alumbra, quizás demasiado; pero el
sol no depende de nosotros. [...] Mientras que la luz
que nosotros creamos y pagamos nos hace responsa-
bles, y nos obliga a ver antes qué es lo que vamos a
alumbrar. Por lo tanto, el criterio que me parece de-
bía regir en esta materia es el de asearse y embelle-
cerse en primer término, y elegir después aquel siste-
ma de alumbrado que dé más luz por menos dinero.
Y para no romper del todo con el aceite, creo también
que se debía continuar utilizándolo en el interior de
las casas. [...] El antiguo hogar no estaba constituido
solamente por la familia, sino también por el brasero ¿Qué te gusta de las reuniones
y el velón2, que con su calor escaso y su luz débil obli- familiares y qué cambiarías?
gaban a las personas a aproximarse y a formar un
núcleo común. Poned un foco eléctrico y una estufa
que iluminen y calienten toda una habitación por
igual, y habéis dado el primer paso para la disolución
de la familia.
1
Ángel Ganivet: Granada la bella, urdimbre trama; 2velón lámpara
www.cervantesvirtual.com de metal para aceite.
39
FELICES AÑOS 20
L
os movimientos vanguardistas rechazan las convenciones morales y artís-
ticas burguesas, pero en general su rebelión contra el sistema está más
centrada en la innovación formal que en la denuncia social. No obstante,
sí hay algunos ejemplos significativos de obras que, a la vez que renuevan las
formas de expresión literaria, critican la situación del país.
Contra todos
Esta sátira mordaz expresa
un rechazo total a la socie-
dad española de principios
del siglo xx. Desde los inte-
lectuales hasta los políti-
cos, todos están afectados
por la perversión de los
valores que critica Valle-
Inclán a través del poeta
bohemio Max Estrella.
El ministro: Amigo Max, yo no estoy enterado de
nada. ¿Qué ha pasado, Dieguito?
Dieguito: Como hay un poco de tumulto1 callejero,
y no se consienten grupos, y estaba algo excitado el
maestro...
Hannah Höch: Corte con el cuchillo de
Max: He sido injustamente detenido, inquisitorial- cocina, Staatliche Museen, Berlín
mente torturado. En las muñecas tengo las señales.
Los dadaístas, como Hannah Höch, empeza-
[…] ron a utilizar el fotomontaje tras la Primera
El ministro: ¡No has cambiado!... Max, yo no Guerra Mundial. Mediante la yuxtaposición
de formas y contenidos buscan nuevos signi-
quiero herir tu delicadeza, pero en tanto dure aquí, ficados que reflejen sus ideas políticas. Al
puedo darte un sueldo. igual que ocurre con el esperpento de Valle-
Inclán, estos artistas pensaban que un retrato
Max: ¡Gracias! deformado y grotesco de la sociedad podía
revelar mucho mejor su esencia.
El ministro: ¿Aceptas?
Max: ¡Qué remedio!
El ministro: Tome usted nota, Dieguito. ¿Dónde
vives, Max?
Max: Dispóngase usted a escribir largo, joven
maestro: Bastardillos, veintitrés, duplicado, Escale-
ra interior, Guardilla B. Nota. Si en este laberinto
hiciese falta un hilo para guiarse, no se le pida a la
portera, porque muerde.
El ministro: ¡Cómo te envidio el humor!
Max: El mundo es mío, todo me sonríe, soy un ¿Qué ejemplos actuales conoces
hombre sin penas. de humor con crítica social?
El ministro: ¡Te envidio!
Max: ¡Paco, no seas majadero!
El ministro: Max, todos los meses te llevarán el
haber2 a tu casa. ¡Ahora, adiós! ¡Dame un abrazo!
Max: Toma un dedo, y no te enternezcas.
El ministro: ¡Adiós, Genio y Desorden!
Max: Conste que he venido a pedir un desagravio
para mi dignidad, y un castigo para unos canallas.
Conste que no alcanzo ninguna de las dos cosas, y
que me das dinero, y que lo acepto porque soy un 1
tumulto alboroto; 2haber
canalla. No me estaba permitido irme del mundo sueldo; 3fondo de los Reptiles
sin haber tocado alguna vez el fondo de los Reptiles3. partida económica reservada para
gastos ilícitos.
Ramón del Valle-Inclán: Luces de bohemia, Espasa
40
Guerra y posguerra
E
n la primera etapa de la dictadura, a pesar de la represión y la censura, hay
muchos ejemplos de literatura social tanto en la poesía como en la prosa.
Son obras que reflejan la preocupación por la situación de España, la mi-
seria moral y material, las injusticias y la búsqueda de la libertad.
Hambre y tristeza
Esta novela, cuya publica-
ción en 1949 fue prohibida
por la censura, relata la
Guerra Civil en Barcelona
desde el punto de vista de
una familia acomodada.
Buscar alimentos en la ciu-
dad y en sus alrededores se
convierte en una tarea fun-
damental para Elena, la ma-
dre; María, la criada; y
Eduardo, el hijo menor.
Lo último que se pierde
En este fragmento, el poeta
denuncia el hambre y la fal-
ta de libertad de la posgue-
rra con una actitud desa-
fiante: la palabra (aunque
no se escuche) no se la pue-
den quitar.
Por entonces empezaba a hacerse preciso salir fuera
de la ciudad, a los pueblecillos, en busca de alimen-
tos, conseguidos casi al asalto. La ciudad era pobre,
estaba despojada. El hambre iba dejando su sombra
viscosa, más ancha a medida que pasaban los días
como una gran mancha siniestra. Elena aprendió a
cambiar, por un saco de garbanzos, objetos de valor
Pablo Picasso: Mujer llorando, Tate Gallery,
y mérito. Una a una sus joyas desaparecían, y cada
Londres
día el dinero perdía poder adquisitivo. Era aquel un
mal sueño del que no acababa de despertar. Poco a Picasso hizo este cuadro en 1937, en la misma
poco fue agotándose su llanto. Ella y María, que, a época que el Guernica. En el rostro agrietado
de esta mujer, destrozado de tanto llorar, se
pesar de no ser retribuida, no la abandonaba, salían refleja el horror de la guerra. El pintor mala-
de la ciudad en trenes atiborrados. […] gueño no retrata a una mujer, sino a cualquier
mujer: convierte la figura en un símbolo dra-
Pasó el tiempo. Día tras día, la ciudad fue apagán- mático, expresivo, que transmite humanidad
dose. Un nuevo aspecto, sucio y miserable, se des- y compasión por todos los que sufren.
cubría ante los ojos de Eduardo. Una ciudad despo-
jada, herida. Las tiendas pequeñas, vacías, los
almacenes cerrados, los hombres en el frente. Ya no
se veían desfilar puño en alto a las mujeres vestidas
de soldado. El ejército se ajustó a una disciplina, y
sus columnas uniformadas, sombrías, nada tenían
que ver con las patrullas de los primeros tiempos.
Una sombra triste, húmeda, iba cubriendo la ciu-
dad. Los edificios oficiales tenían ahora un aire si- ¿En qué se parece esta
niestro. Las matanzas acrecían, pero sistematiza- descripción a las guerras que ves
das, bajo un barniz de legalidad. No se traslucía una en películas o en las noticias?
gota de sangre, un incendio. Un silencio cruel, opre-
sor. Como producido por golpes sin ruido.
Ana María Matute: Luciérnagas, Cátedra
Si he sufrido la sed, el hambre, todo
lo que era mío y resultó ser nada,
si he segado las sombras en silencio,
me queda la palabra.
Si abrí los labios para ver el rostro
puro y terrible de mi patria,
¿Contar lo que te pasa te ayuda
si abrí los labios hasta desgarrármelos, a superar los problemas?
me queda la palabra.
Blas de Otero: “En el principio”
en Pido la paz y la palabra, Lumen
41
Camino a la democracia
E
l desarrollo económico a partir de los años sesenta no va acompañado
de una apertura política. La oposición al régimen crece en diversos ám-
bitos, entre ellos el de la cultura. Muchos escritores denuncian en sus
obras que la prosperidad material de esta incipiente sociedad de consumo no
significa nada si no hay libertad.
Todo es mentira
Esta obra de 1974 critica la
represión oculta bajo la
apariencia de normalidad.
Los reclusos de una cárcel
viven la ficción de estar en
una “fundación” para así
sobrellevar la realidad.
Asel: ¿Quieres volver a la Fundación?
Tomás: Ya sé que no era real. Pero me pregunto si el
resto del mundo lo es más… También a los de fuera
se les esfuma de pronto el televisor, o el vaso que
querían beber, o el dinero que tenían en la mano…
O un ser querido… Y siguen creyendo, sin embargo,
en su confortable Fundación… Y alguna vez, desde
Richard Lindner: Teléfono, Kunsthalle
lejos, verán este edificio y no se dirán: es una cárcel. Nürnberg, Núremberg
Dirán: parece una Fundación… Y pasarán de largo.
Esta obra de 1966 recuerda a la publicidad
Asel: Así es. por los tonos vivos y la trivialidad de la esce-
Tomás: ¿No será entonces igualmente ilusorio1 el na, una llamada de teléfono. Pero el matiz
crítico se aprecia en la representación fría y
presidio? Nuestros sufrimientos, nuestra condena… estática de los seres humanos. Son figuras
emocionalmente aisladas, marionetas que,
Asel: ¿Y nosotros mismos?
sin saberlo, forman parte de una función en la
Tomás: (Desvía la vista.) Sí. Incluso eso. que otros mueven los hilos.
Asel: Todo, dentro y fuera, como un gigantesco ho-
lograma2 desplegado ante nuestras consciencias,
que no sabemos si son nuestras, ni lo que son. Y tú
un holograma para mí, y yo, para ti, otro… ¿Algo
así?
Tomás: Algo así.
La publicidad muestra a
[...] menudo una realidad idealizada.
Asel: Tal vez todo sea una inmensa ilusión. Quién ¿Por qué crees que lo hace?
sabe. Pero no lograremos la verdad que esconde
dándole la espalda, sino hundiéndonos en ella. (Con
una penetrante mirada.) Y yo sé lo que te pasa en este
momento.
Tomás: (Trémulo3.) ¿El qué?
Asel: No es que desprecies la evasión como otra
fantasía, sino que te acobardan sus riesgos. No es
desdén ante un panorama quizá ficticio, sino temor
[…] Estabas asustado… Te inventaste un mundo de
color de rosa. No creas que demasiado absurdo…
Estos presidios de metal y rejas también mejorarán.
Sus celdas tendrán un día televisor, frigorífico, li-
bros, música ambiental… A sus inquilinos les pare-
1
cerá la libertad misma. Habrá que ser entonces muy ilusorio engañoso, irreal;
inteligente para no olvidar que se es un prisionero.
2
holograma imagen tridimensional
creada mediante la luz; 3trémulo
Antonio Buero Vallejo: La fundación, Espasa que tiembla.
42
Actualidad

L a crisis económica de principios del siglo xxi ha generado desconfianza

en la clase política y desencanto por el sistema en general. Muchas perso-
nas se sienten desubicadas y cuestionan los valores que rigen la sociedad
actual, ya sea desde las redes sociales, desde la calle o desde la literatura.

El corazón indomable
Este texto teatral contem-
poráneo es una dura crítica
contra todas las institucio-
nes y organizaciones socia-
les. No obstante, aún man-
tiene un atisbo de confianza
en los individuos.
Te lo pregunto porque tú eres un campeón de la ci-
vilización.
Y yo desconfío muchísimo de los campeones de la
civilización. […]
Las mayores barbaries se han cometido en nombre
de la honradez.
Te revestirás de humildad para disimular tu orgullo Louise Bourgeois: Mamá, Museo
y tu soberbia. Guggenheim, Bilbao

Los campeones de la civilización sois expertos en el La madre de Bourgeois era tejedora y por eso
disimulo. la escultora elige la araña para simbolizar la
maternidad. La gigantesca araña es una figu-
Expertos en levantar organizaciones para disimular ra ambigua, tan frágil y tan fuerte como el hilo
la ferocidad humana que es vuestra propia feroci- de seda con el que protege sus huevos y cap-
tura a sus presas. Sus largas patas parecen
dad. ofrecer una guarida, pero también una jaula.
Expertos en justificar cualquier acto para disimular ¿Es protectora o peligrosa? La interpretación
está abierta y depende de cada uno.
que no existe justificación posible.
Así que de los campeones de la civilización desconfío.
Más bien confío en la protesta individual, en la deses-
peración individual. ¿Qué ventajas tiene unirse para
En el tipo que se quema a lo bonzo porque ya no lograr un objetivo común?
puede más.
¿Sabes una cosa, campeón?
Ninguna palabra impuesta desde la ideología vale
tanto como el corazón indomable, dividido y conde-
nado de un individuo.
Me declaro disidente1.
Me declaro disidente de la participación, me declaro
disidente de la pertenencia, me declaro disidente de
la asamblea, me declaro disidente del bien común.
Si todos conociésemos lo que es el bien, tocaríamos
el piano igual que se respira.
1
disidente que se separa de la
Angélica Liddell: Maldito sea el hombre que confía
creencia común.
en el hombre: un projet d’alphabétisation, La uña rota

Espíritu crítico
1. Como has podido ver en los textos seleccionados, la protesta con-
tra el sistema social se ha dado en todos los momentos históricos.
¿Qué fragmento de épocas anteriores te parece de mayor actuali-
dad? Elige uno y explica su vigencia comparándolo con una pelí-
cula, serie o canción actual que haga una crítica similar.
2. Una de las principales funciones de los géneros de opinión perio-
dísticos es la crítica social. Busca ejemplos actuales en columnas,
artículos, editoriales o viñetas de humor gráfico.
3. ¿Con qué aspectos de nuestra sociedad actual te muestras crítico?
¿Son problemas recientes o vienen de épocas anteriores?

43
Apéndice
Cómputo silábico

Observa que en las composiciones en verso (unidad métrica formada por cada una de las líneas que componen un poema)
es importante la rima, es decir, los sonidos que se repiten en las últimas sílabas de cada verso, y el número total de sílabas
que los forman.

La rima
La rima es la repetición de sonidos a partir de la última vocal acentuada. Existen dos tipos de rima:

Rima consonante Rima asonante

Solo se repiten las vocales.

Se repiten tanto vocales
como consonantes. Los versos impares que no tienen rima
ni consonante ni asonante se llaman sueltos.

Por el cinco de enero, A La luna vino a la fragua –

cada enero ponía B con su polisón de nardos. a
mi calzado cabrero A El niño la mira, mira. –
a la ventana fría. B El niño la está mirando. a
Miguel Hernández Federico García Lorca

El número de sílabas

En función del número de sílabas, los versos se clasifican en dos grupos:

• De arte menor. Son los versos que cuentan con ocho sílabas o menos. Cuando nos referimos a la rima de los versos de
arte menor, utilizamos letras minúsculas.
• De arte mayor. Son los versos que tienen más de ocho sílabas. Al hablar de la rima de los versos de arte mayor emplea-
mos letras mayúsculas.
Sin embargo, hay que tener en cuenta algunas reglas especiales a la hora de contar el número de sílabas de un verso:
Si una palabra acaba en vocal y la siguiente comienza también por vocal, las dos se unen y se cuentan como una
Sinalefa sola sílaba.
me e-vo-cáis-to-das-las-co-sas  8 sílabas

Si la última palabra es aguda, se cuenta una sílaba más.

co-mo a-be-jas-en-a-bril   7 + 1 = 8 sílabas
Si la última palabra es llana, mantiene el mismo número de sílabas.
Compensación silábica
vie-jas-mos-cas-per-ti-nen-tes   8 sílabas
Si la última palabra es esdrújula, se resta una sílaba.
Qué-ver-des-es-tán-tus-ár-bo-les  9 – 1 = 8 sílabas

Es un recurso métrico mediante el cual se separan en dos sílabas las vocales de una sílaba con diptongo.
Diéresis
Un-dia-man-te, in-ge-ni-o-sa-men-te.  11 sílabas

Recurso métrico que consiste en contar como una sola sílaba dos vocales contiguas pertenecientes a sílabas
Sinéresis diferentes.
Ál-za-la-gor-je-a-dor-al-ta-en-vo-lan-das  11 sílabas

44
 Recursos literarios

Los recursos literarios son aquellos procedimientos lingüísticos o estilísticos que se apartan del modo común de hablar y que
generalmente se utilizan para dar mayor expresividad a la lengua.
Hay tres clases:

Recursos fónicos Juegan con los sonidos de las palabras para marcar el ritmo o para imitar la realidad.
Algunos recursos fónicos son:
Con el ala aleve del leve abanico.
Aliteración Repetición de un sonido para transmitir una sensación.
Rubén Darío

Consiste en colocar próximas dos palabras de sonido Es un notorio notario.

Paronomasia
parecido, pero de distinto significado. Francisco Umbral
Uco, uco, uco, uco.
Consiste en imitar los sonidos de los animales o de Abejaruco.
Onomatopeya
las cosas.
Federico García Lorca

Recursos gramaticales Juegan con la colocación y el orden de las palabras para marcar el ritmo.
Algunos recursos gramaticales son:

¿Qué es la vida? Un frenesí.

Repetición de una o más palabras al principio de uno ¿Qué es la vida? Una ilusión.
Anáfora
o más versos.
Miguel de Unamuno
El tiempo lame y roe y pule y mancha y muerde.
Polisíndeton Repetición de conjunciones para dar un ritmo lento.
Gloria Fuertes
A Dafne ya los brazos le crecían.
Hipérbaton Consiste en la ruptura del orden lógico de una oración.
Garcilaso de la Vega

Recursos semánticos Juegan con el significado de las palabras para transformar la lengua cotidiana
en literaria. Algunos recursos semánticos son:

Antítesis o Consiste en enfrentar actitudes, acciones o conceptos Tan corto fue su amor y tan largo mi olvido.
contraste contrarios. Pablo Neruda

Consiste en alterar la agrupación de las sílabas de una Con dados hacen condados.
Calambur
o más palabras de manera que cambie su significado. Francisco de Quevedo
Érase un hombre a una nariz pegado.
Hipérbole Exageración con fines expresivos.
Francisco de Quevedo
Todas las casas son ojos
Consiste en la identificación de dos términos que resplandecen y acechan.
Metáfora
que tienen alguna semejanza.
Miguel Hernández
El ojo que ves no es
Expresión aparentemente contradictoria que invita ojo porque tú lo veas;
Paradoja es ojo porque te ve.
a la reflexión.
Antonio Machado
Estrellas hay que saben mi cuidado
Atribución de características humanas a objetos y se han regalado con mi pena.
Personificación
y animales.
Francisco de la Torre
Cuando contemplo tu cuerpo extendido
Símil o Consiste en una comparación de dos objetos como un río que nunca acaba de pasar.
comparación o realidades.
Vicente Aleixandre

45
Apéndice
La estrofa

Una estrofa es un grupo de varios versos generalmente dispuestos según un esquema fijado, y cuya estructura suele repetir-
se a lo largo de la composición.

Clase
Forma estrófica N.º de versos Esquema Ejemplo
de rima
La primavera ha venido.
Consonante Nadie sabe cómo ha sido.
Pareado 2 AA / aa / Aa / aA
o asonante Antonio Machado

Coged de vuestra alegre primavera

ABA el dulce fruto, antes que el tiempo airado
Terceto 3 Consonante (generalmente versos cubra de nieve la hermosa cumbre.
endecasílabos) Garcilaso de la Vega

Y todo el coro infantil

abab
va cantando la lección:
Cuarteta 4 Consonante (versos de arte menor, “mil veces ciento, cien mil;
generalmente mil veces mil, un millón”.
octosílabos) Antonio Machado

Era un aire suave, de pausados giros;

ABAB el hada Harmonía ritmaba sus vuelos;
Serventesio 4 Consonante (versos de arte mayor, e iban frases vagas y tenues suspiros
generalmente entre los sollozos de los violonchelos.
endecasílabos) Rubén Darío

¿Qué humor puede ser más raro

abba que el que, falto de consejo,
Redondilla 4 Consonante (versos de arte menor, él mismo empaña el espejo,
generalmente y siente que no esté claro?
octosílabos) Sor Juana Inés de la Cruz

¡Dime qué dices, mar, qué dices, dime!

ABBA Pero no me lo digas; tus cantares
Cuarteto 4 Consonante (versos de arte mayor, son, con el coro de tus varios mares
generalmente una voz sola que cantando gime.
endecasílabos) Miguel de Unamuno

Traigo un mester hermoso, no es de juglaría,

es mester sin pecado, pues es de clerecía
AAAA hacer frases rimadas por la cuaderna vía,
Cuaderna vía 4 Consonante
(versos alejandrinos) con sílabas contadas, lo que es gran maestría.
Libro de Alejandro

Hasta que el pueblo las canta,

–a–a las coplas, coplas no son,
Copla 4 Consonante (versos de arte menor, y cuando las canta el pueblo
generalmente ya nadie sabe el autor.
octosílabos) Manuel Machado

46
 Clase
Forma estrófica N.º de versos Esquema Ejemplo
de rima
Si de mi baja lira
tanto pudiese el son, que en un momento
aplacase la ira
Lira 5 Consonante 7a, 11B, 7a, 7b, 11B del animoso viento,
y la furia del mar y el movimiento.
Garcilaso de la Vega

Esos reyes poderosos

que vemos por escrituras
ya pasadas,
Copla de pie con casos tristes, llorosos,
6 Consonante 8a, 8b, 4c, 8a, 8b, 4c
quebrado fueron sus buenas venturas
trastornadas.
Jorge Manrique

¿Quién pensara jamás, Teresa mía,

que fuera eterno manantial de llanto,
tanto inocente amor, tanta alegría,
tantas delicias, y delirio tanto?
ABABABCC ¿Quién pensara jamás llegase un día,
Octava real 8 Consonante
(versos endecasílabos) en que perdido el celestial encanto,
y caída la venda de los ojos,
cuanto diera placer causara enojos?
José de Espronceda

Un soneto me manda hacer Violante,

que en mi vida me he visto en tal aprieto;
catorce versos dicen que es soneto:
burla burlando van los tres delante.
Yo pensé que no hallara consonante
y estoy a la mitad de otro cuarteto;
ABBA, ABBA, CDC, mas si me veo en el primer terceto
Soneto 14 Consonante DCD no hay cosa en los cuartetos que me espante.
Por el primer terceto voy entrando
(versos endecasílabos)
y parece que entré con pie derecho,
pues fin con este verso le voy dando.
Ya estoy en el segundo, y aun sospecho
que voy los trece versos acabando;
contad si son catorce, y está hecho.
Lope de Vega

¿Ese es el valor, Tenorio,

de que blasonas? ¿Esa es
la proverbial osadía
que te da el vulgo a temer?
Romance ¿Con viejos y con doncellas
– a – a – a… la muestras…? ¿Y para qué?
(forma no Indeterminado Asonante
estrófica) (versos octosílabos) ¡Vive Dios!, para venir
sus plantas así a lamer
mostrándote a un tiempo ajeno
de valor y de honradez.
José Zorrilla

47
La Antología literaria para 4.º de ESO parte del Proyecto Editorial de Educación Secundaria de SM.
En su realización ha participado el siguiente equipo:
Autoría
Carmen Caballero, Ariadna G. García
Edición
Carmen Herrera, Delia Rodríguez
Corrección
Isabel López-Ayllón
Fotografía
Javier Calbet / ARCHIVO SM; DC Entertainment / DC Comics, Diversa Audiovisual; ORONOZ; LA-
TINSTOCK; DIGITAL VISION; CORBIS; SUPERSTOCK (AGE); 123RF; SHUTTERSTOCK; iStock; GETTY
IMAGES; AGE FOTOSTOCK; ALBUM; 123RF
Edición gráfica
Antonio de Pedro, Fidel Puerta, Verónica Matilla
Diseño de cubierta e interiores
Estudio SM
Responsable del proyecto
Charo Zazo
Coordinación editorial de Lengua
Gema Blanco
Dirección de Arte del proyecto
Mario Dequel
Dirección editorial
Aída Moya

Todas las actividades contenidas en este libro han de ser realizadas en un cuaderno aparte, nunca en el propio libro. Los espacios
incluidos son meramente indicativos y su finalidad es puramente didáctica.

Gestión de las direcciones electrónicas

Debido a la naturaleza dinámica de internet, SM no puede responsabilizarse de los cambios o las modificaciones en las direcciones
y los contenidos de los sitios web a los que remite en este libro.

Con el objeto de garantizar la adecuación de las direcciones electrónicas de esta publicación, SM emplea un sistema de gestión
que redirecciona las URL que con fines educativos aparecen en la misma hacia diversas páginas web; entre otras de uso frecuente:
http://es.wikipedia.org, www.youtube.es. SM declina cualquier responsabilidad por los contenidos o la información que pudieran
albergar, sin perjuicio de adoptar de forma inmediata las medidas necesarias para evitar el acceso desde las URL de esta publica-
ción a dichas páginas web en cuanto tenga constancia de que pudieran alojar contenidos ilícitos o inapropiados. Para garantizar
este sistema de control es recomendable que el profesorado compruebe con antelación las direcciones relacionadas y que comu-
nique a la editorial cualquier incidencia a través del correo electrónico ediciones@grupo-sm.com.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con
la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos,
www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.
Este libro está impreso
en papeles procedentes
de bosques gestionados
© SM de manera sostenible.
Impreso en la UE / Printed in EU