Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
HISTORIAS PARA
NO OLVIDAR
o reventar.»
Han transcurrido 10 años del que todavía se oye, cuando en el Juicio a las Juntas. Era un sueño un peronismo cooptado por el
nuevo milenio, atrás quedó un Juicio a las Juntas se exclamó posible, que la Justicia sanciona- neoliberalismo reinante. Los In-
siglo signado por los golpes de «Nunca Más!». ra a los genocidas. dultos a los Comandantes de la
estado en nuestro país. Perte- Es imprescindible contarles a las Pero el sueño fue breve, los fan- Junta terminaron de abrir las
nezco a una generación que con- nuevas generaciones que aque- tasmas del golpismo estaban puertas a la impunidad. Los no-
vivió con la proscripción política, lla batalla contra la impunidad de muy cerca todavía. Aquella Se- ventas fueron tiempos de resis-
y padeció la violencia como una los genocidas de esa dictadura no mana Santa Carapintada cerró el tencia del campo nacional y po-
forma de resolver los conflictos fue un camino lineal, ni fácil. De paso de la Justicia. «Felíces pular.
sociales que toda sociedad civil esta manera podrán valorar esta Pasucas, la casa está en orden» Esa resistencia parió la organiza-
incuba en la vida cotidiana de sus democracia que conservamos fue quizás la más infelíz de las ción H.I.J.O.S. cuando la última
ciudadanos. por tanto tiempo. Aunque sabe- expresiones. Así el gobierno de dictadura cumplía 20 años, la
Perón que sabía sintetizar en mos que no basta con emitir entonces cedió mediante las le- misma edad biológica de muchos
consignas o apotegmas el curso nuestro voto y esperar que otros yes de Obediencia Debida y Pun- de ellos. Eran un fueguito encen-
de la historia, dijo alguna vez: «el hagan lo que las mayorías de- to Final. Esa derrota política dido en medio de la fría noche
año 2000 nos encontrará unidos mandan. abrió el cause para otras calami- menemista. El «primer mundo»
o dominados». Sabio y astuto el Cuando amaneció la democracia, dades que padecieron las mayo- prometido comenzaba a desmo-
viejo General, sabía que no esta- el alfonsinismo supo interpretar rías populares. A la «economía de ronarse y con él la impunidad de
ría vivo para verlo. ¿Habría ima- la lucha que Madres y Abuelas guerra» le siguió la los genocidas.
ginado el colapso del 2001? de Plaza de Mayo sostenían des- hiperinflación, un verdadero Como no se los podía juzgar
A 34 años de la última dictadura de que les arrancaron a sus hijos «golpe financiero» que adelantó penalmente, los organismos de
cívico-militar, y con medio siglo y nietos. Esas banderas de Juicio la salida de Alfonsín. Las derechos humanos comenzaron
de vida personal, resulta un de- y Castigo a los Culpables se ex- privatizaciones que los 13 paros a promover los «juicio por la ver-
safío hacer un balance de estos presaron en lo que fue un ejem- de la CGT frenaron, las terminó dad» una instancia en la que era
años. plo para nuestro continente: El haciendo Menem montado en posible investigar al Terrorismo
Especialmente de aquel clamor
6
de Estado, sin condenas penales Resulta indignante, que el prin-
a los culpables. Fue cuando Adol- cipal responsable de la represión
fo Scilingo confesó los vuelos de en nuestra zona tenga ese privi-
la muerte en la ESMA. legio, al mismo tiempo que es
En el exterior, se buscó esa jus- querellante en una causa que
ticia penal que no era posible imputa a uno de los testigos en
por las leyes de la impunidad. la causa del Obispo Ponce de
Muchos desaparecidos, descen- León. ¿Cómo se explica que esté
dientes de los «gringos» que vi- «debilitado judicativamente»
nieron a poblar nuestro país a para ser juzgado por sus críme-
comienzos del sigo XIX encontra- nes y por otro sea sujeto de de-
ron en la patria de sus abuelos el recho para imputar a un ciudada-
eco de Justicia. Así comenzaron no que dio su testimonio sobre
Juicio penales en Francia, Italia y la muerte de Ponce de León?
España de la mano de Baltazar Hoy, a 34 años del Golpe de Es-
Garzón. tado, los tercos que llevamos en
Era una batalla silenciada por los el corazón a nuestros 30mil, los
grandes medios. Parecía que los que se sumaron a esta lucha con
impunes iban a morir gozando de la convicción que con impunidad,
la libertad que le robaron a nues- es imposible alcanzar la justicia.
tros 30mil. Sin embargo, como noventa. La bandera de Juicio y da desde hace décadas. Hay No sólo la justicia penal, sino la
una represa cuyas aguas bajan Castigo que el primer gobierno Genocidas que se escudan en su justicia social por la que lucharon
caudalosas de los cerros, en un de la democracia había arriado, condición de geróntes para elu- nuestros compañeros desapare-
momento el dique se rompió. fue izada nuevamente. El Juicio dir los barrotes de su ventana. cidos. Son los humildes de la Pa-
Y debemos decir que fue el co- y Castigo a los Genocidas fue Así lo está haciendo Saint tria el destino último de nuestras
lapso del 2001 lo que más con- asumido nuevamente como po- Amant, el Jefe del Área Militar luchas. Las mayorías populares
tribuyó a que los argentinos des- lítica de Estado. El Estado Demo- 132 que gobernó sobre la vida y
son los protagonistas que harán
pertáramos de aquella pesadilla crático condenaba al Estado Te- la muerte de tantos compañeros
posible una Patria para Todos.
neoliberal y posmoderna. El re- rrorista. Pero con una visión en aquellos años grises en nues-
Esa es la tarea, en eso estamos y
toño del árbol de la vida de pron- superadora, ya no se sostenía la tra zona. Todavía estamos espe-
vergonzante Teoría de los Dos rando que la Cámara Federal de seguiremos andando nomás, has-
to reverdeció. Era el agua de la
memoria popular que humede- Demonios que complacía a los Rosario realice una nueva peri- ta que otros continúen abriendo
ció la tierra fértil de la justicia. sectores «bienpensantes» del cia para que revoque la decisión caminos de liberación. «Sé que
Finalmente las leyes de Obedien- medio pelo argentino, esos mis- del Juez Federal de San Nicolás hay que seguir navegando»
cia Debida y Punto Final se caye- mos que durante la dictadura, Villafuerte Ruzo que lo declaró Por un Bicentenario Sin Impuni-
ron y los juicios penales comen- cuando se llevaban a uno de los con «debilitación judicativa». Di- dad para los Genocidas
zaron el camino de justicia. 30mil decían «y…algo habrán cha condición impediría que en Patria para Todos!
Así un 25 de mayo de 2003 la hecho». el 2010 podamos sentarlo en el *Testigo y Querellante en la cau-
plaza de mayo volvió a poblarse Llevamos más de un lustro en banquillo de los imputados por sa de los Ex Alumnos del Colegio
de sueños. A 20 años del ama- esta batalla judicial. Así como los los crímenes de lesa humanidad Don Bosco -Secretario de Comu-
necer de la democracia, el Esta- papás de los 30mil apagan sus cometidos en San Nicolás y los nicaciones de SUTEBA Seccional
do comenzaba a recuperar el lu- vidas sin alcanzar a sentir la re- partidos que estaban bajo su San Nicolás
gar que había abandonado en los paración que la Justicia les adeu- mando militar. Marzo de 2010
detuvieron arriba del colectivo. .poniéndonos al día. Desde el ¿Qué tenés de tu padre, qué gan que ver con su historia y lo
Le pidió al pasajero que tenía día que nos encontramos no cosas heredaste de él? que paso en el país.
al lado que avise a su familia. paramos de hablar y nos Soy muy parecido. Los ojos.
La noticia fue terrible. Lo es hoy contarnos todo. Somos muy Yo ahora soy más viejo que él. ¿Cuál es el mensaje para
en día. unidos. Lo pasé en edad en las fotos así quienes tienen duda sobre su
que juego en como seria él de
identidad, que le podes decir
mas grande. Por lo que me di-
¿Cómo fue crecer sin tu padre? Seguramente armaste a través vos, desde tu posición como
cen, tengo la cabeza dura como
Siempre va a faltar. Fue duro de testimonios cuál era la él, el humor ácido, como me hijo de desaparecidos, como
también tener que llevar muy militancia de tu padre ¿podrías paro, la sonrisa. militante?
privada toda la historia. No describirla? La identidad es todo. Si no
podías hablarlo con nadie. Así Mi papa militaba en la JP y de ¿Cómo es hoy tu relación con sabes quien sos no estas
que ibas al colegio tratando de ahí paso a Montoneros. Traba- tu hermano?
completo. No podes vivir una
aparentar que nada pasaba. jaba alfabetizando adultos y Somos super protectores el
uno del otro. Nos queremos mentira. Por suerte este
Duro. Mi madre tuvo que llevar ayudando a mejorar las condi-
ciones de vida de la gente en mucho, nos vemos mucho, último tiempo se encontraron
todo en sus espaldas. Su viudez, reímos, disfrutamos. Lo quiero muchos nietos. Los vamos a
Escobar y Garin.
su hijo, el exilio. Una guerrera. infinitamente.
¿Cuándo y cómo te enteraste ¿Hubo un cambio en tu ¿La música tiene algo que encontrar a todos. Si lees esto
que tenías un hermano y como ver con la historia de tu padre y tenés dudas acercate. Tenés
persona, en vos, cuándo te
fue ese encuentro? o es algo que se despertó en
enteraste que eras hijo de un una familia que te esta bus-
Me entere a mis veinte en una vos de forma natural, hay algo
de raíces familiares ahí? cando con mucho amor para
conversación de mi tía con desaparecido?
El no era músico. Apareció en darte.
alguien más. No pensaba que lo Como a toda persona que le
forma natural.
iba a encontrar. Uno se pone matan a su padre. Mi visión
¿Cuál es tu relación con los
medio escéptico con el tiempo. del estado no es la mejor. Un ¿Está trágica historia de tu demás hijos de desaparecidos?
Por suerte me equivoque padre cuanto influye en la mú-
estado que te asesina. Nunca De mucho afecto y cariño.
porque encontré mi media sica que realizas?
naranja mágica. Con mi más voy a confiar en un políti- La verdad en nada. Si toca- Tanto la gente de HIJOS como
hermano hoy en día seguimos co o gobierno. mos mucho en cosas que ten- con los Nietos
«Siempre va a faltar. Fue duro también tener que llevar muy privada toda la historia.
No podías hablarlo con nadie. Así que ibas al colegio tratando de aparentar que nada
pasaba. Duro. Mi madre tuvo que llevar todo en sus espaldas. Su viudez, su hijo, el
exilio. Una guerrera»
9
10
«Ahora no sólo he recuperado la memoria de mi papá
sino que además he recuperado mi vida»
Por Fernando Latrille
Juana Muniz Barreto es arquitecta, la mayor de los tres hijos que tuvo el Diputado Diego Muniz Barreto. Los otros son Diego,
ingeniero agrónomo, y Antonio, que es músico y vive en España. El Diputado Diego Muñiz Barreto renunció a su banca en 1974 ante
la derechización del peronismo y fue asesinado en un accidente fraguado el 6 de marzo de 1977. Un mes antes había sido secuestrado
en una carnicería de Escobar por el ex subcomisario Luís Abelardo Patti. Juana Muniz Barreto ofreció a Despertar un testimonio
cálido, sincero y conmovedor que da cuenta del ejemplo de la lucha de los hijos por verdad y justicia continuando por esa senda
trazada por las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo.
gestiones, supimos que había particular lo cual lo hace un acto que, si alguien nos preguntaba,
sido trasladado a la Unidad totalmente ilegal. Fue la última debíamos decir que había sido
Regional de Tigre y más tarde vez que se lo vio con vida a mi un accidente.
que se encontraba alojado en papá, porque este acto Mi madre siempre nos dijo la
Campo de Mayo. Finalmente desencadenó toda una serie de verdad, sólo que estábamos en
llego la noticia del accidente delitos que terminaron con su plena dictadura y teníamos
pero supimos por Fernández que vida. Esto fue el 16 de febrero de terror. Durante años sentí
el accidente había sido fraguado. 1977 a las 18 horas, ya hacía casi pánico a los uniformes y sufrí
La angustia que vivimos durante un año del golpe de Estado y diferentes tipos de trastornos, lo
¿Cómo fue posible la todos esos días, esperando cada nadie puede argumentar que no mismo que mis hermanos. Cada
reconstrucción de lo sucedido noticia, cada señal, fue sabía a dónde lo estaba uno, a su tiempo, lo fue
con el secuestro y el asesinato espantosa. La investigación me enviando a mi papá. Cuando elaborando como pudo, sólo
de tu padre el ex diputado hizo revivir esos momentos y mandan las vacas a Liniers, el que los silencios muchas veces
Diego Muniz Barreto el 16 de elaborarlos desde otro lugar. Lo peón que separa la haciendo, el enferman y creo que por esto
febrero de 1977, más allá del único bueno de tantos años de que la carga, el que la transporta, los tres hermanos de mi padre
testimonio del testigo y impunidad es que el tiempo el que la vende, del primero al murieron al cabo de pocos años.
colaborador que sobrevivió ayuda a tener otra perspectiva último, absolutamente todos O sea que, como en un juego de
Juan Fernández? ¿Podrías de la historia y fue increíble la saben que las vacas van al dominó, me quedé sin familia
narrar en forma solidaridad de tantas personas matadero y Campo de Mayo, era paterna, que fue devastada por
pormenorizada el en la etapa de recolección de las un gran matadero. la muerte de mi padre primero
rompecabezas que fuiste pruebas, cosa que después de y así, sus tres hermanos
armando sobre lo acontecido tanto tiempo no es tarea -¿Qué edad tenías cuando enfermaron y murieron.
y la presentación judicial que sencilla. Debo aclarar que por el sucedió el asesinato de tu padre
permitió que Luís Abelardo caso de mi padre hay 7 detenidos y cuál fue la noticia que te ¿Cuándo fue que decidiste
Patti se encuentre detenido? por ahora. dieron en ese momento? buscar la verdad sobre lo que
Siempre supimos que mi padre En ese momento tenía 15 años, había sucedido con tu padre y
no murió en un accidente. Sin - ¿Cómo fue el secuestro y mis hermanos tenían 13 y 11 si eso mismo produjo un
embargo, por terror nunca asesinato de tu padre? años y nos dijeron cambio en tu vida?
dijimos lo que sabíamos. Había Mi padre volvía a la quinta que absolutamente toda la verdad. Un día mientras paseaba con
que callar y esto es muy poco teníamos en Escobar, junto a su Que estaba secuestrado en mis hijos noté que mi barrio
saludable para una secretario Juan José Fernández, Escobar, que se lo había llevado estaba empapelado con afiches
adolescente de 15 años. Esa a donde estábamos veraneando. un tal Patti, que había aparecido que prometían educación
famosa frase de «el silencio es Venía de Buenos Aires, había ido muerto, que lo habían matado y segura, justicia segura, todos los
salud» significaba algo muy a trabajar a su empresa por el día carteles referían a la seguridad.
diferente para mí. Se trata de y se detuvo en una carnicería en Resulta que el que prometía
terrorismo de estado, es algo Escobar a comprar carne. Allí, seguridad en su campaña para
muy difícil de entender en mientras hacía la compra, se les ser electo diputado era el
democracia, no hay a quien presentó Patti y les dijo que lo mismo que me había generado
acudir en busca de ayuda acompañaran a la comisaría de la inseguridad más grande de mi
porque es el mismo estado el Escobar. Esto fue a punta de vida, era el mismo que se había
que está secuestrando y pistola y, ni mi padre, ni su llevado a mi papá, que había
matando. Por eso, durante secretario se resistieron. Patti sido diputado en 1973. Ese día
años si me preguntaban qué estaba de civil y en un auto
había sucedido con mi papa
decía que había muerto en un
accidente, por terror. Durante
todo su secuestro supimos a
«Siempre supimos que mi padre no murió en un accidente.
dónde estuvo. Primero porque Sin embargo, por terror nunca dijimos lo que sabíamos.
enviaba notas desde la
comisaría de Escobar, con
Había que callar y esto es muy poco saludable para una
detenidos que eran liberados. adolescente de 15 años»
Luego, por amigos que hicieron
11
«Cuando mandan las vacas a Liniers, el peón que separa la hacienda, el que la carga, el que
la transporta, el que la vende, del primero al último, absolutamente todos saben que las
vacas van al matadero y Campo de Mayo, era un gran matadero»
reaccioné porque vi cómo mis desaparecidos y que los lleva decimos que somos familia. Es Las mayores dificultades de
hijos se sorprendían de que no en la búsqueda de verdad y mi hermanito y yo soy su reconstruir lo sucedido hace
hiciera nada por mi padre y su justicia, ¿cómo podrías, si es hermanita, y cuando estoy triste más de 30 años, ¿dónde se
abuelo. Para los niños de hoy es que existe alguna explicación y cansada pienso en él y encuentra, en la búsqueda de
muy difícil entender el terror con palabras, narrar ese hablamos porque siempre tiene testigos, en las trabas de una
paralizante de esos años. Lo momento de tu vida? algo afectuoso y lindo para justicia que no avanza lo
primero que hice fue pedir No creo que nos haya pegado decirme. Esos malhumorados suficiente, al menos lo que uno
ayuda a unos vecinos para por igual a todos. Hubo gente por poca cosa no tienen quisiera, en el silencio, dónde?
descolgar un pasacalles, que nunca se dio cuenta de lo derecho. Es la persona mas Las dificultades son las
recuerdo que no pude dormir que sucedía. Supongo que eso dulce que una pueda imaginar naturales por el paso del
esa noche de la angustia. Al día también es difícil de digerir, y su historia es desgarradora. El
tiempo, testigos que mueren,
siguiente los senté y les explique pensar que se festejaba un tiene el juicio por su papá, que
olvidan o enferman, lo doloroso
que iría a la Secretaría de mundial de fútbol a pocas va con el mío, el de su mamá y
de revivir minuto a minuto lo
Derechos Humanos a buscar un cuadras de la Esma es algo el de su identidad, ¿de que me
sucedido, es muy fuerte llevar
abogado para ver que se podía espantoso. A mi me marcó puedo quejar? ¿De que se
hacer pero que lo único que mucho haber tenido el puede quejar alguien de algo? adelante una querella. A veces
correspondía era acudir a la privilegio de poder tener El siempre esta tranquilo y de siento las dificultades de la
justicia que fue exactamente lo hermanado en la causa a buen humor, no importa las justicia para comprender la
que hice. Este es el mejor legado Manuel Gonçalves, es algo que dificultades que se nos hayan verdadera dimensión de este
que puedo dejarles, que sepan le agradezco a la vida, ahora presentado. tipo de delitos de lesa
que no importa lo difícil que sea, humanidad. Sin embargo, debo
que lo importante es hacer lo decir que me he sentido
que una considera correcto, lo particularmente acompañada
que se debe hacer, acudir a la
«Es fantástico como fui recuperando la por la justicia porque en muy
justicia. Ellos no pudieron memoria porque cuando uno vive algo poco tiempo se logró descubrir
conocer a su abuelo y recuerdo la trama macabra de la verdad
la pena que sentí cuando
tan traumático y aterrorizante, de lo que de lo sucedido a mi padre.
nacieron porque faltaba mi no se puede hablar, se olvida todo, lo
papá. Ahora, me siento en paz feliz, lo triste, por dolor, por miedo, los ¿Cuáles son los avances en la
con mi papá, estoy feliz de causa sobre el secuestro y
haber podido disfrutar de todo sentimientos están como anestesiados y asesinato de tu padre hoy, se
su amor por 15 años. Siento que ahora, no sólo he recuperado la memoria está cerca del juicio oral y
estoy cumpliendo con mi deber público?
de hija y de madre. Es fantástico de mi papá sino que además siento que La causa esta elevada a la
como fui recuperando la de alguna manera he recuperado mi espera del juicio oral. El último
memoria porque cuando uno
vive algo tan traumático y vida» avance fue que el juzgado citó
a indagatorias a Martín
aterrorizante, de lo que no se
Rodríguez que quedó detenido
puede hablar, se olvida todo, lo
y procesado por homicidio y
feliz, lo triste, por dolor, por
otros delitos. Fue una
miedo, los sentimientos están
como anestesiados y ahora, no investigación que llevo adelante
sólo he recuperado la memoria mi abogado, Pablo Llonto, otra
de mi papá sino que además persona que agradezco a la vida
siento que de alguna manera he de haber podido tener a mi
recuperado mi vida. Ni siquiera lado, con la colaboración de la
recordaba que mi padre me Conadep entre otros, y resulta
decía Pulguita, ni siquiera eso. que Martín Rodríguez se
Ahora, he vuelto a ser su desempeñaba como profesor
Pulguita. Mi papá era una de derecho internacional en la
persona muy especial y cariñosa Universidad Católica de Salta.
y fue el mejor padre que pude Los que creen que es mejor
haber tenido, estoy feliz de mirar hacia adelante y olvidar
poder recordarlo con tanto el pasado están aceptando que
amor. este tipo de individuos eduquen
a nuestros jóvenes hoy. Hay que
Seguramente existe una ficha Juana Muniz Barreto es sostenida en sus brazos por su padre el tomar conciencia que esto
que cae en el caso de hijos de Diputado Diego Muniz Barreto. sucede hoy.
12
A LA ESPERA DE SER
JUZGADO
que decía: «Movete rápido, estamos en
Escobar. Nos detuvo el suboficial
inspector Luís A. Patti». Muniz Barreto
mandó dos mensajes más de este tipo
que llegaron a la familia y a su empresa.
La otra prueba que lo vincula al ex
intendente de Escobar con el hecho es
que según el informe del personal de la
comisaría de Escobar, Patti fue La Mesa de la Memoria por la por su aporte a la Memoria Po-
promovido el 7 de marzo de 1977, un Justicia de San Nicolבs se consti- pular.
día después del asesinato de Diego tuy ףcomo un espacio de la mili- El Bicentenario de la Patria
Muniz Barreto.
El secuestro de Gastón Gonçalves es
tancia popular con la misiףn de debe servirnos para pensar, de-
otro caso en el que el represor está sembrar memoria en las escue- batir, y soסar una segunda inde-
involucrado. Gonçalves fue secuestrado las, los barrios y organizaciones pendencia. El proyecto de San
el 24 de marzo de 1976 en Zárate. Dos libres del pueblo para que la co- Martםn y Bolivar de una Latino-
testigos narraron que estuvieron secha de justicia a los genocidas amיrica libre est בen nuestro ho-
Patti está preso y a la espera de ese detenidos con él en un camión celular
juicio justo que él no brindó a quiénes ubicado detrás de la comisaría de
de la תltima dictadura cםvico-mili- rizonte.
se encargó de perseguir para secuestrar, Escobar, donde Patti cumplía funciones tar sea una realidad posible. Sabemos que los pueblos que
torturar, asesinar y desparecer. de oficial subinspector. El 2 de abril de En este Aסo del Bicentenario es olvidan su pasado estבn conde-
El ex diputado Diego Muniz Barreto y 1976 el cadáver de Gonçalves fue nados a cometer los mismos erro-
Fernández que era su secretario, fueron dejado en el paraje «El cazador», en la
probable que se realice el primer
Juicio Oral por los crםmenes de res. Cuando nuestra Patria cum-
secuestrados en Escobar en febrero de ruta 4. Lo habían fusilado y después
1977. Los llevaron a la comisaría de la incinerado. Veinte años más tarde, el lesa humanidad cometidos en pli ףsu Centenario, hubo un ge-
zona, a la Unidad Regional Tigrey cuerpo, que estaba enterrado en el nuestra zona. Es por eso que ve- nocidio que qued ףimpune: Los
finalmente a Campo de Mayo. De allí cementerio de Escobar como NN, fue nimos a pedir el respaldo del Po- Pueblos Originarios fueron masa-
salieron el 5 de marzo en un Fiat 128 identificado por el Equipo Argentino de crados durante la Campaסa del
adormecidos con alguna sustancia.
der Legislativo local a nuestro re-
Antropología Forense. Unos meses Desierto. Argentina fue «granero
Fueron arrojados con el auto aun arroyo antes de su secuestro, Gonçalves y su clamo de acelerar el Juicio y Cas-
cercano a Raíces Oeste, Entre Ríos. mujer habían discutido con Patti a raíz tigo. del mundo» al precio de la san-
Muniz Barreto murió, pero Fernández de la organización de un acto en Esto lo solicitamos por interme- gre derramada por los caudillos
sobrevivió y antes de irse al exilio dejó Escobar. «Ya vas a ver lo que te va a dio de un anteproyecto de Reso- federales y los pueblos nativos de
su testimonio ante escribano público. pasar. Te voy a hacer matar», lo nuestro suelo.
Patti está implicado en este caso desde
luciףn en el cual pedimos al Tri-
amenazó el policía. Llegamos al Bicentenario con la
el principio. La ex esposa de Muniz Los secuestros de los hermanos bunal Oral Federal N÷ 2 de Ro-
Barreto lo denunció en 1977. Así figura D’amico y Arriosti que se produjeron sario que los Juicios Orales de pesada herencia de otro geno-
en una presentación hecha en la en marzo de 1977 en Garín, lo tienen a San Nicolבs se realicen en nues- cidio, el de nuestros 30mil Des-
nunciatura por la mujer. Un amigo de Patti como protagonista. Arriosti tra ciudad, que se acumulen to- aparecidos. Por eso la Dictadura
la familia declaró en la causa que el 17 sobrevivió a su cautiverio e identificó Cםvico-Militar se autoproclamף
de febrero se entrevistó con un hombre
das las causas en una sףlo Jui-
a Patti como uno de los captores.
que dijo venir de parte de Diego Muniz También está involucrado por los cio, y que ademבs arbitren las «Proceso de Reorganizaciףn Na-
Barreto (era familiar de un preso de la asesinatos de Osvaldo Cambiasso y medidas necesarias para que el cional». Porque su proyecto era
comisaría de Escobar) que le entregó Eduardo Pereira Rossi fusilados en una Juicio Oral se realice en el 2010. el de aquella Generaciףn del 80,
una nota de puño y letra del diputado emboscada en 1983. Por otra parte, y profundizando cuyos intereses fueron contrarios
las recomendaciones del Decre- al Movimiento Nacional y Popu-
to n÷ 56/H/08 que Declara al 19 lar, expresado en el Radicalismo
de Noviembre como «Dםa de la de Alem e Irigoyen, el FORJA de
Memoria para los Nicoleסos», y Jauretche y Scalabrini Ortiz y el
en el cual se recomienda la difu- Peronismo de Evita y sus Desca-
siףn y promociףn de esta fecha misados. Los herederos de la So-
en los respectivos establecimien- ciedad Rural, como Martםnez de
tos educativos de nuestra ciudad., Hoz pretendםan restaurar el mo-
impulsamos la firma de un Acta- delo unitario surgido con la «Or-
Acuerdo con la Jefatura de Ins- ganizaciףn Nacional» contra los
pecciףn del Distrito para que en caudillos federales del siglo an-
todos los niveles y ramas de la terior.
educaciףn durante este Aסo del Tenemos la oportunidad histףri-
Bicentenario se realicen activida- ca de construir con las mayorםas
des pedagףgicas relacionadas populares un Bicentenario sin
con la Memoria. De este modo, Impunidad para los Genocidas.
LA COOPERATIVA DE SERVICIOS PÚBLICOS Y LA COMUNIDAD INFORMA. durante el Acto del 19 de Noviem- Esa es nuestra tarea, por eso lu-
bre que todos los aסos organiza chamos, para que haya justicia
COOSPRAL INFORMA: Cuando se aproximan fuertes tormentas con penal por nuestros 30mil y para
descargas eléctricas, siempre es conveniente la desconexion de los este espacio representado por la
artefactos eléctricos para evitar su deterioro. Mesa de la Memoria por la Justi- que sus sueסos de justicia social
cia, serבn reconocidos por este amanezcan con el Sol de Mayo,
Guardia PERMANENTE en los teléflonso 42-1275/1143
Honorable Concejo Deliberante el Sol de una Patria para Todos.
13
«Creo que sentirse más completo vale la pena»
Por Fernando Latrille
Macarena Gelman recuperó su identidad gracias a la búsqueda incansable de su abuelo, el poeta y escritor Juan Gelman,
que junto a su esposa Mara La Madrid hicieron lo posible hasta encontrar a Macarena que vivía en Uruguay adoptada
por un policía retirado y su esposa. Fue en el año 2000, Macarena tenía 23 años, cuando supo realmente quién era. En
diálogo con Despertar la hija de María Claudia García Iruruetagoyena, de 19 años, y de Marcelo Gelman, de 20 años,
secuestrados y desaparecidos por un comando armado de la dictadura argentina que los secuestró el 24 de agosto de
1976, nos brindó su testimonio.
Macarena, recuperaste tu se necesita apoyo político y
identidad cunado tenías 23 el apoyo político está muy
años, ¿Esto fue como nacer dividido. Por un sin fin de
de nuevo para vos, cómo razones, cada uno tiene la
viviste ese momento? suya, pero lo que rescato de
Bueno, no se si nacer de éste último plebiscito que se
nuevo, pero si que se abriera hizo es que un 48% estaba a
toda una historia de la que favor de anular la ley, lo que
estaba tan cerca y tan lejos, significa que es
entonces la sensación es más prácticamente la mitad del
bien de ¿cómo estuve acá país. Creo que eso la política
tanto tiempo sin vivir esto? Y no lo puede ignorar.
bueno, hay veces que el
tiempo no ayuda, y que lo ¿Cómo fue el contacto con
que no se vivió hay que
«Creo que más allá de que obviamente uno es lo que vive y su origen, a mí me faltaba
eso, me faltaba mi origen, y eso es lo que hace que uno se sienta incompleto. Creo que
después que todo esto salió a la luz, recién uno puede decir, si bien no totalmente, me
siento más completo»
cuesta mucho lo que te agregaron un montón más, ellos. Y bueno quiero creer me siento más completo .
decía, recuperar tiempo que y bueno todas las cosas por que las cosas que siento y las
no se compartió, es muy las que uno cree y que uno cosas que pienso gran parte ¿Qué les dirías a aquellos
doloroso, pero creo que lo quiere luchar, eso se suma. también se debe a ellos. que tienen duda sobre su
que nos da la fuerza es que No te podría decir Creo que más allá de que identidad y todavía no se
uno por ahí dice, no quiero precisamente que fue lo que obviamente uno es lo que animan a buscarla?
perder más. Y las personas cambió, pero cambió vive y su origen, a mí me
Que bueno, por supuesto
que estamos somos absolutamente todo faltaba eso, me faltaba mi
que lo hagan, que tiene que
nosotros y creo que eso hay origen, y eso es lo que hace
ver con esto. Yo creo que en
que rescatarlo y cultivarlo si ¿Qué heredaste de tus que uno se sienta
es así que uno quiere, en el padres? incompleto. Creo que el fondo uno siempre siente
caso nuestro y con toda mi Que yo sepa, primero los después que todo esto salió eso que le falta, sólo falta
familia. Con mi abuela, con rasgos que se refieren más a a la luz, recién uno puede hacerlo consciente, y recién
mi abuelo, con mis tíos. lo físico. Tengo mucho de decir, si bien no totalmente, cuando uno lo conoce se da
Creo que lo que predomina cuenta de todo lo que se
es eso, las ganas de no estaba perdiendo. Porque
perder más y de compartir lo creo que más allá de que
que podemos porque esa es esto viene acompañado con
la realidad que tenemos. dolor y eso no se puede
negar, no se puede mentir,
¿Qué cambió en tu vida, el esto trae mucha tristeza,
haber recuperado tu
trae mucha angustia,
identidad?
muchas dudas también,
Mi vida cambió
pero creo que sentirse mas
completamente. No podría
hacerte un punteo de lo que completo vale la pena. Y
cambió, mi vida, mi día, mi también se lo merecían
rutina, mis intereses. No es nuestros padres que en
que ya no tenga los intereses definitiva fueron los que
que tenía, obviamente se Macarena Gelman junto a su abuelo el escritor Juan Gelman sufrieron la mayor injusticia.
«Tengo mucho de ellos. Y bueno, quiero creer que las cosas que siento y las
cosas que pienso gran parte también se debe a ellos»
15
La historia de esa búsqueda
Uno de los hechos más impactantes pero en el país vecino corresponde
en el año 2000 fue el hallazgo de la a familias de un alto nivel económi-
nieta del poeta argentino Juan Gel- co. Esto- pensó Gelman - podría
man, la que nació en Montevideo, haber incidido para que los milita-
Uruguay, después que su madre, res uruguayos se llevaran a esa jo-
María Claudia Iruruetagoyena de ven embarazada en una de las tan-
Gelman, secuestrada en Buenos Ai- tas operaciones clandestinas. A su
res en 1976, fue trasladada a ese vez, las mujeres que estuvieron de-
país. tenidas, desaparecidas en una sede
La búsqueda desgarradora del poe- de la inteligencia militar en Monte-
ta argentino tuvo eco en el mundo video, habían oído sobre el caso de
con una campaña internacional en una mujer embarazada que estaba
la que participaron desde las mayo- aislada en el mismo edificio y tam-
res voces de la literatura, hasta los bién escucharon voces y pasos de
anónimos jóvenes de las ciudades niños. Juan y Mara partieron de una
perdidas. El 31 de mayo, el presi- idea base: no desestimar ningún
dente de Uruguay, Jorge Batle, co- dato, ni aún el que pareciera más
municó a la familia Gelman que, de fantasioso, hasta ir buscando inclu-
acuerdo con algunos datos, podía so a los que habían estado como car-
afirmar que la nieta buscada duran- celeros en algunos de los institutos
te años podía estar en Uruguay. uruguayos de detención durante la
Marcelo Gelman tenía 20 años y su dictadura en ese país. Así supieron
esposa María Claudia García Irurue- de una joven que había dado a luz
tagoyena, 19, cuando un comando en el Hospital Militar de Uruguay y
armado de la dictadura argentina se había permanecido unos días con el
los llevó el 24 de agosto de 1976. bebé en el lugar que podría ser un
Ella estaba embarazada de siete sótano. Ya en 1998 Juan y Mara lo-
meses. Marcelo comenzaba una ca- graron reconstruir parte de la histo-
rrera periodística y también escribía ria, mediante un trabajo silencioso,
poemas como su padre. Uno de ya que era imprescindible el silen-
ellos, «El adiós», fue premonitorio, cio, ante los numerosos testigos y
como si supiera que su vida iba a personajes de las sombras cuyas
terminar muy pronto. puertas golpearon. Sabían de la jo-
Amigos / rosas ilustradas / hermo- contraron cadáveres que habían sido educados en la llamada «civilización ven que había dado a luz y de su per-
sas / lindas. Enemigos / vetustos / sumergidos en cemento para poder occidental y cristiana». Fue el caso manencia oculta donde estaba con
hambrientos de venganza. Hoy quie- hundirlos mejor. Uno de ellos era el de María Claudia y Marcelo. Había su bebé y otros dos niños que no eran
ro decirles adiós. Me voy. / quizás de Marcelo Gelman, asesinado des- una pista que se había descuidado. sus hijos. Algunos de los testigos,
hoy / quizás mañana / pero me voy… pués de sufrir torturas en Orletti. Ambos jóvenes estuvieron en Orletti que encontraban cualquier lugar
sólo quiero recordarles / que no me Pero de María Claudia sólo se iban y fue precisamente desde ese sinies- adonde los llevara una pista a veces
olviden / a la marcha del tiempo / a tejiendo sus pasos en ese mundo de tro lugar de donde fue trasladado increíble, reconocieron en las foto-
la marcha del tren / que me vaya / la «noche y la niebla» de las des- clandestinamente a su país un gru- grafías que llevaban a María Clau-
que borran las huellas / de la amis- apariciones. La habían visto emba- po de uruguayos y existía la posibi- dia. Cuando ya tenían suficiente cer-
tad lejana razada ya de ocho meses y los testi- lidad de que entre ellos hubieran lle- teza y habían accedido a los expe-
Alguien los vería a ambos en Auto- gos fueron precisos al describirla. vado a María Claudia. dientes judiciales hasta armar el si-
motores Orletti, el centro clandesti- Después no se supo nada más. Pero Desde 1977, Gelman, que continua- niestro rompecabezas de los respon-
no donde funcionó una de las sedes las Abuelas de Plaza de Mayo tenían ba con su búsqueda, decidió inda- sables militares. Mara y Juan deci-
más temibles de la Operación Cón- en su lista a ese niño o niña sin ros- gar por cuenta propia, siguiendo dieron buscar la ayuda del presiden-
dor. En aquel agosto, Juan Gelman, tro aún para ellas, que podría ser cada hilo, cada rastro, cada huella, te de Uruguay, Julio María Sanqui-
condenado a muerte por la dictadu- encontrado en algún lugar y posible- aún las que parecían más increíbles, netti. Le rogaron cautela porque po-
ra y sus predecesores de la Triple A, mente en manos de militares. Se ha- acompañado por su actual esposa dría suceder que si se encontraba al-
ya estaba en el exilio, y desde ahí bía establecido que en Argentina Mara La Madrid. Con su mirada de guna huella podrían desaparecer los
movió todas sus influencias para tra- existió un plan sistemático por el poeta, Gelman aprendió a bucear supuestos padres y llevarse al niño
tar de arrebatar a los jóvenes de las cual las detenidas embarazadas eran entre la noche y la niebla de las des- o niña, que para esos momentos de-
manos criminales en que estaban. En mantenidas con vida hasta el mo- apariciones, y trabajó silenciosa- bía tener 23 años.
Buenos Aires, María Eugenia Casi- mento del parto, el que se producía mente durante un tiempo, logrando Después de esperar infructuosamen-
nelli, madre de María Claudia y en los centros clandestinos o los testimonios importantes. Viajó a te, Gelman decidió escribir al presi-
Berta Shubaroff, madre de Marce- hospitales de las plazas armadas. Uruguay y ahí hurgó en cada lugar dente una carta publicada el 10 de
lo, buscaban con cientos de madres Allí, los militares se quedaban con que pudo después de tener un dato octubre de 1999. Era un doloroso
algún camino que los llevara hacia los niños y «trasladaban» a las ma- sobre la posibilidad de que su nuera reclamo donde le recordaba los da-
sus hijos. Todas las puertas estaban dres hubiera sido llevada a Montevideo tos concretos que tenía en su poder
cerradas. El traslado significaba la desapari- en el trágico intercambio de presos y que la joven había sido trasladada
Mucho tiempo después ya restitui- ción. Así unas cuatrocientas parejas políticos. Aunque no había sido vista a Uruguay en la segunda semana de
da la democracia y fortuitamente, de desaparecidos fueron despojadas en el grupo de uruguayos entrega- octubre de 1976 junto con los niños
aparecieron en el lecho de un río cer- no sólo de sus vidas, sino de sus hi- dos a su país desde Orletti -todos los Anatole Julián Grisona, de cuatro
cano a Buenos Aires, algunos tone- jos recién nacidos que eran entre- cuales sobreviven - , había un dato años, y su hermana Victoria, de 18
les para guardar aceite. gados a militares, policías o amigos importante. El apellido de su nuera meses, hijos de uruguayos desapa-
Al sacarlos, ya herrumbrados, en- e incluso vendidos para que fueran es casi desconocido en Argentina, recidos en Argentina, que fueron en-
16
contrados en Chile en manos de un tina, convocó a firmar cartas para sión política poco más de dos meses jos de desaparecidos, encontrados en
matrimonio que los recogió en una enviar a Sanquinetti, quien en un después de asumir el gobierno y or- condiciones similares, reconstruir su
plaza donde fueron abandonados. principio acusó a miles de personas denara una investigación que ratifi- vida.
Éste fue otro caso increíble de la que le demandaban una respuesta, caría todas las pruebas entregadas El caso Gelman revivió en Uruguay
Operación Cóndor. ¿Por qué estos de ser parte de una campaña políti- por Gelman. La búsqueda terminó la necesidad de la justicia, ya que,
niños fueron llevados desde Uruguay ca y luego negó que hubiera desapa- cuando las pruebas de ADN fueron como en el resto de los países, la
a Chile? Gelman había constatado, recido ningún niño en Uruguay. Las
positivas y Gelman cumplió con lo impunidad que fue impuesta en este
casi sin margen de duda, que su nue- conmovedoras cartas firmadas por
prometido a su nieta. Todo debía caso a partir de un plebiscito cuan-
ra había salido del Hospital Militar los intelectuales del mundo, por va-
rios premios Nobel, sindicalistas, es- quedar en la intimidad, porque la jo- do aún las heridas estaban abiertas
en diciembre de 1976, escoltada por
militares del SID cuyos nombres tudiantes, campesinos, llegaron ven adoptada por un policía retirado y no se conocían muchos de los la-
también citó. cada día. Fue una campaña única en y su esposa a quién fuera entregada berintos y la perversidad de la re-
Desde aquel día de octubre de 1999, su forma, pero Sangunetti se fue del por unas monjas, no quería herir a presión, es una sombra sobre la de-
comenzó a gestarse la mayor cam- gobierno sin dar respuesta. Sorpre- su familia adoptante; pero también mocracia que no termina de cerrar.
paña de solidaridad que haya provo- sivamente, su sucesor Jorge Batlle, era necesario salvar a la joven de otra Relato extraído del libro «Opera-
cado un caso como éste. La Liga por quién asumió en marzo del 2000, tragedia: la voracidad de la informa- ción Cóndor» Pacto Criminal, de
los Derechos del Hombre de Argen- sería el que al final tomara la deci- ción que ha impedido a muchos hi- Stella Calloni.
«Si te soy todo lo sincera posible mis recuerdos son solo palizas, y mucho
maltrato psicológico, por no hablar de los abusos sexuales. Me imagino que
criar a la hija de la persona que has asesinado y verla crecer pareciéndose
cada vez más a tu víctima debe ser jodido»
18
«Supongo que lo he ido asumiendo poco a poco, el hablar con otras personas a
las que les ha ocurrido lo mismo, lo de los abusos en la infancia, y el darme
cuenta que cuando pasa esto tiendes a querer olvidarte de ello, y cuando
resurge nuevamente es recién cuando uno esta preparado para asumirlo. No es
fácil, pero creo que es importantísimo que la gente sepa que clase de gentuza es
esta, en todos los sentidos de la palabra»
mujer de Ruffo? ¿y qué vida y el criarlos debe estar es de locos. brindes tu testimonio sobre
esperas ante el juicio a en la base de la verdad, de Creo ser una buena madre, ni lo
abrirse en junio sobr el contarles tu historia, la de mejor ni peor, sólo una sucedido?
centro clandestino de sus abuelos ¿cómo te madre. Les adoro, para mi La verdad es que esto es
detención Automotores preparaste para eso, si fue son lo mas importante de mi bastante difícil porque ya no
Orletti? algo natural, o algo que vida. Aunque soy un poco se habla como se hablaba
La mujer fue una partÍcipe estabas planeando? ¿Cómo hinchota, creo que mis hijos antes porque existía lo del
necesaria en este delito, es esa relación de madre están contentos de tener una juicio de Schilingo. Ahora
porque si bien el que lo hijos que brindas y que no madre, aparte de joven, que
vivimos en un mundo donde
cometió fue él, ella no opuso tuviste la oportunidad de los comprende al máximo.
nadie se preocupa por nadie
ninguna resistencia a tener a tener?
y mucho menos desde que
dos chiquitos que no sabía ni Siempre he creído en la ¿Cómo se milita esto de la
la bendita crisis ha entrado
de dónde procedían, ¿o si? verdad ente todo. Mis hijos memoria desde España,
Supongo que espero que se saben perfectamente que su existe una inquietud por en nuestras vidas. Eso hace
haga justicia de una vez por abuelo Enrique fue asesinado conocer lo que ha sucedido que sea mas difícil poder
todas. y su abuela Graciela en nuestro país durante la abrirle los ojos a la gente,
desaparecida. Los niños no última dictadura cívico sobretodo a las
¿Qué podes decir son tontos y creer que lo son militar, te llaman para que generaciones de hoy.
para quienes puedan llegar
a leer esta entrevista y
todavía no hayan
recuperado la identidad?
¿cuál es el
sentimiento que reinó en
vos una vez de comprobar
quién verdaderamente eras?
Creo firmemente que
cuando uno tiene dudas
busca el origen de éstas, lo
mismo pasa en este caso.
Ten en cuenta que yo tenía
diez años, a esa edad eres
bastante voluble y te adaptas
a tu realidad, aunque no te
guste. Con nuestra edad
actual es mucho más difícil,
pero no imposible.
«Siempre he creído en las verdad ente todo. Mis hijos saben perfectamente que
su abuelo Enrique fue asesinado y su abuela Graciela desaparecida. Los niños no
son tontos y creer que lo son es de locos»
19
Memorias del centro clandestino de detención
Automotores Orletti
Visto desde afuera, el edificio de le vendaron los ojos aguardando a que ron a otro donde ya hay dos secues- tan la brutalidad. Lo paran sin des-
Orletti parece un enorme grarage. llegáramos. Mataron al perro de mi trados más, a los que llaman ‘los colgar para que se reanime, me dicen
Ubicado en la calle Florencio Flores hija que seguramente alertaba sobre bolivas’ (seguramente bolivianos). que le vea la cara….; finalmente se
3519 – 21, esquina con Emilio su presencia. Graciela, mi esposa, lle- Alcanza (Graciela) a escuchar que me lo llevan y me preparan para la picana
Lamarca, en el popular barrio de Flo- gó a las 16 horas con nuestras dos torturan, trata de taparse los oídos, con un elástico de cama igual que
res, en la Capital Federal, su entorno hijas. La apresaron entre varios hom- adormeciéndose de a ratos y desper- habían hecho con Graciela. La tortu-
es siniestro. Una zona oscura, donde bres mientras las nenas lloraban y mi tando sobresaltada. Más tarde siente ra dura tres horas aproximadamente
a los lados de la vía por donde pasa madre gritaba desesperadamente. Le que dejaron de castigarme y me con- en las que hacen un alto para cenar
el tren constantemente, hay árboles, quitaron la venda le entregaron a las ducen a una salida. Al regresar, la en la misma habitación. Me pasan la
pastizales y sombras. Allí llevaron a nenas. Maniataron a Graciela con buscan nuevamente, la llevan a una
picana por todo el cuerpo…, en una
una cantidad imprecisa de extranje- unas boleadoras que teníamos de pieza, le cubren las muñecas con cue-
ocasión que se habían detenido más
ros, mayoritariamente argentinos; de- adorno (con las manos a la espalda), ro y la atan a un elástico de cama con
sobre el pecho, mientras me reanimo,
pendía del Comando Conjunto de las la llevaron al dormitorio de las ne- una manta por debajo, tapándole la
cara con una almohadón cada vez que escucho que uno dice que me pueden
Fuerzas Armadas, fuerzas de seguri- nas, la lanzaron a una de las camas y
dad en conexión con el ejército uru- entre cuatro hombres comenzaron a grita. La interrogan nuevamente, la seguir torturando…, uno me tapa la
guayo. La Superintendencia de la golpearla. Son golpes a la cara y a la vuelven a picanear en forma cara con un almohadón y me golpea
Policía Federal dirigía los cabeza y le retorcían los pechos mien- despiadada, esta vez durante una hora alternativamente la herida con un
interrogatorios, tal como consta en el tras la interrogaban. Le preguntaban más. Cuando concluyen, la dejan sola palo, me patean en el cuerpo y tam-
libro Nunca más. Podía decirse que por mí, que dónde estoy y que si vol- en la misma posición siempre venda- bién recibo golpes en la cara y la ca-
era un terrible nido de los cóndores. veré. Pretenden que acepte que las ar- da con tela adhesiva, la que consigue beza. Así, hasta cuando me desatan,
Los automóviles entraban por una mas largas que ellos trajeron estaban descorrer para observar lo que suce- no puedo levantarme; estoy mareado
puerta muy grande que se cerraba con en casa…le ofrecieron quedarse con de alrededor. y débil. Me sacan procurando que en-
una cortina metálica. A la izquierda un solo hombre para hablar más tran- Morales narra luego cómo lo apresa- cuentre el domicilio de otra persona
de ésta había una puerta blindada con quila. Ella lo aceptó pensando que eso ron a él cuando llegó a su casa ese y vuelven a traerme. Oigo que tortu-
mirilla. Se abría sólo bajo una con- podía ofrecerla la posibilidad, aunque mismo día en la noche. Lo estaban ran a Graciela. Luego- ya son más de
signa emitida por radio: Operación remota, de fuga. Intentó desatarse y esperando los hombres del grupo de las cinco de la mañana- me dejan di-
Sésamo, parodiando el «ábrete Sésa- el custodio se dio cuenta y gritó alar- tareas y allí mismo lo esposaron y, al ciendo que van a dormir. Viene uno
mo» de la cueva de Alí Baba y los mado a los otros que, entonces, oponer resistencia, le dispararon a los que nos golpea alternativamente a
cuarenta ladrones. reiniciaron el castigo. Luego la con- pies y finalmente lo hirieron en una Graciela y a mí. Me pega en las
El lugar constaba de dos plantas. En dujeron al garage en el que habían pierna. Como el resto de la familia, rodillas…simula ahorcarme y con un
la planta baja, un gran salón e seis u entrado un automóvil, Torino blanco fue llevado en un a camioneta a un hierro me golpea la frente intermiten-
ocho metros por treinta. Una división y la tiraron en el piso del coche. Sa- local en cuyo frente había un gran
temente. Me hace tirar al suelo y me
baja separaba del retrete (uno para lieron con él deteniéndose a una cua- cartel que decía «Automotores». Ya
amenaza con practicar tiro al blanco
treinta personas) y del lavadero. De dra donde había una camioneta esta- adentro, lo bajan, lo golpean y le co-
con nosotros y agarrarme con un so-
ahí salía una escalera de base de hor- cionada. Allí introdujeron a mi padre, locan una capucha de hule. Como los
plete de acetileno. Se va e intento dor-
migón y peldaños de madera. Piso de encapuchado y atado, lanzándolo so- otros debe subir una escalera hasta el
hormigón, sucio de tierra y grasa. bre el cuerpo de mi compañera. Lue- primer piso y lo llevan hasta el trági- mir. Me despierta Graciela que ha
Partes de autos desparramadas; tam- go continuaron viaje unos 20 minu- co lugar de los interrogatorios. logrado soltarse y trae dos armas.
bién automóviles secuestrados. Tan- tos y, al detenerse, tocaron bocina por Cuando se sientan, el que me interro- La historia de los Morales es muy
que de agua con un aparejo de donde dos veces, se escuchó el ruido de una ga, de unos 30 años y que tiene cono- importante, porque Graciela logró
colgaban a los presos para el «sub- persiana y al levantarse entran en un cimientos de medicina, hace que me zafarse de sus ligaduras y aprovechó
marino banderola». En la planta alta local. Los bajaron del automóvil, los corten el pantalón y coloca un par- el momento en que los verdugos des-
funcionaban una sala de interrogato- separaron y la condujeron (a la espo- che en la pierna herida. Me intima que cansaban; se apoderó de las armas,
rio, otra de torturas y una terraza don- sa de Morales) hacia una escalera que conteste porque tiene a mi padre, a despertó a José y se enfrentó con al-
de se colgaba la ropa a secar. Los mi- la obligaron a subir golpeándola con- Graciela, a mi hermano, a mi cuñada gunos de sus captores. Finalmente,
litares llamaban a ese centro «El Jar- tinuamente. En una pieza grande en y que si no lo hago los torturarán a lograron huir, heridos y desnudos,
dín». la que hay sillones, sillas y mesas, la ellos hasta que yo diga todo. Traen a provocando un golpe a los verdugos
desnudaron y la colgaron de las ma- papá encapuchado, con las manos ata- de Orletti. Su huida obligó a cerrar
Relato de una víctima: testimonio nos atadas a la espalda. Regaron al das a la espalda. Le quitan la capu- rápidamente Automotores Orletti, tal
de José Ramón Morales y Graciela piso con sal gruesa y comenzaron a cha y veo que tiene el rostro totalmen- como relatan los sobrevivientes.
V. de Morales aplicarle la picana eléctrica en forma te inflamado, magullones, sangre seca El 16 de enero de 1979, José Mora-
Nuestra detención se produjo el día intensa, especialmente en la cabeza, y un ojo casi cerrado y totalmente les murió heroicamente luchando jun-
martes 2 de noviembre de 1976. Fue- el corazón, la vagina, lo que le pro- azul. Me mira y calla. Traen a mi her- to a los sandinistas en la guerra con-
ron detenidos primero mi hermano duce vómitos de sangre. Luego le in- mano y mi cuñada con los ojos ven- tra el dictador Anastasio Somoza. La
Luís Alberto Morales y su esposa trodujeron un palo en la vagina, con dados y las manos atadas adelante.
otra fuga que marcó a la dictadura ar-
Nidia (22 y 24 años, respectivamen- el que la levantan aplicándole la Tienen signos de haber sido golpea-
gentina fue la de un grupo de prisio-
te) en casa de los padres de ella. In- picana eléctrica (omitimos parte del dos. Aplican golpes de picana eléc-
neros que estaba en la llamada man-
mediatamente fue arrestado mi padre testimonio por el horror de trica a papá y a Luís Alberto, golpes
con un palo a mi cuñada y luego se sión Seré.
en uno de los lugares que frecuenta- éste)…hasta que le produce una he-
ba en su trabajo y se lo llevaron a la morragia. Graciela perdió la noción los llevan. Continúan interrogándo- El testimonio de José Morales fue
dependencia donde fue torturado, del tiempo. Pararon la tortura, la des- me y traen a mi padre solo. Lo cuel- incluido en el Informe V de la Comi-
pues en el interrogatorio inicial no ob- colgaron, le sacaron las manos y le gan con el aparejo desde las esposas sión Argentina por los Derechos Hu-
tuvieron la dirección donde vivíamos colocaron esposas…En ese momen- (tiene las manos atadas a la espalda); manos.
mi compañera y yo y que compartía- to, llegaron otros gritando contentos gime. Lo hacen girar en el aire, le
mos con mis padres desde hacía dos que me han capturado. La conduje- pegan con un palo y le aplican la Relato extraído del libro Operación
meses. Encontraron a mi madre sola ron a un calabozo donde están Luís picana con mayor intensidad que la Cóndor, Pacto Criminal de Stella
en la casa, la maniataron a una silla y Alberto y Nidia, a quienes traslada- vez anterior. Por momentos aumen- Calloni
20
«La reconstrucción demanda mucha inteligencia y
energía»
Por Fernando Latrille
Javier Urondo es hijo del escritor y poeta asesinado Paco Urondo. Compartió con su padre la militancia, algo que atravesó a toda su
familia, eran tiempos donde la revolución Cubana y el «Che» Guevara eran ejemplos palpables a seguir. Habla de su drama familiar,
de la pérdida de su padre pero también de su hermana. Su respuesta inteligente se diferencia de otros relatos cuando arroja con
claridad «creo que en algún lugar uno tiene que entender que es la vida del otro y que lo que hizo es lo que quería, es mas importante
aceptarlo que entenderlo». De esa manera Javier Urondo, quien espera que la justicia de Mendoza tenga más voluntad que la que
demuestra para poder al fin juzgar a los asesinos de su padre, brindó su testimonio para Despertar.
cho movimiento, su estadía todos presos hasta donde LA VERDAD ES LA ÚNICA REALIDAD
en Devoto, su salida el 25 yo sabia. Cuando llegué a la Del otro lado de la reja está la realidad, de este
de mayo del 73, sus laburos otra casa ya había un poli- lado de la reja
también está la realidad; la única irreal es la reja;
en letras para el diario cía en la puerta. Fue enton- la libertad es real aunque no se sabe bien si pertene-
Noticias, la clandestinidad y ces que arrancó toda la ce al mundo de los vivos, al mundo de los muertos,
su último traslado hacia maquinaria de abogados y al mundo de las fantasías o al mundo de la vigilia,
Mendoza donde fue asesi- cultura para pedir que les al de la explotación o de la producción.
Los sueños, sueños son; los recuerdos, aquel cuerpo,
nado junto a su esposa que quiten la incomunicación. ese vaso de vino, el amor y las flaquezas del amor,
aún permanece desapareci- Los abogados fueron Orte- por supuesto, forman
da. ga Peña, Duhalde y Marta parte de la realidad; un disparo en la noche, en la
frente de estos hermanos, de estos hijos, aquellos
Martino gritos irreales de dolor real de los torturados en el
Cuando lo detienen a tu angelus eterno y siniestro en una brigada de policía
padre en 1973, jugaste un ¿Cómo viviste la etapa de cualquiera son parte de la memoria, no suponen
rol importante ¿podrías clandestinidad de tu pa- necesariamente el presente, pero pertenecen a la
realidad. La única aparente es la reja
realizar un relato de lo dre? cuadriculando el cielo, el canto perdido de un preso,
sucedido, de lo que hiciste Clandestino igual que él y ladrón o combatiente, la voz fusilada, resucitada al
cuando tenías solamente luego del golpe, una vida tercer día en un vuelo inmenso cubriendo la
12 años? muy ordenada, muy metó- Patagonia porque las masacres, las redenciones,
pertenecen a la realidad, como la esperanza resca-
No tenía 12 sino 15 años. El dica, del trabajo a casa y de tada de la pólvora, de la inocencia estival: son la
tema es que yo estaba con casa al trabajo, con mucho realidad, como el coraje y la convalecencia del mie-
mi madre en la casa de miedo y montones de pro- do, ese aire que se resiste a volver después del peli-
Ciudad de La Paz y llegó la blemas económicos, pero gro como los designios de todo un pueblo que mar-
cha
policía, la gran pregunta siempre en Buenos Aires hacia la victoria o hacia la muerte, que tropieza,
durante el allanamiento era trabajando en una fábrica que aprende a defenderse, a rescatar lo suyo, su
dónde estaba mi padre y mi durante varios años hasta realidad.
hermana Claudia. Se lleva- que las cosas mejoraron un Aunque parezca a veces una mentira, la única men-
tira no es siquiera la traición, es simplemente una
ron detenida a mi madre y a poco y pude trabajar en reja que no pertenece a la realidad.
mí me dejaron dándome algo mejor.
una palmada en la cabeza Paco Urondo
diciendo «ordená todo ¿Cómo evalúas el compor- Cárcel de Villa Devoto, abril de 1973.
pibe». Esperé un rato, y no tamiento que tuvo la orga-
tenía cómo avisarle a mi nización montoneros con más frentista que militar.
viejo lo que había pasado tu padre? Verbitsky dice Creo que el diario Noticias «Ahora las cosas
así que me fui a la quinta de que muchos de su genera- reflejaba esa línea más están donde tiene
Tortuguitas haciendo una ción se han realizado la política y de buscar aliados
siguiente pregunta ¿Cómo pero claramente la que que estar, el afec-
gran vuelta para que no me
siguieran, llegué a la quinta pudo ser que personas ganó fue la militar. to lo vamos cons-
después de casi tres horas como tu padre hayan reco- truyendo día a
de vueltas. Cuando entré nocido a la conducción de ¿Podrías contar que edad
era de noche, las luces montoneros con gente tan tenías cuando muere tu día por todos los
estaban encendidas pero mediocre que no cuidó de padre, cómo viviste esa años perdidos
no estaban los autos. Como su gente pensante? ¿Cómo situación y cómo se produ-
el portón estaba con canda- lo ves vos? jo el asesinato de Paco agrandando la
do tuve que saltar. Cuando Esto forma parte de la Urondo en Mendoza? familia, hay mu-
entré a la casa me di cuenta autocrítica que nunca se Tenía 18 años con lo de mi
padre y 19 con lo de mi
chos niños y eso
que estaban todos deteni- hizo, tiene que ver con la
dos porque era un verdade- derrota, con las líneas inter- hermana y su marido. Fue esta bueno, y creo
ro desastre, entonces salí nas de Montoneros. Creo una de las vivencias mas que es lo que más
corriendo y volví para capi- que mi viejo, y mucha gente tristes y aterradoras de mi
tal y avisé que habían caído más, estaban por una idea vida, de gran violencia y sana las heridas»
22
desgarro, una historia que
nunca terminás de ordenar.
Creo que la muerte de la
manera que le ocurrió a mi
padre es una de las mane-
ras mas miserables de
morir para alguien tan
valioso para nuestra fami-
lia, no deja de atormentar-
me la manera en que mu-
rió.
En el sano ejercicio de la democracia presentan como los defen- periencia de Marcó del Pont en el Ban-
existe la oposición, pero ¿qué significa sores de las instituciones co Nación, fue en ese sentido. Y está por
ser oposición? Tener una posición dis- como si fueran nuevos ac- demás de claro que a los grupos de po-
tinta o contraria a esa que se ejerce o tores de la política. der no les interesa tener una Presidenta
plantea. Pero el problema que existe ac- Para dar cuenta de la gra- del Central con esas ideas y existe una
tualmente es que quiénes después del 28 vedad del arrebato realiza- clara obstrucción por quién se definen
de junio no han ejercido el rol de opo- do por ese tren fantasma como opositores pero que no han dado
sición, lo que sería un justo derecho y obstructor tanto en el Se- muestra de ideas, sino que ejercen una
pertinente para la vida política democrá- nado como en la Cámara obstrucción con el único sentido que es
tica e institucional de cualquier país, sino de Diputados el ejemplo desgastar al Gobierno, generando un
que han decidido ser obstructores, y eso horroroso está en el nom- daño no a los Kirchner, sino al país.
es lo malo para cualquier democracia bramiento del Diputado
que se precie de tal. Nacional Alfonso Prat Confirmando el clima destituyente
Ser opositor, ejercer ese derecho, los lle- Gay como titular de la Co-
varía a plantear otras ideas, otros argu- misión de Finanzas, cuan- «Cuidado que en el Parlamento se res-
mentos, otros caminos posibles a esa do este sujeto fue un alto pira un espíritu golpista de que se tiene
posición que no comparten. Pero resul- ejecutivo de J. P Morgan, que ir antes», esas fueron las palabras
ta que eso no sucede, y es ahí donde un agente de la banca in- de Roxana Latorre, la senadora santa-
dejan de ser opositores y se transforman ternacional que ayudó a fesina que no está de acuerdo en que se
en simples obstructores de un Gobier- hundir al país sometiéndo- rechace el pliego para que Mercedes
no. nos con la deuda externa. Marcó del Pont sea la Presidenta del
La foto que evitaron los obstructores Se olvidaron y pretenden Banco Central.
cuando se amontonaron para el reparto olvidar que estuvo al fren- A la senadora Latorre no se la puede juz-
dce comisiones e impedir que Cristina te del Banco Central, gar de oficialista, votó en contra de la
Fernández pueda ejercer libremente el puesto al que llegó de la resolución 125 y en contra de la ley de
mandato que le delegó el pueblo argen- plo de la vergüenza de ese conglomera- mano de Eduardo Duhalde en el 2002, comunicación de medios audiovisuales,
tino, que es regir los destinos de nuestro do obstructor que conoce a ciencia cier- y uno de los primeros escándalos fue que se encuentra en la vereda de enfrente del
país ejerciendo la Presidencia de la Na- ta la aplicación de las recetas neolibera- se le descubriera que no había declara- oficialismo, forma parte de lo que se de-
ción, fue la de dejar a un Carlos Menem les que Carlos Menem impuso desbas- do bienes por 6,4 millones de dólares nomina «arco opositor» y expresó cla-
a un costado frente a las cámaras, pero tando las empresas Estatales y sumer- que poseía en el exterior. Ese era el pre- ramente lo que muchos no quieren con-
otorgándole protagonismo a quien se giendo al país en el desempleo y en la sidente del Banco Central que teníamos firmar, o no se animan a decirlo públi-
ocupó de pulverizar las instituciones deuda externa que es el tema que se de- y que hoy se presenta de la mano de la camente, que es que muchos legislado-
cuando decidió rematar el aparato pro- bate en estos días. También ese ejemplo incoherente Elisa Carrio como el cam- res no quieren que la Presidenta termi-
ductivo del Estado para pagar deuda ex- de impunidad, que es que Carlos Me- bio, ocupando en el Congreso una de ne su mandato.
terna, algo de lo que olvidaron quienes nem se encuentre en libertad, contradi- las Comisiones fundamentales. La declaración de Latorre por TN, el
decidieron amontonarse a la hora de rea- ce al comunicado de la Corte Suprema mismo canal del grupo Clarín que viene
lizar la alianza obstructora. Por eso el de Justicia que pidió «mesura» y entre La importancia del cambio en el Cen- cumpliendo un rol de desgaste, con la
arco obstructor fue en busca de Menem, otras cosas señaló «un estado goberna- tral intención de que el Gobierno de Cristi-
porque no hace falta ir en busca de ideas, do por leyes que se aplican a todos por La importancia de que Mercedes Mar- na Fernández no perdure en su manda-
se juntan, se amontonan, con el deseo igual». Parece que los cortesanos no han có del Pont se encuentre al frente del to, es por demás de evidente. Pero la
de obstruir, por eso suceden sus interfe- visitado las cárceles argentinas que se Banco Central radica en la transforma- confirmación viene de parte de una le-
rencias, sus peleas internas públicas, encuentran atestadas de pobres y que ción que debe existir en esa entidad. Fun- gisladora a quién no pueden tildar de
porque no son parte de un proyecto, no quienes tienen la posibilidad de poseer cionarios y profesionales vinculados con oficialista, o de querer victimizar al Go-
comparten ideas, ni las tienen en busca poder económico o político han eludido el CEMA (centro de formación de eco- bierno. Muchos trataban de minimizar,
de un país mejor, no proponen alguna a la justicia, y que existen jueces que nomistas del neoliberalismo), fue lo que o de no dar cuenta de la existencia de un
salida que supere la planteada por la Pre- miden con distinta vara, un caso pun- reinó en el Banco Central por más de clima golpista que se viene respirando
sidenta. Fue así que el conglomerado tual puede ser el mismo Menem y la veinte años, donde arrancó con la pues- desde el conflicto con los patrones del
de radicales, peronistas díscolos y disi- señora Ernestina Herrera de Noble, due- ta en marca de la convertibilidad, en agro a esta parte.
dentes, juecistas cordobeses, los cívicos ña de Clarín. Imagine el lector por unos 1991, con Roque Fernández como pre- Justamente desde el Parlamento, dónde
de Elisa Carrió y los socialistas, se que- segundos que un ciudadano común y sidente, y siguió con Pedro Pou, donde queda confirmado el espíritu golpista
daron con la mayoría en las 25 comisio- corriente, sin poder alguno, haya come- no tuvieron ningún prurito para echar a que se respira, es donde la mayoría de
nes permanentes del Senado, ocho so- tido el delito de apropiación como lo cerca de mil trabajadores de la entidad las voces dicen ser las defensoras de las
bre un total de quince integrantes y la hizo la señora Ernestina Herrera de No- para que el CEMA tomara la conduc- instituciones que supuestamente los Kir-
presidencia en trece de ellas. Las otras ble, o que alguien haya cometido la can- ción, con funcionarios que fueron que- chner no respetan. Contradictorio, por-
doce quedaron en manos del oficialis- tidad de delitos, de fraudes, que Carlos dando en puestos claves. Fue la época que que más claro, que existe un clima
golpista que se respira, como confirmó
mo, pero en minoría numérica. El cam- Menem cometió desde el Estado, ¿que en que se cambió la Carta Orgánica, jus-
la legisladora, para dar cuenta que no es
bio de mayorías incluyó a tres comisio- sucedería con ellos, tendrían el mismo tamente para otorgarle mayor autonomía
precisamente ese clima una defensa de
nes claves, Presupuesto, Asuntos Cons- trato que tuvieron de parte de la justicia al Banco Central que significaba mayor
las instituciones democráticas.
titucionales y Acuerdos. Allí incorpora- estos dos personajes que hasta el día de dependencia del Fondo Monetario In-
Por supuesto que las declaraciones de
ron al ex presidente Carlos Menem res- hoy han burlado a la misma? Ejemplos ternacional. Hay un hecho conocido que
Latorre serán ligeramente olvidadas por
ponsable de hundir al país, que había re- para dar cuenta que no todos somos igua- no se recuerda. La Carta Orgánica se mo- los conglomerados mediáticos que son
clamado mayor protagonismo para les ante la ley, deuda que la justicia tie- dificó con un texto enviado en ingles partícipes de ese clima destituyente que
acompañar la propuesta opositora. ne con los ciudadanos, ya que no garan- desde Washington, de la cede del FMI. día a día construyen desde la tapa de
En eso consiste el trabajo de los obs- tiza esa igualdad que la Corte Suprema Acá lo tradujeron y aprobaron. Clarín, desde TN, el noticiero de canal
tructores, en realizar alianzas con una de Justicia marcó en el comunicado de- La intención de Mercedes Marcó del 13, Radio Mitre y todas las demás li-
persona que debería estar dando cuenta dicado a la Presidenta por su crítica a Pont quién posee antecedentes más que cencias que posee el pulpo Clarín por la
a la justicia y no ocupando una banca esa coorporación. convenientes para ser la persona adecua- que desfilan los obstructores parlamen-
como representante parlamentario. Se Acostumbrados a que el olvido jugará da a generar los cambios que se deben tarios haciendo cola para esparcir un
podrá decir que ese es el lugar dónde lo de su parte, los obstructores, varios de dar en el BCRA, es la necesidad de cam- poco de ese clima golpista con el deseo
colocó el voto ciudadano, pero al mis- ellos, se ocuparon de generar la deuda biar el rol del sistema financiero, para de contagiar a los consumidores de su
mo tiempo Menem termina siendo ejem- que el país hoy tiene que afrontar, y se que sirva al sistema productivo. La ex- discurso.
24
LOS LATIDOS DEL ARMARIO
*Por Agostina Médica
Estoy preocupado, Pochi. La bajo tierra.
radio no anuncia más que tra- El final, en aquellos tiem-
gedias, muertes, desaparición pos, era bastante predecible.
y más muertes, es difícil ama- ¿Qué es de la vida de Manuel?
necer al son de esas noti- Luego de la masacre, perma-
cias. Realmente tengo miedo, neció unos meses en el hos-
más que nada por los chicos y pital hasta que la familia
vos, conmigo que hagan lo que Novoa se hizo cargo de él,
quieran, yo me lo busqué en llamándolo Claudio y dándo-
definitiva, no renuncio a mis le las comodidades que se les
creencias. Pero… ustedes? Us- pueden dar a un hijo del alma.
tedes no tienen nada que ver. Manuel, en ese momento Clau-
Le comentaba Omar a su espo- dio, tuvo una infancia nor-
sa, una mañana entre mates, mal, siempre supo que era
muy intranquilo ante la nue- adoptado, pero nunca tuvo re-
va realidad que desbordó a cuerdos ni sospechas de sus
la Argentina en 1976. raíces mutiladas.
Omar Darío Amestoy, apodado Ya con diecinueve años, un
el Negro, había nacido en No- equipo de forenses le llevó
goyá. Estudió derecho, llegó a su casa de regalo un golpe
a convertirse en un gran es- de realidad. La verdad, su
cribano y, por placer, en un auténtica historia, su pasa-
activo militante barrial. do. Como un libro en blanco
Siempre fue un hombre inquie- en donde él debía escribir
to, desde adolescente tuvo esa la novela de su vida. Menti-
tendencia a comprometerse con ría si dijera cuál fue la re-
la sociedad. Estaba casado con acción exacta de este joven,
María Del Carmen Fettolini, personalmente, se me eriza la
Pochi, una tierna maestra jar- piel de sólo imaginarlo.
dinera que había sido su no- A partir de aquel día, Ma-
via desde la infancia. Jun- nuel empezó a elaborar el
tos tenían dos hermosos hi- duelo, a reintegrarse, a en-
jos, María Eugenia de cinco tender para poder recons-
años y Fernandito de sólo Omar Amestoy, María del Carmen Fettolini y sus hijos
truirse. Conoció a su abue-
tres. Para ese entonces, vi- María Eugenia y Fernando, de 5 y 3 años la, Matilde, una mujer ado-
vían los cuatro, con la sim- rable que siempre quiso en-
pleza de una familia de ba- ba dueño de una armonía apa- to, recordando, como un film contrarlo y cuando lo hizo,
rrio, en calle Juan B Justo rentemente indestructible, apresurado, los años en que supo contenerlo con el amor
de la ciudad de San Nicolás. cuando recibieron la visita se había esforzado por cam- que saben las abuelas de san-
No eran tiempos fáciles para de Ana María Del Carmen Gra- biar la realidad, jamás ima- gre y alma.
los Amestoy ni para el resto nada, también militante y ginó que aquello le valdría La mutación de Claudio a Ma-
de la Argentina. El país es- amiga íntima de la familia, la vida. Como pudieron, im- nuel fue paulatina y difí-
taba en crisis. junto con su bebé de cinco provisaron su pronta desapa- cil, por supuesto. Además de
Omar y Pochi, como todos pa- meses, Manuel. La atendieron rición. La tensión y el mie- Matilde, se encontró con fa-
dres que babean, se empeña- muy contentos, era una linda do que había en ellos no ca- miliares y amigos de sus pa-
ban en proteger y crearles madrugada para volverse a ben en palabras. Eran gran- dres biológicos. Luego de un
un mundo diferente a sus pe- encontrar y conversar sobre des y concientes de que no tiempo, también supo que te-
queños hijos, aún sabiendo lo sus vidas. Pochi barría con- se enfrentaban a un juego de nía un hermano llamado Gas-
turbia que se estaba ponien- centrada los restos del sue- niños, sino a uno sucio y ne- tón, a quien ya había visto
do la situación. lo, mientras le brillaban los fasto, que no admitía revan- anteriormente y que, casual-
Muy a su pesar, un día Omar ojos ante la dulzura de Manu, chas. mente, es bajista de su ban-
el Negro cebaba unos mates y Ingresaron a la casa con im- da favorita, Los Pericos.
tuvo que quemar sus libros y
los chicos jugaban traviesos punidad y actuaron con la vio- Un día como tantos otros, su
contener un poco más su ideo-
en un rincón. Ninguno de lencia que llevaban a cues- existencia tomó un giro de
logía, lo hizo poniendo como ciento ochenta grados, como
ellos, ni la inocente picar- tas, no se contuvieron ante
excusa los chicos. Él ya no lo puede hacer la de cual-
día infantil, ni la sensatez la ingenuidad de la mirada
era el mismo hombre fuerte y quiera de nosotros, sólo que
de los adultos, fue capaz de los más chiquitos, ni tu-
decidido de antes, estaba ex- a él le tocó descubrir una
siquiera de sospechar que vieron piedad de la ternura
hausto, le dolía ver a la so- historia paralela, que ya es-
minutos después encontrarían y la suplica de sus voces taba escrita y debía compren-
ciedad aterrada, no soporta-
la muerte. asustadas. der.
ba más que le impidieran ser.
Ocurrió de repente, Omar sin- El único sobreviviente, lue- La vida le dio una familia
Por suerte, siempre tuvo el
go del violento ataque, fue divina que se hizo cargo de
apoyo de María Del Carmen, tió ruidos extraños en el ba-
Manuel Gonçalves, de apenas él durante casi dos décadas
una mujer extremadamente po- rrio y se acercó a la ventana
cinco meses, a quien le qui- y la dictadura cívico mili-
sitiva que creía en la re- a investigar. Sí, eran ellos, tar le impidió otra que no
taron su madre, la identi-
dención. los militares, dueños de un tuvo el gusto de conocer.
dad, y de alguna manera, tam-
Las cotidianeidades se lle- poder inexistente, con odio Hoy, esa criatura que un día
bién le arrancaron la vida.
vaban a cabo, generalmente, y armas, decididos a arreba- Lo dejaron solo en el mundo. el amor de su madre envolvió
bajo el techo de su hogar, no tarles la libertad. ¡Solo y con cinco meses! con mantas en un armario para
era tan fácil transitar siendo Tuvieron unos pocos segundos protegerlo del terror, ya es
La fatalidad los atrapó in- todo un hombre, creció y se
militante. El aire libre re- para reaccionar; María Del
presentaba violencia, aunque, justamente, repletos de vi- levantó de las caídas con la
Carmen, realmente aterrada,
ningún lugar seguridad. talidad y sin más alternati- fuerza suficiente para que
encerró a sus hijos en el baño
Eran alrededor de las seis va que la suplica. Y la tran- ésta historia, su pasado y
para resguardarlos, y Ana, el de muchos, pueda esclare-
de la mañana y el calendario astutamente, envolvió a Ma- quilidad de Juan B Justo se
cerse.
asumía un primaveral dieci- nuel en unas mantas y lo es- hizo polvo en un instante,
nueve de noviembre. El domi- condió en el placard, Omar, junto a los sueños de los *Agostina Médica (17 años),
cilio de los Amestoy reposa- por su lado, permaneció quie- Amestoy que hoy permanecen Estudiante.