História do dinheiro

Alan Pauls História do dinheiro

Tradução josely vianna baptista

 Assim que o dinheiro chegar, prometo que
voltarei a ser totalmente normal.
franziska zu reventlow

4 5
 Não completou quinze anos quando vê pessoalmente seu primeiro
morto. Fica um pouco surpreso de que esse homem, amigo íntimo da
família do marido de sua mãe, agora, encolhido pelas paredes muito
estreitas do caixão, ainda lhe pareça tão antipático quanto quando era
vivo. Ele o vê em seu terno, vê seu rosto rejuvenescido pela higiene
fúnebre, maquiado, a pele um pouco amarelada, com um brilho que
parece de cera, mas impecável, e sente novamente a mesma antipatia
raivosa que o assalta toda vez que deparou com ele. Aliás, sempre foi
assim, desde o dia em que o conhece, oito anos antes, num verão em
Mar del Plata, pouco antes do almoço.
Não sopra um pingo de vento, as cigarras aprontam outra ofensiva
ensurdecedora. Fugindo do calor, do calor e do tédio, ele anda à deriva
pelo casarão do início do século xx onde não consegue encontrar seu
lugar, pouco importam os sorrisos com que é recebido pelos donos da
casa assim que pisa nela pela primeira vez, nem o quarto exclusivo que
lhe destinam no primeiro andar, nem a insistência com que sua mãe lhe
garante que, mesmo recém-chegado, ele tem tanto direito ao casarão e
a tudo que há nele – incluindo a garagem com as bicicletas, as pranchas
de surfe e as de isopor, incluindo também o jardim com as tílias, o al-
pendre, os balanços de ferro e aqueles canteiros com hortênsias que o
sol chamusca e descolore até que as pétalas pareçam de papel – quanto
os outros, entendendo por outros toda a legião difusa, mas inexplica-
velmente crescente, que ele, com um desconcerto que os anos todos em
que vem escutando a expressão não conseguiram dissipar, ouve chamar

6 7
de sua família recomposta, toda essa tropa de primos, tias e avós postiços
que brotaram de um dia para o outro como verrugas, quase sempre sem
lhe dar tempo para o básico, decorar seus nomes, por exemplo, e con-
seguir associá-los aos rostos correspondentes. O calvário de quem se vê
forçado a se mover porque não se encaixa: todos os passos que dá são
em falso, cada decisão um erro. Viver é se arrepender.
Numa escala de sua perambulação, aterrissa no térreo e o vê – ou
melhor, o surpreende – o morto, claro, quem mais seria? – esguei-
rando-se pela sala de jantar como se andasse nas pontas dos pés, em
atitude suspeita. Não tem a agilidade inquietante de um ladrão. Se há
uma coisa que ele não representa, rubicundo como é, de uma afetação
quase feminina, com essa pele sempre salpicada de manchas verme-
lhas, é uma ameaça. Tem um jeito sutil de se mover, a delicadeza de
um mímico ou de um bailarino, e dá uns saltos mudos, tão inofensi-
vos quanto a missão que o levou até a sala de jantar antes que a sineta
anuncie oficialmente a hora do almoço: antecipar-se ao resto da família
para saquear um por um, com as bicadas de seus dedos manicurados,
metódicos, os pratinhos onde acabam de servir os crostines que ele
mesmo resolveu comprar essa manhã, uma marca de nome vagamente
estrangeiro cujas qualidades, ao que parece, está promovendo há uma
semana sem que lhe deem atenção.
Como todo mundo, ele acreditou que a morte lave essa velha apreen-
são. Pelo menos isso, se não conseguir apagá-la. De maneira que se
aproxima do caixão, a única coisa, além da mulher do morto – a qual,
aliás, já não vê há um bom tempo –, que o atrai nesse apartamento su-
focante para onde sua mãe o levou sem dizer uma palavra assim que ele
volta da escola. Avança com o queixo fincado no peito, com o mesmo ar
sério e ensimesmado que entristece com estranha unanimidade o rosto
dos adultos e que em menos de dez minutos, só de dar uma olhada, já
é capaz de plagiar com perfeição, encorajado, além do mais, pela for-
8 9
malidade do uniforme do colégio com o qual sua mãe o obrigou a ficar,
a única coisa que seu guarda-roupa oferecia à altura da situação. Mas
quando chega ao lado do caixão, com a esperança de que ver o morto ao
vivo – como um dia brincou com os colegas de escola com quem divide
a mesma inexperiência em assuntos de velório – relegue a velha hosti-
lidade para o subsolo onde murcham suas intolerâncias de criança, as
vozes ao seu redor se entrelaçam num rumor confuso, o som ambiente
se apaga e ele, incrédulo, descobre que o único som que ouve, que volta
a ouvir intacto, conservado em estado de máxima pureza, é uma coisa
apenas: o crepitar insuportável dos crostines dentro da boca do morto.
São, de fato, dois sons alternados: o estalido que os crostines fazem ao
serem triturados pelos dentes, nítido mas opaco, abafado pelo decoro
de uma boca educada para se abrir o mínimo possível enquanto mastiga,
e o estalo vivaz, regular, os lategaços ínfimos que ressoam no instante
da trituração, quando os lábios se deliciam prolongando por alguns se-
gundos o prazer de saboreá-los. Mas não: não estão no ar nem em sua
cabeça. Não são uma alucinação nem uma lembrança. Estão lá dentro,
soam na própria boca do morto.
Quantas vezes volta a encontrá-lo ao longo dos anos seguintes:
dez?, trinta vezes? No entanto, nada nele persiste tanto quanto esse
crepitar repugnante. Vê o morto quase todo verão em Mar del Plata
e nas situações mais diversas: em traje de banho, por exemplo, com
a pele branquíssima, salpicada de pintas, queimada de sol, encami-
nhando-se para o mar com os pés abertos em V, como um pato, ou exi-
bindo suas camisas cor de salmão num conversível italiano com o qual
dizem que tentou a sorte no autódromo, ou jogando golfe e perdendo
feio e deixando-se distrair – apenas anota com o lapisinho em seu car-
tão as sete tacadas grotescas que lhe exigiu o par quatro que acaba de
deixar para trás – pela cócega que diz que uma costurazinha da luva
que acabou cedendo faz em seu punho, a ponta ligeiramente achatada
do tee que mete entre os dentes ou a fome que começou a sentir quando
ainda não são nem dez da manhã, ninharias que comenta em voz alta,
às vezes ao longo de buracos inteiros, como se fossem episódios de
um drama funesto, com o único fim de desconcertar os adversários e
assim, talvez, superar os números adversos de seu cartão. Topa com
ele também em Buenos Aires, em sua própria casa, convidado para
algum aniversário familiar, movendo-se com a presunção um pouco
insolente desses amigos da família que se atribuem um lugar mais ín-
timo que os próprios parentes, ou assinando cheques numa confeitaria
da rua Florida, num desses salões imensos, fora de moda, com pol-
tronas capitonées e garçons de um profissionalismo carrancudo onde o
marido de sua mãe, com o pretexto de familiarizá-lo com um modelo
de vida adulta que sempre lhe será estranho, costuma almoçar e fechar
acordos comerciais com colegas. Uma vez o vê sob o sol numa chá-
cara da província de Buenos Aires, vestido com calça branca e botas
de montaria e um copo longo na mão com uma bebida cor de ginja
que bebe a sorvos curtos, quase aspirando-a, como se estivesse muito
quente, enquanto um peão magérrimo, de boina, retirou-se para um
lado e espera incomodado alguma coisa que não chega.
Mas o que lhe resta dele nesse tempo todo não é o tom aflautado
de sua voz, nem seus nervos frágeis, sempre em carne viva, nem os
ares de importância com que pega a taça de vinho pelo pé e a faz girar
sobre o braço da poltrona. Não são seus óculos de sol, nem seus pulô-
veres claros amarrados no pescoço, nem seus mocassins de fivela, nem
essa espécie de impaciência crispada que é o selo de sua relação com
os demais e com o mundo, duas coisas ou categorias de coisas cuja
existência só aceita a contragosto, como se não tivessem outra razão
de ser senão fazer com que perca seu tempo, especialmente os perso-
nagens subalternos que de um modo ou de outro cruzam seu caminho,
peões de estância, caddies, motoristas, garçons, e acima de tudo o seleto
10
exército de criadas que patrulham a toda hora o casarão de Mar del
Plata e todos os dias, no duplo turno de almoço e jantar, servem nesses
pratinhos de aço inoxidável espelhante os crostines que ele, depois de
elogiá-los durante todo um verão, acaba por impor, destronando as
bolachas de água e sal, e que daí em diante acompanharão todas as re-
feições da casa. O que a partir desse meio-dia de verão em Mar del Plata,
pelo menos para ele, identifica o morto de maneira imediata, como
uma cicatriz, tão como um passe de mágica que o morto não precisa
mais emiti-lo para que ele o reconheça envenenando-lhe os ouvidos, é
o som que faz com a boca quando mastiga esses crostines de merda.
Não quer espiar o caixão com receio de encontrar alguma miga-
lha colada à comissura dos lábios dele. Seria demais. Está ali, a três
passos, já adentrando a órbita da crocância mas pensando no que não
daria para estar em outro lugar – enfiado num cinema, por exemplo,
vendo um desses filmes tchecos ou húngaros que passam no cinema
do Partido Comunista e aos quais quase ninguém quer acompanhá-
-lo, ou no cômodo ao lado, sem ir mais longe, clandestino, espiando
de algum esconderijo ignominioso como a viúva do morto desmorona
sob o efeito de sedativos, acomoda-se na cama que transborda de casa-
cos, estende aquelas longas pernas ossudas que ele conhece tão bem e
tira os sapatos de salto com a ponta dos pés –, e sente renascer nele a
mesma apreensão que o assalta durante os almoços em Mar del Plata,
quando o morto, sem parar de falar, coisa que sempre faz no modo
monólogo, ao que parece o único que conhece, enfia na boca um cros-
tine atrás do outro. Se pelo menos se limitasse a isso, a mastigá-los
com essa paciência de roedor epicurista que faz do crepitar a faixa so-
nora de suas perorações. Mas não: tem também que degustar com os
lábios o banquete que acaba de se oferecer, abrindo-os e fechando-os
com uma fruição de recém-nascido. A apreensão de agora é tão intensa
quanto aquela, a tal ponto que tira do foco e apaga todo o resto, tudo o
11
que diferencia este instante daqueles e escora esse mundo abafado, um
pouco submarino, que é a sociedade do luto: o rangido do parquê sob
seus passos de intruso, a doce emanação que as coroas de flores exa-
lam, a penumbra cheia de soluços e até a pergunta que, como um se-
gredo de polichinelo, não para de circular desde a madrugada em que
a equipe de mergulhadores da prefeitura encontra o morto no fundo
do rio San Antonio: onde está o dinheiro? Mas o que a velha apreensão
apaga nele é, antes de mais nada, a evidência atroz de que o degusta-
dor de crostines está morto, rígido e mudo como todo morto, e que o
sabor dessas torradas que em vida o enlouquecem de prazer lhe é agora
tão inacessível quanto tudo o que faz parte deste mundo, como, para
encurtar a conversa, seus dois filhos, o mais velho, que é mantido na
cozinha, subornado por um copo de achocolatado que se nega a provar,
o caçula, de meses, que dorme num quarto sob os cuidados de uma
empregada, e a viúva, com seus olhos negros, seus lábios sempre um
pouco crestados, sua pele de leite constelada de sardas.
Pensando bem, o que volta de mãos dadas com a apreensão é todo
um ritual de classe. A hora do almoço é a tribuna que o morto usa para
fazer política, o que, em seu caso, obcecado que está pelo único drama
injusto para o qual parece ter alguma sensibilidade – a luta desigual
entre a vulgaridade e o bom gosto –, se reduz a denunciar o laranja ber-
rante com que inventaram de pintar as cadeiras de vime do balneário,
tradicionalmente brancas, ou as alamedas inundadas de música para
empregadas, ou a impudência plebeia que infecta o título das peças de
teatro que estreiam durante o verão. Menos por deferência que pelo de-
sejo de convencer, o morto baixa a lenha, olhando seus interlocutores
nos olhos. Passa de um para o outro com naturalidade, empenhado em
ganhá-los para uma causa que os demais talvez subscrevam mas à qual
mais cedo ou mais tarde devem renunciar, afligidos por uma ênfase
que lhes é difícil compartilhar. E enquanto fala seus dedos se põem em
12
marcha, às cegas mas seguros, e vão planando paralelos sobre a toalha
até parar ao lado do pratinho de aço inoxidável, onde pescam a ponta
do primeiro crostine da pilha e o levam à boca. A operação tem uma
elegância aérea, meio caligráfica, que o morto, porém, só alcança de-
pois de dias de aprendizado. Além de crocante, a massa dos crostines
é excepcionalmente fina, e os poros pelos quais respiram lhe dão uma
fragilidade vertiginosa. Qualquer coisa pode quebrá-la, e quebrada ela
não vale nada. Quantas vezes, no começo, quando ainda não conse-
gue avaliar direito a consistência dos crostines, o próprio morto, que
brande o milagre de delicadeza que eles são para revelar a rusticidade
grosseira das bolachas de água e sal, esmigalha-os assim que rasga o
celofane em que vêm envoltos, ou os esmigalha ao levá-los à boca, ou
os despedaça bem na hora de mordê-los, de tal forma que uma hora e
meia depois, quando o almoço termina e ele finalmente se levanta da
mesa, a proporção que conseguiu enfiar no estômago é ridícula, com-
parada aos escombros que atapetam seu setor da toalha.
Às vezes, vendo-o assim, falando e mastigando sem parar, não sabe
o que o segura, que força formidável o impede de reagir, de subir na
cadeira, de manchar com seus tênis enlameados o veludo vermelho do
estofado e, saltando sobre a mesa posta, pisoteando travessas, pratos
fumegantes, a toalha de linho branco recém-chegada da lavanderia,
lançar-se num salto suicida sobre o morto e obrigá-lo a se calar pondo
uma faca em sua garganta, e quebrar seus dentes, e cortar sua língua.
No entanto, sempre fica quieto em sua cadeira, os braços caídos dos
lados, os olhos pregados no prato que mal provará, enquanto a voz do
morto e o ranger dos crostines continuam tecendo ao redor dele sua
selva odiosa. O que mais poderia fazer, na sua idade e nesse território
inimigo onde nem mesmo sua mãe consegue tocar o fundo – sua mãe,
que é quem o leva e o deixa lá, jurando de pés juntos que ele não tem
nada a temer. Jejuar: esse é todo o seu protesto. Jejuar e, duas horas
13
mais tarde, em plena sesta, descer faminto até a cozinha, roubar de
assalto uma boa provisão de bolachas de água e sal e devorá-las com
rodelas de queijo fresco sozinho em seu quarto, com a persiana abai-
xada e o abajur cuspindo seu solitário cone de luz sobre uma revista
em quadrinhos. Jejuar e esperar em silêncio, com a mala feita em sua
cabeça e o coração palpitante, que 1o de fevereiro chegue de uma vez e
seu pai o leve de férias para longe, bem longe, para qualquer lugar.
Como se fosse possível. Porque não há como manter distância,
nem no espaço nem no tempo. A prova é que, oito anos depois, quando
o degustador de crostines jaz de cara para o teto com as mãos cruza-
das sobre o peito e ele tem catorze anos, todos os hormônios em pé
de guerra e nenhuma obrigação, agora, de sentar-se a nenhuma mesa
em nenhum território inimigo, a única música que soa em seus ouvi-
dos não são os trompetes grandiloquentes de “Jerusalém”, o tema que
abre o disco de Emerson, Lake & Palmer que ele passa horas escutando
trancado no quarto, mas o velho crepitar das mandíbulas do morto ir-
ritando-o com aqueles velhos crostines de merda. É de fato ao redor
desse som magnético, que poderia detectar e reconhecer em qualquer
lugar, como um epiléptico detecta a condição peculiar da atmosfera
que prefigura uma crise, que ele foi incorporando e organizando ao
longo dos anos tudo o que sabe, pessoalmente ou que lhe chega por
intermédio de outros, sobre o morto, coisas às quais pode ser que só
preste atenção e que só consiga reter porque lhe chegam associadas,
soldadas de uma vez por todas ao som do crepitar, e o crepitar, por sua
vez, à rajada de apreensão que o invade indefectivelmente, e depois ao
impulso de se levantar da cadeira, de pular sobre a mesa, de enfiar uma
faca na garganta do morto etc. É esse som que se apresenta quando
alguém solta o nome do morto numa conversa e o que dissipa todos
os outros, incluída a estridência das cigarras, quando vai até a janela
de seu quarto no casarão de Mar del Plata e vê a tromba do famoso
14
conversível italiano freando diante do portão fechado, é esse que se
impõe a ele sempre que chega do colégio e descobre espalhados pela
casa, suficientes para que decida tomar o rumo de seu quarto, que sabe
que o poupará de encontrá-lo, os sinais que denunciam sua presença:
o blazer azul com seu escudo bordado em ouro pendurado no encosto
de uma cadeira, o maço de cigarros com o Dupont de prata maciça em
cima, e a pasta de couro marrom avermelhado com suas iniciais marca-
das a fogo, no estilo de um ferrete, que leva sempre consigo, que dizem
que leva consigo até mesmo na manhã em que embarca no helicóptero
rumo a Villa Constitución e da qual não há nenhum sinal quando os
quatro mergulhadores da Prefeitura, depois de rastrear meio delta, dão
por fim com o helicóptero e os corpos no fundo do rio San Antonio.
Volatilizada, feita fumaça, como, aliás, tudo o que se supõe que leva
dentro, papéis, documentação, planilhas, talões de cheques e, prin-
cipalmente, o pacote de dinheiro que o encarregaram naquela manhã
de transportar até a fábrica de Zárate, dinheiro sujo, é óbvio, conside-
rando os objetivos mais ou menos turvos a que está destinado, cuja
presença na pasta, no entanto, é confirmada à meia-voz por um par de
empregados da poderosa companhia siderúrgica para a qual trabalha,
atingida há mais de três semanas por um conflito sindical e agora en-
curralada pelas demissões-relâmpago da produção, a eleição por maio-
ria absoluta de uma comissão interna mais vermelha que o sangue que
logo correrá, a ameaça de tomar a fábrica por tempo indeterminado e
a morte em circunstâncias meio obscuras de uma das figuras-chave do
conflito, a única capaz de resolvê-lo ou de fazê-lo estourar.
É incrível como demoram a passar estes últimos dias de janeiro! Às
vezes, quando era bem pequeno, intrigado pela forma como quinze mi-
nutos de relógio podem passar em câmara lenta ou como um suspiro,
conforme o momento do dia, as circunstâncias, as pessoas com quem
está, o clima, a luz, o estado de espírito, os afazeres que o esperam ou
15
que deixou para trás, dá de pensar que o tempo talvez não seja absolu-
tamente universal, mas o cúmulo do específico, uma espécie de bem
endêmico que cada família e cada casa e até cada pessoa produzem à
sua maneira, com métodos, critérios, instrumentos próprios, e produ-
zem no sentido mais literal da palavra, investindo força física, trabalho,
matérias-primas, tudo o que a consistência evanescente do tempo pa-
receria, antes, tornar desnecessário, como se fosse mais um artesanato
doméstico do que esse transcorrer esquivo que todos repetem que é.
Mal se entra na última semana de janeiro e o mundo ganha peso, as
horas se arrastam agonizando, como se escalassem uma encosta sem
fim. Em vez de levar ao dia seguinte, cada dia é o obstáculo que o retarda
e vela. Chega um momento em que o tempo estanca – o tempo real, que
ele só reconhece que passa pela forma como vê se aproximar a única
coisa que deseja no mundo, ir embora de uma vez de Mar del Plata e
deixar para trás o crepitar dos crostines na boca do morto, o casarão, a
obrigação de fazer silêncio na hora da sesta, o tédio desses almoços e
jantares em que permanece invariavelmente mudo, quase imóvel, inti-
midado pelas regras de uma etiqueta que ignora e pela variedade extrava-
gante de talheres disposta dos lados do prato, que ele não saberia como
nem quando usar, embora mais de uma vez, no auge do torpor, movido
pelo impulso de fazer alguma coisa, qualquer coisa, que dissipe essa
nuvem de modorra, de repente começa a classificá-los, reordena-os por
tamanho, cor, brilho, usa-os para fazer riscas na toalha de linho branco,
até que alguém da mesa – nunca sua mãe, que em matéria de litígios de
direito familiar toma desde o início a decisão de fazer de conta que não
ouve, e sim algum membro de sua chamada família recomposta, uma
avó, um tio, até mesmo aquele primo postiço que, apenas um ou dois
anos mais velho, fala com ele com uma autoridade incontestável, como
um tenente fala com um soldado raso – lá da outra ponta da mesa o re-
preende. Porque o outro, o tempo que marcam o relógio, a sucessão de
16
refeições e vestimentas, o avanço do sol sobre a pele, os corpos banha-
dos, o cansaço dos rostos, todo esse tempo que parece avançar, arras-
tado pela métrica mais ou menos regular dos dias, reduziu-se a mera
formalidade, uma ficção destinada a dissimular a paralisação das coisas.
A única coisa que pode aliviá-lo é o salvo-conduto que vai tirá-lo
dali. As duas passagens de ônibus: a sua e a de seu pai. Ele mesmo tê-
-las, em suas próprias mãos. Não pode esperar. Nem sequer o consola
que seu pai as compre e as leve consigo quando passa para buscá-lo
na frente do casarão de Mar del Plata a cada 1o de fevereiro, segundo
o calendário equânime – janeiro para ela, fevereiro para ele – que seus
pais definem para as temporadas de verão alguns meses depois de
separados, de comum acordo, segundo dizem, se é lícito chamar de
comum o acordo orquestrado pelo advogado de uma só das partes, a
dela, segundo o qual sua mãe, demonstrando uma integridade e uma
convicção que não tem, estabelece a política a ser adotada e que seu pai
acata sem fazer objeção, acovardado pelo mesmo misto de saturação,
incompetência e culpa com que deixa, na ocasião, a casa da família,
a ponto de renunciar ao direito de ter advogado, a sua parte no Auto
Unión azul modelo 57 e a sua porcentagem do segundo apartamento
sem elevador onde conviveram durante pouco mais de dois anos de
pesadelo – presentes de casamento, ambos, de seu sogro –, mas não ao
dinheiro com que o sogro o convence a deixar a casa da família, de que
necessita, ao que parece, para pagar dívidas acumuladas.
É tomado de impaciência. Aproxima-se a data da partida – é mu-
dança de quinzena – e teme que as passagens se acabem e eles se vejam
obrigados a adiar a viagem. De modo que ele mesmo vai comprá-las,
pessoalmente, com uma antecedência exagerada, no terminal rodoviá-
rio de Mar del Plata. No começo vai acompanhado da mãe. Já tem idade
para compreender perfeitamente, e em ordem, toda a sequência – pai,
ir embora, viajar, ônibus, passagem, comprar –, mas continua tão pe-
17
queno que nem ficando na ponta dos pés consegue pôr a cabeça no
campo visual do funcionário do guichê de passagens. Mais tarde vai
sozinho, de bicicleta, feliz, já que assim, sem testemunhas, a ideia de
fugir de Mar del Plata ganha uma estimulante cota de ilegitimidade –,
mesmo sendo sua mãe quem paga as passagens e escolhe o horário
do ônibus que deverão pegar –, mas também com o coração na mão,
timoneando a bicicleta com uma das mãos e usando a outra, enfiada
bem no fundo do bolso, para contar duas ou três vezes por quadra as
passagens e confirmar que não perdeu nenhuma.
Guarda e vigia as passagens recém-compradas como se fossem um
segredo. Leva-as consigo a toda parte, praça, cinema, percursos de bi-
cicleta, expedições a terrenos baldios, até mesmo a esses restaurantes
do porto aonde vai de vez em quando com sua família postiça, proto-
parques temáticos que, com um par de âncoras, umas boias misérri-
mas, umas redes de pesca suspensas do teto e dois ou três calibrados
marinheiros de papel machê supervisionando os salões, querem com-
pendiar o mundo marinho que desmerecem em seus cardápios, redu-
zidos sempre ao mesmo punhado de opções, mexilhões à provençal,
linguado meunière, lagostas, e onde o morto aproveita para continuar
fazendo das suas, posto que nem terminou de sentar e já joga na cara
dos garçons o escândalo de uma cestinha de pão que está cheia de pãe-
zinhos franceses, pãezinhos integrais, grissini, bolacha de marinheiro,
mas continua ignorando seus crostines favoritos, uma negligência
que leva para o lado pessoal, como uma provocação direta contra ele,
e justifica que inclua o estabelecimento em sua cada vez mais extensa
lista negra de restaurantes. Contra a vontade da mãe, que acha que não
há melhor lugar para perdê-las, leva as passagens até mesmo à praia,
mesmo que isso o obrigue a renunciar ao calção de banho – em cujos
bolsos poderia guardá-las e, em algum momento, vítima de uma dis-
tração, esquecer que estão ali e entrar no mar com elas, com as espan-
18
tosas e previsíveis consequências – e a se torrar usando calça comprida
com trinta e cinco graus à sombra, obrigado a olhar a água de longe.
Chega até a dormir com as passagens, mas evita colocá-las no bolso do
pijama, de onde poderiam cair ou ser roubadas por alguém, sorrateiro,
durante a noite. Fica com elas apertadas num punho, como um talismã,
a tal ponto que quando chega o dia as passagens foram dobradas e des-
dobradas tantas vezes, embutidas tão profundamente no bolso, sub-
metidas a tantos toques e manuseios, escondidas em tantos refúgios
inexpugnáveis, que a data e a hora da viagem e os números das poltro-
nas que lhes couberam e até o nome da viação de ônibus só conseguem
ser lidos a duras penas. Estão supergastas na tarde em que cruza, por
fim, carregando sua malinha azul-marinho, a porta do casarão de Mar
del Plata – sozinho, como insiste sempre com sua mãe que quer sair,
não tanto por um desejo de autonomia, mas para negar-lhe esses vinte
últimos metros que ela, se os percorresse junto com ele, usaria, acre-
dita ele, para tentar dissuadi-lo de partir, coisa que ela está muito longe
de querer fazer, animada que está com a ideia de descansar um mês
inteiro do trabalho de ser mãe –, percorre o longo caminho de cascalho
que leva até a rua, sobe com a malinha no muro de pedra que nasce do
portão de entrada e se instala para esperar a chegada do pai.
É um desses dias radiantes, sem nuvens nem vento, perfeitamente
idílicos, que justificam a existência do verão e que ninguém gostaria
de perder. Não é o seu caso, e ele não lamenta. Uma alegria cega enche
seu peito e o deixa sem fôlego. Vê passar rumo à praia as caravanas de
famílias carregando guarda-sóis, cadeiras dobráveis, isopores, felizes
pelas horas de sol que têm pela frente, e nota o olhar contristado que
lhe dedicam ao descobri-lo esperando junto ao portão, vestido dos pés
à cabeça, com sua roupa de sair e sua mala, como se fosse um órfão ou
algum tipo de doente proibido de ir à praia. Despreza-os em silêncio.
Compara a felicidade que sente ao pensar que em apenas meia hora
19
estará com o pai a bordo do ônibus para Villa Gesell com o entusiasmo
banal desses rostos que em duas ou três horas voltarão calcinados pelo
sol, e tem a impressão de ser a pessoa mais privilegiada da terra. Mas
se passam quinze minutos, depois vinte, depois outros vinte e cinco, e
com um ligeiro estremecimento compreende que esgotou os passatem-
pos com os quais ia distraindo sua impaciência. Já massacrou a coluna
de formigas que tentavam escalar sua coxa nua para levar até o outro
lado seu carregamento de folhas. Praticamente podou, de tanto brincar
com as folhas, o ligustro que coroa o muro de pedra. Cantou, contou –
carros com placas par e ímpar, bicicletas, vira-latas, segundos –, raspou
o nariz das melecas que foi colando às cegas, como o especialista que é,
no muro, selando o desnível levemente côncavo que separa entre si os
blocos de pedra. Passa-se meia hora: nem sinal de seu pai.
Em certo momento ele se vira e olha para trás, em direção à casa, e
depois de se certificar de que a mãe não o vigia posicionada em alguma
janela, pula do muro, e sempre agarrado a sua mala, aproxima-se da
beira da calçada e olha ao longe a rua em declive pela qual seu pai tem o
costume de aparecer todo verão, sempre lentamente, como um desses
sobreviventes que emergem acabados, mas altivos, de algum abismo,
primeiro a cabeça, calva, queimada, reluzente, com suas duas áreas de
cabelo crespo crescendo com descuido dos lados, depois os ombros,
depois o tronco vestindo camisas recém-lavadas. Mas o que vê, pro-
jetando o olhar ao longo de toda uma quadra de vibrante visibilidade
calcinada, é o conclave íntimo de dois sorveteiros que cruzaram as bu-
zinas de seus triciclos em pleno sol, contam o dinheiro feito ao longo
daquele dia esplêndido e lamentam, talvez, ter ficado sem mercadoria
tão cedo, quando ainda são apenas quatro e cinco e restariam no mí-
nimo duas ou três boas horas de venda.
Com uma pontada de desespero, sem parar de olhar para a rua
deserta, porque não há nada que mais tema do que aquilo que pode
20
encontrar se voltar agora para casa (a compreensão da mãe, aquela so-
lidariedade misericordiosa, como de freira, com que abre os braços lhe
oferecendo abrigo e, um pouco adiante, as fases sucessivas do transe
que o espera: o portão, o caminho de cascalho, e a casa, e seu quarto
exclusivo no primeiro andar, cujo papel de parede – salva-vidas com
âncoras, nós de marinheiro, um símio vestido de marinheiro, versão
infantil, em tons pastel, dos motivos que ambientam os restaurantes
do porto – conhece de cor e odeia –, procura as passagens, desdobra-
-as sobre a coxa e tenta localizar a hora da viagem nesse hieróglifo de
dados e números que as passagens sempre foram mas que ele só per-
cebe agora, quando mais necessitaria que fossem limpas e claras, e por
um momento só tem olhos para procurar o que o aliviaria, qualquer
número superior a quatro, não importa que seja a data ou o número da
passagem ou o telefone da companhia ou a hora de chegada. Mas dá
por fim com a hora de saída, dá com a expressão hora de saída e lê quatro
e sente-se morrer.
Sente-se morrer. Tudo ao seu redor se suspende, como um líquido
que depois de entrar em efervescência se aquieta num repouso sólido,
eterno. Ainda virado para a rua que desce, onde uma bola, cuspida do
jardim de uma casa vizinha, começa a descer quicando, não vê o casa-
rão mas o intui, adivinha as formas da varanda, o contorno levemente
denteado da fachada. Pensa em fugir. Qualquer coisa, pensa, antes que
retroceder. Então ouve a voz da mãe chamando-o do outro lado do por-
tão: “Deve ter havido algum problema”, diz a ele em tom displicente,
fingindo não dar muita importância ao fato: “Ele já vai chegar. Venha,
vamos esperar lá dentro”. Ele se vira e começa a voltar. A mãe abre o
portão para que ele passe, e o rangido das dobradiças enferrujadas soa
em seus ouvidos como os degraus que levam ao patíbulo. Quando pisa
outra vez a superfície instável e familiar do cascalho, não se contém e
cai no choro. A mãe passa a mão em seus ombros, mão suave, empe-
21
nhada em passar despercebida. Tem o tato de não abraçá-lo. Sabe que
ele não suportaria. Mas mesmo assim ele se esquiva do braço e avança,
e avança chorando. E quando vê a imensa massa do casarão defronte,
quase caindo em cima dele, ouve às suas costas uma voz inconfundível
gritando seu nome.
Vira-se e olha para o pai com espanto. Não o reconhece. Não sabe
quem ele é, por que sorri para ele daquela maneira, o que o leva a lar-
gar a bolsa de couro no chão e abrir os braços e estendê-los para ele,
convidando-o a correr ao seu encontro e abraçá-lo. Já são mais de qua-
tro da tarde e seu pai não tem mais razão de ser. Perderam o ônibus, a
viagem deu em nada e seu pai – como tudo o que lhe estava associado
nesse mundo possível que sua falta de pontualidade acaba de botar a
perder: as dunas da praia norte, as defecações apoteóticas nos bosques
de pinheiros, as maratonas noturnas de flíper, pebolim e kartismo no
Combo Park da avenida Três – não pode deixar de se esfumar também,
irremediavelmente. A ideia de que, abortada uma primeira possibili-
dade, surja uma segunda capaz de substituí-la, é uma conquista tardia
da imaginação. Ele ainda não cruzou esse umbral. Para ele, uma possi-
bilidade sempre é uma possibilidade, uma só: basta que deixe de existir
como possibilidade para que o mundo que a acompanhava também
deixe de existir, inteiro, para sempre.
De modo que não tem mais pai. Não o terá até trinta segundos mais
tarde, um lapso de tempo em que se dedica a imaginar, a fazer uma
ideia de como será sua vida dali para a frente, não só sua vida imediata,
sem dúvida condenada novamente às quatro paredes do casarão de Mar
del Plata, mas tudo o que virá depois, a volta às aulas, o reencontro com
os colegas, todos intactos e ele cem por cento mudado, e o momento,
que agora vislumbrava com uma excitação quase dolorosa, em que vai
se dar ao luxo de soltar num recreio a grande frase-bomba: não tenho
mais pai. Mas trinta segundos depois, apesar de tudo, aquele homem
22
continua ali, sorrindo para um fotógrafo invisível, de braços abertos,
atribuindo-se ainda os direitos sobre ele que acaba de perder, em pri-
meiro lugar o direito de olhá-lo e fazer contato imediato com ele, como
se nada os separasse, nem ar, nem sombras de árvores, nem reflexos
de sol que ofuscam, nem essa poeirinha que o vento às vezes levanta
quando redemoinha na entrada do casarão, e naturalmente sem passar
por sua mãe, para a qual não olha e a quem quase não se dirige desde
que chegou, nem mesmo para lembrar os detalhes técnicos de praxe –
a data em que o devolverá, as precauções a tomar com o sol, a comida,
a escova de dentes, a conveniência de tomar banho com alguma regu-
laridade –, detalhes que o pai, aliás, sempre deixa para considerar no
último momento, quando já está com um pé no ônibus, e sempre meio
apático, como se ao considerá-los se dobrasse à vontade dessa mulher
que, mesmo que não o tolere, mesmo que lhe custe pronunciar seu
nome e que o tenha proibido de subir quando passa para pegá-lo no
apartamento da Ortega y Gasset, todo dia 1o de fevereiro se empenha em
segurá-lo e atrasar sua partida. E não só continua ali como, com seu me-
lhor tom de pretensão, sorrindo, diz a ele que não fique assim, que não
tem por que “fazer drama”. Que sim, que de fato perderam o ônibus das
quatro, mas que isso não tem a menor importância. Também podem
perder o próximo, o das quatro e meia, e também o seguinte, e cinco,
vinte, mais cem ônibus, todos os que houver no terminal rodoviário de
Mar del Plata e em todos os terminais rodoviários do mundo. Porque
eles, ele – aponta-o com o indicador, o mesmo com que alguns anos
antes, num sábado de manhã, tira uma linha de espuma do rosto e a põe
na ponta do nariz dele, que o observa barbear-se a seu lado, em contra-
-plongée – e ele – e aponta o mesmo dedo para o próprio peito, bem no
centro do V que formam as duas laterais de sua camisa desabotoada –,
eles podem ir para Villa Gesell quando quiserem, quando resolverem,
quando acharem conveniente. Agora mesmo, se quiserem: põem um
23
pé na rua e pronto, já estão saindo, já estão de viagem. Porque eles, diz,
não vão para Villa Gesell de ônibus. Vão de táxi.
Cento e três quilômetros de estrada. Ele não sabe disso, claro. Não
nesses termos, pelo menos. Mas tudo o que ignora em matéria de me-
didas convencionais é compensado por certa consciência das propor-
ções, e ele sabe que todo trajeto que se percorra num ônibus de longa
distância, por mais detonado que ele esteja, por mais devagar que vá,
por mais vezes que pare no caminho, é inabarcável para qualquer outro
meio de transporte sobre rodas – qualquer um que não seja um carro
particular, e carro particular, que ele saiba, seu pai não tem, não voltou
a ter desde que renunciou ao Auto Unión azul cujo motor encatarrado
ainda tem a impressão de ouvir às vezes em sonhos, e não pretende ter
um de novo, como costuma jurar, sempre em voz alta, com a convicção
enfática de um militante, que acredita que seu desprezo bastará para
quebrar a indústria automotiva inteira, e de fato não volta a ter um se-
não dois ou três anos mais tarde, quando a necessidade de agradar uma
namorada que não suporta viajar de férias em transporte público o leva
a comprar um Fiat 600 usado de cor creme. Entre um ônibus e um táxi
há para ele a mesma relação, ou melhor, a mesma falta de relação, a
mesma portentosa incomensurabilidade que há entre um avião e uma
bicicleta, por exemplo, ou entre um transatlântico e os colchonetes in-
fláveis nos quais gosta de viajar de um extremo ao outro das piscinas,
muito lentamente, entrecerrando os olhos.
Numa fração de segundo tudo se inverte e se acelera. Vai até a mãe,
recupera a mala com um puxão enquanto lhe dá um beijo rápido, corre
para o pai e segura a mão dele – deixa o abraço para mais tarde, para
quando o pai tiver voltado realmente a ser seu pai – e descem para a rua
juntos, correndo. Enquanto caminha para trás, na mesma direção que
os carros que avançam, mas enfrentando-os, como se não estivesse dis-
posto a perder mais nenhum segundo, seu pai estende o braço, chama
24
o primeiro táxi (que freia com a mesma precisão de sempre, com a
maçaneta da porta traseira dada de bandeja para sua mão), empurra o
filho para o banco de trás, e depois de amontoar a bagagem no banco
da frente se acomoda a seu lado. E acalorado, abrindo a janela a toda a
velocidade, ordena: “Para Villa Gesell”.
Em 1966, na Argentina, as únicas pessoas que fazem, de táxi, cento
e três quilômetros de uma estrada interbalneária esburacada, sem acos-
tamento nem posto de gasolina, com os caminhos transversais cheios
de bicicletas, motos sem luz, caminhonetes com a coluna de direção
em estado deplorável e outras ameaças mortais, são donos de táxi em
férias, foragidos da polícia e jogadores compulsivos que se exibem,
bêbados de euforia, depois de uma noite de cassino inesperadamente
próspera. Seu pai, que até onde ele sabe não é nenhuma dessas coisas,
pelo menos não no momento, no futuro, veremos, mergulha de cabeça
naquele Rambler que ferve sob o sol do dia mais perfeito do verão sem
perguntar nada, nem mesmo se fazer a viagem que acaba de ordenar
é de fato possível, se o motorista do táxi aceitará ou não, e principal-
mente se terá dinheiro suficiente para pagar a corrida. Dá o fato por
consumado, como se já tivesse acontecido. Na verdade, ninguém de-
dica uma só palavra a debater o assunto durante a viagem. Seu pai sem
dúvida não, interessado que está, agora, depois de um mês inteiro sem
ver o filho, em recuperar o tempo perdido e inteirar-se de tudo o que ele
fez durante sua ausência. Ele também não, nem uma palavra. O mesmo
prodígio de temeridade que um minuto antes o fascinou agora o deixa
amedrontado. Acha que se disser alguma coisa, que se voltar sobre o
que acaba de acontecer, nem que seja para confirmar que efetivamente
aconteceu e reviver a exaltação que experimentou enquanto acontecia,
o que aconteceu pode deixar de acontecer, a história pode dar marcha
a ré e tudo se esfumar e voltar à estaca zero. E mesmo assim, enquanto
ouve sua voz recapitulando os pormenores de seu verão e congelando
25
a imagem no morto, em seu apego desenfreado pelos crostines e prin-
cipalmente no ruído repulsivo que faz enquanto mastiga – um detalhe
que o pai festeja às gargalhadas, menos porque aprecie de fato ou se di-
virta com aquilo que por vaidade, a tal ponto se orgulha de que ele, aos
seis anos, e no cerne de sua família postiça, ponha em prática esse dom
para a observação microscópica que, a seu ver, sempre caracterizou a
estirpe masculina da família, e isso embora um membro importante
dessa estirpe, seu próprio pai, tenha usado esse dom, no qual parece
ter sido brilhante, para fazer da vida do próprio filho um verdadeiro pe-
sadelo –, toda a sua atenção tende a se desviar, atraída pelo tique-taque
do taxímetro no qual as fichas começaram a cair, caem, cairão, pensa,
durante muito tempo, durante essa eternidade desconhecida chamada
cento e três quilômetros, e continuarão caindo, quem sabe, até chegar
a quanto?
Não faz a menor ideia. Agora, com a cara do morto tão próxima,
alcançado outra vez pela onda expansiva do crepitar dos crostines, não
pode deixar de se perguntar quanto dinheiro há, de verdade, na pasta
da qual não se tem notícia quando os mergulhadores da Prefeitura en-
contram o helicóptero e os corpos no fundo do rio, quanto e sobretudo
por que encarregaram o morto de levar em pessoa esse dinheiro até a
fábrica de Zárate, se para pagar o extra que a polícia pretende cobrar
por baixo do pano para executar a ordem de repressão que o sindicato
patronal acerta com as autoridades locais da força pública, ou para
agradar os operários com um aumento que os distraia das reivindica-
ções radicais a que são levados pela fração vermelha da liderança sindi-
cal, que aposta tudo ou nada, ou até mesmo, sem meias palavras, para
subornar a fração vermelha da liderança e resolver o assunto poupando
banhos de sangue. Mas o que ele na verdade gostaria de fazer agora é
poder lembrar quanto custa a viagem de táxi até Villa Gesell. E não tem
jeito: o branco é total. Sabe, contudo, que é a primeira grande magni-
26
tude de dinheiro de que tem consciência, ou a primeira vez que tem
consciência de que o dinheiro pode ser uma magnitude. Até então é
algo pequeno, portátil, uma coisa entre outras, só que tocada por uma
espécie de varinha mágica muito arcaica – tão arcaica que os poucos
que a viram em ação estão mortos –, que é a que lhe confere essa capa-
cidade de se apoderar das outras coisas, de comê-las, a mesma que têm
suas peças em relação às peças inimigas e vice-versa, como descobre
tempos mais tarde diante de um tabuleiro de xadrez, no refeitório do
hotel dos croatas com o qual sonha enquanto roda de táxi para Villa
Gesell. De táxi para Villa Gesell, enquanto lá fora o mundo continua
sua marcha estúpida, indiferente à proeza.
Mas que relação há entre esse dinheiro capaz de comer uma barra
de chocolate ao leite, um pacote de figurinhas, uma borracha, a passa-
gem de ônibus para Villa Gesell que agora agoniza no fundo do bolso
de sua calça, e o dinheiro que seria preciso reunir para comer alguma
coisa invisível, alguma coisa tão fora de escala quanto esses cento e
três quilômetros de estrada até Villa Gesell? Já viu dinheiro, é claro. Aos
seis anos, inclusive, já emprestou dinheiro. Tem o que ele chama de
minha caixa, um velho estojo de primeiros socorros com a tampa meio
solta e a cruz vermelha descascada onde guarda seu capital, moedas,
notas pequenas ou rasgadas, os trocos com que sua mãe ou o marido
de sua mãe ou até mesmo seu pai lhe permitem ficar às vezes. É a ele e
a sua caixa – onde o dinheiro, enquanto dorme, vai se impregnando do
cheiro de atadura, de esparadrapo, de mertiolate – que sua mãe recorre
quando precisa de trocado para dar uma gorjeta ou pagar alguma des-
pesa pequena, o que acontece com mais frequência do que ela gostaria,
mas sempre a pega de surpresa – revirar a bolsa no último momento,
com o porteiro, o homem da banca de jornal ou o entregador do ar-
mazém esperando, e não encontrar nada, nunca, nem uma moeda –,
enchendo-a de dramática contrariedade. Sua caixa: como valoriza
27
 essas doações casuais quando as recebe e como parece tê-las pouco
presentes quando, depois do quarto ou quinto empréstimo que a mãe
lhe pede – sempre carente de troco, aliás, como não poderia deixar de
ser numa cidade e num país onde o dinheiro pequeno é e sempre será
um bem precioso –, delicia-se lembrando-a dos que continua sem lhe
devolver – todos os anteriores – e a pressiona a ficar em dia.
Quanto? Gostaria de saber agora, enquanto se acomoda no banco
de trás do táxi e se aconchega ao pai, que abriu ao máximo a janela e
deixa para fora o desafiante antebraço que já está perfeitamente bron-
zeado antes de as férias começarem. Olha o taxímetro suspenso sobre
o console do carro e se deixa enfeitiçar pela regularidade mecânica com
que os números antigos, antigos já na época, vão substituindo uns aos
outros dentro das duas janelinhas do aparelho, como candidatos que
renunciaram a um papel estelar – ser o total definitivo da viagem – por
vontade própria, sem que ninguém tenha se dado ao trabalho de avaliá-
-los nem de rejeitá-los. Se soubesse poderia abandonar-se ao que mais
tarde será um de seus passatempos favoritos (que põe em prática sempre
que precisa pagar por uma mercadoria enumerável): o rateio proporcio-
nal. Calcular a cifra total da viagem pelos minutos que consome, saber
quanto custam não só os cento e três quilômetros até Villa Gesell mas
cada quilômetro, ou o tempo que o Rambler leva para percorrer cada
quilômetro. Mas não sabe. Não saberá até uma hora e quarenta e cinco
minutos depois, quando chegarem a Villa Gesell e o táxi estacionar junto
do hotel dos croatas e seu pai, com aquela desenvoltura extraordinária,
aprendida sabe-se lá onde, que dá a seu gesto uma despreocupação pro-
digiosa, como se o executasse num meio sem obstáculos possíveis, o
ar ou a água, enfiar a mão no bolso e pegar o maço de notas para pagar.
O maço o impressiona: o maço direto, de dinheiro, sem carteira,
também sem esses prendedores elegantes que muito tempo depois,
vendo uma série de tevê que reconstitui com um esmero insano a época
28
em que seu pai e ele fazem de táxi a viagem até Villa Gesell, a mesma
época, se é possível dizer assim, só que no centro de Nova York, no
gueto de uns pioneiros da depredação que, mesmo pobres, mesmo
conscientes de sua irredimível mediocridade, já preveem o quanto o
mundo começará a pertencer-lhes nos anos que se avizinham, vê sendo
usados por quarentões de sucesso que se vestem exatamente como o
pai, paletós de tweed xadrez, camisas brancas sempre recém-saídas
da lavanderia e sapatos abotinados com fivela do lado, e que têm com
os bolsos das calças a mesma cumplicidade solvente de seu pai, tanto
que não são os bolsos que parecem ter sido desenhados para as mãos,
mas sim as mãos para os bolsos. Quantas notas haverá? Quarenta? Cin-
quenta? Dobrado em dois, com as notas maiores do lado de fora e as
menores do lado de dentro, ordenadas sempre em rigoroso sentido
decrescente (com um último lugar do lado de dentro, depois das no-
tas menores, reservado para o dinheiro que é sua verdadeira fraqueza:
moeda estrangeira, principalmente dólares, francos suíços, libras es-
terlinas, liras, segundo a moeda que o pai mais tenha manejado ultima-
mente na agência de viagens onde trabalha), o maço é tão volumoso que
o pai não consegue fechar a mão quando o segura, nem mesmo unir,
fechando a mão, as pontas dos dedos. E pesa, pesa como uma coisa,
como um sólido, não como o simples monte de papéis impressos que é.
De modo que chegaram, é hora de pagar. E ele, atingido por uma
lufada de medo, começa a se encolher em seu canto do banco de trás,
esse paraíso de courvin cheiroso onde viveu quase duas horas de felici-
dade, esbaldando-se com seu descarado privilégio de pioneiro (outros
cruzam o canal da Mancha a nado, ele une Mar del Plata e Villa Gesell de
táxi), e que agora o terror transfigura neste inferno irrespirável em que
fermentam o calor, o ronronar do motor, o cheiro do diesel queimado.
Pensa: e se o dinheiro não der? Porque o pai pode ter calculado mal.
Pode nem ter calculado, ansioso por reparar a decepção que causou ao
29
chegar tarde e perder o ônibus. Mas logo o vê inclinar-se para a frente,
apoiar um antebraço no encosto do assento e examinar mais de perto
o taxímetro, onde os números, agora imóveis, oferecem seu veredicto
definitivo, e a atitude frontal com que encara a situação de algum modo
o tranquiliza. Tudo acontece muito rápido. O motorista do táxi vai para
o lado, toma nota do total indicado pelo taxímetro e começa a procurar
seu equivalente em dinheiro numa tabela plastificada. Há outra tabela
igual pendurada no encosto deste lado, mas seu pai, uma vez mais, de-
cide ignorá-lo: na hora de fazer as contas, confia mais na perícia e na
rapidez de sua cabeça que no veredicto de uma planilha impressa, que
para piorar é elaborada a quatro mãos nesses quartéis-generais da viga-
rice que são o sindicato de motoristas de táxi e a Secretaria dos Trans-
portes. E neste caso em particular, além do mais, sabe muito bem que
não há tabela de tarifas de táxi que contemple uma corrida tão fora do
programa quanto essa, Mar del Plata-Villa Gesell. É um duelo silencioso
e patético. O dedo reumático do taxista ainda treme na selva de núme-
ros vermelhos e pretos, rastreando o número que nunca encontrará,
quando o pai anuncia o montante definitivo em voz baixa, como para
si mesmo, ou para uma testemunha invisível, mas muito próxima, e
escolhe cinco ou seis notas e as separa do maço e paga.
Ninguém conta dinheiro como seu pai. Contar no sentido de fazer
contas, o que, no caso de seu pai, formado numa escola industrial da
qual sai com um único patrimônio, um talento inusitado para isso que
ele mesmo denomina os números, o único do qual, por outro lado, aceita
se gabar (ele, o inimigo número um de toda imodéstia), e que exibe em
público de modo mais ou menos impudico, são contas exclusivamente
mentais, sendo proibido o uso de qualquer instrumental suplementar,
tabelas de táxi, é claro, mas sobretudo máquinas, calculadoras, ábacos,
contadores manuais – para não falar das contadoras de notas elétri-
cas, do tamanho de máquinas de café expresso ou bebedouros, que
30
anos mais tarde a inflação e o câmbio negro farão entrar na moda, as
Galantz, as Elwic, a mf Plus de Cirilo Ayling, orgulho argentino –, pró-
teses que representam o pior, o mais baixo escalão da claudicação e
da dependência humanas, mas também lápis e papel e até mecanis-
mos, por assim dizer, naturais como os dedos da mão. Mas contar,
além disso, no sentido da ação física, como quando se fala em contar
notas. É uma coisa que o impressiona desde bem pequeno, quando
tem a tarde livre no colégio e acompanha o pai em seu percurso pelo
microcentro da cidade, onde trabalha, e o vê descontar cheques em
bancos, pagar passagens em companhias aéreas, comprar ou vender
moeda estrangeira em casas de câmbio, e o impressionará sempre, até
os últimos dias, quarenta e dois anos mais tarde, quando, no hospital,
pouco antes da crise pulmonar que o condenará à máscara de oxigênio
e ao entubamento, seu pai apanha de um maço já consideravelmente
minguado as duas notas de cinquenta pesos que decidiu dar de gor-
jeta “antes que seja tarde”, como ele mesmo diz, para a enfermeira da
manhã, que o surpreende ao falar com ele em alemão enquanto troca a
sonda, aplica uma injeção ou toma sua temperatura. Ninguém mostra
esse aprumo, essa eficácia elegante e altiva que transforma o gesto de
pagar num ato de soberania e faz esquecer o caráter sempre secundário,
de resposta, que na verdade tem. Conta dinheiro e é como se contasse
por contar, por amor à arte, como se diz: porque é um ato belo, nunca
porque a lógica da transação o exija. Jamais uma imperícia, uma nota
que adere a outra, ou se prende, ou se dobra, rasgar-se então, nem pen-
sar. Sempre secos – se umedece às vezes as pontas dos dedos com a
língua, como, segundo ele, fazem os maus caixas de banco, os comer-
ciantes sem escrúpulos e os avaros, é só para caçoar, como se caçoa
dos subterfúgios com que as pessoas suprem as qualificações de que
carecem naturalmente, e sempre caricaturando o ritual com os trejeitos
pomposos de um mau ator –, os dedos deslizam ágeis, sem hesitar e
31
num ritmo constante, e nas raríssimas vezes em que param e recome-
çam, seja porque alguma coisa exterior os distraiu, seja porque eles
mesmos se perderam, zonzos com a velocidade, retomam a operação
com a mesma impassibilidade com que a vinham executando, como se
a contrariedade não houvesse existido, como um músico que retoma a
partitura na frase que o fez tropeçar, e segue em frente.
Em contraste com seus adversários na arte de contar, caixas, fun-
cionários de casas de câmbio ou corretores de valores, até mesmo seus
próprios colegas da agência de viagens, que terminam a jornada de
trabalho com as pontas dos dedos pretas, como se tivessem sido cur-
tidas na pátina de gordura que lhes deixou o dinheiro manipulado ao
longo do dia, seu pai pode contar notas durante horas sem sujar os
dedos. Até os elásticos que prendem os maços de notas dobradas, que
o pai manipula sempre com os dedos de uma única mão, malabarista
manco, perdem, com ele, seu poder de grudar e sujar. É como se o
dinheiro não deixasse nenhuma marca nele. Basta-lhe pensar numa
frase para ter a impressão de que não é a primeira vez que a escuta, e
percebe que se a escuta é porque não é sua. Ouviu-a com frequência
na boca da mãe, embora não necessariamente com o sentido que tem
para ele. De fato, é a frase que a mãe repete um mês depois, quando
ele volta ao apartamento da rua Ortega y Gasset de seu fevereiro em
Villa Gesell, tão queimado de sol que seus pés, quando levanta, des-
calço, e se apoia bem ereto na parede para que ela, como faz e sempre
fará, meça os centímetros que ele ganhou enquanto estava longe dela,
desapareceriam na madeira escura do piso não fosse pelas unhas, que
brilham como dez manchinhas luminosas, e, de repente, retomando o
episódio do ônibus perdido e da corrida de táxi, com aquela memória
inclemente, afiada, da qual a mãe se gaba toda vez que se lembra da
última vez que o viu antes de o pai o levar, lhe diz que assim qualquer
um, que gastando dinheiro daquela maneira – pagando trezentos pelo
32
que qualquer pai com um mínimo de senso de responsabilidade teria
pagado vinte se tivesse chegado a tempo para um encontro combinado
com meses de antecedência – qualquer um fica a salvo das marcas do di-
nheiro. E por acaso não é o que ela mesma faz anos mais tarde, quando
dilapida numa veloz e faiscante década de festejos, ambição e negócios
desafortunados a pequena fortuna que herda do próprio pai?
Ele, por sua vez, toda vez que lida com dinheiro precisa lavar as mãos.
Está no zoológico, por exemplo, numa dessas sessões combinadas de
observação animal e desenho à mão livre que ocupam com frequência
suas manhãs de sábado. Tem a ideia de comprar um pacote dessas bo-
lachinhas para animais com forma de animais que são sua perdição e
que costuma devorar num abrir e fechar de olhos, primeiro ursos, suas
preferidas, depois macacos, antas, crocodilos, e assim até que o fundo
do pacote se transforma num necrotério de cotos desoladores: a tromba
de um elefante, o casco de um caititu, o rabo espiralado de um leitão.
Por um momento tem a impressão de ter dado um passo de uma te-
meridade apavorante, como se tivesse cruzado uma fronteira definitiva
da qual não se volta mais, ou pelo menos não da mesma forma como
quando foi cruzada. Pergunta-se em que irá se transformar um me-
nino alimentado à base de bolachas para animais com forma de ani-
mais. E enquanto pensa nisso guarda o troco das bolachas no bolso –
o percurso pode mudar, assim como os animais representados, mas a
única coisa que é lei toda vez que visita o zoológico é a ideia, combinada
com seu pai, que é quem o acompanha, de que tudo o que consome no
zoológico ele mesmo paga, com seu próprio dinheiro – e vira a gigan-
tesca folha em branco de papel Canson que acaba de desdobrar sobre
a maleta onde leva seu material de desenho. Acabou de traçar no papel
a leve curva do lombo da zebra que está à sua frente quando é embos-
cado por um trio de impressões digitais enegrecidas, estampadas como
um olho-d’água depravado no coração daquela brancura deslumbrante.
33
Dia arruinado. Pousa o lápis, olha, desolado, para seus dedos, as pon-
tas sujas pelo contato com as notas, em cuja pele um pouco grudenta
ficaram aderidas algumas migalhinhas isoladas, como alpinistas esque-
cidos na ladeira rosada de uma montanha. De modo que rasga a folha
com um gesto brutal, joga-se no chão cruzando os braços e se abstrai
num desses transes de tenebroso mau humor que podem durar horas,
dias, e dos quais ninguém sabe como resgatá-lo.
Como seu pai faz, ele não sabe, nunca saberá. É verdade que cuida
muito das mãos. Lava-as muitas vezes, não importa onde esteja, no es-
critório, principalmente, e sempre com seu próprio sabão, que guarda
na segunda gaveta da escrivaninha e leva junto para o banheiro, esfre-
gando-as com furor e deleite, e que o capricho com que lixa as unhas
– inclusive a unha cubista, a que ganha quando jovem com a porta de
um arquivo de aço e que fica como um telhado de duas águas, uma
água preta, a outra branca com um matiz rosado, partido ao meio por
uma afiada linha clara – não tem nada a ver com o trato que recebem as
dos pés, entregues a um crescimento desenfreado que cedo ou tarde
acaba estragando suas meias. Mas não pode ser só isso. Seria com-
preensível se ele manipulasse cheques, notas promissórias, cartões
de crédito, todos esses duplos higiênicos do dinheiro que começam
a circular na época, tropa de choque de uma arrogante economia de
vanguarda, e que ele mesmo vê que já manejam como uma coisa ha-
bitual os membros de sua família recomposta, o marido de sua mãe
em primeiro lugar, cujos talões de cheque têm tatuados na própria
capa a bela inicial em maiúscula que tatua as ancas do gado que pas-
toreia em seu campo no sul da província de Buenos Aires. Mas seu pai
é cash, cem por cento. Por seu trabalho, naturalmente, e porque não
vive numa redoma, está familiarizado com todas essas formas moder-
nas de pagamento, mas fica atento para não usá-las e as trata com o
mesmo desdém aristocrático com que condena as calculadoras e, um
34
par de décadas mais tarde, quando não lhe cairiam nada mal, os ócu-
los, os aparelhos auditivos e a bengala.
O maço de notas, sempre. Não importa onde esteja, se na rua ou
jogando tênis, fazendo escala no aeroporto de Dacar ou levantando
da poltrona da televisão – nos últimos anos, seu verdadeiro lugar no
mundo – para receber o frango assado com batatas que encomendou
à rotisseria da esquina, seu eterno menu de solteiro, parece ter o di-
nheiro sempre ao alcance da mão. Todo o seu dinheiro, o que inclui,
naturalmente, as libras, os francos suíços, os dólares e as liras com
que costuma impressionar o entregador da rotisseria quando, quase
nas fuças dele, começa a escolher no maço as notas para lhe pagar. A
pergunta é como saber, dada a lei do cash, axioma único, de ferro, que
rege sua economia do princípio ao fim, se seu pai é rico ou pobre. É
uma coisa que sempre o deixa desorientado. O tamanho do maço, seu
modo tão arrogante de avolumar-se, a diversidade de valores e cores
que abarca, até mesmo o princípio que mantém em ordem as notas:
tudo parece indicar que o sinal é de riqueza e da riqueza mais rica, ri-
queza direta, imediata, que não requer tradução nem conversões nem
instâncias intermediárias para se tornar efetiva. Mas sempre que sur-
preende o pai tirando o maço do bolso para pagar alguma coisa, qual-
quer coisa, duas entradas de cinema, um par de tênis, meio quilo de
sorvete, as vinte e oito noites no hotel dos croatas de Villa Gesell, tão
sublimes por outro lado, que para ele, como se diz, não têm preço, e
se deixa maravilhar pela ideia de que ali, naquele maço de notas que
o pai manipula com desenvoltura de jogador profissional, como se o
levasse colado à mão desde o nascimento, está efetivamente todo o seu
dinheiro, sempre há um momento em que o feitiço se congela, como
se fosse açoitado por um látego maligno, e o que aparece quando ele se
dissipa é seu lado negativo de dúvida e suspeita: o terror – justificado
precisamente pela evidência de que isso que se vê ali é tudo, de que não
35
há nenhum resto – de que possa acabar, acabar sem reposição possível,
por completo, de uma vez por todas.
Mas se tivesse um pingo de inteligência, como se diz, perceberia
que não é a quantidade que importa. Ter sempre todo o dinheiro à mão
não torna o pai rico nem pobre. Torna-o alerta. É simples: o pai está
preparado. Pode fazer o que quiser a qualquer momento, comprar o
que quiser, ir aonde quiser. Rico ou pobre, é livre. A ideia é abstrata
demais e até temerária para um menino de seis anos, o que talvez ex-
plique a espécie de percurso que faz em sua imaginação: durante anos
hiberna num limbo escuro e inacessível, acompanhada de outras ideias
que, como ela, roçam-no vez por outra, mas nunca o tocam, como se
não conseguissem julgá-lo digno delas, e ficam contemplando-o a
certa distância, tentando-o, mas tão fora de seu alcance quanto qual-
quer outro prodígio do mundo adulto, barbear-se, por exemplo, ou co-
nhecer todas as ruas de uma cidade. Até que um belo dia fica sabendo
que Sartre – o filósofo mais feio do mundo, como o descreve a pessoa
que lhe passa a informação – se gaba de levar nos bolsos do paletó
tudo de que necessita para viver, dinheiro, evidentemente, mas tam-
bém tabaco, uma agenda e alguma coisa para anotar, um canivete, um
livro pequeno e difícil, um par de óculos de reposição, e a ideia revive e
enche sua cabeça de uma claridade ofuscante.
Livre, sim, mas livre para quê? Decerto para virar fumaça de repente,
de um dia para o outro, sem avisar nem deixar rastros, como sua mãe –
para acordá-lo de uma vez, segundo diz – lhe conta que fez o pai de seu
pai, verdadeiro fundador da escola de escapismo familiar, que um belo
dia, inepto até para improvisar um pretexto minimamente original,
anuncia em mangas de camisa que vai até a esquina comprar cigarros e
não volta mais, e só dá sinal de vida dois anos mais tarde, do hotel que
gerencia com uma mulher espanhola num balneário ainda incipiente
da Costa do Sol, um desses paraísos para turistas com iniciativa onde o
36
céu, a julgar pela foto do cartão-postal que chega à casa sem envelope,
com o carimbo do correio estampado diretamente sobre a letra do fu-
gitivo e a intolerável indignidade de sua revelação à vista, tem uma cor
anil fosforescente, e um exército de palmeiras escolta os banhistas que
tomam sol estendidos na areia.
Ele nunca chega a ver esse postal que se extravia e se perde, como
tantas coisas, ou que sua avó destrói num acesso de raiva, ou que talvez
tire de circulação e guarde trancado à chave em algum lugar secreto e
adore em silêncio, quando todos dormem e o bairro recupera a calma
que tinha no dia em que o marido a deixou, com a mesma fidelidade
torturada com que às vezes as vítimas adoram, confinando-a a um altar
secreto, a tragédia que continua fazendo arder suas vidas sem futuro.
Não o vê mas conhece-o muito bem, de ouvir falar, e nem tanto pelo
que conta a mãe, que volta e meia fala dele, como se o famoso postal
fosse a matriz de todos os desastres posteriores, a começar pelo próprio
divórcio, mas pelo pai, o primeiro a falar-lhe dele e nos termos mais
ressentidos, que trinta anos depois consegue evocar com riqueza de de-
talhes o dia perfeito de praia que brilha num de seus lados e lembrar sem
margem de erro quantas palmeiras há em cada fila e quantos banhistas
tomando sol, e de que cor eram seus trajes de banho, quantos andares já
estão construídos do edifício de apartamentos que cresce do outro lado
da alameda, quantas nuvens despontam, quanto o carimbo do correio
diz que custou enviar o postal de Torremolinos a Buenos Aires em 1956.
Trinta anos depois, de fato, ele o encontra num sebo do centro da
cidade. Está há um tempo sujando os dedos com as lombadas em-
poeiradas dos livros, talvez o único objeto capaz de juntar mais sujeira
que dinheiro. Não procura nada em especial, e essa falta de propósito
agrava a decepção que lhe causam todos aqueles livrinhos de poemas,
aquelas esquálidas edições de autor, aqueles romances idiotas, desco-
munais, de capas berrantes, que não comprará, nem ele nem ninguém.
37
Sem muita esperança, só para se distrair um pouco, muda-se para a
mesa da frente, onde uma série de longas caixas de papelão oferecem,
uma ao lado da outra, jornais de época, revistas velhas envoltas em ca-
pas de plástico, fotos de filmes, lâminas de selos, cartões-postais. E
enquanto olha as pontas dos dedos escuras, como que calejadas pelas
camadas de pó, o livreiro, um asmático parrudo que usa suspensórios
antigos e percorre o local reforçando a oferta de suas mesas, para um
instante a seu lado e deita na caixa onde ele tem as mãos afundadas um
envelope transparente cheio de postais antigos. O primeiro, o que o
olha de frente, virado na diagonal e equilibrado sobre um dos ângulos,
é o postal da praia de Torremolinos. Tira o envelope da caixa e o mostra
para o livreiro. Quer comprar aquele postal. Vendem o lote completo ou
nada. Ele pergunta o preço e ouve, incrédulo: pedem-lhe cento e vinte
vezes o que o avô fugitivo pagou para enviar o postal original. Mesmo
assim está disposto a comprá-lo, mas põe a mão no bolso e vê que não
tem tanto dinheiro. Entrega o envelope com os postais para o livreiro
a fim de que o retire de venda, que não aconteça, durante sua ausên-
cia, de alguém aparecer e querer ficar com ele, e sai atrás de um caixa
eletrônico. O mais próximo está fora do ar, no segundo tem fila, o ter-
ceiro não entrega dinheiro. Tem de caminhar mais quinze minutos até
conseguir pegar dinheiro. Quando volta, a livraria já fechou. Encosta
a testa no vidro, e fazendo viseira com as mãos reconhece o envelope
na primeira fila da caixa de papelão, recostado, com ar de desdenhosa
superioridade, no velho exemplar de um semanário político em cuja
capa – correm, ou melhor, voam, os primeiros anos 70 – vinte quilos
de tnt levaram pelos ares o barco modelo 73, projetado pelo estaleiro
Martinolli, onde um chefe de polícia suspeito de exercer coerções ile-
gais sobre presos políticos esperava para empreender seu passeio se-
manal pelo Tigre. Eludindo o triplo filtro do envelope transparente, do
vidro sujo da porta do local e da cortina de ferro, o azul anil do céu de
38
Torremolinos continua deslumbrando. Mas à medida que se afasta da
livraria os detalhes da foto começam a se esfumar. A meia lua de prata
treme e se evapora como uma paisagem de estrada vista à distância, e
a cor dos trajes de banho dos veranistas tende a desaparecer. Como ter
certeza de que era aquele, de que era o postal? Sua avó e seu pai, os úni-
cos que poderiam confirmar o fato, estão mortos. Não voltará à livraria.
Nunca uma conta de banco; cheques, nem pensar; aposentadoria,
impostos – o pai não foi feito para isso. Casou-se e divorciou-se, teve
carros e um ou outro apartamento, renovou documentos, assinou con-
tratos de aluguel, trabalhou em firmas e assinou cartas comerciais em
papel timbrado. Mas guarda o dinheiro em meias, em rolo, e só provi-
dencia o número de contribuinte com mais de sessenta e cinco anos, a
contragosto, depois de fazer todo o possível para evitá-lo, convencido
por um vizinho que mora dois andares acima e se oferece para ajudá-lo
nos trâmites. O típico trânsfuga que o pai acompanharia a toda parte de
olhos vendados: restam-lhe poucos dentes, diz ser contador público, vai
e vem pela quadra com uma velha calça de ginástica, arrastando sandá-
lias de plástico. É torcedor fanático do San Lorenzo, como ele, e também
especialista vocacional em números, ainda que, nesse caso, seja hábil
o suficiente em números turvos para entender uma coisa básica, que o
pai nunca entenderá: que ninguém pode se dar ao luxo de se dedicar aos
números turvos sem dar nada em troca para a lei, e que o número de
contribuinte é a coisa nenhuma nada mais inócua que pode entregar-
-lhe. Mas quando o contador avisa que o documento afinal chegou, o pai
passa três dias seguidos sem sair à rua, sem tomar banho nem atender
o telefone, jogado na poltrona da televisão mas de costas para o apare-
lho, tão deprimido pela magnitude de sua fraqueza que não tem forças
para apertar o botão e ligar o controle remoto. No entanto, quando en-
contram o morto dos crostines no fundo do rio, horrivelmente inchado
pelos mais de três dias que passa na água, sem a pasta onde se supõe que
39
leve a montanha de dólares pela qual todo mundo se pergunta, quem le-
vanta o assunto do dinheiro e com alguns passes de mágica mental cal-
cula a quantidade que se perdeu ou que roubaram, ninguém sabe se ali
mesmo, no fundo do rio, quando encontram o helicóptero, ou antes, em
algum momento desde que o helicóptero decola e vai a pique, é seu pai,
o estouvado do seu pai, que nunca viu o morto em pessoa, e não, que eu
saiba, sua família recomposta, tão chegada ao morto por amizade, ne-
gócios, interesses de classe que é difícil imaginar que ignorem o papel
que ele desempenha no barril de pólvora de Villa Constitución, a missão
com que embarca naquela manhã no helicóptero e também, sem dúvida,
a quantidade de dinheiro com que o enviam para cumpri-la.
Mas alguém, um deles teria de saber alguma coisa. Saber, pelo me-
nos, já que falar não – porque, como ouve mais de uma vez alguém
dizer na mansão de Mar del Plata, só fala de dinheiro quem não o
tem: os que um dia tiveram e perderam e os que o fizeram por vias
tortas; ou seja, os que o fizeram sozinhos, os que o fizeram em vez
de herdá-lo. Talvez a viúva não tenha muito a dizer, mantida na igno-
rância pela lógica do segredo e dos mundos paralelos que, na época,
atinge os parentes diretos dos quadros da luta armada e o círculo ín-
timo das eminências do mercado financeiro, pessoas comuns, espo-
sas, maridos, filhos, irmãos, que só ficam sabendo com quem dividi-
ram um lar, uma cama, planos, férias, no momento em que alguém
os chama e lhes pede que passem no necrotério para reconhecer seus
mortos. A mesma lógica, aliás, que começa a reger tudo, o especí-
fico e o geral, a vida de empresas como a que contrata desde sempre
os serviços do morto e a do país inteiro, com seus barcos Martinolli
indo pelos ares, seus cinturões industriais em chamas e sua econo-
mia estrábica, bifurcada numa dimensão oficial de comédia, com
uma moeda exangue que faz cara de coroada e outra, no chamado
câmbio negro, onde o vírus do dólar irradia seus vapores tóxicos.
40
Sim, tudo tende para o turvo, para o duplo, e o que acontece de um lado
do espelho não se sabe necessariamente do outro, mesmo quando re-
percute no outro e o afeta e até o põe em perigo. Numa noite de inverno,
no Hotel Glória, assumindo um papel que não assumiu nos quatro dias
em que estão de férias no Rio de Janeiro, o pai o apressa para que tome
banho, manda subir o jantar no quarto, o põe na cama e o agasalha e,
depois de apagar todas as luzes, menos a da mesa de cabeceira, avisa-o
de que nessa noite, também pela primeira vez em quatro dias, sairá
sozinho, sem ele, e que é bem possível que volte tarde. Quando vol-
tar quer encontrá-lo dormindo. E depois, levantando um pouco a voz,
exagerando o tom de admoestação até quase começar a cantar, solta
uma fieira de advertências e recomendações díspares, às vezes tão con-
trastantes entre si – não limpar o frigobar, não usar a cama como tram-
polim, proteger-se do bando de tucanos que de repente pode invadir o
quarto, sedento de vingança pela falsa comida para tucanos que lhes
deram naquela tarde quando visitavam o Jardim Botânico, na realidade
uns restos de torrone velho que sem saber traz de contrabando de Bue-
nos Aires no bolso de uma calça – que ele, coberto até o queixo, ainda
aterrorizado pela perspectiva de ficar sozinho, não consegue deixar de
festejar dando risada. Mas por que não pode ir com ele? Por que não
podem sair juntos, como fizeram ontem à noite quando foram àquele
lugar de sucos à beira-mar, ou na noite anterior, quando foram ao ci-
nema ver O dólar furado, como repete em voz bem alta quando saem, a
versão dublada em português de Un dólar marcado, o western com Giu-
liano Gemma que já viram juntos em Buenos Aires meia dúzia de vezes?
“É um programa de gente grande”, diz o pai, voltando a pôr debaixo
do lençol a mão que ele acaba de liberar em sinal de protesto. “Preciso
ver um amigo.” Agora? De noite?, pergunta ele. Poderia jurar que só
está pedindo uma informação, uma explicação de rotina, embora um
tremor leve mas incontrolável no lábio inferior lhe diga que o assunto
41
é mais sério, que talvez esteja prestes a cair no choro. “É um amigo
que me deve dinheiro”, diz o pai. E se inclina sobre ele, beija seu ca-
belo ainda úmido e se afasta em direção à porta, vestindo o blazer azul
enquanto caminha. Ele o vê parar no hall de entrada, onde se examina
pela última vez no espelho e com dois puxões secos resgata os punhos
brancos da camisa que tinham ficado presos sob as mangas do paletó.
Depois abre uma gaveta da cômoda, pega um volume escuro, que es-
tuda por alguns segundos, cabisbaixo, guarda-o no bolso e sai.
Ele ouve os passos que se afastam, abafados pelo tapete, e se ace-
leram de repente num trotezinho sobranceiro que empreende sempre
que encara a descida da escada, e fecha os olhos resignado. Demora a
dormir. Fica quieto na cama, na mesma posição em que o pai o deixou,
ignorando as tentações que espreitam na escuridão do quarto, a tevê,
as revistas em quadrinhos, os chocolates no frigobar, os cruzeiros que
foi acumulando desde o começo da viagem e agora reclamam uma pri-
meira revisão contábil. Teme que, caso se mova, alguma coisa na vida
do pai – nessa vida enigmática e perigosa que decidiu viver sem ele,
longe dele – possa mudar, correr perigo. Assim, rígido como um morto,
como o morto que oito anos mais tarde, estendido no caixão, continua
fazendo soar em sua cabeça o crepitar de crostines que o atormenta
durante verões inteiros, assim o sono o surpreende em meio ao silên-
cio denso do hotel, quando lá fora já começou a clarear e os primeiros
ônibus carregados de trabalhadores rugem seus velhos escapamentos
carcomidos dois andares abaixo. Seu pai o acorda, como sempre, com
a mão remexendo seu cabelo, o cabelo que o travesseiro amassou como
quis, ao acaso do sono, e agora, elétrico, dispara mechas carregadas de
estática em todas as direções. “De pé, dorminhoco, senão perdemos o
café da manhã”, diz ele enquanto se levanta, vira-se de costas e esvazia
os bolsos da calça na mesinha de cabeceira. Ele cobre os olhos para
que a luz que explode no quarto não o ofusque. Depois, com muito
42
cuidado, entreabre levemente os dedos e espia, como se olhasse pelas
frestas de uma persiana: salvo o blazer, pendurado no encosto de uma
cadeira, está com a mesma roupa que usava na noite anterior ao sair.
A cena se repete três vezes, idêntica, ao longo da viagem, mas sua
nuvem de incógnitas o persegue durante anos. Não consegue enten-
der direito como o pai pode chamar de “amigo” alguém que lhe deve
dinheiro. O problema não é a condição de devedor, que ele, na verdade,
não desconhece. Quantas vezes escuta o pai gritar que lhe devem di-
nheiro. Todos, o tempo todo, lhe devem dinheiro. É como se o mundo
se dividisse em dois: seu pai, sozinho, e uma vasta maré de devedores
que o martirizam. O que ele acha difícil entender é por que ele alardeia
isso desse modo. Há nisso um pouco de queixa (como se o dinheiro que
lhe devem fosse uma maldição que só gritando ele pode conjurar ), mas
também certa vaidade desconcertante, que faz de sua condição de cre-
dor um privilégio, um desses dons milagrosos – ser fértil num mundo
esterilizado pela radiação atômica, poder falar ou raciocinar num pla-
neta de bestas – com que a providência abençoa os heróis dos filmes
de apocalipse. Na verdade, o que o perturba é o próprio dinheiro. Não
consegue fazer a amizade e o dinheiro coexistirem sem se escandalizar.
É como se, por efeito de um acidente cósmico insólito, dois reinos radi-
calmente diferentes se entrecruzassem numa província inaudita da qual
sabe-se lá que espécies, que plantas aberrantes nascerão. E como não
consegue entender, começa, claro, a fazer conjecturas.
Seu pai disse “um amigo” para tranquilizá-lo, para amenizar o efeito
inquietante do “me deve dinheiro”, a única parte emocionante e, portanto,
verdadeira da oração. Porém, como “um amigo” poderia compartilhar
uma sequência sensata de ações com o volume escuro que o pai tira da
gaveta e enfia no bolso nas três noites em que sai sozinho, deixando-o no
olho de um furacão de presságios do qual só se liberta quando dorme? Se
“um amigo” mal pode estar na mesma frase que “deve dinheiro”, que tipo
43
de frase poderia reunir, sem corar de vergonha, “um amigo” e “um revól-
ver”? Porque é isso que o pai leva toda vez que sai para ver o amigo que lhe
deve dinheiro, um revólver, um desses Colt 1873 Peacemaker de seis cartu-
chos e empunhadura de nogueira com que Montgomery Wood, o herói de
O dólar furado, pretende vingar o assassinato do irmão. De modo que o pai
está em perigo. Como não pensou nisso antes? É por isso, evidentemente,
que sai sozinho. Deixa o Hotel Glória, atravessa a cidade inteira dentro
de um táxi, um desses bólidos enlouquecidos que são os táxis no Rio de
Janeiro, e se enfia, pé ante pé, com seu Colt 1873 em riste, num aparta-
mento que não conhece, que está na penumbra e onde tudo, da disposição
dos móveis à localização do último interruptor de luz e das campainhas,
tudo que poderia ser útil para seu propósito, e também para frustrá-lo,
obedece à vontade de outro, do amigo que lhe deve dinheiro. Ou seja: seu
pior inimigo, que não só não devolverá nada como aproveitará a vantagem
de estar em seu território, surpreendendo-o e abrindo sua cabeça com a
quina afiada de uma pedra ou de um troféu e o deixará jogado no chão,
afogando-se no próprio sangue. Às vezes, anos depois – quando já faz
tempo que o enigma está resolvido e não há mais nada a temer –, volta a
representar a cena para si mesmo, mais pela inércia especial que as fic-
ções interiores apresentam do que por qualquer outra coisa, e, assaltado
por um espanto retrospectivo muito eficaz, que só de tocar o passado
no mesmo instrante o falseia, perde o sono e não volta a pregar o olho
durante horas, até que, exausto, como quando tinha onze anos, ouve os
grasnidos desenfreados dos pássaros acabando com o silêncio da manhã.
Quanto dinheiro podem estar devendo para seu pai? Que quantia se-
ria capaz de justificar o ritual dessas três noites sádicas: que o ponham
para dormir daquele jeito, quase como se o trancassem num porão, à
chave, e o condenem ao pesadelo da insônia; que seu pai se borrife
de água-de-colônia daquele jeito, que se vista e se penteie assim, com
esse capricho; que guarde o revólver no bolso. Isso para não falar de
44
todo o resto, abominável e deformado como uma série de fotogramas
expressionistas: o táxi, a cidade às escuras, o apartamento, a cabeça
rachada pelo gume do troféu, a poça de sangue. Quanto a mais que o
dinheiro que o morto leva no helicóptero? Quanto a menos? A mesma
quantia? (Para ele, e esse é um mal do qual vai se curar muito tarde,
talvez de maneira cem por cento casual, toda soma de dinheiro cuja
magnitude desconhece é, por definição, a mesma soma.) Três vezes
a cena se repete e três, também, a resposta que seu pai lhe dá quando
ele, no dia seguinte, armando-se de coragem na mesa do café da ma-
nhã, aproveita o transe de beatitude idiota no qual seu pai parece entrar
com a variedade enciclopédica das frutas que o hotel oferece para lhe
fazer a pergunta que já está macerando em sua aterrorizada imagina-
ção há quanto tempo: dez, doze horas? Se afinal recebeu o dinheiro
que o amigo lhe devia. Nas três vezes a resposta é a mesma: não. Nas
três vezes a mesma explicação: não o encontrou. Foi até a casa, tocou a
campainha, ninguém atendeu.
A resposta lhe parece possível, lógica. Pode passar, pensa, en-
quanto sua pequena mão direita – muito hábil para desenhar e esculpir
monstros em massa de modelar e outras proezas de motricidade fina,
mas muito desajeitada nas questões de ordem prática mais elementa-
res – luta para untar com manteiga uma fatia de pão preto comprida,
vagamente ovalada, como a sola de um de seus tênis. Mas na terceira
vez que a escuta fica atônito, com o pedaço de pão suspenso a meio
caminho entre o prato e a boca. O que foi que ele disse? Do que está
falando? O que o escandaliza não é que mintam para ele. É a despro-
porção selvagem que sente entre a resposta – que aliás seu pai lhe dá
sem nem sequer pensar nela, totalmente despreocupado, enquanto
suas mãos amontoam no prato rodelas de abacaxi e seus olhos voam
ávidos para as travessas de manga, mamão papaia, goiaba, maracujá,
frutas que o deixam louco, como repete sobretudo em Buenos Aires,
45
 onde são impossíveis de encontrar, mas cujos nomes confunde e sem-
pre confundirá – e as três noites de calvário que o fez passar. Alguma
coisa nele escurece, como quando uma nuvem arrasta sua sombra
longa e lenta sobre um terraço calcinado. Já não imagina o pai como
aquele aventureiro noturno que despista vigias, abre janelas à força e se
esgueira armado em casas estranhas para exigir o que é seu, correndo
o risco de ser repelido com violência, até mesmo de morrer. E se fosse
um covarde? Considera por um segundo a opção e a imagem que antes,
quando acordava e a tinha quase por certa, o enchia de felicidade – seu
pai são e salvo a seu lado, como se nada tivesse acontecido, sentado
na beira de sua cama logo cedo, recrutando-o para a orgia frutívora do
café da manhã –, é agora a evidência de uma desonra. Sobreviveu, o
que significa que não teve coragem de ir fundo. Sai, chama o táxi, dá o
endereço, mas o tremor alarmado com que o motorista o repete em voz
alta o faz hesitar. Intimidam-no as ruas tenebrosas do bairro. Vê luz na
janela do apartamento e teme que o amigo devedor não esteja sozinho.
Chega justo quando o outro sai e percebe que não se lembrava dele
assim tão alto, tão corpulento, tão disposto a tudo.
Quanto mais pensa, mais cresce sua convicção de ter sido enga-
nado. A essa altura, porém, depois de ter dormido três noites ao clarear
o dia e com o coração na mão, vendo-se órfão de pai num quarto de ho-
tel no Rio de Janeiro, o que poderia satisfazê-lo senão a cena que mais
teme? Assim funciona a imaginação: submetendo seus porquinhos-da-
-índia aos desafios extremos que ela mesma desenha, mas reconhe-
cendo-os como heróis quando sucumbem, nunca quando sobrevivem.
Assim funciona também a época: os que voltam da morte voltam por
serem covardes, por serem vendidos ou porque pagam, porque pac-
tuaram com o inimigo, nunca porque foram mais fortes. O morto dos
crostines não: ele, pelo menos, vai ao fundo e não volta. Seu pai voltou;
pra contar a história, como dizem. Mas que tipo de história deveria lhe
46
contar para compensar o tormento que o fez sofrer? Sem dúvida, não
aquela fieira de generalidades que vai desfiando, e apenas quando ele
resolve interrogá-lo ao longo dos dias que lhes restam de férias. Nunca
um detalhe. As ruas não têm nome, os bairros são “lá”, “do outro lado
da Lagoa”, “antes da ponte”. Nada acontece numa hora exata. Tudo o
que se repete – o táxi, a casa, o amigo que não atende o interfone – é
indeterminado, insípido, como um exemplo de frase de uma gramática
para estrangeiros. Às vezes pensa detectar um matiz inesperado, uma
mudança no tom de voz, uma novidade que torna suspeita alguma ver-
são anterior dos fatos: o bairro não fica tão longe, manda embora o
táxi que o leva (quando antes preferiu mandá-lo esperar), aparece uma
sacada iluminada com plantas onde antes só havia o quadrado negro
de uma janela. Que plantas? Fícus? Samambaias? Palmeiras anãs? O
que se delineia ali nunca é a verdade. É, antes, a impressão de que tudo
o que sair da boca de seu pai é e será falso.
Além disso, como lhe ocorre pensar depois, já de volta a Buenos Aires:
se ele nunca encontra o amigo que lhe deve dinheiro, por que não volta
para o hotel? Em que gasta o resto dessas três noites? “No cassino, meu
querido”, sua mãe lhe diz. Mais que dizer, intercala a frase na garga-
lhada musical que solta quando termina de escutar sua crônica dessas
três noites tétricas no Glória, em particular a frase, que ele cita em dis-
curso direto, como se seu pai falasse por ele, Um amigo me deve dinheiro,
que ela acha de uma comicidade irresistível. Ele não tem, em princípio,
a intenção de contar-lhe isso. Tem onze anos. Faz oito – desde que seu
pai, recém-saído do banho, como sempre fez em todos os momen-
tos decisivos de sua vida, enfia numa sacola suas camisas brancas de
monograma, suas revistas esportivas, suas abotoaduras, seu frasco de
lavanda, seu pacote de cigarros importados, seus sapatos de camurça
com fivela, seu pincel de barba, e deixa para sempre o apartamento
da Ortega y Gasset – que evita bancar o agente duplo. Conhece muito
47
bem o potencial explosivo que certas informações adquirem ao mudar
de campo. Mas talvez seja exatamente por isso que contou. Talvez só
quando volta, queimado de sol como nunca antes nem depois, e vê a
mãe desfazer sua mala e um pouco de areia carioca, caindo de uma meia,
jorra sobre o tapete, talvez então se dê conta da raiva que foi juntando.
Cassino? Fica olhando para ela com um espanto desconfiado, como um
profissional da trapaça olharia para seu inimigo mais treinado.
Seu pai morre e ele nunca, em quase cinquenta anos, deve tê-lo visto
jogando. Chorando sim, e também sendo humilhado, e atravessando
a madeira barata de uma porta de armário de hotel com um soco, e
fazendo todo tipo de coisas patéticas às escondidas, e examinando com
os braços na cintura e ar de perplexidade absoluta o motor do Fiat 600
que fumega no acostamento, e estancando o sangramento de um corte
ao se barbear com um pedaço de papel higiênico, e mentindo para es-
conder a vergonha, e esfregando furiosamente a primeira mancha de
velhice que aparece no dorso de sua mão. Mas essa cena – a cena de seu
pai sentado a uma mesa de jogo, com o copo de uísque, o cigarro fume-
gante apoiado no encaixe do cinzeiro, a mão virada para baixo sobre o
pano verde, quieta, a outra segurando três cartas de pôquer em leque
a quarenta e cinco graus, também virada para baixo – sempre lhe será
negada. Será negada por ele, seu pai, aberto em tudo, até mesmo des-
pudorado em assuntos de intimidade corporal, na hora de tomar banho,
por exemplo, ou de defecar – duas coisas que sempre faz com a porta do
banheiro aberta –, ou de soltar puns – hobby para o qual não reconhece
limites de espaço nem restrições sociais, que pratica e ensina com a de-
voção de um cruzado –, mas de um recato inflexível quando se trata de
jogo. Pode tocar no assunto, contar histórias dos cassinos que visita e
dos jogadores que conhece, confessar o que ganha em sua melhor noite
e o que perde na pior, e até conseguir a proeza de fazer os números
soarem convincentes. Mas seu pai jamais permite que o vejam jogando.
48
Ninguém, muito menos seus entes queridos, nem mesmo aqueles que
não têm a menor objeção a fazer – nem ele, para encurtar a conversa,
que assim que descobre que o pai joga deixa de desprezá-lo como o
covarde que pensou que era e, mesmo sabendo que está sendo enga-
nado, passa a respeitá-lo de novo, a adorá-lo, a cobiçar a intimidade
desse mundo novo onde acaba de saber que ele reina. Não quer gente
por perto quando joga – ponto. Nem por perto nem com vontade de
imitá-lo. Daí a indolência que o invade – seu pai, que em qualquer outra
matéria na qual se destaque, números, naturalmente, leitura de jornais
nas entrelinhas, tênis, esportes em geral, previsões de sucesso ou fra-
casso de espetáculos, é um pedagogo nato, quando não um evangeliza-
dor, alguém que não descansa enquanto não esgota tudo o que tem para
ensinar – quando alguém, ele em primeiro lugar, pede que lhe ensine
um pouco de tudo o que sabe, como fazer cara de pôquer, artimanhas
para ganhar na roleta, maneiras de blefar, técnicas para embaralhar e
dar as cartas, atitudes a adotar em cassinos, bebidas a pedir, formas de
detectar rivais com melhores cartas, como se dirigir aos lançadores de
bolas da roleta para que saiam os números que devem sair. De novo, é
tudo vago e genérico ou já conhecido. Os panos são verdes, bebe-se
uísque puro ou com gelo, convém deixar uma ou duas fichas na caixi-
nha de gorjetas quando se ganha uma bolada, sempre é bom jogar em
mais de uma mesa ao mesmo tempo, saber mentir é crucial. Em outras
palavras, nada. É difícil para ele decidir se o pai se nega a compartilhar
o que sabe para não consolidar sua imagem de jogador, por vergonha –
como aquele que, vítima de uma enfermidade viciosa, acredita que trans-
mitindo o que aprendeu sobre ela desde que a contraiu transmitirá a
própria doença –, ou porque teme que, ao compartilhá-lo, seu saber
passe para outro jogador, o aprendiz consciencioso que um dia, quando
o acaso os reunir numa mesa de jogo, vai lhe dar uma rasteira usando
as técnicas que aprendeu com ele. Em todo caso, terá de se consolar
49
com a versão pública que o pai aceita dar sobre o talento que pratica em
particular, tão opaca, tão escandalosamente distante do original quanto
as versões de certos filmes que a censura da época põe em circulação
depois de mutilá-los sem dó: o blefe esperto e sem consequências de
um pôquer entre amigos, a manha com que vira depressa o copo com
os dados e ganha uma partida de general jogada na praia, as partidas de
uíste na sala de jogos do clube, em plena luz do dia, com crianças brin-
cando entre as mesas e grupos de idosos cabeceando, por um dinheiro
que, caso seja ganho, o que – segundo a fama que o cerca no clube – ele
consegue em duas de cada três vezes, não dá nem para pagar os cafés
consumidos durante a partida.
Com sua mãe acontece a mesma coisa. Recém-casados, com ele
já a caminho, fruto não calculado de um dos pegas em que se enros-
cam antes de pensar se estão apaixonados, embora já com a ideia fixa,
igualmente peremptória em ambos, de fugir o quanto antes das respec-
tivas famílias, ela nota que seu ventre perfeito, liso como uma tábua e
abençoado por uma pele sonhada – um desses ventres que a fotografia
artística da época retrata sempre em preto e branco e bem de perto, de
maneira que pareçam praias ou paisagens lunares –, tensiona-se e vai
se abaulando no mesmo ritmo em que o marido volta cada vez mais
tarde para o apartamento da Ortega y Gasset. A noite que cai, o telefone
mudo, a faxineira do escritório dizendo que todos foram embora, a
comida fria, já intragável, o plano do cinema abortado. Certa noite ele
só aparece às quatro e vinte da manhã. Quando aparece, com a som-
bra da barba de um longo dia, aureolado de um cheiro de cigarro ator-
doante, diz que teve um incidente na rua: sai do escritório, atravessa a
rua, um imbecil joga o carro em cima dele. Retido até meia hora antes
na delegacia da Suipacha com a Arenales. Ela não sabe o que pensar.
Não o conhece. Só conhece dele, além do ímpeto desajeitado, mas re-
confortante, de suas investidas alemãs, aquilo que a exaspera e a desa-
50
ponta, o repertório de defeitos que o definem, tudo o que se dedicará
a amaldiçoar durante os quarenta anos que passará sem ele, livre dele.
Pode imaginar o bate-boca na rua, embora saiba por experiência que,
se aconteceu, não foi por um atentado a sua prioridade de pedestre, a
menos que por prioridade seu marido entenda o que é evidente que
entende, o direito de atravessar a rua onde e quando lhe der na telha, de
preferência naquela parte da rua onde o trânsito é mais denso, quando
o semáforo está verde para os carros e nenhum pedestre com um pingo
de juízo pensaria em atravessar, e isso, além do mais, com o estilo de-
safiante e metido de um verdadeiro artista do perigo.
Pensa que ele tem uma amante. Sua mãe é jovem e bela, tem a avi-
dez de toda fugitiva e o rancor de uma aristocrata no exílio, obrigada
a vestir roupa de segunda mão e comer comida requentada. A candi-
data ideal para que o primeiro canalha que a seduzir a ancore na terra
fazendo-lhe um filho enquanto sai batendo perna por aí. Acontece com
todas. Por que ela seria a exceção? Sua mãe nem toca nesse assunto.
Cada vez que sente o impulso de perguntar tem a impressão de pisar
numa superfície muito frágil, como um tapete de vidro. É como se ti-
vesse nascido sem pele. Sente medo do toque da roupa, do ruído que
sua garganta faz ao engolir, das manchas trêmulas de luz que o sol,
atravessando a copa do plátano cujos galhos invadem a sacada, projeta
no teto do quarto. Há manhãs em que acorda e não tem nem coragem
de abrir os olhos. Mas nada a aterroriza tanto como lhe dar um mo-
tivo para se livrar dela – e pensa que qualquer coisa pode ser um motivo.
Uma noite vai dormir sozinha. Cada minuto que passa sem ele é um
minuto perdido na tortura de esperá-lo, mais um metro que afunda
num pântano escuro, que não a matará, mas a envenenará de ódio. Às
seis e dez da manhã ouve a chave remexendo na porta. Vira-se de lado
na cama, dando-lhe as costas, e finge dormir. Não quer falar com ele,
não quer vê-lo. Só senti-lo, como se, escondida atrás de uma porta com
51
 uma faca dentro da roupa, espreitasse o momento perfeito para cravá-
-la em seu peito. Ele não disfarça. Nem sequer tem o cuidado de não
fazer barulho para não acordá-la. Tira a roupa – uma abotoadura tilinta
contra a base de bronze do abajur –, toma uma ducha de porta aberta,
se veste e sai de novo. Ela não consegue mais dormir. Nunca esquecerá
o som daquelas chaves.
No meio da manhã sua mãe passa para visitá-la. Traz roupa nova
para o bebê, outro desses conjuntos cheios de fitas, babados e laços que
compra compulsivamente, exaltada com a ideia – aliás, verdadeira, e é
isso o que mais a deprime – de que é o mesmo estilo de roupa que com-
pravam para ela antes que nascesse, e que ela aceita e arquiva no armá-
rio onde guarda as naturezas-mortas, os cisnes de vidro verde, as corti-
nas de cretone com que a presenteiam desde seu casamento. Depois de
trinta horas sem pregar o olho, não consegue mexer uma xícara de chá.
Que dirá segurar a xícara, que se faz em pedaços no chão da cozinha.
Começa a chorar e confessa, e assim que confessa se dá conta do erro
que comete. Se há duas pessoas que não podem ajudá-la, essas são seus
pais. Ela é uma mulher diminuta e amargurada, que acredita ter dado
tudo o que podia dar – aliás, sempre pouco – e agora se limita a derivar
os dramas da filha para o marido. Ele, um déspota corpulento, que se
comunica com grunhidos e usa calças muito altas, recebe os problemas
e os molda à vontade, usando-os como provas para a causa que nunca se
cansará de defender: demonstrar para a filha que, enquanto viver longe
deles, sua vida será uma catástrofe. Suplica à mãe que não diga nada,
que não a humilhe perante o pai. A mãe, sorrindo, diz-lhe que não se
preocupe. Mas é tarde demais. Assim que volta para casa, a mulher pega
o telefone, liga para a fábrica e faz o relatório para o marido.
Na fábrica há um jovem de Tucumán, irmão de um gerente recente-
mente despedido por roubo, que seu avô manteve um pouco por des-
peito, para atormentar o despedido – de cuja traição, como o patrão
52
filho de imigrantes que é, paternalista incorrigível, não consegue se re-
cuperar –, e um pouco porque lhe convém. O moço é inexperiente; por
algumas moedas faz tudo o que ninguém aceitaria fazer, leva recados,
prepara o chá-mate, trabalha como motorista ou vigilante noturno, e
tem ambições que a gratidão que sente pelo patrão só faz reforçar. En-
carregam-no, por um extra – um dos muitos que coleciona, que juntos
nunca darão um salário –, que investigue por onde anda o genro. Seis-
centos pesos em moeda nacional: a soma exata de que seu pai precisa,
quatro noites depois, para continuar no páreo numa mesa de pôquer
que lhe foi adversa, inexplicavelmente adversa, e da qual alguma coisa
lhe diz que, apesar de depenado, ainda não é hora de se retirar. São
cinco e cinco de uma madrugada crua de inverno e seu pai saiu para
fumar na rua, em mangas de camisa. Um pulôver o abrigaria. O jogo
é melhor: torna-o invulnerável. Amassa o cigarro no chão de lajota,
lança um resignado sopro de fumaça no ar gelado, o último da noite, e
quando levanta os olhos detecta a sua frente a silhueta do tucumano se
movendo, ou melhor, tremendo de frio, no saguão onde já está há um
bom tempo montando guarda. Demora cinco segundos para perceber
que é alguém, dez para atravessar a rua, vinte para alcançá-lo quando
o tucumano tenta correr, meio minuto para reconhecê-lo – lembra-se
bem dele: é o garoto que ri baixinho quando seu pai, numa das duas
visitas que faz à fábrica para agradar o sogro, comenta que a coisa de
que mais gosta no lugar é a roupa que os operários usam – e um – di-
latado pelo caminhão de garrafas que passa na rua, cujo estrépito o
obriga a repetir pela segunda vez o arranjo que lhe propõe – para tirar
dele os seiscentos pesos que acaba de ganhar. É só um empréstimo, diz,
reforçando a ideia com sutis insinuações nepóticas. Serão devolvidos,
sem falta, em duas horas, nesse mesmo saguão, mas multiplicados por
quatro. Um pouco mais tarde, ela emerge dos embates de outra sessão
de insônia e o encontra na cozinha, sentado com o espaldar da cadeira
53
entre as pernas, girando uma xícara de café recém-coado nas mãos.
Acaba de se barbear, está mais jovem do que nunca, sorri como um
menino maravilhado. “Estava morto. Surra total: não tinha ganhado
nem uma mão”, diz-lhe, com os olhos bem abertos. “O tucumano que
seu pai contratou para me seguir me salvou.”
O jogo é a mania dele – como a de outros é se drogar, roubar em
lojas, vestir-se de mulher, dirigir a duzentos quilômetros por hora – e
nessa mania ele está sozinho, e tudo o que se souber dele e de sua mania
até que ambos se extingam se saberá por erro ou por acidente. Porque
as manias são mundos e não há mundos capazes de fechar-se por com-
pleto sobre si mesmos, por mais perfeitos que sejam. Nessa manhã, na
cozinha, sua mãe se dá conta de que nunca haverá lugar para ela nesse
mundo. Isso não depende dela, do que faça ou deixe de fazer. A prova é a
absoluta falta de culpa, a naturalidade quase jovial com que ele se desvia
do transe da confissão e dá por fato consumado algo que para ela, até en-
tão, tinha a forma de um enigma e a torturava de maneira insuportável. A
mesma razão pela qual não disse antes que joga explica que o diga agora,
e explica também o modo como diz isso, para si mesmo, como quem
pensa em voz alta e não precisa de interlocutores. Seu silêncio nunca foi
um segredo. Por isso nunca sentiu a urgência de confessar. Para a mãe,
essa noite de jogo é a primeira e talvez a única, sufocada que está com a
surpresa e a revelação. Para o pai é só mais uma de uma série. Por isso
fala dela como se a mãe estivesse sabendo de todas as que a precederam.
Agora ele também sabe. Sabe quase com mais consciência do que
seu próprio pai, vítima dessa vocação mimética que despertam nele
certos doentes indefinidos, ainda sem diagnóstico ou presos nas redes
de um diagnóstico equívoco – melancólicos, perversos, sonhadores,
idólatras, procrastinadores –, com cujos males mantém uma estranha
intimidade, como se os tivesse sofrido numa outra vida, e ao mesmo
tempo uma distância peculiar, feita de compaixão e perspicácia, mais
54
própria do médico que do doente. “No cassino, meu querido”, diz sua
mãe depois de rir, e ele, passado o primeiro momento de espanto, es-
pia pela porta que ela entreabriu e tem um panorama rápido da coisa,
o ouro e o vermelho dos tapetes, as luzes titilantes das máquinas caça-
-níqueis, os garçons levando bandejas com bebidas por entre as mesas,
os empregados de gravata-borboleta e colete tirando pilhas de fichas
de suas caixas, as mesas cercadas de jogadores em pé, os tapetes de
feltro, as cartas emergindo do sabot e, de costas para ele, sem o paletó,
que pende do encosto da cadeira, com duas auréolas de suor ao redor
dos sovacos, e a cabeça envolta na fumaça do próprio cigarro, vê o pai
dobrado para a frente, com os ombros afundados e os cotovelos apoia-
dos na beirada da mesa.
Às vezes não consegue evitar e deixa escapar uma dúvida sobre ro-
letas, crupiês, trapaceiros, as salas secretas sem som onde imagina
que os grandes ganhadores trocam suas fichas por dinheiro. E às vezes
passa diretamente para a ação, pensando em quanto comoverá o pai se
ele mesmo servir de exemplo, se encarnar tudo o que não sabe e que
gostaria de aprender. De modo que sob qualquer pretexto começa a
embaralhar cartas, e embaralha mal, exagerando sua inabilidade, para
sensibilizar o orgulho dele e induzi-lo a ensinar-lhe, ou perde parti-
das de truco de propósito a fim de despertar sua piedade ou seu furor
e, eventualmente, conseguir as gotas de sua expertise lhe pouparão mais
humilhações. São tentativas frágeis, sem esperança. O pai reage sem
vontade, com evasivas que ele aceita sem protestar. Com o tempo, não
toca mais no assunto. Causa perdida. No entanto, quanto comemora
esses momentos em que alguma coisa inesperada, um estímulo casual,
desprovido de intenção, causa impacto na blindagem que protege o pai
e sua mania e volta a abrir por um segundo a porta aberta pela mãe, e
um fulgor ínfimo mas deslumbrante do mundo proibido escapa e chega
até ele, como a música de uma festa alcança um quarto distante, e ele
55
tem a impressão de que o fecunda. Isso acontece raras vezes, em geral
com filmes, programas de tevê, peças de teatro, livros que em algum
momento tocam no tema do jogo, dos jogadores, do hábito de apostar.
Está tudo bem, as cenas fluem normalmente, o filme é mais ou menos
divertido, o livro é mais bem escrito ou menos, a peça segue em frente –
até que aparece alguém que corta um maço de cartas, um personagem
comenta uma noite no cassino depois do jantar ou uma bola dá uns pu-
los indecisos na inclinação de uma roleta que gira e seu pai, que seguia
o desenrolar do assunto em silêncio, entrincheirado na indiferença, de
repente se crispa, atingido por um dardo invisível, e, como se tivessem
sido recrutados instantaneamente por um chamado marcial, todos os
seus sentidos, até então flutuantes e dispersos, voltam a aflorar em seu
rosto, põem-se em pé de guerra e disparam contra o que estava con-
templando. Numa fração de segundo ele se transforma no que já era,
mas mantinha em sigilo: a sentinela de uma experiência que ninguém
conhece em primeira mão e sobre a qual só ele detém a verdade suprema.
Fanático por cinema, por exemplo, cujas liberdades está disposto a de-
fender em nome da arte, como licenças poéticas que nenhuma exigên-
cia de realidade terá jamais o direito de impugnar, é de uma suscetibi-
lidade doentia, no entanto, com os filmes sobre jogo. Tudo lhe parece
negligente e absurdo, não por artificial, mas por falso. Seus argumentos,
quando os formula – quando não se limita a substituí-los por um sorri-
sinho de sarcasmo, um gesto de desdém dirigido ao aparelho de tevê, ao
palco, à tela onde se comete o ultraje –, são pouco específicos, sempre
genéricos, muitas vezes sentenciosos. Mais parecem vetos, leis que só
se deixam formular negativamente. “Ninguém que tenha jogado numa
mesa de ponto e banca fica olhando para as mulheres enquanto joga”,
diz. Ou: “Para um verdadeiro jogador o dinheiro nunca é um problema.”
Ou: “Jogadores não fazem previsões.” Ou: “Não existem crupiês sim-
páticos”. Ou: “Nenhum jogador ganha ou perde tudo na primeira hora
56
de jogo”. Ou: “Ninguém joga tudo”. Também o tiram do sério o efeito
estético geral, a imagem reluzente, meio acetinada, com que o cinema
embeleza o jogo nos filmes, em que o dorso das cartas cintila como es-
pelho e o gelo dos copos como diamante, o pano verde parece gramado
inglês, os jogadores bons são sempre elegantes e os maus uns monstros
cheios de cicatrizes, propensos às trapaças mais vis, incapazes de fazer
ou decidir nada sem a ajuda dessa corte de espectadores irascíveis que
espreitam, incógnitos, ao redor da mesa. Mas o coração da censura é ou-
tro, mais de fundo, mais radical. O que deixa seu pai doente é que sejam
todas versões de segunda mão, relatos de orelhada, ecos pálidos de ecos.
Poderão manter o espectador pregado em sua poltrona, ser um estouro
de bilheteria e alegar que se baseiam em histórias reais, mas para seu
pai – para ele que esteve lá, mergulhado na experiência original – é óbvio
que alguém que participou da fabricação daquelas fraudes nunca esteve
lá. Ninguém viveu o jogo. E é esse déficit de vida que compromete essas
representações com uma falsidade irreversível.
Talvez a verdadeira vida de seu pai seja essa, a recôndita, a que eles
não veem, essa mistura estranha de paraíso particular e subsolo insa-
lubre, de oásis orgiástico e campo de trabalhos forçados, da qual tudo
o que podem almejar saber é fruto dessas revelações que o pai deixa
escapar muito de vez em quando, quase a contragosto, como um mé-
dium que abre a boca e fala e torna a fechá-la só quando o espectro
que fala por ele ordena. É uma ideia um pouco desoladora: obriga-o
a pensar no pai visível, primeiro no de todos os dias (enquanto ainda
está ao lado da mãe), depois no dos fins de semana (quando se muda
da Ortega y Gasset), como uma espécie de dublê de corpo de outro,
invisível, a réplica que executa de maneira mecânica, como quem se-
gue um manual de instruções tudo o que um pai faz, o original, ao
que parece ocupado demais adivinhando cartas, dobrando apostas e
amedrontando rivais com mãos para poder se comportar como pai.
57
Depois de um tempo, porém, acaba se acostumando. O jogo é um
mundo e funciona. Tem suas regras, horários, costumes, uniformes,
cenários, acessórios. Seu princípio, como o de todo mundo – pouco
importam os perigos que inclua –, é a hospitalidade. Desolador ou
não, agora ele sabe ou pode adivinhar onde o pai está quando não o
encontra onde espera encontrá-lo, onde ele e talvez mais ainda a mãe
precisam dele, socorrendo-o quando, no meio da noite, é assaltado por
esses pesadelos que o dominam sem acordá-lo e o obrigam a sentar-se
bem ereto na cama, como Pinóquio, de olhos abertos e cegos como
moedas, ou ligando para o pediatra depois de tirar o termômetro de
sua axila, ou ensaboando os interstícios dos dedos de seus pés. Pen-
sando bem, é muito pior imaginá-lo atravessando o Rio de Janeiro à
noite a bordo de um desses fuscas coloridos lançados à velocidade da
luz, em busca de um devedor sem nome nem rosto que, se existe uma
coisa que ele não tem em sua agenda imediata, essa coisa é sem dúvida
a dívida pela qual estão prestes a cair em cima dele.
Além do mais, fica claro desde muito cedo, desde antes que ele te-
nha uso da razão, como se diz, que se há alguém competente para de-
cidir onde está a vida, esse alguém é o pai. É ele, de fato – cuja própria
existência, talvez apesar de si mesmo, prova de que não há nada menos
conhecido e menos óbvio do que o que se pressupõe quando se diz
vida –, quem se encarrega da partilha cotidiana e, como um agrimensor,
traça fronteiras – ou melhor, revela as que existem mas são invisíveis –
entre os simulacros de vida e a vida autêntica, as farsas e as experiên-
cias, os disfarces e a verdade nua e crua. Desde menino, acompanhar o
pai em seus percursos pelo microcentro da cidade equivale a fazer um
curso intensivo na arte de avaliar vidas alheias. (Embora ainda haja em
avaliar uma pitada de otimismo: o pai é um avaliador brutal, para quem
os matizes são pura afetação ou gradações do medo. Para ele, das duas
uma: ou se está vivo ou se está morto.) Qualquer momento é bom para
58
começar. O escritório, por exemplo. Ele veio do colégio para visitá-
-lo, estão saindo para almoçar. A primeira lição (como quase todas) é
deambulatória; ministra-se nas entrelinhas enquanto se encaminham
para o elevador e cruzam em diagonal o escritório, expostos – princi-
palmente ele, animal exótico, como toda criatura do mundo exterior
que aterrissa no mundo do trabalho, com sua timidez, sua franja e as
joelheiras das calças esfoladas pelos ladrilhos ásperos do pátio do colé-
gio – ao escrutínio dos empregados. Sem parar de caminhar, enquanto
cumprimenta um pouco ao acaso, sacudindo a cabeça e sorrindo, o pai
vai compartilhando com ele os atestados de óbito que já assinou: “A
gorda de lenço na cabeça, morta. O que escreve à máquina com dois
dedos: morto. O vendedor de café: morto. A feia que cumprimenta
você como se você tivesse três anos: morta, morta, morta”. E conti-
nua em plano-sequência no elevador que desce aos solavancos, com
o ascensorista quase dormindo (morto), continua no hall de entrada
com o porteiro que separa envelopes com os dedos cheios de gordura
(morto), na rua com o ruivo da banca de doces (morto), a mulher das
flores (morta), o jornaleiro que fecha a banca para ir comer (morto).
Todos mortos. A lição consiste basicamente nisso. Mortos: ou seja –
segundo o existencialismo de repartição pública que impera na região
naquele momento, com o erudito em spleens contábeis Mario Benedetti
no papel de Albert Camus, La tregua no de L'homme révolté e seu pai no de
porta-voz oficial do dogma –, reféns perpétuos nas celas de uma vida
infeliz, imposta, monocromática (o cinza, cor do horror vacui segundo a
escala Pantone da época), sem surpresas nem perspectiva de mudança.
Com o passar do tempo, ele pensa compreender que a vida – isso que
parece tão comum, distribuído de forma tão equânime – é na realidade
um bem escasso e aflora onde ele em princípio não esperaria encon-
trá-lo: crianças, mendigos, vira-latas, loucos – os únicos, segundo o
pai, que cumprem com a única condição que a vida exige para ser vida
59
 verdadeira: atrever-se a desafiar tudo. O menino descalço que enfia a
mão suja pela janela do carro parado no semáforo, o mendigo uivando
num saguão, enrolado em sacos de lixo, o cachorro que fareja sem pu-
dor a vulva da cadela afegã arrogante, o louco e seu mundo particular
de sóis incandescentes e órgãos que devoram a si mesmos: as únicas
anomalias felizes que o pai parece reconhecer nesse teatro unânime
de mortos. Há mais vida lá, diz, nesses corpos cheios de calos, crostas,
cicatrizes, nessa intempérie humana, que em qualquer outro lugar.
Ele concorda em silêncio, como se concorda depois de certa idade
diante de toda manifestação mais ou menos séria de autoridade.
Mesmo assim gostaria de aprender, saber de onde o pai tira aquela téc-
nica de traçar a linha divisória, que sinais é preciso detectar e como lê-
-los para decidir qual é a vida genuína, livre, soberana, e qual a paródia
que pretende usurpar seu lugar. Já na época gosta das coisas argumen-
tadas. Pode admirar a agudeza de uma decisão, o impacto pontual de
um golpe de efeito, mas o que o fascina neles é também o que o desa-
nima: como são súbitos, como duram pouco. Além do mais, se o moto-
rista de táxi que vive xingando os carros com os quais divide a rua está
morto, tão morto quanto o caixa que os atende no banco, que trabalha
horas contando dinheiro alheio sem levantar a cabeça, e como a garço-
nete do falso restaurante italiano onde costumam almoçar, vermelha
de vergonha pelo uniforme de prostituta que a obrigam a usar, com os
botões da camisa abertos até o umbigo e a saia justa que mal lhe cobre
as nádegas – se toda essa gente que, bem ou mal, respira, abre as pál-
pebras todas as manhãs e sente a estocada gélida da água nas gengivas
e tem medo e fala com outros está morta, mortíssima, como diz o pai
da feia do escritório que agita a mão inepta no ar para congraçar-se à
distância com ele e nos casos mais extremos em geral, quando é pro-
vável que não haja sismo nem revolução que possa ressuscitá-los, que
dizer então do amigo íntimo da família do marido da mãe, que deixa
60
uma viúva e dois órfãos e o marido da mãe em estado de choque, so-
nhando durante meses com o corpo no fundo do rio, até que lhe falta
o ar e acorda quase com uma parada cardíaca, o travesseiro apertado
contra o rosto por suas próprias mãos ?
É seu primeiro morto. Como todo primeiro morto, tem a rara qua-
lidade de ser ao mesmo tempo inverossímil e inapelável. Mal desem-
barca na sala superaquecida onde o velam, tudo – os cochichos, a luz
suave que emitem as lâmpadas de pé e de mesa, o som furtivo dos mo-
vimentos, a uniformidade na cor das roupas, a atmosfera de monoto-
nia que envolve tudo – o prepara para enfrentar um morto, tudo o leva
a acreditar nele, a aceitar sem a menor sombra de dúvida a evidência de
sua condição de morto. Mas vai até o caixão, vê o corpo maquiado, ves-
tido como para sair, e a primeira coisa que lhe passa pela cabeça é uma
frase inconfessável: “Pronto. Vamos acabar com essa farsa. Levante-se
de uma vez”. A verdade de um corpo sem vida não precisa de nada.
É irredutível, dura como a pedra. Mas é precisamente essa espécie de
suficiência impassível que exige todo o teatro que a envolve, esse es-
forço de cuidados e embelezamento que transforma todo morto num
estranho misto de títere, boneco de cera e ator. E mesmo assim, por
mais artificiosos que sejam, os primeiros mortos – como a tecla que
o pianista toca antes de começar a tocar, que se desvanece como nota
assim que soa, mas sempre persiste como clave, ao longo de toda a
peça, orientando-a e dando-lhe sentido – mudam o mundo que conhe-
cemos de maneira radical, para sempre, inoculando-lhe a única pos-
sibilidade – a possibilidade da supressão – que um segundo antes de
estar cara a cara com o cadáver nos parecia inimaginável, porque era o
contrário mesmo do mundo.
E além disso, nesse caso, há a questão do dinheiro. Onde está a vida?
– a velha pergunta de seu pai que o morto encarna, confrontando-o com
a fragilidade e a ameaça de que se tinge o mundo toda vez que a des-
61
graça o toca – tende a se confundir com a outra, onde está o dinheiro?,
que serpenteia no velório à meia-voz, como circula em circunstâncias
solenes ou graves certa conversa vulgar, mal-intencionada ou cômica,
para acabar com a solenidade e torná-la mais tolerável ou talvez lem-
brar-nos de que estofo ruim ela é feita, e acende alguns indícios delibe-
rativos quando aparece no velório alguém teoricamente habilitado para
respondê-la, um hierarca da siderúrgica, algum funcionário da polícia,
os dois ou três elementos da Marinha e do Exército que se apresentam
de uniforme, precedidos por uma compacta falange de escoltas, e se
limitam a apertar as mãos dos que vêm ao seu encontro assim que os
veem chegar, como se os parentes fossem eles – que nunca viram o
morto pessoalmente e, depois de bater continência junto ao féretro, não
demoram a ir embora – e não os que passam horas consumindo-se na
luz macilenta do apartamento. Onde? Onde está o dinheiro?
Não são eles, embora a saibam, que darão a resposta. Nada os
obriga a isso. Só quem poderia obrigá-los é o próprio morto, que talvez
a tenha descoberto antes de todos, no momento em que sobe ao ter-
raço da sede da siderúrgica em Buenos Aires e depois de embarcar no
helicóptero que gira suas hélices, já sentado, faz sinais a seu assistente
para que lhe dê a pasta com o dinheiro e então descobre que ele está de
mãos vazias, fechando de um golpe a porta do helicóptero e mandando
o piloto decolar. Contavam com ele. Durante quantos anos ele se man-
teve fiel aos interesses da empresa? Vinte? Quantas medidas de força
evita? Quantos líderes sindicais cala? É o homem ideal para a opera-
ção, o único capaz de entender seu caráter excepcional, de operação de
emergência, justificada por uma situação igualmente excepcional, fora
de controle. Ninguém pensou que ele fosse se opor por uma questão
de princípios, que não eram os da empresa. Chegado o momento, no
entanto, faz objeção a tudo: aos meios, ao propósito, à própria ideia.
Sua lealdade continua intacta, mas há certos limites que não está dis-
62
posto a transpor. É surpreendente. O mais grave é que também é tarde
demais, e isso não tem remédio. Descobrem não só que ele não lhes
serve, como que agora sabe demais. Entre um soldado leal com melin-
dres morais e um plano perfeito que pacificará toda a região, ainda por
cima com as bênçãos do governo, com o que vão ficar?
Estar, o dinheiro está. Não se passaram nem doze horas desde que
a família denuncia que o helicóptero não chegou ao destino e já uma
caravana de um quilômetro e meio de veículos carregados de policiais
da província, agentes federais enviados da capital e uma brigada de se-
letos capangas de sindicato, no total uns quatro mil homens divididos
em cento e cinco veículos, contando carros particulares sem patente,
patrulheiros e carros de assalto, munidos de armas longas e caracteri-
zados com os acessórios de intimidação que farão furor em todo o país
nos próximos oito anos, falsos óculos ray-ban, capuzes, bonés com vi-
seira, boinas azul-marinho ou verdes, entra em Villa Constitución, um
dia batizada como a capital do cinturão vermelho do Paraná, para aca-
bar com a “Lista Marrón” e cortar pela raiz o complô subversivo contra
a indústria pesada do país, coisa que farão daí em diante sem nenhum
freio, pagos alternadamente pelo chefe de pessoal e o chefe de relações
trabalhistas da siderúrgica à razão de cem e às vezes cento e cinquenta
dólares diários por homem, aproveitando o heliporto da fábrica para
que os helicópteros da polícia aterrissem, os pátios de estacionamento
para acomodar seus carros, os refeitórios da fábrica para almoçar e jan-
tar a preços acessíveis, as confortáveis casas originalmente destinadas
aos executivos para dormir, ver televisão, jogar baralho entre uma e
outra operação, o alojamento de operários solteiros para interrogar e
torturar e armazenar o butim das razias cotidianas.
O dinheiro está lá mas não é visto, como ele não demora a com-
preender que quase sempre acontece. Desaparecer talvez não seja um
acidente indesejado, uma das muitas contingências que o espreitam,
63
 mas a própria lógica do dinheiro, sua tendência fatal. Pode ser que
nisso, pensa, o dinheiro seja parecido com a vida – mais nisso, inclu-
sive, que no impulso de reproduzir-se, que também compartilham.
Está, mas sempre traduzido ou encarnado em alguma coisa: roupa, re-
vistas, comida, edifícios, máquinas, material escolar, discos, entradas
de cinema, capangas de óculos fumê que metem o antebraço pra fora
da janela enquanto engatilham suas armas tchecoslovacas. Por isso,
porque o desafio anacrônico que representa o comove, ele gosta que o
pai prefira não disfarçar e ande sempre com os bolsos cheios de notas.
Confia somente no que vê, e o que vê, o que lhe cabe ver no pai – como
em outros, antes, lhe cabe ver grãos de sal ou de cacau, conchas mari-
nhas, penas, ouro –, é papel impresso.
Chegado o momento, não muito depois da tarde em que vê em
pessoa seu primeiro morto, num dia em que a mãe, com certa gravi-
dade na voz, marca um encontro formal com ele, embora morem na
mesma casa, porque quer “falar sobre um assunto”, pergunta-se se a
indenização que a siderúrgica paga para a viúva do morto dos crosti-
nes – tão excepcional e pode ser que tão considerável quanto a partida
de dinheiro que deve ter viajado a bordo do helicóptero e que de algum
modo condena o morto à morte, destinada a financiar a tropa que en-
quanto isso vira colchões, rouba alianças de casamento e arranca testí-
culos em Villa Constitución – é em espécie. Pergunta-se isso no exato
instante em que sua mãe aparece na sala – acabou de tomar banho, tem
a cabeça embrulhada num desses turbantes de toalha que lhe caem tão
bem – e lhe entrega um envelope tamanho carta com duas páginas da-
tilografadas e lhe pede que leia e assine embaixo.
Demora um pouco para entender o que está lendo. “Ocorrido o si-
nistro...”, “cobertura indenizatória...”, “em consequência do qual...”,
“mediante o recebimento da quantia estipulada...”. A música arcaica,
sóbria, como de outra civilização, emitida pelos jargões técnicos.
64
Reconhece os personagens do drama – “beneficiário”, “segurado”, “a
seguradora” –, mas custa a identificar o tipo de relações que o texto
estabelece entre eles, e sobretudo seu direcionamento, quem dá o quê
a quem, quem paga e quem recebe, o que tem de acontecer para que
fulano faça tal coisa e beltrano outra. Perde o sentido no meio das
frases. Toda vez que tropeça com um “supramencionado” ou um “o
mesmo” tem de dar marcha a ré e procurar o antecedente, mas o ca-
minho é tortuoso e se perde. A única coisa que reconhece é seu pró-
prio nome grafado em maiúsculas, solitário e titubeante, como um
explorador perdido na selva. Quando termina de varrer o texto, ergue
os olhos e encontra os da mãe, atravessados por uma impaciência
cansada. Quanto tempo faz que olha assim para ele, com o turbante
se desfazendo na cabeça com aquela lentidão geológica, como se es-
tivesse vivo? Queria sua assinatura, só isso. Não pensava que o leria.
Mas pensava mal ou pensava em outro. Ele lê tudo. Basta que uma
coisa se apresente escrita para despertar seu interesse, não importa se
é uma bula de remédio, um folheto entregue nas ruas, uma candente
promessa de sodomia garatujada na parede de um banheiro ou as cor-
rentes de auspícios agourentos – fortuna e prosperidade para quem
perpetuá-las, ruína, dor, naufrágios para quem interrompê-las – que
começam a vir escritas nas notas de cinco mil pesos lei. Por que essas
e não outras, é uma coisa que sempre se pergunta. Por que não as ver-
melhas de dez mil, por exemplo, ou as de cem mil, com aquele irisado
tão exótico, em que o general José de San Martín, cujo retrato – sempre
o mesmo, três quartos de perfil esquerdo, cabelo e bigode todo branco,
lenço no pescoço: o Libertador em seu exílio europeu, confinado a um
quarto alugado em Boulogne-sur-Mer – aparece em todas as notas da
série, parece levemente mais velho e amargurado que nas de cinquenta
mil e levemente menos que nas de duzentos mil, como se as denomi-
nações, ao aumentar, acompanhassem o caminho do prócer para a
65
morte. Talvez, pensa, porque são as notas de maior circulação, as que
se usam nas transações mais comuns, as que passam por mais mãos,
e uma circulação fluida é um requisito-chave para a reprodução das
correntes supersticiosas.
Que idade deve ter: sete, oito anos, quando pega a primeira dessas
notas marcadas? Está vindo da banca, onde foi comprar uma barrinha
Suchard azul de chocolate amargo, sua guloseima favorita, e ao guar-
dar o troco topa de repente com uma dessas profecias que sempre o
inquietarão, sejam benévolas ou aterradoras, redigidas com aquela
sintaxe bíblica estapafúrdia. Quando esta nota chegar a tuas mãos tua sorte
mudará, faze sete iguais, São Judas Tadeu... Que coisa estranha, ler dinheiro.
E que medo que o destino salte no dinheiro como salta nas linhas que
cruzam as palmas das mãos ou na borra do café. Fica quieto junto da
banquinha, atrapalhando a passagem de novos clientes, e enquanto o
primeiro pedaço de chocolate derrete em sua boca lê a prece em voz
bem baixa, imbuindo-se, pelo simples contato com a nota, de um
capital religioso que jamais teve nem terá. Asunción F., da ilha Los Ro-
ques, Venezuela, não continuou esta corrente e foi demitida do emprego e dois
meses depois ficou doente e perdeu uma perna e morreu. As vidas felizes, sal-
vas – María Y. escreveu sete notas iguais e viajou para Miami e hoje tem casa e
três filhos bonitos, um chefe dos correios e um engenheiro –, nunca lhe fazem
efeito. Nem mesmo acredita que sejam verdadeiras. As trágicas, em
compensação, são de um realismo insuportável e tornam verossímil
todo o dispositivo. As notas marcadas o marcam de tal forma que oito
anos depois, na tarde em que, em parte para não contrariar a mãe e o
marido da mãe, devastados pelo episódio, em parte para verificar se a
morte, como ouviu todo mundo dizer, é a única coisa capaz de ameni-
zar as aversões mais exacerbadas, vestido com o uniforme do colégio,
vai ao velório do morto dos crostines, não pode deixar de se perguntar
se não foi esse o erro fatal do homem que, no dia de hoje – e vá para
66
a conta de tudo o que ainda espera resposta que sentido pode ter isso
que se chama hoje –, ninguém sabe com certeza se foi herói ou traidor,
se tombou no cumprimento do dever ou foi vítima, se foi soldado ou
agente duplo, canalha sedento de sangue ou pai de família empenhado
em evitar derramá-lo: se não foi por ter quebrado a corrente de oração
que lhe propõe uma nota fortuita, não muito diferente, possivelmente,
da que lhe cai nas mãos depois de comprar sua barrinha Suchard azul,
se não foi por essa razão que ele desabou no fundo do rio San Antonio.
Claro que ele, ele não é o contraexemplo perfeito? Quantas notas
supersticiosas caem em suas mãos desde então? Cinquenta? Cem?
Deixa que sigam, todas e no entanto está saudável, lúcido, muito longe,
sem dúvida, dessas tragédias truculentas e coletivas que as notas vati-
cinam. E não é que não pense em entrar no jogo. Chegou a sentar-se à
mesa com a nota à sua frente, bem alisada, e uma esferográfica na mão,
pensando no texto da prece que vai inventar. Sua própria oração. Mas
nunca rola. No momento-chave, quando tem de decidir, a ideia de se
entregar a essa circulação aziaga lhe dá mais medo que as consequên-
cias de interromper a corrente. A ideia persiste, de toda maneira. Sabe
que nunca a executará, mas não há dia, ao pagar alguma coisa e rece-
ber de troco essas notas pequenas que, como espécies ameaçadas, se
aproximam a cada dia, a cada hora, a cada segundo, de uma extinção
segura, em que, quase à revelia, não procure surpreender nelas a pre-
sença dessas cursivas analfabetas, desbotadas pelo toque, mas ainda
ameaçadoras, nem dia em que não se diga que um dia se decidirá e en-
trará, que um dia escreverá sua oração e porá em circulação a nota com
sua marca, e a jogará no mar de dinheiro anônimo onde brilhará, única,
e um dia, também, certamente quando menos se esperar, anos, talvez
décadas depois, se o país, em algum momento, sair do buraco negro
que o suga, condenando sua moeda a uma morte periódica, alguém lhe
pagará ou lhe dará o troco em notas e ele, como uma espécie de gêmeo
67
perdido, reconhecerá de imediato sua própria mão, a oração redigida
por seu próprio punho na nota.
“Não se preocupe. Eu também não entendo uma palavra”, diz a mãe,
passando-lhe uma esferográfica. “Você precisa assinar ali embaixo, em
cima de onde diz “Beneficiário”. Ele vacila um segundo. Detesta sua
assinatura. Detesta-a no mesmo dia em que se vê obrigado a ter uma e
acaba decidindo-a sem pensar, no atropelo, apressado pelo oficial de
polícia que espera tamborilando com uns dedos manchados de tinta
que ele assine o formulário para tirar a carteira de identidade. Sempre
a detestou. Quanto mais a aperfeiçoa – desde o primeiro garrancho de
zoo art que reconhece como arte até o carnê do cineclube comunista –,
sua insatisfação vai se complicando e refinando até limites inacreditá-
veis. Como um artista que só investisse o talento em seus piores defei-
tos, mantém-se fiel a uma garatuja que o envergonha (e que o identifica
onde quer que vá): dois relâmpagos gêmeos, penteados para a direita
em perfeita sincronia, como uma dupla de patinadores sobre gelo sur-
preendida em pleno número. Isso é ele. Mas se reconhece menos nisso
que é do que nas fotos que tiram dele, empenhadas, sempre, com uma
perversidade infantil, em lhe devolver a cara melíflua e esquiva de al-
gum outro imbecil.
No entanto, ele assina, e no momento em que assina se dá conta
de uma coisa extraordinária: é rico. É verdade que se dá conta disso de
forma um pouco abstrata, como quando compreendemos sem dificul-
dade, e principalmente sem desespero, que nos encaixamos numa cate-
goria pouco auspiciosa, como a de sermos mortais, por exemplo. É rico
quer dizer que receberá duzentos mil dólares – cem mil por ela, outro
tanto pelo marido dela, mesmo que ele seja apenas seu padrasto – se o
Jumbo jet que em uma semana os levará para a Europa resolver cair no
meio do Atlântico, ou se um guardrail da estrada Barcelona-Cadaqués in-
terceptar para sempre a trajetória da Giulia Sprint 75 que o marido de
68
sua mãe planeja alugar para percorrer a costa do Mediterrâneo. A simples
ideia de uma catástrofe é atroz, e na fração de segundo em que se dedica
a pensar nela, a se deixar estremecer por ela, transpira cinco vezes mais
do que dando as quinze voltas no ginásio a que o professor de educação
física o condena por ter esquecido a roupa de ginástica. Mas a morte é
uma hipótese tão geral que perde força, se dissipa e, principalmente, fica
eclipsada pela hipótese da riqueza instantânea, tão inesperada e próxima.
É verdade: é preciso que alguma coisa terrível aconteça para que isso se
cumpra, mas, ao mesmo tempo, não serão uma catástrofe aérea ou um
deslize numa ribanceira vias de acesso à riqueza mais simples e acessí-
veis, pelo menos para ele, que ainda não completou quinze anos, do que
toda uma vida de trabalho, de um negócio salvador, de uma afortunada
sequência de noites no cassino ou de um golpe de mestre como o que dão
Os sete homens de ouro, o filme que lhe ensina tudo o que deve e deverá saber
sobre roubos de bancos? Além disso, é justamente a brutalidade desme-
dida da ideia que o impede de representá-la para si mesmo, de desdobrar
seu macabro afresco pós-colisão cheio de estrondo, chamas, ferragens
retorcidas, corpos em pedaços. (E mesmo assim, mesmo que na verdade
o afresco seja inimaginável, um pouco de sua crueza consegue se filtrar,
de qualquer modo, pelas frestas dos dedos que mantém unidos contra os
olhos para não vê-lo, como costuma fazer no cinema com os primeiros
planos de intervenções cirúrgicas ou de agulhas de seringas carregadas
de heroína entrando em veias de viciados, e o fulgor do sinistro que se
filtra sempre inclui a visão de sua mãe no meio do acidente, ainda presa
ao banco pelo cinto de segurança, não se sabe se agonizante ou só meio
tonta pelo sonífero que tomou ao decolar para dormir direto durante o
voo – sua mãe que pisca com um ar de desgosto, como se perguntasse
quem teve o mau gosto de importunar seu sono desse modo, olha ao re-
dor, descobre a paisagem de devastação que a rodeia e se dá conta de que
vai morrer, e depois de ajeitar um pouco o cabelo pensa nele, e lhe deseja
69
de todo o coração que faça bom uso do dinheiro que receberá do seguro.)
De modo que toda a imaginação que se amesquinha nessa conflagração
misteriosa que a apólice chama de sinistro – único termo técnico que re-
tém na memória, arcaico também, como seus colegas, mas prenhe de
uma dessas indecisões semânticas que sobrevivem com o poder intacto
em todas as épocas – é investida na ideia de riqueza – rico, rico: cheio
de dinheiro! – e em decifrar o modus operandi das companhias de seguros
na hora de avaliar a vida das pessoas que seguram. Se pensar nisso (e
pensa, de fato, no momento de estampar seu aborto de assinatura ao pé
da apólice, enquanto a mãe, bruscamente ressuscitada, deixa que a toalha
que lhe envolvia a cabeça se desenovele como uma serpente e começa a
enxugar o cabelo com ela), por que cem mil dólares e não cinquenta, tre-
zentos, um milhão? E por que a mesma quantidade pela vida de sua mãe,
que nunca acorda antes das onze e fica na cama com o rosto besuntado de
cremes e aquela máscara de rodelas de pepino fresco até bem depois do
meio-dia, que pela de seu marido, que se levanta ao amanhecer e vive aos
solavancos em caminhos rurais enlameados, entre vacas doentes, bosta e
emanações de desinfetante?
É como se descobrisse de repente um sentido da expressão custo de
vida que até aquele momento tinha passado despercebido. Onde viu an-
tes a espécie cotada assim? No cinema, talvez... Os escravos em filmes
de romanos, vendidos e comprados em praça pública por um punhado
de moedas rústicas, mal entalhadas, ou por uns disquinhos dourados
que fazem de moedas e que uma mão cobiçosa deve agitar dentro de um
saco para que façam soar sua obscenidade de pandeiro. E as prostitutas,
claro, arcaicas mas sempre tão auráticas, cujo preço, de qualquer modo,
nunca se sabe se avalia a própria prostituta ou o conjunto de serviços
que proporciona. Mas isso é cinema, e só ele sabe até que ponto deve
desconfiar de tudo o que o ilude. E nos dois casos, além do mais – os
escravos sob o açoite, as mulheres oferecendo sua carne na rua –, há
70
sempre esse pathos, esse descontrole emocional, verdadeiro câncer ex-
torsivo que impede toda compreensão. Nisso a apólice é implacável.
Não atenua a emoção: abole-a. Uma vida igual a cem mil dólares. Ponto.
Onde viu as ordens da carne e do dinheiro confluírem assim, com essa
espécie de evidência impassível? De algum distante almoço de domingo
lhe chega de repente a voz do morto falando com um estremecimento
de terror. Demora a vê-lo, como acontece tantas vezes com certas lem-
branças que lhe voltam sem nenhuma das pistas que as compõem, sem
a imagem, o som, o cheiro ou a vibração da experiência, como se uma
mão as interceptasse entre o momento em que saem do arquivo até che-
gar a ele. Mas sobre o quadro momentaneamente negro escuta a voz em
falsete que repete diversas vezes uma cifra, quatro milhões, a quantia que
a organização armada que sequestra o gerente geral da siderúrgica pede
de resgate, até que a imagem ganha nitidez e o morto aparece fora de
si, com o rosto injetado de sangue, gesticulando em mangas de camisa
junto de uma mesa onde a comida esfria, e aproveita o estupor geral em
que caíram os comensais para estender a mão e roubar um crostine. Sim,
esses números lhe dizem alguma coisa. Muito mais, em todo caso, que a
expressão custo de vida em seu sentido corrente, da qual todo mundo fala,
porque não existe coisa ou bem ou serviço cuja cotação não mude de um
dia para o outro, mas deixando de explicar o essencial: por que inclui o
comportamento do preço do leite ou da roupa e não o do preço de um
dono de frigorífico ou o de um executivo de empresa multinacional?
É como uma febre. Não há semana em que os jornais não anunciem
na primeira página um novo recorde. Quatro milhões pelo gerente geral
da siderúrgica, um caso que o morto conhece bem porque afeta a cor-
poração para a qual trabalha, mas principalmente porque, segundo ele
mesmo diz, o tiro passa bem perto e prova até que ponto ele, como a loca-
lização de seu corpo no fundo do arroio San Antonio torna evidente, pode
ser o próximo. Mas também os vinte milhões que as Forças Armadas
71
Revolucionárias pedem por Roggio em Córdoba, os cinco milhões pelo
metalúrgico Barella, os dois milhões e trezentos que o Exército Revolu-
cionário del Pueblo tira de Lockwood, o milhão por John Thompson, da
Firestone, os doze milhões que a Esso paga por Victor Samuelson depois
de cinco meses de cativeiro. Até chegar à marca máxima, ao golpe de to-
dos os golpes, ao nec plus ultra da tabela de preços carne-dinheiro, que
contém em si mesmo um ciclo inflacionário completo: os cinco milhões
que a organização Montoneros exige quando sequestra os irmãos Born,
em setembro de 1975, e os quarenta ou sessenta milhões – as versões
divergem – que a cerealista Bunge e Born acaba desembolsando em abril
de 1976, quando os executivos são finalmente libertados. Ele, que segue
deliciado as peripécias dessas operações, com o mesmo entusiasmo com
que muitos de seus amigos – os mesmos, em geral, que lhe respondem
com expressão de sarcasmo ou que o deixam simplesmente plantado es-
perando toda vez que os convida para ir ao cineclube comunista ver um
ciclo de filmes do Leste Europeu – acompanham o campeonato de fute-
bol, nunca comemora tanto como quando os sequestrados recuperam a
liberdade e aparecem nas primeiras páginas dos jornais e nos noticiários
da tevê, exaustos mas felizes, em meio a um cordão de câmeras e policiais.
Não é exatamente a libertação que o comove. Não é o fato, repetido a torto
e a direito pela imprensa burguesa, de que com a liberdade os sequestra-
dos recuperam o fator mais vital da vida e, portanto, a própria vida, redu-
zida, durante o cativeiro nos chamados cárceres do povo, a dormir, mijar,
cagar, ruminar uns mexidos infectos, andar em círculos em ambientes
minúsculos, ouvir de passagem os rádios dos vizinhos e responder a in-
terrogatórios. As misérias humilhantes da sobrevivência não lhe interes-
sam. Afinal de contas, essa vida quase subvital, a ponto de ficar abaixo do
nível mínimo da vida, por acaso não é a vida a que as empresas das quais
os sequestrados são os cérebros, os símbolos, os porta-vozes orgulho-
sos, condenam os milhares e milhares de operários que trabalham para
72
elas a viver, e não durante duas semanas ou três meses, como lhes cabe
excepcionalmente viver, mas durante anos, décadas inteiras, toda uma
vida, tanto que deixa de ser o substituto perverso da vida deles e passa
a ser a própria vida, a única, e, como tal, a vida que, penosa e tudo mais,
imunda e sem saída como é, exige ser celebrada? Não. O que o exalta, tão
flagrante nessas capas de jornal quanto as camadas de maquiagem que
embelezam os atores nas fotos coladas nas portas dos teatros, é a trans-
formação operada nos sequestrados. Andam em carros último tipo, exi-
bem ternos feitos sob medida e sapatos italianos e assinam cheques com
canetas de ouro quando uma força-tarefa perfeitamente sincronizada os
extirpa da vida luxuosa que levam. Dias, semanas, meses depois, quando
são libertados e enfrentam, ofuscados, o esplendor dos flashes, estão de
cabelos brancos, têm o couro cabeludo roído por piolhos, uma barba de
semanas, escoriações na pele. Estão sujos, emagreceram, são visíveis os
ossos do rosto. Têm o ar apagado dos condenados, o olhar vidrado e es-
quivo dos alcoólatras, dos sedados, dos espancados. Vestem roupas de
ginástica de má qualidade, conjuntos improvisados com as roupas que
seus sequestradores lhes dão, nada combina com nada – a camisa para
fora da calça, tênis sem cadarço, os dedos manchados de nicotina – os
que já fumavam quando os sequestraram continuam entregues ao cigarro
como chaminés, e os que não fumavam adotam o vício com uma sede
fatal –, as unhas sujas e quebradas de quem escava todos os dias tentando
inutilmente fugir. Estão desorientados, têm problemas de memória, bal-
buciam. Parecem bichos, retardados mentais.
Mas para ele, o mais perto que deve ter chegado em toda a sua vida
do departamento de sequestros extorsivos e de tudo o que se move em
sua órbita – executivos de corporações-monstro, comandos, armas lon-
gas, cárceres do povo, campanas, resgates, capuzes, falsos uniformes
militares – é a cifra quatro milhões vociferada em meio a um ataque de
pavor pelo morto dos crostines, e naturalmente o próprio morto dos
73
crostines, ele mesmo, em pessoa, a quem vê pela última vez num al-
moço de verão em Mar del Plata, metendo o pau no laranja berrante
com que resolveram pintar as cadeiras de vime da praia enquanto enche
a boca de crostines, e depois, sem solução de continuidade, como se
diz, comprimido pelas paredes estreitas de um caixão, de terno escuro
e maquiado – para ele essa deterioração física e mental, essa perda de
energia, esse envelhecimento precoce que os sequestrados experimen-
tam durante o sequestro e os jornais reproduzem em êxtase nas primei-
ras páginas, tem menos a ver com as condições em que são mantidos no
cativeiro, por mais rigorosas que elas sejam, do que com a cobrança de
dinheiro que lhes foi imposta. A diferença entre o executivo recém-se-
questrado, viçoso e em pleno domínio de suas faculdades, e o mesmo
executivo libertado dias, semanas ou meses depois, é uma diferença
monetária. É o dinheiro que lhe falta, que tiraram dele, o fluxo de cash –
porque as organizações armadas leem pela mesma cartilha que seu pai:
só acreditam em cash – que é sugado e leva consigo as proteínas, os
nutrientes, o plasma, os glóbulos vermelhos, todos os componentes bá-
sicos de cuja notória míngua dão fé, alarmados, os médicos da polícia
que examinam os sequestrados assim que são postos em liberdade. Ele
pode até mesmo ver o processo numa espécie de vinheta mental nítida,
desenhada com um grafismo já um pouco antiquado – charutos king
size acesos com notas de cem dólares, ventres abaulados pelas taças de
lagosta com molho golf, relógios de pulso que brilham como lingo-
tes de ouro – que a imprensa revolucionária usa frequentemente para
satirizar os capitalistas e seus lacaios: o sequestrado – ainda com seu
Montecristo entre os dedos – emagrecendo e se consumindo num catre
enquanto uma sonda quase arrebentando de tão cheia lhe extrai num
mesmo movimento, da mesma veia, o dinheiro e o sangue.
A pergunta, mais uma vez – como no caso da apólice do seguro de
vida que sua mãe o faz assinar uma semana antes de ir para a Europa
74
por um mês e meio com seu segundo marido –, é por que quatro mi-
lhões e não dois, sete ou cento e vinte e cinco mil. Como faz a cúpula
guerrilheira, uma vez capturado o objetivo, como se diz no jargão mili-
tar que faz furor na época, para calcular o montante a pedir? Que crité-
rios seguem, a que estimativas se atêm, como deduzem essa peripécia
contábil? Se são todos ricos, por que por alguns pedem setecentos mil
e por outros dois milhões e meio? Pedem o que acham que o inimigo
pode pagar ou pedem o que necessitam para se reabastecer de armas,
equipamentos de comunicação, veículos, esconderijos, ou para distri-
buir alimentos e roupas em favelas e em áreas rurais remotas, ou para
planejar ações futuras? Só existe uma coisa mais incalculável que o
preço de uma vida humana: a arte. Toda vez que lê os jornais e topa com
uma dessas cifras exorbitantes sente um primeiro impulso de alegria,
uma febre eufórica. Pensa na pobreza, na miséria sem nome, nas neces-
sidades atrozes que os sequestrados e as corporações que representam
impõem direta ou indiretamente a parcelas cada vez mais crescentes
da sociedade, e toda cifra lhe parece pouco, toda quantia ridícula. Pois
se não há dinheiro que possa compensá-las! O segundo impulso é um
pouco diferente: uma vacilação sutil, impregnada de certo mal-estar.
Volta a ler a cifra e pensa: se ao menos houvesse uma lógica. Se ao me-
nos seguissem o exemplo do terra de ninguém Godard – como o batiza
na tarde em que, afundado numa poltrona rangente da cinemateca, es-
ticando o pescoço ao máximo para eludir as nucas afro do casal a sua
frente, vê pela primeira vez a cena das execuções na piscina coberta de
Alphaville, com os tristes executados de terno e gravata caindo na água e
o cortejo de pin-ups de biquíni mergulhando atrás deles para escoltá-los
até a borda da piscina, e quando sai do cinema, com a solenidade soli-
tária que têm as decisões tomadas aos quinze anos, decide que nunca
mais repetirá a falácia que todos repetem, o francês Godard, o suíço
Godard, até mesmo o franco-suíço Godard, a tal ponto atribui à fron-
75
teira que separa a França da Suíça tudo o que admira nele, que é tudo,
dos óculos fundo de garrafa às barras viradas das calças, justas, curtas
demais, passando por suas mulheres, principalmente suas mulheres, e
essas rajadas de música que irrompem como pancadas de chuva cortam
ao meio as imagens de seus filmes e retornam ao silêncio –, o terra de
ninguém Godard, que quando termina de rodar Tout va bien, o panfleto
anticapitalista que filma com Jean-Pierre Gorin, e senta para pensar,
como sempre que termina um filme, mas agora mais, justamente por-
que o que filma agora não são filmes, mas panfletos anticapitalistas,
quem diabos pagará uma entrada de cinema para vê-los, que público
real pode haver para essa obra-prima do Kino-Pravda Slapstick que tem
Jane Fonda e Yves Montand como reféns em pleno fogo cruzado de um
conflito sindical, o teto que estabelece é de cem mil espectadores, os
mesmos cem mil, pensa, que vão ao enterro do militante maoísta Pierre
Overney no Père Lachaise, assassinado às portas da fábrica Renault de
Billancourt – sem que haja um só irmão Lumière para registrar o episó-
dio – pelo segurança Jean-Antoine Tramoni. Sete quilômetros de cortejo
fúnebre, cem mil parentes (entre eles o filósofo mais feio do mundo, o
que jura de pés juntos que leva tudo de que precisa para viver nos bolsos
do paletó), cem mil poltronas ocupadas em Paris.
É isso, só isso, que ele pede quando a vertigem o aflige: uma econo-
mia. Não importa qual. Alguma coisa que responda de algum modo à
pergunta por que quatro milhões e não dois, vinte ou quinhentos mil.
Roubar um banco não. Assaltar uma delegacia, um destacamento mili-
tar ou uma fábrica de armas também não. Mas todo pedido de resgate
por um sequestrado tem de se fundamentar em alguma coisa. Garrafas
de Coca-Cola, carros, metros lineares de aço, ações, propriedades não
declaradas, contas bancárias no exterior, cabeças de gado, hectares de
latifúndio... Alguma coisa! Senão, pensa, se não há um metro-padrão,
um princípio de valor que sirva de medida para o resgate – por mais
76
louco que seja –, não há outro remédio senão medi-lo pelo pior: em vida
humana. E nesse caso, como saber se o que se pede é muito ou pouco?
Como saber no caso da mãe, por cuja vida, se a perdesse, a com-
panhia de seguros oferece cem mil dólares – cem mil verdes, como os
denomina agora a voz das ruas, inaugurando o ecologismo financeiro
que impregnará as conversas públicas e privadas ao longo das duas
décadas seguintes – “pagáveis”, como consegue ler na apólice antes de
assiná-la, “contra apresentação do correspondente atestado de óbito”.
Por outro lado, pagáveis como? Em seu equivalente em pesos? Em dó-
lares? E se for em dólares, a que câmbio? Ao câmbio oficial, que em
abril de 1975 pede quinze pesos e cinco centavos por dólar? Ao câmbio
paralelo, que pede mais do dobro, trinta e seis e quarenta e cinco? E se
for o paralelo, paralelo de quando? De julho de 75, quando nas chama-
das cuevas onde se decide a vida secreta do dinheiro pagam por dólar
sessenta e seis pesos e cinco centavos? De setembro, quando já pagam
cento e dez? E se fosse em pesos, que pesos? Os de antes de junho de
1975 ou os de depois, quando a passagem de ônibus já subiu cento e
cinquenta por cento e um litro de gasolina uns cento e setenta e cinco?
Como acontece com todo mundo, ele tem dificuldade para entender
como as cifras de repente vão lá para as nuvens e os zeros, nas quitan-
das da cidade, nesses papelões violeta ligeiramente côncavos onde os
verdureiros marcam com giz branco o valor de suas mercadorias, se
multiplicam de maneira enlouquecida, como se designassem magni-
tudes extraterrestres – anos-luz, por exemplo – ou extensões de tempo
geológicas, e não o preço de um pé de alface, até que de um dia para
o outro uma lei põe um freio neles e os corta pela raiz, e o que an-
tes custava dez mil pesos agora custa um. Mas ele tem mais trabalho
ainda para entender como os zeros se multiplicam ao avaliar a vida de
sua mãe e a do marido de sua mãe – em viagem, além do mais, e na
maior tranquilidade, a bordo da Giulia conversível que alugam em Por-
77
tofino –, sem que esse incremento exponencial signifique necessaria-
mente que valham mais, que sejam mais caras, que seja preciso pagar
mais dinheiro por elas caso um acidente as liquide.
Sua mãe. Quando é que sua desafiante beleza começa a murchar?
Com a desvalorização da moeda de junho de 75? Com a de meados
de julho, ainda mais inesperada, golpe de misericórdia que aniquila
os poucos sobreviventes da de junho? Não poderia dizer, se é que um
dia soube. Lembra-se, isso sim, que de regresso da famosa viagem à
Europa na alta temporada na qual, muito longe de morrer numa catás-
trofe aérea, numa derrapagem ou num atentado de uma das numerosas
organizações armadas que fustigam o continente – em especial a Itália,
onde passam doze dias de sol absolutamente inesquecíveis, e a Alema-
nha, território que tomam muito cuidado ao pisar, menos por medo do
grupo Baader-Meinhof do que por uma aversão visceral a tudo o que
seja alemão, a começar por esses obscenos embutidos de pele esbran-
quiçada –, ao que parece os três sinistros principais que as companhias
de seguro levam em conta na hora de propagar apólices de seguros de
vida, gastam boa parte do dinheiro que lhe caberia se não tivessem tido
a sorte que têm, percebe uns estranhos parênteses arroxeados na área
das têmporas e sob os olhos dela, como se umas artérias diminutas
tivessem arrebentado sob sua pele, derramando fios de uma tinta ne-
gro-avermelhada. Ele a vê e pensa numa batida, no resultado da freada
brusca de um carro, como se tivesse atropelado alguma coisa e o aro
dos óculos tivesse se cravado na pele dela. Evita perguntar, em parte
porque ainda não se recuperou do espanto de voltar a vê-los vivos e na
data estipulada, depois de ter passado horas imaginando-os vítimas
de toda espécie de desastre fatal, em parte porque sabe muito bem que
se há uma coisa que sua mãe não tolera são perguntas ou comentários
sobre seu aspecto físico que ela mesma, de maneira explícita, não te-
nha convidado a fazer ou não tenha feito primeiro. Desde sempre ele
78
soube – desde que, deitados na praia em Mar del Plata –, ela de lado,
untada com aquele bronzeador que parece laqueá-la de cima a baixo,
a cabeça apoiada sobre o braço estendido e a alça do biquíni abaixada
até a metade do outro braço, ele inquieto, desesperado para encontrar
uma posição na qual consiga cumprir com relativa comodidade a pena
atroz da sesta, proibido de tomar banho de mar e de qualquer atividade
física –, ele descobre o extremo reluzente feito prata de uma cicatriz
que desponta em diagonal pela borda da parte de baixo do biquíni e
pensa em perguntar sobre ela, e sua mãe, sem dizer uma palavra, vira-
-se de barriga para baixo e torce a cabeça na direção oposta, como
quem, dormindo, evita a fraca sabotagem que o mundo desperto lhe
estende e segue desdenhosamente seu caminho. É assim: descobre a
beleza da mãe justo no momento em que a vê vacilar, como se descobre
a perfeição do dia só quando uma nuvem enegrecida, arrastando-se em
direção ao sol com lentidão de réptil, tinge de medo o azul elétrico do
céu. Mas não são só essas ramificações arroxeadas que se avolumam ao
redor dos olhos. Há alguma coisa em seu rosto, provavelmente ligada
àquelas manchas, mais geral, porém, e mais indefinível, que parece ter
expulsado a mãe do mundo pleno, soberano, arrogante, que lhe dava
o direito de viver a beleza: uma espécie de medo glacial, muito mais
glacial que a beleza, que se instalou nela e a faz estremecer.
É então, de fato, também, que a vê tremer pela primeira vez. Pro-
cura as chaves na bolsa e assim que as encontra deixa-as cair, e fica
uma fração de segundo imóvel, perplexa, com a mão culpada suspensa
a meio caminho, sacudindo levemente no ar, como se estivesse sendo
eletrizada por um enxame de choques simultâneos. Toda viagem para
uma taça de vinho é instável e escarpada, preencher um cheque deixa
de ser a brincadeira de criança que era. Já não atende o telefone sem
antes fazer o fone dançar no gancho, de modo que gira e esconde o
tremor da mão com o próprio corpo, como se o protegesse de olhares
79
zombeteiros. Uma tarde, apressada pelo zelador, que passou horas ar-
rumando a persiana da sala e agora se demora junto à porta, fingindo
examinar uma fechadura frouxa para dar-lhe tempo de ir buscar uma
gorjeta, pede a ele a cota habitual de trocado e quando a recebe – três
notas pequenas, dobradas ao meio, com uma pilhazinha de moedas
em cima –, o côncavo trêmulo que é sua mão cede um pouco, como se
fosse desfalecer com o peso.
Não, não é graças à morte acidental da mãe ou do marido da mãe
que ficará rico. Nem assim, dessa maneira ignóbil que tempos mais
tarde, quando revê aqueles dois meses de 1975 e revive a excitação que
o assalta toda vez que fica sabendo, por telefone, que a mãe e o marido
da mãe empreendem um novo trecho de avião, ou voltam a embarcar
na Giulia para fazer o percurso entre dois vilarejos da Costa Azul, en-
vergonha-o como nada neste mundo, nem de nenhuma outra maneira,
privado, como sempre estará, não tanto de ganhar dinheiro – porque
o ganhará, e às vezes em quantias consideráveis, embora sempre sem
esperança alguma, posto que só toma consciência de como são con-
sideráveis quando as faz virar fumaça, fumaça radical, dissipadas, nem
um puto centavo no fundo do baú, zero – como de multiplicá-lo ou só
conservá-lo como está, intacto, ao abrigo de toda contingência, fora da
história, como um óvulo num banco genético, um troféu na vitrine de
um clube, uma obra de arte num museu. Daria tudo o que não tem nem
jamais terá para saber fazer dinheiro. Fazê-lo literalmente, fabricá-lo,
como fazem os empregados da Casa da Moeda ou os ex-empregados
que acabam virando – mais tarde ou até simultaneamente – falsificado-
res, ou fazê-lo aparecer, como faz de fato seu pai durante anos, duas sex-
tas-feiras por mês, das onze da noite às sete e meia da manhã, quando
tem mesa, conforme a expressão com que ele mesmo denomina suas
noites de pôquer depois que as torna públicas na família, e sobretudo
em suas visitas ao cassino de Mar del Plata, excursões-relâmpago que
80
empreende também às sextas-feiras, uma das duas que lhe deixam li-
vres as noites em que tem mesa, verdadeiros raids de furiosa ludopatia
que arrancam na saída do escritório, sempre de táxi, quatrocentos e
quatro quilômetros da Maipú com a Córdoba, em pleno centro de Bue-
nos Aires, até o 2100 do bulevar marítimo Patricio Peralta Ramos, onde
passa uma média de sete horas jogando sem parar, nunca roleta, que é
para aprendizes, sempre bacará ou black jack, às vezes bacará e black jack
simultaneamente, sete horas sem comer nem dormir e às vezes sem
nem sequer levantar-se para esticar as pernas, alimentado à base de
uísque e cigarros, enquanto o motorista do táxi – o mesmo tucumano
que o ex-sogro contrata para segui-lo e lhe empresta os seiscentos pe-
sos com os quais reverte a famosa mesa adversa – o espera a algumas
quadras com o rádio ligado, cabeceando de sono no carro estacionado
junto à praça.
Quanto a ele, se tem uma coisa que sabe fazer com o dinheiro é
pagar. É a única coisa da qual poderia se gabar, por mais patético que
seja. Aceita isso como o papel que lhe destina um elenco arbitrário,
mas incontestável. Não lhe coube fazer dinheiro, como o pai, nem
herdá-lo, como a mãe. De todas as missões possíveis, a ele cabe saldar,
ser aquele que paga. Alguns dão de comer aos famintos, outros curam
doentes. Sua maneira de cicatrizar ferimentos – uma paixão nem sem-
pre bem entendida – é pagar. Assume-a com a mesma convicção re-
signada com que declara, quando lhe perguntam – em geral mulheres,
mulheres que não deseja e que o desejarão mais que todas as que ele
possa desejar – seu signo astrológico, de longe, para ele, o que tem a
pior reputação em todo o zodíaco, mas a executa com uma satisfação
inexplicável, num estado de euforia, como quando, depois de explo-
rar demoradamente o fundo azulejado de uma piscina, esgotadas suas
reservas de oxigênio, põe a cabeça para fora da água e com o último
resto de energia abre a boca imensa e enche os pulmões de ar. Há uma
81
estranha urgência em pagar, sempre, não importa se na data de ven-
cimento ou não, um suspense que a natureza meio submissa do ato
parece contradizer. Enquanto seus amigos gastam o dinheiro que rou-
bam dos casacos que os pais deixam pendurados no cabide ou desviam
da mesada familiar para discos, cerveja, roupa, cigarros, passagens
eventuais pelo motel, ele, seu primeiro dinheiro, o dinheiro que recebe
por seu primeiro trabalho – a tradução de um artigo sobre as excentri-
cidades gourmandes de um dramaturgo inglês que vinte anos mais tarde,
consumido por um câncer de estômago, ganha o Prêmio Nobel –, é
em parte mas em primeiro lugar, destinado a pagar a dívida contraída
meses antes com um colega de escola, o sátrapa rico e esquecido que
o tira de um aperto não totalmente infrequente – uma vez mais, sua
mãe, precisando de dinheiro vivo a altas horas da noite, usou sem avi-
sar o dinheiro que ele guarda para comer no dia seguinte –, e lhe paga
o almoço, e é, claro, o primeiro a ficar surpreso quando ele pretende
devolver o dinheiro, a tal ponto o empréstimo e até o almoço passaram
por sua vida sem deixar nenhum rastro. Ele vacila. Em dois segundos
vê desfilar tudo o que poderia fazer com o dinheiro se não o devolvesse,
todas as coisas que o dinheiro assinala e enverniza com sua luz e torna
disponíveis e que de repente, ali de pé, na porta da churrascaria nefasta
onde tenta devolver o dinheiro que lhe emprestaram, a mesma onde
meses atrás o investe num naco de alcatra comido pela metade e numa
salada murcha, de algum modo começam a tentá-lo, como sereias des-
lumbrantes. Mas está tão perto de pagar, tão perto de fechar o que fi-
cou tanto tempo em aberto... Como poderia, tão perto, tendo chegado
tão longe, deixar de completar? É um luxo que não pode se permitir: o
esbanjamento por excelência. Naturalmente, de que tipo de pagamento
se trata se seu próprio credor não reconhece a dívida que ele jura ter
contraído? Não se lembra do episódio, não se lembra da quantia que
emprestou, nada. Nem da alcatra, nem da salada, nem da roupa que
82
ele garante que estava usando naquele dia – calças de ginástica com os
joelhos reforçados por gerações e gerações de remendos, a regata de
piquê branca, o agasalho obrigatório com as mangas enroladas no pes-
coço, como uma paródia de cachecol. Não tem jeito: não tem jeito de
ele se lembrar. Então, em parte para sentir que, como o personagem
de Kafka perante a lei, faz tudo o que está ao seu alcance, em parte le-
vado pelo impulso de sua própria lembrança, deixa-se arrebatar pelos
detalhes daquele meio-dia que já nem sabe com certeza se aconteceu
ou se é só o pretexto que seu desejo de pagar inventa para saciar-se.
Primavera: vidraças entreabertas, cheiro de churrasco no ar, a televi-
são sintonizada num programa de fofocas, as pás dos ventiladores de
teto que nunca terminam de parar. Entra – deslocando uma massa de
ar que sente no rosto como uma bofetada – a garota do terceiro ano
que entusiasma todos os do quinto, a estrábica, a que é morta ao lado
dos trilhos do trem três semanas depois do golpe de Estado, pede uma
tortilha para viagem – almoça debaixo da escada do colégio, sempre
sozinha, áspera como uma mendiga –, vira-se para a sala e, apoiando
os dois cotovelos no balcão, como uma garota caubói em busca de
aventuras, olha os dois nos olhos, os dois, simultaneamente. O outro
pensa alguns segundos e nega com a cabeça, mas aceita o dinheiro do
mesmo jeito. Entram na churrascaria, que ainda está deserta, sentam-
-se. “Peça o que quiser”, diz, “eu pago.”
Pagar, sim, e todo o seu cortejo de deleites sibilinos: dar meia-volta e
afastar-se da janela ainda com o coração na mão, como se acabassem de
lhe dar um indulto, e guardar no bolso a joia do recibo carimbado com
uma emoção que lhe custa disfarçar, e grampeá-lo mais tarde – estalo
adorável – com a fatura, e riscá-lo da lista de pagamentos pendentes e
arquivá-lo, por fim, na pasta de plástico translúcido onde um a um vão
parar os recibos das contas que paga, troféus de um vício que não se
atreve a dividir com ninguém. Seria difícil até mesmo confessar, tão ruim
83
isso lhe parece, um pouco mesquinho, como o prazer que o caixa do
banco sente ao rastrear na ponta dos dedos o perfume sujo do dinheiro
e a seborreia, ou do guarda-noturno que espia casais pelas câmeras de
segurança do estacionamento. E depois, uma vez arquivada a fatura, a
sensação de poder começar do zero outra vez: jovem de novo, virgem,
limpo para procurar na lista o próximo pagamento... É isso, acredite se
quiser, o que o exalta tanto quando vai morar sozinho pela primeira vez.
Esse prazer de burocrata, muito mais que a possibilidade de organizar
o tempo e o espaço a seu bel-prazer, de não ter de prestar contas a nin-
guém, de ter a liberdade de receber quem quer que seja na hora que for e
no estado em que estiver. Isto: pagar suas contas, muito mais que tudo
o que se costuma entender por soberania, em momentos – ele mal com-
pletou vinte e um anos – em que a experiência da soberania, depois de
quatro esmagadores anos de terror, só sobrevive na dimensão privada da
existência, casas particulares, quartos, porões, fundos o mais afastados
possível da rua e da vida pública. Para ele, emancipar-se, essa palavra
esvaziada de todo sentido que não seja o abandono individual do ninho,
foi, acima de tudo, descobrir uma alquimia inesperada, a que transfigura
em prazer, e até mesmo em glória, um pesadelo típico dos anos de ado-
lescência: serei capaz de pagar as contas todo mês com meu dinheiro?
Pagar, pagar: prazer número um da vida adulta recém-estreada. Que de-
lícia chegar ao começo do mês e ter de pagar.
Ninguém para levar os livros do tempo como seu pai. Seu pai, que no
fim deve ter morrido sem um centavo, duro, como se diz, deixando meio
limão ressecado e um pé de alface murcho na geladeira e uma coleção de
discos de jazz cobertos de pó em duas estantes sustentadas por tijolos,
levando para o túmulo a calculadora mental com a qual não para um
segundo de adivinhar quantidades, somar e multiplicar anos e dinheiro,
calcular idades, tempo de vida de casamentos, durações de trechos aé-
reos e diferenças horárias entre países, traduzir dólares em pesos, pesos
84
em dólares, dólares oficiais em dólares paralelos, deduzir quantidade
de público em manifestações políticas, partidas de futebol, estreias de
filmes, profetizar a sorte comercial de empreendimentos teatrais, di-
vidir números de bilheteria por quantidade de salas de cinema. Ele, é
claro, perde rapidamente toda a conta, mas sabe que anos mais tarde,
dez, quinze pelo menos, não é a cada começo de mês que tem o prazer
de pagar mas, para seu alvoroço, toda sexta-feira de cada semana, quatro
vezes por mês – como um relógio, segundo a expressão usada por seu
pai para descrever a regularidade com que faz três coisas na vida, cagar,
trepar, jogar pôquer –, durante os onze eternos meses que a reforma do
apartamento comprado em sociedade com a mulher acaba consumindo,
duas vezes e meia os que o arquiteto anuncia de entrada sem titubear.
Todas as sextas-feiras às seis e meia, sete da noite, sobe pela escada, a
toda a velocidade, os três longos andares com os bolsos arrebentando de
dinheiro vivo. Os pedreiros esperam fumando na sala do apartamento,
entre vigas de madeira e pilhas de tijolos. Entra, cumprimenta-os com
um monossílabo e uma inclinação de cabeça – a mesma moeda com a
qual se comunicam com ele ao longo de toda a obra, não importa se o
acham simpático ou não – e se instala na cozinha do apartamento, ou
melhor, no tugúrio em ruínas onde os projetos do arquiteto prometem
que um dia haverá alguma coisa parecida com uma cozinha, e com um
maço de notas na mão, grita: “Que entre o primeiro!”. Assim dá por
inaugurada a ronda de pagamentos da semana. E assim toda sexta-feira.
Outro em seu lugar já teria explodido. Não só pelo modo como
os prazos da obra se dilatam, uma contrariedade incômoda e até um
pouco ofensiva à luz do sorriso e das palmadinhas nas costas com que
o arquiteto pretende aplacá-lo toda vez que lhe pede explicações, en-
quanto o distrai apontando as placas de pastilhas coloridas, as lajotas
antigas que encontra na loja de materiais de demolição, os sanitários
de época que esperam sua vez num canto, três motivos mais que su-
85
ficientes, ao que parece, para que ele aceite os atrasos como o preço
a ser pago pela inspiração e pelo bom gosto de um arquiteto sublime,
e até os aprove com entusiasmo. O verdadeiro inferno, na verdade, é
a debacle inflacionária na qual o país arde todos os dias, que dispara
quinze dias depois de iniciada a obra, acompanha os tra0balhos de re-
forma do princípio ao fim, centrifugando os orçamentos combinados
e tornando irrisória toda previsão, e que sobreviverá mais um ano e
meio, um espaço de tempo enlouquecedor no qual devora tudo o que
atravesse seu caminho, não só seu dinheiro, seu tempo, seus nervos e a
relação desde o início instável com o arquiteto, mas também o amor. O
amor: a única razão que o leva a investir todo o seu dinheiro – o único
que tem e jamais terá, se deixar de lado o que literalmente volta do
passado, como um fantasma, e lhe chove na mesma tarde em que lhe
cabe cremar o pai – na compra de um apartamento que é, além do mais,
o que se chama de uma oportunidade: preço baixo, escritura imediata,
condições de pagamento quase abusivas que a parte vendedora aceitará
sem um pio. Mas essas vantagens mal podem compensar os problemas
que ele e a mulher descobrem mais tarde, quando, consumidos pelos
onze meses de obra, onze meses de pesadelo, se mudam e sofrem na
carne a hostilidade ostensiva dos vizinhos – todos com mais de setenta
e cinco anos, todos surdos –, as vibrações que as máquinas da empresa
têxtil vizinha transmitem das oito da manhã às cinco da tarde à parede
sul do apartamento, os esgotos precários do bairro, os aprendizes de
criminoso que se reúnem na esquina, os resíduos de vidros quebra-
dos de carros brilhando junto ao meio-fio das calçadas, os produtos
sempre vencidos dos armazéns, o cheiro de podre nas quitandas e de
inseticida nos bares, as prateleiras rarefeitas, as estreias fora de moda,
os pôsteres do videoclube desbotados pelo sol e, sobretudo, o calor in-
suportável, quase radioativo, que derrete o asfalto das ruas sem árvores
e bate durante todo o verão no terraço ainda sem impermeabilização do
86
edifício, ou seja, no próprio teto da moradia que estreiam e onde não
conseguem morar juntos dois meses.
Os preços mudam da noite para o dia, de hora em hora, às vezes
duas ou três vezes na mesma hora. Em certas ocasiões volta da loja
de materiais com as mãos vazias, sem ter conseguido comprar nada.
“Não temos preço”, dizem. Em outras, com muita frequência, conta
o dinheiro que deverá pagar enquanto faz fila diante do caixa, mas ao
chegar ao guichê precisa calcular tudo outra vez. O preço subiu uns
dez, quinze, às vezes vinte por cento, e isso num espaço de tempo in-
significante, não mais que dez, quinze minutos, transcorridos entre a
última remarcação e o momento em que deve pagar. A mesma coisa
acontece toda sexta-feira à tarde, dez, às vezes cinco minutos antes
do fechamento das operações financeiras, quando vai com sua dose
semanal de dólares até o antro infecto de sempre no microcentro da
cidade, o covil de um cambista de confiança de seu pai, um homem afá-
vel, sufocado pelo sobrepeso, que aproveita cada uma de suas visitas
para afastá-lo da fila e, baixando a voz, no tom confidencial de quem
se dispõe a revelar o segredo do futuro econômico do país, metralha-o
com histórias da outra vida de seu pai, a vida verdadeira, cem por cento
fantástica, que o pai, quando ele as repete tal e qual as ouviu, ouve um
pouco desconcertado, sem negar nem concordar, para afinal, sorrindo,
dizer que não se lembra de absolutamente nada. Assim, nos minutos
que esse lendário pai leva para depenar um xeque árabe em Mônaco,
quebrar a banca em Baden-Baden ou ir preso por assumir a autoria da
micção com que um membro do grupo de turistas a seu encargo quer
deixar sua marca nas ruínas de Pompeia, a desvalorização do peso é
tão vertiginosa que os bolsos da jaqueta que vestiu especialmente para
a ocasião, testados e aprovados na sexta-feira anterior no mesmo sub-
solo, diante do mesmo pagador ruivo que conta dinheiro com uma das
mãos enquanto arranca as cutículas dos dedos da outra a dentadas, não
87
são suficientes para alojar o monte de austrais que lhe entregam em
troca de seus dólares.
Impossível acompanhar o ritmo. Ninguém é tão rápido. Quando a
obra começa, a nota mais alta em circulação é a de mil pesos, e trocá-la
é uma verdadeira odisseia. Quando termina, onze meses mais tarde,
já circulam as de cinco e as de dez mil, que reinam como monarcas,
distantes, jovens, inalcançáveis, e quatro semanas depois, tão plebeias
quanto os plebeus sobre os quais reinaram, somem sem deixar rastro
no pagamento de poucas coisas básicas. Não há como nomear o di-
nheiro sem cometer equívocos. Como a expressão palo para denomi-
nar o milhão, que ele escuta pela primeira vez mais de dez anos antes,
no velório do morto dos crostines, intercalada numa das conversas
subreptícias empenhadas em calcular a soma que o morto leva na fa-
mosa pasta – um palo verde, no mínimo, é essa, literalmente, a frase que
ele ouve em meio ao tilintar das colheres nas xicrinhas de café –, agora
se cunha luca para denominar os mil pesos, em parte para abreviar e
em parte, provavelmente, na esperança de que, mudando-se do reino
dos números para o das palavras, um pouco desse caos em expansão
que é o universo do dinheiro vai se aquietar e se assentar e ficará, de
algum modo, sob controle, pelo menos sob o controle que a linguagem
de todos os dias pode exercer sobre aquilo que é mudo e não tem nada
a dizer e se limita a crescer para cima e para baixo ao mesmo tempo,
como Alice quando cai no buraco. Mas como demora pouco para luca
perder seu brilho original, para empobrecer. Como é substituída rapi-
damente, e não por notas, mas por outras maneiras de dizer, ficções
de ocasião, um pouco infantis e de efeito imediato, como uma vermelha,
uma verde, uma azul, inspiradas na cor das notas, que motoristas de táxi,
comerciantes e caixas em geral passam a usar todo dia, mas misturadas
com denominações antigas ou em vias de desaparecimento, são duas
lucas, uma vermelha e duas azuis, por exemplo, ou me dê uma luca e eu te dou
88
três verdes, um alarde de pedagogia primitiva que só serve para confun-
dir todo mundo ainda mais.
É uma coisa de louco. Há dias em que tem de percorrer até cinco
lojas diferentes – afastadas entre si e localizadas, em geral, em pon-
tos remotos da cidade, e para chegar a elas perde horas rodando – até
encontrar não a melhor, nem a que lhe recomendaram, nem mesmo a
mais barata, mas simplesmente uma que tenha preço – um preço que
ele tenha condições de pagar, o que, a essa altura do campeonato, com
o custo de vida em alta à razão de cento e cinquenta por cento ao mês,
quer dizer um preço razoavelmente inadmissível – e não tenha resol-
vido armazenar o que tem para vender, como faz a maioria das lojas,
esperando que o preço suba de novo, tijolos, areia, cimento, seja o que
for que as hordas de mestres de obras, arquitetos e pedreiros, alertadas
antes dele da existência do lugar, já não tenham levado. Encontra o
lugar e chega, e quando enfim faz seu pedido, cheio de felicidade mas
tremendo, pois sabe muito bem que a continuidade imediata da obra
depende da resposta que o gerente da loja lhe dará, das duas, uma: ou
lhe dizem que sim, que têm tudo o que está pedindo e o dinheiro que
lhe exigem pela compra não compromete de maneira irreversível seu
já dizimado orçamento e todos ficam contentes, ou lhe dizem que sim,
que têm tudo et cetera, mas na hora de pagar não lhe pedem pesos – que
é o que tem ali, menos por senso prático do que por prudência, por-
que, sinal dos tempos, basta a mera suspeita de que alguém esconde
um punhado de notas estrangeiras para torná-lo alvo de assalto – mas
dólares, e dólares em notas – moeda de asilo, na época, de oitenta por
cento dos comerciantes, que no entanto continuarão entrincheirados
nela quando não houver mais motivos que o justifiquem, um pouco
como os televisores que desembarcam nos bares com os primeiros
campeonatos mundiais de futebol e acabam virando parte do mobiliá-
rio cotidiano –, esse cash verde que ele, se não quiser perder seu pedido
89
 e que a obra pare, deverá dar um jeito de conseguir antes do horário
de fechamento da loja, o mais tardar às seis da tarde, ou seja, dado
que bancos e casas de câmbio já estão fechados há meia hora, rastreá-
-los em sórdidas galerias de bairro, nos fundos de agências de viagens
que são pura fachada, em banheiros de bares, em escadas de pátios de
estacionamento, em todos esses ninhos furtivos onde há meses flores-
cem os arbolitos, como são chamados, bem de acordo com o verde ve-
getal do dólar, esses lumpens que tentam ganhar o dia e só saem para
comprar e vender quando bancos e casas de câmbio já baixaram suas
cortinas e não há cotação de nenhum tipo, nem oficial nem paralela,
dólar livre total, fumando posicionados atrás de colunas, dando voltas
sobre si mesmos, à primeira vista ociosos, mas com todos os sentidos
em alerta, atentos à chegada de gente desesperada como ele, que com
o tempo, por sua vez, logo aprende a detectá-los, ali mesmo, inclusive,
infiltrados na fila da loja, aquecendo nos bolsos as notas que venderão
com preços nas alturas.
Como não entra em colapso? Tem insônia a três por dois e já na
penumbra quieta da madrugada sente os mordiscos do dia que ainda
nem começou. Prevê tudo o que pode dar errado, as coisas que não
conseguirá, as oportunidades que passarão despercebidas ou que será
incapaz de aproveitar. Imagina tudo com tamanho grau de nitidez e
detalhe que dez minutos mais tarde está com a cabeça em estado de
efervescência. Fica sentado na cama, duro, o corpo coberto de suor
e a boca seca, perguntando-se não mais como retomar o sono, mas
como fazer para tirar um pé do meio dos lençóis e apoiá-lo no chão e
andar, ir à luta. Quem dera estivesse blindado, como o pai. Quem dera
tivesse seu jogo de cintura, sua flexibilidade, o misto de indiferença e
sangue-frio com que abre caminho nesse campo minado. Na verdade,
se não fosse pelo pai não teria nem apartamento, nem reforma, nem
arquiteto, nem esse grupo de pedreiros taciturnos que convoca para ir
90
todas as sextas-feiras ao poço inóspito que um dia, se acreditarmos no
arquiteto, será uma cozinha, e onde executa o ritual de pagar, o único
que sabe como fazer e que o salva de ficar louco ao longo desses onze
meses de inferno.
É de fato para o pai – para quem, pela familiaridade com que se
move nesse mundo, não há maior diferença entre os meandros da espe-
culação financeira e os que conhece depois de anos frequentando cassi-
nos – que ele, sem pensar duas vezes, decide confiar seu dinheiro. Não
exatamente o seu, porque próprio, na verdade, não tem um único peso,
mas o que um belo dia o marido de sua mãe lhe dá de presente sem
aviso, sem dar muita importância ao fato e sem outro motivo aparente
que não a ideia de uma “herança em vida”, depois de vender – de fazer
dinheiro, como seu pai traduz quando recebe dele o pacote de dinheiro,
pacote no sentido literal, dado que o que recebe é o maço de notas tal
e qual a casa de câmbio o entrega ao marido de sua mãe e o marido de
sua mãe a ele: envolto em papel kraft, amarrado na altura e no compri-
mento com o fio de plástico colorido que as padarias usam para amar-
rar os pacotes de massas – o lote de coisas, campos, gado, maquinário
agrícola, que lhe cabe por justiça depois da morte da mãe.
Dez mil dólares. O primeiro dinheiro que tem na vida – o primeiro
de verdade, o primeiro digno de nota, dinheiro e não salário, nem re-
muneração, nem pagamento por serviços prestados – ele não recebe de
quem se supõe pudesse recebê-lo por natureza ou por lei, seu pai, sua
mãe, mas de alguém que, eximido de qualquer compromisso legal com
ele, teria todo o direito de gastar aquele dinheirão – torrá-lo, como diz
o pai – deixando-o de fora da festa. Mas torrar, para todos os efeitos,
ele também torra, e isso com a colaboração incondicional da mulher e
sócia número um, sua mãe, que contribui, de seu lado, com sua parte
na venda da fábrica de aço que o pai deixa ao morrer, ao longo dos dez
ou quinze anos seguintes: viagens, investimentos azarados, negócios
91
audazes sem pé nem cabeça, vacilos que o país não perdoa e, principal-
mente, a longa construção da Besta, como passam a chamar, menos
de três meses depois de empreendê-lo e com uma clarividência à qual
talvez devessem ter prestado mais atenção, o projeto da casa no litoral
uruguaio, verdadeiro coup de foudre que os une numa cumplicidade cega,
incondicional, como a que um crime longamente acariciado implanta
nas duas almas que o tramam e executam, e que depois cresce de ma-
neira desmedida, escapa de suas mãos e por fim se vira contra eles,
dessangrando-os, e os destrói.
Acredite ou não, dez mil vão para ele. Cento e quarenta mil pesos
em janeiro, quando o marido de sua mãe os dá, dezenove milhões e
quinhentos mil em dezembro, quando o apartamento no qual não che-
gará a dormir nem dois meses sugou quase até o último centavo. Não
consegue acreditar. O argumento da herança em vida não consegue
convencê-lo. Acha que ali tem coisa. Se for uma ética particular de pa-
drasto, ele gostaria de conhecer, conhecer seus princípios, talvez. Fica
desconfiado. E se o dinheiro for a cabeça visível de um plano que ignora
e que o obrigará a viver uma vida indesejável? Mas o marido da mãe
não lhe dá explicações – não é de falar muito – e, contrariando suas
piores suspeitas, desde que lhe entrega o dinheiro é mais respeitoso
com ele e se interessa mais por seus assuntos do que nunca. Já a mãe,
quem sabe por divergência, ciúme, ou porque a decisão do marido a
pega tão de surpresa quanto o pegou, aproveita toda ocasião que apa-
rece para lhe dar a entender que foi ela, não diretamente, porque nunca
tocaram nesse assunto, mas com sua influência secreta, cotidiana, um
pouco por osmose, como se explica então que aconteçam muitas coi-
sas que de outro modo seriam inexplicáveis, a responsável pelo fato de
aquela bolada de dinheiro, como ela mesma diz – e pelo modo como sua
boca se deforma fica evidente que é a primeira vez que pronuncia essa
expressão –, tenha ido parar com ele e não numa aplicação a prazo fixo
92
em dólares, em outro terreno no Uruguai, num zero quilômetro japonês
ou no pacote mais caro de Forest Hills, que inclui hotel cinco estrelas
e passagens na primeira classe. Quando ele recebe o dinheiro ela diz
isso, naturalmente, mas também depois, e sempre, de maneira que ele
não consiga esquecer: quando o usa para reformar o apartamento que
dividirá com a mulher, e mesmo mais tarde, quando, já separado, vende,
com sua agora ex-mulher, o apartamento recém-reformado e gasta o
dinheiro, torra-o – ele também! –, de coração partido, numa viagem pela
Europa que não pode ser mais deprimente, e mesmo muito depois, com
o assuntozinho da herança em vida totalmente esquecido, fora da pauta,
quando a mãe e o marido da mãe, depois de trinta e cinco anos de casa-
mento, se separam em meio à bancarrota financeira e sentimental mais
calamitosa, transformados em inimigos mortais, entre muitas outras
coisas pelo modo como a construção da Besta os corrói ao longo da
quase década e meia que têm de lidar com ela. Mas ele sabe que não.
Sabe que o único responsável pela decisão, por mais extravagante que
seja, é o marido da mãe, e que é a ele, e à razão secreta pela qual ele a
tomou, chame-se amor, generosidade, tentativa de suborno ou pura e
simples insensatez, que ele deve e sempre deverá o fato.
A verdade é que assim que tem o dinheiro em seu poder ele recusa
com firmeza as opções de aplicação que o marido da mãe insiste em lhe
oferecer – cabeças de gado, pílulas de sêmen premium, lotes de terra fértil
na província de Buenos Aires, justamente os lastros dos quais ele acaba
de se desfazer, feliz da vida, para ter dinheiro vivo e as mãos livres, como
ele mesmo diz, para dispor dele na hora em que quiser – e o dá ao pai
para que o administre. Confia no pai. Confia mesmo apesar do receio
escandalizado da mãe, que assim que fica sabendo solta sua melhor gar-
galhada de escárnio e lhe diz muito bem, estupendo, mas que teria sido
mais seguro jogá-lo no hipódromo de Palermo ou investi-lo em selos ou
em fichas de metrô, e adverte que em caso de desastre – e um frondoso
93
repertório de catástrofes parece desfilar diante de seus olhos brilhantes –
não vá lhes pedir socorro porque não receberá mais nada.
O que o pai faz com o dinheiro, mistério. O pai não conta nada e
ele prefere não saber, convencido de que se souber a inquietação com
a sorte do dinheiro tornará sua vida impossível. Tem também uma su-
perstição: pensa que ignorando o jogo do qual seu dinheiro participa
neutralizará sua natureza irracional, ou a verterá magicamente a seu
favor. A única coisa que sabe, porque é a primeira que o pai comenta
com ele, é que durante os cinco meses em que porá seu dinheiro para
trabalhar – prazo no qual, diz, seu capital alcançará a máxima rentabi-
lidade que o mercado paralelo pode oferecer – não haverá recibos, nem
registros por escrito, nem nada oficial, com assinatura e carimbo e data
de vencimento, nada do que acontece com os depósitos a prazo fixo de
bancos e instituições financeiras, que prove que o dinheiro existe e dá
dividendos em algum lugar e lhe pertence. Sabe também que, falando
com propriedade, o fato de entregar ao pai o maço de cem notas novas
de cem dólares não quer dizer rigorosamente nada, como também não
quer dizer nada o fato de seu pai guardá-lo no bolso interno do pa-
letó assim como está, sem desembrulhá-lo nem contá-lo, como se há
anos esperasse por ele. Não é nas mãos do pai que ele põe o dinheiro,
uma evidência que o pai, por outro lado, não faz mais que confirmar
diante de seus próprios olhos uns vinte minutos depois, na agência de
uma companhia aérea europeia, quando se aproxima da funcionária
do caixa, uma mulher jovem, vestida com uniforme de aeromoça, com
restos de delineador nas pálpebras, e depois da rasgação de seda de
praxe, das frases de duplo sentido, das piadas que fazem corar – todo
esse borboleteio que ele, que o vê em ação desde menino, desde que o
acompanha toda sexta-feira em seus percursos de trabalho pelo micro-
centro, já considera a segunda língua de seu pai, um idioma básico mas
crucial, sem o qual nenhuma das transações que o pai se vê obrigado
94
a fazer diariamente teriam o resultado feliz que parecem ter –, seu pai
tira do bolso interno do paletó os dez mil dólares que ele acaba de lhe
dar e salda uma conta pendente.
Confia nele quer dizer: confia que ele saberá em quem confiar.
Seu pai é um elo de uma corrente, um recrutador de dinheiro. Sem
ele, esse dinheiro, por mais modesto que seja, nunca entraria no jogo.
Mas ele é o elo de uma corrente longa e sinuosa cujos outros elos seu
pai não conhece e provavelmente não se conheçam nem se conhece-
rão entre si, não por segurança nem por vontade de preservar as hie-
rarquias – os dois princípios mais comuns que explicam essa mania
de vendar os olhos na qual repousa com frequência a lógica de mui-
tas organizações secretas, por exemplo a organização armada que di-
zem que derruba o helicóptero que transporta o morto dos crostines,
pasta com dinheiro e piloto incluídos –, mas porque o que os une não
passa de uma cifra, uma entidade puramente nominal, dez mil dóla-
res no caso, mais uma, por outro lado, dos milhões de cifras anôni-
mas que ativam o jogo e o mantêm em movimento. Isso é tudo o que
precisa saber sobre esse magma que o fascinará e jamais compreen-
derá, a lógica financeira. Não, não há “seu” dinheiro, não existem o
dinheiro “do marido de sua mãe” nem o “de seu pai”. O dinheiro não
é pessoal, não é uma propriedade, não é de ninguém. O dinheiro é o
que está sempre antes do dinheiro. É esse oceano sem limites, puro
horizonte, no qual desembocam segundo após segundo milhões de
maços como o seu que chegam de toda parte, perdem sua identidade
assim que mergulham nele, sobrevivem num estado informe durante
meses, amnésicos, apagada toda marca de origem e até toda defini-
ção de quantidade, e no melhor dos casos voltam a ser o que eram
quando alguém, de alguma margem surgida do nada, lembra-se de-
les e os reconhece e os devolve à circulação de todos os dias, enri-
quecidos pelas cicatrizes que as aventuras e o perigo deixaram neles.
95
 Isso na melhor das hipóteses. Na pior, que, com o país centrifu-
gado pela chamada espiral inflacionária, é também a mais frequente, o
dinheiro se perde e desaparece para sempre, engolido pelo oceano
comum, e o mundo só se lembra que um dia ele existiu quando seu
dono, que esperou por ele ansioso durante o prazo combinado e
depois, vencido o prazo, em vão, por semanas, meses, batendo em
portas que não se abrem, discando números de telefone desligados,
encurralando empregados atônitos diante do rosto de louco que os
olha pela primeira vez, percebe que perdeu tudo, deixa o paletó do-
brado com capricho num dos bancos da estação e se atira nos trilhos
do metrô. Mais de uma vez, ao longo desses cinco meses, ele, so-
bressaltado pelo festival de hecatombes que lê nos jornais, falências,
bancos que desmoronam, gerentes de financeiras foragidos, motins
de pequenos investidores caloteados que a polícia dispersa, sente-
-se um pouco como aquele energúmeno fora de si que, com a mão
perpendicular à testa a modo de viseira, perscruta desesperado o mar
aberto procurando algum sinal de seu dinheiro. Se não o é, se só
se sente como, é porque seu pai sabe como tranquilizá-lo. Toca no
assunto antes dele – toca nisso como assunto, não como terror –,
fala do dinheiro com um misto de nostalgia e admiração, como se
evocasse a figura de um parente muito querido e sensato que, che-
gando a certa idade, tivesse resolvido mudar de vida e protagoni-
zasse agora todo tipo de intrigas apaixonantes em países remotos,
que o mudarão para sempre mas das quais voltará são e salvo e até
melhorado, mais forte, capaz de enfrentar, agora sim, os monstros
dos quais um dia fugiu. E assim como puxa o assunto por conta pró-
pria, do mesmo modo o abandona e o arquiva e retoma a rotina que
compartilham há vinte anos: um tempinho no escritório, almoço no
falso restaurante italiano da Esmeralda com a Córdoba, café no bar
da Florida com a Paraguay, percurso por companhias aéreas, agên-
96
cias, casas de câmbio, visita à livraria do subsolo da galeria Jardín,
despedida na plaza San Martín.
Ele o vê se mover tão como um peixe dentro d’água que seus ter-
rores se dissipam. Pensa que nada disso poderia estar acontecendo se
seu dinheiro estivesse em perigo. Algum hábito, pelo menos, deveria
ter se alterado. Seu pai não comeria a toda a velocidade, como sempre,
medindo-se com algum rival invisível. Não limparia o prato com os
nacos de pão que depois atira na boca. Não faria piadas sobre futebol
com o maître. Não deixaria as gorjetas exorbitantes que deixa. Não pa-
raria para olhar sapatos numa vitrine. Não discutiria os anúncios do
ministro da Economia com o tom distante e sarcástico de quem se sabe
a salvo deles, como um estrangeiro. Há alguma coisa nessa normali-
dade enérgica, um pouco acelerada, que o acalma. Apesar dos pesares,
as coisas se ajeitam para seguir seu curso. De modo que se esquece do
dinheiro. E quando se lembra dele, estimulado por alguma coisa que
deseje ou descubra de repente que necessita, alguma coisa cara demais
para o que tem no bolso ou guarda no armário embutido, na velha caixa
de sapatos, acusa o golpe e sente a estocada da frustração, mas o mal-
-estar logo se dissipa, assim que vê o dinheiro que falta como o que é,
uma pátria da qual teve de se ausentar por motivos de força maior, mas
à qual, no entanto, está de algum modo prometido e que o espera, mais
opulenta do que nunca, de braços abertos.
Isso durante cinco meses. Até que um dia a mãe, descendo de um táxi,
descobre, como de costume, que não tem trocado – como ela o chama
somente quando é ela que está sem –, lhe pede que pague a corrida e já na
calçada, atravessada por uma brusca iluminação, pergunta se não é por
esses dias que deveria estar recuperando seu dinheiro. Por um momento,
como faz sempre que alguma coisa o assusta, deixa-se atrair pela inflexão
sarcástica que envenena o tom da mãe e a ignora para despistar o medo.
Mas depois, quando se despedem e a mãe, dando-lhe as costas, começa
97
a se afastar devagar, com aquele passo que já começa a se cansar, os bra-
ços quase imóveis dos lados do corpo, a cabeça baixa, a primeira coisa
que faz, agora que está a salvo de seu olhar, é abrir a agenda e, com toda
a velocidade de que são capazes seus dedos assustados, deixar para trás
os dias já vividos, as contas pagas, os guardanapos de bar onde anota as
coisas pendentes que promete em vão passar para a agenda, até confirmar,
por fim – com a página do dia diante dos olhos e a hora crucial encerrada
num círculo fluorescente, ladeada por proeminentes sinais de exclama-
ção, como uma manobra de xadrez inspirada – que a mãe tem razão. É o
dia. Como, por que ela tem tão presente a data em que deveria recuperar
seu dinheiro – logo ela, a quem ele, prevendo o uso tóxico que poderia
fazer dessa informação, pensa ter evitado cuidadosamente deixar a par do
assunto –, isso ele não sabe. Do pai e dele, da dupla de sequazes que ar-
mam tão logo o casamento explode em pedaços, ou seja, loguíssimo, e em
particular do que lhe ocultam, sua mãe sempre parece se gabar de saber
tudo, saber até mesmo antes que aconteça, e embora com frequência se
engane e confunda alhos com bugalhos e dê por certo o que só existe em
sua imaginação, a convicção com que o faz sentir que sabe não lhe é in-
diferente, sempre o derruba, deixa-o em dúvida, obrigando-o a confirmar
pela segunda ou terceira vez o que já dava por certo e tinha acabado de con-
firmar segundos antes de se encontrar com ela. É uma coisa que sempre a
acompanha, provavelmente a única do reino efêmero e infeliz que os três
compartilharam que ela mantém intacta: uma certa vocação de suspeita, a
vontade de conhecer o que o inimigo está tramando.
Dez dias mais tarde o dinheiro está com ele de novo – cash. Não o re-
cupera de uma vez, tudo junto, como esperava, mas por partes, em qua-
tro entregas, duas pequenas, a princípio, embrulhadas em papel jornal,
as duas maiores no final, em sacos de papel kraft, às vezes em punhados
de dinheiro argentino, às vezes em dólares, o câmbio mais baixo e as
notas mais enrugadas misturadas com as notas maiores e mais novas,
98
tão novas, às vezes, e tão estalantes, que ele se pergunta se não estarão
dando dinheiro recém-falsificado. São trâmites rápidos, sem preâm-
bulos nem emoções especiais, que o pai executa como se não quisesse
deixar rastros, com gestos expeditivos e em cenários rotineiros: o escri-
tório, um bar impregnado de cheiro de comida e de empregados com
caspa, que gesticulam em mangas de camisa, e até mesmo na porta da
casa dele, onde o pai pede que o táxi que o leva pare por um segundo,
passa-lhe o último pacote de dinheiro sem descer, pela janela, e segue
seu caminho sem lhe dar tempo para nada, nem sequer para agradecer.
Assim, fracionada, a entrega lhe deixa um sabor vagamente decepcio-
nante. O que não é ruim, no fim das contas. Como costuma acontecer
com certas emoções menores, mas inesperadas, capazes de eclipsar,
só pela surpresa que causam ao aparecer, emoções muito mais fortes
mas também mais previsíveis, a decepção embaça e dissipa a inquie-
tude, que é o que ele logicamente deveria ter sentido quando o pai, já
de início, anuncia a forma escalonada como vai recuperar seu dinheiro.
Mas essa negligência na arrecadação urgente, atabalhoada, atenua
também o alívio de ter recuperado o dinheiro e, em especial, a felici-
dade que deveria sentir com o milagre de sua multiplicação. Tem quase
três vezes o que tinha no princípio, muito mais do que outros, com
a mesma soma inicial, teriam obtido ou obtêm pondo o dinheiro no
banco nesse mesmo momento, enquanto ele suja os dedos contando
sua pequena fortuna. Pena que o milagre da multiplicação murche um
pouco quando ele estende o dinheiro sobre a mesa, quando contempla
o conjunto de pilhas, tamanhos, cores, moedas e texturas díspares, que
não conseguem se encaixar umas com as outras e nunca – isso é o que
mais o entristece – formarão uma unidade, aquele todo que o maço de
dólares inicial, por mais esquálido que fosse, formava.
Ele gostaria de lhe agradecer. Pelo menos isso. Procura-o nos dias se-
guintes, convida-o para almoçar, ir ao cinema, tomar um drinque juntos.
99
 Poderia jurar que o pai está se esquivando. Nas poucas vezes em que se
encontram, sempre no escritório, o único lugar em que ele sabe que pode
emboscá-lo, e às pressas, porque não tem vez em que o pai não deva com-
parecer a uma reunião ou não tenha alguém esperando por ele, aproveita
os poucos minutos que tem e fala. Basta que puxe o assunto do dinheiro
para que o pai pule para outra coisa, um telefone que começa a tocar na
sala ao lado, a bagunça de guardanapos de bar rabiscados, tíquetes de
café escritos no verso, pedaços de jornal arrancados com números de
telefone que minha agenda demanda, ou franza o cenho e até pareça in-
comodado, como essas pessoas que, modestas ou vaidosas demais, ado-
ram o reconhecimento alheio quando os pega de surpresa, mas se tornam
hostis quando os outros elogiam talentos que já sabem que têm.
Terá de esperar anos (a entrada do pai na última fase da vida, última no
sentido estrito, no sentido fase hospital, porque logo que entra na clínica e
vê o séquito de médicos e enfermeiras aglomerados ao redor dele – dele,
que se pisou duas vezes num consultório médico em setenta e dois anos é
muito, e em ambos os casos pelas razões menos pertinentes, para cobrar
umas passagens para Cancún no primeiro e uma dívida de uma noite de
pôquer no segundo –, sabe que não haverá volta, que dessa fase só sairá
para a cidade dos pés juntos) para inteirar-se das verdadeiras razões do
comportamento do pai. É verdade que saem dele, da boca do pai, uma
noite em que é seu turno de montar guarda ao lado da cama dele, mas
não é exatamente o pai que as confessa. Em todo caso, não é o mesmo
homem que uma semana antes chega à clínica por vontade própria. Está
muito cansado, banhado de suor. Tem as coxas amortecidas por uma dor
que não conhece e a pressão sanguínea lá nas nuvens, mas também o brio
suficiente para descer do táxi sem interromper o sermão futebolístico-
-político – um cruzamento em que se dá muito bem, e ao qual sua pres-
são sanguínea é particularmente sensível – com o qual veio torturando o
motorista de táxi. A prova de que ainda está bem da cabeça é a reação que
100
apresenta diante da tontura que o acomete na rua, a última de uma série
de episódios que manteve em segredo: ir na mesma hora para a clínica,
decisão, no caso dele, absolutamente insólita, tão proverbiais são o des-
dém que sempre professou pelo mundo médico e pela saúde ou a soberba
que lhe permitiram prescindir dele e, já na clínica, confinado a uma ca-
deira de rodas que primeiro recusa e que em seguida o encanta, como uma
estúpida joia adulta encanta o menino estabanado que descobre que uso
dar a ela para fazê-la virar-se contra os donos, fazer objeções às medidas
que os médicos propõem para estabilizá-lo, chamá-los de inúteis e fugir
deles a bordo da cadeira, lançando-se a toda a velocidade pelas rampas do
plantão da clínica. Entre um e outro, entre o descontrolado irascível que
se internou por vontade própria na cidadela médica para enlouquecer seus
habitantes e o espectro de olhos vidrados que de repente, na unidade de te-
rapia intensiva onde passará quase duas semanas, começa a recordar tudo
em voz alta – como nunca teve certeza de poder recuperar seu dinheiro,
quantas vezes, durante aqueles dez dias, esteve a ponto de chamá-lo e con-
fessar-lhe ter perdido tudo, quantas, incapaz de enfrentá-lo, pensou em
sumir do mapa –, há uma angioplastia a que se entrega com uma alegria
contagiante e beligerante, o catastrófico quadro coronário que lança como
resultado e quase cinco horas de cirurgia de coração aberto, cinco horas
de carniçaria brutal das quais ninguém sabe a priori como ele voltará, isso
se tiver a sorte de voltar, e das quais acaba voltando reduzido a uma vida
mínima, entubado, com o peito cortado da garganta ao diafragma enro-
lado, num corpete de ataduras que não demoram a empapar-se de sangue.
É sua vez de fazer-lhe companhia nessa noite, três ou quatro dias
depois da operação, quando a enfermeira lhe anuncia com um sorriso
de orelha a orelha que tiraram o respirador artificial para testar se ele
consegue respirar sozinho. Foi até a clínica um pouco porque sim, por-
que não consegue fazer outra coisa, não porque seja útil. Só o deixam
ficar no quarto de forma intermitente, meia hora a cada duas. O resto
101
do tempo ele passa na sala de espera, lendo com luz ruim e cabeceando,
cheio de espanto e inveja pela véspera de acampamento – garrafas tér-
micas, cobertores, uma geladeirinha de plástico, jogos de mesa, um
abajur – que seus vizinhos desdobraram, mais previdentes e experien-
tes que ele nesse assunto de internações. Não quer mais nada além de
ficar no quarto. Assim que sai, alertado por uma enfermeira que o faz
lembrar o prazo de visita, à luz opaca da sala de espera, sente falta da
escuridão estrelada e palpitante onde o pai dorme de barriga para cima
como se fosse alguma espécie estranha de paraíso, um reino fresco,
moderno, cheio de emoções mecânicas e entretenimentos eletrônicos.
Uma hora e meia depois, quando o deixam entrar outra vez, não sente
nada além de desolação: tristeza, impotência, um tédio penoso que o
dessangra. Não há nada a fazer. Gostaria de tocar o pai mas não sabe
onde, a tal ponto tubos, sondas e fios impedem todo acesso ao corpo
dele. E se soubesse onde, também não é certo que o tocaria. Apavora-o
que um gesto, quanto mais um gesto de amor, possa alterar irreversi-
velmente o equilíbrio delicadíssimo que o mantém vivo. Não há nem
cadeiras na unidade de terapia intensiva – tudo foi pensado para afu-
gentar as visitas –, de modo que cochila de pé, com o livro que não lerá,
porque a luz é insuficiente, seguro entre as mãos.
Num certo momento pensa escutar algo que vem do pai, os rastros
de uma frase humana, e abre os olhos. Quando lhe ocorre pensar que
talvez a tenha escutado dormindo, dita por um desses coveiros sorri-
dentes e asseados com os quais ultimamente tem conversado quando
sonha, vê o pai entreabrir a boca e mover a cabeça sobre o travesseiro,
um movimento lento, típico de um corpo esquecido de si, mas percep-
tível. Aproxima-se e se inclina sobre ele. Mau hálito, remédios, suor,
desinfetantes: é difícil aguentar o cheiro que o corpo dele exala. Vê-o
engolir com dificuldade e embebe no copo d’água que está junto à cama
um quadrado de gaze com o qual lhe umedece os lábios. Uma inspi-
102
ração profunda, quase um gesto de aborrecimento, e o pai afunda no
negro outra vez. Nunca o viu tão pálido. A pele do rosto parece tão fina
que poderia rasgá-la com o gume de uma unha. Como um beijo clan-
destino, um hematoma mancha de roxo um lado do pescoço. Afasta-se
um pouco, apenas o suficiente para voltar a perceber a forma geral de
seu rosto, e quando o focaliza dá dois passos para trás, golpeado pela
surpresa. Seu pai abriu os olhos e olha para ele. Por um momento não
sabe o que pensar. Voltou a si? Está morrendo? Depois, como se reto-
masse a frase perdida e a língua obscura e embolorada em que a pro-
nunciou, o pai emite um som longo, arrastado, uma espécie de suspiro
sonoro que ziguezagueia no ar e de repente, na metade do caminho,
como que apressado por uma urgência súbita, se articula abruptamente
numa palavra, em duas palavras que se atraem, nítidas, e fala.
Algo iminente parece preocupá-lo, um perigo tão próximo e ao
que parece tão sério que conseguiu o que não conseguiram os medi-
camentos e as visitas: repatriá-lo de noventa e seis horas de coma, um
limbo que depois, em algum momento do breve interregno no qual o
pai parece convencer todo mundo, até os médicos, de que conseguirá
se sair bem, começa a lembrar com a maior alegria, como muitos de
seus clientes judeus, daquela estadia no centro de banhos termais de
Király que intercala sem avisá-los em seus itinerários, como uma cor-
tesia secreta. Está muito agitado. Move a mão, aponta com o indicador
para o lado, para um ponto impreciso entre as pantufas atoalhadas que
continua se recusando a usar e o pé tridáctilo do suporte de soro. Pede,
exige que lhe deem sua calça. Exige assim, em geral: não dele, a quem
olha fixo e do qual o separam agora menos de vinte centímetros, seu
filho, que nada agradece mais, nem nunca tanto, quanto a graça de ter
ouvido outra vez sua voz depois de quatro dias de coma, mas de nin-
guém, ou talvez do mesmo interlocutor ignoto e nebuloso com quem
falava alguns minutos antes, enquanto sonhava. Precisa de sua calça, o
103
 dinheiro está no bolso da calça agora mesmo. Tem de dar uma gorjeta
para a enfermeira da manhã antes que ela vá embora. Porque depois,
quem sabe o que as outras farão com o dinheiro? De nada adianta ele
lhe dizer que são duas horas da madrugada, que faltam cinco horas
para que a enfermeira da manhã chegue ao trabalho, que não há ne-
nhuma urgência. Ele não escuta. Inclina levemente a cabeça para o lado
com uma desconfiança risonha, como os cães quando os donos brin-
cam de falar com eles em seu idioma, mas nada do que soa ao seu re-
dor parece atravessar o estupor que o blinda. Agora, quer a calça agora,
antes que o turno mude e a enfermeira vá embora. A única enfermeira
que fala alemão. Ali, no bolso. Pede-lhe esse favor: que procure o di-
nheiro no bolso da calça. Ele muda de tática. Talvez entrando na dele
se faça ouvir melhor que contradizendo-o. Quanto quer dar a ela? O
pai hesita. Franze o cenho, como se calculasse, e seus olhos que duvi-
dam recuperam certo brilho de humanidade. Vinte mil pesos? Ele ri. É
provavelmente o que vão custar os oito dias que o pai passa internado
na clínica. Vinte mil?, repete, você acha? O pai olha de novo para ele.
Não sei, diz: trinta mil? A enfermeira fala um alemão perfeito. Além
do mais, é linda, e usa sapatos sapatos, não essas porcarias sem calca-
nhar que as enfermeiras arrastam. E conhece de cor todas as canções:
“Hans hat Hosen an”, “Laterne”, “O Tannenbaum”, “Der Kuckuck und
der Esel”. Ali, na calça, diz, e aponta outra vez com seu dedo cego, e
de repente crava um cotovelo na cama e se levanta um pouco, varrendo
os lados do quarto com olhares ávidos e receosos. Precipita-se para
detê-lo e aproveita para tocar a campainha que pende da cama. Está
tão fraco que a sonda e os fios de monitoramento bastam para freá-lo.
Olha pela primeira vez os braços, o peito, começa a remontar a linha
da sonda que brota de seu pulso e em poucos segundos, exausto, se
abandona. Todas as evidências estão ali; nenhuma tem força suficiente
para se impor e alcançar sua consciência. Volta a varrer o quarto com
104
olhos confusos. Não vê sua calça. Pergunta onde está sua calça. Uma
de veludo cotelê azul, veludo cotelê grosso, azul. Estava ali, na cadeira,
antes de lhe trazerem o jantar. Alguém deve tê-la roubado. Ele acaricia
o rosto do pai, penteia aqueles tufos de cabelo que afloram indômitos
quando levanta a cabeça do travesseiro. Devem tê-la levado para lavar,
diz-lhe. E se oferece para dar ele mesmo o dinheiro à enfermeira. Seu
pai o olha com estranheza, como se a ideia não o convencesse, mas
tampouco fosse absurda a ponto de desqualificá-la. Ele pega um pouco
do dinheiro e mostra para o pai. Você me diz quanto e eu dou para ela,
diz. Seu pai aponta para umas notas com o queixo. Quais?, diz ele. As
azuis, diz o pai. Quantas?, diz ele. Duas, diz o pai: duas azuis. E parece
se arrepender e pergunta: é muito? Ele sorri novamente.
É menos do que custa um dos dois maços de cigarros diários que o
pai fuma desde os treze anos, e o dobro do que a enfermeira que acode
ao chamado da campainha paga pelo pacote de chicletes de peppermint
que compra sempre que é sua vez de passar a noite na unidade de tera-
pia intensiva, de cujos exemplares um, longamente mascado, libera em
sua boca os últimos, lânguidos eflúvios de sabor. Não, não é demência:
é desorientação, diz a enfermeira, e a palavra, carregada de um matiz
técnico inesperado, fulge como se a ouvisse pela primeira vez. Algo
comum em pacientes cirúrgicos que passam um longo tempo em tera-
pia intensiva, isolados, sem esse contato vital com o mundo – o dia, a
noite, os outros, as notícias que a televisão divulga –, que, mesmo con-
trolado, ainda subsiste num quarto normal de uma clínica. E é nesse
transe, espécie de tontura benigna e cândida, como de menino ébrio,
capaz ao mesmo tempo de angustiar e de fazer chorar de rir, que pode
continuar assim horas a fio, sem que nada nem ninguém o quebrem,
e arrastar o náufrago aos desvarios mais extremos, é aí que seu pai, de
repente, levado pelo assunto da conversa – o dinheiro: os quatro, cem,
vinte ou trinta mil pesos que é imperativo dar à enfermeira da manhã, a
105
única em toda essa clínica pseudoalemã com quem pode compartilhar
canções infantis alemãs, único tesouro, por outro lado, além dessa lín-
gua que já não fala com ninguém e que apodrece dentro dele, que lhe
resta da Alemanha que abandonou há sessenta e oito anos –, começa a
exumar aqueles dez dias de inferno.
É difícil para ele acompanhá-lo. Percebe o básico: que a naturali-
dade, quase a indiferença, com que o pai lhe anuncia, quando chega a
hora, que a restituição do dinheiro será escalonada, não passou de um
blefe, da fachada, sustentada com esforço maiúsculo, que permite que
o pai ganhe tempo para procurar e, se tiver sorte, encontrar a dupla de
crápulas encarregados da corretora onde se supõe que o dinheiro foi
parar, dois irmãos gêmeos que há dias não atendem o telefone nem
passam pelos escritórios luxuosos que usavam apenas para tomar um
café, conferir a correspondência ou admirar as panturrilhas de todas
aquelas secretárias que logo estarão na rua. A coisa se complica com
o passar dos dias, das horas, dos minutos – porque é assim, subdivi-
dindo-se, apequenando-se cada vez mais, até concentrar todo o peso
dos fatos num só ponto, no presente, que talvez não o suporte, é assim
que as coisas acontecem na economia enlouquecida da época. Chegam
rumores de que os gêmeos estão no Uruguai, não se sabe se presos,
comprando terras ou competindo com todas as forças numa regata
offshore, de qualquer modo muito longe, geográfica, mas sobretudo
moralmente, de assumir qualquer responsabilidade perante os investi-
dores e poupadores que deixaram em Buenos Aires, a ver navios, que se
multiplicam como cogumelos e montam guardas inúteis – apertando
nos punhos os recibos caseiros que algum empregadinho assinou –
nos bares das imediações do escritório, no pátio de estacionamento
onde os gêmeos deixam seus carros último tipo, nas casas do Country,
também gêmeas, onde moram ou moravam antes do desfalque com
suas mulheres louras, bronzeadas em pleno inverno de sol de neve.
106
É difícil determinar o que acontece antes e o que acontece depois, se-
gundo o relato do pai – se é que se pode chamar de relato aquelas volu-
tas de lembranças que ele trança e destrança mergulhado na penumbra
do quarto da unidade de terapia intensiva, com os olhos arregalados,
olhos de possuído, de hipnotizado, de sonâmbulo, com os olhos secos
e meio vidrados dos psicotrópicos, que sempre parecem estar ilumina-
dos a partir de dentro –, mas logo parece que não, que em Montevidéu
só viram um dos dois, o verdadeiro cérebro do calote. O outro, ao que
parece tão vítima quanto as outras vítimas, se não mais, porque ao pre-
juízo econômico deve acrescentar o dano emocional que só as traições
do próprio sangue causam, ficou em Buenos Aires, escondido, a fim de
respirar um pouco e também ganhar tempo, mas com a intenção final
de dar as caras e assumir os compromissos contraídos. Seu pai esgota
os recursos. Não deixa de fazer nenhum contato, bate em todas as por-
tas, passa horas no telefone. Na voz do pai os personagens tendem a
se confundir, trocam de nomes, apelidos e profissões que raras vezes
voltam ao portador original: de repente, o gêmeo que hoje contorna o
temporal refugiado na garagem da casa de um primo tem as feições, o
bigode à escovinha e os vícios de um velho ex-sócio do pai, preso por
ter uma linha de telefone clandestina, e nos métodos com que tenta re-
unir o dinheiro que deve ecoam exageradamente os ardis que o pai põe
em prática para fazer a única coisa que está treinado para fazer, levantar
mortos, em suma, a que lhe fica da companhia farmacêutica para a qual
organiza a viagem de fim de ano com que premia seu pessoal, que, ale-
gando dificuldades financeiras, lhe paga com seis meses de atraso as
quase noventa passagens de avião que o pai devia ter pago com estrita
pontualidade à companhia aérea. O que é evidente, de todo modo, é
que o pai arregaça as mangas, ativa contatos dos quais se orgulha, re-
nuncia a certos direitos em troca de informação, e acaba encontrando
o gêmeo, e uma vez ali, naquela garagem úmida e mal iluminada onde
107
o outro, de regata, com uma barba de dias, as pálpebras avermelhadas
e aquele ar de embrutecimento causado pela clausura – o mesmo as-
pecto com o qual quinze anos antes recuperam a liberdade os reféns
das organizações armadas –, montou uma paródia de escritório com
uma mesa e umas cadeiras de plástico de jardim e um velho telefone de
baquelita, ouve de sua boca o que receia ouvir desde o princípio: que
não tem o dinheiro, que não sabe quando o terá, que nem sequer pode
lhe garantir que um dia o terá.
Começa a clarear. Ele percebe isso não pela luz, ainda muito fraca,
que se desfaz assim que bate nas janelas polarizadas da clínica, mas
pelo rumor do quartel-general da unidade de terapia intensiva que
cresce, torna-se mais vivo, mais intenso: o som de uma engrenagem que
começa a se espreguiçar. É madrugada e tudo se mistura à voz suave do
pai diante dos monitores que piscam, impassíveis, enquanto no com-
partimento ao lado uma mulher quase sem cabelo agoniza abraçada ao
travesseiro, e no da frente, descoberto, ronca um jovem esportista com
o coração em pedaços. De modo que terá que desenhar esse dinheiro –
um mau uso do verbo que sempre lhe agradou. Terá que desenhá-lo em
tempo recorde, com a maior discrição, sem que ele, seu filho, chegue a
suspeitar do que está acontecendo. Não importa se são dez, trezentos
e cinquenta ou cinquenta mil dólares, segundo os altos e baixos que a
cifra sofre em seu delírio confusional, quase tão caprichosos e extrava-
gantes quanto as origens que o pai vai atribuindo ao dinheiro à medida
que fala – um trabalho muito bem pago que na verdade nunca lhe coube,
a venda de um carro que nunca teve, a indenização por demissão com
a qual continua sonhando e, perdido entre esses impostores, o verda-
deiro, a herança em vida que o marido da mãe lhe dá –, o pai vai con-
seguindo reuni-lo a duras penas, um pouco daqui, um pouco dali, des-
viando fundos de seus destinos naturais, usando discretamente partidas
que não lhe correspondem, adiando pagamentos urgentes. Nada dez
108
dias entre o escândalo e o delito, a cabeça debaixo d’água, prendendo
a respiração. Uma única dessas manobras vem à tona e é a derrocada
total. Depois de alguns dias, nada ou quase nada o distingue do crápula
que o caloteou. Mentiu, prometeu coisas que não cumprirá, ficou com
dinheiro alheio. Ainda dorme em sua cama, ainda toma banho e troca
de roupa, ainda anda pela rua abertamente e despacha clientes para o
Rio, Nova York ou Roma. Mas esses privilégios não durarão muito. Uma
noite, sem explicação, atrasa a volta para casa. Vê-se no monitor de um
circuito interno de tevê na vitrine de uma loja de eletrodomésticos e não
se reconhece. Demora-se num bar, depois em outro, depois em mais
outro, e à medida que as horas passam os porões vão ficando mais sór-
didos, o ar mais viciado, a bebida – uísque, sempre, e só: qualquer outra
coisa não é álcool e sim uma piada ruim – de pior qualidade, a náusea o
único sentimento possível. A vergonha: uma espécie de lava fria e negra
que alguém verte dentro dele e o inunda da cabeça aos pés e se petrifica
muito rápido. E tudo, diz seu pai, fixando nele aqueles olhos abertos,
radiantes, que já não podem olhá-lo, tudo por trezentos e cinquenta
dólares? Por um Buenos Aires-Rio-Buenos Aires?
A vergonha o comove, muito mais que os malabarismos que sabe que
o pai fez para devolver o dinheiro que lhe confiou, multiplicado por três
nesse prazo espantosamente curto. A vergonha, em vez do calvário de
urgências, perigos e braçadas de afogado que sofreu. Comove-o que o
pai, uma vez conseguido o dinheiro, tenha mantido em segredo os esfor-
ços que teve de fazer para recuperá-lo. Mas o que mais o comove – agora
que o pai, extenuado pelo trabalho de recordar, tão titânico quanto a
epopeia que vive nesses dez dias de desespero, fecha os olhos e se aban-
dona outra vez ao sono – é vê-lo se confundir e naufragar nos números,
ali onde sempre foi uma luz. Não sabe em que dia vive, é incapaz de cal-
cular o tempo que se passa entre dois fatos, anos e datas são partículas
que se misturam no caos, às cegas. Temperaturas, quantidades, custos:
109
tudo o que se mede e se enumera, que sempre foi seu elemento, agora é
pântano onde patina e cai e faz papel ridículo – ridículo: o pesadelo que
durante toda a vida se empenha em evitar, à custa de pagar os preços
mais altos. Com frequência, nos dias que se seguem, ele reclama que
medem sua temperatura ou lhe tiram sangue cinco, seis vezes ao dia, o
que só acontece em sua imaginação, ou protesta indignado porque em
quarenta e oito horas não recebeu mais que uma refeição e uma visita,
quando na verdade o fornecimento de refeições é perfeitamente regu-
lar e as visitas tão profusas que a chefe da enfermagem teve de inter-
vir para moderá-las. Depois de ser transferido para um quarto comum,
quando por um momento faz todo mundo acreditar que logo essa longa
estadia na clínica não passará de uma lembrança ruim, quantas vezes
se espanta reconhecendo na televisão – um elemento que lhe é quase
tão inato quanto os números –, vivinhas da silva, atrizes que conside-
rava mortas, e quantas vezes se surpreende perguntando por gente que
está debaixo da terra há anos, animadores ou jornalistas cuja morte ele,
sempre tão sensível aos furos do mundo do espetáculo, foi um dos pri-
meiros a divulgar. Quantas vezes a famosa enfermeira germanofalante –
a única de toda a clínica, segundo o pai, uma das quatro ou cinco que
patrulham com regularidade o andar, conforme ele mesmo averigua um
belo dia, um pouco cansado do retrato exaltado que o pai não para de
fazer dela, em todo caso a única para a qual o pai, ignorando, natural-
mente, que delegou essa missão a outros, sempre dá um jeito, quando
ela se inclina sobre ele, segundo ele para cantar para ele “Schlaf, Kind-
lein, schlaf !”, segundo ela para lhe dar um comprimido ou trocar um
curativo, de colocar dinheiro num bolso do avental – chama-o com um
gesto discreto, para que o pai não perceba, e junto à porta do quarto,
com um desconforto enternecido, como se tivesse sofrido o avanço las-
civo de um aluno da escola primária, devolve-lhe as moedas esquálidas
ou a soma exorbitante que o pai lhe desliza de gorjeta sem que perceba.
110
Mas como tudo isso desaparece rápido, engolido pela fome do pre-
sente. Do dinheiro, desse pequeno capital que o pai, temerário ou não,
já não importa, protege da desvalorização entregando-o à roleta-russa
da especulação financeira, e ele mesmo, seguindo seus conselhos,
transforma imediatamente em dólares, um ano depois já não resta
nada, nem um cobre, comido pela obra, a inflação, os honorários do
arquiteto, que no dia do último pagamento, decepcionado porque não
recebe a compensação que espera, sai batendo a porta, estilhaçando o
vitral junto da porta de entrada, o aporte ao apartamento de que mais se
orgulhava. Tem, no entanto, um apartamento, um apartamento novo,
o primeiro de sua vida. E quando é assaltado pela saudade ou sente
falta da presença do dinheiro, da prestimosidade sempre reconfortante
que as notas oferecem, costuma se consolar dizendo para si mesmo
que não, que não o perdeu, que o dinheiro só mudou de aspecto, e que
basta uma decisão sua para que ele volte ao seu aspecto anterior.
Dois meses depois de estrear o apartamento, espantado pelo cau-
dal de água que depois de quarenta e oito horas de dilúvio se acumula
nas calhas entupidas do telhado, apodrecendo por fim o teto e caindo
em cascata dentro do quarto, diretamente sobre as pantufas de lã de
cordeiro que, inverno e verão, costuma calçar quando acorda, segue os
passos do arquiteto e dá o fora. De repente: vai embora do apartamento
e não volta mais. Durante um tempo sua ex-mulher vegeta de camisola
na sala ainda desabitada, sem conseguir acreditar. Depois, pensando
menos na casa que no nécessaire, na roupa, nos livros, nos discos, nas
pilhas e pilhas de videocassetes que ele deixou no quarto de cima e
nunca voltará para buscar, consegue depressa um comprador, torra o
apartamento e lhe dá sua metade. Grosso modo, tirando gastos e ex-
tras, a mesma cifra em dólares que o marido da mãe lhe dá de presente
um ano e meio antes. O famoso maço de cem notas de cem. Magia:
dezoito meses abolidos de um golpe, como se nada tivesse acontecido.
111
Contempla aquelas notas idênticas, novas, estalantes, e não consegue
acreditar, e se pergunta se não serão as mesmas. Sem dúvida: o dinheiro
não muda. É uma de suas leis secretas, milagrosas. Todo o resto sim.
Ele, por enquanto: mais velho, mais vil, mais covarde. Como sempre
que decide ficar sozinho, nessa escuridão úmida mas sempre acolhe-
dora que conhece tão bem, que não demora a se tornar irrespirável mas
à qual volta periodicamente sem esperanças, com uma sede de viciado
ou de órfão, sabe que, se pode contar com alguém, esse alguém é o
pai. De maneira que vai até a agência de viagens, deposita o maço de
dólares sobre a escrivaninha dele e pede que lhe programe uma viagem
personalizada à Europa. De maneira que o dinheiro volta a desaparecer,
a se traduzir: países, pontes, pocilgas, jornais, guarda-chuvas. Volta
doente, mais gordo, com um dente quebrado (um faláfel criminoso,
prenhe de durezas não identificadas), uma tendinite no joelho direito
(semanas caminhando com o canto do pé para não molhar a sola es-
buracada do sapato com as chuvosas calçadas europeias) e sem roupa
(sua mala encalhada no purgatório das bagagens).
É de dar pena. Se ao menos tivesse o senso de economia dos clochards.
Passa boa parte da estadia em Paris observando-os enternecido, depois
corroído por uma inveja irremediável. Seus favoritos: o que se entrin-
cheira com sua garrafa de vinho e seus jornais numa dessas cabines
de telefone público, envidraçadas, que ninguém mais usa e com por-
tas muito difíceis de abrir sem deslocar um ombro; o que patrulha a
quadra descalço, em pleno inverno, lançando a cada tanto um grito
de alarme ou de ameaça que ninguém entende; a que dorme abrigada
por sua corte de cães num patamar das escadas do metrô. Jamais lhes
dá dinheiro. Não é que não tenha – embora esteja no final da viagem
e entesoure esse último punhado de traveller checks com devoção, como
se fossem obras de arte não descobertas. Não sabe como se aproximar
deles, como abordá-los, de que forma deixar cair a moeda no chapéu
112
ou na vasilha de alumínio amassada. Não quer insultá-los. Ele os vê
contando as esmolas e fica comovido até as lágrimas com a delicadeza
ensimesmada com que examinam e classificam as moedas, guardando
algumas no bolso e conservando outras, as que logo usarão, na palma
da mão enegrecida. Ele, por sua vez, volta tão sujo quanto eles, igual-
mente antissocial e indiferente, mas o que neles é distância e dandismo
nele é puro desespero.
Com que cara baterá à porta da mãe? Com que roupa? Com essa
japona de pele de cordeiro ridícula, surrada, fora de moda há dez anos,
que não tira desde que desce do avião, embora seja pleno verão em
Buenos Aires? Se a procurasse, de todo jeito, não a encontraria. Está na
costa uruguaia, metade em férias, metade se ocupando da Besta, que já
tem dois andares (não um, como estipulavam os planos), quatro quar-
tos (não dois), dois pequenos terraços que dão para o mar (não um) e
uma piscina em forma de rim que abarca quase todo o lote original-
mente previsto para o jardim, o pequeno alpendre e os canteiros de flo-
res, uma homenagem à mansão de Mar del Plata que o marido da mãe
deverá reacomodar, depois de reduzi-la ao consolo de duas ou três flo-
reiras com hortênsias, em um dos múltiplos halls que brotaram recen-
temente no projeto. Ouvindo-a descrever por telefone como cresce, não
sabe se a mãe está falando de uma casa ou de um organismo vivo, que
só obedece às ordens que ele mesmo dita. Tudo é entusiasmo e alarme,
e a comunicação está sempre ameaçada de corte. Gastos, dinheiro, pa-
gamentos e mais pagamentos: um poço sem fundo, que ele conhece
bem, por outro lado – mas a casa é esplêndida: um estranho cubo verde
que dá um pouco de rigor a uma paisagem colonizada pelo kitsch da
estética chalé. Não, ele a convence: não a verá por enquanto – mas bem
que gostaria de pegar em flagrante, de enfim desmascarar esse arqui-
teto sobre o qual imaginou o pior, sobretudo desde que ficou sabendo
que ele ganha a vida como treinador de rúgbi profissional e que só tira
113
 o pó do diploma universitário quando a mãe e o marido da mãe, que
acabam de conhecê-lo numa festa, lhe confessam que afinal decidiram
fazer alguma coisa com aqueles quatro terrenos que têm no alto do bar-
ranco. Iria, mas acaba de chegar a Buenos Aires, tem de cuidar de suas
coisas, conseguir algum trabalho. A Europa é cara, resta-lhe pouco di-
nheiro – até que uma salva de risadas da mãe o interrompe. “Qual é o
problema?”, diz ela: “Dê para seu pai aplicá-lo para você!”.
É estranho. Sua vida amorosa desmorona em alguns meses e ele
não verteu uma lágrima. Até o dia em que vai ao banco para dar baixa
no cofre de segurança (caixa dois, módulo três) que dividiu com a ex-
-mulher, que de fato ainda divide, como provam as duas chaves gê-
meas que devolve e o eletrocardiograma em miniatura da assinatura
dela embaixo da dele na ficha de registro. Entram, abrem as duas gra-
des corrediças de prisão, e quando a funcionária do banco o convida
a abrir a caixa de metal para comprovar que está vazia, requisito in-
dispensável para lhe dar baixa, seus joelhos bambeiam de repente, e
tem de apoiar a mão no ombro frágil dessa mulher, que o olha cons-
ternada, para não desmoronar. Sentado na beirada do banco que se
apressam a lhe trazer – um desses tamboretes altos, desconfortá-
veis, nos quais às vezes se sentava sozinho quando guardava ou reti-
rava alguma coisa da caixa, e de repente, atraído pelos dois cofrezi-
nhos vermelhos acolchoados que aparecem no fundo, ele os abria e
ficava contemplando por um momento a beleza modesta, um pouco
infantil, daquelas duas joias que sua ex-mulher amava mais que tudo
no mundo –, começa a chorar sem pudor, longa, ruidosamente, ge-
mendo como uma besta espancada, e suas lágrimas caem e batem
no chão da caixa vazia e estouram em mil estilhaços microscópicos,
mil diamantes de água que são dele, que de fato são dele, mas que fi-
carão ali para sempre, encerradas naquele pequeno féretro achatado.
O fechamento da conta é mais agônico, e o obriga a voltar várias vezes.
114
Falta uma assinatura, esquece o documento, acabam de depositar-lhe
um dinheiro que ainda não foi creditado. Cada vez que empurra a porta
de vidro e entra no banco sente seu peito se contrair num espasmo de
dor. Isso não o surpreende da primeira vez, ao sentar-se diante da ge-
rente que o atende desde sempre e comunicar sua decisão de fechar a
conta, e depois de ouvir o arsenal de alternativas promissoras com que
a mulher tenta frear sua decisão, todas escritas em vermelho raivoso no
manual de instruções para reter clientes, todas formuladas com uma
clareza e uma benevolência igualmente suspeitas, escuta sua própria
voz gaguejar e se descobre confessando a única coisa que jurou não
confessar nem sob tortura: que se separou, e que já não faz sentido
continuar com uma conta conjunta. Nas vezes seguintes é ainda mais
difícil para ele. No entanto, o banco não é a primeira cena do crime
à qual volta. Bebeu nos mesmos bares onde marcava encontro com a
ex-mulher, fumou no frio da praça inóspita onde a cercou e a beijou
contra uma árvore, raspando-lhe imperdoavelmente os cotovelos na
casca do tronco. Já foi pego de surpresa, sozinho, distraído, por músi-
cas que costumavam ouvir juntos, amigos acostumados a vê-los sem-
pre juntos, cheiros ou impulsos que para ele só tinham sentido e que
ele só cheirava e seguia se estivesse com ela. Nenhum desses baques o
deixa indiferente, mas o efeito nunca passa de um déjà-vu amável, como
de museu romântico, mais um suvenir ou uma forma de conservar do
que a pedra chegada do além para estilhaçar o cubo de cristal onde
tenta recobrar o fôlego. O ar impessoal do banco, em compensação, a
luz dos tubos fluorescentes, o estofado sujo das poltronas, o uniforme
das funcionárias, sempre mal cortado, cheio de fiapos soltos, para não
falar da condescendência com que sempre o trataram (dado o cliente
de pouca monta que é), as filas que o obrigam a fazer, as vezes que te-
lefona e não o atendem, o calote cotidiano e silencioso a que o subme-
tem: o mais insípido ou aborrecido desse lugar que raras vezes pisam
115
 juntos – “Todo mundo deveria ir ao banco pelo menos uma vez na vida.
Mas para assaltá-lo”, gostava de repetir para ela, soprando a fumaça
de um Colt 1873 Peacemaker invisível –, e ao qual agora volta para se
despedir, tudo isso se une e de repente forma um mundo, uma espécie
de atmosfera única, envenenada e sensível, em contato com a qual ele,
o impassível, fica na intempérie, tão desamparado que a evocação mais
tímida de sua vida extinta corre o risco de matá-lo.
Uma tarde entra numa fila, provavelmente a última. Tem na mão o
punhado de papéis assinados e carimbados que o libertarão – pelo me-
nos desse banco, ou dessa filial, ou desse amor que tanto subestimou.
Levou algo para ler. Gosta desse escudo de arrogante indiferença que os
livros interpõem entre ele e o mundo, em especial quando detecta por
perto um desses agitadores de filas que bufam, levantam os olhos can-
sados para o céu, queixam-se buscando cumplicidade, invocam os tor-
mentos mais infernais para o banco e seus funcionários, e quando chega
a vez deles param diante do guichê e deslizam o cheque ou a fatura com
os modos de uma gueixa. Lê, ou melhor, sobrevoa com indolência uma
página com o ângulo direito marcado – sinal de que não é a primeira vez
que passa e se detém nela – onde um jovem discípulo desertado por suas
forças declara sua impotência radical e se rende ao mestre agradecendo-
-lhe por tudo o que fez por ele, tudo o que lhe deu, as verdades às quais
lhe permitiu ter acesso, mas pede que o esqueça para sempre, quando a
fila avança dois lugares e aparece diante do guichê uma nuca lassa, aze-
viche brilhante, que ele, três lugares atrás, acha que é uma peruca, e a
funcionária que a atende, depois de verificar algo numa ficha, levanta
os olhos para ela e pronuncia a frase fatídica, a que ele nunca imaginou
que escutaria, a única que devia ter imaginado que escutaria: “Caixa dois,
módulo três”. Seu cofre, com seu vazio e suas lágrimas furtivas.
Usa sapatos náuticos azuis, sem meias. Coça a panturrilha de uma
perna com o ossinho do tornozelo da outra, com essa idoneidade dis-
116
traída com que certas partes do corpo fazem coisas sem que o resto
precise ficar sabendo. Decide segui-la. Não tem nem que pensar. Todo
o resto – o fechamento da conta, os últimos pesos que lhe roubam e
que ele paga sem chiar, com a mesma impaciência com que aperta a
mão apática que lhe estendem à guisa de despedida pelo buraco do gui-
chê –, faz isso com sensatez, imperceptivelmente, num desses segun-
dos planos difusos nos quais os sonâmbulos executam seus simulacros
de gestos. Procura a mulher, pergunta-se qual das dobras secretas do
banco a terá engolido, até que a vê se encaminhar para a porta dos co-
fres de segurança. Soa a campainha. A mulher luta com a porta durante
alguns segundos (que ele poderia aproveitar para se aproximar e lhe
entregar as chaves das quais não vai mais precisar: uma leve puxada em
sua direção e a seguir o tranco que lhe permitirão abri-la) e desaparece
do outro lado. É como se pudesse vê-la, como se a visse agora com uma
dessas câmaras de segurança que instalarão alguns anos mais tarde,
para cujo olho insone as sucessoras da funcionária que o atendeu abri-
rão outras caixas de segurança de outros clientes, a fim de dar fé diante
de um terceiro, diante de ninguém, de que estão vazias. Sabe perfei-
tamente o que fará ali dentro. Sabe quanto tempo passará isolada do
mundo, inexpugnável, quanto tempo levará para atravessar as grades,
abrir a porta do módulo, tirar a caixa alongada, guardar seus tesouros,
embuti-la outra vez, assinar os papéis, sair. E quando sai ele está lá fora
à espera, olhando sem ver os livros na vitrine da livraria ao lado. Já não
têm preço: os valores mudam tão rápido que os livreiros desistiram de
seguir seu rastro.
Cinco meses depois, o mesmo enquadramento da vitrine da livraria –
mas os livros são outros, e já não são avaliados em austrais, mas em
pesos, à razão de dez mil austrais por peso –, a mesma porção visível
da fachada do banco, com a coluna de granito vermelho e a folha da
porta de vidro com a marca insultante que um aerossol lhe deixou, e
117
ele reaparece com o cabelo mais curto, um bigode anacrônico, como
de ator de filmes pornô dos anos 70, e um casaco Montgomery de um
elegante azul-marinho suplantando a velha japona de pele de cordeiro.
Reaparece, entra no banco e para diante do guichê, e sem qualquer si-
nal de emoção, repete: “Caixa dois, módulo três”. Como conta a seu
pai, que segue suas aventuras sentimentais com um interesse difuso,
preguiçoso demais para sobreviver à surpresa da novidade, talvez a te-
nha seguido e abordado e por fim se apaixonado, depois de um cortejo
silencioso e persistente, só por isso, obcecado por aquele ataúde me-
tálico que ela herdou dele sem saber, para poder dizer mais uma vez as
quatro palavras do jargão bancário que o nomeiam, ou simplesmente
porque não suporta a ideia de ter que deixar de dizê-las. É isso que os
especialistas em amor chamam de encontro, nome que descreve como
milagre romântico uma coisa que na verdade não passa de um fenô-
meno de compensação mecânica, não muito diferente, no fundo, do
que protagonizam um olho presbita e a lente dos óculos que o corrigem,
ou da plataforma de madeira que prolonga na medida certa uma perna
curta demais. Outra vez no páreo. Será possível? Sua herdeira – como
a chama para si mesmo, com o contentamento secreto com que um
credor pensa e se delicia imaginando a inocência de um devedor que
ainda não sabe tudo o que deve – tem quarenta e dois anos, um marido
dramaturgo, ou roteirista de cinema, ou letrista de músicas folclóricas,
nos três casos um homem de sucesso, dotado do mau gosto necessário
para morrer durante uma viagem pelo interior do país – atravessa-lhe a
frente, em plena estrada, uma vaca em busca de material para um pas-
toreio na madrugada – e a delicadeza suficiente para não se esquecer
dos parentes, aos quais envia remessas periódicas de dinheiro do além
(como os dramaturgos, roteiristas de cinema e letristas de músicas de-
nominam as arrecadadoras de direitos autorais), e um filho intratável,
com a cara semeada de acne, que usa roupa dois números acima do que
118
deveria, odeia com todas as suas forças o acervo literário do pai, que
nunca leu (“Pra quê, se o odeio com todas as minhas forças?”), e está
mais ou menos em guerra com o mundo. Sonia, a viúva, e seu corte de
cabelo Príncipe Valente. Uma obsessão imemorial: já o exibe nas fotos –
todas fora de foco – de sua festa de quinze anos. E não, não usa peruca,
como ele comprova – com a oportuna decepção – quando a segura pela
nuca e puxa sua cabeça da primeira vez que a beija, na luminosa copa
daquela que em breve, muito em breve, será sua nova casa, alguns se-
gundos depois de a lâmpada do poste estourar quase sobre suas cabe-
ças, lançando um manto de escuridão sobre as lides, e alguns segundos
antes de o vândalo adolescente irromper a bordo de seus patins e quase
atropelá-los de encontro à parede empapelada.
Atentados desse tipo são moeda corrente nos primeiros tempos. O
garoto o deixa esperando, desliga o telefone, não transmite suas men-
sagens. Diz que Sonia não está (quando ela serviu uma taça de vinho
para esperá-lo), que não quer vê-lo (quando acaba de se perfumar para
ele), que não ponha mais os pés na casa (quando ele já tem dois pa-
res de sapato no armário). A garrafa de champanhe que ele levou (e
que procura como um louco) aparece dois dias depois no armário da
cozinha, no meio do material de limpeza, vazia, claro, e o quilo de sor-
vete, na última gaveta da escrivaninha do pai, derramando seus sucos
multicoloridos sobre os originais de Peligro, o oratório que o drama-
turgo está escrevendo quando incrusta a tromba de seu Honda Civic
no flanco fofo da vaca. Vai apanhar sua japona depois de uma noitada
inesperadamente fogosa no sofá e encontra um par de chicletes blo-
queando as casas. Volta para casa, e quando vai abrir a porta descobre
que está sem as chaves – ocupadas, enquanto isso, nas mãos do garoto,
em destampar o ralo da banheira de um tufo de cabelos e sêmen ante-
diluviano. Ele não se deixa intimidar. Basta ver como o pivete trata o
caixa do supermercado, o rapaz do videoclube ou seu professor de vio-
119
lão para entender que o problema não é pessoal, embora nem o caixa
do supermercado nem o rapaz do videoclube nem o professor de violão
sejam acusados aos gritos, quase à beira da convulsão, como um Ham-
let epiléptico, de pretender um trono que não lhes corresponde. Onde
ele arranja – ele, para quem toda novidade costuma ter o rosto do mal
e do perigo – aquela têmpera, aquela distância estranha, como se fosse
um domador de leões? Algo o imuniza contra esse tipo de raiva, algo
que nem ele mesmo sabia ter e que, como todas as armas fortuitas – ele
aprende isso bem cedo graças aos quadrinhos de super-heróis, lendo
os capítulos onde se conta como o super-herói descobre que tem os
poderes que tem –, é duplamente eficaz, porque é poder em estado
puro, usado sem controle nem cálculo. Pouco a pouco, como quem
reconhece que os sonhos que vem tendo, as ideias que o assaltam, as
coisas que compra, os rituais a que se abandona, todos esses sinais,
dispersos como estão no tempo e no espaço, formam na verdade uma
coisa única, um só desejo crucial, pelo qual daí em diante não hesi-
tará em sacrificar sua vida se necessário, descobre que gosta de estar
onde está, no meio, nem numa posição central, como o amante que ir-
rompe no meio do velório e rapta a viúva ainda morna de pranto, nem
numa posição subordinada, como o escravo que compensa toda essa
desolação com serviço. É ele, de fato, que intercepta com seu corpo as
munições caseiras – miolo de pão recheado de moedas – que o garoto
dispara alegremente contra a mãe. É ele que conversa com o vândalo
quando ele se entrincheira em seu quarto. Vai e vem, leva e traz, anun-
cia e transmite. E a sorte, dessa vez, está do seu lado. Uma tarde, num
desses bairros de casas baixas que ainda sobrevivem na cidade, topa
com uma farmácia quase abandonada e detecta numa das vitrines em-
poeiradas, desvalido, como se fosse a estrela de um filme muito antigo,
nunca estreado, um frasco de sabão adstringente que ele usa aos vinte
e seis anos para frear uma intempestiva crise de acne. Entra, compra
120
todos os frascos existentes – como o embriaga o perfume de enxofre ao
longo da viagem de volta – e promete dar um ao garoto se ele desistir,
como ameaça, de fazer uma fogueira com toda a sua roupa no meio de
seu quarto. O garoto aceita. Três dias mais tarde, suas maçãs do rosto
e o cenho – terras de ninguém estragadas pelas tropas da seborreia –
se mostram limpos, suaves, lisos, e naquela noite o garoto volta para
casa aos beijinhos com uma espécie de namorada. Uma noite jantam
juntos (se jantar é a palavra para descrever aquele lento, parcimonioso
esquartejamento de duas berinjelas à parmegiana) até que o garoto
pede licença para se levantar da mesa, não a concedem e, como sem-
pre, ele se levanta e sai, deixando cair o guardanapo e regando o chão
com migalhas de pão. Sonia soluça, enxuga as lágrimas com um guar-
danapo um pouco sujo, ele a consola e acaba sentado junto dela, na
mesma cadeira, desconfortáveis, liquidando as berinjelas que o choro
deixou pela metade. Uma hora ele se levanta e vai ao banheiro, e no
caminho surpreende o garoto no quarto da mãe, roubando dinheiro
da carteira dela. Vai seguir direto sem dizer nada, mas de repente fica
quieto, olhando-o fixo, até que o garoto, sobressaltado, para de contar
as notas e olha para ele.
Mas o que importa para ele é o cofre, a caixa de segurança, ir de
vez em quando ao banco e dizer: “Caixa dois, módulo três”, e enfiar
a chave na fechadura – a mesma que usa em sua outra vida, com a
clássica dificuldade de nunca se lembrar em que sentido deve enfiar
a chave, se com a borda dentada para a direita ou para a esquerda – e
tirar a caixa e abri-la e se refugiar no boxe, ao abrigo de olhares in-
trusos, para enchê-la docemente com tudo o que Sonia lhe pede que
guarde para ela, joias, apólices, escrituras, moeda estrangeira. É isso,
esse cerimonial ridículo, solitário, que volta e meia lhe arranca umas
lágrimas e do qual sai esgotado, como de uma via crucis emocional,
não o dinheiro, contra a hipótese gigolô que sua mãe lhe joga na cara
121
quando conta para ela as novidades de sua vida. “Ou ser sustentado por
mulheres não foi sempre uma de suas fantasias secretas?”, diz, com
um sorriso de orelha a orelha, voltando um pouco alta de uma sessão
de osteopatia. Que ele saiba, a sede central de suas fantasias secretas
não tem chave, e se tem, sua mãe nunca ganhou uma cópia, não dele,
em todo caso – a menos que toda mãe, por lei, por ser mãe, tenha linha
direta com o laboratório onde fermentam as fantasias secretas dos fi-
lhos. Como ela chega a essa ideia, de onde ela a tira, de onde lhe vem,
acima de tudo, a convicção com que a enuncia, não são coisas que ele
tenha condições de saber no momento. Talvez mais tarde, quando o
buraco negro da Besta tiver devorado tudo, dinheiro, outras proprie-
dades, reservas, créditos, incluída ela mesma, até deixá-la na ruína, e
sua mãe, dobrando a aposta – ela, que em toda a sua vida mal joga na
loteria, e se joga compra sempre o bilhete menor, pensando em perder
o mínimo possível –, decida, aos sessenta anos, renunciar à única coisa
que lhe resta, trinta e cinco anos de casamento, ir morar por conta pró-
pria num apartamento de quarenta e cinco metros quadrados, menor
do que uma das suítes que o ex-rugbier metido a arquiteto dá um jeito
de enfiar na Besta, e retomar sua carreira de tradutora interrompida
logo no começo, quando está sozinha e com um filho e resolve se casar
novamente para não cair na rede infernal de sua própria família.
Não é o dinheiro, mas a caixa (dois), o próprio objeto, que tira a
cada vez do módulo (três) com o cuidado e a solenidade com que os
agentes funerários tiram os nichos nos cemitérios. O cofre é seu pró-
prio morto: a única coisa que tem, na verdade, para confrontar, ou
equilibrar, o vazio atroz que o dramaturgo de sucesso deixa nessa mu-
lher e nesse garoto quando ofusca a vaca no meio da estrada (está com
a luz alta acesa, segundo consta no boletim da polícia) e a atropela. (E
que alívio, quase que prazer ocupar literalmente o lugar de outro, o
vazio morno na cama, os cabides no armário, a cabeceira da mesa!)
122
O cofre é seu tesouro, seu fetiche secreto, sua paixão. Se vivesse num
filme depravado, uma dessas esquisitices sombrias e taciturnas que,
como os antigos compêndios de psicopatia sexual, acobertam sob um
repertório de tortuosas síndromes clínicas o único propósito que têm,
despertar essa comichão inconfundível que lhe recorda que a virilha
existe, seu alter ego na ficção – provavelmente mais velho, mais careca,
com as unhas roídas, caspa nos ombros e a bainha de uma barra ita-
liana da calça arrastando-se pelo chão – tremeria mais do que ele ao in-
serir a chave na ranhura, morderia um pouco os lábios ao retirar a caixa
e a levaria ao boxe apertando-a contra o corpo, como se a estivesse rou-
bando, como se a sufocasse com o calor de seu desejo, e já no boxe, de-
pois de destampá-la com os olhos muito abertos, ávidos, de pé diante
dele, com o tamborete fazendo pressão contra a porta para travá-la, me
aliviaria até desfalecer, guardando nela o que nenhum dinheiro poderia
pagar, o que ninguém pensaria em roubar, ou porque não tem nenhum
valor, ou porque seu valor é incalculável. Ele não. Se deixa alguma coisa
na caixa toda vez que vai ao banco – mais alguma coisa, bem entendido,
além do que Sonia o encarrega de guardar –, não são as gotas de sua
pobre seiva, que ele mesmo estrangula com um nó escorregadio na ca-
misinha onde vão morrer duas ou três vezes por semana, de preferência
pela manhã. São bagatelas, coisas sem maior valor, pertences pessoais
que expostos à luz, na irrepreensível visibilidade de uma estante de bi-
blioteca ou numa cômoda, não chamariam a atenção de ninguém: um
caderninho de apontamentos (seu diário de sonhos), uma medalha do
único torneio de xadrez que joga na vida (ganha o terceiro lugar, mas
tem apenas dezesseis anos e o campeão, que ele mantém durante toda
a partida com a corda no pescoço mas não sabe como eliminar, uns ex-
perientes cinquenta), um envelope com fotos da infância (praia, praia
com bassê, praia com avó e bassê), um dado (que rola e cai com o seis
para cima e lhe dá o único general de toda a sua vida), uma rã verde
123
com riscas pretas, pinceladas azul-celeste e olhos fora das órbitas, de
lata, de corda, que assim que ele fecha a tampa da caixa, como se resis-
tisse a ser enterrada viva, ativa umas voltas na corda que tinham ficado
pendentes e começa a pular feito louca entre títulos de propriedade,
maços de libras esterlinas e estojos de veludo com colares de pérolas.
Em termos técnicos, que são os que sua mãe adota toda vez que dis-
cutem a questão, ele vive da viúva, claro. Tudo é tão fluido, tão natural,
no entanto, que ele nem sequer tem tempo de se envergonhar. Dão-lhe
acesso a tudo, contas de banco, talões de cheques, adicionais de car-
tões de crédito, inclusive essas províncias do mundo do dinheiro com
as quais não saberia o que fazer, depósitos a prazo fixo, investimentos,
e nas quais se limita a executar instruções. É frugal, muito mais frugal
agora, que “tem dinheiro” – as aspas são de sua mãe –, do que quando
o dinheiro era verdadeiramente seu ou não o tinha. Sua mãe não tolera
isso. Vão almoçar, por exemplo. Sua mãe, gourmet diletante, escolheu o
restaurante de um ex-convento em pleno microcentro, um território no
qual se aventura só de vez em quando com o intuito de provocar, para
que ele não dê por certo, com tanta desenvoltura, que tem dono e que
esse dono é seu pai. Enquanto ela se perde no menu entre suspiros de
prazer, tentada pela monástica variedade dos pratos como uma mari-
posa pelas piscadelas da luz, ele, que nem o olhou ainda, desdobra o
guardanapo com um vago gesto de mago e pede um panaché de legumes,
ou uma batata cozida com azeite de oliva, ou um arroz branco. “Basta,
farsante”, repreende-o sua mãe fechando abruptamente o menu, que
emite uma explosão surda. “Não se faça de faquir, que a viúva não está
olhando, e peça alguma coisa decente.” Ele paga, esse foi desde sem-
pre o combinado. Mas quando começou o “desde sempre”? E por quê?
E quem combinou que seria assim, se ele, principal prejudicado pela
combinação, embora force a memória, não consegue se lembrar de ter
combinado nada com ninguém? Talvez, se procurasse melhor... A mu-
124
dança. Ah, a mudança! Talvez a combinação não seja senão a continua-
ção por outros meios – a “etapa superior”, nas palavras do irmão mais
velho do único amigo que consegue arrastar para o cinema do Partido
Comunista, um trotskista empreendedor que durante um ano e meio,
valendo-se dos golpes baixos mais extorsivos – as fotos do crânio de
Liev Davídovitch fendido pela picareta de Ramón Mercader, entre ou-
tros –, lhe arranca uma mensalidade para, segundo ele, contribuir para
o jornal do partido – de sua velha e proverbial função de emprestador de
dinheiro miúdo em casos de emergência. Talvez.
Ele, por enquanto, não discute. O que mais o intriga, em certo
sentido, é o interesse da mãe por sua situação sentimental. Esse entu-
siasmo misto, ao mesmo tempo desconfiança e rivalidade... Essa es-
tranha expectativa... A última vez que se lembra de ter experimentado
uma sensação parecida tem dezesseis anos e acabava de ameaçar a sair
com uma namorada extraordinariamente séria, militante de um grupo
juvenil de esquerda, que não lê livros de menos de seiscentas páginas,
tem uma pontaria perfeita para presentear (um jogo de patas de rã, um
telescópio, uma caneta-tinteiro que irá durar vinte e dois anos) e o vi-
sita com regularidade profissional toda vez que ele fica doente. Basta
que sua mãe os deixe sozinhos para que lance um olhar de reprovação
para a caixa de antibióticos e com um de seus passes da mágica bila-
biais – beijar, doutrinar: o que vem antes e o que vem depois? – tente
convertê-lo ao dogma homeopático. “Sei que você não vai gostar do que
eu vou dizer, mas vou dizer assim mesmo”, diz sua mãe nessa mesma
noite, um minuto assim que sua namorada-prodígio vai embora, não
sem antes recolher com um domínio surpreendente um punhado de
lenços de papel impregnados de muco para jogá-los na cesta de lixo.
“Nem pense em se casar com essa garota. Escute o que eu lhe digo: viva
um pouco e depois se case!” Depois, mais nada, nem uma palavra, nem
a favor nem contra, nunca mais, e com razão, pois já é gato escaldado,
125
como se diz, porque ele não escuta o que ela diz nem dessa vez, com
sua precoce Florence Nightingale bolchevique, com quem acaba indo
morar e flutua quase dez anos num voluptuoso mundo engripado, nem
na vez seguinte, com a musicoterapeuta, nem nunca. E quando su-
cumbe ao último amor, o que desmorona nos mesmos onze meses que
demora para erguer a casa que deveria abrigá-lo, está tão na sua, tão
absorvida pela marcha enlouquecida da Besta que nem se lembra de
lhe dar de presente as persianas de vime que prometeu para a varanda.
No entanto, é evidente que a viúva a interessa. Evita cuidadosamente
demonstrá-lo, como se perguntar por ela sem rodeios fosse sinal de fra-
queza ou reconhecimento de derrota. Mas é traída pela atenção com que
acompanha as mudanças que aparecem nele. Nada lhe passa desperce-
bido. Nota que ele exibe uma cor de camisa inesperada, ou que desliza
numa frase uma palavra inaudita, ainda um pouco rígida, engomada,
como um jogo de lençóis recém-estreado, ou que assimila e neutraliza
sem esforço, num alarde de bom humor, os surtos de ansiedade dela
que antes o deixavam fora de si, e todos os seus sistemas de alarme se
ativam no ato, mobilizando sua legião de espiões moleculares ao re-
dor do único corpo estranho suspeito de ter inspirado essas novidades.
Às vezes toma como indício o comportamento do foragido. Pode ser
que a divirta ver o filho lidando com o inadaptado que ele, na mesma
idade, nunca foi, mas festeja tanto a crônica de seus vandalismos – que,
por outro lado, lhe narra com riqueza de detalhes, que parece querer
ressaltar o contraste entre o pesadelo que coube a ele, pai postiço ino-
cente, completamente incauto, e o baixo perfil paradisíaco do filho que
um dia coube a ela – que os conselhos com que depois se empenha em
recompensá-lo, ainda trêmula de rir, todos perfeitamente improceden-
tes, por outro lado, se confundem para ele com variantes disfarçadas
da apologia do crime. Mas assim como deduz a personalidade da viúva
pela camisa verde-garrafa com que o vê aparecer, o corte de cabelo que
126
de repente o infantiliza ou os arroubos de cavalheirismo com que a
agrada, assim também a imagina a partir das malfeitorias que o garoto
comete – sem nunca lhe confessar, claro, o retrato falado a que chega,
esse camafeu monstruoso, misto de harpia manipuladora e espantalho
passivo-agressivo, segundo o jargão da paróquia psicológica da qual é
devota há décadas, e com os efeitos mais contraproducentes.
Para ele isso não muda nada. Desde aquela primeira vez em que
ignora a objeção à namorada bolchevique, sua vida amorosa transcorre
longe da mãe, em outro plano, não blindada – porque nada muito visí-
vel a protege –, mas imune e obstinada, amparada por regras e protoco-
los próprios, como esses paraísos fiscais que na época entram na moda,
localizados em geral em ilhas mais ou menos remotas, protetorados
herméticos, países minúsculos, frágeis à primeira vista, mas cuja única
força é a discrição, a capacidade que têm de entesourar os segredos
que o resto do mundo morre de vontade de conhecer. Ele, de seu lado,
aperfeiçoou tanto o sistema que já não precisa se preocupar em preser-
var nada. Não tem medo. Pode dizer tudo – diz tudo, de fato, e não só
quando admite que a camisa verde-garrafa, como as cortesias fora de
moda ou o cabelo curto, é fruto direto da vontade de Sonia, mas literal-
mente, quando a descreve física (alguma dificuldade, devida à ignorân-
cia supina da mãe em matéria de histórias em quadrinhos, para expli-
car a noção de corte Príncipe Valente) ou moralmente (dá dinheiro em
todos os casos, a todos os que pedem na rua, sem razão nem exceções,
e risca da lista de amigos todo aquele que tenha empregada que durma
no emprego) ou quando se espraia sobre seus hábitos (uma hora de
ioga entre o sexo matutino e o café da manhã, televisão racionada, ja-
nelas abertas de par em par em pleno inverno) – e no entanto o segredo
continuará ali, intacto, inacessível para a mãe, como essas frequências
que se produzem em plena luz mas só são audíveis para ouvidos muito
treinados. Um dia, esperando por ela, sentado na única mesa aceitável
127
da confeitaria onde combinaram se encontrar, um desses lugares es-
palhafatosos aos quais a mãe é fiel, com F de fanática, só porque lhe
oferecem uma coisa à qual não consegue resistir, uma só coisa, anô-
mala mas não necessariamente imprescindível, papel higiênico de fo-
lha dupla no banheiro das damas, por exemplo, ou toalhas brancas de
puro algodão, ou música renascentista, ou o enjoativo licor de uísque
no qual se vicia no ferry que a leva até a Besta, ele examina umas fo-
tos que acabou de mandar revelar, suvenires de “uma escapada” – um
dos viuvismos que mais arrepiam a pele de sua mãe – a Misiones que
começa mal, nas cataratas do Iguaçu, a bordo de um barco de borra-
cha instável que o pivete, hostil desde menino aos coletes salva-vidas,
ameaça cortar com a Victorinox que convence a mãe a comprar para
ele na loja do lobby do hotel, e termina pior, na cela da delegacia da
Tríplice Fronteira, onde passa seis horas em animado conclave trilín-
gue (prostituta brasileira, dealer argentino, contrabandista paraguaio),
acusado de ter posto uma pornochanchada nos vinte e cinco televisores
de uma casa de eletrodomésticos em Foz do Iguaçu. Pergunta-se pela
enésima vez por que o que vê pelo visor da câmera no instante de tirar
a foto nunca tem a cor do que aparece nas cópias nove por treze que
deveriam tê-lo registrado, por que, por Deus, vê agora o que pensava
ter deixado fora do quadro (a traseira de um Renault 12 amarelo, a mão
com o indicador apontando e o pulso cheio de pulseiras de ouro falso
do turista de Minas Gerais que os persegue com sua afabilidade e seu
mau hálito) e não encontra, embora procure com desespero, pensando
inclusive em voltar à loja de revelações e reclamar, o que tinha certeza
de ter retratado (o perfil ligeiramente aquilino da viúva adormecida e
sorridente, recortado contra o travesseiro), e nisso chega sua mãe e fica
de pé junto dele, olhando as fotos de cima enquanto ele as examina, e
depois de saborear uns flashes de intimidade trivial – a viúva de maiô,
sessão de massagens junto à piscina, tomando café da manhã de cami-
128
sola na sacada do hotel, pasma diante da gaiola dos tucanos no museu
dos pássaros, sorrindo contra o travesseiro, adormecida e de lábios en-
treabertos – senta-se e tira os óculos de sol com a mão trêmula e diz:
“Como você pode tirar fotos tão feias? Não está na hora de comprar
uma câmera decente?”. Não, não tem medo de dizer e de mostrar tudo
porque sabe que confiar o segredo a sua mãe, oferecê-lo assim, grátis,
a sua grosseria, é a melhor maneira de guardá-lo.
Mas se a mãe desdenha as fotos é porque o segredo que a desvela
não é esse, não está ali, naquelas imagens estúpidas, efetivamente mal
enquadradas, mas em outro lugar: encriptado nos resumos das contas
de banco, nas quantias de dinheiro que entram e as engordam a cada
três meses, com uma regularidade suíça, sem que ninguém mova um
dedo para que existam. O dinheiro dos mortos. É isso que a faz delirar. Ele
sabe disso: ou não é isso que também o faz delirar? Existe por acaso
um dinheiro melhor, mais perfeito? O dinheiro que cai, o dinheiro que
chove sozinho, sem que ninguém o ganhe nem se dê ao trabalho de
enviá-lo nem responda por ele, o dinheiro que vem e chega do além,
neutro, benfazejo, impessoal como uma estação do ano, uma floração,
uma maré. Compartilham isso, a inveja inenarrável, sem consolo, quase
delituosa, no caso da mãe – que, quando jovem, no atordoante intervalo
de tempo entre dois maridos, concebe num momento de insensata ins-
piração o plano de seduzir um trompetista de jazz, um sujeito afetuoso
e imberbe, à beira do autismo, mas extraordinariamente prolífico, ca-
paz de compor três standards irrepreensíveis no percurso de táxi até a
empresa familiar onde o obrigam a trabalhar para não sentir que o sus-
tentam –, que lhes despertam essas criaturas privilegiadas, superiores
a qualquer burguês endinheirado e a qualquer aristocrata, superiores
principalmente a esses tubarões que se forram com ações, que são os
beneficiários de direitos autorais e regalias, inventores e filhos de inven-
tores, autores e descendentes de autores, herdeiros de iluminados que
129
tiveram uma ideia e a executaram e a soltaram no mundo para que fosse
ela, a ideia, e não eles, os iluminados, com seu suor, suas lágrimas, seu
sangue, que se dedicasse daí em diante a produzir dinheiro.
“Por quê?”, grita sua mãe (que colocou de novo os óculos de sol,
como faz sempre que sofre um acesso de emoção), enquanto estende
os braços por cima da mesa, fazendo o galheteiro balançar, e o sacode
pelas lapelas do paletó de tweed, última contribuição de Sonia para seu
guarda-roupa. “Por que diabos você não foi um autor? Por que não foi
um gênio, um escritor, um físico, um desses músicos precoces, doen-
tios, mortos precocemente antes de conhecer mulheres e ter filhos, que
deixam para suas mães os direitos sobre todas as suas obras?” Se ela
diz isso assim, com tanto furor e desconsolo, quando ainda desfruta
do dinheiro de seus mortos, quando lhe basta acordar de manhã com
uma ideia fixa e traduzir esse dinheiro – tradução, por sua vez, do pa-
cote que o pai lhe deixa ao morrer, velho, sim, mas principalmente en-
venenado de rancor pela meia dúzia de operações de cataratas estéreis
às quais se submete, quase cego e mesmo assim perspicaz o bastante
para perceber, antes de morrer, que tudo o que deixa, a fábrica de aço
da Villa Devoto, o apartamento da Belgrano R, o chalé de Miramar, os
dois carros, deixa tudo a fundo perdido, na verdade entrega tudo à di-
lapidação e ao desastre – para o idioma que lhe der na cabeça, coisas,
bens, viagens, até mesmo empreendimentos ambiciosos como a Besta,
um dos muitos investimentos que reclama o dinheiro de seus mortos
e depois, bem depressa, o investimento principal e até o único, a tal
ponto esse projeto que começa como uma casa de veraneio e termina
como uma mansão-tumba, palácio-catástrofe, acaba comendo tudo o
que ele tem, o dinheiro do banco, naturalmente, mas também o apar-
tamento da Belgrano R, o chalé de Miramar etc. –, se agora fala assim,
quando, como se diz, ainda está nadando em dinheiro, como irá di-
zer sete, oito anos depois, quando não há mais uma gota d’água na
130
piscina, quando do pacote de dinheiro de seus mortos não lhe restar
muito mais que o que consegue conservar dos mortos que o deixaram,
fósseis cobertos de pó, lembranças vagas, o eco distorcido de uma voz
que balbucia desatinos na escuridão.
Sim, herdar tem suas manhas. Ele, ex-herdeiro, herdeiro nonato,
morto ao nascer, chamado a esperar o que nunca acontecerá, sabe
disso em primeira mão. Conhece a impaciência, a avidez malsã, a so-
berba de quem sabe que tudo não passa de questão de tempo. Mais cedo
ou mais tarde: o lema do herdeiro, a frase-talismã que repete para si para
se tranquilizar noites adentro, antes de dormir, no final de um dia que
o humilhou exigindo já, agora, imediatamente, o que ainda não tem, o
que o infarto, o câncer ou o motorista alto de um caminhão de distri-
buição de bebidas que dobra a esquina a toda velocidade lhe darão um
dia, mais cedo ou mais tarde. A risada do herdeiro é ácida, estrondosa.
É a risada de quem ri por último, uma gargalhada de ressentimento e
de vingança longamente fermentada, que passa arrasando como um
furacão. Mas se ao menos se tratasse disso. Porque até herdar implica
uma responsabilidade. É preciso estar à altura de uma herança. Se sua
mãe, pudica como é, encouraçada de orgulho, cede à atração que a
viúva exerce sobre ela, é porque reconhece o quanto ela foi capaz de
ir mais longe. Comparado com o milagre que conseguiu – dinheiro
que cai periodicamente, rajadas de grana que sopram e se renovam sem
pausa, sem esgotamento possível, como cartas que seu folclorista apai-
xonado lhe escrevesse depois de morto, com seu amor eternizado no
mesmo formol que impede que seu corpo apodreça –, herdar soa como
um protótipo falido, uma dessas ideias engenhosas a que a pressa, ou
a cobiça, ou a inabilidade, ou uma combinação fatídica das três, redu-
zem um pobre rascunho descartável.
Além do mais, sua mãe já herdou, o marido de sua mãe também,
e todo herdeiro legal – todo aquele cuja vida em algum momento fica
131
ligada a uma herança, palpitando à sombra de sua promessa, e perma-
nece em suspenso, sempre à espera, preparada para esse futuro que
haverá de conceder-lhe, por fim, o que lhe cabe – sabe, uma vez que
herdou, até que ponto esse tempo passado é a hipoteca que pende so-
bre a euforia que sente ao ficar rico. Recebida a herança, a única coisa
que resta, abrupta ou paulatina, razoável ou demente, é o processo fa-
tal de sua erosão. É o que a mãe e o marido da mãe compreenderam
bem, demasiado bem, a julgar pela rapidez com que põem em prática
esse programa de liquidação de riqueza do qual a Besta, no fim das
contas, é menos a causa que a ilustração exemplar.
Em pouco mais de cinco anos, aquele paralelepípedo imponente,
que desponta entre as árvores como um bunker de concreto assim que
os carros saem da curva da estrada que sobe, deixa de ser o remanso he-
donista que foi projetado para ser – e que de fato é, pelo menos nos pri-
meiros tempos, enquanto a mãe e o marido da mãe e alguns amigos ín-
timos, todos igualmente vítimas do feitiço inexplicável do ex-rugbier que
virou arquiteto, confundem as dimensões exageradas da casa com uma
excentricidade atraente, um luxo a explorar, e, como crianças que co-
meçam a ocupar a mansão da qual seus pais acabam de partir, dormem
um dia numa ala, outro dia em outra, distribuem as refeições pelas di-
ferentes salas de jantar, tomam banho cada dia num banheiro diferente,
passeiam e se beijam nos corredores, acampam nos playrooms desertos
com suas espreguiçadeiras de praia, suas taças de vinho, seus discos de
Mel Tormé e Tony Bennett – e se transforma numa preocupação. Nada
define pior, nada mais enganoso que descrever uma casa como um bem
imóvel, principalmente uma casa construída do zero. Acredita-se que,
instalado o último rodapé, colocado o lustre que faltava, ajustado o pa-
rafuso da última maçaneta, pronto: a casa deixa de exigir, é a vez dos ou-
tros, dos que vão morar nela. Depois da Besta, sua mãe não vai tolerar
que ninguém repita essa falácia. Pelo contrário. Quando está terminada
132
é que uma casa começa de fato a viver, a necessitar, a pedir. É então que
se revela sua natureza verdadeiramente viva, animal. Mas aí já é tarde.
Toda vez que partem, bronzeados, com aquele cansaço feliz, aquela
estranha juventude experimentada que deixam no corpo seis semanas
de ócio e de mar, e ela se vira para trás no carro e vê – como um filme
projetado ao contrário – a casa que recua e volta a ser engolida pelas
árvores, tem a impressão inquietante de deixar uma pedra preciosa na
intempérie, indefesa, à mercê do primeiro que passar. Isso, e alguns
roubos na região, convencem-nos a contratar caseiros. Uma moradora
do lugar, uruguaia, recomenda que procurem um casal (os caseiros
homens e sozinhos tendem à indolência e ao álcool, em especial no
inverno, quando a única coisa viva que vagueia pelo lugar são velhos
hippies desdentados que perderam o rumo e alguns vira-latas), e que
seu marido o registre em carteira, com todos os encargos e seguros que
a lei prevê, mais por medo das inspeções que por fidelidade a uma ética
social. Três meses mais tarde, depois de um casting não totalmente rigo-
roso, que a mãe e o marido da mãe usam mais como pretexto para fugir
de Buenos Aires, uma família tipo jovial, com essa jovialidade engas-
gada dos uruguaios e dos guris ariscos mas hipercinéticos, se instala no
andar de baixo da Besta, onde viverá quase uma década, testemunhas
taciturnas de uma decadência da qual nunca alertam, sem dúvida por-
que temem que a primeira medida para freá-la seria despedi-los, mas
que detectam desde o princípio, ao primeiro sinal, com toda a clareza.
Muda o governo uruguaio e as autoridades que assumem, necessita-
das de dinheiro, reavaliam as taxas do imposto territorial de todo o país
e maltratam os lugares de veraneio, onde sabem que há muito dinheiro
fácil e, sobretudo, estrangeiro. Os impostos municipais vão parar nas
nuvens. A água, antes quase gratuita, agora é ouro puro. O clima se re-
bela. Há uma sequência de verões não aprazíveis, traiçoeiros, com furio-
sas descargas de chuva que os surpreendem sempre ao chegar à praia,
133
obrigam-nos a voltar e se interrompem, deixando um céu impecável e
ensolarado, quando acabam de desencilhar o carro na garagem da casa.
Poderiam se consolar com a piscina, agora que enfim solucionaram o
inexplicável desnível estrutural (rugbier!) que impedia o abastecimento
normal de água, mas a poda brutal de árvores cometida pelo novo com-
prador do terreno vizinho – que na época eles são os primeiros a come-
morar, pensando em toda a paisagem que ganham sem ter de gastar um
centavo – tornou-a inabitável, um corredor de vento anárquico, sempre
à beira de alguma tormenta, como uma pista de aterrissagem.
Começam a ir menos, menos semanas. A Besta se ressente. Um in-
verno particularmente chuvoso (somado a uma obra em construção não
de todo legal que prospera na montanha, um pouco acima, escorada
por andaimes frágeis) descarrega uma avalanche de terra, escombros
e um que outro pedreiro desprevenido que sepulta parte de ala direita
da casa e põe em evidência certo déficit constitutivo nos alicerces (rug-
bier!), muito mais permissivos com a umidade do que deveriam, o que
demanda uma obra de escavação e calafetagem que exige toneladas de
dinheiro (mas o dinheiro sempre se mede em toneladas quando se trata
de arrumar alguma coisa) e um verão e meio (tempos uruguaios) de abs-
tinência no uso da casa. Ficam mal-humorados. São roubados (com a
caseira dentro, que é trancada no quarto de passar roupa, e as crianças,
que nem ficam sabendo, no jardim, tirando porquinhos-da-índia de suas
tocas com pastilhas fumigantes). Chega até eles o boato de que alguém
planeja um bed & breakfast para mochileiros onde cresce aquela colônia
gigante de magnólias que tanto gostam de contemplar. Têm dificuldade
em conseguir amigos para acompanhá-los. O salitre embaça as janelas:
quando tomam o café da manhã só veem um véu branco granuloso e
triste e o mar e a costa e os telhadinhos atrás, apagados, como o postal
antigo de um lugar perdido. A casa é imensa, inútil, impossível de se
manter aquecida com calefação. Não há abertura pela qual não se infil-
134
trem lategaços de ar. Solta-se um postigo (um desses belos postigos me-
diterrâneos que o rugbier tanto defendeu) que começa a bater, e podem
passar vinte minutos rastreando-o, hirtos de frio. Tem vezes – princi-
palmente de noite, quando os assalta uma espantosa insônia de férias e
cada um vai lidar com ela no seu canto, envergonhado, como um animal
ferido – que se sentem perdidos e sozinhos como intrusos.
À beira da falência (se tivessem alguma empresa para falir, algo mais
sólido que esse caos de operações às cegas, malabarismos financeiros,
negócios sem horizonte e contas cada vez mais minguadas em que se
transformaram suas respectivas heranças), cansados de ver o dinheiro
indo embora na Besta com a mesma regularidade com que chegam a
Sonia as remessas do além, decidem que é hora de fazer a casa lhes dar
dinheiro. Não têm grandes pretensões. Não querem ficar ricos. Só que
a casa se autofinancie. Alguém – talvez um apontador contratado pelo
ex-rugbier – lhes sopra a ideia de transformá-la num complexo de apar-
tamentos de uso compartilhado. Quando o chamam para comentá-la, o
ex-rugbier que virou arquiteto e agora telepata, dado que quando atende o
telefone já parece estar sabendo de tudo, desenrola as plantas (que mis-
teriosamente já estão com ele) e lhes detalha com um entusiasmo trans-
bordante o plano de reformas. Diz bem: reformas. Já previu tudo, nada
é mais importante para ele do que tranquilizá-los já de saída. Ampla e
generosa como é – é quase como se tivesse visto o futuro quando a pro-
jetou pela primeira vez! –, absolutamente nada será acrescentado à casa,
nem um tijolo – salvo, é evidente, o que a legislação vigente exigir para os
usos compartilhados: espaços comuns, três, ou talvez dois, sim, só mais
dois banheirinhos, os dezesseis metros quadrados suplementares que
exigirão a piscina e as baias de estacionamento – fundamentais: quem
pensaria em ir até lá sem carro? – para uma meia dúzia de carros. Traba-
lhar com o que existe. Subdividir o que já existe. Poderiam conseguir meia
dúzia de apartamentos e um sétimo, um duplex, o melhor e mais caro do
135
 complexo, que eles poderiam utilizar durante três semanas por ano, a sua
escolha, sem pagar um centavo. A obra pode começar hoje, agora, ontem
mesmo, se necessário. Por acaso, o ex-rugbier tem gente na área pronta
para trabalhar – um complexo de bangalôs em estilo filipino que foi inter-
rompido por um probleminha de financiamento. Teria apenas que desviá-
-los para a casa. Quando teriam o adiantamento para dar a partida?
O projeto fracassa. Planejam inaugurá-lo em dezembro, com a
abertura da temporada, a fim de amortizar rapidamente os custos da
obra. Mas um inverno hostil, impedimentos legais que demoram a des-
travar (o contato do rugbier na prefeitura vai preso por um assuntozinho
de corrupção de menores) e o mês e meio que o rugbier passa desapare-
cido (segundo ele, internado numa malcheirosa clínica de Maldonado
por conta de um rosário de pneumotórax; segundo o casal de caseiros,
que cruza duas vezes com ele na casa de câmbio do centro, encerrado
no cassino de chinelo, óculos fumê e uma camisa florida com o logo do
complexo de bangalôs), em todo caso muito longe da obra, que é inter-
rompida e motiva uma queixa sindical inflamada, com dois dias de to-
mada pacífica da Besta e uma aromática linguiçada no futuro lobby do
complexo, retardam o corte da fita para o fresco mês de maio, quando
só um outlaw em fuga veria com prazer uma estadia num apartamento
de uso compartilhado na costa uruguaia, e disparam o caso de lucro
cessante mais triste da história da arquitetura estival.
São dez anos – mais ou menos os mesmos que Sonia leva para via-
jar da adoração à saturação, até que o põe na rua com uma caixa de
papelão cheia de roupa (menos as coisas que ela vai comprando para
ele enquanto estão juntos, de um gosto refinado, principalmente esse
paletó de tweed que agora parece feito sob medida para o pivete), uma
sacola de supermercado com seu diário de sonhos, sua medalhinha,
seu envelope com fotos da infância, seu dado e sua rã de lata, que,
como os gatos mal castrados, que investem suas migalhas de instinto
136
em copular como robôs desmemoriados com bichinhos de pelúcia,
continua agora saltando no vazio, e um pedaço de papel arrancado de
qualquer jeito do bloco de telefone com os dias e horários de visita ao
pivete, que bem ou mal acabou se apegando a ele. Em dez anos, a Besta
muda de identidade mais de uma vez, sempre com o casal de caseiros
como carrancas de proa (é a única exigência que a mãe e o marido da
mãe conseguem impor durante todo o processo), sempre em vão. Há
uma primeira versão uso compartilhado, que decola bem (ocupação de
oitenta por cento) mas logo se apaga, eclipsada pelo furor dos resorts
all inclusive e do hedonismo exclusivista. Seguem-se três anos (pintada
de um feio verde pinheiro, com painéis solares que nunca funcionam
direito) como pousada ecológica. Depois, segunda chance como uso
compartilhado, fórmula que nesse ínterim (crise econômica, recessão,
desemprego) voltou a ganhar adeptos. Daí em diante, queda livre. Sede
central de uma pujante imobiliária da região, falida no ano em que se
instalou e cujos donos, um par de primos incestuosos, só desocupam
a Besta com a força pública, deixando sem pagar um ano de aluguel,
serviços e impostos municipais. Sede parcial, só nos fins de semana
longos (tão apropriados para maratonas de psicodrama, percepção
sensorial, meditação transcendental, ioga), de certa fraudulenta “clí-
nica de bem-estar integral” que os contata através do rugbier, recen-
temente nomeado cônsul ou adido militar ou primeiro secretário da
embaixada argentina na África do Sul, onde seus velhos amigos dos
All Blacks o esperam com ansiedade. Produtora de cinema e, mais tarde,
estúdio de filmagem, primeiro para spots publicitários (a piscina que
aparece naquele comercial de refrigerante, a escada em caracol onde o
marido dá para a esposa as duas passagens para Punta Cana, a ampla
sala com lareira e bibliotecas embutidas que os irmãos gêmeos usam
como campo para sua guerra de bolachinhas de chocolate), depois
para dois ou três filmes de cinema experimental, nunca estreados, nos
137
quais o diretor da produtora acaba investindo (e perdendo) o pouco
que ganhou, e que, segundo os poucos sobreviventes do elenco que
aceitam falar no assunto, acabam em grandes orgias inúteis (o sujeito
é diabético, hipertenso, incuravelmente impotente). No fim do túnel, a
Besta é território arrasado, um Xanadu sem luz, quase sem vidros nas
janelas, que o vento usa para modular sonoridades extravagantes e os
animais para dormir ou se reproduzir, do qual até os caseiros fugiram
(arrematando os poucos móveis que restam, única maneira de rece-
ber os salários que lhes deviam) e que nem sequer lhes pertence total-
mente. Esperançosos com uma possível injeção de capital, puseram
quarenta por cento da sociedade nas mãos de dois sócios – um outro
arquiteto, um empresário de turismo – ainda menos espertos que eles.
“Pronto. Aconteceu”, sua mãe lhe diz uma tarde, ainda de casaco e com
a bolsa deformada pela pressão das duas mãos que tremem, sentada na
borda da poltrona de vime de dois lugares, o único móvel digno desse
nome, ainda que de uma feiura impertinente, que tem na pocilga de
um cômodo onde mora desde que Sonia o deixou: “Me separei. Estou
morando num hotel. E meu dinheiro acabou”. Ele, de pé, só consegue
perguntar: O que você está querendo dizer? Veste o roupão de toalha alaran-
jada que tempos mais tarde, cansado de vê-lo patrulhar os corredores
com aquelas velhas calças de jogging, levará à clínica onde o pai está in-
ternado. É a única coisa que lhe ocorre dizer. Passa por cima do detalhe
da separação. É uma coisa na qual já pensou tantas vezes que é como
se já tivesse acontecido. Nem mesmo a mãe lhe interessa. Só a frase lhe
interessa. O que quer dizer a frase meu dinheiro acabou. A frase sozinha,
em si mesma, além do esgar de maravilhado estupor da boca que a diz,
além do tom da voz, baixo, apagado, o tom de quem fala em sonhos ou
sedado. Ele sabia, sempre soube. Mas agora é ela que sabe, a mãe – e ele
– é tão simples e radiante quanto a visão de um idiota – não consegue
acreditar. É como se de repente acontecesse na realidade uma coisa que
138
já vimos acontecer mil vezes no cinema, ou em sonhos, ou nas histórias
de vida dos outros, e que já conhecemos nos mínimos detalhes e não
é mais capaz de nos surpreender. Não: gela nosso sangue. Não o fato
em si, mas a mudança sobrenatural, absolutamente milagrosa de di-
mensão que foi necessária para que o fato quebrasse a casca do mundo
onde costumava ocorrer e viajasse até o nosso e o envolvesse como uma
luva. “O que eu estou querendo dizer?”, repete a mãe olhando-o pela
primeira vez, com um misto de desprezo e compaixão. E responde para
si mesma: “Nada. Não estou querendo dizer nada”.
Ah, se ele tivesse conseguido responder toda vez que lhe fizeram
essa pergunta. Como nunca se animou? Por que sempre preferiu ter
alguma coisa para dizer, em vez de nada? Quem manda nele, quem o
nomeou guardião disso que se supõe que as coisas querem dizer? Seu
grupo de inválidos, para encurtar a conversa, tão desesperados, sem-
pre, para saber tudo. Durante alguns meses, sem dúvida para disfarçar
a evidência de que é um manteúdo, aceita projetar e comentar filmes –
uma espécie de cineclube particular – para um grupo de sexagenários
com inquietações culturais. Reúnem-se uma vez por semana, sempre
na casa de um membro diferente do grupo. Não pagam muito, mas é
um pagamento rítmico, regular, a coisa mais parecida com um traba-
lho que tem em muitos anos. Os inválidos – chama-os assim por causa
do líder do bando, um contador aposentado brilhante e extrovertido
confinado a uma cadeira de rodas por uma doença degenerativa – são
amáveis e hospitaleiros. As mulheres cozinham grandes banquetes
étnicos – homus, faláfel, gulache com spätzle – com os quais coroam
cada reunião, se oferecem para reforçar o botão pendurado de seu ca-
saco, mostram-lhe seus álbuns de família, apontando com ar casual a
sobrinha ou a neta que poderiam lhe convir. Os homens lhe oferecem
charutos, dão-lhe palmadinhas no joelho com confiança antes de per-
guntar em quem está pensando votar – quase todos vêm da esquerda,
139
um passado a que já não pertencem mas que continua ditando seus
gestos, condutas, reações, maneiras de falar, como um país do qual um
dia se exilaram, ao qual não pensam voltar nunca, mas ao qual devem
tudo e que não esquecerão jamais – e lhe oferecem suas versáteis cartei-
ras de contatos caso ele precise de um crédito, comprar uma geladeira
com desconto ou mandar imprimir convites de casamento grátis. To-
dos confiam nele e lhe atribuem uma autoridade que não tem, engolem
sem chiar, afundados num silêncio reverencial, as tralhas soviéticas ou
tchecas ou búlgaras que ele passa para congraçar-se – ou talvez acabar
para sempre – com suas lendárias juventudes militantes.
No entanto, logo seu pudor se dissipa, ficam mais confiantes e
quando veem na tela uma dessas imagens densas, deliberadas, que não
conseguem explicar mas que reconhecem cheias de sentido, quase ex-
plodindo de sentido, eles se animam, por fim, levantam a mão trêmula
e perguntam: “O que isso quer dizer?”. Assim começa o desastre, a
epidemia, o efeito dominó. O que quer dizer o trenó açoitado pela neve
na bolha de vidro que cai da mão do moribundo? O que quer dizer a
velha bota de trabalho sem cadarços abandonada no abrigo antiaéreo
em ruínas? O cerzido que a heroína abocanha no final, rodeada de bê-
bados sem dentes nem teto? O velho pião que não para de girar? Os
dois versos da canção que o protagonista inutilmente procura recordar
e que só lhe vêm à cabeça no final do filme? O cristal vermelho, a pétala
manchada, o relógio que marca as horas ao contrário naquele velho bar
de porto português?
Responde, naturalmente. Responde como o bom escravo que é do
único trabalho verdadeiro que já teve, que ninguém lhe oferece e para
o qual não é designado, para o qual ninguém o contrata, pelo qual não
deve se apresentar a ninguém, com o qual nasce e com o qual morrerá:
tornar-se responsável pelo significado das coisas. Mas não os suporta.
Ele os abandonaria, daria o fora batendo a porta, fazendo tremer, e,
140
na medida do possível, rachar, os belos cristais que os inválidos guar-
dam sem usar naquelas prateleiras de madeira escura e pesada sempre
ameaçando desmoronar, e que conseguiram, ninguém sabe como, tra-
zer intactas da Europa, da mesma Europa selvagem que degolou ou
encheu de chumbo ou matou com gás todos os seus parentes, se não
o distraísse de repente o novo integrante que se soma ao grupo, um
homem magro, alto, de perfil aquilino, seco como um coveiro, com um
vago prontuário militante (fornecia, segundo dizem, máquinas de im-
pressão para a organização Montoneros), que passa seis anos exilado
no Brasil, onde escuta e pronuncia pela primeira vez a palavra reciclagem,
e volta e faz fortuna importando (primeiro) fitas cassete de vídeo vir-
gens, fabricando-as (depois) numa remota fábrica patagônica, até que
se aposenta e monta com o estoque que lhe restou de videocassetes um
pequeno selo de vídeo consagrado ao cinema de arte, La Tierra Tiem-
bla, cujos títulos – vanguarda soviética, neorrealismo italiano, expres-
sionismo alemão, Jancsó, Wajda, El chacal de Nahueltoro – figuram em
ordem alfabética na brochure que o contador coloca uma noite num de
seus bolsos e que estão à sua disposição – é só pedir – para as reuniões
do grupo. Os outros inválidos o chamam de Rei, apócope benigna do
Rei da Fita Magnética (mas o Rei, modesto como é, e antimonárquico,
não tem de ficar sabendo). Não importa quais sejam suas potestades,
o Rei não detém a epidemia; acontece exatamente o contrário. Os “o
que quer dizer” aumentam. Talvez a novidade que representa no grupo
fortaleça ainda mais o desejo de intervir e de saber; talvez o fato de os
filmes que o grupo começa a ver e discutir provirem do próprio grupo
lhes dê mais direito de se fazerem ouvir. Chaplin: o que quer dizer?
Cinzas e diamantes: o que quer dizer? Stalker: que diabos quer dizer isso?
Mais uma dessas e ele vai explodir. Agora sim: vai embora mesmo. Re-
ceberá pela última sessão e nunca mais o verão. Mas vem Ivan, o Ter-
rível – é um dos títulos estrela de La Tierra Tiembla, junto com A terra
141
treme –, e se ele fosse embora, como planeja, perderia o melhor. Perde-
ria a lição do Rei da Fita Magnética.
Sexta-feira de chuva. Um apartamento amplo e confortável num
bairro próspero (não luxuoso). Impermeáveis e guarda-chuvas pin-
gando em penitência no banheiro da empregada. Fumegam o café, o
chá, o charuto cubano do Rei, que, como sempre que projetam um
filme de seu catálogo, contempla o televisor com um amplo sorriso de
satisfação. Ele monta guarda perto do aparelho. Sua perna trepida de
impaciência. Está com o controle remoto na mão, os dedos prontos
para disparar tão logo um dos caçadores de sentido habituais – a pálida
irmã do fabricante de chocolates, o industrial gráfico que não para de
esfregar o nariz, até mesmo o contador, que de uns tempos para cá,
encorajado pelos companheiros, lança seus o que quer dizer com grandes
gestos acusatórios, como se a cadeira de rodas fosse um púlpito e ele
um tribuno postergado – levante a mão e cuspa o estúpido pedido que
ele, uma vez mais, talvez a última, para sua vergonha, fará todo o pos-
sível para responder – mas psiu!: acabam de coroar o jovem e resistente
czar. A coroa já cinge sua cabeça, já lhe entregaram o cetro (para não
dizer que ele mesmo, sinal de avidez pouco elegante, o arrebata, com
sua mão anelada, de uma espécie de arcebispo) e o globo com a cruz, e
agora o velho energúmeno cheio de pelos entoa seu hino com sua voz
de além-túmulo quando dois cortesãos entram em cena e se posicio-
nam dos lados de Ivan, dois degraus acima, onde recebem de um par
de servos duas grandes vasilhas que sustentam nos ombros. Explode
o coro. Os cortesãos entornam suas vasilhas e uma chuva de moedas
de ouro cai sobre a cabeça do czar, cai, cai, não para de cair, uma longa
cascata de ouro que resvala sobre a coroa e os ombros e se derrama no
chão, e quando tudo indica que a chuva de ouro não vai parar nunca, a
irmã do fabricante de chocolates descola um pouco as nádegas macias
da poltrona de brim mostarda e, apontando para a tevê, diz: “Professor,
142
o que quer dizer?”. Ele, que via a coisa vindo, pausou no ato, sem nem
sequer se virar para a tevê (conhece o filme de cor), e, com solenidade
ou certo cansaço, levantou-se para falar (é a última vez, pensa, a úl-
tima!), e quando abre os olhos, voltando do brevíssimo blecaute em
que se interna em busca de bibliografia sobre rituais de coroação, vê
oito rostos desfigurados pelo estupor, oito máscaras atônitas e uma, a
do Rei, que, suspensa num esgar de espanto, enrubesce de repente e
irrompe num ataque de tosse. Ele – no maior pique – começa a falar:
“Bom, nos fastos da Rússia dos czares, o ouro era...”. Nada muda no
rosto dos inválidos. Ninguém o escuta, ninguém sequer registra que
ele existe, enfeitiçados que estão pela monstruosidade que contem-
plam. Ele então se vira e descobre na tevê um primeiro plano descolo-
rido, com o grão estourado de um filme de amadores, onde dois cace-
tes colossais, nodosos como troncos, investem sincronicamente contra
uma mulher deitada de bruços. Não sabe se o solta ou se ele escorrega,
mas o controle remoto, também atônito, cai no chão virado para baixo
e a fita começa a rodar outra vez. Uma mudança de plano. Um metro,
um metro e meio de distância, e a cena é clara como a água, como a
cascata de ouro que cai feito dilúvio sobre o jovem czar de todas as Rús-
sias, como o português das exclamações de êxtase que faíscam, vaga-
-lumes obscenos, na sala: um garanhão mulato de pé, com as pernas
ligeiramente flexionadas, abastece o buraco da bunda; o outro, branco,
deitado sob a mulher, arremete contra sua boceta enquanto espreme a
carne de suas nádegas com seus dedos longos de masturbador. Cinco
segundos depois, como um monstro tragado pelos lábios da caverna
que o cuspiu, o trio brasileiro volta para o além de onde veio e as moe-
das de ouro recomeçam sua interminável queda.
Como gostaria daquilo, ela, sua mãe, agora, com toda a força de sua
alma desvalida: que o dinheiro chova para ela. Diz isso assim, com os
olhos perdidos na moldura do teto, como se esperasse ver gotejar as
143
primeiras notas daquele cantinho que alguém restaurou com um im-
plante tosco de gesso, onde uma aranha dorme como um novelo no
fundo de sua teia enquanto o cheiro de sua presa desliza em seu sonho.
Ele demora um pouco para perceber até que ponto esse desejo não é fi-
lho da ambição, nem desse rancor tóxico, tão amorosamente cultivado,
que uma majestade acumula ao longo de décadas de exílio, indiferente
em público até às notícias de sua comarca que à noite recorta e aprecia
na intimidade sempre um pouco úmida, ou sufocante, ou barulhenta,
de seu quarto alugado. A primeira coisa que pensa, de fato, quando ela
confessa sua bancarrota, é que o que confessa na verdade é um crime,
um crime de lesa-majestade, como o abuso de crianças ou o genocídio,
e que a vítima do crime é ele, o filho, despossuído, pelo simples ato da
confissão, de tudo o que lhe caberia por direito. Ele pode dever a vida
a ela, como se diz. Mas ela lhe deve dinheiro, muito dinheiro. Por uma
fração de segundo atarefada, cheia de madrugadores, aspirantes a le-
trados carregados de expedientes, corredores onde o som ecoa, cafés
de máquina, imagina-se acionando a mãe e levando-a à justiça, chega a
ouvir-se vociferando sua alegação de filho espoliado diante do juiz, su-
bitamente degradado – na figura de um secretário de ombros estreitos,
com caspa, que para de digitar para perguntar-lhe: “Excesso é com x e c,
né?”. Mas quem vai intimar como testemunhas? O avô. O avô, repatriado
pelo lapso solene de uma audiência mediante algum subterfúgio mediú-
nico... O avô, do qual sua mãe, tempos depois, quando do nada que con-
fessa essa tarde que lhe restou lhe reste ainda menos, lhe contará, roxa
de raiva, como se o fato tivesse acabado de acontecer, e não há cinquenta
anos, a história de quando volta do colégio e, ainda entusiasmada com
o doutrinamento na matéria que teve de manhã – “A poupança é a base
da fortuna” –, pede para ter uma caderneta de poupança e ele, empur-
rando-a um pouco, como se ela estivesse obstruindo seu campo visual,
lhe diz que ele tem “conta de banco, não cadernetinhas de poupança”.
144
Não, não é a ambição, mas a absoluta falta de esperança, o vazio
súbito, gelado, que abre em seu peito a evidência de que já não tem
um tostão. É isso que condena sua mãe a esperar este milagre insano:
que chova dinheiro. Menos por convicção do que por tê-los ao alcance
da mão, frescos como chagas, começa pelos milagres sensatos e se
agarra com unhas e dentes à ideia de que a Besta mais cedo ou mais
tarde será vendida, não importa o estado em que esteja, não importa o
que o tempo e os invernos e a umidade e o mato e os bandos de squat-
ters de mochila tenham feito com ela, e lhe devolverá pelo menos uma
parte de tudo o que perdeu. Faz muito tempo que não vai lá, não teste-
munhou nem metade das metamorfoses que sofreu, já não consegue
nem imaginá-la. Todas as imagens que tem da casa são anacrônicas. Só
se lembra dela em sonhos, nas poucas vezes em que consegue dormir
sem interrupção, quando a recompensa por esse interlúdio roubado
à insônia – um milagre quase mais inaudito que a chuva de dinheiro:
tem sua mesa reservada no bar do hotel e o vigia noturno apalavrado
para que lhe acenda alguma luz e lhe sirva um chá ou um cálice de
conhaque quando desce de olhos esbugalhados às três e quinze da ma-
nhã – é a visão em câmera rápida de uma espécie de cidadela rastejante
que cresce o tempo todo em todas as direções, até mesmo sob a terra,
segundo um sistema de cubos encaixados dos quais saem e nos quais
entram animaizinhos assustados de todo tipo, porquinhos-da-índia,
toupeiras, tatus-canastra, cobaias de um experimento inútil que algum
figurinista psicótico decidiu agasalhar com minúsculas camisetas de
rúgbi. “Tem que valer alguma coisa”, pensa. E se não for a casa, se não
forem os terrenos, o cimento, os tijolos, os caixilhos das janelas, as
lajes, os azulejos, alguma coisa tem que valer, pelo menos – como é lei
que aconteça nessas aventuras em que o herói, por mais carismático e
virtuoso que seja, deve boa parte de sua própria coragem à monstruo-
sidade do arqui-inimigo que enfrenta –, o papel trágico que a Besta
145
desempenhou em sua vida, o modo como em dez anos a casa literal-
mente arrasa com tudo.
Sentada junto ao janelão do hotel, de camisola, com seu belo im-
permeável italiano sobre os ombros, sonha acordada, um pouco em-
briagada pelos vapores do conhaque, com um caçador de truculências
imobiliárias, uma dessas aves de carniça que patrulham em Hollywood
os bairros das estrelas com o talão de cheques e a esferográfica a postos,
em busca de mansões abandonadas ou decrépitas, mas com o mármore
do banheiro salpicado de sangue, os tetos de ouro lavrado com buracos
de bala, os alpendres estampados com restos de massa encefálica. Por
que não? Por que ela não pode ter a bênção de um desses avaliadores de
desgraças? Tem de valer alguma coisa. Mas se lhe perguntarem o que
quer dizer “alguma coisa”, como ela mede “alguma coisa”, não saberia
o que dizer. Ninguém saberia o que dizer – como não sabe o que dizer ou
não entra em acordo o colégio de especialistas reunidos para avaliar a
obra-prima de um artista idiota, a obra idiota de um artista de primeira.
Quando põe os pés no chão e reconsidera, e decide que só a modéstia
a salvará, pensa em pouco, pensa apenas num extra, na diferença que
a afaste sem exageros, mas de forma nítida, do pesadelo do qual não
consegue acordar. Mas espera, e espera, e esse pouco modesto que a
contentaria não chega, e a Besta, mais uma vez, volta a ser tudo para
ela, o que lhe tirou tudo e o que pode devolver-lhe tudo, e então abre a
janela de seu quarto de hotel em plena noite e assim, de camisola, com
o impermeável italiano escorregando pelos ombros e caindo no chão
sem uma ruga, só com as rugas previstas por seus estilistas, grita para
o mundo, para o mundo adormecido da rua Uriburu, a cifra astronô-
mica pela qual está disposta a conversar – só a conversar, depois vere-
mos – sobre a venda da casa. O evidente, em todo caso, é que o que sua
mãe nunca tem em mente, nem quando é modesta e só quer esquecer,
nem quando é tomada pelo desejo de vingança e exige aos gritos que
146
ponham o mundo inteiro em seu nome, é a cifra ridícula, mesquinha,
desproporcionalmente triste, que uma construtora uruguaia acaba lhe
pagando, o último – o único que aceita ver a casa – de uma longa lista de
compradores que desertam um por um depois de ver as fotos: dez mil
dólares, a serem divididos meio a meio com o ex-marido.
À beira das lágrimas, mostra-lhe seus cinco mil – um punhado de
notas de cinquenta dentro de um envelope sujo, disforme, e colado no
envelope, como um passageiro clandestino, um bilhete de loteria cuja
cabeça desponta sem pedir licença e que ela esconde com uma vergo-
nha contrariada, empurrando-o para o fundo da bolsa – à luz fluores-
cente do bar onde o encontra depois de recebê-los, um lugar estranho,
todo de vidros polarizados, com garçonetes que atendem de roupa de
baixo e usam a mesma peruca preta, como réplicas de um original do
Crazy Horse, a duas quadras do porão onde funciona a filial Buenos Ai-
res da construtora, ou talvez o covil de seu time de contadores e advo-
gados. Levanta a mão com o envelope para chamar a stripper mais pró-
xima – um antro, sim, mas o cheesecake é imbatível – e ele pesca o olhar
de cobiça assassina com que um freguês vizinho segue seu gesto. “Que
me roubem”, abandona-se a mãe, e sem parar de chorar agita alegre-
mente as notas no ar, tentando distrair a stripper do cliente que lhe pede
detalhes sobre o menu enquanto olha seus peitos: “O que são cinco mil
dólares comparados com tudo o que perdi?”.
Não era exatamente isso que tinha em mente quando pensava em
dinheiro que chove. De modo que não o utiliza para mitigar ou preve-
nir necessidades, mas como uma espécie de compensação reparadora,
para indenizar-se pelo mal-entendido do qual mais uma vez foi vítima.
Faz sua pequena mala, fecha a conta no hotel e espera até a noite para
se despedir do vigia. E depois se muda e gasta até a última nota de
cinquenta num hotel um pouco melhor (três estrelas e meia, embora
a meia estrela às vezes se esqueça de brilhar no letreiro de neon) loca-
147
lizado na Juncal, a duas quadras do anterior, que tem elevador, tevê a
cabo e um cesto com guarda-chuvas no lobby para os dias de chuva.
Pensava em algo mais imprevisto e mais drástico, o tipo de dilúvio
que se desencadeia sem aviso e, para o bem ou para o mal, muda tudo,
como quando um médico põe uma chapa à contraluz, limpa a garganta
e aponta um dedo para a irrisória nuvenzinha branca que hesita em
se formar no centro do pâncreas. Pensava num acontecimento, nisso
que nos folhetins sempre irrompe de maneira intempestiva, através de
um telefonema – a campainha que rasga de repente a quietude de um
lar pouco familiarizado com o mundo exterior – ou de uma carta, um
envelope manuseado e exausto, com o endereço mal escrito, de modo
que antes de chegar ao destino tenha tido de se perder, ir e vir várias
vezes, e até correr o risco de nunca chegar.
Angela, por exemplo. Aos doze anos fica amiga de uma garota ma-
gra e arisca, de joelhos muito ossudos, que passa os recreios grudada
na grade no pátio, tentando esconder o monstruoso sapato com plata-
forma que remata sua perna direita. Empresta-lhe com frequência seu
transferidor e sua régua, divide seus lanches com ela, deixa-a colar dela
nas provas. Esteja ganhando ou perdendo – o tédio é o mesmo, nos
dois casos –, deserta do jogo da amarelinha ou do jogo do elástico e
cruza cabisbaixa todo o pátio até a grade e entra com algum receio na
órbita de ostracismo dela. Fica com ela todo o resto do recreio, as costas
contra a grade, falando mal e rápido, como uma espiã apressada, para
transmitir a informação que colheu, de todos e de cada um dos colegas
com os quais simpatiza ou finge simpatizar durante o dia, até que An-
gela, depois de um breve interlúdio de assombro ou timidez, se une a
ela com um frenesi atrasado e começa a distribuir seus próprios açoites,
os sapatos descosturados de Berio, o mau hálito de Melnik, os cravos de
Venanzi, os peitos falsos de Serrano. Passam meses assim. No último
dia de aula estão saindo do colégio em manada, como sempre, e Angela,
148
aproveitando a confusão, enfia um papel dobrado na mão dela, pede
que o leia quando estiver saindo e já chegando à porta, quando o mo-
torista sai do carro e começa a se dirigir até ela, beija-a muito depressa,
roçando o lado de sua boca com os lábios. Não a vê mais. Mudam-se e
trocam de escola, ou vão morar em outro país. Mas cinquenta anos de-
pois, mais milionária, entrevada e sozinha do que nunca, a quem, senão
a ela, à mãe dele, Angela escreverá outra carta pedindo para se encontra-
rem, a quem senão a ela dirá que está doente, pondo seus assuntos em
ordem, e que depois de avaliar, e descartar, uma lista bastante exígua de
candidatos naturais decidiu deixar para ela toda a sua fortuna.
Espera esse tipo de chuva. Mas algum dia ela virá, se a espera tanto?
Virá, se mais que chuva são pagamentos adiados, o tipo de satisfação
pendente que nenhum credor jamais esquece de verdade, no mínimo
por saber que ficou anotada em algum canto de seu caderno de devedo-
res? Vencendo o pudor que sente por comunicar sua mudança de vida,
divulga o endereço e o telefone do hotel onde está morando. Entre as
ligações que recebe, e que, feliz da vida, manda a recepção do hotel
filtrar, há apenas uma que não reconhece. Repete em voz alta o nome
que lhe anotaram, rastreia-o (sem encontrá-lo) na agenda de telefones.
Consulta uma ou duas dessas velhas amigas que o tempo transforma
em memória de emergência. Ninguém se lembra dele. Desconhecido,
sem rastros nem rosto, não localizável. “É esse”, pensa. Ali está o se-
gredo: que não haja nuvens nem trovoadas, que a chuva venha real-
mente do além. Arma-se de coragem (uma sesta, uma ducha, dois cáli-
ces de conhaque, três linhas em que escreve como seu espanto deveria
ser ouvido, com que tom e quanto deveria agradecer) e liga. Atende
uma voz anasalada, que a cada tanto afina em artificiosos falsetes de
dramatismo. Escapa-lhe seu sobrenome de casada – a emoção do re-
torno do telefonema, sem dúvida –, deslize que tenta disfarçar tossindo
até que se dá conta de que seu interlocutor não conhece o de solteira.
149
 Trabalhou na bolsa. Um dia manejou com bastante solvência umas
ações que a mãe comprou a conselho do ex-marido (e depois vendeu
mal, entre a fase Pousada Ecológica e a fase Tempo Compartilhado ii,
para trocar todos os pisos da Besta). Agora trabalha por conta própria,
sempre em finanças. Está oferecendo algumas aplicações muito vanta-
josas, e repassando sua carteira de velhos bons clientes... Poderiam se
encontrar para um café? Conseguiu seu telefone novo com o ex-marido.
A propósito: como é morar num hotel?
É ela que sonha com dinheiro que chove, mas quem acaba se mo-
lhando é ele. Seu pai morreu. Certa noite, espera que passe a última
ronda de enfermeiras, desfaz-se de fios e sondas (o prazer mórbido
do estalo produzido pela fita adesiva ao se descolar) e vai descalço,
com seu roupão laranja, até o quarto da frente, onde um velho meio-
-de-campo do Boca Juniors conectado a sua máquina de diálise o es-
pera para jogar uma partida de pôquer. A enfermeira do plantão no-
turno – a que, alta e severa, não aceita gorjetas – encontra-o sentado
numa cadeira ao lado da cama do meio-de-campo, muito rígido, com
uma trinca de setes na mão, a cabeça levemente inclinada para a es-
querda, em atitude de elegante desconfiança, e a outra mão apoiada na
borda do móvel de rodinhas que faz as vezes de mesa, onde a espera-
vam o monte de cartas (com o sete de paus na primeira posição) e um
copo plástico com dois dedos de uísque.
O caixão o deixa menor e mais feio. Um pelo muito branco e com-
prido emerge do bigode, faz um duplo salto mortal e se incrusta no lá-
bio superior, de um dos lados, bem perto da comissura. Terão recortado
sua barba? Discute com um funcionário da agência funerária por causa
da mortalha que vestiram nele, branca, de linho, muito parecida com a
que usa no hospital quando não há mais esperanças, porém mais vapo-
rosa, quase transparente, uma roupinha ridícula e feminina, como de
anjo. “Por que não põem uma harpa nele, também?”, diz, e sai batendo
150
a porta. Uma ocasião, a sós com o cadáver, inclina-se sobre seu rosto,
volta a ver de perto as rugas da testa, que conhece tão bem, e o beija. A
temperatura do corpo o faz retroceder. Um frio de caverna, de mármore,
abismal e compacto, um frio que nada, nunca vai alterar, que continuará
assim para sempre. Sua mãe, a primeira a chegar, para sua surpresa, a
única que leva ao pé da letra o horário de início da cerimônia, velou o
tempo todo de pé, com seu guarda-chuva e sua bolsa na mão. Fiel a uma
velha lei (a pontualidade e o estoicismo como formas de compartilhar a
dor alheia), não quis sentar-se, não quis água, nem café, nem aquelas
repulsivas balas mentoladas que um macilento corvo de terno passa ofe-
recendo de vez em quando num prato, com o outro braço ligeiramente
dobrado nas costas, como o garçom de um restaurante pretensioso.
Há pouca gente no velório, na maioria rostos difusos, que não re-
conhece mas que se empenham em lhe fazer sinais de algum lugar do
passado. Conhecidos. Seu pai viveu cercado de gente transitória e fur-
tiva, unida a ele por laços conjunturais ou contingentes. Tenta lembrar
em quem o fazem pensar enquanto aceita os abraços, os tapinhas nas
costas, as palavras de angústia ou alento. Reconhece um par de em-
pregados da agência, o cambista – agora francamente obeso – que
troca dólares para ele durante a reforma da casa, o porteiro de um edi-
fício na Belgrano onde a três por dois fica preso no elevador, a mulher
loura, ligeiramente estrábica, funcionária da Air France ou da Alitalia,
que quando menino, quando acompanha o pai em sua ronda de pa-
gamentos, sempre pergunta, apontando-o, se não pode lhe fazer um
igual. Mas não são eles, e sim cinco estranhos compungidos – um dos
quais, muito bronzeado, tenta sufocar uma crise alérgica apertando
um lenço no nariz –, os que dividem com ele o peso do caixão quando
chega a hora, e os carros fúnebres ficam em fila dupla, e as pessoas
começam a se dispersar em racimos de obscura tristeza, alguns para
unir-se ao cortejo até o cemitério, outros para ir embora. Sua mãe irá
151
embora. Abraça-o uma última vez, cravando-lhe um pouco o cabo do
guarda-chuva entre as escápulas, e ele, de repente, cai no choro como
um menino, como um menino cai quando chora. Nos braços desse
corpo encolhido, onde não poderia dizer nunca que caberia, tem pela
primeira vez a certeza de ser o único laço que já existiu entre a mãe e o
pai. Ela enxuga com um dedo as lágrimas de seu rosto, explica que a
cremação é demais para ela e pede vinte pesos para o táxi.
Batidas de portas se fechando, motores sendo ligados, uma alavanca
de câmbios que grunhe, a espuma monossilábica das despedidas. A
normalidade – o sinal vermelho, a loja de artigos de limpeza aberta, a
mulher varrendo sua sacada com um lenço na cabeça – o fere como um
escândalo. Alguém descola do cartaz de pano preto as letras brancas
que compunham o nome de seu pai e as substitui por outras. Soletra:
g-r-o-l-m-a-n. Poderia jurar que é com dois enes. Senhor? Senhora?
Terá de voltar às três, quando começar a cerimônia Grolman, para ave-
riguar. Procura alguma coisa ou alguém que lhe diga o que fazer, o
que dizer, onde ficar: um cartaz, um manual de instruções, uma des-
sas promotoras de maquiagem espalhafatosa e saia justa que em dois
minutos ensinam a adquirir créditos ou configurar telefones de última
geração. Como é possível que “comportamento no velório dos próprios
pais” não seja matéria escolar obrigatória? Esbarra numa porta aberta
e mergulha sem pensar num carro com cheiro de couro, um couro tão
perfumado que parece falso. Esperam durante alguns minutos. Um
trio de corvos delibera junto do carro da frente, o que leva o caixão. O
motorista do seu tem orelhas de abano, cabelo bem curto e um colar
de verrugas diminutas cruzando a nuca. Ele se distrai contemplando
a cidade polarizada, opaca e escura, amortecida, como um entardecer
nublado de inverno. Suas pálpebras pesam, sente o corpo entorpecido,
como que acolchoado por camadas de lã úmida. Roça-o de repente uma
lembrança muito antiga do pai: adormeceu vendo tevê, de boca muito
152
aberta, e ronca com um fragor de histórias em quadrinhos, como se
houvesse alguma máquina defeituosa embutida em seu nariz. Com que
felicidade ficaria dormindo. Começa de fato a dormir, a sonhar – um
take de sua mão empunhando uma maçaneta, uma porta que dá para o
jardim atapetado de água, o grasnido de uma espécie de tucano de papel
que passa adejando –, quando a porta se abre e com uma delicadeza
suprema, como se fosse invisível ou parte de seu sonho, senta-se a seu
lado o desconhecido que espirrava enquanto levava o caixão.
Em menos de um minuto – o tempo que o carro leva para arrancar,
desviar do carro da frente e sair para a rua sob o olhar hostil dos corvos
da agência funerária – dissipam o mal-entendido dos carros. Não, o
carro não faz parte do cortejo: só estacionou onde não devia. É o táxi
que o desconhecido pega em Ezeiza, recém-chegado do Brasil, para ir
diretamente ao velório de seu pai e agora ao cemitério. Não, não tem
por que descer. Ao contrário: é uma honra para o desconhecido divi-
dir a corrida com ele (espirro), por mais triste que seja. Ele sorri, um
pouco atordoado. Avançam por uma avenida ladeada de lojas de peças
de reposição para carros. Como um mágico enluvado ou um especia-
lista em infecções, o motorista controla o volante quase sem tocá-lo,
apenas encostando a pele dos dedos, e parece mudar as marchas com
o impulso de um gesto, sem entrar totalmente em contato com o câm-
bio. “Esta é a Warnes, não é?”, diz o desconhecido, admirando os mos-
truários com pneus, as flâmulas de Fórmula 1 nas vitrines, os cartazes
tatuados com marcas de carros, os bonecos infláveis que gesticulam
para atrair clientes. Faz vinte e dois anos que não pisa em Buenos Aires,
e na outra vez (suspiro) também não conseguiu se encontrar com seu
pai. Estende-lhe a mão macia e suada, com uma pulseira de miçangas
multicores. “Beimar”, diz. “Milo Beimar.”
“Beimar... Beimar”, repete sua mãe, como se saboreasse um quitute
pouco confiável. O nome não lhe diz nada. Guarda a imagem que viu
153
 no velório: lembra-se do terno elegante, bem cortado, caro, e da camisa
e da gravata pretas de mafioso, e daquele bronzeado laranja-cenoura,
tão Sapolán Ferrini... Mas o rosto é como uma parede branca. Lembra-
-se de ter se perguntado quem ele era, mas também se pergunta sobre
noventa por cento dos rostos com os quais topa no velório. Não reco-
nhece ninguém, e não estranha. Já é assim enquanto está casada com
o pai. Todo dia uma cara nova, gente que aparece e desaparece sem
deixar rastros, vozes que ligam, perguntam por ele e desligam e nunca
mais são ouvidas. Não tem tempo sequer de anotar seus nomes, de
modo que também não pode lhe perguntar por eles. Que foi feito de
Barbat? E de Desrets? Você não vê mais o Desrets? Amigos fantasma.
Em algum momento começa a pensar que todos são extras, figurantes
que o pai, sempre tão sensível ao olhar dos outros, contrata para simu-
lar uma vida social, uma rede de contatos versátil, capaz de conferir-lhe
a imagem de homem do mundo sem a qual não poderia viver, como as
camisas de monograma ou as abotoaduras nos punhos das camisas lhe
servem para atribuir a si próprio uma estirpe que não tem.
Gosta da ideia da mãe. É tortuosa, precisa, tem a dose justa de ran-
cor que as ideias necessitam para abrir caminho no mundo e acertar no
alvo. Figurante ou não, no entanto, Beimar era e é alguém. De repente
era o Homem que Devia Dinheiro a seu Pai – e bem no momento em
que diz isso vê o título impresso num cartaz de filme de terror barato,
em grandes letras vermelhas que oscilam como chamas – ou (mudança
sutil de ponto de vista ou de gênero: terror para crianças) o Homem que
seu Pai Vai Procurar Toda Noite no Rio de Janeiro deixando-o Sozinho
e Insone no Hotel Glória. Para resumir a tortuosa folha de serviços que
Sapolán recita em meio a espirros entre a avenida Juan B. Justo e um ce-
mitério da Ingeniero Maschwitz sem túmulos nem lápides, semelhante
a um campo de golfe, puro tapete de um gramado tão verde e parelho
que não nasceu na terra a terra capaz de produzi-lo: Milo Beimar, pre-
154
coce cineasta engajado, insolente, ejetado por razões de rivalidade se-
xual da minúscula célula clandestina que registra as primeiras imagens
de La hora de los hornos – meia hora de feroz corte de cana na província
de Tucumán – e da Argentina por motivos político-delituosos; portador,
ao embarcar no aeroporto de Ezeiza, de um passaporte falso irrepreen-
sível e de uma passagem Buenos Aires-Rio de Janeiro e de um punhado
de dólares autênticos suspeitos (as três coisas fruto da gestão de seu
pai); exilado no Brasil, adaptado à indústria do cinema publicitário,
afogado em dinheiro e em drogas, nas jovens drogas de fins dos anos
70; náufrago, nos 80, do dinheiro e das drogas dos 70, que lhe custam
um septo nasal, um casamento e a parte que não vai parar nas mãos da
ex-mulher do patrimônio adquirido trabalhando por mais de dez anos
na imagem publicitária da Rede Globo. Está nessa, sem trabalho, sem
dinheiro, sem família, vivendo de favor no quarto de empregada do es-
plêndido apartamento em Ipanema do redator júnior da agência cujos
roteiros passou uma década filmando, quando sua sorte muda. Uma
noite sai da casa de um amigo, um dos poucos que lhe restam, além do
redator júnior, completamente transtornado depois de horas vendo tevê,
tomando a cerveja ruim e fumando a boa maconha brasileira, caminha
algumas quadras sem rumo (é uma noite fresca, sopra da Lagoa uma
brisa agradável que seca seu suor e no céu sem lua nem estrelas cruza de
leste a oeste o Boeing 747 que se precipitará de cabeça no Atlântico nas
primeiras horas do dia seguinte) e sofre de repente a queda de glicemia
cujo assalto esperava sofrer um pouco mais tarde, quando já estivesse
são e salvo em sua toca no apartamento do redator júnior, tendo, ao al-
cance da mão, as porções insanas de sorvete que seu anfitrião acumula
no freezer para casos como o dele. Tem a boca muito seca, os contornos
de seus lábios ardem. Num surto de autoconsciência sinestésica, ele os
vê brilhar na escuridão, traçados por quatro finíssimas linhas de focos
amarelos que piscam, como uma pista de aterrissagem em plena noite,
155
e vão se apagando aos poucos, como se os lábios estivessem a ponto
de se apagar. Está louco por alguma coisa doce e não há quiosques à
vista. Só o que tem são dois desses chicletes de menta sem açúcar que
uns pseudodentistas de olhos claros e pele muito esticada promovem
ultimamente pela tevê com gizes, ponteiros e argumentos falazes, redi-
gidos pelo júnior que o asilou e por seus sequazes da agência. Melhor
que nada. Enfia os dois chicletes juntos na boca. Um minuto mais tarde,
o tempo que eles levam para perder totalmente todo rastro de sabor, já
não sente o menor desejo de doce. Os níveis de açúcar no sangue se
estabilizaram por completo. Vai dormir. Na manhã seguinte se levanta
cedo, toma um banho e liga de um telefone público – ninguém menos
confiável que o redator júnior – para o advogado que tocou seu processo
de divórcio, a quem deve o dobro ou o triplo do dinheiro que deve a
seu pai, e o põe a par de sua descoberta noturna. Dois meses depois,
juntos, no mais absoluto sigilo, selam um acordo extraoficial com a
corporação que fabrica os chicletes de menta sem açúcar: a companhia
transfere para sua quase dessangrada conta corrente uma cifra milio-
nária (da qual viveu, vive e provavelmente viverá sem precisar trabalhar
até morrer), e ele, por sua vez, se compromete a retirar a ação judicial
por fraude maciça e atentado contra a saúde pública que seu advogado
redige numa manhã e parte de uma tarde.
Daí, dessa iluminação genial experimentada numa noite tóxica,
sem esperanças, parece lhe chegar de repente – como uma aparição
sagrada abrindo caminho entre uma folhagem de nuvens negras – o
cheque que Beimar preenche com sua letra tosca, e assina e arranca
com um puxão seco de especialista e lhe entrega no táxi enquanto vol-
tam da cerimônia de cremação. Não faz nem meia hora que ela termi-
nou e já lembra muito pouco dela, quase nada, como se as próprias
chamas que calcinam o corpo de seu pai tivessem devorado os rastros
da cerimônia. Poderia até jurar que não aconteceu, que foi só um tru-
156
que de sua imaginação, não fosse pela urna que viaja a seu lado, no
banco de trás do carro, e pelo santinho que segura entre o polegar e
o indicador. Como foi parar ali? Um dos corvos deve tê-lo distribuído
entre os parentes no final da cerimônia. Não tira os olhos dele desde
que deixam o cemitério, admirado com a técnica gráfica – uma foto
de seu pai retocada, colorida em tons pálidos, como de história em
quadrinhos ou ilustração de livro infantil – que suaviza os traços de seu
rosto e lhe dá a bonomia sorridente de um santo. Até ter de mudá-lo de
mão para receber o cheque com que Beimar dá por saldada a dívida que
tem há quanto tempo, quarenta anos?
Alguém, talvez para tranquilizá-lo, talvez farto de ouvir seus discur-
sos sobre o comportamento financeiro errático de sua família, um dia
lhe diz que dívidas não se herdam. A frase lhe produz um efeito de bál-
samo imediato. Tem o ar impessoal, ao mesmo tempo sereno e irrefutá-
vel, de lei que não se discute. Mais tarde, um amigo a quem a confia com
um alívio entusiasta, como quem divide o remédio recém-descoberto
que o salvará, lhe diz que não, que de fato não se herdam – desde que o
morto, ao morrer, não tenha deixado nada com que pagá-las. O matiz
é inesperado mas não chega a sobressaltá-lo. Sabe que o pai, além do
limão seco, do pé de alface murcho, das duas velhas malas cheias até
em cima de fotos, postais e cartas, dos paletós de tweed no armário e dos
discos de jazz, não deixou nada. Mas com o cheque em seu poder fica
um pouco alarmado. Agora há alguma coisa. O que aconteceria se agora,
de repente, como exércitos de formigas famintas, acudissem em massa
os credores que antes não moveram um dedo porque, como ele, davam
por certo que não havia nada? Consola-o o fato de o cheque, como a
dívida, não estar acompanhado de nenhuma prova, nem recibos, nem
documentos, nada, nenhuma testemunha, nenhum testemunho. É ou-
tra dessas operações informais, executadas em furtivos têtes-à-têtes entre
particulares, fora de toda moldura legal, segundo regras não escritas e
157
até nunca estabelecidas, mais aparentadas com um encontro de amor
clandestino que com uma transação econômica, que pouco a pouco,
numa escala macroscópica, vão ganhando espaço e se consolidando e
acabam se impondo como uma ordem alternativa, cheia de vícios, con-
tagiosa como um organismo pesteado mas tão vital e poderosa quanto
o organismo legal com o qual nasceram para competir.
Mas por alguma razão, mesmo em êxtase como está, sabendo-se
milionário da melhor maneira imaginável, a única que a mãe e ele
acham irresistível, incomparável, milionário por obra e graça dos mor-
tos, não desconta o cheque logo em seguida. Adia o momento diver-
sas vezes, justificando-se com todo tipo de razões insustentáveis. Tem
medo, só isso. Não precisa nem imaginar os olhos dos credores cinti-
lando, emboscados entre arbustos, para deixar com um gesto apreen-
sivo o cheque no fundo da gaveta onde o guarda ao voltar do cemitério.
Olhar o fundo da gaveta é suficiente. O cheque é a prova, a testemunha,
o documento. A caminho do banco, no dia em que se decide, para e
pensa: e se for falso? E se não tiver fundos? E se assim que ler o nome
do titular da conta ou digitar o número, a moça do caixa franzir o ce-
nho, parar de sorrir e lhe pedir um minuto de paciência (“caiu o sis-
tema”) e apertar com o dedo que come às dentadas desde os treze anos
o botão vermelho disfarçado sob sua mesa, alertando a meia dúzia de
agentes da Interpol que montam guarda à paisana no banco?
Mas nada disso acontece. Ou sim, mas não o que ele mais teme, o
que o terror já consumou em sua imaginação – único lugar, diga-se de
passagem, onde aceita que as coisas aconteçam –, e sim outra coisa,
não necessariamente melhor que o que ele teme, mas diferente e, por-
tanto, irreconhecível, miragem e pesadelo ao mesmo tempo, e ele per-
manece alguns dias mergulhado num assombro sem forma, uma espé-
cie de imbecilidade, vivendo uma vida de favor, irreal, que não poderia
descrever, como se os fatos de fato consumados, longe de trazê-lo de
158
volta à realidade, tivessem-no confinado ao páramo abstrato onde vaga,
nem imaginação nem realidade, mas o que resta, desolado e brilhante
e sem nenhum matiz, quando já se perdeu o reino da primeira e a se-
gunda é a terra do opaco por excelência, do que é insuportável.
Não pensa nem sequer no básico: no cálculo que Beimar deve ter
feito para chegar à cifra que escreve no ângulo superior direito do
cheque sem a menor hesitação, como se a tivesse na cabeça há muito
tempo, muito antes até de receber por telefone, por intermédio de um
amigo comum, a notícia da morte de seu pai, que não encontrava ha-
via mais de trinta anos, e decidir pegar o primeiro avião para Buenos
Aires a fim de chegar a tempo para o velório. “Te enganaram, na certa”,
diz a mãe quando ele confessa que aceitou o cheque sem fazer per-
guntas. Ele omite o montante, mas assim que guarda a informação
para si, por prudência, a própria palavra, montante, refulge por um mo-
mento em sua cabeça, prenhe de estranhas possibilidades, mais valiosa
que qualquer quantia de dinheiro que pudesse designar. Não lhe diz
quanto, só que é suficiente. A mãe também não pergunta nada. Mas é
justamente a modéstia da palavra “suficiente”, sua razoabilidade, que
lhe inspira suspeitas. Ninguém paga uma dívida de trinta anos assim
de repente sem que haja alguma exigência no meio, com uma cifra
“suficiente”. E quem a paga com tal boa vontade sem dúvida paga me-
nos do que deve, muito menos do que deveria se fizesse bem as con-
tas, com o cálculo de juros, atrasos e multas que exige a atualização de
uma obrigação não paga ao longo de tanto tempo. Embora não lhe ne-
gue de todo o crédito – porque a quantia, fantástica como é, não deixa
de despertar nele especulações igualmente fantásticas –, ele encara a
desconfiança da mãe como aquilo que é: o ato reflexo de alguém para
quem o dinheiro, por definição, é aquilo que nunca é suficiente, muito
menos o dinheiro que vem dos homens, raça desprezível de prófugos,
pusilânimes, solitários, mas acima de tudo uma raça de avaros incurá-
159
veis. Tem sensibilidade para o que é muito ou pouco, e é mesmo boa,
muito boa – como se o talento ou o bom senso que lhe faltam para os
assuntos de índole prática no que diz respeito a dinheiro florescessem
aplicados a elucubrações ociosas, sem a menor consequência – para
avaliar até que ponto o que pedem ou o que se paga por tal ou qual bem
ou produto é sensato ou um absurdo inadmissível. Mas que não lhe
venham com essa de que uma quantia de dinheiro é “suficiente”. Para
cima dela não, por favor. Aliás, ela precisa de um pouco de dinheiro
para retirar seus óculos de leitura: uma haste quebrada, uma nova cor-
reção, alguma coisa nesse estilo que enuncia às pressas e não se dá ao
trabalho de explicar, como se explicar fosse humilhar-se e contradis-
sesse o tom de direito adquirido com que sempre se dirige a ele. Ele
hesita por um segundo. Ela, sem olhá-lo, como faz toda vez que pede
alguma coisa, se distrai durante alguns segundos com o fecho quase
descosturado da bolsa, a costura frouxa de uma manga, a nova mancha
que salpica o dorso de sua mão, qualquer uma dessas surpresas banais
nas quais se refugia quando corre perigo, com a mesma seriedade de
um menino que pensa que basta fechar os olhos para se tornar invisí-
vel. “De quanto você precisa?”, pergunta ele, procurando, no dorso de
própria mão, sua primeira mancha de velhice. “Duzentos e cinquenta.
Melhor duzentos e setenta, assim posso pegar um táxi e chego logo. A
ótica fecha em quinze minutos.”
Não, não se pergunta como Beimar calcula, e ele também não faz
cálculos, nem sequer pede ajuda à mãe para fazê-los. Dá-lhe o di-
nheiro para os óculos e ponto, e chama um táxi para ela e a vê entrar
nele, lenta, um pouco atordoada, com aquele ar de contrariedade ou
de afronta que costuma assaltá-la quando tem de lidar com as coisas
do mundo, a porta do táxi, a bolsa, a altura do assento, a barra de seu
impermeável, a distância a que fica, quando senta, o trinco da porta
que tem de fechar, coisas que – como ele comprova pela enésima vez
160
com um suspiro de desânimo, infiltrando sua indignação no tom de
patrãozinho impaciente com que dá o endereço para o motorista do
táxi – não foram feitas pensando nela, nem em quando ela era jovem
e bela e rainha e não precisava delas (mas quando, meu Deus, quando
foi isso?), nem agora, que não reina e precisa delas mais do que nunca.
Em vez de fazer contas nas quais se perderia no meio do caminho, de-
sorientado pela imensa quantidade de coisas que ignora, sem chegar a
nada, prefere se perder de saída, de propósito, pensando no caminho
sinuoso e acidentado que aquele dinheiro percorreu antes de chegar
até ele, um pouco como um astrônomo, pensa – como se as coisas da
astronomia lhe fossem mais familiares que as do cálculo financeiro –,
faz a conta dos anos-luz que uma estrela teve de viajar para ser o que é
hoje, mera fulguração no manto negro do céu. Não importa o que o pai
tenha feito por ele – e Beimar não abre a boca a esse respeito, só repete
como uma ladainha a expressão o que seu pai fez por mim –, seja qual for
o preço que aquilo tenha custado na ocasião, ele o imagina como um
bólido que atravessa a história em velocidades diversas, às vezes a toda
pressa, irrefreável, às vezes com dificuldade, a passo de lesma, esbar-
rando em resistências formidáveis, uma espécie de cavaleiro intrépido
que, como o personagem de um romance que lê quando jovem com
um interesse extraordinário, termina de ler na mais triste decepção e
só muitos anos depois, quando já deixou de pensar nele, causa-lhe um
efeito, um impacto tal que decide que jamais leu nem lerá livro melhor
em sua vida, avança transpassando épocas sobre-humanas, rompendo-
-as como as feras rompem os discos de papel no circo, e muda sem
cessar, de personalidade, de classe, sobretudo de sexo, mas nunca
de idade, e num canto não especialmente memorável desse caminho
tortuoso cruza com um menino louro, assustadiço, que não conse-
gue vê-lo mas não deixa de pensar nele, no fantasma sem forma que
é para ele, enquanto tenta conciliar o sono no quarto de hotel onde o
161
deixaram sozinho. Que ruim, que desagradavelmente obtuso parece o
dólar, o assim chamado verde ou apenas nota – como se só ele tivesse o
direito de encarnar na forma papel –, sempre cauteloso, sempre idên-
tico a si mesmo, em comparação com esse paladino das metamorfoses
em cuja pele a história não para de imprimir suas marcas: pesos moeda
nacional, pesos lei dezoito mil cento e oitenta e oito, pesos argentinos,
austrais, ou simplesmente pesos... Um peso de hoje, pensa, só um dos
trezentos que, para resumir, dá nessa tarde para a mãe – alegando que,
envergonhada como ela é para pedir, se pede duzentos e setenta na
verdade precisa de pelo menos trezentos –, equivale a dez bilhões dos
quem sabe quantos pesos moeda nacional que custam a seu pai o pas-
saporte falso, a passagem Buenos Aires-Rio de Janeiro e o punhado de
dólares americanos verdadeiros com os quais Beimar salva a pele e tem
acesso a uma vida nova. Porém, por mais espantosa que seja, a equiva-
lência é neutra e não diz nada, ou melhor, desconhece e pretende fazer
esquecer o prodigioso repertório de aventuras que a tornou possível, os
becos sem saída, as selvas e abismos nos quais se funda, o perigo e a
loucura que a alimentaram.
De maneira que quando vai ao apartamento de seu pai, a intenção
que o move, no fundo, não é limpar, como diz para o porteiro quando
cruza com ele no hall de entrada, nem pôr em ordem as poucas coisas
que o pai deixa ao morrer, como diz para a mãe, nem encher os dois sa-
cos de lixo de 70 × 55 cm que está levando com tudo o que houver para
jogar fora, e sim encontrar uma prova de que a dívida existiu. O aparta-
mento está imundo. Intui isso ao entrar, enquanto avança às cegas na
penumbra, um pouco inquieto – só agora se dá conta de como esse es-
paço é estranho para ele, das poucas vezes que visitou o pai ali –, sente o
cheiro rançoso do recinto fechado e da madeira úmida – ah, como o pai
era fanático por madeira, quase com tanto fervor quanto por papel – e
um cheiro áspero se enfia em seu nariz e lhe faz cócegas, como lã velha.
162
Levanta a persiana até a metade – alguma coisa impede o processo e a
correia, de repente pende morta em suas mãos: paredes amareladas, um
rodapé de bolas de poeira acumulada, pisos manchados, atapetados de
pó. Uma barata foge com o corpo ligeiramente inclinado. Esmaga-a com
o pé e uma galáxia de corpúsculos estoura no ar e dança suspensa no
raio de sol que entra pela janela. Seu pai morreu e o sol entra pela janela.
Abre a geladeira, descobre o meio limão e o pé de alface murcha,
sozinhos na prateleira de vidro trincado, tão órfãos quanto ele, olhando
para ele com ar contrafeito, como se os tivesse interrompido numa cena
íntima, e a fecha sem tocar neles. Nunca tocará neles, nem na hora
de se desfazer da geladeira, que um vizinho lhe compra por algumas
moedas, junto com as velhas caixas de som, o abajur de pé flexível, a
balança, a máquina de escrever Continental e um quebra-nozes sem
uso, com o preço ainda colado – um lote que o próprio vizinho empi-
lha depois de inspecionar com ar profissional o apartamento –, e que
acaba carregando nas costas com toda a naturalidade, como se fosse
uma mochila cheia de penas. Se datasse aquela sujeira, pensa, poderia
datar o momento em que o pai começa a morrer. Não é a internação no
hospital, não são os diagnósticos médicos nem as operações, não é a
dieta clandestina de uísque e pretzels que divide durante algumas noites
com o adversário de pôquer na clínica. É o momento em que, ainda no
apartamento, na posse de todas as suas faculdades, cercado pelo elenco
mínimo que o rodeia – coisas nem sequer desejadas ou escolhidas por
ele, coisas que pertenceram a sua mãe, por exemplo, das quais não tem
coragem de se desfazer e que arrasta ao longo de mudanças e de anos
e que sempre resistem e acabam se impondo a ele –, olha ao redor com
os braços na cintura e decide que não vai limpar, que não vale a pena. E
desmorona na poltrona da tevê. É aí que o pai começa a morrer.
Tudo está sujo, mas no lugar. Poeira e ordem só são incongruentes
nos seres vivos. Nos moribundos andam sempre juntos. Os discos por
163
 autor e em ordem alfabética, como os livros. Os primeiros cabides para
os casacos, os seguintes para os paletós, os últimos para as calças, e
pouco importa que cada roupa tenha o tato áspero das coisas que nin-
guém toca há anos, a pátina de sujeira que gruda como cera na ponta
dos dedos. Na mesa baixa, fazendo ângulo com o canto, encontra os
cadernos. Um rastilho de semicírculos e parênteses impressos na ma-
deira – marcas de copos e xícaras úmidas: a sinalética do abandonado –
leva até eles. Abre o primeiro com expectativa, esperando dar com a
letra do pai, essa estranha amálgama de maiúsculas e minúsculas com
serifas voando, como fios soltos, sempre penteada para a direita e de-
crescendo em altura, como se alguma coisa a fosse esmagando à me-
dida que a mão avança, a letra da qual nunca gostou mas que durante
tanto tempo imitou, que foi tantas vezes reprovada por seus profes-
sores e namoradas, incapazes, ao que parece, de decifrar suas com-
posições escolares ou de reconhecer os nomes e números que deixa
anotados nos blocos ao lado do telefone.
Encontra números. Mais que encontrá-los, eles lhe saltam à vista,
insetos ávidos por uma vida tridimensional com a qual talvez tenham
sonhado durante anos. Séries, réstias, colunas inteiras de números que
arrancam na primeira linha, margeadas pela esquerda, e seguem linha
a linha até o pé, e sobem e recomeçam na parte superior da página,
como ecos da coluna que acaba de terminar, e assim continuamente,
durante páginas e páginas. De quando em quando, uma variação, que
transforma a página numa espécie de oásis privilegiado, numa mira-
gem de frescor gráfico: as colunas são mais curtas e estão acompanha-
das de palavras que permitem decifrá-las – palavras como “viáticos”,
como “extras”, palavras como “entradas” e “saídas”, palavras como
“Enrique”, “luz”, “gorjeta”. De vez em quando aparecem papéis sol-
tos, intercalados, uma carta com timbre, páginas de agenda dobradas,
post-its, guardanapos de bar, fôlderes recebidos na rua, achados que
164
brilham por um segundo como promessas, sobre os quais se preci-
pita esperançoso e que logo devolve ao caderno, entristecido, assim
que comprova que eles também não escapam à fatal órbita contábil:
os gastos de fim de semana no Tigre anotados no verso do fôlder pu-
blicitário de uma churrascaria, uma relação de pagamentos pendentes
no envelope de um grande hotel, a lista das comissões recebidas du-
rante um mês na cartolina retangular de um marcador de livros. Da
primeira à última página, do primeiro caderno ao último – são sete, to-
dos da mesma marca, comprados no mesmo lugar, uma velha livraria
no bairro dos tribunais –, os números vão diminuindo, se apertando
mais, suprimindo os corredores de ar que tornavam possível distingui-
-los, entregues à faina de colonizar o espaço inteiro como formigas.
No final, no último caderno, o único da pilha com espiral, as colunas
entortam e se tocam, os números já não se reconhecem, as páginas são
céus cobertos de gafanhotos à contraluz.
Derrama ali, sentado no braço da poltrona da tevê, inclinado sobre
os sete cadernos abertos, todas as lágrimas que não chorou na clínica,
nem no velório, nem na tarde, quase uma semana depois, em que está
passando um café na cozinha e de repente, com um sobressalto de in-
quietação, como se percebesse que está há tempo demais esquecendo
alguma coisa importante, vem-lhe à cabeça: “Preciso ligar para o meu
pai!” – e nesse mesmo instante a evidência de que o pai está morto se
impõe. O apartamento está tão silencioso que pode ouvir cada lágrima
batendo no papel. Os números estouram, se esfumam em rastros de
tinta enegrecida, avermelhada, violácea, que tremem, ondulam um
pouco – o tempo que o papel leva para absorver a umidade – até fica-
rem quietos. Cruza sua mente uma cena de um filme sobre a vida de
Chopin: o gradual, delicado gotejar de genuíno sangue pulmonar que
salpica o teclado enquanto Chopin investe apaixonadamente contra ele.
Por um momento voltou a admirar o orgulho, a jactância beligerante
165
com que o pai proclama que nunca teve contas em banco, nunca lidou
com cheques, recusou com todas as forças todos os oferecimentos de
cartões de crédito, mesmo os mais vantajosos – os piores, segundo ele,
leal, como sempre, ao princípio de que nunca o mal é tão impiedoso
quanto quando se apresenta com a face da benevolência. Não quer ser
controlado pelo dinheiro. Não quer ver sua vida compendiada todos
os meses nos resumos elaborados por um pobre funcionário de banco
com o colarinho da camisa sujo e as barras da calça descosturadas, um
desses mortos em vida que arrastam os pés e que desde menino ele o
ensina a reconhecer pelas ruas e dos quais ordena que mantenha dis-
tância. Não quer que outros saibam quem ele é sabendo o que compra,
no que gasta, quanto paga pelo que quer, e muito menos que o façam
saber disso. Mas, olhando bem, esses sete cadernos são exatamente
aquilo que ele detesta, só que de seu próprio punho: sua autobiografia
contábil. Em certo sentido, a obra de sua vida: o único testemunho que
decide deixar de si, o documento que prova a que dedica sua constân-
cia, sua fé, seu esmero, seu ensimesmamento – as forças valiosas que
tão frequentemente lamenta não ter tido. Examinando-os, qualquer
pessoa com um pingo de bom senso e um pouco de cuidado poderia re-
construir tudo o que seu pai foi e fez nos últimos anos de sua vida, tudo
o que ninguém que tenha estado a seu lado seria capaz de reconstruir a
partir do que viu ou presenciou junto a ele. Qualquer pessoa – não ele,
que sabe que nem sempre vai perder seu tempo abrindo essas brenhas
e rastreando a única coisa que importa, o montante original da dívida
de Beimar. E nessa mesma tarde, depois de experimentar dois paletós
de tweed, de tentar varrer com um longo jato de urina a borra de limo
e óxido da privada e de quebrar de vez a persiana, deixa os cadernos
caírem no fundo de um saco de lixo. Não é esse anseio por uma higiene
impossível – morrer sem um tostão, mas com as contas claras – que o
faz chorar. Não é a ingenuidade com que o pai termina negando a si
166
mesmo a liberdade que acusa o mundo de lhe tirar. Chora porque acaba
de surpreendê-lo em sua vida privada, numa intimidade frágil, obscena,
e o vê fazer sem freios, sem pudor algum, como na verdade deseja fazer,
a única coisa que faz porque não tem outra saída, porque morreria se
não fizesse. Chora porque nunca antes o vê assim, nu, entregue a sua
causa – a causa dos números –, e pelo fervor grave e insensato de sua
causa, e pela solidão acérrima, sem consolo, a que sua causa sempre
o condenou.
E sua mãe, então, entra no delírio de pedir. Já não é só a ajuda de
que precisa quando chega o inverno para comprar um aquecedor ou
um casaco novo, ou renovar o tapete do pequeno apartamento para o
qual se muda, ou para enfim trocar o trambolho no qual faz, a duras
penas, suas traduções, uma máquina lenta, ronronante, sacudida regu-
larmente por recônditos rangidos digestivos, que herda da típica amiga
rica que três vezes por ano, só para mudar de ares, sofre um infarto de
generosidade e começa a fazer doações a torto e a direito, usando os
membros de sua corte para se libertar dos refugos que a incomodam
em seu palácio, móveis, lustres, obras de arte, roupas, eletrodomésti-
cos que não sabe como usar e nem sequer tirou das caixas.
Às vezes, tarde, muito tarde, naquela hora em que tudo o que acon-
tece sem aviso ou é engano ou é tragédia, o telefone começa a uivar e
ele atende meio em sonhos, pensando que procurar os óculos na mesa
de cabeceira, onde acha que os deixou, e que colocá-los, mesmo que
de ponta-cabeça, fará com que escute melhor, que entenda melhor o
que escuta ou que finja ouvir melhor diante de um interlocutor que
não pode vê-lo, a voz de sua mãe verte no labirinto de seu ouvido al-
gumas gotas de sua lucidez desesperada. Não grita, não faz pressão,
pensa muito bem em tudo o que diz, mas sua voz lhe chega de outro
hemisfério, de um estranho mundo polar, ou desértico, onde sempre é
dia e as pessoas estão sempre acordadas. São duas da madrugada. Exa-
167
minando um punhado de contas que pensava estarem pagas encontra
um aviso de pendência da companhia de eletricidade: ameaçam cortar
a luz se não ficar em dia amanhã. Três e meia e o aspirador, depois de
se engasgar com um transformador, ou um chaveiro, ou um novelo de
lã, ronca e tosse e sopra em vez de aspirar. Como vai pagar o conserto,
se não tinha previsto isso? Seis horas: acaba de descobrir, espantada,
o alerta de gastos extras que vem – em letra pequena – no balanço de
despesas do mês.
É o mundo prodigioso da contingência, ao mesmo tempo variado e
monótono, que irrompe em cada um desses gritos de socorro insones.
Sua mãe, a única presença que sua vida não pode não reconhecer como
uma necessidade, uma causa básica, originária, indiscutível, é agora o
reino do acidente e da incerteza, o que arruína todo programa. Às vezes,
quando se resigna a sofrer esses assaltos em plena madrugada, pensa
que talvez preferisse que tivessem outro estilo. Sente falta – como se um
dia os tivesse experimentado – de certo descontrole, do dramatismo de
uma voz que grita e se quebra, de um desespero operístico, capaz de
mover com gestos pomposos grandes massas de ar em espaços imen-
sos, chaves de um realismo emocional no qual não necessariamente
acredita – afinal de contas é filho de sua mãe –, mas que compensaria,
quer acreditar nisso, pelo menos em termos estritamente histriônicos,
a crispada praia de vigília em que fica encalhado quando desliga o tele-
fone, uma vez prometido que lhe passará o dinheiro na primeira hora da
manhã. Mas a mãe detesta, sempre detestou, a grandiloquência do tea-
tro e seus arroubos, seu sentimentalismo, seu senso de exagero. Pede
e está desesperada, de fato, só que o modelo retórico de seu desespero
não é uma cena de catástrofe, impactante e úmida, mas vulgar, e sem-
pre um pouco humilhante, e sim a insônia rochosa, que tem todas as
propriedades necessárias a sua dignidade de majestade destronada: im-
pavidez, secura, tensão, e a impressão – que só os gourmets treinados
168
sabem apreciar – de que está tudo bem, tudo no lugar, em ordem, onde
deveria estar – menos uma coisa, só uma, nada evidente, a pálpebra que
lateja há horas, as mãos trêmulas, a nitidez ofuscante com que se veem
os objetos menores ou distantes, que é a que fará tudo ir pelos ares.
Um dia é um tratamento de canal, no outro a taxa anual do cartão
de crédito, no outro um leve rombo em sua caderneta de poupança.
Quando cai em si, já se transformou em alguém crucial, num salva-
-vidas, numa ambulância financeira que acode, ou deveria acudir, com
dinheiro fresco no bolso, ao primeiro sinal de alerta que recebe. Trans-
forma-se na droga de sua mãe. Às vezes atravessa meia cidade para
pagar o almoço frugal que a faz demorar-se num boteco fuleiro, e a
expressão com que o recebe lhe dá arrepios na espinha. Sentada na
pior mesa do lugar, a mais próxima dos banheiros, na passagem de
uma corrente de ar ou ameaçada pela aresta de uma janela assassina,
está muito séria, muito concentrada em alguma coisa que só ela vê ou
escuta ou sente, sempre vestindo o casaco, as mãos aferradas à bolsa,
como se tivessem tentado roubá-la. Diz coisas horríveis dos garçons,
queixa-se do volume da tevê, afasta com um gesto de nojo o prato co-
mido pela metade, enquanto ao redor de sua boca, alvoroçando a fileira
de estrias que com os anos foram se juntando sobre seu lábio superior,
incuba-se uma terrível efervescência.
Nunca o chama para que ele pague. Quer o dinheiro. Quer a quantia
exata que lhe falta, não importa se o que deve pagar é uma salada de
cenoura e alface, a consulta com um osteopata ou o saldo adiado de
um serviço no encanamento que deixa o banheiro fora de circulação
por uma semana. De fato, ele chega, a mãe diz quanto necessita – so-
mas sempre precisas, muitas vezes com centavos –, e assim que está
com o dinheiro, de repente impaciente, cala-se ou responde depressa,
sem vontade, trata-o com distância e mesmo com desdém, como um
conhecido que tomasse confianças com ela, com o mesmo rancor, o
169
mesmo misto de despeito e soberba com que o viciado passa a des-
prezar seu fornecedor assim que tem no bolso a dose que dez minutos
antes teria feito qualquer coisa para conseguir.
Por que não lhe dá de uma vez o que talvez ela peça: uma reserva?
Não há nada tão enigmático em viver com o dinheiro curto, com o justo.
É uma arte que não requer malabarismos, como se costuma pensar,
mas virtudes modestas: sobriedade, um pouco de ordem, certo cálculo.
Mas para alguém acostumado a contar com o que se chama respaldo,
alguém que sempre se moveu à sombra indulgente de bens, poupanças,
investimentos, dando-se ao luxo de ignorar em que consistem, onde
estão, quanto valem e como se multiplicam, mas não o sossego que
transmitem, não a sensação de leveza com que permitem enfrentar
o futuro, tão radiante e otimista como a do viajante que chega a uma
cidade estrangeira depois de uma viagem exaustiva, de manhã bem
cedo, e sem dormir, recém-banhado, sai para se perder em ruas desco-
nhecidas – para alguém assim, abençoado durante anos pela presença
dessa provisão secreta, pode ser o mais atroz dos pesadelos. Aquela
que perdeu tudo perdeu muito mais que sua fortuna. Perdeu a margem
preciosa de tempo que sua fortuna lhe concedia, esse intervalo, essa
espécie de colchão mágico que a separava de uma experiência imediata
das coisas. Perder tudo a condenou a um inferno pior que a pobreza: o
inferno de viver no presente.
Simplesmente não confia na mãe. Sem condená-la, antes a descul-
pando, a tal ponto sua lógica lhe é familiar, pensa que se lhe desse a
famosa reserva ela seria incapaz de conservá-la e logo gastaria tudo,
numa espécie de transe, com medo de morrer deixando intacto um
capital que a teria feito feliz, ou arrebatada pelo frenesi de revanche
que está sempre à espreita, em graus díspares de hibernação, em toda
arruinada. Logo voltaria a ser a mesma desesperada de antes: sufocada
pela estreiteza do dia a dia, corroída pelo medo de que apareça seu pior
170
fantasma, o gasto extra, e acima de tudo devorada pela culpa de ter
gastado o dinheiro que lhe permitiria enfrentá-lo.
Ela mesma confessa isso ao lhe contar que quando sonha em ter di-
nheiro – o que acontece com frequência cada vez maior, não só de noite,
adormecida no cenário espartano do qual decidiu se cercar, como diz,
para pegar o touro do dinheiro pelos chifres, mas nessas narcolepsias
em que cai a qualquer momento do dia, andando de ônibus, ou na sala
de espera do reumatologista, às vezes até mesmo enquanto traduz, en-
tre dois parágrafos ariscos –, só tem uma coisa capaz de arruinar seu
sonho de maneira definitiva, muito mais, até, do que a consciência de
estar sonhando, também frequente: a certeza de que todo dinheiro será
pouco, muito pouco para suas pretensões, muito pouco para o tama-
nho do buraco que a necessidade, com os anos, foi abrindo em seu
peito. Meu desejo de vingança cresceu demais. Haveria reserva se fosse pos-
sível fazer o medidor recuar e começar do zero. Mas em sua mãe não
há zero possível. Sempre há um saldo prévio que cresce um pouco mais
a cada dia, em silêncio, incessante, fora de toda proporção – menos
cinco, menos vinte, menos mil –, que toda reserva não teria outra saída
senão cobrir. Mas que tipo de reserva seria essa que nega o futuro – a
única coisa que, por definição, deveria importar-lhe –, acorrentada que
está à obrigação de cancelar a conta pendente do passado?
Sonha com dinheiro, muitas vezes só que o vê ou o toca. Volta des-
ses sonhos sacudida por um vago ressentimento, como que tocada
pela asa de um desses monstros lascivos que enfiam o focinho en-
tre os cortinados e espreitam as mulheres que dormem nos quadros.
Pode estar ensimesmada trabalhando, absorta em suas coisas, nesse
estado de anestesia por repetição a que se reduz há muito tempo sua
vida cotidiana, mas basta que um sinal imprevisto sacuda esse torpor,
o guincho do interfone, o telefone, duas coisas que, para seu orgulho,
tendem a soar cada vez menos entre as quatro paredes de sua casa, e
171
 quando soam em geral é para chateá-la, o amolador, o vendedor am-
bulante, uma dupla de pregadoras, alguma venda telefônica, para que
se acenda de repente, se ajeite a toda velocidade diante do espelho do
quarto e jogue alguma coisa por cima, um lenço de seda, o único par de
brincos de argola que não vendeu, aqueles enormes óculos pretos de
gafanhoto, qualquer coisa, desde que dê a boa impressão que o advo-
gado ou o escrivão que imagina que veio vê-la gostaria de ter da miste-
riosa beneficiária da cessão, da doação, do legado que a última vontade
de algum morto ou morta o encarregou de transmitir a ela.
Assim que fica sabendo que alguém do passado a procura, obriga-
-se a se lembrar, passa uma tarde inteira limpando as teias de aranha
daquele galpão entulhado de trastes inúteis e não desiste enquanto não
identifica o nome de quem a procura, visualiza seu rosto e encontra,
por fim, perdidos nas dobras de uma manhã escolar, um aniversário,
uma cena de férias de infância, o favor secreto, a prova de cumplici-
dade, o amparo que ofereceu na época, desinteressadamente, por pura
amizade, e pelos quais agora, sessenta anos depois, o beneficiário de
sua generosidade veio recompensá-la. Volta-se para sua infância, sua
juventude, e vê tudo ligeiramente mudado: o mesmo teatro de tormen-
tos, a mesma escuridão, o mesmo frio úmido penetrando-lhe os os-
sos, mas enquanto arrasta os pés como uma alma penada, sem que
ninguém a veja, às vezes até mesmo sem que ela própria saiba, suas
mãozinhas geladas deixam cair algumas sementes como mensagens
secretas destinadas à posteridade.
Ao seu redor, de repente, germina uma pequena corte de amigos
novos. Revoluteiam com lânguida intensidade, como as traças velhas
que são, e se apagam depressa, o tempo que a louca ilusão de ser sua
herdeira tarda para se extinguir. Apresenta-lhe um velho esquivo, ele-
gantíssimo, murcho como uma uva-passa, com quem compartilha, diz,
o ritual de ler os jornais no bar nas manhãs de domingo. Isso, e a Luisa
172
Miller de Verdi: é a única coisa que têm em comum. Ele é irascível, vai-
doso, descortês. Jamais lhe pagou um café. Não cede um único suple-
mento – nem mesmo o feminino – enquanto não tiver acabado de ler o
jornal inteiro. Mas está sozinho como um cão, muito doente, decerto
não vai sobreviver ao inverno, e que imperdoável deixar órfãos aquele
camarote no teatro Colón, aquele carro com motorista, aquela casa de
fim de semana em Colonia. Quando ele, que a conhece, que se cansou
de vê-la repelir resmungando toda aproximação de desconhecidos, per-
gunta o que lhe agrada naquelas relações circunstanciais, ela apresenta
razões íntimas – gosta de poder conversar com um homem, por exem-
plo – ou de um egoísmo descarnado: quer fazer essa viagem, precisa
desse ar, dessas termas, dessa tranquilidade. Só nesse retiro de monges
trapistas em Córdoba poderá terminar a tradução que está dando cabo
dela, mas quando volta, depois de duas semanas de voto de silêncio e
disciplina militar, morta de fome e sem ter avançado uma linha em seu
trabalho, dedica-se a esfolar viva a lésbica depressiva que, na verdade, ela
foi acompanhar, que a deixa louca com seus milhões e suas viagens, só
que quando vai pagar as duas estadias no convento, como lhe prometeu,
descobre que esqueceu a carteira. Ela mesma muda de bar, deixa de cum-
primentá-los, perde seus telefones, cansada de tudo o que se obriga a
suportar para estar com eles, com nojo de si mesma, do absurdo de suas
próprias pretensões. Sai triste e taciturna, como se estivesse de ressaca,
mas as crônicas de suas aventuras frustradas têm certa graça, um senso
do detalhe e uma crueldade que ela jamais poderia imaginar.
Mais de uma vez telefona para lhe pedir ajuda e marca encontro
em meio a uma de suas reuniões de garotas falidas, como batiza esses
conclaves de nostalgia, tortas, gim e boca-livre de maledicência que co-
memora com meia dúzia de companheiras de estrada na confeitaria do
subsolo do passeio de compras mais antigo da cidade, o mais rançoso,
cuja música ambiente jura adorar – bossa nova, Henry Mancini – e a
173
desenvoltura quase prostibular com que os coletes e as calças dos gar-
çons – vermelhos com botões pretos, pretos com listras vermelhas ver-
ticais dos lados, réplica do velho estilo bell boy de hotel – marcam seus
músculos das costas e das nádegas. Quando chega, duas de cada três
vezes elas estão falando de dinheiro. Duas de cada três frases começam
assim: “Quando eu tinha dinheiro...”. O resto, para variar: “Quando
você tinha dinheiro...”. Sua mãe sempre senta no mesmo lugar, de
frente para a porta que dá para a avenida. Assim pode vê-lo chegar e
levantar-se a tempo e interceptá-lo antes que se aproxime demais, para
levar a cabo a operação de salvamento longe da vista das outras (que,
naturalmente, na mesma hora começam a comentá-la).
Com o tempo fica impaciente, como se alguma coisa nela come-
çasse a se esgotar. É uma impaciência tirânica, que preexiste ao pedido
e o torna irritado, áspero como uma ordem. Já não se conforma que ele
lhe diga que vai arranjar o dinheiro. Sente que a tratam como criança,
que não querem socorrê-la, só distraí-la, aplacar sua ansiedade, como
se sua necessidade de dinheiro fosse apenas a fachada de uma inquie-
tação maior, ao mesmo tempo mais profunda e mais vaga, que não será
aliviada com dinheiro, mas com palavras doces. Quer saber a que horas,
onde, como. Qualquer distância entre o pedido e sua satisfação já é
demais. Poderiam surgir obstáculos, acontecer todo tipo de coisa. Ele
poderia sofrer um acidente, ela enfartar, a economia entrar em colapso,
o peso se desvalorizar, tudo no decorrer de uma noite, e o dinheiro
não chegaria nunca. E precisa dele já, imediatamente. Caso contrário
não conseguirá dormir, ficará atordoada, incapaz de trabalhar (traduz
uma média de três mil palavras por dia, o que implica que um dia sem
trabalhar são trezentos pesos perdidos) e mesmo de se vestir, e acabará
se enfiando outra vez na cama desarrumada, não para dormir, porque
sabe que não há nada mais arisco do que o sono perdido, mas para
ficar deitada de barriga para cima, de olhos bem abertos, perguntando-
174
-se o que sempre se pergunta: quanto tempo vai esperar dessa vez antes
de tomar os comprimidos que a nocauteiam.
A urgência não apresenta maiores problemas – salvo o descon-
forto – quando os surtos de necessidade a atacam em horas razoáveis.
Combinam um lugar e um horário que permitem que ele reorganize
suas atividades em torno da operação de salvamento e que ele cumpre
religiosamente, menos por senso de responsabilidade que por prag-
matismo, como esses médicos que só são pontuais para se poupar das
reclamações dos pacientes. Ela agradece – do seu jeito, claro, excluindo
toda manifestação explícita, ou melhor, sufocando-a numa demons-
tração de compaixão, lamentando os contratempos que a emergência
possam ter lhe causado, os compromissos que pode ter tido de adiar
etc. Mas há alguma coisa no cuidado com que ele desempenha suas
missões que logo começa a deixá-la fora de si, um zelo meio burocrata,
tão eficaz e confiável quanto impessoal, a tal ponto parece imune a
toda circunstância específica, que logo vira alvo de sua mordacidade.
Trata-o como trataria um empregado irrepreensível e insípido, com
elogios de dois gumes, exaltando sua virtude e fazendo-o sentir a
imensa região de desejos que não satisfaz. Certa manhã, bem cedo,
ela o vê chegar recém-saído do banho, vestido com essa elegância me-
diana, perfeita para um longo dia de exigências díspares, e meio entre
risadas decide propor-lhe um pagamento: pagá-lo não pelo dinheiro
que lhe dá (de cuja devolução, posto que se trata sempre de “emprés-
timo”, nunca se fala uma única palavra), mas por levá-lo. Seria sim-
ples: só teria de ficar com uma pequena porcentagem de cada soma
que leva. Mas logo recrudescem os telefonemas insones, e às três e dez
da madrugada, com os braços dormentes, os olhos cheios de remela e
a cidade congelada, os bons ofícios do mensageiro exemplar não lhe
caem tão bem, e o sorriso com que de dia acolhe e desativa o sarcasmo
da mãe se degrada numa careta de saturação. Mesmo assim cede uma
175
 vez, alarmado com o estado crítico em que a escuta e com os ruídos
que se superpõem a sua voz – o tubo do telefone que cai, alguma coisa
de vidro que estoura, o volume de Verdi que sobe e desce alucinada-
mente –, cede uma segunda, e enquanto roda no meio da noite, dealer
de dinheiro, tem uma certeza que o escandaliza e maravilha ao mesmo
tempo: não deve haver outro filho atravessando a cidade àquela hora
para levar dinheiro para a mãe. Jura não fazer mais isso, e a simples
decisão o alivia. Mas sabe o quanto vai sentir falta da luz vibrante que
se apossa do rosto de sua mãe nessas madrugadas insanas, quando sai
do elevador e se aproxima, muito ereta, sorrindo, inteira, para lhe abrir
a porta, como se tivesse recuperado o único bem cuja perda realmente
chorou, muito mais até que sua fortuna: a beleza radiante da juventude.
Daí em diante se oferece para lhe mandar o dinheiro pelo radiotáxi.
“Era só o que faltava”, grita ela do outro lado do telefone: “Eu aqui mor-
rendo de medo que o dinheiro não chegue e você querendo entregá-lo
a esse bando de ladrões”. Ele a convence: tem uma agência de táxis
de confiança, conhece vários dos motoristas, os quais já usou como
mensageiros, e nunca teve problemas. O sistema parece funcionar. É
simples, rápido e, na medida em que se funda no dinheiro – a conta
corrente que ele abriu na agência de táxis –, é inequivocamente profis-
sional, uma dimensão para a qual a mãe sempre mostrou uma sensibi-
lidade particular, entre outras coisas porque torna impossíveis os tor-
tuosos mal-entendidos que entranham as relações pessoais. Gosta dos
profissionais. Tem confiança nos uniformes, nos guarda-pós, nos di-
plomas universitários, mas principalmente porque tem acesso a essas
expertises pela mediação do dinheiro. Seduzem-na os médicos loquazes,
de costeletas grisalhas, que escrevem com canetas de ouro, manejam
tecnicismos como cartas de baralho e sabem apalpar os gânglios às
cegas, mas só se rende a seus pés quando recebe a fatura de seus ho-
norários assinada e carimbada, quando o diagnóstico, o tratamento e a
176
suave palmada no ombro com que se despedem se reduzem a um valor,
por mais alto que ele seja, quanto mais alto melhor.
Há noites em que ela lhe telefona, pede o dinheiro e depois, baixando
um pouco a voz, com uma timidez com alguns laivos de lascívia, pergunta
se não é pedir demais ligar para o motorista da agência que a atendeu da
última vez, Walter, Wilson, Wilmar, em todo caso um uruguaio de maçãs
do rosto salientes, incrivelmente narigudo, náufrago dos anos 50 que usa
pulôver com decote em V e camisa xadrez com o último botão abotoado,
está com os sapatos sempre engraxados e declina das gorjetas com um
ar vago de espanto, como o último representante da civilização declinaria
de um velho costume bárbaro, enquanto inclina a cabeça e toca com dois
dedos a aba do chapéu. Uma semana mais tarde, no entanto, a situação
está periclitante. São quinze para as quatro, sua mãe telefona em carne
viva. Onde está o motorista, que deveria ter passado por sua casa há uma
hora? Por que não o mandou? Ele (que se lembra perfeitamente de ter
pedido o táxi) liga para a agência. Uma voz cavernosa, lixada pelo cigarro,
lhe diz que a encomenda – um envelope fechado, com o nome da destina-
tária escritos em letras de forma – foi entregue às duas e quarenta e cinco
em ponto no endereço combinado. A propósito, diz a voz, depois de um
pigarro longo e profundo que parece carregar um par de séculos de limo
mucoso, o senhor é parente da senhora que a recebeu? Poderia esclare-
cer, nesse caso, que os motoristas da agência – quanto mais o Wilson,
que além do mais é abstêmio, casado e tem duas filhas esplêndidas – não
estão autorizados a beber álcool com clientes em saguões às duas e qua-
renta e cinco da madrugada? Telefona para sua mãe. “O dinheiro nunca
chegou”, diz ela assoando o nariz. “Pense o que quiser: é a palavra deles
contra a minha.” Está indignada mas treme de frio, de tão desprotegida,
como se falasse de um páramo varrido por um vento gelado.
A cena se repete mais duas vezes. Nos dois casos – em parte por-
que não suporta ouvir a mãe choramingar por telefone, em parte
177
porque todas as discussões com o homem da voz cavernosa acabam
do mesmo jeito, abruptamente – com uma salva de tosses que o dei-
xam à beira de uma síncope – acaba se levantando da cama e indo até a
casa dela levar o dinheiro, a segunda versão do dinheiro que já lhe deu.
Nas duas vezes, quando chega, fica surpreso com a metamorfose que
se operou na mãe: está viçosa, serena, como se tivesse acabado de sair
de algum tipo de banho floral milagroso, vestida como se fosse sair,
e o convida para tomar o café da manhã juntos. Mas há uma terceira
vez, idêntica às anteriores, e ele decide que é demais. Depois da chuva
de vociferações da mãe (“Eu te disse, querido! São uns vigaristas!”),
se agasalha e vai feito uma fúria até a central da agência de táxis, e
quando está para empurrar a porta reconhece o Wilson-Wilmar-Walter –
o chapéu que desponta, a barra italiana estreita da calça do terno, o
couro dos sapatos, reluzente feito porcelana – lustrando o volante do
táxi com uma flanela cor de laranja enquanto o equipamento de som do
carro cospe uma velha canção abrilhantinada: “Palomita linda/ Vidalitá/
Palomita triste/ Qué poco te queda/ Vidalitá/ de lo que antes fuiste”. Para de re-
pente. Quanto tempo faz que não grita com alguém? Quanto tempo faz
que não olha outro rosto humano tão de perto? A última coisa que lem-
bra da refrega é a imagem bem em primeiro plano do botão da camisa
xadrez de Walter, frouxo, pendurado num fio que não resistirá, o eco
suave de um perfume antigo e uma pequena pinta em forma de trevo,
provavelmente maligna, colada como um sticker em seu proeminente
pomo-de-adão. Mas que direito tem ele de entesourar esses farrapos
de realidade se quem desmaia, levando a flanela cor de laranja até o
peito, como se a adorasse, e fitando-o com olhos perplexos enquanto
seus joelhos vão bambeando, é o frágil Wilmar, o pobre Walter, o in-
corruptível Wilson, inocentes os três, os três vítimas, que, como disse-
ram mil vezes, aceitarão qualquer corrida, as mais perigosas, Barracas,
Fuerte Apache, Lugano, menos ir até essa espécie de diva tresnoitada
178
que desce para receber os envelopes que o filho manda com uma gar-
rafa de Grand Marnier e dois copos.
A última coisa que sabe da mãe, contada por ela mesma quando lhe
telefona para pedir o dinheiro do táxi, e que arquiva junto com a visão
do botão da camisa xadrez, do perfume e da pinta (alarme falso: era
benigna), é que vai ao hospital fazer uma visita – uma angina de peito:
nada que o temperamento uruguaio não seja capaz de resolver sem es-
forços nem queixas, com aquele garbo casual, de mercado de pulgas –,
e que o paciente dos três W acaba por aceitar ali, no espaço ultravi-
giado do hospital, o trago clandestino que sempre recusou na porta
da casa da mãe. Depois, por um tempo, não tem notícias. Percebe que
não as tem uma tarde em que está sozinho em casa e o silêncio, ao seu
redor, parece se tornar sólido. Então ele entende que aqueles pedidos
imperiosos, aqueles telefonemas de madrugada, que o exasperam mas
que acaba aceitando, foram o único contato que tem com a mãe há
muito tempo. E agora, que já está há dias sem recebê-los, é invadido
por um estranho pavor. Tem medo de ligar para ela. Medo de ligar e
de que não o atenda, medo de passar na casa dela, tocar o interfone e
não obter resposta, medo de convencer o zelador a lhe abrir a porta e
encontrá-la na cama, com o controle remoto na mão, ou deitada sobre
a cerâmica preta do banheiro, fulminada quando ia ligar o secador de
cabelo. Tem medo, na verdade, de que encontrá-la assim seja a última
vontade que sua mãe teve pensando nele. Não imagina exatamente a
cena de um suicídio, tão solene e trabalhosa, tão deliberada que, dado
o senso de ridículo que ela sempre teve, jamais poderia executar sem
rir, frustrando-a no meio do caminho. Não: teme que seja uma morte
acidental, fortuita, mas tantas vezes imaginada que o espetáculo de sua
consumação já não poderia existir sem ele, seu destinatário, a única
razão que explica que a tenha imaginado tanto. E, naturalmente, pensa
em como ela estará se virando sem lhe pedir dinheiro. Mal considera
179
as opções que se apresentam a ele, rápidas, como um slide show – sua
mãe mendiga, sua mãe ladra, sua mãe engordando uma tradução com
longas paráfrases inúteis para aumentar a quantidade de palavras que
terão de lhe pagar –, outra ideia as eclipsa: o que ele fará com o dinheiro
que não dá para ela. Que destino dará, agora, a esse pinga-pinga de
notas. Não que fosse muito. Era uma sangria, sim, só que mais pelo
rítmico, pelo incessante, do que pelas quantias envolvidas. E no en-
tanto, modesto como é, essa sobra imprevista o faz sentir-se abastado
e magnânimo, enche-o de uma energia nova, de um desses ímpetos de
filantropo óbvios, exemplares, nascidos não de uma sensibilidade, de
uma vontade ou de uma ética particulares, mas do próprio dinheiro,
da lógica particular à qual se dobra por si só quando alcança certos
patamares de abundância, tão desprezados por ele em estrelas de rock,
artistas plásticos de sucesso, hierarcas de corporações tecnológicas e
outros magnatas contemporâneos. Sim, ser um benfeitor. Por que não?
Injetar cash numa fábrica e virá-la do avesso. E que o dinheiro, por fim,
substitua a revolução.
Mas por onde começar? Se pelo menos continuasse sendo publicado
o belo mensário trotskista, todo tipografia preta sobre páginas verme-
lhas, para o qual o insta a contribuir o irmão mais velho de seu amigo
de adolescência e que ele apoia como pode, com doações pequenas que
surrupia de uma mesada bastante insuficiente, já, para satisfazer a suas
necessidades naturais, lanche, cinema, os primeiros cigarros. Claro que
na época não faz isso pelo dinheiro: nem pelo que significa o dinheiro
para a economia do mensário trotskista, feito nas coxas, como se diz,
que, como a de sua mãe – sua mãe que desapareceu e não dá sinal de
vida –, não pode se permitir nenhum luxo, não, sem dúvida, o dos gas-
tos extras, e muito menos o de desprezar os aportes de simpatizantes
como ele, não importa quão insignificantes sejam; nem pelo que signi-
fica ter dinheiro, posto que ele, falando com propriedade, não o tem em
180
absoluto. Não, faz isso por terror. (Compreende agora, quarenta anos
depois, quando a mãe dá um passo para o lado e desaparece da cena dei-
xando vago um espaço vital, onde podem se espreguiçar forças longa-
mente adormecidas que depois se agruparão e irão de novo à luta, como
se o sofrimento da mãe, ao fim e ao cabo, não passasse de uma forma
tardia de dizer isso que os outros chamam ou chamavam de o povo.) Não
terror no sentido da intimidação, além do mais sempre matizada por
certa excitação, que exercem sobre ele o irmão de seu amigo e seus com-
panheiros de militância, que enchem a boca falando de classe operária,
burguesia, partido, imperialismo, greve geral, revolução permanente –
palavras que sempre escuta em maiúsculas, só visualiza sob a forma de
uns colossos arremetedores, uma brigada de monstros monumentais
que dão três passos e já atravessaram todo o planeta e que reduzem a
uma triste dimensão pigmeia todo o mundo de namoradas, futebol, dis-
cos e praças que ele compartilha com seu amigo –, os quais só vê juntos
e em ação uma vez, numa reunião na qual o amigo consegue infiltrá-
-lo e que, como a maioria dos conclaves trotskistas, dedica-se intermi-
navelmente a fumar, tomar café, mate e, bem entrada a noite, gim, e
sobretudo “caracterizar a situação”, uma arte na qual o trotskismo não
teve, não tem e nunca terá rivais. Não, terror no sentido de terror: terror
de ser identificado, sequestrado, encapuzado, torturado, terror de mor-
rer como um cão, atirado no rio ou dinamitado, por ter doado aqueles
centavos a um mensário que ele mesmo, apesar de apoiá-lo com fervor
e de subscrever tudo o que diz, da primeira à última letra, ou talvez exa-
tamente por isso, fecha trinta segundos depois de abrir, com a mesma
determinação, a mesma falta de culpa com que um cirurgião fecha o
tórax que acaba de serrar depois de ter examinado seu interior putrefato.
Se entrega esse dinheiro todos os meses sem pestanejar é para experi-
mentar esse terror numa dose infinitesimal, numa dose de ficção. Que
terror o moverá agora a enfiar a mão no bolso?
181
 Chega uma carta para ele. Na verdade, o acorda (e só esse detalhe
lhe sussurra que sua mãe pode ter alguma coisa a ver com o assunto),
porque tocam a campainha às oito da manhã e um carteiro muito jo-
vem, estrábico, mais cativo das forças do sono do que ele e com o ca-
rimbo fresco de um beijo de vampiro na carótida, entrega-lhe um en-
velope retangular no qual reconhece a letra da mãe, a letra que a mãe,
ao contrário de todas as pessoas deste mundo que alguma vez escre-
veram alguma coisa à mão, preservou intacta, mais bela e elegante do
que quando jovem, quando, num punhado de linhas firmes, parelhas,
como se traçadas com régua, sem o menor sinal de emoção ou dúvida,
avisa seu pai que voltará ao apartamento da Ortega y Gasset às seis
da tarde e que não quer encontrá-lo quando voltar, nem ele nem as
coisas dele. Dentro do envelope há um postal caseiro, que alguém não
muito hábil em trabalhos manuais montou, menos para enganar que
para impressionar, colando uma foto sobre uma prancha de papelão
e se esquecendo de limpar a cola residual, cujos rastros, endurecidos
sobre a imagem, parecem brotar dela como quistos. A foto é em preto
e branco. Com esse fervor com que os artistas fracassados se precipi-
tam sobre qualquer imagem já feita, principalmente se for mecânica,
para imprimir sobre ela sua mesquinha marca humana, a mesma mão
desajeitada sublinhou sombras e volumes com uns traços finos como
juncos e entrecruzados, de modo que tudo parece envolto numa espé-
cie de aramado. É uma casa vitoriana, uma dessas mansões do norte
da cidade, rodeadas de parques e de árvores, que se gabam se ser lon-
gevas ou ruminam sua decrepitude com uma indiferença altiva. Está
caindo aos pedaços, mas a mãe não parece se importar. A única coisa
que reprova nela é que dali não se possa ver o rio. E os mosquitos, que
ao cair da tarde baixam em brigadas raivosas e a rondam – sem picá-la:
privilégio das rainhas no exílio – enquanto se instala na galeria para ler
os extravagantes manuais que retira da biblioteca da clínica.
182
Não está doente. Não quer visitas (mas não lhe desagradaria rece-
ber cartas: poderia passar na agência de táxis e dar seu novo endereço
ao senhor W?). E não, não precisa de dinheiro. Com o que ganhou na
loteria vai dar para se virar por um tempo (mas que prêmio não seria
uma micharia, em comparação com o que perdeu jogando anos a fio?).
Além do mais, em circunstâncias que não vêm ao caso, mas que ainda
agora, quando se lembra delas, a fazem corar, o passado, “um verdugo
cruel, mas sempre mais generoso que os homens”, teve a delicadeza
de regurgitar em sua vida sua psiquiatra dos vinte e cinco anos, uma
pioneira das terapias lisérgicas cujo último experimento – tem câncer,
mas careca é a psiquiatra mais bonita da terra – consiste em reunir,
ou em propor a reunião – porque nem todos os candidatos recebem a
proposta com o regozijo despreocupado com que ela a aceita, enfiando
duas ou três bobagens numa mala e indo de trem para San Isidro – dos
que foram lesados por seus tratamentos dos anos 60, jovens brilhantes
e promissores detonados pelo ácido e pelos psicofármacos, e asilá-los
em sua clínica sem custo, por tempo indeterminado, aproveitando que
a última paciente paga que tem – uma mulher surda, quase centenária,
filha única de um marchand centro-europeu cuja coleção de pintura é
torrada em corridas de cavalos – morreu há meses, deixando entre sua
roupa, embrulhado no papel de uma confeitaria, um pastel pequeno
(20 × 25) do jovem Matisse. Não precisa de nada. Poderia jurar que já
não sabe o que é precisar de alguma coisa. O mundo se tornou uma
idiotice sem estilo. Só num sanatório pode fazer a única coisa que sabe
fazer, a única coisa que deseja, a única para a qual lhe resta tempo: es-
perar que lhe chova dinheiro.
Primeiro o pai. Agora a mãe. Enfia a chave na fechadura, empurra
a porta com o joelho – é julho, a madeira inchou com a umidade do
inverno – e se pergunta se liquidar apartamentos de pais não será seu
ofício, sua vocação secreta, sua verdadeira missão no mundo. De fato,
183
 os sacos de lixo que leva na mão são os que sobraram da limpeza que
não teve necessidade de fazer no apartamento do pai. Entra sem saber
o que fará. Vender, jogar tudo fora, doar, ficar com alguma coisa? Não
tem instruções claras. O falso postal da mãe se interrompe às portas
do assunto, quando acaba de lhe pedir que se encarregue de esvaziar
e devolver o apartamento antes do fim do mês, de forma que não seja
preciso pagar outro mês de aluguel. “Estão me chamando”, escreve-
-lhe, como se estivesse falando por telefone – um tipo de quiasmo que
também pratica ao contrário, inserindo tiques epistolares na conversa
telefônica mais pedestre –, e ele pensa ouvir umas badaladas doces,
meio abafadas, que soam no entardecer do norte, entre trinados de
pássaros e copas de árvores agitadas pela brisa que vem do rio, aler-
tando meia dúzia de sobreviventes vestidos com roupa clara, cara, sur-
rada, que não se conhecem mas que sem dúvida compartilham inimi-
gos, objetos de maldição ou de rancor, e convidando-os a sentar para o
jantar, ou para o vermute das sete, ou para algum tipo de jogo de mesa
complexo, eterno, em cuja dinâmica espreitam implicâncias psicoló-
gicas que o surpreenderiam.
Apanha a correspondência acumulada sob a porta. Promoções,
panfletos do bairro, a revista do Automóvel Clube (no nome do dono
do apartamento), um par de contas vencidas, entre elas a da luz, sem
abrir, com o aumento astronômico que motiva o último de seus pedi-
dos desesperados de dinheiro. Não há nada que esteja endereçado à
mãe, nada nesse desperdício de papel que a nomeie. Nada, tampouco,
que a delate na ordem que reina no lugar, estrito, anódino, perfeita-
mente impessoal, tão similar, como pensa perceber agora, quando
se põe no lugar da mãe pela primeira vez, a esses apartamentos de
aluguel temporário integralmente pensados segundo um critério
mediano – tamanho, disposição dos móveis, decoração, equipamento,
materiais –, onde ninguém, mesmo que se esforce, jamais poderá
184
deixar uma marca, a tal ponto tudo neles é indiferente às vidas que
poderiam chegar a habitá-los.
Por que então as cartas lhe caem das mãos? Fica desorientado, tudo
lhe parece estranho e nítido, como um cenário de sonho. Não há mar-
cas, tampouco. Mas tampouco se trata do vazio das limpezas fúnebres,
minucioso e terrível, que só rejuvenescem um espaço à custa de intensi-
ficar o eco da tragédia que o marcou. Afinal de contas, sua mãe sempre
se gabou de ter esse talento: estar como se não tivesse estado. Além do
mais, está viva, mais viva que nunca em seu fastuoso ostracismo úmido,
sem calefação, sob essas vigas podres que a duras penas sustentam os
telhados. E talvez o que o aflija seja isto: a ideia de que ela se salvou,
e que salva esteja mais longe dele do que estaria se estivesse morta.
Olha ao redor. Não sobra nem falta nada. Não sabe por onde começar.
Em vez de abrir as persianas, acende todas as luzes. Não quer ar. Não
quer que nada altere a cena tal e qual sua mãe a deixou ao ir embora.
Talvez pense que assim, mantendo-a encerrada, sem nenhuma comu-
nicação com o exterior, a cena perca pouco a pouco esse ar civilizado,
e se reaqueça, fermente e apodreça – com ele dentro. Não há recados
na secretária eletrônica: só a voz da mãe fingindo estar interessada em
recebê-los, com aquelas longas pausas que faz entre as palavras, como
se falasse com um estrangeiro ou um retardado, quando na verdade só
teme ter entendido mal o manual de instruções do aparelho e estar fa-
zendo as coisas errado. Abre gavetas um pouco ao acaso, só para sentir
que está fazendo alguma coisa, que a excursão não foi inútil. Algumas
folhas de papel em branco, dois lápis pretos, um par de envelopes, o
cartão de uma imobiliária da região. Pior que um quarto de hotel.
Vai até o quarto e se joga de bruços na cama. Gostaria de dormir, so-
nhar alguma coisa extravagante e instrutiva – uma aventura num cas-
telo com escadas vertiginosas, mesas de pingue-pongue, tartarugas
brigando às cabeçadas ou fornicando e uma névoa que sobe e encurrala
185
tudo –, acordar sem saber onde está e voltar a si pouco a pouco, demo-
rando os olhos no que encontrem por perto até reconhecê-lo e, por fim,
se lembrar de tudo. Os pés da mesa de cabeceira, por exemplo, que se
afinam, estilizados, como as pernas de uma heroína cambaia de dese-
nho animado. O fio do abajur, que serpenteia e sai de cena, como se se
disfarçasse. O rodapé pintado, que começou a se encurvar e logo desco-
lará da parede. Um trecho de tapete cinza. Esse pedaço de lã ou de linha
que traça um Z vermelho sobre o tapete. Apanha-o: é um desses arames
finos, flexíveis, forrados de plástico, que se usam para estrangular sa-
cos ou fronhas. Vira-se e fica de barriga para cima, com o eixo afiado
do ventilador de teto apontando diretamente para seu peito, e só então
nota o único elemento pessoal que destoa do ar impassível do lugar: o
cheiro. Flutua – num segundo plano, antigo, mas mantido na linha – um
perfume sujo e velho, o aroma inconfundível do que passou por muitas
mãos, o cheiro da roupa usada, por exemplo, principalmente quando
fica muito tempo fechada num armário. Ou o do dinheiro.
Não há roupa usada no armário da mãe. Ou há, mas impecável, re-
cém-lavada, vestidos e casacos recém-saídos da tinturaria, envoltos em
suas capas de plástico, calças passadas, sapatos lustrados, tudo per-
feitamente pendurado nesses cabides de madeira escura, um pouco
côncavos, como que pensados para ombros e costas de outra época,
que sua mãe continua sendo capaz de atravessar toda a cidade para
comprar. O armário está cheio de roupa, lotado de roupa, tanto que
se pergunta intrigado o que pode ter ficado de fora, quais teriam sido
as duas ou três bobagens que ela leva na mala no dia em que resolve
se internar. E quando baixa os olhos e vê as duas fileiras de sapatos
que cobrem o chão – a segunda na ponta dos pés, com os calcanha-
res apoiados na parede, de modo a ganhar um pouco de espaço –, vê
alguma coisa brilhar, uma espécie de lampejo, no fundo de umas bo-
tas curtas de chuva. Agacha-se – um impermeável acaricia sua cabeça,
186
despenteando-o, enquanto entra naquela nuvem de couro – e exuma
um pacotinho de celofane transparente, como os de confeitos ou de
brindes para réveillon, amarrado numa das pontas com um arame ver-
melho como o que encontrou caído no tapete.
Lá dentro há dinheiro, umas poucas notas amassadas. Ele o man-
tém suspenso na altura dos olhos, olhando-o com surpresa e receio,
como se estudam esses presentes perturbadores cujos embrulhos de-
latam o que contêm mas também o contradizem, porque o embrulho,
suntuoso, foi objeto de evidentes cuidados, e o conteúdo carece de va-
lor, é até mesmo difícil imaginar como um presente, ou ao contrário, o
embrulho é um recurso de emergência, improvisado com materiais ba-
ratos, e o conteúdo é uma joia incalculável. Mas um presente? Nem se-
quer tem certeza de que seja algo destinado a alguém e não uma forma
de conservação. Abre as portas do armário de par em par, deixa que a
luz do quarto o invada e, depois de varrer de cócoras as duas fileiras de
sapatos, dá com outro pacotinho escondido num par de mocassins, e
com outro achatado sob a sola de uma sandália, e com mais outro que
duas botas de cano alto apertam desajeitadamente.
Sempre é pouco dinheiro, caixa pequena, e sempre quantidades
diferentes, muito específicas, que parecem responder a alguma neces-
sidade pontual: vinte e cinco pesos, quarenta, trinta e dois, duzentos e
vinte, cento e dez. Não é dinheiro economizado. É dinheiro não gasto:
dinheiro originalmente destinado a pagar ou saldar algo que no último
momento ficou paralisado e demorado deste lado, no invernadouro ao
qual sua mãe o confina e onde, já há quanto tempo, está vivendo essa
vida estéril? Quanto tempo faz que sua mãe coleciona dinheiro? Esses
cento e doze pesos, por exemplo. É a soma exata da conta de luz que
apanha no chão assim que entra no apartamento, para a qual sua mãe
lhe pede a última porção de dinheiro. É esse dinheiro. Não só a mesma
quantia mas as mesmas notas que ele lhe dá: duas de cinquenta, uma
187
de dez, uma de dois. Numa das de cinquenta reconhece o texto da cor- literalmente morta, que só duas pessoas falaram e quase sempre sem
rente supersticiosa que sua mãe lê em voz alta, rindo, quando as re- saber que a falavam, e frequentemente sem saber também o que esta-
cebe. De modo que entra no armário possuído por uma fúria estranha, vam dizendo uma para a outra, nem para quê, nem que valor especial,
disposto a rastelar até o último centímetro quadrado. Encontra mais que brilho, que obscuro privilégio honrava isso que eles, cegos, consi-
dinheiro, ninhos de dinheiro semeados entre pulôveres, na gaveta dos deravam moeda corrente.
sutiãs, disfarçados entre meias, na estante das regatas, onde brotam
como minas de naftalina ou surpresas de Páscoa. Sempre seu dinheiro:
tudo o que lhe empresta, tudo o que lhe dá para que gaste, pague,
cubra, para que se salve dessas emergências que a sufocam. Aparecem
nas duas gavetas da mesa de cabeceira, entre tampões para os ouvidos
e pares de óculos quebrados; na caixa de primeiros socorros do ba-
nheiro, fazendo par com frascos de analgésicos; na cozinha, na gaveta
dos talheres, no guarda-comida e até no forno – dois pacotinhos de di-
nheiro brilhando no escuro, parados no meio de uma assadeira, como
estrelas precoces de um teatro negro, e vai abrindo os pacotinhos e des-
cobre que o dinheiro retrocede no tempo, regride, sempre mais jovem
e mais velho ao mesmo tempo. Há notas e moedas de cinco, dez, vinte,
quarenta anos: austrais, pesos argentinos, pesos lei, pesos moeda na-
cional, quantias volúveis e ao mesmo tempo estranhamente obtusas,
três mil duzentos e cinco, vinte e dois mil, quatrocentos e quarenta,
vinte e sete, somas únicas cujas bordas irregulares, como as peças de
um quebra-cabeça, só se encaixam em certos vãos, numa hora, num
lugar exatos, onde a vida de sua mãe se enlaça com a sua. Está cheio
de dinheiro, agora. Tem mais dinheiro do que jamais teve ou terá. Mas
é um dinheiro perdido, ao mesmo tempo ermo e glorioso, tão deso-
lador quanto esses fósseis que se escavam e são comemorados como
achados providenciais para a humanidade, de tanto que o que pare-
cem dizer do mundo é único, mas tempos depois, examinados com
esmero e paciência, trazem amargura e acabam desanimando, porque
a língua em que o dizem é uma língua morta, não impenetrável, mas

188 189
História do dinheiro terminou de ser escrito em julho de 2012 na residência © Cosac Naify, 2014
de artistas do Castello di Fosdinovo, sob a asa protetora de Pietro Malaspina e © Alan Pauls, 2013
Publicado no Brasil mediante acordo com a Editorial Anagrama s.a, 2013
Maddalena Fossombroni, artistas da hospitalidade, e sob a influência benéfica de
Bianca Maria Aloisia, fantasma. Coordenação editorial heloisa jahn
Assistente editorial raquel toledo
Projeto gráfico luciana facchini
Capa e composição nathalia cury
Revisão laura rivas e cristina yamazaki
Produção gráfica aline valli

Nesta edição, respeitou-se o novo Acordo Ortográfico

da Língua Portuguesa.

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (cip)

Pauls, Alan [1959-]

História do dinheiro: Alan Pauls
Título original: Historia del dinero
Tradução: Josely Vianna Baptista
São Paulo, Cosac Naify, 2014
192 pp., 5 ils.

isbn 978-85-405-0697-8

1. Ficção argentina I. Título

cdd-863.82

Índice para catálogo sistemático:

I. Ficção argentina: 863.82

crédito das imagens

Capa: malas de dinheiro apreendidas pelo Serviço Secreto norte-americano, cosac naify
Nova York, 1972. © Underwood Archives / Getty Images. rua General Jardim, 770, 2 .º andar
Primeira guarda: cédula de cem pesos argentinos de 1981; modelo de cheque retirado 01223-010 São Paulo, sp
de manual de contabilidade de 1985. cosacnaify.com.br [11] 3218 1444
Segunda guarda: recorte de matéria da revista argentina Gente de 1984; cédula de atendimento ao professor [11] 3823 6560
dois pesos argentinos de 2006. professor@cosacnaify.com.br
fontes Quadraat e Helvetica Neue
papel Pólen Soft 80 g/m2
impressão Geográfica