SALAMANDRA

INTERVENCIÓN SURREALISTA - IMAGINACIÓN INSURGENTE - CRÍTICA DE LA VIDA COTIDIANA.

17-18 2008

flNDICE

LA NOCHE EN BLANCO, LA VIDA EN NEGRO Y EL RÉGIMEN DE LA MOVILIZACIÓN TOTAL Grupo Surrealista de Madrid 3

CARTA SOBRE LAS MALAS PREVISIONES DEL TIEMPO Emilio Santiago 6
© SALAMANDRA
GRUPO SURREALISTA DE MADRID
ENCANTO, HECHIZO, TRUCO Luís Navarro 13

ASí NOS QUIEREN VER José Manuel Rojo 19

Edita:
EDICIONES DE LA TORRE MAGNÉTICA
EL TIEMPO MUERTO Antonio Ramírez 27
Torrecilla del Leal, 21, 1º izq.

EL HOLOGRAMA OMNíMODO Jesús García Rodríguez 31
28012 Madrid.
Depósito Legal: M-34655-1995
EL ASALTO AL JUEGO Jorge Montero y Federico Corriente 36

Edición técnica y maquetación:
POEMAS Carlos Trujillano 44

JULIO MONTEVERDE
Composicón de cubierta:
VIRAJES Pepe Arias 48
YOLANDA LÓPEZ

EL SUEÑO ES REALIDAD Julio Monteverde 50
Sobre diseño original de:
ZAMBUCHO EDICIONES
MAGMA Noé Ortega 53
Imprime:
GRÁFICAS LIZARRA
HACIA UNA EXPERIENCIA COLECTIVA DEL DORMIR NO ENAJENADO Vicente Gutiérrez 59
Se sugiere la reproducción total o
parcial de los contenidos de esta
¿SUEÑAN NUESTROS EDIFICIOS CON LA MUERTE DEL HOMBRE? Ignacio Castro 65
publicación citando fuente.

POEMAS Noé Ortega 73

POEMAS Manuel Crespo 75

1 S a l a m a n d r a 17- 18
flNDICE

¡MÁS REALIDAD!

PERSISTENCIA DE H Eugenio Castro, Inés Mendoza, Noé Ortega 78

DOMINGO 28 DE OCTUBRE Andrés Devesa 80

LA REALIDAD HORADADA Lurdes Martínez 82

EN TORNO Y A TRAVÉS DE TIERRA ADENTRO Silvia Guiard 84

ENCUESTA SOBRE LA POESÍA POR TODOS LOS MEDIOS Grupo Surrealista de Madrid 93

LABORATORIO DE LO IMAGINARIIO (INTRODUCCIÓN) Grupo Surrealista de Madrid 121

CóMO NACIÓ EL JEMU Katerina Pinosova 123

EL OBJETO SUSTANCIADO Eugenio Castro 126

MÁS TARDE, ELLOS VIENEN... Leticia Vera 128

CELEBRACIÓN Vicente Gutiérrez 130

CANTO DE LA MIGRACIÓN Jesús García Rodríguez 132

LOS TRASTOS ARRUMBADOS Eugenio Castro 134

DESUSOS Javier Gálvez 141

LA NOCHE ES BUEN MATERIAL CONDUCTOR DE AMOR Y DISTURBIOS Huérfanos Salvajes 144

LA NUEVA ARGONÁUTICA Franklin Rosemont 150

INTRODUCCIÓN AL FESTIVAL SURREALISTA INTERNACIONAL DE LONDRES Merl 157

ANDRÉ BRETON Y LA REVOLUCIÓN DE 1946 Michael Löwy 162

RECOMPONER LA SUBVERSIÓN Pepe Arias 167

ENCARNACIÓN DE LA LLAMA Julio Monteverde 170

ENCUESTA SOBRE LAS INFRAESTRUCTURAS INÚTILES Grupo Surrealista de Madrid 173

DEFENSA DE LA INACTUALIDAD

- Ana-crónicas:
GHERASIM LUCA, EL INVENTOR DE TODO Vicente Gutiérrez 188

UNICA ZURN O LA DIALÉCTICA DE LA LOCURA Guillermo Castellano 190

EGRÉGORES O LA VIDA DE LAS CIVILIZACIONES José Manuel Rojo 192

UN DÍA TODAS LAS ZANAHORIAS DEL MUNDO SERÁN NUESTRAS Andrés Devesa 194

- Exenciones:
PEGARLE FUEGO A LA REALIDAD ENTERA Zumbidos 196

MOTINES QUE HACEN ESTALLAR UN TREN... Colectivo La Felguera 196

ENSUCIAR EL TRABAJO PARA LIMPIAR LA VIDA L@s Loc@s de la línea 5 198

CARTA AL DIRECTOR DEL MUSEO DE ARTE CONTEMPORÁNEO ESTEBAN
VICENTE Y AL COMISARIO DE LA EXPOSICIÓN "VASOS COMUNICANTES" Grupo Surrealista de Madrid 199

SOBRE MAPAS DE ESTRELLA DE DIEGO Xesús González Gómez 200

S a l a m a n d r a 17 - 18 2
 LA NOCHE EN BLANCO, LA VIDA EN NEGRO Y EL RÉGIMEN DE LA MOVILIZACIÓN TOTAL
Grupo Surrealista de Madrid

L a Noche en Blanco, la vida en negro

y el régimen de la movilización total
G r u po Surre alis ta d e M a dri d

P uede que el planeta se despeñe a un ritmo uniforme

y científicamente acelerado, y que la existencia haya
caído bajo la penumbra de la monotonía acondicionada,
pero hay que reconocer al menos una cosa: que el poder
mata, pero no miente. Ni engaña a nadie, más allá del que
finge que sigue engañado. Pues lo que la dominación hace,
lo hace con luz y taquígrafos, aunque a veces el brillo de sus
focos deslumbre a primera vista cegando al espectador alu-
cinado que cree ver castillos en el aire y tierras de la leche y
la miel. Sin duda de eso se trata, pero la perturbación visual
dura el instante que dura la más mínima reflexión, cuando
esta se decide a tomar distancia atravesando al otro lado del
espejismo. Entonces el deslumbramiento se hace diáfano,
y el espectáculo realidad. Porque si puede haber exceso de
información y ruido mediático, si la iluminación del plató
es demasiado intensa por exceso o por defecto, lo que en
ningún caso existe es la ocultación, ya que el poder está tan
convencido de su victoria y se ha envanecido tanto, que no le
importa enseñar sus cartas y pregonar su juego. Propiamente
hablando, no hay trileros porque no hay trampa, ni cartón, ni
mesa, ni cubiletes. Y si hay primos es porque quieren serlo.
Es esta curiosa transparencia informativa la que explica,
por ejemplo, que el alcalde Ruiz Gallardón, campeón invicto
del automóvil-rey y de la lepra urbanística, se atenga a la
verdad más escrupulosa sin mentir ni buscar excusas cuando,
al contestar a las patéticas “críticas” del Foro por la Movilidad
Sostenible de Madrid con motivo de la “celebración” del Día
sin Coches, dice que “creemos en una idea de movilidad apli-
cable a todo el año. No somos partidarios de las medidas de
un día”. Es cierto, en cuanto que todo el año se nos aplica la
movilización total y obligatoria, que consiste en que, auto-
móvil mediante y cada vez a más largas distancias, corramos
de una mercancía a otra en pos del movimiento perpetuo del
consumo, conduciendo o siendo conducidos, en el metro y en
el autobús, del trabajo malamente remunerado que llaman
“profesión”, al trabajo costosísimo que compramos al precio
de nuestra vida interior y que llamamos “tiempo libre”.
Nada hay de casual por tanto en que el Día sin Coches
coincida con la Noche en Blanco, ese otro buen ejemplo de la
agitación y propaganda de la economía, y no sólo porque el
mismo aprendiz de diablo cojuelo esté tras la organización
de ambos eventos. En efecto, en una época en la que se
intenta por todos los medios que la creatividad de cada indi-
viduo, ese mensaje interior que es (o era) el vehículo mismo
de la revelación para cada hombre y mujer, desaparezca por
fin en el basurero económico, en un tiempo en el que el ocio
programado formatea los imaginarios, y los entretenimientos
imbéciles pretenden taponar la sensibilidad para que por ella
no corra el viento tormentoso de la experiencia poética, la
publicidad de la Noche en Blanco se limita a levantar acta y
proclamar sin tapujos una defunción de la imaginación que
el poder pretende definitiva: “La noche en blanco eres tú.
Queremos que dejes de ser espectador y te unas a nosotros
convirtiéndote, por una noche, en artista, copartícipe, obra
de arte (…) No te quedes sentado, no te conformes con
mirar y ¡participa!” Muchas gracias, pero cuando se nos
azuza a que nos convirtamos “por una noche” en artista,
es decir, en la única figura social que según la ideología
burguesa puede y tiene permiso para sentir e imaginar de
forma distinta y original, y de manifestarlo libremente, es

3 S a l a m a n d r a 17- 18
LA NOCHE EN BLANCO, LA VIDA EN NEGRO Y EL RÉGIMEN DE LA MOVILIZACIÓN TOTAL
Grupo Surrealista de Madrid

que el resto del año no lo somos, ni debemos serlo, ya que artista que la alimenta y justifica: la prolongación por otros
nuestro papel es obedecer y asentir como el espectador que medios de la misma opresión en y por el trabajo, de la misma
efectivamente nunca querrán que dejemos de ser.1 Por eso vida cotidiana degradada que ya disfrutamos: explotación
la Noche en Blanco es el reverso lógico de la vida en negro, descarada, cadena de montaje, actitudes maquinales, expe-
una no tendría sentido ni función sin la otra pues su miseria riencias de concurso televisivo, ocurrencias insípidas como
es tan idéntica como complementaria, al igual que, en la sucedáneo de la imaginación, complacencia en la sumisión
Edad Media, la transgresión reglamentada del carnaval o la digna del perro de Pavlov. Como esto no tiene nada que ver
Fiesta de los Tontos, donde el mendigo se convertía en rey con el libre ejercicio de la inspiración poética, soberanía,
por un día, era la contrapartida del orden feudal que reinaba deseo y exuberancia vital del ser humano que demasiadas
implacable el resto del año. veces se ha confundido con el Arte, la Literatura y las pom-
pas y glorias de la cultura subvencionada,2 sólo podemos
Por otra parte, ¿en qué consisten esas actividades maravi-
decir que revienten los artistas, los que se creen tales y los
llosas que lograrán que nos sintamos reyes de la inspiración,
que quieren serlo. Sin embargo, con ser ya muy malo todo
artistas por un día? Según Family Garden, proyectado por un
lo que hemos apuntado, hay otro aspecto de la Noche en
tal Ron Haselden, se trata de convertir “el Edificio España,
Blanco que alcanza las latitudes infames de lo peor. Nos
de la Plaza de España, en un tapiz lumínico, en un inmen-
referimos a su carácter totalitario, pues no se trata de una
so lienzo que traducirá mediante colores en las ventanas
propuesta, sino de una orden. Una orden que nos conmina a
dibujos hechos por niños”, gracias a la colaboración de los
movilizarnos durante toda la noche y por todo Madrid como
aspirantes a la gloria creativa; para llevar a la práctica tan
insomnes malditos, para lo que el mismo ayuntamiento que
excitante acción, “durante los 45 minutos que dure la activi-
prohíbe el botellón y las fiestas populares con la excusa de la
dad, cada voluntario se convertirá en el responsable de uno
seguridad pública y el sueño de los vecinos, pone esta vez las
de los 480 focos que están situados en el edificio, uno por
calles patas arriba y todos los medios de transporte para que
cada ventana (…) cada minuto tendrán que ir cambiando
no decaiga su fiesta. Y para que la noche se haga día, el día
los filtros de luz según la escaleta de luces y horas que les
artificial del trabajo y de la mercancía, ya que el espectáculo,
darán a la entrada del edificio. El momento del cambio lo
para ser total, necesita que nada se quede quieto, ensimis-
marcará un bip que suene en la radio que también les darán
mado en su propio vértigo, como no tolera las regiones oscu-
a la entrada, junto a unos guantes para no quemarse con
ras del inconsciente insondable, el ensoñamiento gratuito o
los focos, un chaleco reflectante y un casco”. Apasionante.
el deseo imprevisible: esta y no otra es la razón por la que la
La otra gran oferta participativa es cortesía del colectivo
industria cultural y los laboratorios de Frankestein ansían su
(sus iniciales ya lo dicen todo) Kaskaden Kondensator: “una
colonización y manipulación final y definitiva, a mayor gloria
instalación viviente, en apariencia, una discoteca tradicional,
del capitalismo de espíritu, para mayor desgracia de la liber-
con su Dj, sus luces, su música... todo movido por la energía
tad. Para ese fin la noche sobra, pues es el hábitat natural
que producen voluntarios montados en bicicletas estáticas.
del sueño, del amor y de la conjura, y es contra la noche que
Tus piernas y tu pedaleo serán las que animen la discoteca,
se proyecta el insomnio obligatorio de la Noche en Blanco.
las que proporcionen la energía necesaria para que no decai-
Un insomnio, en fin, que replica los síntomas compulsivos del
ga la fiesta”. Fantástico. Por poner un último ejemplo, pero
resto de manías del consumo de masas, pues ya nos aclaran
estos abundan: “en el Cine Capitol, y hasta las 3, Be a Star le
que “para evitar la frustración de no llegar a todo, se han
ayudará a recrear el glamour de Hollywood, bajando de una
creado minifestivales para que el público pueda diseñarse
limusina y pisando la alfombra roja entre fans y una lluvia
su propia noche”. Esa frustración de no llegar a todo, cuando
de flashes”. Sin comentarios.
ese todo es la nada de la mercancía, es la mejor definición
En resumen, la idea de experiencia creativa que tiene la miserabilista de este sistema y de este estilo de vida. Es el
Noche en Blanco es tan lamentable como el concepto de himno de la movilización total. Es nuestro enemigo.

S a l a m a n d r a 17 - 18 4
 LA NOCHE EN BLANCO, LA VIDA EN NEGRO Y EL RÉGIMEN DE LA MOVILIZACIÓN TOTAL
Grupo Surrealista de Madrid
En nombre del sueño, de la imaginación y del amor, no
visitéis la Noche en Blanco.
A no ser para sabotearla.
Pues si todas las noches son negras, que esta también lo sea.
GRUPO SURREALISTA DE MADRID*
PEPE ARIAS, EUGENIO CASTRO, MANUEL CRESPO, JAVIER GÁLVEZ,
JESÚS GARCÍA RODRÍGUEZ, VICENTE GUTIÉRREZ, LURDES MARTÍNEZ,
JULIO MONTEVERDE, NOÉ ORTEGA, ANTONIO RAMÍREZ, JOSÉ MANUEL
ROJO, MARÍA SANTANA, ÁNGEL ZAPATA.
* Como se sabe, la Noche en Blanco es un batiburrillo de actividades
artístico-lúdicas organizadas por el Ayuntamiento de Madrid desde
2006 en una sola noche con el fin, según las “reglas” de las Noches
Blancas Europa, de “privilegiar la creación contemporánea en todas
sus formas (…) escenificar el espacio público en todos sus aspectos
(…) permitir a las ciudades reflexionar sobre la evolución actual
de las noches urbanas (…) favorecer el intercambio entre el centro
de las ciudades y los barrios periféricos”, etc, es decir, realizar una
política de propaganda del liberalismo ilustrado, y estimular los
usos y costumbres del espectáculo y la ciudad-mercancía-souvenir.
Ya en la primera Noche en Blanco el Grupo Surrealista de Madrid
había pensado la conveniencia de algún tipo de sabotaje, proyecto
que se concretó en la edición del sábado 22 de septiembre del
año pasado con la redacción de La Noche en Blanco…, con el fin
de distribuirlo como panfleto entre los clientes de tan señalado
bodrio. Esta iniciativa coincidió con otra de carácter anónima
que se difundió tanto en la calle como por Internet, La Noche en
Negro, que proponía tomar la calle “para mostrar nuestra ira” en
“una noche de lucha en el corazón de esta ciudad, convocada
sin un centro, desde la periferia, abierta, libre y rebelde”. Ni que
decir tiene que decidimos unirnos a esta convocatoria partici-
pando tanto en sus actos como en su espíritu, y por esta razón el
texto circuló firmado con la patente de corso del Observatorio del
Sonambulismo Contemporáneo.
NOTAS
1. Con un lenguaje deliciosamente policial y clínico, The Art Palace
exige a los que “quieran ser artistas” el siguiente requisito: “los inte-
resados deberán firmar una declaración jurada que certifique que
no son artistas y que nunca han hecho una obra de arte con actitud
consciente de artista”. Una vez documentados, ¡Quiero ser artista!
pretende ofrecer “a miles de personas la opción a un cambio de
estatus, invitándoles a abandonar una postura meramente contem-
plativa y rehabilitarse para la actividad artística”. Legalidad, papeles,
estatus, rehabilitación: toda la ignominia de nuestra época, y del arte
que quiere representarla, parece concentrarse en estas palabras.
2. Bastaría con repasar la lista de las empresas y bancos que sub-
vencionan la Noche en Blanco para aborrecerla. Sin embargo, son
muy pocos, y desde luego ninguno entre los artistas “críticos” que
se mueren por participar en ella, los que se les ocurre leer seme-
jante letra pequeña, que en todo caso no dejaría de ser un leve
contratiempo, una nimia contradicción sin la menor importancia.
En nuestra opinión, en cambio, es la piedra de toque que revela si
alguno de estos proyectos merece o no mínimamente la pena. En
este sentido, una iniciativa como Atmósfera, que propone recrear
una nube alrededor de la Puerta de Alcalá “con la ayuda de un
recipiente colocado a 20 metros de altura”, pierde cualquier valor
simbólico, onírico o poético que pudiera tener. Para nosotros es y
sólo puede ser una nube de mal agüero.
5 S a l a m a n d r a 17- 18
CARTA SOBRE LAS MALAS PREVISIONES DEL TIEMPO
Emilio Santiago

C arta sobre las malas previsiones del tiempo

Por un discurso del deseo ante el advenimiento del colapso industrial
Emilio S an ti a g o

T odos los que aspiramos a organizar la sociedad de una

forma que permita una vida más plena tenemos pen-
diente una discusión y un reto estratégico que podríamos
juego muy serio, nos va la vida en ello (quizá, y esto es lo
terrible, puede que no sólo alegóricamente).

Estamos entonces ante el desafío de medir, nada menos,

perfilar de la siguiente forma:
que nuestra viabilidad histórica. A continuación se exponen
a) Nos encontramos en el umbral histórico de un cambio en algunas líneas de reflexión a profundizar colectivamente:
las condiciones materiales tan enorme que inutilizará todo
REDIAGNÓSTICO DEL CAPITALISMO (TENDENCIAS DEL PROCESO)
utillaje teórico cuya renovación no sea capaz de operar en
el nuevo escenario. Los proyectos políticos y sus corrientes teóricas/prácticas
no flotan autosuficientes, vienen configurados por las
b) Existe un vacío peligrosísimo en los intentos de dar una
condiciones materiales de posibilidad de cada época. El
respuesta emancipatoria a este escenario, pues desde nues-
proyecto político manejado por el surrealismo o la IS (la
tras coordenadas, que podríamos llamar, simplificando, del
subversión total, la revolución de la vida) fue posible como
deseo como motivación revolucionaria,1 se ha descuidado
un todavía-no blochiano en un contexto en el que las
mucho el tema, mientras que el monopolio de las respuestas
condiciones materiales permitían pensar factible y univer-
viene ejerciéndose desde las posiciones de la neosupervi-
salizable tanto la abundancia (prerrequisito para superar la
vencia (específicamente desde corrientes antiindustriales,
supervivencia mercantil en el comunismo) como el acceso
aunque no sólo ellos). Y siendo honestos, como nosotros
a la vía histórica (prerrequisito para superar el Estado en
consideramos las coordenadas de la revolución del deseo,
la hiperpolítica de los consejos obreros). El cambio en las
al menos en nuestro contexto, las únicas auténticamente
condiciones materiales transforma de manera pareja las
emancipatorias, no podemos dejar que los antiindustriales
condiciones de posibilidad de cada momento histórico. Lo
se lleven el gato del imaginario revolucionario futuro y su
primero que debemos percibir es que, a pesar de que bajo
experimentación al agua. En otras palabras, dejar pasar
el espectáculo casi nadie podamos saber nada de ninguna
esta reflexión supone dar por correcta la tesis de Jean-Marc
cosa, aún poseemos un uso de la inteligencia suficiente para
Mandosio cuando afirma que el ciclo revolucionario, tal y
sospechar que se está gestando una enorme mutación en las
como lo entendemos, está históricamente clausurado de
condiciones materiales implícitas en el capitalismo actual.
forma irreversible.
Este cambio está señalado desde muchos frentes: el tan
c) Relacionado lo anterior, en tanto que la teoría crítica y cacareado calentamiento global, preñado de un sinnúmero
la emancipación no son un pasatiempo intelectual sino un de supuestos desastres naturales (supuestos pues todos los

S a l a m a n d r a 17 - 18 6

Emilio Santiago
desastres naturales poseen una causalidad social innegable);
el desarrollo de las tecnologías informáticas, que sirve de
plataforma para procesos tan dispares como la también
muy manida economía casino o, según las tesis de moda
(profundamente discutibles) de Negri y Hardt, para crear las
bases del comunismo y la democracia directa a través de las
prácticas laborales altamente cooperativas implicadas en
la explotación del trabajo inmaterial; los fenómenos de la
nocividad estudiados por la Encyclopédie des Nuisances como
el retorno en forma de polución de una realidad acumulativa
ajena a lo útil, el ecocidio y la destrucción/manipulación
peligrosa de la biodiversidad, visible no sólo en los ecosis-
temas sino también en la degradación de nuestra propia
reserva genética (infertilidad progresiva)… son múltiples las
señales de cambio, interpretadas con alarma o con optimis-
mo según distintas perspectivas.
Prestemos atención, por ejemplo, a una sola variable de
este cambio en las condiciones materiales: la cuestión ener-
gética (cenit del petróleo) y, específicamente, una de sus
implicaciones (la producción industrial de alimentos), pues
la cuestión energética abarca muchos campos (descenso de
la capacidad de abastecimiento eléctrico, carestía de materia
prima para plásticos, hundimiento del sistema internacional
de transportes, tensiones sociales consecuentes, tanto a nivel
interno de cada Estado como geopolíticamente).2 Lo impor-
tante de la cuestión energética es que trastoca lo que podría
denominarse plazos del diagnóstico: superficialmente es una
idea casi popular que el capitalismo se autodestruirá a largo
plazo, pero profundizar en lo que está pasando significa
descubrir que los largos plazos se vuelven fechas concretas
a la vuelta de la esquina. Aunque puede sonar a milenarismo
barato o a algo increíble (en la acepción más sencilla de
la palabra: no creer), el sistema industrial (más allá de la
polémica sobre su nocividad intrínseca o neutralidad de la
máquina) se encuentra en un callejón sin salida que le hace
tener los días contados. Cuando decimos los días contados
nos referimos a un arco temporal en el que cualquier persona
viva con menos de 50 años va a participar, al menos, en las
fases iníciales del colapso. Y un colapso no revolucionario
sino producido por lo incontrolado de sus propias dinámicas
traerá irremediablemente un escenario de naufragio social
CARTA SOBRE LAS MALAS PREVISIONES DEL TIEMPO
terrible, aunque algunos grupos logren construir alguna
balsa comunitaria de supervivencia. Subyacente a este mal
augurio encontramos el cenit de producción de petróleo, que
es una de las claves de nuestro tiempo. El desconocimiento
y el silencio que existe a su alrededor prueban dos cosas:
por un lado su tremenda importancia. Se trata del tema
central que se maneja en las agencias de inteligencia de los
principales estados del mundo y la transparencia al respecto
podría ser políticamente peligrosa. Por otro lado la impoten-
cia del capitalismo para pensarse a sí mismo, provocada por
la creciente especialización y fragmentación del trabajo.
Hasta un punto que no llegamos a comprender, todas las
posibilidades de la vida social moderna-industrial (incluidos
sus intentos de liberación) son dependientes de una alta
disponibilidad energética, históricamente posibilitada por
la burbuja de combustibles fósiles de nuestro planeta. El
modelo industrial históricamente triunfante hasta hacerse
hegemónico en el conjunto del planeta es un modelo basado
específicamente en el petróleo, que ha permitido una red de
transportes internacional muy eficiente y, más importante,
una altísima productividad agrícola, capaz de sustentar y
concentrar en ciudades volúmenes de población inmensos.3
Ahora una perogrullada: cuando esta burbuja termine,
cuando se agote el petróleo, todo el andamiaje que ha sido
posible gracias a él se desplomará a no ser que una nueva
fuente de alta disponibilidad energética la sustituya. Añadir
a este cuello de botella un poco obvio cuatro cosas no tan
obvias: 1) La alternativa de alta disponibilidad energética al
petróleo no existe.4 2) Con un modelo capitalista que necesita
estructuralmente el crecimiento, los problemas comenzarán
no con el agotamiento, sino con el declive. 3) El declive mun-
dial (cenit del petróleo) está previsto, según predicciones
geológicas que se han demostrado fiables localmente, para
el arco temporal 2010-2026, según se escuche a las corrien-
tes geológicas pesimistas u optimistas. 4) Con ausencia
de combustibles fósiles se ha calculado5 que el equilibrio
demográfico en el mundo podría reajustarse alrededor de los
1500-2000 millones de personas. Echemos las cuentas para
ver cuántos sobramos.6
En resumen, es muy probable que el cenit del petróleo sea
el punto de implosión del capitalismo (imposibilidad física de
7 S a l a m a n d r a 17- 18
CARTA SOBRE LAS MALAS PREVISIONES DEL TIEMPO
crecimiento económico) y, si no lo impedimos a través de un
aterrizaje planificado, que sólo puede darse revolucionaria-
mente, será el punto de colapso del sistema industrial. Y esto
no debería celebrarse en abstracto, ni siquiera por los más
acérrimos defensores del antiindustrialismo, en tanto que
hayan llegado al antiindustrialismo por la vía de la crítica a
la vida alienada. Aunque el mundo industrial sea en sí mismo
alienante, el derrumbe del mundo industrial (es decir, no
revolucionario) no tiene por qué suponer ninguna esperanza
de desalienación; conllevará seguramente, tras un periodo de
reajuste traumático y cruel, comparable a la época dorada de
los terrores industriales, la reformulación de un nuevo tipo
de alienación.
Aquellos que tentamos la poesía como práctica social
unificada, y por ello nos reclamamos revolucionarios, no
podemos mantener diagnósticos desfasados sobre lo social
ni tampoco acomodarnos en una especie de síndrome de
Casandra que se contente con anunciar al mundo la inmi-
nencia del desastre regodeándose en la incomprensión que
suscita. Aunque tengamos la lucidez, esta no sirve de nada
si no conseguimos sacarle utilidad: evidentemente, evitar el
colapso irreversiblemente traumático del mundo industrial
será contra el ciclo del valor o no será. Pero no basta con
percibir. La inminente reconfiguración material del mundo
debe suponernos un reto vivencial, teórico y político de
primera magnitud. Y quizá más a nosotros que a nadie, pues
somos nosotros quienes aspiramos no sólo a “emanciparnos
de las bases materiales de la verdad invertida” sino también
a organizar lo social alrededor de las más altas experiencias
humanas concebibles: el deseo, el juego, el sueño, el amor,
la fantasía, la poesía, lo maravilloso y, quizá, las pasiones
nuevas que aún estén por experimentar. Sirviéndonos de
la manida pero vigente fórmula vaneigemniana, el partido
de la vida no puede entregar al partido de la supervivencia
(aunque se diga revolucionario) la reflexión y la práctica
actualizada, es decir, la reflexión y la práctica a la altura
de los problemas de la época, o no al menos sin presentar
a combate una alternativa revolucionaria real (y sonará
pretencioso, pero no nos queda más remedio que rechazar
—negar su carga revolucionaria— por insuficiente o equívo-
co todo aquel programa político que no tenga como centro
S a l a m a n d r a 17 - 18 8
Emilio Santiago
de gravedad la transformación de la vida cotidiana en algo
pasionalmente superior). Por ello otra tarea urgente de la
teoría crítica es confeccionar una respuesta potente a las
propuestas políticas de la neosupervivencia.
TRITURACIÓN CRÍTICA DE LA NEOSUPERVIVENCIA
De antemano, debe reconocerse a los círculos antiindustria-
les aportaciones importantes a la lucha contra la alienación
humana, especialmente en tres líneas: la capacidad de mirar
a los ojos a uno de los problemas objetivos de nuestra época
a través de los sucesivos velos del espectáculo, la denuncia
de la visión simplista e ingenua que desde la teoría crítica
se ha tenido al respecto de la tecnología (ciertamente, capaz
de generar sus propias dinámicas), y el intento de poner en
práctica algún tipo de solución vivencial antiindustrial, bien
de forma individual ermitaña bien de manera comunitaria.
Asumiendo esas contribuciones, consideramos que algu-
nos de los puntos por los que debemos desmontar los argu-
mentos de la neosupervivencia son los que siguen:
1) Sin querer entrar en una olimpiada de erudición histo-
riográfica, el revisionismo histórico medievalista manejado
por los antiindustriales, por ejemplo Los amigos de Ludd, es
profundamente rebatible en muchas de sus afirmaciones.
Que el campesinado tenga algo que ver con la libertad es
algo que ha sido desmentido con rotundidad; del mismo
modo es difícil congelar el Medievo, hacer de él un escenario
estático, segregarlo de su propio proceso interno de comple-
jización creciente: porque no podemos olvidar que los lodos
industriales vienen de los polvos medievales (históricamente
nunca se producen hiatos absolutos). Decir, no obstante,
que esta mirada al pasado no tiene por qué ser del todo
carente de valor, en tanto que mirada que busca opciones
de combate y supervivencia al desastre industrial. Pero sólo
una cosmovisión ideológica rancia podría reducirse a esta
mirada hacia atrás en base a una oposición dicotómica y
maniquea mundo industrial/preindustrial. Un proyecto social
postindustrial (en un sentido emancipador) no debe bus-
car inspiración sólo en las supuestas antípodas del mundo
industrial (su pasado) sino también, y quizá sobretodo, en
sus márgenes contemporáneos, sus defectos, sus anomalías,
sus excepciones, sus capas finas. Al igual que Los amigos de

Emilio Santiago
Ludd rescatan de la Edad Media prácticas e ideas válidas
prescindiendo del ropaje ideológico-teológico medieval y las
relaciones de poder feudal que las envolvían, puede ser muy
interesante aprender algunas lecciones de las experiencias
técnicas y prácticas de Cuba y Corea del Norte, más allá de
nuestro desprecio por la clase burocrática que las gobierna
y el modelo industrial que sigue vigente allí en forma de
espectáculo concentrado. Al fin y al cabo, a estas alturas de
urbanización, el parecido de familia del escenario de crisis
de la mayoría de las personas del mundo será mucho más
próximo a Pyongyang que a la Sierra del Cabo de Gata.
2) Mientras que la teoría crítica tradicional ha sido bene-
volente con la máquina, la crítica antiindustrial ha puesto
su acento en la alienación intrínseca de la tecnología
como fuerza social. Denunció por ejemplo Kaczynski, con
su idea del colapso del proceso de poder, que la progresiva
mecanización de la actividad humana en la civilización
tecnoindustrial está banalizando esta actividad hasta vol-
verla psicológicamente nociva. Desde nuestra perspectiva
Kaczynski apunta a un problema real, pero desde un ángulo
muy escorado. Resulta evidente que este modo de organizar
lo social degrada el movimiento de intencionalidad, la propia
estructura de la vida como apertura a lo externo. La sociedad
del espectáculo, como pasividad instaurada, es también una
abulia social. Por ello, en una primera capa, nuestra revuelta
es una revuelta por y de la intensidad, una revuelta de la
vida humana, en su acepción radical y primera, contra su
vegetalización. Pero frente a lo defendido por Kaczynski, esta
degradación de la vida-voluntad no tiene su origen en la
sustracción de competencias humanas por parte de la técni-
ca, al menos no sólo en esta sustracción. El análisis se queda
cojo sin incluir la supeditación de la vida social (incluida la
tecnología) al ciclo mercantil. Así podríamos decir que en el
debate entre tecnófobos y críticos de la mercancía ambos
llevan razón y ambos se equivocan. Del mismo modo que
los antiindustriales han señalado, con acierto, que la técnica
genera sus propias dinámicas sociales incontrolables, dejan-
do en evidencia la inocencia peligrosa que el movimiento
obrero ha tenido defendiendo la neutralidad de la máquina,
no deja de ser cierto que la máquina y la técnica están
atravesadas por la distorsión de la acumulación capitalista
CARTA SOBRE LAS MALAS PREVISIONES DEL TIEMPO
incontrolada cuya génesis es la forma mercancía. Desviando
la célebre tesis situacionista: los antiindustriales quieren
suprimir la técnica sin realizarla mientras que el movimiento
obrero clásico ha procurado realizar la técnica sin suprimirla.
Ambos pueden entenderse como aspectos inseparables del
proyecto revolucionario de superación de la técnica, en tanto
que instrumento social producido por la sociedad capitalista
y retroalimentador de la misma.
3) Que se admita que en un campo de concentración resulta
difícil soñar es distinto a decir que resulta inoportuno o, peor
aún, que resulta contraproducente. Tener la inteligencia para
aceptar las limitaciones del mundo no implica padecer la
tontería de no discutir los límites. Reconocemos la necesidad
ecológica y emancipadora de frenar el descarrilamiento de
la economía escindida y todo el andamiaje industrial inútil
que su escisión está generando, pero no por ello estamos
dispuestos a renunciar al fundamento mismo de la vida, que
siempre ha sido un encaminamiento, un deseo, un ir más
allá. La principal línea de fisura que debemos combatir de los
planteamientos antiindustriales es su formulación valorati-
va, paradójicamente no tan distinta a las primeras ideologías
industriales: la humanización por el trabajo, el rechazo a
lo sobreabundante, al exceso, a lo placentero, al lujo (todo
esto entendido no en su escuálida forma espectacular, sino
como experiencias quizá más humildes –jugar con un niño
es un lujo- pero mucho más hondas). Ellos no sólo recono-
cen y revalúan la nueva alienación necesaria (hasta este
punto podemos llegar a un acuerdo); ellos la celebran (aquí
nuestro antagonismo más irreducible)7: frente a este tipo
de planteamientos afirmamos tajantemente que el amor,
el deseo, el juego, la poesía… es aquello por lo que merece
la pena subsistir en este mundo. Ello debe encaminarnos a
una práctica social que, sin poner el mundo que le sirve de
soporte en peligro, no evite tampoco su ejercicio (ni bajo la
alienación técnica del espectáculo ni bajo la alienación del
ascetismo antiindustrial).
LIMPIANDO NUESTRO ARMARIO
Nuestra propuesta de mantener una valoración del deseo
frente a una coyuntura histórica que impondrá crecien-
temente la necesidad como clima social parece la típica
9 S a l a m a n d r a 17- 18
CARTA SOBRE LAS MALAS PREVISIONES DEL TIEMPO
abstracción bienintencionada pero irresoluble. Esta con-
tradicción puede comenzar a resolverse desprendiéndonos
nosotros, los portadores del discurso del deseo, de algunos
de nuestros delirios, que, si bien han podido y pueden jugar
un papel estimulante esencial, implicarían en su supuesta
realización práctica, innegablemente, el mantenimiento y
el refuerzo de la alienación. Sería inteligente abrir un pro-
ceso de limpieza de estas ideas en tanto que proyectos a
realizar históricamente (no en tanto que juegos imaginarios
que tienen todo el valor por sí mismos). Nos referimos, por
ejemplo, a una idea demasiado sofisticada de la superación
del arte. La construcción de situaciones en el sentido que
es planteada en los primeros números-años de la I.S, con
su complejísima cobertura técnica y su derroche material
implícito,8 debe entrar a formar parte de un catálogo his-
tórico de lo utópico maravilloso, como la alquimia, la Nova
Atlantis de Bacon o los falansterios. Quizá la superación del
arte posible, en un futuro, esté más próxima al juego popular
que a las concepciones situacionistas. Seguramente muchas
de nuestras proyecciones sobre lo que ha de ser una sociedad
liberada tienen que pasar por un filtro parecido, una cierta
desintoxicación de omnipotencia maquinal-industrial, una
lección de humildad. Con esto queremos decir que el deseo,
la vida, el juego y sus ambiciones no son categorías esencia-
les, son relacionales: están supeditadas a las posibilidades de
cada época. Desviando a Eliade, todo acto humano es sus-
ceptible de convertirse en maravilloso. Por tanto, en cuanto
que el modo de producción industrial contiene verdaderas
potencialidades para nuestro proyecto, una vez liberado de
la distorsión mercantil, esta liberación de la economía debe
seguir siendo el punto de enfoque de nuestra lucha, pero
manteniendo una mirada cauta, sospechando que quizá ya
se han “podrido los frutos de la economía política”. En el
caso de que así sea, nuestra tarea debe ir encaminada al
desmantelaje reencantado del mundo industrial.
NOTAS PARA UNA REFORMULACIÓN COLECTIVA DEL PROYECTO REVOLUCIONARIO
La reformulación del proyecto revolucionario tiene, además
de las mencionadas, otras muchas tareas pendientes. A
continuación dos de ellas, relacionadas en parte con la pro-
blemática expuesta:
S a l a m a n d r a 17 - 18 10
Emilio Santiago
a) En parte sorprende, en parte no (pues es el pan de cada
día del espectáculo), la ignorancia generalizada en nuestros
ambientes sobre algunos asuntos, como, y es un ejemplo,
el cenit de producción de petróleo. Aterra pensar que otras
cuestiones importantes seguramente se nos escapen de las
manos. Consideramos ante esto que nuestra liberación pasa,
entre otras prácticas pero irremediablemente, por arrebatar
a los especialistas este tipo de conocimientos sobre el estado
de las cosas del mundo que, sin nuestra síntesis revoluciona-
ria, en caso de que logren solventar la infracomunicación en
el que son producidos, sólo sirven a la gestión de desastres
del poder (y por tanto al endurecimiento de la alienación).
Creemos por tanto que la teoría crítica debe encargarse,
además de sus cometidos habituales (desenmascaramiento
de alienaciones invisibles, ejercicio histórico, debates orga-
nizativos, etc), de una especie de trabajo sucio que parece
sencillo pero que el espectáculo ha vuelto complicadísimo:
la percepción actualizada del mundo, capaz de calibrar las
cuestiones urgentes y los verdaderos desafíos. Necesitamos
una plataforma de aprendizaje mutuo que nos permita salir
de las celdas de nuestros encasillamientos profesionales y
también subversivos (situacionistas, surrealistas, anarquis-
tas, etc), una plataforma capaz de poner al servicio de la
práctica revolucionaria no sólo ya ideas o deseos de libertad,
sino también los datos técnicos que una intervención certera
en la realidad tiene que tener en cuenta.
b) Compartimos con los antiindustriales un error teóri-
co/práctico nefasto: una fetichización del concepto de
fetichismo, tan omnipresente en nuestros razonamientos.
Aquellos que nos consideramos en la línea de Marx que
merece la pena (la que centra su análisis en el fetichismo de
la mercancía y el problema de la alienación) siempre hemos
pecado de cierta incomprensión respecto a este concepto,
que ha generado lo que podríamos llamar una noción de
fetichismo dura, extrema, falsa. A saber, la reificación está
cerrada, la alienación, como algo establecido, se reproduce
a sí misma. De ahí se deriva que sólo algún tipo de externo
a la alienación pueda romper el fetichismo (el Partido en el
caso de Lukács, que es el más paradigmático). Esta visión
debe entenderse como la última vuelta de tuerca que anula
la lección más importante del fetichismo: que es un proceso

Emilio Santiago
en disputa constante, en renacimiento continuo, una ten-
sión, que no existen categorías ni de pensamiento ni sociales
objetivas sino luchas por objetivarlas, que no existe ninguna
certeza ni pesimista ni optimista, solo la incertidumbre y
un horizonte de combates múltiple en distintas escalas. La
enorme capacidad del espectáculo para construir un real y
mostrarlo como lo real provoca que, quien más quien menos,
todos poseamos una vivencia espectacular del espectáculo,
más opresiva y asfixiante de lo que realmente es. Le damos
terreno al enemigo. Esto late debajo de todos esos análisis
tan catastrofistas respecto a la acción política que circulan
por los ambientes revolucionarios. Uno de los desafíos más
importantes que se nos presentan es concebir una teoría
y una práctica capaz de dar cuenta que la lucha contra el
capital por una vida más apasionante es permanente, cons-
tante pero discontinua, contradictoria, inclausurable por
definición. Y en este sentido, profundizar en la cuestión de
las fuerzas potencialmente resistentes a la alienación, ahon-
dar en el trabajo teórico de las reservas atávicas. Porque de
hecho nos rebelamos, fortalecer esta rebeldía que atraviesa
la vida cotidiana pasa por responder a la pregunta ¿por qué
podemos rebelarnos?
c) Dado el contexto que se avecina, quizá esta vez sí resulte
acertado distinguir dos ámbitos de acción no necesariamen-
te complementarios: uno revolucionario (en las prácticas y
los debates en los que nos hemos manejado habitualmente)
y otro comunitario (que afronte con una estrategia la posi-
bilidad de una supervivencia base en los distintos escenarios
posibles).
En definitiva, nuestro discurso está ante el desafío de adap-
tarse. Esta adaptación ha de desarrollarse bajo el signo de lo
positivo, de lo afirmativo, en lo concreto, aunque ello ocurra
en los niveles más pequeños de la potencialidad operatoria
(no se trata de denunciar el fetichismo sino de desmontarlo
vivencialmente; rebautizar cosas o estar atento por la calle
para encontrar objetos, ahí es donde tenemos la mayor de
nuestras fuerzas). Adaptarse o adoptar un inmovilismo poco
inteligente, bien bajo la postura de aquellos que deciden
abandonarse al presente para disfrutar los pocos privilegios
de placer que el capitalismo aún es capaz de ofrecer o bien
la de aquellos que desertan del partido revolucionario de
CARTA SOBRE LAS MALAS PREVISIONES DEL TIEMPO
la vida para unirse al partido de la neosupervivencia. Estos
últimos nos llevan años de ventaja y cerrarse a la relación
crítico-dialéctica con ellos implicará posiblemente perder el
hilo de nuestro tiempo, un tiempo que se avecina amargo.
Redes de ayuda mutua, aprendizajes útiles, prácticas de
autoabastecimiento… Hay mucha gente en pequeños grupos
ensayando soluciones prácticas a los problemas que vendrán.
No es tontería abrir los ojos y aprender un poco, para estar
preparados y cuando llegue el momento no limitarnos a
mantenernos con vida, sino volver a intentar empujar la vida
hacia al borde de lo posible.
EMILIO SANTIAGO
NOTAS
1. Podemos distinguir fundamentalmente tres motivaciones revo-
lucionarias que generan tres posicionamientos subversivos dis-
tintos: el problema de la supervivencia, el problema de la vida y
el problema de los valores. El problema de la supervivencia fue
planteado por el primer movimiento obrero, que entendía la revo-
lución social como la herramienta para garantizar su reproducción
como fuerza de trabajo en una época en la que las relaciones
de explotación capitalistas no la garantizaban en absoluto (pan,
trabajo, salud, educación…). El problema de la vida, como cues-
tionamiento de las condiciones completas de existencia ligadas
a la civilización burguesa mercantil, es distinguible de forma
pionera ya en el romanticismo. Los hijos del romanticismo y las
“vanguardias clásicas” (Rimbaud, Dadá, el surrealismo histórico) lo
heredaron y lo reformularon con un alcance progresivamente más
hondo. Finalmente, se hizo práctica de masas en los círculos más
indomables del movimiento obrero de los treinta gloriosos, cuando
el problema de la supervivencia quedó localmente subsanado en
Europa por el welfare, reapareciendo por ello el absurdo y la noci-
vidad de la vida moderna supeditada a la tumoración económica
capitalista (liberación y realización del deseo, revolución de la vida
cotidiana, superación del arte…). El problema de los valores, como
rechazo ético a la desigualdad (valor justicia) y como apelación a
la autonomía (valor libertad), puede rastrearse ya en la base de
las denominadas religiones incruentas, trasplantándose al mundo
moderno tras un proceso de secularización e incorporándose a sus
distintas tradiciones. El movimiento obrero la hace suya ya desde los
llamados socialistas utópicos, resulta sustento de todo anarquismo
11 S a l a m a n d r a 17- 18
CARTA SOBRE LAS MALAS PREVISIONES DEL TIEMPO
y, a pesar de sus pretensiones de cientificidad, articula buena parte
de la weltanschauung marxista. Las tres posturas persisten actual-
mente, con diferentes combinaciones entre sí.
2. Sólo una mirada superficial al entramado geopolítico de nues-
tros días podría servir para un necesario e interesante análisis de
cómo las “falsas luchas espectaculares entre formas rivales de
poder separado son al mismo tiempo reales en cuanto expresan el
desarrollo desigual y conflictivo del sistema” y es, a través de estas
luchas intestinas, como la lógica de la mercancía va a desgarrarse
a sí misma. Desde los años 70 debe leerse el devenir político inter-
nacional en clave de recursos energéticos: el boicot del año 1973,
guerras en el Golfo Pérsico (la primera y la segunda), revolución en
Irán, Al Qaeda y el proyecto salafista, tensiones en Venezuela, el
problema chechenio… comprendiendo la inminencia del cenit del
petróleo todo empieza a casar como un puzzle. Por eso la invasión
de Irak y las crecientes tensiones con Irán. Estados Unidos no está
desangrándose en Bagdad por un exceso de codicia imperialista o
una cuestión arbitraria. Con una producción de petróleo propio que
a día de hoy está a niveles de los años cuarenta y bajando, Estados
Unidos se juega en Oriente Medio su supervivencia como potencia y
en última instancia la continuidad de un modo de vida: la sociedad
de consumo.
3. De una forma más directa: antes de 1910 se obtenía de la
agricultura más calorías de las invertidas en la producción (Harris,
Antropología Cultural, pág. 122); hoy en EEUU se necesitan 10 Kcal.
de energía de combustibles fósiles para producir una Kcal. de ali-
mento (Dale Allen Pfeiffer, Comiendo combustibles fósiles, artículo
publicado en From The Wilderness, 2003, traducido al español por
Ricardo Jiménez y publicado en www.crisisenegetica.org.
4. A este nivel de consumo: las energías renovables están comen-
zando a alcanzar su límite físico de rendimiento –agotamiento de
los campos eólicos de nivel 6 en la Península Ibérica por ejemplo-;
el cenit del uranio se alcanzará sobre el año 2060; la fusión nuclear
es constantemente aplazada por problemas de ingeniería probable-
mente irresolubles; el hidrógeno es un vector energético, no una
fuente de energía. Pero insistimos y es lo importante: a este nivel
de consumo.
5. Dale Allen Pfeiffer, (op. cit.)
S a l a m a n d r a 17 - 18 12
Emilio Santiago
6. Un último dato: este escenario madmaxiano no es meramente
hipotético. Existen ya dos casos históricos de naciones industri-
ales colapsadas por una crisis energética: Cuba y Corea del Norte,
colonias del imperio soviético absolutamente dependientes de
las exportaciones petrolíferas de la metrópoli. Con la caída del
capitalismo de Estado en Moscú y desamparadas por los bloque-
os comerciales internacionales, ambas “repúblicas democráticas”
padecieron una severa restricción petrolífera en los años 90. En
Cuba la crisis alimentaria se saldó con cerca de 7000 muertos por
malnutrición según cifras oficiales (y ya sabemos que esto de las
cifras oficiales en el espectáculo concentrado es un chiste bastante
macabro). Si el caso cubano aterra, el norcoreano sobrepasa:
3.000.000 de muertos por malnutrición entre los años 93 y 95.
Véase Aprendiendo la lección de la experiencia; las crisis agrícolas en
Corea del Norte y Cuba de Dale Allen Pfeiffer, publicado en el número
de 2003 de From the Wilderness y traducido por Pedro A. Prieto para
www.crisisenegetica.org.
7. Siguiendo con Kaczynski. Él opera con una noción esencialista
de ser humano que, combinado con sus coordenadas regidas por
el principio de escasez, lo define como homo agricolae, ligado
constitutivamente a la sentencia postedénica del “ganarás el pan
con el sudor de tu frente”: la satisfacción de necesidades medi-
ante el esfuerzo del trabajo es lo que nos hace hombres. De aquí
su apología del campo de las necesidades primarias maslowianas
(alimentación, seguridad, cobijo), y su desprecio a lo que llama
necesidades secundarias, que resultarían deshumanizantes y social-
mente desestabilizadoras. En resumen, el proyecto de Unabomber
parece no ser más que una mezcla de calvinismo secularizado y la
tenebrosa campesinización de los Jemeres Rojos, forzada esta vez
no por el partido sino por la vanguardia descentralizada.
8. Helicópteros y explosiones al servicio de la situación construida,
laberintos, las maquetas de Constant, “el universo en un saco para
los consejos obreros”. No sólo durante la primera etapa de la I.S se
alentó un proyecto político cimentado en una especie de cornucopia
técnica, sino que esto fue definitorio de los situacionistas hasta las
tesis de disolución, donde por primera vez consideraron la cuestión
ecológica.

Luis Navarro
E ncanto, hechizo, truco
Sobre el destino de la Magia en la época Tecnológica
C uando ponemos en relación conceptos como Magia
y Tecnología percibimos de inmediato una suerte de
choque o polarización violenta. En el mejor de los casos,
tras reconocer un ámbito común de aplicación en nuestra
capacidad operativa sobre los fenómenos, situamos una y
otra en los extremos inconciliables de una misma línea con-
tinua. Cuando carecemos de una explicación satisfactoria
acerca de un determinado fenómeno, bien porque nuestro
nivel de conocimientos no abarca todavía sus dinámicas
o porque contradice abiertamente nuestra percepción del
mundo, lo relegamos al ámbito del pensamiento mágico,
con la esperanza de que, con la expansión y acumulación
del saber, acabará encontrando algún día su lugar en la
región siempre creciente del conocimiento científico. Si el
interrogante persiste, si se resiste a obedecer ninguna ley
conocida que nos permita domesticarlo, simplemente se
expulsa fuera del paradigma, se le desprestigia, se tacha a
quienes lo sostienen de místicos u oscurantistas. Del mismo
modo, quienes se niegan a rendirse al poder tecnológico
triunfante refugiándose en la radicalidad del misterio, en la
imposibilidad de fundamentación, en la inaccesibilidad del
‘noumeno’ o simple y llanamente en la ceguera de la fe, estos
rechazan de forma reactiva cualquier intento de la tecnolo-
gía de profanar con sus focos y sus ruidosas herramientas el
dulce sueño de la noche de los tiempos. Los ánimos pueden
llegar a encresparse.
Lo común es que este choque se resuelva hoy sobre el
terreno de lo tecnológico, puesto que éste es el paradigma
ideológico que se impone. La tecnología ha dejado de ser
ENCANTO, HECHIZO, TRUCO
Luis N ava rro
A Jonás, para que siga creyendo en la magia
ese conjunto de herramientas y aplicaciones del que el
hombre se sirve en su praxis vital y ha acabado por generar
un entorno artificial fuera del cual resulta difícil imaginarse
su supervivencia, asociada a múltiples ortopedias. Por otro
lado, la tecnología ha impuesto un modo único de concebir
y enfrentarse al mundo caracterizado por la instrumentaliza-
ción y el control, constituyéndose en la medida de todas las
cosas. Por consiguiente, no resulta extraño que en muchas
ocasiones se conciba a la magia, ya que no como un territo-
rio maldito dejado en manos de los locos o los románticos,
como una suerte de tecnología del asombro, es decir, como
un conjunto de técnicas, también, capaces de producir en un
espectador que las desconoce ese ‘rapto’, esa perturbación
del ánimo unida a la suspensión de los criterios que rigen
nuestra percepción, propia de los fenómenos a los que tradi-
cionalmente se reconocía la condición de ‘mágicos’.
La asimilación del término ‘tecnología’ a las diferentes
‘técnicas’ en su uso cotidiano, la adopción generalizada e
indiscutida de un “modo técnico” de encarar el mundo, en
base al cual priman los medios inmediatos sobre los fines
últimos y la dominación de sus objetos sobre su asimilación
comprensiva, ciegan la percepción de la tecnología como
una ideología que ha asumido las mismas funciones que
antiguamente ejerciera el pensamiento mágico o religioso. El
problema no surge cuando reunimos las diferentes técnicas
en un solo concepto para hablar de ellas en sentido gené-
rico, sino cuando este sentido genérico se convierte en una
entidad autónoma y empieza a actuar por su cuenta, como
un Todo completamente distinto a la suma de sus partes.
13 S a l a m a n d r a 17- 18
ENCANTO, HECHIZO, TRUCO
Entonces, ya no es que tal o cual técnica venga a resolver tal
o cual problema, como podría ser la lucha contra el cáncer
o la velocidad de mi navegador, sino que es la tecnología la
que nos saca de dicho atolladero. Y cuando lo hace, se atri-
buye a sí misma la capacidad de hacer milagros, de realizar
utopías, de ‘salvarnos’.
El prestigio creciente que ha asumido lo tecnológico en la
configuración del mundo ha reducido considerablemente la
presencia o la percepción de elementos mágicos o maravi-
llosos, dado que si la tecnología nos refiere inmediatamente
a cosas, instrumentos concretos y procesos que todos
experimentamos a cada instante con la mayor naturalidad,
la magia nos proyecta sobre hechos misteriosos, objetos
inciertos, experiencias irrepetibles, lo que las hace esencial-
mente discutibles. La técnica es comprobadamente precisa;
la magia es nebulosa por definición. Damos el título de
‘mágica’ a cualquier ruptura del orden natural de las cosas
según es conocido en un momento determinado, ya medie
en ella la intervención de poderes o seres sobrenaturales o
simplemente la operatividad de un mago, y se haga o no con
algún objeto. Cuando un procedimiento mágico alcanza de
forma invariable un propósito establecido previamente pasa
a formar parte, como técnica, del corpus de la tecnología,
aún cuando no pueda darse la fundamentación última de
por qué sucede así.
Lo que a simple vista llama la atención de esta concepción
de lo mágico es su relación dialéctica con el ámbito de la
tecnología. Ésta integra cuanto la magia deja escapar de su
alcance. Lejos de repudiarse, ambas esferas se complementan
mutuamente, pues todo aquello que permanece desconocido
e inexplicado por la ciencia es reconocido como ‘magia’, y
el campo de ésta adelgaza, por decirlo así, a medida que la
tecnología le va ganando terreno. Un fenómeno resulta ser
mágico o tecnológico según la aprehensión que puedo hacer
de él. Habrá hechos que mi idiosincrasia me hará interpre-
tar como mágicos mientras que cualquier otro forzará una
explicación científica de los mismos, por improbable que
pueda parecer.
Lo cierto es que habitamos de forma natural un contexto
tecnológico con una mentalidad que podría calificarse de
S a l a m a n d r a 17 - 18 14
Luis Navarro
mágica, si no hubiésemos expulsado de ella toda capacidad
para el asombro y la extrañeza. En realidad no “utilizamos
técnicas”, sino que efectuamos rituales de efecto seguro
(excepto cuando se cruza algún cable): el botón es el abraca-
dabra, la fórmula mágica que permite la acción a distancia,
la aparición, el más allá. Los números de teléfono son caba-
lismos secretos que hay que conocer y combinar para con-
tactar con la persona adecuada. Existe un no-lugar donde
puedo desarrollar una vida paralela, sin los defectos y limi-
taciones que me impone mi cuerpo. Pero pocos de nosotros
podríamos dar una explicación satisfactoria y comprensible
para cualquiera de qué es lo que realmente sucede. De ahí
que, cuando nuestros “objetos mágicos” se averían, nos sin-
tamos tan expuestos y consultemos al técnico con la misma
disposición que al chamán. Ninguna alegoría resulta tan
ilustradora al respecto como aquella “bola de cristal” ante la
cual nos sentábamos en nuestra infancia, que no era sino la
pantalla mediática que “todo lo controla”, pero que podía ser
asaltada en cualquier momento por la bruja Avería.
Todo esto resulta posible porque, en última instancia,
hemos desarrollado una “fe ciega” en la tecnología. Y es
desde esta confianza en algo que nos resulta tan familiar,
pero que desconocemos en última instancia, desde donde
exhortamos a la magia a que revele sus cartas, a que esfume
el hálito de misterio y entre, con más o menos trucaje, en el
suelo firme y tranquilizador de lo tecnológico. Vivimos una
época que ha relegado la experiencia mágica al terreno de
la ficción, cuando no de la pura y llana prestidigitación. La
magia, concebida como insuficiencia de lo tecnológico, ter-
minará por desaparecer cuando la tecnología acierte a cerrar
el círculo de conocimiento y acción. En realidad ya ha des-
aparecido, toda vez que se le reconoce una existencia vicaria
destinada a no sobrevivir, y toda vez que en el fondo, aunque
no acertemos a designarlo, sabemos que siempre “hay truco”.
En la época tecnológica nadie resulta tan ingenuo de conce-
der todavía una existencia positiva a la magia, por más que
sobre su comportamiento sigan rigiendo patrones mágicos
incuestionados. Y esta tendencia a obedecer patrones mági-
cos de forma automática no decrece, sino que se amplía a
medida que la tecnología se hace más pregnante.

Luis Navarro
Debió haber algún momento en que toda situación huma-
na se producía en un medio que podríamos calificar como
‘mágico’. La mirada del niño, el modo en que éste experimen-
ta y se explica el mundo, actualiza esta misma estructura. Al
no disponer todavía de criterios firmes y regulares sobre los
que asentar los contenidos de su experiencia, todo se pre-
senta ante la conciencia del niño como maravilla, escapando
constantemente al nexo causal y a sus frágiles esquemas.
Y la explicación de todo debe siempre buscarse en ‘otro’
mundo, ya que ni siquiera hay uno que le sirva de contorno.
Llamaré encanto a esta experiencia inocente a la que todo
le habla, y lo hace en un lenguaje que precisa ser construido
sobre el terreno, por más que seamos conscientes de que
no todas sus manifestaciones resultan ser encantadoras.
Pueden ser terribles, como corresponde a una conciencia
desnuda expuesta a tantos peligros y contradicciones sin el
apoyo de un cifrado previo. Lo característico de este tipo de
experiencia, incluso en sus expresiones más diabólicas, es
que es fundacional y reveladora: fundacional porque funda
el encuentro de la conciencia con sus objetos, y reveladora
por cuanto suele ilustrar el significado de este encuentro,
atendiendo a la construcción de un sentido que sigue siendo
provisional todavía, pero perentorio. Por otra parte, no existe
en el encanto, tal y como aquí lo estamos representando, un
agente manipulador de los fenómenos o de la conciencia que
los experimenta. No existe el mago, ni el chamán. Todavía
no existe tampoco el sacerdote. Todo sucede como si el azar
fuese cobrando forma por sí mismo y conformando al mismo
tiempo la conciencia de quien lo sufre de forma irrevocable.
Cuando ‘este mundo’ empieza a perfilarse, a definir sus
límites, a desvelar un rostro desencantado sometido a nor-
mas y resistencias, surge en el sujeto de la experiencia la
necesidad o el sueño de romper su lógica, de trascender, de
producir milagros y maravillas en un sentido que le permita
operar sobre él y dominarlo. En el fondo de este tipo de
conciencia subyace la idea de que quien ha sido capaz de
crear el mundo a partir de su experiencia será también capaz
de recrearlo a su antojo. La magia, esa apertura inocente al
mundo y sus fenómenos, se tiñe de intención. Se tiñe de
blanco, en la práctica de los chamanes y de los curanderos,
en los ritos de fertilidad y de exorcismo; se tiñe de negro,
ENCANTO, HECHIZO, TRUCO
en manos de brujos y emperadores, en los rituales vudú o en
las misas satánicas. Aparece aquí la figura del mediador, de
alguien que conoce las “ciencias ocultas” o mantiene una
relación privilegiada con los seres de otro mundo, ya sean
dioses o propiedades magnéticas. Llamaré hechizo a esta
forma desencantada de experiencia mágica para distinguirla
de la anterior, aunque la palabra hechizo se utiliza a menudo
como sinónimo de ‘encantamiento’. También suele atribuirse
este vocablo a cierto estado de posesión amorosa que podría
tener cabida dentro de este encuadre. El hechizo, ya se apoye
en poderes diabólicos, magnéticos o sexuales, se diferencia
radicalmente del encanto por cuanto supone un conocimien-
to previo que permanece oculto a la mayoría, y por cuanto
busca producir un efecto favorable a los intereses de alguien.
Su fin es la dominación, ya sea de la mayoría ignorante por
parte de la minoría iniciada, ya sea de la naturaleza que no
se pliega a mis deseos.
Existe cierta continuidad entre el anhelo de poder de esta
mentalidad mágica desencantada, empeñada en forzar el
decurso natural de las cosas y las personas, y el milagro
realizado de la tecnología, hasta el punto de que cabría decir
que ésta ha absorbido toda nuestra capacidad de asombro y
de creencia. El “hilo rojo” de dicha continuidad se manifiesta
ya en la Europa Moderna con la teoría y la práctica de los
magos naturalistas del Renacimiento: Paracelso, Agrippa,
Ramon Llull o el propio Roger Bacon, a quien se reconoce la
paternidad del método científico. Aun cuando estos magos
cifraban todavía su capacidad para intervenir en los acon-
tecimientos, dominándolos, en el conocimiento y obediencia
de la leyes de la naturaleza, reclamaban ya para su actividad
el estatus científico, toda vez que, como señalaba Della Porta
en su escrito canónico Magia Naturalis (1558), no necesita-
ban recurrir a la acción de seres o potencias sobrenaturales
para producir resultados que, para una conciencia moderna
todavía en ciernes, podían pasar aún por maravillosos.
Con todo, no renunciaban al aura mistérica del mago, por-
tador de conocimientos no accesibles a todos y de poderes
especiales “sobre las energías y facultades de la naturaleza”,
imagen que contaba con una amplia tradición en la línea
del neoplatonismo y que se remonta hasta los presocráticos,
15 S a l a m a n d r a 17- 18
ENCANTO, HECHIZO, TRUCO
cuando todavía no se ha producido la división entre esferas
del conocimiento y el filósofo debía ser a la vez matemático,
físico, moralista y transmisor del principio fundamentador
de las cosas. Tal es el caso de Empédocles, más conocido en
su época como taumaturgo que como filósofo natural, o de
Pitágoras, quien además de realizar aportaciones definitivas
a las matemáticas desarrolló toda una doctrina mística
sobre los números de la que se convirtió en su principal
profeta y sacerdote. Mil años después el propio Newton, que
estableció las bases de la mecánica moderna y se atribuyó
el descubrimiento de la ley de la gravedad, realizó profundas
y convencidas investigaciones en campos tan dudosos como
la transmutación alquímica de los elementos y la búsqueda
del elixir de la vida, y dio en un primer momento una expli-
cación animista de su famoso principio gravitatorio no muy
distinta de la del referido Empédocles, quien habló del amor
y el odio entre los cuerpos celestes como motor fundamental
del movimiento y responsable de la consistencia del mundo
material.
Cierto que, en general, nos estamos refiriendo a una época
en que los condicionantes religiosos para el conocimiento
eran todavía muy fuertes. Si la ciencia se desarrollaba, lo
hacía dentro de una imagen del mundo fuertemente marca-
da por creencias de este orden, y la tentación de hacerlo al
margen de ellas era fuertemente reprimida, como supieron
bien Galileo o Bruno. Cierto, también, que la ciencia moder-
na no ha desarrollado todavía en torno a sí una tecnología.
Aunque existen las técnicas, todavía no se ha conformado
una ideología tecnológica, que no queda establecida como
marco absoluto de referencia hasta bien entrado el siglo XX,
una vez completado el proceso de secularización ilustrado.
Es cuando la ciencia despliega todo su poder durante los
enfrentamientos bélicos que jalonan el pasado siglo cuando
la tecnología se hace reconocer como ideología de nuestro
tiempo. Pero la ciencia como idea y su método se abren paso
en Europa, en un primer momento, con el puro propósito de
conocer (no de dominar el mundo) y las técnicas, en cuanto
aplicación del método científico, se desenvuelven dentro
de los límites piadosos de la obediencia a las leyes de la
naturaleza, y a ser posible sin chocar de frente con el mundo
sobrenatural. Pero en esta visión naturalista de la magia, y
S a l a m a n d r a 17 - 18 16
Luis Navarro
en la referencia a los poderes ocultos que invisten al inicia-
do, existe ya el germen de una ciencia vertida por completo
hacia su dimensión práctica, empeñada en dominar intere-
sadamente el curso de las cosas y las personas.
La tecnología se ha vuelto capaz de producir efectos con
los que no soñaban nuestros antepasados más crédulos,
aquellos que leían a Julio Verne y cifraban en el proyecto
de Ilustración, extendido a todos los campos, la esperanza
de una mayoría de edad y de una liberación para el género
humano. Liberación del miedo y la superstición, de la domi-
nación del hombre por el hombre, de las enfermedades de
la carne y de la inmensidad sobrecogedora del mundo. Es
discutible que la tecnología, como marco de referencia en el
que vivimos, haya aportado grandes avances en todos estos
campos. Como los caducos dioses, no sólo se ha convertido
en el vehículo de toda esperanza: también ha sabido infundir
miedo y respeto con su capacidad definitiva de destrucción.
Ha sabido convivir y adaptarse al modo de pensamiento
mágico basado en el hechizo: uno puede hallar en internet
aplicaciones para consultar el I-Ching o los signos rúnicos, y
crecen por doquier las utopías apocalípticas, cargadas ahora
de una estética de ciencia-ficción. Lejos de democratizarse,
la tecnología no ha dejado de desarrollar innovaciones que
multiplican sus capacidades de un año para otro, distribu-
yéndose desigualmente entre las poblaciones en función de
intereses muy marcados. Y a medida que somos liberados de
las antiguas infecciones, emergen nuevas alergias, inmuno-
deficiencias, enfermedades misteriosas en las que muchos
cifran el tránsito evolutivo que está por suceder. Los cientí-
ficos más avanzados, obligados a enfrentarse a los límites de
su campo específico de conocimiento, reconocen problemas
irresolubles de fundamentación que les obligan a ceñirse a
una especie de behaviorismo tecnológico: somos capaces de
formular cómo funcionan las cosas, pero no de decir lo que
son, ni por qué funcionan así. A medida que crece el radio
de nuestro conocimiento se engrandece el círculo de nuestra
ignorancia.
Pese a ello, seguimos esperando todo de la Tecnología,
de la Trinidad Sagrada conformada según los sabios por la
Biotecnología, la Nanotecnología y la Infotecnología, que

Luis Navarro
abanderan el futuro cambio de paradigma. Soñamos ser
inmortales gracias a la tecnología, y hay quien dice que esto
empezará a ser posible cuando todos podamos guardar en
nuestro congelador un tarrito de células madre. Pero ¿de qué
me sirve remediar mi desgaste celular si cualquiera puede
acabar conmigo con el último ingenio desintegrador de
moléculas para robarme la cartera? ¿O cuando puedo pere-
cer joven y sin culpa en una incursión bélica o un atentado
terrorista llevado a cabo gracias a las últimas tecnologías?
La tecnología, como ideología que afirma que no habrá
problema que no encuentre su solución técnica (ni, implí-
citamente, ningún horror imaginable sin una expresión
factible), se ha hecho depositaria de la Buena Nueva y del
Juicio Final. Pero no sin que para ello haya sufrido nuestra
experiencia un cierto desecamiento de la ilusión, relegada
ritualmente al ámbito escénico como ilusionismo, ya que
comprendemos que, en el fondo, todo obedece a un sencillo
truco. Somos capaces de contemplar sin conmovernos los
espectáculos más asombrosos; nos confiamos sin reserva,
con sonrisas impostadas, a los Poderes Supremos; la belleza
asalta en cascada nuestros sentidos hasta perder su sentido;
el horror, que no nos mata, nos alimenta (no sentimos ya
aquel escalofrío). Y hemos obviado a la esperanza porque
suponemos, de antemano, el futuro. Hemos aprendido a
decepcionarnos antes que a ilusionarnos. La maravilla cruza
ante nuestros ojos a toda velocidad, sin dejar posos ni estela.
Cuando todo resulta factible, cuando basta soñar algo para
que el mercado lo ponga ante tus ojos en tres dimensiones,
resulta difícil detenerse en el encanto del descubrimiento.
La magia no existe, pero la tecnología promete mucho más.
Pero hay algo que queda por el camino en ese tránsito
del encantamiento al hechizo y de éste al truco, algo que
tenemos que rebuscar en la mirada del niño o, si somos aún
capaces, en aquella experiencia originaria que daba forma
a nuestro mundo con sus tabús y sus mitos. Es algo que
todavía nos asalta, como si no reconociese su exilio, cuando
lo hace también la incertidumbre o cuando por cualquier
motivo se nos rompen los esquemas. Esfinges del camino
que, pese a tantas y tan concretas respuestas, nos descubren
desnudos, improvisados, locos. La modernidad ha disparado
ENCANTO, HECHIZO, TRUCO
la fragmentación del conocimiento, los cambios de para-
digma, la renuncia a la metafísica, y todo su desciframiento
nos abandona a un abismo de sentido, a una desmotivación
total. Nuestra experiencia del mundo pudiera estar atrave-
sando por un proceso que Walter Benjamin analizó a pro-
pósito de la incidencia de la reproductibilidad técnica en la
recepción de las obras de arte, una suerte de desauratización
de consecuencias ambiguas. Hablaríamos, entonces, de una
desauratización del mundo en base a la experiencia tecnoló-
gica que tenemos de él.
Benjamin define el aura, a propósito de la contemplación
de las obras de arte, como “manifestación irrepetible de una
lejanía, por cercana que pueda hallarse”. Su caída, relaciona-
da con la aparición de técnicas de reproducción de imágenes
cada vez más sofisticadas, venía a suponer la pérdida del
valor cultural de la obra de arte, de su profundidad y de su
engarce con la tradición (es decir, gran parte de su sentido)
en favor de su mero valor exhibitivo. Benjamin se esforzaba
por enumerar los aspectos positivos del proceso, dado su
carácter inevitable: la autonomía de la obra respecto de su
contexto de producción, la accesibilidad de las masas y su
consiguiente democratización, la constatación de una nueva
dimensión social para el arte que se sobreponía a su antigua
dimensión religiosa y autoritaria… Pero, en última instancia,
toda la obra de Benjamin constituye una llamada de aten-
ción acerca de la necesidad de reencantar la experiencia, sea
a través de estrategias alegóricas que llenen el vacío dejado
por el símbolo, sea a través de un tipo de iluminación profana
que no aspira ya a la revelación de la totalidad, sino que se
ajusta a la naturaleza fragmentaria y dislocada de nuestra
percepción moderna.
Lo que una desauratización tal comportaría en relación
con nuestra experiencia del mundo sería algo mucho más
grave. En el supuesto de que pudiese llevarse a cabo com-
pletamente supondría la pérdida de profundidad de toda
experiencia, arrastraría consigo las fuerzas de la imaginación
e implicaría la renuncia a toda construcción posible de un
sentido que no viniese dado exteriormente. La restauración
del encanto de nuestra experiencia del mundo se convierte
en una labor tanto más urgente cuanto más improbable
parece. Improbable porque no puede pasar por encima de un
17 S a l a m a n d r a 17- 18
ENCANTO, HECHIZO, TRUCO
modo de vida tecnológico que ha impuesto su norma como
condición de vida, ni puede recaer en la forma desprestigiada
del hechizo, cuyas manifestaciones degradadas se imponen
hoy a la conciencia como publicidad, mercancía o nuevas
tecnologías. En definitiva, no puede asumir ningún tipo de
regresión, ni vivir en un estancamiento que la amenaza de
forma definitiva.
La crisis total, anunciada desde hace meses por las fuerzas
vivas de la economía, desde hace años por ciertos visionarios
con puntos de vista radicales, puede acabar manifestándose
como una crisis más honda de conciencia que dispare un
cambio cultural. Unos y otros saben, aplicando a ello su
conocimiento científico o su intuición, que no se trata de
una crisis del modelo, sino de una crisis de modelo. No es
un proyectil desbocado ni un loco suelto: algo falla en los
cimientos del edificio. Nuestra concepción del mundo, los
fundamentos de nuestra experiencia, el valor y el sentido de
las cosas habrán de ser revisados. Cuando ya nadie renie-
ga del desarrollo tecnológico, que ha imprimido a nuestro
mundo la velocidad que nos impide bajarnos de él, parece
que todos los grandes problemas hunden sus raíces en ese
mismo desarrollo: agotamiento de los recursos energéticos,
calentamiento, dispersión de artefactos destructivos que
convierten a los ejércitos en cínicos “misioneros de la paz”...
S a l a m a n d r a 17 - 18 18
Luis Navarro
Pero quizá se nos pasa por alto un problema de naturaleza
más radical, un problema de fondo que permite que afloren
los demás y produce la impotencia para afrontarlos: la pér-
dida de autenticidad de nuestra experiencia anegada en el
flujo de simulacros, la eliminación perfecta de un “mundo
real” sobre el que posar los pies, el desprestigio de lo mara-
villoso y el reinado suplantador de lo insólito, la atomización
de la imaginación en miles de fantasías recurrentes, sin
capacidad operativa, que resultarán muy útiles a la hora de
clasificar las frustraciones, la ausencia de discursos integra-
dores que doten de sentido nuestro bregar cotidiano. Ésta es
la situación que hace de la rebelión en el plano sensible una
cuestión radical, y ya no un añadido colorista sustentado por
vanguardias periféricas, en el fondo satisfechas de su papel,
porque están satisfechas de lo demás.
La reivindicación de la ampliación de la experiencia, de
su apertura ingenua a lo maravilloso posible, ya no se alza
contra el aburrimiento condicionado ni se regodea en su
creatividad mesiánica: es cuestión de vida o muerte cambiar
los modos de relación entre individuos, y de éstos con el
mundo. El deseo ignorado se ha vuelto necesidad.
LUIS NAVARRO
 ASÍ NOS QUIEREN VER
José Manuel Rojo

A sí nos quieren ver

Reflexiones en frío y en caliente sobre el antifascismo
José M an u el Rojo

E l goteo cada vez más grueso de agresiones fascistas por

todo el país, y en especial el cruel asesinato de Carlos
Palomino a manos de un nazi (y militar por más señas)
respuesta al asesinato de Carlos y a otros hechos similares,
aunque sólo sea como una señal de aviso que se envía a los
fascistas y al Estado que los tolera y utiliza.
cuando se dirigía a participar en una manifestación con-
Dicho esto, todo indica que tal reacción lógica e inevitable
tra Democracia Nacional en el distrito madrileño de Usera
se ha convertido en el imán movilizador y la gran bandera
el 11 de noviembre del año pasado, ha provocado y sigue
de los grupos y colectivos que se consideran revolucionarios,
provocando una oleada de indignación tan sólo equipara-
lo que ha tenido consecuencias no siempre positivas sobre
ble a la reacción pasional de la calle, no sólo en Madrid,
las que vale la pena reflexionar si se quiere ir un poco más
sino por todas partes. Esta reacción en carne viva de los
allá de los “instintos naturales”, única forma de impedir
“instintos naturales de la rabia, la venganza y el dolor de
que tanto la muerte como el dolor y la pena hayan sido en
perder a un compa”,1 que debe entenderse en un contexto
vano. En concreto, sobre la función y el funcionamiento del
en el que llovía, llueve y lloverá sobre mojado, no puede sino
antifascismo y de las formas y métodos de su combate, y de
congratularnos, pues en efecto había muchos motivos para
la repercusión de esos métodos en la sociedad en general,
“agradecer a toda la gente que ha participado durante estas
especialmente en el resto de la clase (o masa) a la que se
dos últimas semanas en la infinidad de convocatorias (…), a
supone pertenecemos. Pues se supone también que nuestra
todxs lxs compas del Estado que han demostrado que todos
lucha no se da en el vacío, ni es un hobbie o manía personal,
somos uno y que el Apoyo Mutuo es una realidad”.2 Tanto
sino que se inscribe en un contexto mucho más amplio que
más cuando se recuerda las condiciones muy difíciles en que
le acoge y le da sentido, que le debería acoger y dar sentido,
se desenvolvieron algunas de esas manifestaciones, como la
si es que es mínimamente cierta esa guerra social de la que
tensa concentración del 17 de noviembre en la Puerta del
tanto hablamos y tanta abstracción hacemos a veces en
Sol, o la del sábado siguiente en Atocha que consiguió burlar
nuestro pensamiento crítico y en nuestros actos concretos.
a la policía llegando hasta Legazpi. Imposible, humanamente
imposible por otro lado mantenerse al margen de provoca- En tal debate, amargo y delicado pero ineludible, habría
ciones con un simbolismo tan perverso y flagrante como el que empezar con una banalidad de base que no lo es tanto:
mitin de Nación y Revolución en la Plaza Tirso de Molina, que, como afirmaba con lucidez una hoja repartida en una
en plena frontera de Lavapiés. Resulta lógico, por tanto, manifestación en Valencia, esta “es una lucha parcial de
que varias de estas protestas desembocaran en verdaderas una mucho más global”, por lo que “concentrando todos
revueltas, lo que en sí mismo no es precisamente malo; muy los esfuerzos en el antifascismo se cae en un círculo vicioso
al contrario, lo peor es que no hubiera pasado nada como de acción-represión del que es difícil salir, cuando no en

19 S a l a m a n d r a 17- 18
ASÍ NOS QUIEREN VER
acciones meramente simbólicas o folklóricas (…) y por otro
lado suele derivar en un sinfin de peleas callejeras de dudosa
efectividad ´política´”. Entendámonos bien: la lucha antifas-
cista es obligada en cuanto que las organizaciones (o sectas)
que se reclaman del fascismo ejercen una violencia intole-
rable e intentan manipular las tensiones de la inmigración
y la frustración de algunos jóvenes despistados, por lo que
es más que legítimo que se emprenda un combate teórico y
práctico contra ellos, cuando no una pura y simple autode-
fensa que no precisa de más justificaciones. Pero habría que
tomar conciencia, en el caso de que no se haya hecho, de la
distancia oceánica que media entre esta lucha y la guerra
contra el fascismo realmente existente hoy en día, es decir,
el que se expresa triunfante por medio de la economía, el
espectáculo y la vida artificializada: guerra que se plantea
entre el capital y el trabajo, entre el poder y la libertad, entre
la mercancía y el mundo, entre la pantalla y lo sensible, entre
el urbanismo depredador y la naturaleza mutilada, entre la
técnica vampírica y la autonomía de la persona. Guerra total
y proteica que sin embargo no pasa hoy por hoy por los
grupos fascistas, fenómeno repugnante y sangriento pero
residual, incapaz de seducir con su magia caducada y sus
rituales pasados de moda en un mundo entretenido por los
milagros de la ciencia (ficción) y los pasatiempos autistas
del ocio dirigido, e innecesario por esto mismo para la domi-
nación excepto en momentos puntuales o desbordes atroces
que bastan, eso sí, para ponerles en su sitio como medida
puramente profiláctica. Pero hay que repetir que un reality
show, un evento deportivo, un concierto de rock, el lanza-
miento de un nuevo automóvil o de un juego de ordenador,
la inauguración de otro museo de arte contemporáneo, el
anuncio a bombo y platillo del penúltimo descubrimiento de
la ingeniería genética, la publicidad omnipresente…son infi-
nitamente más útiles al capitalismo, y son más representa-
tivos de su razón y deriva totalitarias, que todos los partidos
de la extrema derecha española, europea y mundial.
Por eso, y aunque suene duro, lo peor de la lucha antifas-
cista tal y como está planteada, y tal y como (corríjaseme
si me equivoco) es vivida por muchos de sus militantes,
es que supone un clon degradado, una representación del
antifascismo histórico sin su verdadera sustancia política
S a l a m a n d r a 17 - 18 20
José Manuel Rojo
y social.3 Porque sería vivir una absurda ilusión ideológica
creer que las “peleas callejeras” contra los neonazis actuales
reviven las refriegas del Milán de 1921, del Berlín de 1933,
o de la Barcelona de 1936, cuando el fascismo no sólo era
un temible esbirro al servicio del capital, sino un verdadero
movimiento de masas que con su propio programa y su
dinamismo demoníaco superó la maldad capitalista, con-
duciendo a la especie humana a un nivel de degradación
aún mayor. Quizás por esta razón, al chocar una y mil veces
con grupúsculos esqueléticos que no tienen apenas apoyo
social, y son interpretados por la sociedad como bandas de
psicópatas indeseables que se mueven entre el gamberrismo
hooligan y el frikismo político, se corre el peligro de que nos
convirtamos en lo mismo; que al dar prioridad, y concentrar
todos nuestros esfuerzos de una manera desmesurada y
pública en el combate contra grupos que son políticamente
marginales, caigamos en la misma marginalidad política,
en el mismo vacío ensimismado que desde dentro es todo y
desde fuera nada, la nada política, la insignificancia social
y la ininteligibilidad intelectual y emocional que condena a
la indiferencia, mezclada de miedo y desprecio, a las peleas
entre tribus urbanas, rockers y mods, latin-kings y ñetas,
fachas y antifas.
A esta indiferencia se puede responder, como hacía el
pretendiente Carlos VII cuando le informaban de una nueva
derrota, que no importa, contestando al desprecio pequeño
burgués con la soberbia del que ya está en la otra dimensión
de la revolución social y no necesita por tanto a la sociedad.
Pero, como no somos precisamente carlistas, ni sabemos
en qué dimensión estamos o dejamos de estar, más que
nada porque últimamente las dimensiones (tiempo, espacio,
muerte, vida, verdad, mentira, deseo, manipulación) ya no
son lo que eran, tenemos que decir que a nosotros sí que
nos importa, y mucho, porque de ese eco que llega desde o a
través del espejo depende que un movimiento revolucionario
sea eso, revolucionario, y no un simple reflejo de las pasiones
individuales de resentimiento y rabia que se traducen en la
acción inmediata.4
En este sentido, y con el máximo respeto pero hablando
claro porque no nos queda más remedio: no puede sino
inquietar que la noticia del asesinato de un joven de 16 años

José Manuel Rojo
haya generado un impacto social tan pequeño y tan poco
duradero, y un respaldo a las movilizaciones antifascistas
tan escaso, tanto en el momento caliente como en los home-
najes más fríos que han venido después, fuera de nuestro
círculo acostumbrado, especialmente si lo comparamos con
otros asesinatos y otras provocaciones, origen, ellas sí, de
una conmoción general y de una repulsa visceral y activa
indudables.5 Por otro lado, ¿ha existido un interés real en
ampliar esas protestas más allá de los sectores (juveniles)
que ya participan en ellas? ¿Se ha apelado con sinceridad,
comprensión y generosidad a las amas de casa, a los trabaja-
dores grises y vulgares, a los vecinos del 5º, en una palabra, a
la gente normal que nos rodea en nuestros barrios, institutos
y centros de trabajo? Es cierto que se hicieron asambleas
abiertas en las que participaron asociaciones de vecinos,
y que generalizar siempre es injusto y desacertado, pero,
visto lo visto, las tácticas adoptadas que impedían cualquier
alianza, los discursos autoreferenciales por no decir secta-
rios, las bravatas innecesarias…la respuesta parece ser no.
Que no nos extrañe entonces que, en justa correspondencia,
lo que llamamos “sociedad”, o “clase trabajadora”, entes sin
duda cada vez más abstractos y patéticos pero no del todo
inexistentes, nos respondan con la misma moneda de indi-
ferencia y desprecio, masajeados además como están por un
sistema de acondicionamiento mediático que tiene todo el
interés en que esto sea así para siempre jamás.6
Quizás el problema de fondo es que, en gran parte al
menos, el ambiente “radical” o “revolucionario” se considera
a sí mismo, lo reconozca o no, extraño a una sociedad a la
que tacha (seguramente con mucha razón) como cobarde,
sumisa y en definitiva colaboracionista de la dominación.
Por eso desde esta óptica hipertrofiada, revolucionario sería
aquel que ha roto con sus semejantes podridos y se aísla de
ellos tanto o más que se enfrenta con el poder que a todos
oprime. Pues aunque siempre existen las debidas excepcio-
nes, parece como si el “movimiento revolucionario” y los
variopintos proletarios de carne y hueso vivieran en univer-
sos paralelos que nunca se tocan ni se mezclan, y como si
esa escisión se repitiera a su vez en la vida del que combate
este sistema. Quizás por esta razón, las propuestas que el
medio radical articula acerca del baile de San Vito del paro y
ASÍ NOS QUIEREN VER
del trabajo, los sueldos miserables, las mercancías adictivas
o el timo inaudito de la vivienda, suenan muchas veces a
mecánico, ritual, aprendido, y hasta alejado de la experien-
cia real, con nombres y apellidos, del que vive en la primera
persona de la confusión, el desaliento y la ira tal explotación,
sin recurrir a la ideología como método de consolación y
manual de supervivencia trucada. Como si se aparentara que
no hay vasos comunicantes entre la conciencia radical y la
existencia miserable y mediocre que es la nuestra en su casi
totalidad, aunque convenimos que no totalmente; como si
por ejemplo fuera mejor no hablar, pues da vergüenza y al fin
y al cabo es un asunto reformista, del trabajo mondo y liron-
do que finalmente nos hemos tragado, pues en efecto somos
proletarios y no burgueses, y tragar es lo propio del proleta-
rio aunque también lo sea vomitar y morder. Sobre todo, se
trataría de no actuar como revolucionarios en este campo ni
en ninguno que se le parezca, si para ello hay que bajar del
pedestal y hablar con los otros, pues ya se sabe que están
alienados y sin duda engrosan el franquismo sociológico.
Puede que esta ruptura sea más ficticia que real si se ana-
lizara con rigor la vida de cada cual, pero el aislamiento por
desgracia es cierto y cada vez mayor. Sin embargo, tampoco
es esta la cuestión. Porque debajo de las toneladas de apatía
rumiante, debajo de las aguas abisales del conformismo
ideológico, la lucha continúa y el conflicto sigue vivo: en el
trabajo mal hecho, en la tensión con el jefe, en las huelgas
de ciertos sectores que ya no son tan amables y no dudan
en ensuciar esto o romper aquello, en la desesperación, en
el aburrimiento. Malestar difuminado que a veces estalla
irracionalmente (dicen) en el vagón de metro porque se para,
o en el barrio porque quieren poner parkings o parquímetros
o no dejan hacer botellón, conflictos parciales, humildes y
hasta ridículos cuando la opresión asciende al mismo ritmo
que se hunde la naturaleza en el pozo sin fondo del desa-
rrollismo, pero conflictos que informan de una (micro)guerra
social que prosigue por otros medios, los que malamente
encuentra la masa de mónadas en la que nos hemos con-
vertido, a la espera de reencontrar los viejos y buenos de
antaño.7 Y hay que insistir en que si no fuera así, entonces
no hay lucha entre explotadores y explotados ni subversión
ni revolución ni nada a lo que encomendarse, con lo que
21 S a l a m a n d r a 17- 18
ASÍ NOS QUIEREN VER
nuestra actividad se reduciría a un juego, o una afición, o
una solución individual respetable pero inocua. Como no lo
es, será porque debe existir ese combate más amplio del que
surge y en el que se inscribe, quiéralo o no, bien o mal, con
mayor o menor claridad teórica y acierto práctico. Sólo que,
para que lo mejor suceda a lo menos bien, se debería procu-
rar que esas luchas, las suyas y las nuestras, las espontáneas
y las especializadas, las de denominación de origen radical y
las que carecen hasta de nombre, se hagan más conscientes
de sí mismas, esto es, conscientes para todos.
Para ello no es necesario, todo lo contrario, rebajar la (pre-
sunta) radicalidad de los planteamientos, ni de resignarse
con la prosa reformista de las reivindicaciones de la supervi-
vencia olvidando la poesía revolucionaria del ir a por toda la
verdadera vida,8 ni de ser amables ni dialogantes para “caer
bien” a gente que no necesita amigos, sino en todo caso
compañeros de lucha, pues es el aislamiento, y la sensación
de derrota individual y colectiva que lo genera y viceversa,
el que explica muchas veces que ni haya compañerismo, ni
haya lucha. La cuestión está, una vez más, en que el combate
sea verdaderamente real, es decir, que afecte a la realidad
que nos aplasta como aplasta al resto de congéneres: que
contenga en sí y que movilice, en una época de ficciones y
sucedáneos, la mayor realidad (que no realismo) posible e
imposible. Hoy por hoy, lo que llamamos antifascismo no lo
tiene, o no en el grado suficiente.9 Seguramente por eso no
suelen ser los propios vecinos de los barrios “amenazados”
por el fascismo los que nutren las manifestaciones antifas-
cistas, sino militantes llegados de otros sitios, lo que debe-
ría hacer reflexionar si no se estará cayendo en una pose
“vanguardista”, “militar” o (si lo anterior resulta demasiado
duro e injusto) al menos separada, al pretender “defender” al
“barrio obrero” o a “los inmigrantes” de un peligro que estos
ni sienten ni padecen, y por lo tanto se abstienen en su gran
mayoría, volviendo a hacer las honrosísimas excepciones, de
cerrar filas con aquellos que tienden a hablar y actuar en su
nombre.10 De esta manera, concentrar toda la energía y la
rabia en un combate en el que no se tiene la iniciativa ni en
los tiempos elegidos ni en los medios utilizados, sino que se
responde como un acto reflejo a cada maniobra que se le
ocurre al enemigo,11 sólo puede tener una utilidad, aparte de
S a l a m a n d r a 17 - 18 22
José Manuel Rojo
la meramente defensiva: la de malgastarlas. Quizás sea esa
la verdadera función de los grupúsculos fascistas, hipnotizar
y atraer a una lucha estéril a los grupos y colectivos que más
en serio se toman la liquidación social, para que descarguen
toda su energía fulgurante como se descarga la electricidad
del rayo en la tierra baldía, haciendo del fascismo no ya la
espada o el látigo de la economía, sino tan sólo su vulgar
pararrayos. Como decía una vieja canción casi olvidada, “te
van a colgar la nueva moda, así te quieren ver, así te quieren
ver, y a ti que no te importa”. Así nos quieren ver, pero ya
hemos dicho que a nosotros sí que nos importa.
En este sentido, si tuvo alguna importancia la célebre alga-
rada del año pasado en Alcorcón, y sí la tuvo en tanto que
conflicto paradigmático y fuente de lecciones, fue justamen-
te esta: que nació de los fantasmas y las paradojas desagra-
dables que surgen de la nueva tectónica de placas sociales
y psicológicas originada por los movimientos del mercado,
la inmigración obligatoria y la guerra de todos contra todos
por la nada, conflicto corriente donde los haya en el sentido
de que afecta a todos y no a los únicos, conflicto que nace
pues de lo común y no de la ideología; que supo realizar la
crítica del fascismo en la calle, desligándose tajantemente
tanto de las tentaciones racistas como de la “protección” del
Estado; que se contagió a otros sectores y a otras edades,
trascendiendo sus propios límites de pelea insignificante
entre adolescentes para politizarse como revuelta de barrio
obrero contra todo aquel, mafioso o fascista, que intentara
imponerse; y que así fue entendida por muchos de sus veci-
nos, haciendo renacer la vieja idea o mito de la comunidad
obrera.12 Y si bien esa idea de comunidad es irreal, aparte
de insuficiente y equívoca como ya lo era en su momento de
esplendor, hoy resulta imprescindible recrear una realidad
análoga entre los proletarios del producto interior bruto y los
importados, so pena de que sucumbamos todos al problema
insoluble de la convivencia entre las masas de mil orígenes y
culturas que se ven obligadas a arrejuntarse, muy a su pesar
porque casi nadie emigra por gusto, en los almacenes de
mano de obra barata y consumo estabulado que interesan
a la economía. Insoluble, bajo el capitalismo que ha hecho
posible tal acumulación, que la gestiona y que la necesi-
ta exactamente tal y como es, como revoltijo formado por

José Manuel Rojo
individuos aislados que se aferran a sus señas identitarias
porque no tienen nada más. Como explicaba ¿Quién espía
los juegos de los niños?, “la aculturación radical de todos los
recién llegados, y su asimilación inmediata por la cultura
anfitriona, se muestra como un imposible”, por lo que la
dominación tiene que resignarse a “una salida más realista,
que es sellar cada identidad cultural como un comparti-
miento estanco, erigiéndose el Estado como único árbitro y
mediador entre ellas”. Siendo esto verdad, habría que ir más
lejos y presumir que la dominación no desea tal aculturación,
y que esa “utopía ultraderechista” sólo se la creen, en todo
caso, las franjas más rancias y/o enajenadas de la clase
dominante y (ay) de la dominada, sirviendo cuando hace
falta como propaganda electoral y pretexto seguritario.13
Porque lo decisivo es ahorrar costes y prefabricar el caos en
las “sociedades que han perdido para siempre toda homoge-
neidad cultural, que se encuentran fraccionada en múltiples
identidades hasta niveles nunca antes conocidos”. Y de eso
se trata, de que no renazca reconocimiento mutuo alguno,
no vaya a ser que de ahí se rearme también una nueva idea
de comunidad y hasta de cultura de clase que se enfrente
tanto a la descomposición digital del espectáculo como a los
compartimientos estancos de la identidad cultural.
Por esta razón, para ganar la batalla final a los fascistas, y
por encima de ellos al capital que crea y administra la “crisis
de la inmigración”, hay que ir más allá del antifascismo que
se limita al saludable pero insuficiente correctivo físico para
ser capaces de reinventar un egrégoro, esto es, una comuni-
dad no sólo de solidaridad y de lucha sino también afectiva,
que se proponga descongelar el aislamiento programado que
hace añicos las relaciones sociales de lo que antiguamente
fue una clase (y clase revolucionaria), y derrotar en su propio
terreno emocional a la repulsiva y fraudulenta “comunidad
nacional” en la que se apoya el fascismo puro y duro, light
o transgénico.14 Como decía Bataille hace ya 70 años, “me
resulta agradable oponer claramente el principio de comu-
nidad electiva al de comunidad tradicional [léase francesa, o
española, o lo-que-sea], a la que pertenezco de hecho, pero
de la que quiero desolidarizarme, y, con la misma claridad,
a los principios del individualismo que desembocan en la
ASÍ NOS QUIEREN VER
atomización democrática”. Esa comunidad electiva, que la
miseria de la ideología de la diversidad no alcanza a vislum-
brar, sólo puede surgir de ese “proyecto de lucha más amplio,
capaz de unificar a españoles e inmigrantes” del que hablaba
“Maroto del Ojo”, pero para ello no se puede ir a remolque de
las luchas en las que nos quieren ver, imponiendo al contra-
rio una agenda propia con necesidades y deseos que nazcan
del principio de realidad que realmente nos destruye, y no de
la ideología, entendiendo que es justamente de ahí de donde
nace también el principio de placer que a veces vivimos y por
el que queremos vivir, sí, nosotros los utopistas, atravesados
por un hambre insaciable de realidad y de sueño.
Es evidente que entre esas luchas necesarias, por poner
unos pocos ejemplos que no son de modo alguno un catálo-
go, estarán el sabotaje de la pulsión consumista que empieza
por uno mismo, el desenmascaramiento razonado y umoroso
de la dictadura de lo nuevo y de las maravillas de la tecno-
ciencia, la intolerancia explosiva ante la soberbia del patrón
y la anestesia del sindicato, el valor para saltar por encima
del diálogo de sordos mirando de frente a los otros, la resis-
tencia fanática a que se pierda por completo la ciudad o el
pueblo de nuestra infancia, la exaltación incondicional del
amor en un mundo que adora la prostitución, o la sabiduría
para dar la espalda a los mass-media y a los profesionales
del consenso prescindiendo así de intermediarios y adorme-
cedores cuando el conflicto (cualquier conflicto) estalla, y se
asoma la tentación inútil del pragmatismo, la negociación
y la “sensibilización de la opinión pública”. Pero tampo-
co deberían faltar otras causas irredentas y otros frentes
bélicos, mucho menos obvios pero igualmente decisivos, en
los que todavía se entra en liza para buscar y encontrar los
yacimientos de lo maravilloso allí donde la economía ase-
gura que no los hay, a no ser como mercancía: en la propia
vida, en la experiencia sensible, justo donde, como dicen
y hacen los Huérfanos Salvajes, se ilumina el camino que
lleva a la “autoformulación de una mitología comunitaria
calibrada según nuestras auténticas subjetividades”. Porque
el verdadero fascismo se alimenta no sólo de alienación y
miedo, sino también de monotonía, embotamiento, soledad
23 S a l a m a n d r a 17- 18
ASÍ NOS QUIEREN VER
y tristeza; porque la reparación de los vasos comunicantes, y
la reconciliación de las diferencias por la que la masa podría
cuajar de nuevo en clase, son también a ese precio.
JOSE MANUEL ROJO
NOTAS
1.24N. Con todas las de perder, vencimos, comunicado sobre los
acontecimientos publicado en Klinamen.
2. Ibíd.
3. Y ni siquiera en los años 30 ese antifascismo tan añorado era
perfecto, pues son de sobra conocidas las limitaciones defensivas
y reformistas de un frentepopulismo infiltrado además por los
estalinistas.
4. Hay que insistir en que no se habla de una cuestión moral, pues
queda fuera de toda duda la sinceridad y justificación de esas
pasiones y acciones, en cuanto que nacen de una represión a todos
los niveles que a algunos individuos, quizás los más valientes o des-
esperados o sensibles, se les hace inaguantable. Pero esto no explica
todo, ni es coartada para cualquier cosa.
5. Por limitarnos a Madrid, y sin remontarse porque no procede a
las durísimas y multitudinarias movilizaciones de los barrios obreros
contra Fuerza Nueva durante la transición, recordemos que unas
7000 personas acudieron a la manifestación de la Coordinadora
Antifascista el 21 de noviembre de 1994 en protesta por el ase-
sinato de la inmigrante dominicana Lucrecia Pérez, después (y en
contra) de la teledirigida el día anterior por la partitocracia, que
reunió por otro lado a unas 10.000. En cambio, en la concentración
de Sol del 17 de noviembre participarían 500 personas, que subie-
ron a unos dos mil en la manifestación del sábado 24 para bajar
a menos de mil en la del 12 de enero de este año en el Barrio del
Pilar, en respuesta por el atentado sufrido por el Centro Cultural La
Piluca (aunque en contrapartida hubo una buena representación
de los simples vecinos). Es verdad que los tiempos han cambiado
(a peor), que a veces la cualidad es más decisiva que la cantidad,
y que la prohibición legal y el terrorismo mediático que pesaban
sobre las manifestaciones del 17 y del 24 de noviembre explica
muchas cosas, y dice también mucho sobre los que hicieron acto
de presencia (en la segunda de ellas, el solo hecho de la ruptura del
bloqueo policial logrando el objetivo de llegar a Legazpi vale por
todos y cada uno de los desfiles ciudadanistas). Sin embargo, estos
matices no pueden convertirse en excusas que oculten lo evidente,
y en este sentido, el que la manifestación en homenaje a Carlos del
11 de mayo reuniera solamente a 400 personas no fue precisamen-
S a l a m a n d r a 17 - 18 24
José Manuel Rojo
te un buen síntoma: como reconocía un comentario anónimo en
Klinamen, “una manifestación tan anunciada y con un fin, digamos,
no muy sesgado ideológicamente, con esta afluencia da muchísimo
que pensar”. Mal.
6. En la manifestación citada del 11 de mayo, el ejemplo emocio-
nante de unos pocos vecinos aplaudiendo desde la ventana a los
manifestantes no podía borrar el vacío del barrio de Usera, sordo
y ciego a la protesta y cerrado a cal y canto como cualquier otra
mañana de domingo.
7. Entre tantos defectos, se puede reconocer un mérito siquiera
en potencia a este tipo de disturbios y protestas: desencadenar
“cambios en quienes son sus protagonistas, y la fuerza de la puesta
en práctica de la desobediencia” (Pierre Loeb, Motines que hacen
estallar un tren o trenes que estallan en un motín).
8. “Precisamente lo que quieren los campesinos es soñar”, decía en
1936 la Ponencia del Congreso Confederal de Zaragoza de la CNT.
Los campesinos, y todos los demás, aunque muchos se hayan olvida-
do, no sepan cómo hacerlo, o no se atrevan a vivir su sueño.
9. Aclaremos de nuevo y por si acaso que sería una estupidez
insostenible, y una ofensa inadmisible para los agraviados por
la violencia neonazi, decir que la acción antifascista carece de
importancia y de todo sustrato real. Especialmente cuando se la
compara con otros “movimientos” tan virtuales e inofensivos como
el sarampión tercer-republicano que le ha dado últimamente a
algunos “radicales”.
10. “Ni sienten ni padecen”, en concreto los inmigrantes, en la forma
espectacular de la que hablamos, pues otra cosa muy distinta son
las vejaciones y agresiones diarias que genera el racismo larvado de
una sociedad que ha asimilado muchas cosas del fascismo sin nece-
sidad de enfundarse sus camisas de colores. Por cierto que de estos
peligros saben y prefieren defenderse ellos solos, como lo demues-
tran los disturbios de la Cañada Real, el penúltimo incendio de las
banlieus francesas, o la organización, también en Francia durante
los años 70 y 80, de grupos de autodefensa de jóvenes inmigrantes
de segunda generación, árabes, negros, portugueses o…españoles,
contra los ataques de los skin-heads del Front National. Pero quien
paseara la tarde del viernes 29 de febrero por la Plaza de Lavapiés,
se encontró con el ambiente habitual de familias magrebíes cogidas
de la mano, latinos compartiendo un trago en un banco, y turistas
de lo multicultural repantigados en las terrazas de los bares, escena
muy alejada del clima de pánico y guerra que describían comuni-
cados como 29F Nos hemos encontrado, ahora la autoorganización.
En ese texto se reconocía que la contramanifestación agrupó “entre
trescientas y cuatrocientas antifascistas entre las que se podían ver
jóvenes de diferentes etnias”, lo que es verdad y desde luego muy

José Manuel Rojo
alentador, y un buen fruto de la labor de información que se hizo
durante esa semana entre los colectivos inmigrantes, pero también
muy alejado de las miles de personas que habrían salido a la calle,
en Lavapiés, si realmente hubiera existido una amenaza escuadrista.
Permítaseme a este respecto relatar una anécdota muy ilustrativa
vivida en primera persona: en la calle Jesús y María, después de una
carga policial, arden algunas barricadas que varios jóvenes siguen
alimentando arrojando al fuego todo lo que encuentran. En ese
momento, un chaval de rasgos asiáticos de unos 12 años, paquistaní
o indio (sólo les diferencia la maldita religión), sale de su casa y mira
asombrado las hogueras y la basura esparcida por la calle, pregun-
tándome por qué esos jóvenes “están rompiendo y ensuciando el
barrio”. Ante mi explicación de que es para evitar la “invasión” de
los nazis, me pregunta candoroso que quienes o qué son esos nazis.
Y ante mi nueva (y seguramente torpe) explicación sobre “el peligro
pardo”, el chaval se encoge de hombros y se marcha tranquilamente
por donde le da la gana. Sin comentarios.
11. Se reconocerá que durante estos últimos meses se ha estado
actuando a contrapelo de cada nuevo disparate propagandístico
de la ultraderecha, entrando al trapo sin medir si valía la pena o
no, proporcionándoles una visibilidad pública que no tenían, y a
un precio demasiado caro. En cuanto a los medios, deberíamos ser
capaces de concedernos el lujo de explorar ciertas tácticas aparte
de la clásica manifestación y del enfrentamiento violento, sin des-
cartar empero a estos. Puesto que el fascismo no es sino imagen
y símbolo, y más el residual del siglo XXI, ¿no sería conveniente
hundir esa línea de flotación mediante el ridículo más inmisericor-
de? La siguiente idea no es mía, y las habrá mejores, pero no me
parece despreciable al menos como hipótesis de trabajo: quizás la
mejor respuesta a la manifestación de Nación y Revolución en Tirso
de Molina hubiera sido redecorar la plaza con enormes fotografías
de Hitler con sus poses más grotescas, mientras que desde algunos
altavoces convenientemente situados, los rebuznos estridentes del
Führer recibirían a sus nuevos creyentes…como lo haría el olor
repulsivo de docenas y docenas de huevos podridos y de bolsas
de carne descompuesta. De esta manera quedaría al descubierto
el verdadero hocico que estos grupos esconden tras su maquillaje
“democrático”, y su putrefacción congénita (si semejante esceno-
grafía resultara demasiado indigesta, se puede sustituir sin demérito
por los carteles y discursos del Charles Chaplin de El gran dictador,
así como por un buen arsenal de bombas fétidas).
12. Como se recordará, el sábado 20 de enero de 2007 se produjo
una pelea una pelea entre un grupo de latinoamericanos que se
definían como latin-kings, y otro formado por “indígenas” y algunos
latinos. Al día siguiente, una manifestación de varios cientos de
jóvenes (incluidos inmigrantes y miembros de grupos antifascistas
y anarquistas) recorrió Alcorcón en busca de los latin-kings, a los
ASÍ NOS QUIEREN VER
que se acusaba entre otras cosas de “privatizar” en beneficio propio
unas canchas de baloncesto. Los manifestantes no los encontraron,
pero sí a la policía antidisturbios, y sobre la marcha decidieron
cambiar un objetivo por otro, dando un tinte de revuelta inesperada
a un suceso de por sí equívoco. A partir de ahí se puso en marcha
el guión habitual: el revuelo mediático, la intoxicación informativa
que se apuntó entusiasta a la tesis del racismo, la llamada a la ciu-
dadanía para que no se difunda por España la lepra lepenista…y en
consecuencia, la irrupción de las fuerzas del orden y su pax demo-
cratica, impuesta curiosamente a golpe de prohibición de las mani-
festaciones y protestas que los colectivos antifascistas acertaron a
organizar, junto con otras medidas más contundentes, para desac-
tivar las maniobras de la ultraderecha que creía estar ante un nuevo
El Ejido. Como demostraba desde dentro y con todo lujo de detalles
el texto ¿Quién espía los juegos de los niños?, firmado por unos
misteriosos “Maroto del Ojo”, “el estallido de racismo no ha tenido
lugar porque lo impedía una cultura antifascista hegemónica entre
los jóvenes de Alcorcón”. En efecto, la reivindicación del carácter
obrero y antifascista de Alcorcón fue constante en la mayoría de
los comunicados y declaraciones que equiparaban a mafias y fas-
cistas en el mismo efecto nocivo sobre la convivencia, apelándose
en cambio a la solidaridad y defensa de esas raíces. Así se pudo leer
en Klinamen mensajes sobre los “lazos identitarios profundamente
ligados a un imaginario colectivo difuso de barrio obrero”, y sobre
cómo “la gente del barrio bajó de las casas a participar y a ver, a
jugar y a reconocer en la policía al enemigo y en la prensa a los
manipuladores, a los buitres (…) la gente del barrio, nuestras viejas
incluidas, y se veía cuando nos invitaban a café en los bares o nos
daban noticias”. Es cierto que la comunidad que se decía defender
no es sino un fantasma desvaído a punto de desintegrarse, pero al
hablar de “barrio obrero”, de “pueblo claramente de izquierdas y
luchador”, los jóvenes alcorconeros, y otros muchos que en ellos
se vieron reflejados, estaban realizando un acto de resistencia en el
plano de la conciencia y de lo imaginario, pues la desposesión que
nos reduce a cosas inservibles pasa también por ahí, y por ahí debe
ser igualmente combatida. Y estos planos alguna relación tienen
con la acción práctica cuando la dominación se empeña en ahogar
ese “imaginario colectivo difuso”, y en cuanto que fue en nombre
de ese recuerdo y ese mito que valió la pena salir a la calle para
enfrentarse a las mafias, a los fascistas y a la policía.
13. La repulsiva política de Berlusconi es a este respecto muy revela-
dora: se ha azuzado el racismo interclasista que corrompe por igual a
burgueses de la Padania y al lumpen napolitano, se ha tomado como
chivo expiatorio a los gitanos seguramente porque son irreductibles
al trabajo asalariado, pero...el ministro Maroni ya ha matizado que
no se va a expulsar a los ilegales útiles del servicio doméstico, pues
“Italia viviría un drama socioasistencial”. ¿Alguien se imagina a las
25 S a l a m a n d r a 17- 18
ASÍ NOS QUIEREN VER
SS de Himmler haciendo una excepción así con los judíos? Esta es la
pequeña diferencia entre el racismo genuino y el posmoderno, que
no persigue la pureza de sangre sino desviar la atención del desastre
institucional hacia quien es más débil, hacer imposible la alianza de
la mano de obra propia y la foránea enfrentándolas por las migajas
(como decía una napolitana del barrio de Ponticelli, “ha estallado la
guerra entre los pobres, nosotros damos bastante asco como para
que vengan éstos, que todavía dan más”), y regular y disciplinar a
estos últimos a base de expulsiones, represión y terror. Pero este
ejemplo permite apreciar asimismo las diferencias sustanciales que
existen entre fascismos, democracias burguesas y dictaduras mili-
tares “clásicas”, reflexión oportuna dada la polémica (y confusión)
que tal tema levanta, como lo hizo en el reciente debate sobre
“Fascismo, antifascismo y lucha de clases” organizado por Klinamen
el 24 de Mayo en el CSO La Casika de Móstoles. Porque no sólo de la
correcta identificación del fascismo depende el acierto de la estrate-
gia antifascista, como allí se dijo, sino también la credibilidad hacia
afuera del discurso revolucionario. En efecto, si se insiste en que la
represión del tinglado juancarlista es exactamente igual que la de
Franco, y que el régimen de este era idéntico al de Hitler o Mussolini,
es muy posible que la respuesta sea el estupor y el rechazo, en
especial entre los que vivieron la dictadura franquista en vivo y en
directo, o que simplemente tienen un conocimiento suficiente de la
historia del siglo XX. Y lo malo de las exageraciones es que causan
un perjuicio irreversible, arrojando el descrédito general y la duda
metódica sobre el resto de denuncias, reivindicaciones y propuestas
que ese discurso enarbola en cualquier otro ámbito de la realidad.
Por eso, y sin entrar a fondo en una discusión inagotable, hay que
insistir en que la mera existencia de coacción, violencia, tortura,
alienación, etc, no es una prerrogativa del fascismo en sí, sino un
rasgo constitutivo de cualquier poder que se precie, desde las ciu-
dades-estado sumerias a la democracia liberal o el socialismo real,
pasando por los emperadores divinizados de China o el Incaico, las
monarquías absolutas del Antiguo Régimen, o la teocracia islámica
de los bellos días del Califato Perfecto. Otra cosa es que cada uno
de estos modelos autoritarios haya utilizado distintas formas de
opresión, y en dosis diferentes según la intensidad de la resistencia
que encuentre. Por eso, como se afirmó también en la reunión antes
citada, denunciar esta o aquella ley o actuación gubernamental
como fascista, es dar por supuesto que hay alguna ley o algún
gobierno que no lo es: significa cortarnos las alas y disparar a los
pies. Por último, sería oportuno aclarar que el fascismo histórico no
fue sólo un garrote (vil) del capital para amedrentar a los obreros o
domar la crisis económica, aunque objetivamente desempeñara a la
perfección estos papeles. No, más allá de las amistades peligrosas
y las alianzas ambiguas, el fascismo fue la apoteosis de una fe
ideológica, verdadero triunfo de la voluntad sobre el ser humano y
S a l a m a n d r a 17 - 18 26
José Manuel Rojo
la realidad, que no sólo no tenía por qué respaldar siempre al inte-
rés económico, sino que llegaba a contradecirlo si su delirio así lo
imponía, como Hitler cuando ordena, al final de la guerra, aniquilar
todo el tejido industrial y las infraestructuras de Alemania, incendio
del Walhalla productivista que muy difícilmente complacería a su
burguesía. Porque si el fascismo (y el estalinismo con sus respectivas
variantes) y la economía son totalitarismos que aspiran a diseñar,
dirigir, controlar y seducir al individuo desde la cuna hasta la tumba,
y coinciden ambos en servirse de las herramientas implacables de la
técnica y de la burocracia estatal, la naturaleza de su movilización
total es bien distinta: el primero desea hechizar a las masas movili-
zándolas para llenar la calle con sus desfiles, la segunda moviliza a
las mercancías para que llenen la calle hechizando a las masas. Esta
rivalidad por la conciencia, la imaginación y la sensibilidad explicaría
las reticencias y contradicciones de los jerarcas fascistas respecto al
consumo y el ocio dirigido, que fomentaban para ganarse el apoyo
popular, pero temían y denunciaban como “aburguesamiento”, como
publicidad intrusa que al ofrecer las fantasías del cine, la música o la
moda competía por las subjetividades y amenazaba con desconectar
la propaganda castrense y austera del Credere-Obbedire-Combatiere.
Porque si el fascismo no soporta una voz distinta a la suya sea en la
esfera que sea, en cambio la economía sí, y por eso no sólo las tolera
sino que las estimula y si hace falta, las inventa. Y esa es la distancia
última que separa su alienación de la fascista, independientemente
de que las dos se mezclen en el espectáculo integrado, y de que este
se endurezca en los tiempos tormentosos que vivimos y que nos
esperan: reconocer esa distancia es comprender mejor al enemigo, y
saber a qué nos enfrentamos ayudará sin duda a derrotarlo
14. Para “segar la hierba bajo los pies del fascismo” primero hay que
tomárselo en serio, atreviéndonos a desentrañar el fragmento de ver-
dad que ha secuestrado y del que ha extraído sus mayores energías,
única baza que todavía hoy le da fuerza y, quien sabe, alguna posibi-
lidad de resurrección. Nos referimos al mito de la comunidad orgánica
premoderna amenazada por el liberalismo en la que las diferencias de
clase se subsumirían en una sola hermandad, hasta tal punto de que
dejarían de percibirse como contradictorias. No hace falta insistir en la
falsedad escandalosa de tal espantajo, en cómo enmascara la lucha
de clases que se agazapa en toda comunidad por muy “orgánica” que
finja ser, y en cómo, en fin, su realización pasó y pasaría por una locu-
ra totalitaria basada en el exterminio de los agentes contaminantes.
Pero aunque fatal, la anti-utopía fascista señala con su zarpa negra
una realidad, la ausencia de comunidad en la que vivimos, y la anomia
social y existencial que tal ausencia genera en la olla a presión del
capitalismo desbocado. Es cuestión de los revolucionarios, es cuestión
revolucionaria, imaginar, experimentar y consolidar su propio mito
colectivo, que encontrará su verdad y su poesía de la unión de todos
los esclavos que hoy se sienten distintos y solos.

Antonio Ramírez
E l tiempo muerto
A n tonio Ramírez
L ejos de idealismos vanos y normalmente interesados,
tenemos que seguir considerando el trabajo como una
de las principales lacras de la civilización humana. Aún en
Occidente, donde aparentemente1 ya no existen formas des-
caradas de extrema explotación cercanas a la esclavitud, el
trabajo sigue siendo como un veneno que recorre la sociedad
enfermando y debilitando lo mejor que pueda tener. Quizás,
en este caso, pudiéramos hablar de “esclavitud consentida”.
Es un hecho que los avances en la situación de los obreros
que acaecieron a lo largo del pasado siglo llevan un buen
tiempo siendo neutralizados por las políticas neoliberales,
con el resultado de una patente degradación en sus condi-
ciones laborales, pero eso nunca cambió para algunos tipos
de fábricas y talleres, así como en la construcción, que de
ningún modo han dejado de ser ocupaciones muy duras y
peligrosas durante todo este tiempo. Aunque sea aceptado
con resignación (e incluso con orgullo por parte de algunos
ingenuos), el salario que se obtiene de un trabajo de este
tipo no compensa ni de lejos el sacrificio llevado a cabo por
el obrero. No obstante, habría que señalar que las penurias
y el desgaste físico que el trabajador sufre a lo largo de los
años sólo significan una parte de sus muchas dificultades.
Si bien los sindicatos no tienen nada que decir al respecto,
el trabajo está igualmente relacionado con una sistemática
erosión de las potencialidades del espíritu, pues más allá de
los obvios intereses económicos que motivan la explotación
hay también una intención de adiestrar al individuo a través
de la precariedad, la inseguridad, el alargamiento de la jor-
nada, la flexibilidad, la reducción de salarios y otros abusos
EL TIEMPO MUERTO
Cuando los muertos, alegremente,
salen de las fábricas
el tiempo se los traga
sin más…
(Extraído de una canción de Soul Bisontes)
que terminan convirtiendo al trabajador en un ser inservible
para la verdadera vida, aunque perfecto para el simulacro
donde debe sobrevivir.
Así pues, si bien existe todo un complejo sistema dispuesto
para ello, es con el trabajo como más eficientemente se ori-
gina en la clase trabajadora una continuada escisión de los
resortes de su interioridad; exponiéndola al continuo agobio
de una realidad exterior que nada sabe de la imaginación, el
deseo o cualquier cosa que no sea el grosero materialismo
de la urgente necesidad, se promueven comportamientos
cada vez más prediseñados y miserabilistas, los cuales se
activan y potencian a través de la basura que los medios
de comunicación de masas extienden hasta el infinito en
el imaginario colectivo. De esta manera, el movimiento
obrero se ha visto mermado de una considerable cantidad
de espíritus despiertos, malográndose el esfuerzo de muchas
generaciones anteriores. Mientras tanto, la convivencia en
los lugares de trabajo se va convirtiendo, cada vez más, en
una mera sombra del viejo sueño de la solidaridad obrera,
tanto que, pese al discurso de algunos ilusos, sólo hace falta
examinar un poco su día a día para comprobar hasta qué
punto la idea del trabajador como sujeto revolucionario ha
trascendido lo utópico para entrar plenamente en la mera
quimera. Sigue vigente, por tanto, quizás más que nunca,
una necesaria toma de conciencia de sus miserias por parte
de la clase trabajadora. Por ello, tras más de 50 años de ser
escritas, cobran actualidad palabras como estas:
La lucha del proletariado por el socialismo no es simplemente
una lucha contra enemigos externos, los capitalistas y los buró-
27 S a l a m a n d r a 17- 18
EL TIEMPO MUERTO
cratas, es igualmente, e incluso más, una lucha del proletariado
contra si mismo, una lucha de la conciencia, de la solidaridad, de
pasión creadora, de la iniciativa, contra la oscuridad, la mistifi-
cación, la apatía, el desaliento, el individualismo que la vida en
la sociedad capitalista suscita renovadamente en el corazón de
los obreros.2
Ahora bien, en este contexto de alienación y agresión
es lógico que la desesperación se abra camino por donde
pueda; es por tanto inevitable que surjan algunas situaciones
extraordinarias que rompan de golpe esta dinámica, situa-
ciones que normalmente tienen un carácter efímero, pero
que no por ello debemos evitar tenerlas en cuenta como
semillas de un impulso más amplio hacia la rebelión. No nos
referimos a conflictos y movimientos reivindicativos que son
más o menos asumidos por el sistema y obviamente cana-
lizados por los sindicatos, como por ejemplo pueden ser las
protestas para conseguir mejoras salariales o por la amenaza
de despido. Más bien se trata de acciones que normalmente
no se considerarían especialmente subversivas desde un
punto de vista radical. De hecho ocurren tan cotidianamente
que se han desvestido de todo sentido político. Sin embargo,
creo que en realidad podrían interpretarse como una especie
de sabotaje no tan evidente como la destrucción intenciona-
da de maquinaria o la paralización de la producción a través
de la acción de piquetes; o al menos no tiene una naturaleza
utilitaria tan precisa y se vale de medios igualmente escurri-
dizos e imprevisibles.
Para ilustrar aquello a lo que me refiero, ofrezco a
continuación una serie de ejemplos reales recopilados en
un momento dado de mi experiencia en el oficio de la
carpintería:
Junio de 2001. Dos trabajadores montan el portaje de un cha-
let a las afueras de Sevilla. El edificio es de lujo y cuenta además
con un jardín bastante grande y una piscina. En un momento
dado los dueños del chalet y el encargado de la reforma se tie-
nen que ausentar dejando solos a los dos carpinteros. Durante
la hora siguiente éstos prefieren estar bañándose en la piscina
que seguir con el trabajo. Cuando salen del agua descubren que
la han dejado bastante sucia e invierten otra buena cantidad
de tiempo en limpiar el rastro de serrín y polvo..
S a l a m a n d r a 17 - 18 28
Antonio Ramírez
Julio de 2001. El calor es insoportable dentro del taller, en
todos lados se amontonan muebles acabados listos para ser
enviados al barnizador y posteriormente a su destino definiti-
vo: un hotel en construcciòn en Sudamérica. Se ocasiona una
trifulca entre dos compañeros que va subiendo de intensidad
poco a poco, imprevisiblemente y sin razón alguna, uno de ellos
decide arrojar un cubo de agua sobre su contendiente. Como
una reacción en cadena aparecen más cubos y se organiza
una auténtica batalla acuática. La consecuencia es diversión,
un considerable alivio del calor y que muchos muebles que
estaban acabados resulten dañados con el agua (la madera se
hincha por irrupción de la humedad).
Agosto de 2001. Una cuadrilla de carpinteros se encargan de
colocar una gran tarima de madera a una novedad del parque
de atracciones de Sevilla. El trabajo se realiza a pleno sol ya que
la empresa constructora no ha dispuesto un techado para los
obreros. Alrededor de la zona acotada por la obra la actividad
del parque de atracciones continúa con normal intensidad, los
visitantes son muy numerosos en esa fecha. Tras la pausa de la
comida los siete componentes de la cuadrilla deciden, pese a
que aun quedan tres horas de jornada laboral, pasarse al otro
lado de la valla y explorar gratuitamente la oferta del parque.
Nadie les presta demasiada atención, aunque van vestidos con
ropa de trabajo (bastante sucia en algunos casos). Usan varias
atracciones y acaban ocupando las dos últimas filas de un
vagón de agua. Les hacen una foto cayendo en picado.
Diciembre de 2002. Un grupo de carpinteros de un taller de
Sevilla efectúan la reforma de un hotel de lujo en Laussanne
(Suiza), se encuentran allí subcontratados por otra empresa
y su situación en ese país es irregular. Llevan allí un par de
semanas y durante ese periodo han surgido gran cantidad de
problemas con el encargado de la obra. Un día, tras terminar
la jornada, se dirigen juntos (son ocho incluido el encargado)
al hotel donde se hospedan cuando de pronto se pone a llover
intensamente. Los obreros deciden, en parte para protegerse,
en parte para incordiar, coger un gran plástico que había en
una cuba de basura y envolverse bajo él: todos debajo toman
la forma de un gran gusano. Acto seguido comienzan a correr
cuesta abajo por una calle muy empinada gritando a una sola
voz: “¡Que vienen los españoles! !Que vienen los españoles!”,
 EL TIEMPO MUERTO
Antonio Ramírez

para vergüenza del encargado y espanto de los numerosos muy análoga a la que los niños suelen mostrar en sus juegos
viandantes que pasaban por allí. y travesuras, pues de la misma manera que el niño se burla
del adulto que le cuida y educa, el obrero lo hace de quien
Si bien estos son ejemplos que retratan lo que a la ligera
le mantiene de una forma manifiestamente paternalista. El
podrían tomarse como meras gamberradas, analizados en
obrero se convierte así, para la mentalidad propia del patrón,
profundidad comprobamos que son comportamientos que
en un ser egoísta y traicionero, pues a diferencia del funcio-
resultan inadmisibles dentro de la dinámica normal del
nario que incurre en pereza, dejadez o negligencia en su tra-
trabajo y su entorno. Si embargo este tipo de situaciones
bajo (hecho que es prácticamente aceptado por la sociedad
suelen ocurrir muy a menudo. El hecho es que pese a su
para quien ha logrado acceder a ese estatus privilegiado) el
situación intensamente alienante, o por ello precisamente,
obrero que rompe con sus obli-
el trabajador manual demuestra
gaciones lo hace a sabiendas de
una tendencia más pronunciada,
que quebranta seriamente unas
respecto a otro tipo de trabaja-
normas fuertemente vinculantes
dores, a incurrir en este tipo de
para su clase social: se le paga
faltas graves según el código
por su tiempo, así pues, cada
laboral. No es tan raro que una
minuto que robe a su jornada
simple broma entre compañe-
laboral será una traición al pues-
ros se convierta en un tumulto
to que se le concedió con tanta
difícil de controlar, o que una
amabilidad por parte de los que
razón tan simple como el abu-
están por encima de él. Cuando
rrimiento o el calor excesivo
un trabajador no cumple su fun-
engendre unas circunstancias
ción por estar incapacitado se
que por momentos tomen la
convierte en un ser innecesa-
forma de una pequeña rebelión,
rio y pasa a ser más o menos
quebrantando así la normalidad
mantenido por la sociedad, pero
miserable del trabajo y abriendo
cuando lo hace de forma abierta
una brecha en el tiempo crono-
y sin más aparente razón que
metrado. Allí donde antes había
su capricho entonces entra en
un acatamiento de la autoridad
una zona incierta de la realidad
del patrón y las exigencias de la
social que es colindante con lo
producción ahora encontramos
delictivo y merece el desprecio
comportamientos que conectan
de los que le rodean. Su irregula-
directamente con aspectos de la Nuestro colaborador Antonio Ramírez en horas de trabajo
ridad asusta a la sociedad.
vida que arremeten frontalmen-
te contra la alienación del trabajo. El problema es que estas En fin, podríamos interpretar estas acciones de muchas
experiencias tienen normalmente una limitada repercusión maneras, pero lo que no podemos extraer de ellas es algo
en el individuo y la interpretación de su situación vital. Son, parecido a un programa revolucionario. Son, en todo caso,
por decirlo de alguna manera, sabotajes no llevados a sus muestras de la necesidad de encontrar retazos de vitalidad
últimas consecuencias, ya que no suele haber una cognición en un espacio muerto como es el lugar de trabajo, y así
clara del poder transformador de este tipo de situaciones por tenemos que verlas: gemas de realidad que un grupo de indi-
parte de quien las vive, si bien eso no evita que se efectúen viduos construyen, aunque de forma muy efímera. Durante
con auténtica pasión y en ocasiones sean de una crueldad los momentos que duran el trabajador puede llegar a ser

29 S a l a m a n d r a 17- 18
EL TIEMPO MUERTO
Antonio Ramírez

consciente de su íntima voluntad de ser libre, incluso puede NOTAS

llegar a intuir las posibilidades de alterar el funcionamiento
1. En apariencia, porque no es que no existan en los países occiden-
de la sociedad, pero en la práctica poco puede hacer si esta
tales trabajos que puedan incluirse en la plena esclavitud, ya que
toma de conciencia se difumina en la desesperación coti-
éstos se esconden a la mirada pública porque hay una legislación
diana vivida individualmente. Pero mientras, hasta que esta
que lo pena (los talleres clandestinos con mano de obra inmigrante,
toma de conciencia no dé el salto a lo colectivo, sirven como
por ejemplo). No ocurre así en muchos países asiáticos o de Oriente
valiosos experimentos, rituales de iniciación en una realidad
Medio donde el trabajo infantil y otros terribles abusos son abierta-
más allá del límite y que son efectuados en el mismo vientre
mente admitidos por la sociedad.
del Leviatán que supone el trabajo.
2. Cornelius Castoriadis: La experiencia del movimiento obrero. Vol.1,
ANTONIO RAMÍREZ
Tusquets Editor, 1979.

S a l a m a n d r a 17 - 18 30

Jesús García Rodríguez
E l holograma omnímodo
Sobre el valor teológico y simbólico del dinero dentro del capitalismo
1. TRES MOMENTOS CUMBRE DEL CAPITALISMO COMO
RELIGIÓN:
a) La Gaya Ciencia: Liquidación del cristianismo. En el año
1886, cuatro años más tarde de la primera edición de su
libro La Gaya Ciencia (Die fröhliche Wissenschaft”), Friedrich
Nietzsche añade un quinto libro a los cuatro de que constaba
la obra. En esos años, el capitalismo comienza a crear las
primeras gigantescas fortunas transnacionales, a través de
diversos monopolios y oligopolios industriales y bancarios, y,
apoyado en el imperialismo inglés, a asentarse y a mostrar
su cara más triunfante. Podemos decir que el capitalismo
vive uno de sus momentos culminantes. El primer texto
del quinto libro es el conocidísimo y citadísimo aforismo
343, que dice así: «El suceso más importante de los últimos
tiempos, que ‘Dios ha muerto’, que la fe en el dios cristiano
ha perdido toda credibilidad, comienza a arrojar sus prime-
ras sombras sobre Europa.». Es, como se sabe, la primera
constatación del comienzo de la evacuación del concepto
de Dios dentro de la sociedad capitalista occidental. Dios es
considerado un producto muerto, inservible, del que ya no
puede obtenerse ningún beneficio. El vacío creado por este
concepto dentro de la metafísica y la ontología occidental
fue substituido por el concepto de “hombre” o de “existencia
humana”: se retoma la larga tradición humanista y sus con-
cepto básicos se mantienen, ligeramente remozados, dentro
de una serie de corrientes incipiente o eminentemente laicas
o ateas (proto-existencialismo, neopositivismo, fenomenolo-
gía, etc.). El texto de Nietzsche anuncia por tanto el triunfo
del humanismo ateo sobre el teísmo arrastrado con bastante
EL HOLOGRAMA OMNÍMODO
J e s ú s G arc í a Ro d r í g u e z
incoherencia y escaso convencimiento por el capitalismo
desde finales del siglo anterior.
b) Auschwitz-Birkenau, Dachau, Mauthausen…: Liquidación
del humanismo. Desde el año 1934 hasta el año 1945
funcionaron en Europa numerosos campos o almacenes de
concentración (Konzentrationslager). Dichos campos fueron
el intento más radical, dentro de una economía capitalista,
de aplicar las leyes del marketing, de la producción en masa
y de la plusvalía a la explotación de la vida y la muerte de
seres humanos, considerados como producto o mercancía.
Se trataba de una racionalización absoluta de los procesos
de exterminio. El capitalismo, en su inserción en la práctica,
había dado aquí un salto cualitativo, al considerar a pri-
sioneros de guerra y a ciudadanos en general como objeto
de operaciones económicas e industriales, y al aplicar los
principios de contabilidad y gestión de empresa al exter-
minio de personas. De un plumazo, el régimen capitalista
nazi había terminado con la idea de cualquier posibilidad
de un humanismo dentro del capitalismo. Rudolf Hess, que
diseñó y dirigió Auschwitz-Birkenau, y que se encargó de
la administración de los asesinatos en masa de la llamada
“solución final”, es decir, un tecnócrata del capitalismo,
detalló con profundo orgullo profesional, durante los jui-
cios de Nuremberg, la brillante concepción y el impecable
funcionamiento del campo de concentración y exterminio.1
Desde el punto de vista de la gestión económica, el funcio-
namiento de los Lager fue intachable. El capitalismo había
demostrado que su dinámica de consecución y gestión de
beneficios estaba muy por encima de cualquier humanismo,
31 S a l a m a n d r a 17- 18
EL HOLOGRAMA OMNÍMODO
que su ética del dinero y de la ganancia estaba por encima
de cualquier otra concepción ética pretérita.
c) El “fin de la historia”y el comienzo de la teología del
dinero. En 1992, Francis Fukuyama, un politólogo neoliberal
y neoconservador norteamericano de origen japonés, muy
influido por Hegel, o más bien por alguno de sus intérpretes
tardíos, y muy afín a ciertos sectores económicos norteame-
ricanos, publicaba el libro “El fin de la historia y el último
hombre”. En él se defiende la idea de que la democracia libe-
ral capitalista – la defendida por los sectores conservadores
de Estados Unidos – es el punto final, necesario e irreversible
de una evolución histórica ineluctable cuyos jalones fun-
damentales han sido liberalismo-totalitarismo-democracia
liberal. Independientemente de la ceguera de Fukuyama ante
el hecho de que la democracia liberal también puede seguir
siendo un totalitarismo, su tesis fundamental, que da lugar
al llamado “pensamiento único” que impera en la posmoder-
nidad, y que no hace sino reflejar el funcionamiento real de
las cosas dentro del sistema capitalista moderno, es que las
ideologías ya no son necesarias y han sido substituidas por
procesos económicos. Fukuyama afirma creer en el humanis-
mo y en los derechos humanos, cosa absurda y en completa
contradicción con sus tesis y con su defensa de la Guerra de
Irak en la época de Clinton. Luego veremos que se mueve, al
hablar así, dentro de los valores nominales del capitalismo,
no de sus valores reales: esto es propio de los sectores más
radicales del capitalismo extremo. En todo caso, el libro de
Fukuyama deja camino expedito al capitalismo para erigirse
en concepción dominante en todos los aspectos de la vida,
por encima de cualquier otra concepción ética, religiosa o
filosófica.
2. WALTER BENJAMIN: EL CAPITALISMO COMO RELIGIÓN.
En 1921, Walter Benjamin escribe un pequeño esbozo que
titula Kapitalismus als Religion.2 Este brillante opúsculo,
no publicado en vida, y de carácter esquemático, comienza
dejando clara su tesis: “En el capitalismo puede reconocerse
una religión, es decir, el capitalismo sirve esencialmente para
apaciguar las mismas ansiedades, tormentos e inquietudes
para los que las llamadas religiones ofrecían antaño ayuda.
La prueba de la estructura religiosa del capitalismo —no
S a l a m a n d r a 17 - 18 32
Jesús García Rodríguez
solamente, como cree Weber, como una condición para
la formación de una religión, sino como un fenómeno
esencialmente religioso— podría conducir todavía hoy a la
locura de una polémica universal".3 Benjamin afirma que el
capitalismo es una religión cultual, en la que sólo hay rito o
culto (la praxis económica) y no dogma (ideología). Este culto
es permanente, no tiene fin ni conoce tregua ni descanso. Y
por último, este rito no tiene como objetivo la redención
o expiación de una culpa, sino la culpa misma: “una
monstruosa conciencia culpable que no conoce redención
se transforma en culto, no para expiar en él su culpa, sino
para volverla universal… y para capturar finalmente al propio
Dios en la culpa”. Benjamin es el primero en ver el carácter
de verdadera religión del capitalismo como praxis, y en
comprender su verdadero alcance.
No obstante, Benjamin no es capaz de ver, aún, que el
capitalismo no es sólo rito, sino que es también capaz de
construir teología a partir de ese rito. Sin duda la base
de la religión del dinero es la transacción económica —el
rito—, pero para que ello acceda a la categoría de religión
es necesario que algo —en este caso el dinero— ocupe el
lugar ontológico y metafísico dejado por dios y el hombre en
la filosofía occidental. No obstante, Benjamin sí ve clara la
relación entre dinero y mito, y de ella podría deducirse cómo
y por qué el dinero “pudo atraer hacia sí tantos elementos
míticos del cristianismo, para construir su propio mito".4
Queda claro en la exposición de Benjamin que el capitalismo
toma elementos del cristianismo pero acaba convirtiéndose
en una religión propia y autónoma.5
3. EL VALOR DEL DINERO: EL DINERO COMO SUPREMO VALOR.
Como vemos, la praxis continuada de la economía capitalista
en formas cada vez más extremas y globales conduce
a una progresiva teologización del dinero como valor
absoluto del que dependen los demás valores. El dinero es
en sí un concepto tan abstracto, tan volátil, tan etéreo y
tan evasivo como el de dios:6 se trata de la construcción
simbólica esencial del capitalismo, que con el tiempo se ha
hipostatizado hasta convertirse en el bien supremo. El dinero
no es en realidad de nadie: no es poseído, como en principio
podría parecer, sino que posee. En última instancia, lo posee

Jesús García Rodríguez
o puede poseerlo todo, incluidas las existencias humanas:
en su nombre se promueven guerras que, si es el nuevo dios,
no podemos menos que llamar guerras sagradas o santas.
En principio, pareciera que hacemos un uso activo de él. En
la práctica, es el dinero el que, mediante sus complejísimas,
incomprensibles y caprichosas oscilaciones, hace uso de
nosotros y de nuestras vidas, día a día y minuto a minuto.
Esa es precisamente la función y la preeminencia de los
dioses en toda religión: hacer uso de sus criaturas y controlar
todos y cada uno de sus actos.
En esta nueva religión o teocracia del dinero, ya no
son necesarios los creyentes. Estos son substituidos por
consumidores, es decir: comulgantes activos con su dios,
crean o no en él; como ya vio Benjamin, el rito substituye
al dogma en esta religión universal del dinero. Dicho de otro
modo: el rito (la transacción económica, epifanía total que
pone de manifiesto al dios supremo del dinero) absorbe y
devora completamente a cualquier dogma o creencia, se
superpone a ellos hasta hacerlos desaparecer. El dinero es
depositario de las emociones de sus fieles-consumidores:
esperanza, cariño, odio, deseo, todas estos sentimientos se
dirigen al dinero como deidad abstracta y al mismo tiempo
concretísima del capitalismo. El acto de la compra y la
venta es la verdadera eucaristía de esta religión ritual. En
él el dios del dinero se hace presente y se revela como tal
dios. Y todo dios, dentro de una religión, tiene intérpretes
de su abstrusa, incomprensible y caprichosa voluntad. El
dinero, siempre irracional e imprevisible en sus oscilaciones,
tiene intérpretes en las Bolsas, donde se analizan sus
casi ininteligibles fluctuaciones. Pues el dinero, verdadero
holograma omnímodo, como toda deidad, vive en la perpetua
paradoja de que es omnipresente y al mismo tiempo como
diría Heráclito ama esconderse. Son estos corredores de
bolsa o brokers, junto con macroeconomistas, ministros
de economía y otros diversos profetas, quienes ponen en
palabras inteligibles esa voluntad esquiva del dios del
capitalismo.
Sin duda, este dios impone la prostitución como forma
políticamente correcta y universal de relación entre sus
fieles. La prostitución, dentro del capitalismo, no es una
excepción, sino un modelo y una norma. Es la actualización
EL HOLOGRAMA OMNÍMODO
del poder del dios del dinero sobre las relaciones humanas.
Del mismo modo que el Espíritu Santo planea sobre
todo acto de religión cristiana, la prostitución, emisario
o paráclito del dios del dinero, planea sobre todas y cada
una de las transacciones humanas, públicas o privadas.
Es, por decirlo así, la encarnación del dios en la tierra, su
realización carnal y concreta. El capitalismo como religión,
decía Benjamin, y al contrario que la religión que le vio
nacer, el cristianismo, no cesa de producir culpa o deuda
(Schuld en alemán) (“es, probablemente, el primer caso de
un culto no expiante, sino culpabilizante”). Culpa y deuda
son la misma palabra en alemán, y en efecto, la deuda es
la forma de interiorizar las relaciones monetarias entre
personas, físicas o jurídicas. La deuda o culpa es la base de
la nueva moral del dinero, la moral impuesta por ese nuevo
dios de rostro desconocido cuyas Doce Tablas se multiplican
en millones y millones de variopintos balances de cuentas a
lo largo y ancho del mundo. A toda acción, por tanto, sigue
una deuda: he hecho esto, me debes esto, es decir: he hecho
esto, me tienes que dar esto, esto vale esto (en efectivo o
cash). La deuda (es decir, la culpa) es por tanto la piedra
angular del rito capitalista, una religión que, como ya vimos,
impone el rito como dogma, su dogma es solamente rito
(praxis económica). En palabras de Benjamin: “Precisamente
porque tiende con todas sus fuerzas no a la redención, sino
a la culpa; no a la esperanza, sino a la desesperación, el
capitalismo como religión no mira a la transformación del
mundo, sino a su destrucción”.
La religión del capitalismo no necesita de escatología:
ella misma es pura escatología. El capitalismo promete,
constante y permanentemente, el paraíso aquí y ahora; sus
creyentes-consumidores pueden disponer de las bondades y
bendiciones de ese Paraíso en todo momento, las 24 horas
del día. El dinero, como dios supremo, es el catalizador de esa
entrada triunfal en el Paraíso en la tierra. Del mismo modo,
los que carecen de dinero, los que se han apartado de la
senda del dios, reciben su castigo inmediato en ese infierno
en vida que es la miseria.
El dinero es por tanto, hoy en día, el dios y la religión de
miles de millones de personas a lo largo y ancho de todo
el mundo.7 Es por tanto la verdadera “religión universal”,
33 S a l a m a n d r a 17- 18
EL HOLOGRAMA OMNÍMODO
y su poder es tal que las demás religiones se subordinan a
él. Dicho de otra manera: dentro del capitalismo no puede
existir religión alguna que no sea la del dinero, cualquier otra
será excluida del ámbito de los valores reales y postergada al
de los valores nominales.
4. VALORES NOMINALES Y VALORES REALES DEL CAPITALISMO.
Dentro del capitalismo podemos distinguir unos valores
nominales, es decir, el conjunto de valores heredados
de ideologías anteriores —cristianismo, humanismo,
etc.— que únicamente sirven para embellecer o suavizar
determinados valores o prácticas que podemos llamar duras
o fundacionales, y los valores reales, es decir, aquellos que
funcionan en la práctica. Por ejemplo, una guerra cuyos
fines son simplemente el expolio de determinados recursos
en un determinado territorio (explotación, valor real),
es embellecida como defensa de valores democráticos o
humanitarios (valores nominales). La dialéctica entre valores
nominales y valores reales otorga un dinamismo y una
flexibilidad extremas al capitalismo: le permite ocultar su
aspecto más descarnado y esconderlo bajo una cara amable.
Esto tiene una ventaja esencial a la hora de manipular a las
masas, que generalmente mantienen o son educadas en los
valores nominales del capitalismo, no en sus valores reales,
o mejor dicho: son educadas para dar preeminencia a los
valores nominales sobre los valores reales. Esto permite a
los ejecutores del capitalismo (propietarios de los medios de
producción) gestionar en solitario la puesta en práctica de
esos valores reales del capitalismo (búsqueda del beneficio y
de la plusvalía, explotación de la mano de obra, predominio
del capital sobre el trabajo). También permite la existencia
de otras religiones dentro del capitalismo, cuya función ya
es sólo la de controlar y domesticar a las masas, pues el
sistema de creencias, como sabemos, está completamente
imbuido por el culto y la adoración al dinero, y eso tanto en
los capitalistas como en el resto de la población, a la que
podemos llamar capitalistas pasivos.
5. ¿HACIA UNA SOCIEDAD SIN CAPITALISMO?
El ser humano vive siempre bajo la opresión de sus
propias creaciones simbólicas. El dinero es sin duda la más
omnipresente, omnipotente, omnisciente y acuciante de
S a l a m a n d r a 17 - 18 34
Jesús García Rodríguez
las de nuestra sociedad. Es evidente que sólo mediante la
liberación de esa creación simbólica podría abrirse una grieta
definitiva dentro del capitalismo como religión, como sistema
imperante y como forma de vida. Pero ¿es eso posible?
El caso de una sociedad sin dinero se nos presenta a la
imaginación y al deseo como una utopía absoluta, y acaso
absolutamente inalcanzable. Ello es debido a que nuestras
vidas están tan traspasadas e impregnadas de dinero en
todas y cada una de sus acciones que somos quizá incapaces
de imaginar una vida y una sociedad sin él. Por decirlo así:
la prostitución se ha banalizado hasta el punto de ser ya
parte esencial de nuestras vidas. ¿Cómo se viviría en una
sociedad sin dinero? ¿Seríamos capaces de vivir? Este tipo de
interrogantes son seguramente semejantes a los que algún
ser humano de la Edad Media se plantearía con respecto
a una existencia sin el Dios cristiano. Lo cierto es que ya
han existido sociedades sin dinero, y por supuesto, ya han
existido sociedades no capitalistas. Este hecho tan sencillo
—que es y ha sido posible otro tipo de sociedad— nos resulta
casi imposible de aceptar a un nivel subjetivo, es decir, de
las creencias. Sin embargo, las creencias cambian y pueden
cambiar, y el primer paso, en este caso, sería comprender
(comprender de verdad, con total consciencia del hecho) que
el dinero no es más que algo así como un holograma creado
por nosotros mismos y que hemos convertido a ese holograma
en un dios, y las funestas consecuencias que ello trae.
Sin embargo, más preocupante aún es el hecho de si es
posible, a nivel de las condiciones objetivas, acabar con esta
teocracia del dinero. Ello implicaría desmontar toda una serie
de estructuras reales y de formas de relación completamente
enquistadas en nuestra sociedad, de las que el dinero es el
cemento básico. Desde mi punto de vista, el primer paso sería
ver al holograma como holograma y nada más, y no permitir
que él y los valores reales que trae consigo se impongan en
nuestra vida diaria. Desmontando y desvelando determinadas
actitudes básicas del capitalismo —consumismo, explotación,
búsqueda despiadada del beneficio, primacía de lo objetivo
(el capital) sobre lo subjetivo, de la idea (el dinero) sobre
la realidad— y comprendiendo que el capitalismo es sólo
un episodio histórico, y no la culminación de la historia
y la sociedad perfecta, como propugnan sus defensores,

Jesús García Rodríguez
podríamos llegar a un liberador “Geld ist tot” (el dinero ha
muerto), como paralelo al “Gott ist tot” con que comenzaba
este trabajo. A partir de esa demolición, es la imaginación
creadora, es decir, la poesía, quien ha de crear otras formas
de relación y otros moldes de sociedad en los que convivir de
manera más vivible y menos miserable.
Se trata esta de una operación para la que no podemos
esperar cirujano: cada uno ha de operarse a sí mismo
primero. Y la operación consiste, básicamente, en abandonar
el patrón del dinero, la adoración religiosa del dinero en
todas y cada uno de sus mezquinas manifestaciones, ese
patrón de la codicia, de la avaricia, del deseo de acumulación,
de la ambición y del afán adquisitivo. Una vez abandonado,
basta con observar qué sucede, qué sucede en la vida de
cada uno, observar cómo florece por sí sola esa hermosa flor
ajena a toda la vileza y la descomposición que trae consigo
la avidez incontrolada del dinero, primero, como digo,
en la vida individual de cada uno, luego en comunidades
pequeñas, que unan a personas que realmente deseen vivir
una existencia distinta a la que la esclavitud al capital
(llamada capitalismo) quiere condenarles, y finalmente en
comunidades mayores capaces de funcionar con otro tipo de
base para sus relaciones humanas.
JESÚS GARCÍA RODRÍGUEZ
EL HOLOGRAMA OMNÍMODO
NOTAS
1. Ver al respecto el interesante libro de James A. Owen Nuremberg:
el mayor suicidio de la historia, Editorial Crítica, Barcelona 2007.
2. Utilizo la edición alemana en: Benjamin, Walter: Gesammelte
Schriften , editado por Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenhäuser,
editorial Suhrkamp: Frankfurt am Main 1985, páginas 100-103. Las
traducciones del alemán son mías.
3. Íbidem, pág. 100.
4. Íbidem, pág. 102.
5. Benjamin afirma, en clara oposición a la tesis de Weber sobre
la influencia del calvinismo en la construcción del capitalismo: "El
cristianismo de la época de la Reforma no ha favorecido el surgi-
miento del capitalismo, sino que se ha transformado en capitalis-
mo”, íbidem, pág. 102.
6. “El dinero, constituyéndose en fuente única e inagotable de sen-
tido asimila los determinantes formales de los modos de pensar de
la tradición, transforma el sentido en una abstracción matemática
y pone a su servicio las estructuras del entender y del percibir” (Luis
Navarro, Fogonazos, Salamandra, nº 8-9).
7. Luis Navarro habla con brillantez del “monoteísmo nihilista del
capital” (Luis Navarro, Fogonazos, Salamandra nº 8-9).
35 S a l a m a n d r a 17- 18
EL ASALTO AL JUEGO
Jorge Montero y Federico Corriente

E l asalto al juego
Jorg e Mon tero y Fed eri co C orri en te

S i bien los juegos han acompañado a la humanidad a lo

largo de toda su historia, el sometimiento del mundo a
la lógica de la mercancía acarreó un asalto sin precedentes
contra todo tipo de actividades lúdicas y festivas. Muchas
de ellas se vieron abocadas a la extinción pura y simple,
mientras otras lograban sobrevivir en tanto que pasatiempos
semiclandestinos o arrinconadas como reminiscencias del
pasado. En cualquier caso, la dimensión lúdica de la vida
social, que en épocas anteriores desempeñó un papel funda-
mental en la existencia de las comunidades humanas, se vio
alterada y suprimida como nunca antes.
Algo muy parecido —y no es en modo alguno coinci-
dencia— ha sucedido con las festividades. Las grandes
celebraciones de los pueblos no civilizados, las fiestas de la
Antigüedad clásica o el carnaval medieval, que constituían
momentos esenciales en la vida de esas comunidades, han
quedado reducidas en nuestros días a una festividad banal y
pseudo-transgresora, que no sólo no produce una cancela-
ción temporal del mundo cotidiano, sino que es la prolonga-
ción de éste por otros medios.
Las celebraciones de los pueblos antiguos tenían un carác-
ter unitario, por lo que a los cultos serios les sucedían otros
más desenfadados, en los que los dioses se convertían en
objetos de burla y chanza. Con la gradual desaparición de
la comunidad arcaica y la aparición de la sociedad de clases
y del Estado, esta concepción unitaria del mundo va eclip-
sándose y aparece la escisión entre lo serio y lo cómico, que
da paso a la contraposición entre una esfera de lo sagrado,
en la que se alojará al atletismo ritual, y una esfera profana
a la que queda confinado el juego, con lo que da comienzo
una separación entre la cultura de la minoría aristocrática y
la cultura popular.
Durante siglos, en toda Europa siguieron celebrándose las
mismas fiestas y costumbres paganas, especialmente entre
las clases populares. Este es el caso del carnaval, fiesta que
guarda ciertas semejanzas con las antiguas Saturnales y
que en la Edad Media era la celebración más importante del
año. El carnaval, que tenía una duración de tres meses y se
prolongaba desde las Navidades a la Cuaresma, era el tiempo
de la fiesta, del juego y de la liberación de las restricciones.
Suponía una especie de obra colectiva de teatro celebrada
en toda la ciudad, transformada en un escenario en el que
se suspendían temporalmente las relaciones jerárquicas, se
infringían las normas, se volatilizaban las prohibiciones y se
permitían todos los excesos.
Con la Reforma, la Contrarreforma y el consiguiente des-
plome de la unidad católica en la segunda mitad del siglo
XVII, se produce un declinar tanto de esta fiesta como del
resto de diversiones, juegos y bailes populares. Muchas fies-
tas se prohíben y dejan de tolerarse, y aunque el carnaval no
desaparece, comienza a institucionalizarse y a privatizarse,
convirtiéndose en una fiesta oficial que habita el suntuoso
espacio de los palacios, de los templos y de las cortes, y que
tiene mucho de pompa y de postín, pero muy poco ya de
fiesta pública y popular.
Comienza así un lento proceso de asedio, persecución y
prohibición de aquellas festividades y diversiones del pueblo

S a l a m a n d r a 17 - 18 36

Jorge Montero y Federico Corriente
llano —que con cada vez más frecuencia serán ocasión de
alborotos, desórdenes y enfrentamientos directos con la
autoridad— cuya ausencia de límites y normas supone un
obstáculo para la consolidación de un poder que pretende
controlar y vigilar como nunca antes a sus súbditos.
El siglo XVIII será testigo del ascenso al poder de la bur-
guesía, y con ello de un progresivo declinar de la fiesta,
que se encamina a pasos agigantados hacia su ruina, lo que
llegará a su apoteosis en el siglo XIX con la consagración de
los ideales de la producción y del utilitarismo en la nueva
sociedad industrial, en cuyo seno apenas habrá lugar para
los juegos y las diversiones. Resulta de lo más revelador
que fuera precisamente en este período cuando se colo-
nizaran multitud de juegos tradicionales para reformarlos
y convertirlos en deportes. En el transcurso del siglo XX, la
evolución subsiguiente hacia el denominado deporte de
masas o deporte-espectáculo ofrece una confirmación no
menos evidente de la naturaleza profunda de la sociedad
contemporánea. En la actualidad puede decirse sin exage-
rar que el deporte ha dejado de ser un espejo en el que se
refleja la sociedad contemporánea para convertirse en uno
de sus principales ejes vertebradores: ya no es la sociedad
la que constituye el deporte, sino éste el que constituye la
sociedad. El deporte es la teoría general de este mundo, su
lógica popular, su entusiasmo, su complemento trivial, su
léxico general de consolación y justificación: es el espíritu
de un mundo sin espíritu.
Según el antropólogo Bronislaw Malinowski, en las llamadas
sociedades del «don» melanesias la vida social gira en torno
al intercambio kula, es decir, en torno al «dar y recibir» rega-
los. La práctica del kula no es una transacción comercial ni
una especie de trueque, pues el intercambio de presentes
nunca puede ser simultáneo, ni pueden intercambiarse los
regalos después de negociarse su valor o intentar establecer
una equivalencia entre éstos.
El intercambio, pues, nunca es equilibrado ni debe serlo:
siempre tiene que haber alguien que quede en deuda, con el
fin de que la relación se mantenga. El mantenimiento de las
relaciones sociales, que a menudo coincide con el estableci-
EL ASALTO AL JUEGO
miento de las jerarquías, es más importante que los resulta-
dos materiales del intercambio. Los intercambios materiales
no son la «razón de ser» del lazo social: la finalidad de éstos
es producir un «vínculo de amistad» entre los individuos
y los grupos, al margen de cualquier hipotética utilidad
«económica». No tienen por objeto producir resultados obje-
tivos cuantificables ni subjetividad solipsista, sino todo lo
contrario: representan la forma de un juego supremo de la
comunidad, a través del cual ésta funda la comunicación en
su seno y con el exterior.
El desafío es el momento esencial de este vasto juego del
reconocimiento y de la igualdad. A través del intercambio,
los indígenas melanesios establecen en primer lugar la des-
igualdad mediante el don de obertura, con el fin de incitar
a continuación a la igualdad mediante la reciprocidad. El
propósito del regalo de apertura es aumentar el prestigio, el
honor y la fama del dador, y la finalidad de la contrapartida
es responder al desafío. Cada parte sitúa a la otra en la
obligación de corresponder, una vez establecido el prestigio
de la que ha tomado la iniciativa; de esta manera, entre
ambas partes se establece una relación estrecha en la que
cada una compite por ser la más generosa, por dar más de
lo que recibe.
En el sistema de la mercancía sucede exactamente lo con-
trario: todos los individuos son formalmente iguales, y todas
las mercancías se equiparan a través del dinero, para acceder
finalmente a la desigualdad en el salario y en el consumo.
El dinero es aquí la deidad suprema a cuya mayor gloria y
reconocimiento se sacrifica el prestigio de toda mercancía
particular —comprendidas ahí las humanas— y a la que los
seres humanos han de servir rebajándose a sí mismos para
rebajar y eliminar al competidor.
Entre los melanesios la igualdad no es un principio abs-
tracto, sino el resultado de una operación práctica que vuel-
ve a ponerse en juego sin cesar mediante la puja recíproca.
El indígena melanesio fundamenta su existencia en tanto
que ser humano a través de esa reciprocidad. Reconocer
la humanidad del otro arriesgando la propia es un juego
peligroso (cuando menos, delicado y precario) que puede
degenerar en confrontaciones violentas y poner en peligro
37 S a l a m a n d r a 17- 18
EL ASALTO AL JUEGO
la propia existencia. Bajo el principio del intercambio no se
considera que el devenir esté constituido de antemano en lo
esencial y sea libre en los detalles, sino que se entiende como
una apuesta y un riesgo continuos.
La inmensa mayoría de los historiadores del deporte, lejos
de arrojar luz sobre los vínculos entre el pasado y el presente,
han distorsionado aquél y oscurecido lo que constituye la
especificidad de éste. Al descubrir los «deportes» anteriores
al siglo XVIII, hallaron abundantes fuentes acerca de las
festividades populares, las combinaron con pasatiempos
nobiliarios como la caza y con las formas de entrenamien-
to militar y finalmente, como propina, añadieron algunos
juegos infantiles. En lugar de una historia de la festividad
—que es de lo que realmente hablan las fuentes— estos his-
toriadores, al ver en multitud de juegos antiguos embriones
elementales cuya evolución «necesaria» desembocaba en el
deporte moderno (como si éste no fuese sino la prolongación
«natural» de antiguos juegos y pasatiempos populares) han
contribuido a consagrar una entidad mitológica bautizada
con el monstruoso apelativo de «deporte primitivo». Ellos sí
que son primitivos. Cuando el único criterio que ha de satis-
facer una modalidad lúdica o atlética para ser clasificada
como «deporte» es el de ser una actividad corporal «competi-
tiva» y estar formalmente orientada hacia la obtención de un
resultado, resulta tarea fácil proyectar la tenebrosa sombra
de la prehistoria deportiva contemporánea sobre todo el
pasado lúdico-festivo de la humanidad.
Lo cierto es que la institución e implantación progresiva
del deporte, desde mediados del siglo XIX en adelante, fue
inseparable de un proceso paralelo de supresión social del
juego y de perversión de la noción misma de este, con-
firmación adicional, por si falta hiciera, de la profunda
incompatibilidad existente entre ambos. El deporte supone
el sometimiento a un conjunto de normas inviolables que
adquieren una existencia autónoma, mientras que en el
juego tal grado de rigidez y de rigor es inconcebible. A pesar
de que la mayoría de los deportes modernos se autodefinan
como juegos —de los que no dejan de reivindicar su supuesta
S a l a m a n d r a 17 - 18 38
Jorge Montero y Federico Corriente
procedencia— todo conspira para alejarlos cada vez más de
estos.
En el juego, dado que el resultado «material» no es lo deci-
sivo, ambas partes pueden ser perfectamente desiguales y
estar constituidas de modo accidental, como también puede
darse el caso de una persona o grupo de personas que desa-
fíe a todas las demás. En el deporte, por el contrario, siempre
tenemos dos partes «iguales» que luchan por la producción
de un resultado «justo», y reglas que pretenden establecer y
garantizar el equilibrio que conduce a ese resultado justo.
La etimología inglesa confirma perfectamente esta dis-
tinción: game es el juego cuya verificación organizan las
reglas, y play el juego libre sin ellas. El punto de partida del
juego es un desequilibrio fundamental, y no se trata de una
deficiencia, sino de la esencia misma de éste.
En el juego pueden existir reglas, pero éstas no pueden
adquirir una objetividad autónoma frente a los jugadores.
El juego sin límites permite jugar con las reglas —que no
son fijas y pueden cambiar durante la duración del mismo—,
incumplirlas, e incluso jugar a hacer trampas —al contrario
que en el deporte, en el que están mal vistas, no tienen
cabida y deben ser suprimidas— y de esta forma crear un
nuevo juego.
El marco social del juego es la festividad. El esparcimiento
y el juego físicos giran en torno al disfrute de la propia cor-
poralidad, la toma de contacto con la ajena y con el entorno
natural. En el deporte, por el contrario, si bien dichos aspec-
tos pueden hacer aparición esporádicamente, todo conspira
para eliminarlos o, cuando menos, para estandarizarlos
por completo. En el juego no sólo se produce un resultado
objetivo o la afirmación del ego subjetivo, sino también el
encuentro con el otro, encuentro que no hay por qué con-
cebir necesariamente en términos idílicos, ya que también
queda abierta la posibilidad del desencuentro con todas sus
consecuencias.
A la encorsetada «seriedad» del deporte, con sus rimbom-
bantes y solemnes ceremonias pseudofestivas, se opone la
dinámica expansiva del juego y de la fiesta, sin límites defi-
nidos de espacio ni de tiempo. Por lo demás, la erradicación

Jorge Montero y Federico Corriente
progresiva de la festividad por obra de la disciplinaridad
deportiva no podía por menos que desembocar en un vigo-
roso retorno de lo reprimido, como ponen de manifiesto las
derivaciones vandálicas del moderno espectáculo deportivo.
La pasión de jugar, destruida, renace como juego de la des-
trucción pasional.
El deporte es portador de toda una serie de características
ligadas a la sociedad moderna: reglamentación, especializa-
ción, competición, maximización de los resultados y de los
rendimientos. El resultado del movimiento, la regla, el instru-
mento: todos tienen en común la impresión de objetividad
que desprenden y el finalismo productivo que los impregna.
Lo que producen el deporte y la educación física son ren-
dimientos y récords, es decir, datos computables, cosas, no
relaciones entre personas.
Para empezar, en el encuentro deportivo tanto el tiempo
como el espacio (ambos delimitados y estandarizados) ocu-
pan un lugar preponderante. El tiempo y el espacio lo son
todo, el deportista nada. El tiempo desempeña el papel de un
adversario abstracto, de un rival al que también es necesario
vencer. Así, al marcar el comienzo y el final, el reloj —por no
hablar ya de los cronómetros— adquiere un protagonismo.
El espacio, a su vez, se constituye en un lugar de juego
restringido y limitado. Las competiciones pasan a celebrarse
en espacios especializados para cada modalidad, lo que dará
lugar a la proliferación de instalaciones, gimnasios y terrenos
deportivos.
En lo que se refiere a su entramado institucional, el deporte
moderno se organiza con arreglo al ideal democrático de la
igualdad de oportunidades, que responde a las aspiraciones
teóricamente igualitarias de una sociedad jerarquizada que
materializa en la práctica las desigualdades. La implantación
de este ideal lleva aparejado el enfrentamiento en igualdad
de condiciones como base de la competición deportiva, para
lo cual se establecen normas comunes que limiten estricta-
mente el número de participantes y garanticen la igualdad
numérica de los equipos, de modo que resulten cualitativa y
cuantitativamente comparables.
En tanto que mediación principal para el logro de esta
meta, se fundan por doquier clubes y asociaciones cada vez
EL ASALTO AL JUEGO
más centralizados, encargados de establecer e introducir
paulatinamente un conjunto de normas universales basadas
en una gran variedad de categorías, pesos, medidas y cla-
sificaciones de obligado cumplimiento, con el objetivo de
que cada disciplina pueda regirse por normas idénticas en
cualquier parte del mundo, cuya aplicación y vigilancia se
encomienda a los árbitros, en tanto que jueces representan-
tes de la ley y el orden deportivos.
Por último, a medida que se difunde y adquiere una mayor
trascendencia social y económica, el deporte comporta no
sólo la profesionalización y especialización de los jugadores,
sino la transformación de éstos en engranajes intercambia-
bles de la megaindustria deportiva, en vedettes condenadas
no a jugar, y ni siquiera a ganar, sino ante todo a generar
ganancias; como consecuencia del carácter mercantil y
espectacular del deporte, se limitan cada vez más la iniciati-
va y autonomía de los jugadores —convertidos en auténticos
soportes publicitarios— y se les somete a constantes presio-
nes para optimizar los rendimientos y los resultados.
Buena parte de los «críticos» contemporáneos del deporte
—que se sitúan así en el mismo terreno que sus apologistas—
logran la proeza de conjugar una impugnación aparatosa de
fenómenos presentes en las actividades lúdico-atléticas de
todo tiempo y lugar con la hazaña suplementaria de pasar
por alto la contribución histórica específica de la sociedad
contemporánea a la degradación del juego. Tras la denun-
cia urbi et orbe, equívoca y abusivamente restrictiva según
la cual espectáculo, violencia y competitividad despiadada
constituirían rasgos exclusivos de nuestro tiempo, se obvia la
raíz fundamental de la decadencia contemporánea del juego,
a saber, la proletarización del trabajo y de la vida cotidiana,
manantial originario e inagotable del que fluyen todas las
modalidades de la moderna «evasión» mercantilizada. La
destrucción del impulso lúdico deriva de aquí, y no de una
presunta subordinación «instrumental» y «desnaturalizada»
—y por tanto contingente— a objetivos como la obtención de
beneficios, el fomento del espíritu patriótico, la «formación
del carácter» o el cuidado de la salud.
Los elementos objetivos de la actividad lúdico-competi-
tiva, tales como la celebración de la victoria y del vencedor
39 S a l a m a n d r a 17- 18
EL ASALTO AL JUEGO
(la cual no conduce de forma automática a la obsesión
moderna por el rendimiento) la adquisición mimética de la
técnica corporal (que tampoco tiene por qué ser idéntica a
las normas deportivo-gimnásticas de ejecución), el acuerdo
en torno a un lugar de encuentro (que no siempre fue la
instalación deportiva moderna) tienen hondas raíces en la
historia cultural de la humanidad, a las que la lógica del
capital imprime una dinámica fetichista propia. El deporte
no consiste ni en el ejercicio corporal ni en la competición
como tales, sino en el sometimiento de éstos a un patrón
productivo y a una demanda social muy específicos.
Los certámenes atléticos de la Antigüedad clásica griega
brindaban un contrapunto dramático a la realidad y consti-
tuían una exaltación de la misma; no pretendían en modo
alguno ofrecer una válvula de escape frente a las rutinas
y las servidumbres de la cotidianidad. Los participantes
tampoco se limitaban a competir entre sí, sino que a la vez
tomaban parte en una ceremonia de reafirmación de los
valores compartidos por una comunidad restringida pero
real, representada por un público de entusiastas versados
en las reglas del evento y el significado ritual que subyacía
al mismo.
En ese sentido, equiparar los rituales de la Antigüedad con
el espectáculo moderno, por más que puedan hallarse ele-
mentos anticipadores de éste en aquellos, supone hacer abs-
tracción de una diferencia fundamental: la presencia de un
público ávido al mismo tiempo de formas triviales de recreo
y de sensaciones fuertes, despojado tanto de las condiciones
precisas para gozar de una hipotética dimensión estético-
cultural del deporte como de las necesarias para contribuir
a ella (aún en el caso irreal de que quisiera) y sumido en un
estado anímico cuyos principales ingredientes, de acuerdo
con Huizinga, son una mezcla de «adolescencia y barbarie».
La inevitable colonización del «ocio» por la «ética del
entretenimiento» ha derribado las ancestrales barreras exis-
tentes entre la magia ritual del juego y la realidad más o
menos sórdida de la que servía de escapatoria. Sólo cuando
el juego acaba por valorarse principalmente como forma de
evasión pierde toda capacidad de trasladar —tanto al jugador
como al espectador— más allá de la experiencia cotidiana.
S a l a m a n d r a 17 - 18 40
Jorge Montero y Federico Corriente
Lo que explica el prurito reformador de cierto tipo de
críticas de la «pasividad» y la frustración engendradas por el
espectáculo deportivo, (cuyos autores nunca pierden ocasión
de solicitar una mayor «participación» de homo spectator
en la actividad deportiva) es la soterrada convicción de que
en realidad la excelencia sí se alcanza a expensas de los
demás, la identificación más o menos inconsciente de la
competición con el deseo de aniquilar al adversario y, sobre
todo, el temor de que más allá de cierto punto la rivalidad
atlética haga entrar en juego la cólera interior «que el hom-
bre contemporáneo se esfuerza tan desesperadamente por
dominar».
Llegados a este punto, se impone concluir con un exa-
men más minucioso de la clase de vínculo social del que el
deporte es embajador y vehículo privilegiado. Las relaciones
que se establecen en una sociedad basada en el intercambio
mercantil generalizado no pueden tener otro fundamento a
priori que la indiferencia mutua, pues aquí el lazo efectivo
de los individuos con la generalidad de la vida social no es
otro que esa «fuerza galvanoquímica de la sociedad» (Marx),
el dinero, lo que supone que el nexo real de la dependen-
cia mutua sea, a su vez, independiente de sus portadores
concretos, cada uno de los cuales lleva, por así decirlo, su
relación con la sociedad y con el prójimo en el bolsillo. De
ahí que la sociedad moderna suponga no sólo el colmo de
la separación entre la vida individual y la vida genérica, sino
también, y como corolario obligado, el apogeo de las formas
ideológicas a través de las cuales la sociedad en conjunto
rehuye la conciencia de tal situación.
La subjetividad moderna es, en efecto, un incesante ir y
venir entre la exaltación de la pseudo-soberanía del indivi-
duo y su inmersión en una manada informe. En el ámbito del
universo mercantil sólo se concibe al individuo como átomo
solipsista aislado y enfrentado a un entorno hostil, o redu-
cido a la condición de anónimo engranaje de un «equipo». O
bien el individuo es el centro del universo y la sociedad un
elemento accesorio, o la sociedad lo es todo y el individuo
una simple pieza.
Paradójicamente, es este aumento de la distancia real
entre individuos lo que suscita la necesidad de escenificar su

Jorge Montero y Federico Corriente
pseudonegación. Se fomenta así una confraternización per-
vertida cuya dimensión «social» no es otra que el «marchar
todos juntos» del espíritu de hinchada, y cuya dimensión
«personal» queda perfectamente expresada en este pasaje de
la Dialéctica de la Ilustración de Adorno y Horkheimer:
A fin de disimular la incómoda distancia entre individuos, se
llaman «Bob» y «Harry» unos a otros, en tanto que miembros
intercambiables de un equipo. Esta práctica reduce las relaciones
entre seres humanos al compañerismo de la comunidad deportiva
y es una defensa contra el género verdadero de relaciones.
En uno de los contados pronunciamientos inequívocamen-
te críticos con respecto al deporte salido de la pluma de
un intelectual del siglo XX, The Sporting Spirit («El espíritu
deportivo»), George Orwell enlaza la moderna obsesión por
el deporte con lo que él opta por designar con el calificativo,
harto deficitario, de «nacionalismo». En un artículo escrito
dos meses antes («Notas sobre nacionalismo»), a la vez que
admitía su incapacidad para dar con una denominación
satisfactoria, precisaba que dicha patología no es en modo
alguno privativa de quienes sumergen su propia individua-
lidad en la exaltación de una «nación», etnia o «cultura»
cualquiera, y que es perfectamente extensible a toda forma
análoga de relación abstracta sustentada en otro tipo de
identidades, como la religión o la clase social. He aquí el
diagnóstico que ofrece Orwell en «El espíritu deportivo»:
No caben demasiadas dudas de que todo ello está ligado al auge
del nacionalismo, es decir, a la desquiciada costumbre moderna
de identificarse con grandes entidades de poder y verlo todo en
función del prestigio competitivo. Además, es más probable que
los juegos organizados prosperen en comunidades urbanas donde
el ser humano medio lleva una existencia sedentaria o al menos
recluida, y no tiene excesivas ocasiones de ejercer labores crea-
tivas. En una comunidad rural, un muchacho o un hombre elimi-
nan gran parte de sus energías sobrantes caminando, nadando,
lanzando bolas de nieve, escalando árboles, montando a caballo y
por medio de diversos deportes en los que figura la crueldad ejer-
cida contra los animales, como la pesca, las peleas de gallos y la
caza de ratas con hurones. En una gran ciudad, si uno quiere dar
salida a su fuerza física o a sus impulsos sádicos, tiene que tomar
parte en actividades colectivas. Los juegos se toman en serio en
Londres o Nueva York, al igual que sucedía en Roma y Bizancio;
en la Edad Media se jugaba, y probablemente con considerable
EL ASALTO AL JUEGO
brutalidad física, pero sin que los juegos se confundieran con la
política ni fueran motivo de odio entre colectividades.
Orwell, que a las observaciones anteriores añade que el com-
portamiento «deportivo» realmente significativo no es tanto
el de la competencia despiadada entre los jugadores como
el de un público para el que el honor y la dignidad de «su»
bando llegan a depender de una actividad tan trivial como
patear un balón y correr tras él, logra identificar de forma
minuciosa y exacta varias determinaciones de este «nacio-
nalismo», pero su concepto se le escapa. No obstante, una
observación más detenida de dichas determinaciones nos
mostrará que corresponden punto por punto a la privación
de humanidad consustancial a la modernidad industrial o
—dicho a la vez de forma más exacta y sin concesión alguna
a vulgares materialismos de cuño laborista— con los infaus-
tos efectos del fetichismo de la mercancía, la dominación de
la sociedad por «cosas suprasensibles aunque sensibles».
La identificación con una comunidad abstracta en tér-
minos de «prestigio competitivo» supone por definición la
existencia de uno o más adversarios igualmente abstractos
frente a los cuales afirmar ésta, y no es, por tanto, sino una
proyección de la «guerra de todos contra todos», la reafir-
mación colectiva del aislamiento del individuo despojado de
toda inserción comunitaria efectiva. De ahí, por otra parte,
la fuerza de atracción —de otro modo incomprensible— que
ejerce el placer sustitutivo de la inmersión en una multitud,
experimentada como ruptura ilusoria con la realidad coti-
diana y que, como cualquier otro acto cabal de consumo,
deja insatisfecha la necesidad a la que se dirige y exige ser
repetido de forma obsesiva para llegar siempre al mismo
resultado: la decepción.
Si a ello añadimos la escasez artificial de actividades crea-
tivas, el ansia por escapar de la monotonía de la cotidianidad
y la consiguiente avidez de experimentar sensaciones fuer-
tes, obtendremos el retrato robot de las principales carencias
socio-individuales fabricadas en masa por el moderno orden
industrial.
De esta miseria fundamental se sigue que el «nacionalista»
orwelliano sólo entenderá las relaciones humanas —tanto
con sus correligionarios como con sus «adversarios»— en
41 S a l a m a n d r a 17- 18
EL ASALTO AL JUEGO
términos de victorias, derrotas, seducciones y humillaciones,
de poder y de jerarquía, en una palabra, como política, cuyo
fundamento no es otro que la ausencia de comunidad. La
política moderna, pues, síntesis incongruente de la ficción
pseudo-universalista de la presunta «esfera pública» burgue-
sa con el materialismo sórdido y atomista de la esfera pri-
vada, en la que rigen la concurrencia y la ley del más fuerte,
es el vínculo abstracto y el modo de abordar las relaciones
sociales inherente al ser social capitalizado.
En semejante marco, por otra parte, la sociabilidad genui-
na no puede por menos que ser perseguida como amenaza
a la cohesión social, pues ésta última se sustenta precisa-
mente socavando las condiciones del mutuo reconocimiento
y de la relación con el prójimo, para transferirlas al Estado,
a la Nación o al Club; en definitiva, a la representación del
poder, sea cual sea. La servidumbre a la que nos reduce la
sociedad contemporánea no nos lleva, pues, a buscar en
primera instancia el reconocimiento de nuestros semejantes,
sino la de aquello que nos domina, con lo que la comunidad
se convierte en un ideal cada vez más abstracto que lleva a
cada cual a buscar desesperadamente, en el aislamiento al
que ha sido arrojado, aquello de lo que ha sido privado: el
sentido de los demás.
Y es en este punto preciso donde el espectáculo deportivo
adquiere una presencia cada vez mayor: como forma de
adhesión espontánea a lo existente, como célula elemental
y escuela de socialización capitalista. La ideología pseudolú-
dica del espectáculo moderno y la «deportivización» de toda
la existencia social cumplen la tarea, efectivamente vital, de
disimular cuanto sea posible la atmósfera autista y maqui-
nal en la que transcurre la «lucha por la supervivencia» y la
monstruosa realidad de una sociedad caracterizada por la
ausencia de relaciones humanas.
La «deportivización» de la cotidianidad y del lenguaje se
traduce en la proliferación de «juegos de poder» que, en
el terreno de las relaciones intersubjetivas, compensan y
disimulan la impotencia general y el aislamiento del hombre
moderno y suponen la continuación de la «guerra de todos
contra todos» bajo las modalidades pervertidas que admite
la civilización. La regla suprema de dichos «juegos» es que
S a l a m a n d r a 17 - 18 42
Jorge Montero y Federico Corriente
nada importa, que es preciso «desdramatizar» toda situación
susceptible de evolucionar hacia un conflicto real y que hay
que «tomarse las cosas con deportividad» (salvo, claro está,
cuando el poder decrete expresamente lo contrario). Es obvio
que estos juegos de poder, a la vez que exorcizan el poder
disolvente y crítico del juego, contribuyen a minar la «facul-
tad de encuentro» de cada cual y reemplazarla por un hecho
alucinatorio social: la falsa conciencia del encuentro, la «ilu-
sión del encuentro». En resumidas cuentas: la mercancía y el
espectáculo nos han empobrecido hasta tal punto que somos
incapaces de comprender y de jugar a otros «juegos» que los
que han sido moldeados por las necesidades del intercambio
de mercancías y por las diversas especializaciones profesio-
nales surgidas en torno a él.
La actual «ética de la diversión» no es, pues, más que la
prolongación de la vieja ética del trabajo por otros medios.
Carece de todo sentido, en tal caso, abogar por la conver-
sión del trabajo en «juego» en el sentido de los pasatiempos
banales alentados por la sociedad existente, la cual se ha
encargado ya de transformar la inmensa mayoría de ocu-
paciones remuneradas —no menos que la formación que
conduce al desempeño de las mismas— en bromas de pésimo
gusto. La resolución de la contradicción actual entre «trabajo
y ocio» o «producción y consumo» no puede, pues, asumir la
forma de una opción unilateral a favor de la antítesis del tra-
bajo, ni consistir tampoco, como proponía Huizinga, en una
restauración de sus «justas» proporciones respectivas, inex-
plicablemente perdidas sin que se sepa muy bien por qué.
Si la civilización burguesa ha engendrado el deporte, una
perversión y represión del instinto lúdico, es porque dicha
sociedad no es otra cosa que un universo pervertido y repre-
sor que reduce al ser humano a la condición de espectador
del juego alienado de sus propias potencias, en engranaje de
un juego cuyo sentido se le escapa. Impugnar el deporte, ese
juego ilusorio, es exigir que se haga realidad un juego en el
que la humanidad pueda desplegar sin trabas sus facultades.
Quienes se ven privados de todo, y ante todo de las condi-
ciones y capacidades para dar salida a sus propias inclina-
ciones lúdicas, tendrán que privarse también de toda ilusión
sobre el juego y renunciar a todos los juegos que requieran
ilusiones, pues nos aproximamos a marchas forzadas a un
 EL ASALTO AL JUEGO
Jorge Montero y Federico Corriente

punto en que será condición sine qua non no sólo para hacer duos. Su institución, por tanto, esencialmente lúdica, es la
de la existencia humana un juego apasionante, sino pura de las condiciones materiales de esta asociación: hacer de
y simplemente para asegurar la propia supervivencia de la las condiciones existentes condiciones para la asociación.
especie. Y la historia, evidentemente, está llena de ingratitud para

El juego de la emancipación humana se distingue de quienes no saben jugar.*

cualquier actividad anterior por tener en su punto de mira
el sustrato alienado sobre el que ha reposado toda forma
de relación social existente hasta la fecha y abordar las JORGE MONTERO Y FEDERICO CORRIENTE
presentes y futuras de modo consciente, sobre la base de las
creaciones anteriores de la humanidad, pero despojándolas
de su carácter «natural» y preestablecido para someterlas * «El asalto al juego» es la introducción de un libro dedica-
al poder creador de los individuos asociados. Lo que crea el do a este tema titulado La deportivización del mundo, que
juego emancipado es precisamente la base real para hacer será editado por Pepitas de Calabaza en el plazo de este
imposible cuanto existe independientemente de los indivi- mismo año.

43 S a l a m a n d r a 17- 18
poesfla

Poemas
C a r l o s Tr u j i l l a n o

Juan Carlos Martín, Carlos Trujillano, el hombre desdoblado, en verdad desdoblado sin que él hubiera dado nunca muestras de
esa escisión, bajo su ejemplar sobriedad, su proverbial temple y su deliberada ponderación. Él da forma y pone nombre, para
siempre, a una estrella muy roja en el firmamento del dolor. Con éste nos ha tatuado a algunos. Esa será la señal de nuestra
empatía con él.
Él es también el hombre que al caminar labra constelaciones en el suelo y siembra las especies de flores más bellas, de luz y de
tristeza. Y ha abierto un surco como una herida que será marca de su presencia en quienes le amamos; en verdad eso le debe-
mos, un gesto de amor que corresponda al que sólo él sabía donar con la sonrisa más contenida, con la furia más contenida,
con su extremadamente melancólico deleite, como sólo un dandi es capaz de experimentar, como sólo un dandi proletario sabe
gozar y sufrir. Su fraternidad ya fecunda nuestro futuro. Que ese futuro ilumine su memoria, sólo esto cabe.

Eugenio Castro
El orgullo de una respiración en la tarde asediada
los ojos volcados como vasos de ira
la inclinación a horadar ciegamente
en la encía sangrienta del sol

Ahora que el vino rojo satura tristes odres

y la tripulación es devorada por el sueño de enormes alas
estoy oyendo los pasos obstinados del loco sobre cubierta
su respiración caliente como un mugido
la fiebre y una pierna lo sostienen
mientras consulta la cartografía de sus nervios

Su destino es muy cierto, mas su rumbo es oscuro

oscuro como esas aguas semejantes a espejos
donde un rostro náufrago pregunta por sí mismo
en las frondas sumergidas
que son sus mismos gritos o sus cabellos silenciosos.

Ha venido de lejos
Ha venido muy de lejos
Sus azorados pies le han traído
describiendo breves círculos
preguntando por el nombre del dios de este lugar.

Pero los montes tienen los labios calcinados.

S a l a m a n d r a 17 - 18 44
 POEMAS
Carlos Trujillano

poesfla
La llamarada extinta del dragón del verano traza su imposible urdimbre en el cielo. Pinceladas de un artífice
demente, vuelos de bandadas que han perdido el norte, cicatrices sangrientas como latigazos sobre la piel del
aire que se desploma mordiéndose los labios de riguroso silencio.
La diosa magnética eleva su rostro tras la loma redondeada e incita a rodar peligrosamente hacia el laberinto
de calles, hacia el teatro de rostros.
Vístete y descuélgate de los últimos tejados, con tu gesto felino y tus ojos de contenido furor semejantes a un
carbunclo, para seguir la dirección sonámbula de tus deseos. Manos en los bolsillos y porte de puñal templado
sobre el yunque de la siesta, hiende el aire, joven amanerado silbando tu ritmo sinuoso.
Baja hasta el sexo de la ciudad. Ahora que poco a poco van encendiéndose las luces allá abajo como en un
silencioso cortejo de medusas. Deja atrás los corazones exhaustos de los viejos goteando sus aceitosas pala-
bras y los gritos de los niños haciendo méritos a la luna y baja... La ciudad te tiende sus puentes y sus músicas
desatadas. Acaso unos bellos ojos de mujer sabrán descubrir tu sed de hilo rojo.

No duermo. Horas de la resaca en que las garras del océano arañan las espaldas del mar
ahora lejano y sin embargo resonante. Hay una cabeza que se obstina como una torre en
recordar y luchar contra las puertas que cierran el paisaje, contra los lapsos en que los
párpados olvidan.
No duermo. Estoy sembrado de tesoros y cristales. Hay una larga veta que se desprende de
mí y se hace pájaro que repasa sus dominios ya sin aspereza. Si el cuerpo no pesara, si no
crujieran los huesos, si no estuviéramos clavados a esta proa inexorable, si un fuego íntimo
nos abrasara de pronto para iluminarlo todo.
No duermo. No duermo. Sostengo mi cabeza sobre el haz de las aguas mientras el abismo
me seduce entreabriendo sus teatros.
He mirado las mil formas que la vida adopta en su alucinación fantástica. Me he asomado a
los puentes aéreos como pestañas de mujer, he penetrado en grutas que manaban una sangre
milenaria. He caminado ebrio por los bosques de esplendor y he sido dichoso como un niño que
interpreta sus juegos, irrazonable como un hombre herido por el súbito relámpago.
No duermo. Tengo una camisa de musgo inconsolable.

45 S a l a m a n d r a 17- 18
 POEMAS
Carlos Trujillano
poesfla

No hay espuma que respirar

No hay calles navegables,

Vertiendo un líquido espeso por cinco dedos

sin más afán que un naufragio y sus trazos tristísimos
¿con qué barro amasarás la redención de mañana
hasta tener la fiebre del cielo de mercurio?

Rodar no es tan sencillo

tiene sus crepitaciones tras ventanas marchitas
como dejarse caer de la duna de oculto corazón
que nunca adopta la forma de un desnudo querido.

Y sin embargo, sigue este sabueso infatigable

rastreando las huellas
entre dos luces que jamás se hallan y se acoplan
dos rostros que se defienden con uñas tan distintas:
el día y su idioma de mercadería
la noche y su liturgia bajo piedras y labios.

Deshoras de la luna que acerca su mejilla de hielo. ¿Aún hay músicas o es tan sólo el eco del verano aferrán-
dose a las esquinas como un viento borracho? Hay un hombre cuyo ojo gira interminablemente como un faro,
un hombre que viene de lejos con sus huesos teñidos de azul y la silueta de las islas grabada en el envés de
su sonrisa.
Aprendió algo de la lentitud de los labios del mar, de su juego solitario de naipes en blanco. Supo también de
la fiebre de las montañas de oro que cada mañana le incitaban desnudándose en la lejanía.
Ahora ha regresado y ya está frente al muro de las sombras intentando hacer arder su memoria antes de que
olvide el irrepetible sortilegio.

S a l a m a n d r a 17 - 18 46
 POEMAS
Carlos Trujillano

poesfla
Tersa es la noche como una garganta
mientras ofrezco mi pecho a los astros
y alguien canta con trémula voz felina.

En las ventanas iluminadas un teatro de sombras.

Noche que querría interminable

mientras súbitamente se incendia la cabellera
del penúltimo fósforo en las manos del ahogado
ahora que el piano con titubeantes pasos
se inclina a orinar dulcemente en la penumbra.

Tersa es la noche como seda y espalda

que rasgan al pasar los automóviles
dejando tras de sí la silueta incandescente del silencio desnudo.

Ahora es el violín con manos enguantadas

quien nos solicita el corazón como quien pide suelto
mientras baila el perro oculto entre los árboles
y una pareja de borrado rostro jadea desde hace siglos
disputándose el pájaro nocturno
de las furiosas migraciones.

Tersa noche sostenida en lo alto

por torres iluminadas, por el fúlgido plumaje del saxo
como un cuerpo que penosamente respirara
al borde de la muerte.

Al borde de la noche con sus ojos de níquel

monedas que ruedan ciegas hacia las alcantarillas
manos cortadas que caen a lo largo de la espera
manos cortadas que escriben sobre la cornisa de la desesperación
y que terminan por saltar al vacío terso, sí, tan terso, de la noche.
CARLOS TRUJILLANO

Todos los poemas pertenecen al libro, inédito, Hipnagogia.

47 S a l a m a n d r a 17- 18
poesfla

Virajes
Pep e A ri a s

HORIZONTE
La playa se extendía sobre mis pies, se movía y yo permanecía frenado ante su movi-
miento. La arena, de textura fina, se metía entre mis dedos. El mar, continente azul con
el tanque de viento de la brisa, golpeaba mi rostro y no dejaba de hacerlo, con persis-
tencia, intentando crear en mí una sensación de plenitud infinita. No había gente a mi
alrededor, me entristecí por ello hasta que vi a una niña pequeña jugando con la arena
creando castillos para princesas falsas.
Posé mi cuerpo en una toalla color naranja, desteñida por el sol de tantas tardes tirado
en este mismo arenal. El castillo de la falsa princesa ya tenía dos torres de arena mojada
que ella creía indestructible. La marea subía paulatinamente.
Las olas golpeaban las peñas y creaban una imagen dignísima de ser fotografiada. La
espesura de alguna nube cargada me hizo recordar que estábamos en octubre, y que
seguramente la niña fuese la hija de algún vecino de este pueblo.
Al observar su pequeño cuerpo regreso a mi infancia donde yo era también una pequeña
niña que hacía castillos de arena sola en la inmensidad de la soledad perpetua. Quizá
fuese ella o quizá no existamos ninguno de los dos. Sólo puedo contemplar la tercera
torre del castillo de la princesa fea.
El agua del mar enfurecida entra por encima de sus barreras militares y lo hace de forma
veloz. La niña que no quería ser princesa no lucha para que su obra desaparezca. Se
sumerge en el agua del océano y se aleja chapoteando y desaparece en el horizonte.
Yo también quise hacerlo de niño como ella, desaparecer en el mar; a veces me iba lejos
pero regresaba al escuchar las voces de mis padres que hablaban sobre un peligro inexistente
para un niño. Hoy lamento no haberme ido tan lejos como ella.

SEXO
Voy a hablar de la persona que más he querido en mi vida. La conozco desde hace
tiempo, estos días pensaba que la había perdido. Me encontraba con ella en mi cama,
en los cajones de mi estudio cuando los abría y encontraba recuerdos, en el armario
donde guardo mi ropa, aunque ella no está. Temí tanto perderla para siempre que acabé
haciéndole daño. No hay momento más triste en el mundo que hacer llorar a quien
amas. Ese día quieres escaparte del mundo, irte lejos, sumergirte si te hace falta en alco-
hol. Yo creo que ella me quiere. Ella también cree quererme aunque se vea con otro.

S a l a m a n d r a 17 - 18 48
 VIRAJES
Pepe Arias

poesfla
Ver su foto me hace reír de alegría, sus ojos son enormes y su nariz también. Ella cree
que me río de ella. Yo sé que nunca podría hacerlo.
Buscamos con nuestras manos lo desconocido y encontramos todo el erotismo del
mundo. No podría describirlo. Era todo tan nuevo para mí que hasta temblaba cuando
rozaba mi piel. Me sentía muy a gusto acariciando su sexo mientras observaba sus gran-
des ojos brillantes, sus ganas de seguir viviendo, las ganas que tenía de disfrutar.
Si no sueño cada noche con ella es que mi subconsciente está muerto. La quiero tanto
que jamás me atrevería a hacerla llorar aunque ya lo haya hecho. Tampoco quiero llorar
pero seguramente lo haga, al fin y al cabo una distancia inhumana separa nuestros
cuerpos e impide que disfrutemos del sexo diario, incontrolado y maravilloso que antaño
poseímos.
FINISTERRE
Tengo que recordar un sueño para liberarme de él después de cuatro años. Necesito
pensarlo para matarlo de alguna manera. Una noche soñé que me suicidaba, y me gustó.
Me pareció tan bella esa muerte porque era morir viviendo. Despertaba exaltado, con
ganas de vivir, recorrer todas las calles por pequeñas que sean, jugar con los niños que
corretean por los jardines…
Mi final idílico también es en una playa. Estoy desnudo.
Estoy triste por la soledad del arenal. Es de noche y no se ven las estrellas, ni la luna,
nada. No hay luz, que está muerta en la totalidad de la noche.
Comienzo a caminar y descubro la resaca de las olas en mis pies mientras que pequeñas
conchas se me clavan. El dolor es mínimo y continúo andando. El agua fría llega a mi
pene, me siento mal, pero continúo andando, peregrinando hacia el final. Mi cuerpo
desnudo se cubre de agua hasta el cuello. La medalla que tenía colgada a éste se me
desprende y cae al fondo del arenal como si se tratase de auténtico plomo, observo su
caída mientras camino. Entierro mis pies en la arena para que la fuerza del mar no me
eleve a la superficie. No sé flotar, quiero no saber nadar. Las olas pasan por encima de mi
cabeza y yo las veo pasar desde abajo. Soy feliz y disfruto mientras me quedo sin aire...
De un salto salgo de mi cama y comienzo a vivir.

PEPE ARIAS

49 S a l a m a n d r a 17- 18
EL SUEÑO ES REALIDAD
E l sueño es realidad
J u lio Mon teverd e
E n principio, no es posible tener nostalgia más que de lo
que se ha conocido. Sólo el espacio vacío que ha dejado
lo que en una ocasión fue en nosotros puede crear, con su
ausencia, la necesidad de colmarse en el recuerdo. Y si bien
es cierto que esta relación, desde el punto de vista de los
hechos, permite al hombre proyectar sus deseos desde el
pasado al presente inmediato, y plantear un futuro en la
esperanza, es justo concebir que la nostalgia debe tener, de
un modo u otro, algún asidero para manifestarse, un gramo
de realidad sin el que no es posible su existencia.
Si concedemos esto, resultará bien extraño comprobar
cómo el hombre posee esa brutal nostalgia de la unidad.1
Cómo en su fuero interno se concibe incompleto, como si una
pieza le faltara y le hubiera dejado un frío espacio de ausencia
irremediable. El límite corporal del ser humano parece aprisio-
narle de forma fatal. Y en ese límite, que es en último término
epidérmico, el hombre se despeña al vacío, desde el acanti-
lado que nos separa del afuera, que separa los cuerpos de los
otros cuerpos, de los objetos y los pensamientos. Este espacio
es interminable ya que no hay posibilidad de franquearlo.
Trabajamos en base a conjeturas, proyecciones y movimientos
simpáticos. Y así, las experiencias que nos unen, todas las
experiencias que nos juntan o nos producen una ilusión más o
menos fuerte de fusión, poseen siempre una intensidad emo-
cional desproporcionada para con sus resultados reales.
S a l a m a n d r a 17 - 18 50
Julio Monteverde
Pero en este tema el determinismo se muestra incapaz
de acaparar todo el espacio de la reflexión. Ya que la pre-
gunta es: ¿Por qué tenemos nostalgia de una unidad que no
conocemos y que en última instancia nos lleva a lanzarnos
a la búsqueda de una fusión, tan paradójica como se quiera,
no ya sólo con otros seres en la experiencia del amor, sino,
en su versión más radical, con el mundo entero en su giro?
¿Cómo es posible que el hombre sienta que existe en él un
vacío provocado por la sensación de unidad con su entorno,
por una fusión en la que el ser no perdería su determinación
pero alcanzaría a traspasar o a mezclarse con otros seres,
con los mismos objetos? Se me permitirá que, puestos a
buscar, plantee una posible respuesta no en dirección hacia
un arriba algo más que improbable, sino hacia abajo y hacia
el fondo.
Es posible que cualquiera de nosotros, durante la experiencia
del sueño, se haya visto sorprendido en más de una ocasión
por una palabra, por una frase dicha por otra persona que
nos deja una onda impresión. Con frecuencia son simples
ocurrencias, en otras ocasiones son sentencias a las que
intuimos una extraña importancia. Pero el caso es que estas
frases sorprenden mucho más al soñador cuando este toma
conciencia de que aquello no ha salido de otro sitio que de
su propia cabeza. Son nuestras pero no lo son. Hemos soña-

Julio Monteverde
do, y de una forma u otra aquello que es nosotros nos ha
dado algo que, en principio, parecía provenir directamente
de un afuera. Las músicas que escuchamos, los seres que
poseemos, los paisajes que recorremos, los mensajes que
recibimos.
Es de esta forma como en el sueño se eliminan todos los
límites: el mundo entero es nosotros. Es así como poseemos
una experiencia, tibia o cercana, de lo que es o puede ser
la unidad. No hay afuera, todo está en un mismo sitio que
ya no es dentro pues ese término ha perdido finalmente su
sentido. Es nuestro mundo completo y en última instancia
no hay nada que nos sea ajeno.2 El sueño, en este plano,
resulta ser una experiencia sensible, y esta experiencia es
posible entenderla como un espacio en el que todas las
barreras se han derrumbado, o que no se han derrumbado
porque directamente nunca existieron más que en la trama.
Un espacio en el que la revancha por las decepciones de la
infancia, ese tiempo en el que el hombre empieza a conocer,
de la forma más dura concebible, que existe un límite en él,
un confín en el que sus deseos no alcanzan en la realidad, y
que en último término el mundo existe también fuera de él y
lo condiciona, que esas decepciones, decía, son sobrepasadas
y convertidas en nada.
Pues los sueños, nos guste o no, son realidad. Son reales
en cuanto suceden. Y no sólo por eso, sino porque repre-
sentan una de las experiencias más intensas con las que
el hombre puede encontrarse en su vida. Vivimos en los
sueños.3 Incluso yendo más allá, vivimos en los sueños en
un mundo cuya unidad de hecho, una unidad que sólo se
da en la vigilia en los primeros estados de la infancia, muy
tempranamente y siempre en permanente confusión, es per-
fectamente desconcertante. Nada en ellos no es ajeno. Todo
es nosotros y nosotros es todo. Los sueños pueden ser enten-
didos como una experiencia límite en la que el ser avanza
hasta los parajes más inhóspitos de la existencia. No hay
restricciones. Cuando los niños mueren a nuestras manos y
ni siquiera sentimos la más mínima culpabilidad es entonces
la libertad, la experiencia ardiente la que nos es concedida y
que experimentamos. Somos instruidos en nuestro territorio
por ellos, que somos nosotros. Doblemente nos muestran un
mundo unificado en nuestro deseos y, a la vez, nos muestran
EL SUEÑO ES REALIDAD
dónde están verdaderamente nuestros bordes, hasta dónde
se extienden nuestros dominios.
Aquí todo salta en pedazos y se vuelve a unir en un
mundo absolutamente profundo. Un mundo refundido en
nosotros se nos aparece cada noche y nos deja en el alma
la sensación de haber visto, puesto que hemos visto.4 Es la
nostalgia insensata de que la unidad es experimentable, no
ya en un plano metafísico y trascendental, en una intuición
mental en la que el adagio milenario todo es uno, fácilmente
comprensible intelectualmente, vendría a confirmar nuestras
suposiciones, sino en un plano perfectamente inmanente
y, en último término, real. La diferencia cualitativa entre
los recuerdos que atesoramos provenientes de los sueños y
los que atesoramos en la vigilia es, a mi entender, bastante
discutible. Se puede conceder que los recuerdos de la vigilia
poseen una mayor intensidad, una mayor presencia, pero
esto no elimina que los recuerdos del sueño existan y nos
dejen la sugerencia de una vida que hemos vivido en otro
plano. Pues ¿lo vivimos o lo soñamos? Sí, siempre lo vivi-
mos, sólo que de un modo particular. La gradación es una
gradación ficticia, pues el problema está mal planteado. El
dualismo sueño-vigilia, en el que sólo uno, siempre la vigilia,
tendría por fuerza que vencer al otro carece de sentido últi-
mo. Pues no se trata de vencer, sino de estar en disposición
de vivir todas las posibilidades.
En esta búsqueda, por otra parte, de poco nos servirán las
posibles connotaciones latentes de los sueños, la explicación
de los motivos que llevan a un ser humano a representarse
a sí mismo en tal o cual situación. En la creación de los
sueños, nuestro inconsciente rompe todas las barreras, y
poco importan ya las supuestas razones que hemos tenido
para salir volando o para cambiarle la cara a la persona
que amamos. La experiencia de la que hablo se produce de
modo superficial pero constitutivo, siempre en el contenido
manifiesto. Por eso es incluso menos especulativa que la
anterior escrutación de las posibles razones, siempre oscu-
ras, que se esconden en tal o cual imagen onírica. Se trata,
por otra parte, de una experiencia que se da de modo no
excluyente. Esto es, la fuerza del sueño reside en que es poli-
mórfico y actúa en diferentes planos de forma simultánea.
Una experiencia de tanta riqueza psíquica es prácticamente
51 S a l a m a n d r a 17- 18
EL SUEÑO ES REALIDAD
irreducible a un solo sentido, y ni siquiera Freud ha logrado
convencernos de que el verdadero sentido de los sueños está
en su contenido latente, que le otorgaría una finalidad y de
este modo una tarea que cumplir. Demasiadas variables para
que al final únicamente interesen los rendimientos. Los sue-
ños son mucho más que una simple descarga y las puertas
permanecerán abiertas se atraviesen o no.
Llegados a este punto, puede asaltarnos una duda razona-
ble. Si la nostalgia de la unidad tiene su origen en los sueños,
¿supondría esto que su cumplimiento estaría vedado para
la vigilia? La manía romántica consistió, en este punto, en
establecer un conducto subterráneo en el que la experiencia
onírica pondría en contacto con estados precedentes del
alma.5 A mi entender, esta falla de la nostalgia no represen-
taría más que una pérdida de cosas ya perdidas. Si se puede
entender que todo es uno, pero no en referencia a un más
allá en el que se cumpliera finalmente, sino ya de hecho, la
circunstancia de que la experiencia onírica sea en último
término intrascendente, en mi opinión no le resta ni un ápice
de su poder para la experiencia cercana y última del ser
humano, sino muy al contrario, la revitaliza como fenómeno
de la realidad. Pues la unidad seguirá existiendo aun sin los
sueños, aun sin nosotros, pero es gracias a los sueños que
podemos comprenderla no ya de un modo intelectual, sino
de un modo cercano, ardiente.
De este modo la experiencia de la unidad en el sueño
resulta ser una experiencia de capital importancia para el
estudio de las relaciones que el ser humano establece con
sus límites. Es ahí donde el espíritu ha aprendido a verse
como no-limitado, o al menos uno de los sitios en donde
ha podido vislumbrarlo, y esta relación, que se proyecta de
manera no controlada sobre la vigilia, de forma instintiva, no
S a l a m a n d r a 17 - 18 52
Julio Monteverde
por ello deja de tener sus proyecciones en nuestro conoci-
miento. Los soñadores conocen bien el poder de todos estos
fenómenos de la existencia paralela (el sueño es un arsenal),
y sus consecuencias, no ya las motivaciones, sobre nuestros
actos, continúan conformando uno de los grandes espacios
vacíos del estudio del hombre y lo que le rodea.
JULIO MONTEVERDE
NOTAS
1. Un concepto éste, el de la nostalgia de la unidad, que será, por
ejemplo, una de las bases sobre las que Georges Bataille levantará
su libro El Erotismo (Editorial Mateu, Barcelona, 1971) y desde el
cual yo parto.
2. O, como afirmaba el surrealista rumano Luca Trost: "El sueño no
es ni una forma narrativa del deseo ni una segunda vida. Es, para
ser exactos, la imagen real de la vida, pero concentrada y replegada
sobre sí misma". Citado en Petre Raileanu: Gherasim Luca, Oxus,
París, 2004.
3. De hecho, podría decirse que somos criados por ellos.
4. Una experiencia tan esencialmente poética como la paramnesia,
que fue uno de los métodos experimentados sistemáticamente por
grupos poéticos como el Grand Jeu, y que se concreta en la sensa-
ción de haber visto algo con anterioridad, sin que nos sea posible
reconocer cuándo ni dónde, y aún más allá, cuando se tiene la férrea
convicción de que es imposible que hayamos visto o sentido eso en
algún tiempo o lugar de nuestra vida despierta, es una sensación
que merece ser concebida como hija primogénita del sueño.
5. Para una explicación más extensa, ver Albert Béguin: El alma
romántica y los sueños, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1993.

Noé Ortega
M agma
Lugares poéticos, subconsciente y vulcanismo en la ciudad mercancía
L a ciudad necesita ser vivida para evitar su muerte.
Maniatada por la economía, la urbe convertida en mer-
cancía va camino de convertirse en el más inhabitable de
los entornos. El espacio se configura siguiendo los designios
de la dictadura de la economía, y el urbanismo en todos sus
aspectos no hace sino fijar en el terreno estos designios,
subyugando la ciudad a sus fines bajo la máscara de la fun-
cionalidad. Este proceso pasa necesariamente por la anula-
ción de la autenticidad de cada lugar, por la negación de su
memoria. Negación que se lleva a cabo no mediante la erra-
dicación de esta memoria —que es imposible— ni mediante
una negación explícita —que sería inefectiva porque haría
visible su afirmación— sino mediante el enterramiento de la
memoria propia del lugar bajo capas artificiales que la sepul-
tan. Una vez conseguido, se convierte en un emplazamiento
sometido. La desvitalización de los lugares controlados
avanza pareja a la palidez de la vida en ellos. El ritmo vital
en las ciudades está impuesto por el tiempo espectacular, y
el silencio no parece existir más que como otro de los bienes
tasables de la industria del confort.
Sin embargo, existen lugares donde el silencio no se ha
desnudado todavía, espacios en los que es posible encontrar
un punto íntimo de fusión con el exterior y hundirse así en
la lentitud del relámpago fundido.
MAGMA
N oé O r teg a
La ciudad de Santander es especialmente fecunda en lo que
podría denominarse como “zonas defectuosas”. Se trata
de recodos que se benefician de la propia configuración
geográfica de la ciudad para mantenerse completamente al
margen del flujo usual de la realidad controlada. Así, supo-
nen escollos incómodos para el urbanismo oficial, que no ha
podido “resolverlos” por el momento. De esta forma quedan
apartados en la oscuridad hasta nueva orden, ocultos en
pleno tejido urbano, invisibles en el mismo margen de las
zonas transitadas.
La causa de la abundancia de tales lugares no es otra
que el difícil terreno sobre el que se encuentra asentada la
ciudad, con varias y acusadas elevaciones que la recorren
longitudinalmente. Uno de los resultados directos de estas
elevaciones es el aislamiento de las zonas inclinadas, por las
que resulta difícil transitar, a la par que favorecen la caída
hacia la zona céntrica longitudinal que atraviesa toda la
ciudad desde un extremo hasta el otro, bordeando la penín-
sula y llegando hasta la última de las playas. Se trata del
eje urbano a lo largo del cual se disponen todos los edificios
gubernamentales, bancos, centros culturales y comercios.
La escasez de zonas abiertas a los lados del eje atrapa a los
habitantes en esta gran tubería de desagüe, y les precipita
en una huída hacia delante, con pocas posibilidades para
detenerse a vivir la ciudad con detenimiento.
Una de las zonas en pendiente más interesantes se encuen-
tra en la zona que desciende desde la calle General Dávila
53 S a l a m a n d r a 17- 18
MAGMA
hasta la calle Santa Lucía. Los edificios se encaraman a la
ladera de forma apretada, y por doquier se pueden encontrar
viejas escaleras estrechas y largas que unen las calles y for-
man un entrelazado de atajos para evitar el largo rodeo que
supone descender siguiendo las vías asfaltadas. Además, en
determinadas zonas se encuentran casas de aspecto ruinoso,
desde algunas pequeñas construcciones hasta las mansiones
abandonadas que están siendo paulatinamente reconstruidas
en la bajada de Menéndez Pelayo. Precisamente en esta zona
se encuentran las que, en mi opinión, constituyen las escale-
ras más enigmáticas de toda la ciudad. No son tan estrechas
y sinuosas como otras de la zona, e incluso cuentan con una
hilera de setos a los lados por estar situadas al lado de unos
edificios residenciales relativamente nuevos. Tardé mucho
tiempo en fijarme en ellas, a pesar de que se encuentran al
lado de una calle por la que transito con bastante frecuencia.
Descienden en zigzag. La presencia de varios árboles en las
zonas de tierra que franquean las escaleras dificulta la visión.
Van a dar a una pequeña zona verde aislada, rodeada por dos
muros, un seto, hortensias y numerosos avellanos. A partir de
ahí, el camino continúa ligeramente curvado hacia delante,
rodeando los árboles, y posteriormente termina descendien-
do hasta desembocar en un arco al lado de una mansión,
ya en la calle principal. El silencio en la zona aislada entre
ambos descensos es total. Todo parece estar imbuido en una
atemporalidad que resulta sumamente inquietante. La pri-
mera vez que llegué a este lugar, me topé con un grupo de
diez o quince gatos negros, la mayoría muy pequeños, que se
encontraban allí descansando y jugando entre las hortensias.
La visión fue deslumbrante, y el lugar me causó un fuerte
sentimiento de extrañeza, a la vez de una impresión muy
fuerte de encontrarme sumergido en un mundo totalmente
ajeno a la ciudad que se extiende alrededor. Recientemente
volví a visitar este lugar. Al principio no encontré ningún
gato, aunque el ambiente continuaba fuertemente iman-
tado. Permanecí allí. Me fijé en que a la derecha, detrás
de los avellanos, había un fuerte desnivel sostenido por un
muro vertical. Debajo estaba siendo reconstruida una de las
antiguas mansiones. En un lateral, entre los árboles, adiviné
un recoveco escondido entre la espesura. Me interné por
él, y una vez allí me encontré con unos pequeños peldaños
que permitían el acceso a una reducida zona justo antes del
S a l a m a n d r a 17 - 18 54
Noé Ortega
desnivel, oculta por zarzas, hiedra y demás vegetación. Había
un camino minúsculo, y a los lados varias cajas ordenadas
cubiertas con plásticos, además de algún plato con restos
de comida. Miré el interior de las cajas: estaban vacías, pero
tenían el aspecto de estar habitadas regularmente por algún
tipo de animal. De pronto me di cuenta de que frente a mí,
al final del camino y escondido entre las ortigas, había un
gato. Tomé varias fotografías de este indescifrable lugar en
el que alguien había dedicado sus esfuerzos a construir un
hogar oculto para los gatos. Continué el camino y tomé tam-
bién alguna fotografía del arco y el murete que flanquean
la entrada a las escaleras desde la parte inferior. Al llegar a
casa y ver las fotografías de nuevo, me fijé en que sobre las
piedras del arco hay numerosas pintadas. Entonces apareció
ante mis ojos algo que terminó de rubricar el tatuaje del
misterio: en la parte superior derecha del arco, con pintura
roja, alguien ha escrito “Noe”, y en la parte inferior, con la
misma pintura, “Los gatos”.
La presencia de animales en libertad en estos parajes
arrinconados no es ni mucho menos circunstancial. Hay
otras escaleras especialmente inquietantes que van a dar a
la calle Macías Picavea, al lado de las cuales se encuentra un
gran árbol que con frecuencia sirve de cobijo a varios gatos
negros. Si el urbanismo ejecutado por la economía es un
enemigo de la vida en la ciudad, lo es para todos los tipos de
vida. Incluso se podría afirmar que es un enemigo especial-
mente para la vida animal, ya que, a diferencia de las per-
sonas, los animales no son útiles por no ser susceptibles de
entrar en la cadena del consumo como agentes activos —de
nuevo, sólo tienen cabida como otro de los bienes tasables
de la industria del confort. Así, el instinto de supervivencia
de los animales no domesticados los conduce en muchas
ocasiones a estos lugares privilegiados mucho antes de que
puedan ser descubiertos por cualquiera de nosotros.
Existen lugares plenamente visibles en el centro de la ciudad
que resultan brillantes para el espíritu de una forma parti-
cular. Están dotados de una fuerte gravedad que nos atrae
hacia ellos y es capaz de atraparnos en su órbita transparen-
te. La mayoría de las veces esta atracción resulta imposible
 MAGMA
Noé Ortega

de explicar en términos racionales. A veces se trata de un carga poética. Los mismos lugares que, imantados por una
influjo espontáneo entre la materialidad del lugar y el sub- misma fuerza que en ocasiones puede ser común, coinci-
consciente. En otras ocasiones, la atracción puede ser fruto den de forma augural en la cartografía de los sueños. Sin
de una serie de hallazgos de diversa intensidad que hayan embargo, no haré mención explícita aquí a algunos sueños
tenido lugar en determinada zona. Es importante mencio- con “ciudades-collage”, ya que su intensidad se adivina sin
nar que esta zona, si bien tiene una coherencia geográfica, ambigüedad, sino de otros sueños que establecen relaciones
subconscientemente ocupa coordenadas que no tienen por con la ciudad de forma más silenciosa y profunda.
qué guardar una relación estrecha con las coordenadas
En el transcurso de un día normal, hace ya algunos
materiales. Es decir: lugares separados físicamente en la ciu-
meses, encontré un dibujo tra-
dad pueden atraer nuestro deseo
con una fuerza que surge de zado con tiza en el pavimento
un centro de gravedad común, de una zona eminentemente
que ocupa para ambos lugares céntrica. Parecía un juego de
las mismas coordenadas en el niños. Había siete casillas, y en
plano subconsciente. Por ello, cada una de ellas una pala-
la complejidad para determi- bra escrita, de forma que, de
nar la causa por la que ciertos arriba abajo y de izquierda a
lugares producen un sentimien- derecha, se había conformado
to de fascinación tan acusado la siguiente secuencia: “piano
puede acrecentarse mucho. Esta
/ muda ropa / lugar / animal
característica aparece en otra
/ apellido / nombre / s”. Entre
faceta del plano subconsciente
todas estas palabras, la primera
que resulta del máximo interés.
en la que fijé la atención fue
Se trata del sueño y de su papel
“muda ropa”, que me sorprendió
en la vivencia de la ciudad. O
más bien, cómo la ciudad pro- de inmediato. Días después soñé
duce un reencantamiento en el que, mientras caminaba por la
subconsciente, modificando la ciudad, me encontraba con un
percepción subjetiva que de ella edificio en llamas. Alrededor
se tiene, y tocando puntos tan había muchos bomberos tratan-
sensibles que puede surgir rein- do urgentemente de apagarlo.
ventada de mil formas posibles No lo consiguieron, y el fuego se
en el interior del sueño, poten- extendió al edificio colindante. Después, el incendio se pro-
ciándose así aún más su posterior vivencia durante la vigilia. pagó a lo largo de toda la calle. Era de noche, y la visión de
Hay un sueño que, hasta donde llega mi conocimiento,
los edificios ardiendo resultaba sobrecogedora. Un hombre
considero que se da con bastante frecuencia: el sueño en el
que pasaba por allí se detuvo y se dirigió a mí diciéndome
que aparecen “ciudades-collage”, ciudades inventadas bajo
que era mejor que todos aquellos edificios ardieran, porque
las exigencias del deseo, conformadas a partir de elementos
de esa forma se podría reconstruir la ciudad desde cero. Al
procedentes de diversas localizaciones. Estos elementos no
despertar, caí en la cuenta de que el foco desde el que se
son elegidos en absoluto al azar. Por el contrario, se trata
precisamente de esos lugares cuyas antorchas brillan en extendió el incendio era precisamente el edificio más próxi-
el subconsciente urbano con una fuerza proporcional a su mo al dibujo de tiza que encontré días antes. Así, me quedó

55 S a l a m a n d r a 17- 18
MAGMA
Noé Ortega

subjetivamente corroborada la capacidad que tienen ciertos
hallazgos de despertar el deseo de revuelta y de aniquilación
de lo establecido, para poder construir sobre las cenizas.
Aquel lugar adquirió de inmediato propiedades maravillosas
para mí. El principio de la luz se encuentra en las ruinas de
la ciudad.
Hace tiempo soñé que un grupo heterogéneo de personas
entrábamos a un bar del centro de Santander. Me llamó
la atención el hecho de que
estaba iluminado por completo
con luces verdes, porque sabía
que en realidad no es así. En un
momento dado, mi compañera
me dijo que necesitaba algo, de
forma sumamente urgente. Se
trataba de una necesidad impe-
riosa. Entonces salí, y al hacerlo
me di cuenta de que ya no nos
encontrábamos en la ciudad,
sino en un pequeño y solita-
rio bar de carretera. Entonces
pude verme a mí mismo a gran
distancia, corriendo a toda velo-
cidad por la carretera, entre el
mar y las montañas. La vista era
magnífica, un terreno salvaje
completamente abierto. En un
momento dado, me di cuenta
de que no sabía hacia dónde
me dirigía, pero no me impor-
tó y continué corriendo. El bar
en cuestión se llama “Los girasoles”, nombre que siempre
me ha fascinado. Se encuentra en la esquina de una plaza
mínima detrás del ayuntamiento, en un emplazamiento que,
por algún motivo que desconozco, me resulta especialmen-
te atrayente y acogedor para el espíritu. El sueño puso de
manifiesto de forma explícita que este enclave supone para
mi subconsciente un espacio abierto donde es posible liberar
y satisfacer las pulsiones más íntimas.
Hay otra plaza que desde pequeño ha ejercido en mí una
fuerte fascinación: la plaza de México. Puedo encontrar tres
factores que influyen sin duda en esta fascinación, aunque
a todas luces son incapaces de justificarla por completo en
toda su profundidad. En primer lugar, la escultura de un
águila poderosa que corona el centro de la plaza. Desde mi
infancia, este ha sido invariablemente mi animal predilecto.
En segundo lugar, la circunstancia de que la plaza suele
estar desierta a las horas en las que la he visitado en los
últimos años. Y en tercer lugar,
la configuración del pavimento,
que pretende imitar la estética
azteca, pero que en la práctica
termina conformando un suge-
rente laberinto en el suelo de
la plaza. El águila está situada
sobre tres hombres, en una esce-
na de gran tensión y violencia.
Hasta hace poco tiempo siempre
había pensado que los tres hom-
bres trataban de aferrarla. Sin
embargo, recientemente tuve la
ocasión de leer que la escultura
representa a las tres principa-
les etnias mexicanas (indígena,
blanca y mestiza) liberando al
unísono al águila, lo cual supuso
una verdadera sorpresa para mí.
Por otra parte, otra relación más
compleja entre los elementos de
la plaza me trajo a la mente
el laberinto de Creta y las alas
construidas por su creador para
volar hacia su libertad.
El hallazgo del estado real del águila constituyó un
destello en mi visión del lugar, y precipitó una serie de
descubrimientos acerca de la profundidad de mi relación
individual con estos dos enclaves de la ciudad. Encontré que
ambas plazas tienen algún punto en común que merece la
pena mencionar. Están situadas respectivamente al lado de
los dos mercados más importantes de la ciudad (el Mercado

S a l a m a n d r a 17 - 18 56
 MAGMA
Noé Ortega

de la Esperanza y el Mercado de México). Más allá de esta tación aparezca el agua. Mi signo lunar es leo. Leo es un
circunstancia, se puede constatar que la referencia solar es signo de fuego. Aire y fuego, águila y sol. Dos plazas unidas
predominante en ellas. En el primer caso, “Los girasoles” no por un hilo de oro.
deja lugar a dudas. El nombre del que para mí es el lugar
Todos los lugares desencadenantes de estas experiencias
central de aquella plazoleta lleva a cabo un alineamiento
en la ciudad tienen en común una posibilidad latente de
simbólico del emplazamiento con el sol. En el segundo
apertura, de ensanchamiento de la realidad para dar cabida
caso, el elemento central es el águila. La primera frase de la
a las necesidades más profundas de liberación del espíritu y
entrada que dedica Cirlot a este ave en su “Diccionario de
de comunión íntima con la exterioridad. En ellos, el subcons-
símbolos” dice así: «Símbolo de la altura, del espíritu identi-
ciente se encuentra a flor de piel.
ficado con el sol, y del principio
Son lugares donde el relato lógi-
espiritual». Y más adelante: «se
co oficial impuesto sobre ellos
considera como esencialmen-
por las necesidades del poder
te luminosa y participa de los
económico no ha logrado impo-
elementos aire y fuego». Por lo
nerse por completo a la memoria
tanto, es obvio que en este caso
subconsciente propia. Es muy
también existe una clara incli-
posible que la fuerza que nos
nación solar. En esta plaza hay
atrae hacia ellos sea precisamen-
otro elemento que, si bien es
te aquello que tiembla debajo del
periférico, desempeña un papel
relato oficial.
significativo. Se trata del ele-
mento central de una rotonda Una de las zonas más enrareci-
situada en las inmediaciones de das de Santander es Puertochico,
la plaza, frente a la salida. Es donde todos los veleros y yates
una esfera celeste con los doce se apilan en el puerto, que da la
signos del zodíaco dispuestos impresión de ser un cementerio
a su alrededor a lo largo de un convertido en escaparate. Allí,
disco periférico. El disco está en el paseo que transcurre a su
inclinado, y su punto álgido está lado, pueden descubrirse en el
orientado en dirección al águila. suelo numerosas manchas que
Esta dirección corresponde en se disponen asombrosamente en
el disco al signo de acuario. forma de nuevas constelaciones
Los mitos relacionados con la configuradas al azar esparcidas
constelación del águila y con a lo largo y ancho de este reco-
la de acuario están estrechamente relacionados, girando rrido. Esto es así debido a que hay manchas gruesas que
ambos en torno a la figura de Ganímedes. En esta línea, y forman puntos, unidas entre sí por hilos más finos. Es nece-
continuando con la misma entrada del águila, Cirlot afirma sario prestar atención, ya que son difícilmente visibles para
que «la constelación del águila se halla situada encima del un transeúnte no atento. Estas constelaciones constituyen
hombre con la vasija de acuario y éste la sigue en su marcha tatuajes maravillosos en la piel de este lugar aparentemente
de tal forma que parece ligado a ella». Este hecho tiene una desvitalizado.
importancia subjetiva de primera magnitud. Mi signo del
Londres es el paradigma de la ciudad controlada. Las
zodiaco es acuario. Mi signo ascendente también es acuario.
cámaras de seguridad proliferan por doquier, de forma que
Acuario es un signo de aire, a pesar de que en su represen-

57 S a l a m a n d r a 17- 18
MAGMA
el paso de un habitante “normal” durante el transcurso de
un día en esta aglomeración urbana es grabado al menos
por ocho cámaras, según un estudio reciente. La pulcritud y
la asepsia no descansan. Y sin embargo allí, en plena plaza
de la catedral de St. Paul, se encuentra enterrada la semilla
de la aurora. A lo largo de uno de los laterales curvados se
disponen cinco pilares cilíndricos, sobre cada uno de los
cuales se apoya una cabeza tallada en la piedra. Todas ellas
miran hacia el centro de la plaza, en actitud casi marcial.
Todas, salvo una cabeza enigmática, ausente: una cabeza
durmiente, cuyos párpados cerrados resisten todos los asal-
tos y conservan el poder incendiario del sueño hasta que la
semilla germine en medio del fuego.
En todos estos casos, hay algo que se deja entrever: un
cierto brillo que trasluce una discordancia entre lo que el
S a l a m a n d r a 17 - 18 58
Noé Ortega
lugar parece y lo que en realidad es. Esto constituye precisa-
mente lo que separa la ciudad deseada de la ciudad amorda-
zada. Para encontrarlo, es preciso buscar el subconsciente de
la ciudad, y establecer con su materialidad una relación que
se encuentre en sintonía con sus necesidades más internas.
Con frecuencia estas necesidades se encuentran sepultadas,
pero existen lugares que aún no han sucumbido: puntos
neurálgicos que actúan de forma análoga a las fisuras de la
tierra por las que el magma emerge a la superficie, comu-
nicando el exterior con los niveles profundos de la tierra
mediante el grito mineral de los volcanes.
NOÉ ORTEGA
 HACIA UNA EXPERIENCIA DEL DORMIR NO ENAJENADO
Vicente Gutiérrez

H acia una experiencia colectiva del dormir no enajenado

Vi cen te G u tiérrez

El hombre civilizado presta muy poca atención mientras duerme al pensamiento que puede desenvolverse en
sus sueños. La sociedad occidental está harta de guerras, crímenes y conflictos económicos desgastantes, psi-
cosis, neurosis y enfermedades físicas de origen psíquico. Los Senoi hicieron de sus sueños el foco principal de
sus intereses sociales e intelectuales, resolvieron los problemas de la violencia, de los conflictos económicos
destructivos, eliminaron completamente las psicosis, las neurosis y las enfermedades psicosomáticas.
Kilton Stewart
El poeta del futuro superará la deprimente idea del divorcio irreparable entre acción y sueño.
André Breton

E s innegable que la vida cotidiana se enriquecería en

gran medida si se lograse integrar en ella todo lo relaci-
onado con el sueño. El motivo principal reside en la relación
existente entre los sueños y algo tan esencial para el ser
humano como el deseo de libertad. Porque el sueño acapara
más de la cuarta parte de nuestra vida y a veces más de la
tercera, y sin embargo el tiempo que se invierte en el dormir,
para la dominación actual, es y debe seguir siendo un tiempo
muerto. A mi entender, esta represión del impulso onírico es
una mutilación en toda regla. La cuestión del soñar debe pues
ser tomada seriamente. Claro que encontramos numerosos
obstáculos a la hora de afrontar tal cuestión. A pesar de las
investigaciones realizadas durante estos dos últimos siglos,
la cantidad de cosas que seguimos desconociendo acerca de
los sueños es inmensa. Por si esto fuera poco nos enfren-
tamos también a la lamentable confusión que revolotea en
torno al término “soñar”. Sus connotaciones son diversas y
en algunos casos antagónicas. Hay una especie de tendencia
a relacionar el fenómeno onírico con el soñar ilusorio que
se produce durante la vigilia. Y aquí no puede nacer más
que una contaminación entre dos modos de ser: entre la
imaginación desencadenada en los sueños y el pensamiento
ilusorio fomentado, por ejemplo, desde los medios de comu-
nicación. No olvidemos que una de las numerosas estrategias
de la dominación ha consistido en sustituir el pensamiento
imaginativo por históricas formas concretas de ilusión, supe-
ditando pues, el uso de la imaginación al uso de la ilusión.
Otro obstáculo que impide una experimentación plena ya fue
señalado por André Breton y tiene que ver con la culpabilidad
en el sueño. Existe la creencia de que hay algo en los sueños
que debemos esconder a toda costa, lo que los confina, en
la mayoría de los casos, al terreno estrictamente individual.
Breton lo denominó: el muro de la vida privada. Y en este
sentido no dudó en criticar el temor pudoroso del mismísimo
Freud a la hora de escribir acerca de sus propios sueños, por
miedo quizá a ser objeto de perversas interpretaciones. Ese
muro nos impide, entre otras cosas, compartir los sueños y
dar el salto a la experiencia colectiva del soñar. Los sueños
pasan a formar parte de la vida íntima. Pero el gran obstá-
culo que frena toda posible experimentación es sin duda el
principio de realidad: la existencia del trabajo asalariado,
que ocupa casi toda la existencia de los individuos.
A mi entender, no hay fenómeno más misterioso, más
intenso que el del sueño. En esos agujeros olvidados de la
vida vive la vida. En ellos, hay un más allá en el que puede
caber el universo entero en sus estadios pasado, presente y
futuro. También es evidente que en ellos generamos un modo
distinto de pensar. Pero podemos ir aún más allá; Lawrence
Lessing sugirió que existe un nivel más profundo de actividad
onírica dentro del llamado sueño profundo en el que aflora
un nuevo pensamiento, de índole más abstracta, diferente
del que aparece en los periodos REM durante el sueño ligero
y, por supuesto, diferente también del pensamiento, llamé-
mosle, “convencional". Los psicoanalistas, por ejemplo, ven

59 S a l a m a n d r a 17- 18
HACIA UNA EXPERIENCIA DEL DORMIR NO ENAJENADO
en el sueño una regresión protectora a un estado que puede
dar lugar a un tipo de pensamiento poético que recupere la
inocencia inicial y provoque una extrañeza aún más acusada
de los sentidos. Por si esto fuera poco, en el sueño, el individuo
adopta una relación distinta para con los demás; se desarrolla
una relación entre individuos en la que no intervienen las
formas convencionalizadas de la moral y la estética.
Sin embargo, en nuestra civilización los sueños solamente
ejercen acción en un terreno evaporadizo. El hombre ha
supeditado sus sueños al descanso. Esta es la devaluación de
la actividad onírica. Por desgracia, en nuestras sociedades el
cuerpo ya no extrae su valor de ser portador de los sueños. Y
sin sueños no hay gratificación integral en la experiencia de
la vida. Es indudable que el modo de vida actual arrastra
consigo una separación brutal entre el sueño y la vigilia;
se ignora la sedimentación que se produce en nuestro
inconsciente. Y aquellos que plantean una distribución del
dormir diferente a la comúnmente aceptada son rechazados,
o aceptados pero a nivel patológico. Lo verdaderamente
nocivo en este proceso de devaluación no es sólo que se
destruya la ancestral relación que fusionaba sueño y vigilia,
sino que, paralelamente a esa disminución de las posibili-
dades del espíritu, degrada en nosotros lo que se conside-
raba como característica de lo humano: el deseo de libertad.
Surrealistas como Gherasim Luca o André Breton han sido
algunos de los pocos en plantearse este hecho, a mi modo de
ver, crucial. Breton lo hacía en estos términos: “no podemos
desinteresarnos de la manera en que reacciona el espíritu en
el sueño, aunque no sea más que para deducir de ella una
conciencia más completa y más precisa de su libertad” y se
detiene ahí antes de insistir en la necesidad de alcanzar ”un
conocimiento mayor de las aspiraciones fundamentales del
que sueña al mismo tiempo que una apreciación más justa
de sus necesidades inmediatas”.1 Ciertamente, el inconsci-
ente conoce mejor que el consciente la búsqueda de valores
esenciales para alcanzar la libertad. Y esta es otra de las
virtudes propia de los sueños, tal vez la más poderosa, que el
sistema de dominación destruye con más perversidad.
La situación actual es lamentable; la mayoría de la gente
nunca se ha planteado el problema de la desonirización de
nuestras sociedades. Además, existe un desinterés generali-
zado para con esos sueños que son recordados al despertar.
S a l a m a n d r a 17 - 18 60
Vicente Gutiérrez
Los hombres no viven sus propios sueños; no duermen para
soñar sino para descansar. Y esto ocurre porque a muchos
no les queda más remedio que ajustarse a los horarios prees-
tablecidos por el control sobre el trabajo social. Y mientras
duermen no viven; descansan. Duermen enajenados. Es bien
sabido que el dormir enajenado tiene unas potentes restric-
ciones impuestas sobre la libido. El dormir enajenado es la
ausencia de gratificación, de autoconocimiento, la negación
más grotesca del principio del placer. De este modo el
tiempo del dormir, que ocupa gran parte del tiempo de vida
individual, es un tiempo vacío. El dormir es arrinconado a
la noche y es desviado para que los sueños actúen de una
manera socialmente inútil. Este subyugamiento, por medio
de los horarios generalizados que impone la sociedad del
trabajo, cubre de una manera más completa el conjunto de
la sociedad. Todo lo relacionado con los impulsos más fun-
damentales, entre ellos el de deseo de revuelta, es arrojado
a ese tiempo vacío del dormir para que el inconsciente lo
mastique y lo diluya hasta hacerlo desaparecer. El cuerpo
y la mente son reducidos a meros instrumentos del dormir
enajenado. Gracias a ese control básico del sueño el dormir
es hoy en día una mera relajación pasiva y una recarga de
energía para el trabajo.
Afortunadamente no todas las formas y modos del
dormir son irreconciliables con el principio de placer. La
alteración de la distribución del tiempo del dormir puede
potenciar considerablemente el flujo de los sueños. Incluso
las relaciones humanas relacionadas con el dormir (sueños
colectivos o puesta en común de los mismos, por ejemplo)
pueden proveer de una considerable descarga de impulsos
de componente libidinal, pasional o eróticos. Para ello he
introducido la noción de un dormir no enajenado. Pero ¿en
qué consiste este dormir no enajenado? Una forma de mate-
rializar ese nuevo dormir es el de la alteración de las horas
del descanso. Se trata de una redistribución de las horas
del dormir bien diferente, que se adapte a las exigencias
corporales y psicológicas de cada individuo. Este cambio en
la rutina diaria puede presentase como brusco o progresivo,
discontinuo o persistente; la gran diversidad de disposiciones
y de reacciones en relación con una alteración de tal enver-
gadura dependerá mucho de las características psíquicas y
fisiológicas de cada individuo. El doctor M. Eck afirma que
“existe una disciplina de la duración del sueño, y es cierto

Vicente Gutiérrez
que la regularidad en el número de estas horas de sueño y en
los horarios para acostarse y levantarse forma parte de una
educación de la voluntad (…) esta disciplina es, a menudo,
más una baza forzada, que la expresión de una libertad”.2 Lo
que viene a decir que la organización represiva de los sueños
se debe a factores que no son inherentes a la naturaleza de
los sueños sino que son producto de las específicas condici-
ones históricas bajo las que se desarrollan.3
Puesto que la historia de la civilización occidental es la
historia de la industrialización total, el colofón de esta his-
toria aberrante la hemos alcanzado ya y es la desonirización
total de los instantes vividos. Los hombres deberían volver a
experimentar sus sueños —como han hecho y hacen ciertas
sociedades tribales— después de haberlos arrinconado artifi-
cialmente en su inconsciente. Buen ejemplo es el de la tribu
de los Senoi, en Malasia, para quienes los sueños eran el
lugar privilegiado de acceso a lo real. Toda su existencia indi-
vidual y comunitaria giraba en torno a la experiencia onírica,
que era un aspecto prominente de la educación de los niños
y un conocimiento corriente para todos los adultos. Para
ellos, la puesta en común de los sueños era un aspecto más
de la educación y del trato social cotidiano. Discutian y ana-
lizaban los sueños de todos los miembros de la comunidad
en consejo. Mediante esa integración del fenómeno onírico
en la sociedad, los Senoi llegaron a un avanzado estado de
cooperación e integración social y física en el que los sueños
eran tratados como réplicas psicológicas del entorno socio-
físico.4 No dejo de imaginar las ventajas de aplicar este tipo
de métodos y de relaciones interpersonales tan asombrosos
en nuestra sociedad. Se trata pues de intervenir en la trama
de la vida social. Y por desgracia la vida social se encuentra
llena de represiones.
En efecto, la atenuación e invisibilización de los fenóme-
nos oníricos pertenecen a ese cimiento básico de la repre-
sión, con lo que el progreso normal hacia la fusión de vigilia
y sueño ha sido saboteado de tal manera que los sentimien-
tos, emociones e impulsos instintivos se ejercen tan sólo en
la vigilia. Porque la organización de la civilización requiere
de una estricta organización del tiempo del dormir de los
individuos que la integran, especialmente de la clase traba-
jadora. Y la distribución de las horas del descanso imperantes
provoca que, por un lado el durmiente se desentienda de los
HACIA UNA EXPERIENCIA DEL DORMIR NO ENAJENADO
sueños que aparecen en las fases intermedias del descanso y
por otro lado, al estar obligado a madrugar y acudir cuanto
antes a su puesto de trabajo, olvide ese último sueño que
interrumpe el despertador, desvaneciéndose sin más. Antes
incluso de la llegada de la civilización industrial, la técnica
de la manipulación en masa ya tuvo que desarrollar una
industria del descanso que controlara directamente el tiem-
po del dormir. Y actualmente, esa organización represiva del
descanso es ya indispensable para prolongar la dominación
actual. El Estado ha tomado la tarea de reforzar tales con-
troles porque sin esta organización represiva, el durmiente
podría sentirse dueño de sí mismo, y también dueño de su
tiempo. Y tal vez, impulsado por un conocimiento más amplio
de las potencialidades de liberación de la realidad del dormir
y por la energía desencadenada en tal experimentación, éste
atentaría contra sus propias limitaciones externas y lucharía
por abarcar un campo todavía más amplio de relaciones
existenciales, haciendo explotar las actuaciones represivas
de la dominación. Las prácticas relacionadas con el dormir
podrían convertirse en un gran obstáculo para la producción
y por tanto para la perpetuación de la dominación. Estamos
pues, ante un conflicto de índole biológica y de índole social
entre el principio de placer y el principio de realidad, entre
el soñar y el trabajar.
La cuestión de los sueños debe resolverse entonces desde
dos niveles bien diferentes, pero sometidos a interacción: el
nivel biológico filogenético y el nivel sociológico. No se trata
tan sólo de su puesta en común, sino de integrarlos en la vida
social y que pasen a formar parte de esos vínculos afectivos
y emocionales que ejercemos hacia las personas con las que
convivimos. Tampoco se trata de reducir o prolongar las horas
del sueño, sino de acomodarlas a las exigencias individuales,
secuenciando periodos alternativos de sueño y vigilia. Se
reconoce incluso en la comunidad científica que las adapta-
ciones individuales son innumerables. Por otro lado, tampoco
hay datos científicos que nos permitan concluir sobre la
duración ideal del dormir; sucede que hay individuos a los
que les es suficiente con dormir pocas horas; otros individuos,
en cambio, requieren de mucho más tiempo. Incluso esa
duración varía en función de la estación, estados de ánimo,
alimentación, temperatura… Por esta razón, “no es una exi-
gencia natural el hecho de que estos ritmos de sueño nos ale-
jen del estado consciente a las mismas horas todos los días,
61 S a l a m a n d r a 17- 18
HACIA UNA EXPERIENCIA DEL DORMIR NO ENAJENADO
al caer la noche, por lo general (...) cada ser viviente adquiere
el ritmo nicteneral del sueño mediante una adaptación de las
exigencias psicológicas a las necesidades sociales”.5 Uno se
sorprende al ver lo distantes que se hallan esas necesidades
sociales de las verdaderas necesidades del individuo.
Iniciemos o no ese camino de autobúsqueda, nos encon-
tramos ya inmersos en un modo de vida impuesto, pero tam-
bién sometido a cambios. Ya el mismo sistema de domina-
ción, ayudado por nuestra indiferencia, nos marca el camino
a seguir y aporta sus propias “adecuaciones”; es curioso que
los únicos estudios que plantean adecuaciones del sueño
son los que realizan determinadas empresas para adaptar
los cambios de turno de determinados trabajos. Desde estas
empresas se advierte que el dormir debe hacerse en cantidad
suficiente, pero con el único fin de que ese descanso sea útil
de cara a proporcionar una relajación y un descanso eficaces
que preparen para el trabajo. Y muestran especial interés
en estudiar qué horarios o formas de vida desorganizan la
cadencia del sueño del trabajador de forma menos agresiva,
para que éste no engendre fatiga nerviosa, por ejemplo.
Estos nuevos esclavistas son conscientes que alteraciones de
este tipo provocan a su vez la transformación del propio ser
del durmiente; bien para hacerlo aún más sumiso, bien para
desencadenar en él un proceso de liberación interior.
A propósito de las relaciones entre sueño y vigilia he teni-
do experiencias conmovedoras estos últimos meses: cambios
drásticos de horario y en la duración de los sueños, repercu-
siones del cambio de alimentación en el ritmo del sueño, la
construcción de mapas psicogeográficos oníricos, desperta-
res provocados... Los resultados han sido asombrosos. A con-
tinuación describiré una serie de experiencias que tienen que
ver con las alteraciones de las costumbres del descanso, con
el fin de convertir al sueño en una experiencia integral de
libertad y gratificación. Traigo aquí una cita de André Breton
que no me cansaré de repetir: “parece que no podemos
hacer nada mejor que experimentar en nosotros mismos el
método en cuestión, a fin de asegurarnos que el ser sensible
inmediato que tenemos incesantemente a la vista y que es
nosotros, somos capaces por dicho método de pasar a ese
mismo ser mejor conocido en su realidad, es decir, ya no
como ser inmediato, sino en varias de sus nuevas relaciones
esenciales (unidad de la esencia humana y del fenómeno del
S a l a m a n d r a 17 - 18 62
Vicente Gutiérrez
sueño)”.6 Desde siempre me he planteado la posibilidad de
estudiar el proceso onírico que contínúa, aunque debilitado,
en el proceso del despertar. Estoy hablando del ensueño.
Me propuse estudiar en mis propias carnes el mecanismo
orgánico que está detrás de este fenómeno para ponerlo al
servicio del principio del placer.
Teniendo en cuenta que hay un marcado ritmo biológico
determinado que incluso prosigue de algún modo al tiempo
de vigilia, me planteé la posibilidad de aprovechar estas
fases naturales del sueño con el fin de fusionar sueño y vigi-
lia e iniciar un proceso de expansión interna que ensanchara
los límites de la vida al de las necesidades subjetivas más
fundamentales.7 Ahora bien, ¿cómo se podría materializar
esa fusión de forma concreta? Dentro de estos ciclos se
va del sueño profundo al sueño ligero de forma intermi-
tente. Considerando que dormimos una media de 8 horas
por noche y la duración de cada uno de esos ciclos —en los
que se generan los sueños— es de hora y media, tendríamos
la estimación de unos 4 sueños por noche. Pero el ritmo de
vida impuesto por la sociedad del trabajo nos obliga a per-
manecer dormidos durante todo ese proceso, con lo que todo
ese material onírico es condenado al olvido. Ahora bien, si el
sueño ligero es el que nos prepara para despertar, tal vez sea
ese el terreno propicio para provocar tal fusión. En estas sub-
fases podríamos autoprovocarnos un despertar paulatino, no
brusco y realizar un subrayado del sueño, incluso podríamos
transformarlo en un sueño lúcido con el que poder jugar. Y
dar el salto, tras un breve periodo de tiempo en estado de
semisueño, al siguiente sueño profundo. Claro que para ello
habría que ejercitarse. El durmiente se hallaría inmerso en
una dinámica que alternaría sueño y vigilia de forma más
continuada, estableciendo un diálogo directo y profundo
con su inconsciente. El durmiente podría prolongar cada
subdespertar a su antojo, pues podría resultar indispensable
prolongar una velada en aras de un disfrute más exhaustivo
y esclarecedor de determinados sueños.
De modo que elaboré una estrategia para “cazar” mis pro-
pios sueños, calculando la duración de los intervalos implica-
dos en su aparición. Primero planifiqué un nuevo horario: las
24 horas del día quedaban divididas en 2 grandes bloques;
cada bloque consistiría en 3 subciclos de 2 horas destinadas
al dormir, entre estos ciclos de sueño, insertaría subfases de

Vicente Gutiérrez
1 hora que comenzarían con despertares ligeros provocados,
durante los cuales procedería al subrayado del sueño en un
estado intermedio entre vigilia y sueño (con su consiguiente
anotación inmediata). Tras estas 8 primeras horas habría
un despertar fuerte, este despertar se prolongaría durante
4 horas, que se aprovechará para almorzar. Tras esta fase
volveríamos a repetir otro segundo bloque de 8 horas similar
al anterior. Tras este segundo bloque daría paso a una fase
de vigilia de unas 3 horas en la que volver a almorzar.
En un principio se trataba de una propuesta teórica provi-
sional, pero no tardé en llevarla a la práctica. Elegí el verano
de 2007, ya que había decidido no trabajar durante ese largo
periodo. Por fortuna, tuve la ocasión de pernoctar durante
un periodo largo de días en casa de una amiga, quien aceptó
participar en tales experiencias. Es bien sabido que no sólo
el cambio de horarios, sino el cambio de lugar fomenta con-
siderablemente la aparición de sueños. Cada subciclo de dor-
mir lo realizaba en lugares diferentes de la casa: unas veces
en el sofá del salón, otras en el dormitorio de ella, otras en
la cama de invitados… lo que influyó considerablemente.
Tengo que reconocer que fui algo desordenado a la hora de
cumplir con los horarios marcados, no sólo por la pereza;
también me vi en la obligación de hacer diversas adaptacio-
nes, en función de reacciones imprevistas de mi propio orga-
nismo. La primera fase la inicié a eso de las 12 de la noche.
Curiosamente algunos de los 3 subdespertares provocados
no coincidieron con la aparición de sueños. De hecho, hubo
dos despertares que sí coincidieron con la aparición de un
sueño y que se produjeron sin la ayuda externa del desper-
tador, quizá causado por la sugestión de verme incluido en
un experimento. Estos dos despertares no coincidieron con el
horario programado, sino que se produjeron tras unos lapsos
de tiempo de dos horas o dos horas y media. Al tercer día
de estar realizando estas experiencias, tuve la sorpresa de
comprobar cómo era capaz de despertarme sucesivamente
sin la ayuda del despertador. Había conseguido acomodar al
organismo a esos tres subdespertares. Por otro lado, encon-
tré diferencias entre el bloque nocturno y el bloque diurno.
Durante el primero me era más fácil reconciliar el sueño. Por
el contrario, en el segundo bloque, hubo rachas de más de 2
horas en las que no podía dormir. Relacioné este hecho con
la fuerte acomodación que supone haber estado toda la vida
destinando el día para la vigilia y la noche para el dormir.
HACIA UNA EXPERIENCIA DEL DORMIR NO ENAJENADO
Sin embargo, antes de tener que interrumpir la experiencia,
sí que noté cómo mi organismo se iba adaptando al nuevo
ritmo. Prolongué este nuevo modo de dormir durante tres
semanas, tiempo suficiente para apreciar las enormes ven-
tajas de su aplicación real.
Con relación a la posibilidad de experimentar sueños
mutuos me detendré, a modo de ejemplo, en la siguiente
anécdota: una noche, mi amiga y yo nos habíamos echado
a la cama, desnudos, felices y cansados de haber hecho el
amor efusivamente momentos antes, a eso de la 1:20 (según
anotaciones hechas en mi informe) Días antes, había estado
ya practicando el despertar provocado sistemático, con lo que
llevaba ya varias noches despertándome repetidas veces, sin
ayuda de despertador. Aquella noche, a eso de las 3:35, me
despertó la intensidad provocada por el siguiente sueño:
Caminaba de noche, por la calle Tetuán de Santander. Me
aproximaba a la boca del túnel que conecta Puerto Chico
con Los Castros. Ante mí, tenía la gran boca del túnel, y a mi
izquierda la carretera. Los arbustos cercanos no me dejaban
ver bien la carretera, pero aprecié la parte de un coche; la parte
de la ventanilla, donde una mujer joven apoyaba su cabeza en
el cristal y dormía. Sonaba un tema de Rita Mitsouko. Cuando
el coche avanzó y salvó la zona del arbolado me sorprendió el
hecho de que sólo existiera la puerta color gris metalizado del
coche, lo demás —incluido la mujer— había desparecido. Sólo
quedaba esa puerta, que flotaba y seguía el curso de la carre-
tera a gran velocidad. Me giré y la observé asombrado.
Después me interné en una urbanización cercana, próxima
al pub Tempus. Atravesé una cancela metálica y vi un soportal.
Antes de doblar la esquina que da a la puerta del portal, intuyo
la presencia de un hombre sospechoso. Al dar dos pasos más
veo que es un hombre de barba, que tiene extrañas manchas
negras en la cara. Va vestido con camisa y pantalones vaque-
ros. De pronto, eleva las manos con intención de agredirme. En
ese instante trato de girar para huir de él, pero hay unas rejas
enormes que me lo impiden.
Me desperté. El sueño, en este caso desagradable, me llenó
de un sentimiento de miedo extremo. Elevó incluso mi tem-
peratura corporal. Mi amiga se despertó, me miró adormeci-
da y volvió a dormirse. Durante la noche me desperté en dos
ocasiones más, pero esos despertares no coincidieron con
63 S a l a m a n d r a 17- 18
HACIA UNA EXPERIENCIA DEL DORMIR NO ENAJENADO
ningún sueño. A la mañana siguiente, mientras desayunába-
mos y sin yo decirla nada acerca de este sueño, ella me narra,
de forma totalmente espontánea, un sueño que ha tenido
esa misma noche:
En su sueño, aparecíamos ella y yo, entrando en su portal.
Subimos las escaleras y al llegar a la puerta de su casa, antes
de abrir la puerta, ella percibe la presencia de otra persona. Se
gira y ve que en el rellano posterior, hacia arriba, hay alguien
que nos espera.
¿Cómo describir el estado de ánimo que aquel hecho infun-
dió en mí? Soñar algo similar despertó en mí la curiosidad
por ese personaje del que comencé a hacer un seguimiento.
En este sentido me voy a permitir contar un sueño posterior,
que tuve algunos días después, en aquel mismo dormitorio:
No sabría precisar si este sueño lo tuve con los ojos abiertos o
cerrados. En cualquier caso estaba orientado hacia la puerta
del dormitorio. La veía perfectamente. Estaba entornada. De
repente vi entrar a un hombre, de aspecto similar al descrito
en el otro sueño, pero vestido con ropa deportiva. Sin decir
nada se lanzó sobre mí. Me desperté. Creí abrir los ojos, aunque
como digo, puede que ya los tuviera abiertos. En ese despertar
aprecié, a pesar de ser de noche, la puerta, en la misma posición
en la que había estado en mi sueño.
Podría poner más ejemplos pero prefiero no alargarme.
Creo que ha quedado claro el tipo de experimentación que
propongo. Las conclusiones a las que he llegado han sido
diversas. En líneas generales diría: integrar los sueños en la
vida diurna provoca una intensificación de las emociones y
sentimientos que no suele darse en la vigilia; los conflictos
personales se resuelven más fácilmente habiendo accedido
al inconsciente y enfrentándose a ellos de forma directa; se
alcanza un estado de libertad muy gratificante que pide ser
experimentado en la vigilia; potencia la aparición de sueños
en serie y a nivel colectivo sueños mutuos, advirtiéndose un
mayor fortalecimiento de las relaciones con los demás tanto
en la confianza, los sentimientos o la solidaridad.
VICENTE GUTIÉRREZ
NOTAS
1. André Breton: Los vasos comunicantes, Ediciones Siruela, Madrid,
2005. p. 24 y 25.
S a l a m a n d r a 17 - 18 64
Vicente Gutiérrez
2. M. Eck, P. Laget, P. Lechat: El sueño. Colección Vivir es saber, Vol
29 (2ª serie), Aymá S. A. Editora, Barcelona, 1964, pp. 17.
3. En nuestro pasado prehistórico el ritmo del dormir era bien dis-
tinto, seguramente en ciclos de menor duración. El sueño era una
preparación para adaptarse a una situación de peligro y existían
mecanismos para distinguir los estímulos que nos alertaban de peli-
gros externos. En la civilización actual esos peligros son inexistentes
o muy infrecuentes, de modo que la corteza del cerebro ignora todas
esas impresiones sensoriales que ya no están asociadas a un estado
de alerta y que son la inmensa mayoría. Por su parte, las exigencias
laborales de nuestra sociedad contribuyen a que el dormir dure más
horas que en la antigüedad, y se realice en una sóla fase. Pero no
hay datos científicos que aseguren la necesidad biológica de distri-
buir las horas del descanso como hacemos cotidianamente.
4. Kilton Stewart: Dream Theory in Malaya, publicado en Charles T. Tart,
Altered States of Consciousness, Doubleday & Co., Nueva York, 1969.
5 Norman Mackenzie: Los sueños, Luis de Caralt Editor, S. A.,
Barcelona, 1966. p. 13-14.
6. André Breton: Los vasos comunicantes, Ediciones Siruela, Madrid,
2005. p. 25.
7. El profesor Nelson advirtió que la cantidad de sueños variaba
con los cambios de estado físicos, especialmente alteraciones en la
presión de la sangre, del pulso y de la respiración. Sugirió que en
el soñar habría un ritmo definido que formaba parte de un proceso
psicobiológico. Llegó a demostrar que en la edad adulta, el ritmo
básico del sueño tiene un ciclo de unos 90 minutos. El primer sueño
aparece tras 90 minutos de haberse dormido y esto sucede porque
cuando se está a punto de despertar el organismo segrega sustan-
cias bioquímicas que lo preparan para tal despertar, despertar que
no se llega a producir debido a los horarios del descanso estable-
cidos en nuestra civilización. Los estudios aseguran que este sueño
dura lo que el cuerpo tarda en eliminar esas sustancias preparato-
rias, unos 10 minutos. Tras ese periodo el durmiente vuelve a entrar
en un segundo ciclo de sueño profundo, hasta que el organismo
vuelve a prepararse para otro posible despertar. Los demás sueños
se presentan durante la noche en intervalos similares, aunque van
siendo más breves. El hecho de que los sueños más próximos a la
mitad del dormir duren más, puede ser provocado por el hecho de
que al organismo le resulte más difícil eliminar esas sustancias que
segrega el cerebro. Eso explica que éstos suelan ser los sueños más
intensos. Pero por lo general, tendemos a recordar el último sueño.
Y hemos asumido como normal el hecho de abandonar el resto. De
hecho ni siquiera los llegamos a olvidar, ya que en la mayoría de los
casos nunca se depositaron en nuestra consciencia.
 ¿SUEÑAN NUESTROS EDIFICIOS CON LA MUERTE DEL HOMBRE?
Ignacio Castro
?
S ueñan nuestros edificios
con la muerte del hombre?
(El temor inconsciente de la arquitectura)
D e alguna manera, en función del determinismo extremo
al que estamos sujetos, toda crítica moderna ha de
invocar lo inconsciente, lo latente. Pueden imaginarse que
el título de este texto alude a la novela de Philip K. Dick
¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? Remite, en cual-
quier caso, a varios niveles de nuestros miedos. En primer
lugar, al temor de que nuestras complejas creaciones se
rebelen algún día contra nosotros. Pero también a la espe-
ranza vaga de que nuestras criaturas técnicas, generadas
por lo más “alto” de nuestra invención, sean tan sofisticadas
que algún día, para mayor gloria nuestra, puedan llegar a
rivalizar con nosotros y disputarnos la hegemonía. Esto nos
obligaría a darle un giro final a nuestra evolución, abando-
nando definitivamente nuestro destino —cosa que tal vez
siempre hemos deseado— en manos de seres superiores.
Es posible que, desde los años cincuenta, toda la mitología
extraterrestre especule con esa posibilidad. En cierto modo,
las construcciones de las últimas décadas, esos colosales
y luminosos edificios de Dubai, París, Shangai o Chicago,
hiperreales en su tamaño volátil, se erigen en guardianes
de nuestro sueño. ¿El sueño de que nuestras más complejas
criaturas nos ayuden a despegar de la tierra?: así al menos
presenta Hannah Arendt la episteme oculta de la carrera
espacial en La condición humana.1 Aparentemente, la furia
de esa carrera ha decrecido, pero tal vez porque su meta de
ingravidez se ha logrado entre nosotros, poblando el entorno
de esta curvatura de escape, estas estructuras y vectores que
huyen de la vieja tara de pesar en la tierra.
I gn a c io C a s t ro
Además, de modo paralelo, tanto en los edificios públicos
como en los privados, la vanguardia de nuestras construc-
ciones actuales ha desplegado un acoso a la irregularidad
terrenal que no tiene precedentes. Estamos rodeados de
una histérica hipocondría frente a lo irregular, obsesionados
con emplear un lenguaje correcto, hacer edificios inteligen-
tes, copiar la realidad en un orden numérico, mantener el
cuerpo en forma, cuidar las manchas en la piel, combatir la
desigualdad de los sexos, perseguir la inmigración irregular,
preservarnos frente a la inestabilidad climática... Todo lo
exterior es un peligro, fuente de riesgo. Como ninguna de
nuestras superestructuras, más aún en función de su visible
carácter público, la arquitectura difícilmente podría dejar
de reflejar esta genérica mentalidad preventiva. Se trata de
una aversión postmoderna a la irregularidad de las formas
terrenales que supera con creces el sueño geométrico de la
modernidad, que al fin y al cabo todavía era dual y tolerante
con un resto exterior, en este caso, con la arquitectónica de
la misma tierra.
La arquitectura dedica parte de su fuerza a extender la
sospecha sobre las formas naturales del habitar. Quiero
decir, contra la posibilidad extrema, que sin embargo la
arquitectura siempre ha atendido de modo intermitente,
de que sea la propia intemperie de vivir la que levante las
primeras líneas de protección para el hombre.
No hay sin embargo, no tiene por qué haber ninguna
nostalgia de las formas del pasado en un discurso crítico así.
65 S a l a m a n d r a 17- 18
¿SUEÑAN NUESTROS EDIFICIOS CON LA MUERTE DEL HOMBRE?
Aunque sí, a diferencia de la línea principal en Koolhaas y
otros arquitectos actuales, una nostalgia de lo abierto que
las ruinas del pasado sugieren, de la indefinición que nuestra
espectacular postmodernidad intenta excluir por todos los
medios.2 Tal vez necesitamos siempre una distancia desér-
tica, una nostalgia de aquello que muestra en sus grietas
la huella de una intemperie que ha marcado el pasado, los
bajíos de todo presente. Los puentes radiantes de Calatrava,
las ciudades azules de Iñaki Ábalos son temibles si no se
acompañan de las ironías pesimistas de Fernández Alba.
Intentaremos, pues, abrir grietas, las de la duda, en estas
curvadas, puritanas y luminosas superficies que nos rodean
en la gran urbe. Para ello vamos a servirnos de la vaga
referencia de cuatro imaginarias excursiones locales, con-
trapunteadas a su vez con una antropología que toma dis-
tintos puntos de partida imaginarios. Se trataría de un viaje
“rumano” a la escenografía de la terminal T-4 del aeropuerto
de Barajas; una excursión “neoyorquina” a la ampliación del
Prado por Rafael Moneo; una excursión “gallega” al edificio
de viviendas de San Chinarro y una visita “madrileña” a la
ampliación del Museo Reina Sofía hecha por Jean Nouvel.
Las cuatro excursiones, tan imaginarias como reales, estarían
guiadas por un obsesivo imperativo: pensar desde lo más
atrasado de nosotros mismos, desde un subdesarrollo —una
“subnormalidad”— que consideramos fundamental para la
crítica en un mundo cuya normalización ha llegado a ser,
como se dice, global.
1. TRASCENDENCIA MINIMALISTA
Al comienzo de La condición humana Arendt recuerda que el
despliegue espacial de las potencias mundiales en liza, EEUU
y la URSS, parece expresar una voluntad titánica de escape.
La pensadora presenta, como un motivo unificador de las
dos potencias en el mundo moderno, una “doble huida” de
la Tierra al Espacio y del Mundo al Yo. Arendt advierte al
mismo tiempo, siguiendo de lejos las enseñanzas de Freud,
el peligro letal que entraña este intento masivo de escapar
de la condición mortal. Para empezar, tal intento supone que
las democracias occidentales serán crecientemente dirigidas
por una élite que, literalmente, no habla ningún lenguaje
natural conocido.3
S a l a m a n d r a 17 - 18 66
Ignacio Castro
Y es conveniente destacar que ella todavía no había
asistido, dado que entonces sólo se estaba ensayando el
modelo, a la plenitud de este despliegue espacial de nuestra
arquitectura pública, estos impresionantes edificios que
con una extraña frecuencia semejan vehículos planetarios
de despegue. Vivimos en un escenario de vectores lanzados
que invitan a habitar la velocidad, como si la huida de toda
sede fuera la nueva “morada”. Hoy el poder arquitectónico
parece simplemente ignorar el ethos de lo que se dice morar,
el “aquí y ahora” de la existencia.4 La velocidad es nuestra
idea fija, dice Rilke en una de sus maravillosas cartas sobre
Cézanne. Tal parece que corremos para darle la razón. Si lo
inconsciente era un espacio de latencia ahistórico, por cuan-
to no pertenecía al poder de la época ni de los hombres, toda
la actual imaginería urbana excluye tal espacio de encuentro
en la medida en que la comunicación prohíbe la desco-
nexión, que haya nada latente... salvo que sea terrorista. Si
el inconsciente era un resto psíquico del pasado primitivo
del hombre, un resultado de lo reprimido en el hombre por
la civilización, ahora el poder no debe ser represivo y todo
malestar debe superarse en la interactividad global.
Mientras tanto debemos seguir con este despliegue aéreo,
casi líquido, de nuestras construcciones. Pronto comprobare-
mos una especie de obscenidad de lo visible, una “tolerancia
cero” hacia todo lo que pueda haber de invisible en nuestros
lugares, como si nuestra cultura padeciera de fe en cualquier
existencia que no esté acotada, comprobada, medida espec-
tacularmente. En la época digital de los soportes “inmateria-
les”, cada vez hay menos margen para las inmaterialidades
de la vida corriente.
Cabe ahora una pregunta un poco brutal: ¿los arquitectos,
como los políticos globales, ejercen su poder sobrevolando lo
local, sobrevolando las zonas de catástrofe? ¿Igual que Bush
sobrevolaba en el Air Force One las marismas que dejó tras
de sí el huracán Katrina? ¿Igual que Al Gore sobrevuela la
tierra para demostrar el cambio climático? Es difícil no aso-
ciar la multimillonaria fuerza civil de la nueva arquitectura
orgánica y aérea a la fuerza militar de las nuevas armas con
las que, desde el aire, dominamos a los pueblos atrasados,
los que permanecen confundidos con la tierra. ¿Se limitó el
equipo de Philip Johnson a otra cosa que sobrevolar Madrid,
 ¿SUEÑAN NUESTROS EDIFICIOS CON LA MUERTE DEL HOMBRE?
Ignacio Castro
sin pisarlo, para diseñar las llamadas Torres Kio? Y este
esquema neocolonial, nos tememos, se repite con demasiada
frecuencia. Por lo que sabemos, también en el diseño por
Eisenman de la santiaguesa Cidade da Cultura.
Nos rodean formas blandas, flexibles, que imitan al mismo
sujeto maleable que somos nosotros, materia prima del
sector terciario. Grandes edificios coloreados y complejos,
disimulando su aire imperial como si fueran juguetes o golo-
sinas. ¿El perfil casi siempre agresivo de nuestros edificios
incluyen ya el bombardeo de lo no espectacular, lo atrasado,
lo simplemente terrestre, los edificios polvorientos de Irak,
las chozas de Sudán, las cuevas de Afganistán? Una vez más,
la intemperie reprimida como mortal aquí tendrá que insta-
larse allí como letal. A la vista de estas soberbias construc-
ciones habría que inventar una tristeza que los envuelva, una
nueva pobreza de la experiencia para que estos edificios no
sean indirectamente asesinos, cómplices del crimen masivo
del que habla Lorca en Poeta en Nueva York.
2. LUCES PERPETUAS
Pasemos ahora al aspecto de las fachadas. El exterior de
cualquier edificio siempre ha sido significativo, una acu-
mulación de señales culturales y políticas conectadas a los
mitos de una época. Ahora sin embargo, a diferencia de
ayer, no subsiste apenas ninguna fachada maciza, inerte,
extática. Todo está plegado al maximalismo de un poder
flexible, minimalista en su retórica. En una década a la que
le repugna el humo, como signo de un resto, todo lo sólido se
desvanece en el aire, en destellos de lejanía. El mensaje es el
medio, por eso los contenidos informativos se simplifican. La
arquitectura es espectáculo: ¿por eso todas las estructuras
se adelgazan? Siguiendo la línea de una “liquidación” que, no
sin cierta ambivalencia, ya anunciaba Marx en el Manifiesto,
las construcciones actuales han de ser llamativamente lumi-
nosas, incansablemente expresivas, expansivas, significantes.
Lo que publicitan es la potencia de la fluidez, prometiendo
que la comunicación jamás se detendrá. La luz, el perfil frac-
tal, los materiales reflectantes, el tamaño mutante (según
Koolhaas): todo ello conspira para que el edificio sea espec-
tacular, de cerca y a distancia. Esta vocación de impacto y
ligereza se manifiesta en construcciones tan distintas como
la ópera de Sidney, el Guggenheim de Bilbao o las torres
Petronas de Kuala Lumpur. El exterior de las construcciones
se parece cada día más a una pantalla plana que prescinde
de cualquier solidez, de la pesadez y fijeza de lo elemental
o limitado. Si algún material elemental aparece es como
adorno integrado en una edificación que en su conjunto ha
de ser rabiosamente diáfana, sintética. En nuestros edificios
se trata casi siempre de una superficie dinámica en ebulli-
ción, que destella y emite continuamente. La exterioridad es
total, hasta el punto de que del exterior no se puede deducir
ningún interior.
Koolhaas recuerda que incluso lo mutante de la escala,
bella por su tamaño “inmoral”, hace casi innecesario la for-
mación humanista del arquitecto y su intento de darle forma
al edificio. Cualquier forma va a ser bella a esa escala irreal,
casi extraterrestre, publicitaria de otro mundo. Otro mundo
es posible, el que nunca llega, y vivimos en función de él,
igual que dentro de un anuncio. Buscamos huir de aquí, de
allí, de donde sea, cualquier locus real que nos invite a habi-
tar lo mortal, a convertir la muerte en morada. Esto, que es
el abecé de lo que se llama existencia, hoy nos mataría. ¿Está
libre de este simple imperativo de huida la arquitectura?
Flotar, el parpadeo de las pantallas, la circulación perpetua,
la comunicación sin fin. Nuestros edificios reverberan, haga
o no haga sol.
Edificamos ilusiones. En el fondo, necesitamos que una
masa de desharrapados arribe sin cesar a nuestras opulentas
costas. Ahora bien, el madrileño viaducto de Bailén ha de
ser protegido con mamparas para que la gente no se arroje
al vacío. ¿Alguien se ha tomado la molestia de asomarse a
la estadística de suicidios, de depresiones, de misteriosas
desapariciones? Igual que una masa de ciudadanos-lem-
mings huyen de la ciudad los fines de semana, una masa de
humanos occidentales quiere huir de esta vida para siempre.
Esas placas de cristal blindado del puente madrileño son
toda una metáfora de la digitalizada lámina de protección
—la imagen, la publicidad, el consumo— que debemos poner
por doquier entre nosotros y la existencia. La complejidad,
su espectáculo incluso brutal, nos protege de una simpli-
cidad para la que ya no estamos preparados. Necesitamos
protección, preservar nuestra burbuja artificial, pues el aire
libre nos mataría.
67 S a l a m a n d r a 17- 18
¿SUEÑAN NUESTROS EDIFICIOS CON LA MUERTE DEL HOMBRE?
Queda entonces otra cuestión más turbia, más directa-
mente política. ¿Cómo soportar el infierno de coerciones en
que hemos convertido la protectora vida social, la asfixiante
red de obligaciones que nos cercan? La arquitectura se
sumerge así en una lógica, extremadamente simple, que
hace necesaria una ficción fantástica que prolongue en el
ocio la ferocidad del tejido neoindustrial. ¿El espectáculo
como una práctica brutal que compensa en el ocio la bru-
talidad de la esclavitud laboral?: no parece una perspectiva
demasiado halagüeña. La cultura del entretenimiento que
hoy lo inunda todo, desde la información más seria hasta
el arte más radical, busca que nada exterior —que al ser
simplemente mortal, sería letal— se cuele en la vida de los
hombres, perturbe el blindaje del orden productivo. Así, la
ficción, de la cual forma parte intrínseca la arquitectura,
complementa y oculta la feroz pragmática diaria.
La sociedad es asfixiante, por eso, para que la gente no
explote, la liberación ociosa ha de ser explosiva. Edificando
ilusiones. Nuestras vidas son miserables, normalizadas por
un sinfín de reglas —políticas, laborales, fiscales, circulato-
rias— que no tienen precedentes. Están divorciadas además
de cualquier reposo, de una independencia primaria, por una
mediación social y técnica que ha llegado a ser omnipre-
sente. El mensaje es el medio porque el contenido único de
la comunicación es su omnipotencia, esto es, la prohibición
de desconectar. Así, cuando visitamos los museos o los
aeropuertos los edificios nos han de prometer un estallido,
un fantástico vuelo. ¿Hacia dónde? No es tal vez pecar de
maldad ligar esta fantasía espectacular del ocio, que nada
tiene que ver con nuestras vidas ultranormalizadas, con lo
que Marx llamaba ideología, la función básica de “falsear”
nuestras condiciones reales de vida, de ocultar la infraes-
tructura que día a día pisamos. ¿La arquitectura es, como el
mito entero de la tecnología que la sirve, el nuevo opio del
pueblo?
3. VELOCIDAD SIN DESTINO
Como si no creyeran en lo que se llama habitar, existir, y
necesitasen un continuo reconocimiento de la opinión públi-
ca, nuestros últimos edificios pugnan por “salir del armario”.
¿Buscan una expansión externa que elimine toda pregunta
S a l a m a n d r a 17 - 18 68
Ignacio Castro
sobre el adentro, sobre un interior que pueda ser secreto, no
directamente comunicable? Como nuestras admiradas top-
model, los nuevos edificios son portadores de una anorexia
que parece prometer que no hay nada de alma, un interior
que repose y permanezca secreto, que se limite a residir en
la tierra mortal. Debido a esta falta de fe en el núcleo de
la existencia, todo ha de estar a la vista, en la superficie de
exposición, a la luz del público mundial que viaja y lee revis-
tas de arquitectura en los aviones. Como tantas veces en las
manifestaciones públicas del poder, las realizaciones de la
arquitectura moderna funcionan más, incluso en su eficacia
local, desde la imagen y publicidad externa que emiten, que
por su resolución local de un problema de uso real. ¿No es
cierto que el Guggenheim de Bilbao es un genial recurso
de la sociedad vasca para cambiar la imagen de una región
y ligarla al destello del aluminio y el titanio, a la ligereza
y velocidad de la expansión terciaria, que además no crea
muertos? Es curioso que jamás haya sido blanco de ETA. ¿Tal
vez porque nació con la explosión incorporada en su estruc-
tura flamígera, en la expansión terciaria que genera?
El minimalismo esquemático de algunos elementos parcia-
les, incluso en una estructura total que puede tener un aire
de juguete, parece estar puesto al servicio del maximalismo
de la expansión, del impacto, de la circulación. Las paredes
reflectantes, las formas inestables, el perfil complejo. Todo
en el nuevo edificio parece estar atravesado por la velocidad,
el tránsito, la comunicación, la “libertad de expresión”. Y
en efecto, en el interior del edificio todo transita: pasillos,
pantallas, salas, información, transeúntes.
La velocidad, su tensión, su esbeltez, esta cura de adel-
gazamiento que puebla nuestras construcciones, sólo tiene
esta meta: desactivar el reposo allí donde pueda producirse,
quiero decir, el “sentido de la tierra” (Nietzsche), el daimon
de lo extático. La pura y simple existencia mortal es el fan-
tasma, lo real, el nuevo “espectro” que hoy recorre los bajos
del turbocapitalismo (de ahí todos los temores, esta intermi-
nable lista de enemigos que nos acosa desde la exterioridad
del habitar: el último es el cambio climático). El poder-surf
que sucede en el tiempo al poder represivo de antaño, este
poder que funciona con una geometría flexible y superando
la coacción de los espacios cerrados, ha de mantener una
 ¿SUEÑAN NUESTROS EDIFICIOS CON LA MUERTE DEL HOMBRE?
Ignacio Castro
tolerancia cero hacia lo extático, hacia el tiempo muerto
donde puedan susurrar las sombras del habitar.5 ¿La tierra
misma debe cambiar, su clima debe cambiar para que no
haya un referente extático, exterior a nuestra religión de
la movilidad? De ahí la idea de que todos nuestros obje-
tos, todos nuestros templos privilegiados —aeropuertos,
museos, centros comerciales y de ocio—, emitan destellos
las 24 horas del día. Incluso de noche y cerrados nuestros
edificios deben velar para que la noche, el silencio, el rumor
del reposo no se cuele por los intersticios. Los haces de luz
perforan la noche igual que la tecnología atraviesa el cuerpo
del hombre o el núcleo de la materia. De parte a parte debe
reinar el poder escrutador de lo técnico, metáfora misma del
imperio social.
Frente a la Cultura de ayer, que según Freud estaba
habitada por un malestar latente, un resto de lo reprimido,
la Comunicación de hoy ha de estar limpia de malestar, ha
de que blanquear cualquier malestar en un destello sin fin,
una curvatura sin fin, una complejidad si fin. Si pensamos
en cómo se ocupan actualmente los solares vacíos, cómo
se rellenan de logos los huecos urbanos y se eliminan los
lugares de cualquier parada, no es difícil deducir cuál es
nuestra ideología, aunque carezca de lo que propiamente se
llamaban “ideas”. Incluso la aversión instintiva de nuestros
escenarios postmodernos al tabaco, a la lentitud del humo y
al espacio de conversación que genera, es difícil de separar
de esta aversión a la detención, al tiempo muerto donde
puedan encontrase mensajes no codificados. Un puritanismo
maximalista guía el minimalismo existencial, deconstruc-
tivo, de nuestras construcciones. La luz despiadada de la
geometría, la estructura inteligente persigue cualquier zona
de sombra, de atraso, de solidez elemental. La incesante emi-
sión especular de destellos esconde un puritanismo fúnebre.
Hay razones para creer, en contra de lo que pensamos, que
se da en la lógica social postmoderna una intolerancia hacia
la exterioridad terrenal mayor todavía que la propia de la
modernidad. Se trata sólo de nuestra vieja obsesión por la
recta, por la geometría que salve la irregularidad terrenal,
interrumpida continuamente con cambios de dirección. El
imperativo es mantener el diseño global de una deconstruc-
ción de cualquier exterioridad referencial. Es difícil también
no concluir que la histeria actual con la inestabilidad climá-
tica obedece a esta misma intolerancia hacia lo no regulado,
lo que funcione sin programa conocido.
Del psicoanálisis sabemos que lo mortal reprimido en la
cultura retorna como algo letal en lo real. De hecho, este
acoso al que la curvatura muscular de nuestra edificación
somete a cualquier ámbito de sombra, produce a su vez una
peligrosa “zona cero” perpetuamente latente. El presenti-
miento de que va a ocurrir algo carga esos lugares desérti-
cos: sótanos, pasillos, salas vacías, columnas, aparcamientos
inmensos. Lo que se revela en parte de la actual fotografía
urbana es el terror de lo durmiente, el monstruo neutro que
parece latir tras la geometría despiadada de nuestros gran-
des espacios. El vacío cría monstruos porque, aunque esté
lleno de reglas, carece de una vía de comunicación con la
sombra de la singularidad. Por lo tanto, todo se deforma en
él y crece amorfo, sin ley. De algún modo, el género de terror
que nos envuelve tiene razón.
Cuando Gus van Sant intenta captar en Elephant (2004) la
atmósfera que rodea al joven torpe o discreto que mañana
será un mass killer, lo hace filmando largos pasillos silen-
ciosos, estudiantes estereotipados que acosan a los lentos,
grandes salas vacías llenas de ecos, aglomeraciones de
gente, reuniones estúpidas, jóvenes tímidos que sufren el
estruendo... No hay elevación sin un sótano correspondiente,
no hay despegue sin una sombra de accidente potencial
que lo acompañe. Las premoniciones del 11 de septiembre
parecen darle la razón a esa idea de que es la propia edifi-
cación, en su tamaño mutante, la que llama a la catástrofe.
Igual que la velocidad del avión multiplica el impacto con
el más pequeño obstáculo, la lógica expansiva de los edifi-
cios, cuando se junta con un pequeño pinchazo, produce un
efecto multiplicado. La misma lógica de la expansión que
sostiene al edificio se convierte en una trampa letal cuan-
do en ella penetra un virus. Si un pequeño hacker filipino,
recuerda Baudrillard, logra crear un daño masivo con el virus
I Love You, así las Torres Gemelas parecen secundar el choque
de los aviones, obedecer a su señal. Como si cada atentado
supusiera una segunda explosión sobre la primera, sobre
69 S a l a m a n d r a 17- 18
¿SUEÑAN NUESTROS EDIFICIOS CON LA MUERTE DEL HOMBRE?
Ignacio Castro

la “bomba informática” que ha generado cualquier figura
espectacular de nuestra edificación. 6
4. CONTROL
Nacida de una primera explosión vinculada a la potencia
desintegradora y reintegradora de la informática, el edificio
de la T-4 espera una segunda explosión. Cada ángulo está
dinamizado con logos, formas orgánicas de la estructura,
elementos tensados, metáforas de proyectil o ala. Todo
simula la potencia del vuelo, del movimiento. Hasta las luces
han de ser indirectas, para que no haya ningún punto fijo
en el que apoyarse. Digamos que el conjunto de elementos
se reparte entre dos modelos: el muscular y el anoréxico. Si
la forma de las columnas, las instalaciones o los tensores
no recuerda a un avión, a una figura poderosa de despegue,
tiene sin embargo una apariencia minimalista, transparen-
te, anoréxica. No es extraño entonces que se imponga esa
especie de jadeo obligatorio, ese estrés que es condición
del consumo: 15 m. a la puerta 5, 20 m. a la puerta 7. Está
prohibido el reposo, que nos roce el aliento de lo latente, que
por lo demás es universal en este escenario. Además, el que
reposa no consume. Así que todo debe estar protegido por el
modelo del estrés. Sumemos estos elementos a otro bastan-
te significativo: la ausencia casi total de bancos, asientos,
lugares o esquinas donde pararse... salvo para los fumadores
apestados o las salas Vip de los viajeros de la clase Business.
Así pues, los humanos están empujados a la carrera para no
detenerse a pensar, para que no se hagan preguntas incó-
modas. Por ejemplo: “¿Qué hago aquí?”. Sería espectacular
una performance de alguien parado, pensando, con un gesto
congelado. 7
Si nuestras construcciones reflejan un divorcio generaliza-
do de cualquier duración o permanencia, de cualquier simili-
tud con la orientación terrenal, es en función de un objetivo
político de ocultar y controlar. En conjunto —igual que el
medio es el mensaje— la simulación sigue la potencia de la
separación, aunque aquí y allá se adorne con copias más o
menos analógicas de las formas orgánicas de la naturaleza.
La dimensión aplastante, la ruptura de líneas, la multiplica-
ción de niveles, la huida de la continuidad, la complejidad
entreverada, la desorientación programada, constituye la
configuración casi espontánea del nuevo espacio. Además,
tal como se ve en la terminal T-4, si el tamaño descomu-
nal no se acompañase de una multiplicación compleja de
señales, ofertas, obstáculos y detalles, el conjunto tendría
el aspecto opresivo de un contenedor vacío, un hangar de
aviones. Así pues, la multiplicación de logos, lo que llamamos
cultura del entretenimiento es el relleno natural del vacío
masivo, del nihilismo programado.
¿De qué se trata en estos escenarios, centros comerciales,
museos o aeropuertos? De diseñar una arquitectura en la
que sea difícil que el hombre de a pie, con sus instrumentos
intuitivos, se baste para desenvolverse y hacer un mapa
suficiente del terreno que transita. En efecto, si la gente
viese el terreno donde pisa sentiría miedo, pues sentiría el
vacío que pisa, donde late un peligro amorfo. Abigarrado de
logos y restos, el espacio postmoderno está carcomido por la
deconstrucción para lograr el efecto edificante de la aglome-
ración espectacular donde no puedes decidir nada, hacerte
responsable de nada. Esa complejidad tiene la función de
sólo permitir atender a ofertas y señales, de seguir órdenes.
Igual en la arquitectura: el minimalismo de la simplicidad
sólo se entrega tras una infinita mediación donde el ciuda-
dano corriente —y a veces el arquitecto— no pinta nada. La
complejidad de la ingeniería urbana —las leyes, las normas,
la informática, la opinión— envuelve incluso el sueño del
arquitecto, sus dibujos, su estética, su intención. De ahí esa
“ponzoñosa” mezcla de impotencia y omnipotencia de la que
habla Koolhaas.
5. EXIT
Precisamente porque la arquitectura contemporánea no deja
de llevar al límite nuestra aversión postmoderna contra la
ley de la finitud, contra un bien que sólo consista en el mal
invertido, por eso mismo es necesario acompañarla hasta
el final. Es preciso llevar hasta el final el desamparo para
encontrar, en el cabo de nuestra ambición espectacular, un
indicio de vuelta.
Hablamos, en suma, de desactivar la religión de la velo-
cidad dentro de la religión del reposo. Que lo espectacular
subsista como un juguete de lo pequeño, la infancia que

S a l a m a n d r a 17 - 18 70
 ¿SUEÑAN NUESTROS EDIFICIOS CON LA MUERTE DEL HOMBRE?
Ignacio Castro
tutea a la muerte. Bajo la religión de lo visible, la religión
de lo espectral. Hablamos de “deconstruir” la trascendencia
apolínea de los espacios diáfanos con una nueva relación
con la ruina, un poco a la manera de lo que intenta cierta
poética contemporánea que va de Aleksandr Sokurov a Nick
Cave, de Bill Viola a Peter Handke.
Y esto también para prevenir, para adelantarse a ese acci-
dente potencial, ese peligro específico que acompaña fatal-
mente a cada nueva invención. Convertir nuestra maldición
en la primera pared, la primera casa. Entre otros, Paul Virilio
ha hablado de la urgencia de emprender una dramaturgia
del presente que muestre la alteridad que generamos, la
negatividad que acompaña a nuestro despegue.
La doble apuesta, pues, de favorecer la tensión global de
nuestros edificios y el cuidado extremo de lo minúsculo, la
atención taoísta al registro del silencio, eso que hace a las
otras culturas —la islámica, la eslava, la china— superiores
a nuestro nihilismo de origen judeo-cristiano. Tenemos
dos manos, dos hemisferios cerebrales, una tradición muy
compleja, así que no existe el problema. Todo estriba en
qué lado gobierna. En este punto creemos necesario invertir
un emblema que se ha empleado en otros ámbitos: actuar
globalmente para pensar localmente, fieles a la ley de la
singularidad, al aquí y ahora de la existencia. Todo ello para
que el tiempo del acontecimiento envuelva al tiempo espec-
tacular de la cronología, para que la existencia envuelva al
estruendo de la historia. En suma, se trata de que la vida
común rodee los dictámenes de las nuevas élites. No nos
parece poco, desde el punto de vista de la arquitectura y la
política, mantener filosóficamente esta primacía ontológica
de lo pequeño, aquello que vive en una relación afirmativa
con la muerte y bebe en la finitud real.
¿Una estrategia apocalíptica integrada en los escenarios
espectaculares? Sí, pero el mayor obstáculo para esto es
que hoy no sea prácticamente visible el integrismo global,
postideológico, de nuestra democracia sustantiva. Hace
tiempo que funciona demasiado bien en Occidente un com-
plot intelectual frente a eso real que siempre ocurre “por
fuera”. Precisamente lo que llamamos alternancia, el juego
de conservadores y progresistas, tiene la función perversa de
que no sea visible nunca nuestra profunda unidad frente a
lo “asocial” de la existencia. Estamos rodeados de un relevo
de escándalo y normalización, de Ello y Superyó, de decons-
trucción y restauración —el juego de izquierda y derecha, de
Europa y EEUU— que impide la distancia crítica en Occidente,
aquello que permitiría comprender a las otras culturas que
nos temen o nos odian. Esa alternancia incansable inyecta
interpasividad en el individuo y permite “puentear” el yo, el
eje inconsciente de la decisión autónoma.
Estamos muy lejos de esta dialéctica imperial que debe
impedir que el hombre común decida y se limite a ser
espectador de las manifestaciones de poder que la nueva
élite elucubra en sus despachos de lujo. En este sentido, la
arquitectura actual, por “compleja” que sea su presentación,
debe caer bajo la crítica del más común de los sentidos. El
sentido, el de la exterioridad, el de la simple existencia mor-
tal, no deja de tener relación con una idea antropológica de
la cultura que tiene la obligación de tomar en pie de igual-
dad muy diversas normativas culturales, incluso las ajenas a
la nuestra. Todas ellas son estúpidamente “relativas” frente
a un absoluto que se fuga de cualquier solución histórica
que pretenda apresarlo. La historia, incluida esta historia
fractal de las formas imperiales, representa sólo el conjunto
de condiciones negativas que permiten la aparición de algo
nuevo, algo que jamás pertenecerá a la historia. En contra
de lo que pensamos desde el fin de la historia, la naturaleza
no es lo contrario a la historia, otro determinismo simétrico
que se nos contrapone, sino el trabajo incesante de la exte-
rioridad, la corrosión interna que padece toda configuración
histórica.
Es preciso tomar a la poesía como la primera arquitec-
tura, la única ciencia posible del ser único. Y esto implica
lo que podríamos llamar una estrategia de la debilidad:
acompañar la deriva de los objetos actuales para inyectarles
continuamente el virus de la grieta, la duda, la sombra, la
limitación que es imprescindible para que el mundo vuelva a
ser humano. Desde su territorio hablamos y a ellos querría-
mos rendir un pequeño homenaje. Ante todo es pertinente
esta pregunta: ¿qué es una arquitectura que no nos prepara
para la muerte? Quizás sea saludable, también por amor a la
arquitectura, mantener una pregunta así en el aire.
71 S a l a m a n d r a 17- 18
¿SUEÑAN NUESTROS EDIFICIOS CON LA MUERTE DEL HOMBRE?
Resucitar un nuevo romanticismo de lo inmóvil, la lumino-
sa ambigüedad que tutea a la muerte, pero un romanticismo
que mantenga el pacto con el diablo de este despliegue
global que tan bien se encarna en la mole de los últimos
edificios, esas cuatro torres que “rompen la niebla” en la
antigua Ciudad Deportiva del Real Madrid. Conseguir que
lo espectacular sea un juguete en manos de lo pequeño, si
se quiere, que lo analógico envuelva al despliegue digital.
Analógico de lo para siempre minoritario, la singularidad
sin equivalencia. La alternativa es reinventar una tecnología
para pararnos, un reconocimiento de la singularidad de lo
extático que evite que lo que no circula se haga terrorista.
Envolver la pulcritud, el aislamiento digital con la común
soledad de lo analógico.
Hace tiempo que esta tarea ingente se definió de manera
extremadamente sencilla: Pensar en lo que hacemos. Todo
está bien con tal de que el pensamiento envuelva a la prag-
mática de lo técnico. Todo está bien con tal de que seamos
capaces de pensar en lo que hacemos. Ahora bien, ¿pensa-
mos, lo hacemos?
IGNACIO CASTRO REY
NOTAS
1. Hannah Arendt, La condición humana, Paidós, Barcelona, 1998,
pp. 13-15.
2. No se trata de imitar el pasado, decía Adorno, sino de intentar
seguir su sueño tal como se nos transmite en la distancia. M.
Horkheimer y Th. W. Adorno: Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos
filosóficos, Trotta, Madrid, 1997 (2ª ed.), p. 21.
S a l a m a n d r a 17 - 18 72
Ignacio Castro
3. Hannah Arendt, La condición humana, op. cit., p. 16.
4. “Mientras la OMA (Oficina para la Arquitectura Metropolitana)
se entregaba a la práctica, Koolhaas desarrolló su teoría de la
Grandeza. ‘A pesar de lo estúpido de su nombre, la Grandeza es un
dominio teórico en este fin de siècle’, escribió en 1994. ‘En un pai-
saje de desorden, descomposición, disociación, rechazo, la atracción
de la Grandeza es su potencial para reconstruir el Todo, resucitar lo
Real, reinventar lo colectivo, reivindicar la máxima posibilidad”. Con
esta grandiosa retórica, ‘la coexistencia con el núcleo histórico’ [de
París, Koolhaas habla de Euralille] ya no era una prioridad: Koolhaas
elevó la Grandeza a ‘la única arquitectura que puede sobrevivir,
incluso explotar, la situación ahora global de tabula rasa’. En efecto,
era manhattanismo sin Manhattan: lo mismo que el bloque de ras-
cacielos se concentraba en un único edificio, estas nuevas megaes-
tructuras permitirían una gran variedad de programas, y no estarían
constreñidos por ninguna retícula. ‘La Grandeza ya no forma parte
de ningún tejido urbano’; más bien, como Euralille, podría servir
como su propia miniciudad. ‘Esta arquitectura se relaciona con la
fuerza de la Grosstadt como un navegante con las olas’, escribió
Koolhaas a propósito del Manhattan de los rascacielos en Delirious
New York”. Hal Foster, “Arquitectura e imperio”, Diseño y delito,
Akal, Madrid, 2004, p. 51.
5. Gilles Deleuze, “Post-scriptum sobre las sociedades de control”,
Conversaciones, Pre-Textos, Valencia, 1996 (2ª ed.), pp. 278-282.
6. Paul Virilio, “Nueva York delira”, Un paisaje de acontecimientos,
Paidós, Barcelona, 1997, pp. 53-58. Jean Baudrillard, “El espíritu del
terrorismo”, Power Inferno, Arena, Madrid, 2003, p. 11.
7. Sobre el inmediato beneficio, ontológico y cognitivo, de atrever-
se a pararse, a detenerse, ver Michel Houellebecq: El mundo como
supermercado, Anagrama, Barcelona, 2005, p. 72.
 poesfla
Poemas
N oé O r teg a

La noche masticó ortigas,

perforó con sus dardos La sal horada la piedra,

la lengua de los bosques. alumbra un túnel blanco

para alcanzar la raíz de los rebaños.
Las pupilas crecían en los jardines
y en lo alto, almidonado, El invierno se apodera
un halcón sobrevivía a los chubascos. de los ojos y la lana.

La noche sólo bailaba hielo, Rasga las sábanas tardías

no hilos, no enjambres: un colmillo de aguanieve.
bailaba hielo sobre los humedales.

Su corazón entregado
Mujer tímida como las hayas,
a un tigre de espuma.
escondida como el polen
en el dedal de la tormenta.

Veo ánades morados

La mordedura gemela abre una brecha, en la orilla de tus uñas,
propaga el veneno en la miel del desfiladero. veo tus cabellos como cañas,
tu melena sumergida
Nidos engarzados a la bisutería del vértigo. en el río sin rostros ni salmones.

Las águilas sumergen sus alas Adivino tus juncos mojados,

en la destilación de los frutos transparentes. tú anfibia,
tú alimento, almohada,
piel en que la luz
vierte sus avellanas.

Sea tu labio en archipiélago

mientras el viento incendia las mecedoras.

73 S a l a m a n d r a 17- 18
 POEMAS
poesfla
Sucedió el llanto.
Sucedió el llanto
sobre los huesos
de la vendimia.
Talismán del color del homicidio
y de la aurora,
talismán perdido para siempre
en las pupilas de los cormoranes.
Ella bebe pueblos como niebla,
anuncia la lluvia sobre los dulces
y los escorpiones.
Una moneda de tierra sobre sus pechos
indica su predilección por las acacias.
Amazona del espliego,
canta racimos y traza caballos,
descubre su rostro
para que sea lavado por la llama.
S a l a m a n d r a 17 - 18
Noé Ortega
Pulmones nublados de harina,
cosidos como un pez a los ciruelos.
Los azulejos y los bosques,
el ganado y el mercurio,
las abejas y las uvas.
Todo lo que puede beberse
tras el sonido de una tarántula.
Aves que anidáis en el iris del asfalto,
pájaros que remontáis el vuelo
desde el neón de las mareas:
habéis visto naufragar las esmeraldas,
habéis llorado la desaparición de los olivos.
Vuestra es la sustancia que colma
el látex boreal de cada cáliz,
vuestra la pluma que se hincha
dentro de cada cerradura.
Ahora atravesáis las llamas de plata
que el viento enciende en sus anillos.
Noche sellada en el vértigo:
las alas son espejos.
NOÉ ORTEGA
74
 Poemas

poesfla
M an u el Cres po

Acepté el espejo, tendido con mano firme. Miré dentro de él. Vi un pinar y los colores metálicos de
las moscas. A lo lejos, un niño celebraba a solas su cumpleaños bajo un claro de luna.
Acepté las muñecas desnudas, extraídas misteriosamente de un saco negro.
Acepté la arena de sus zapatos, algunos jirones de pelo negro. Que me hicieran sangrar sus pupilas.
Emprendimos camino con dificultad.
Casi era primavera. La noche se desprendió.
Las nubes descendieron hasta tocar nuestras cabezas.

El viento empujaba los pinos. Las nubes de arena arañaban las mejillas. Los arbustos negaban acom-
pasados. Las olas subieron y bajaron, borrando los caminos hacia el horizonte. Los pájaros estaban
vacíos. Las palmeras gemían. De los guijarros y las conchas, de los pedazos de madera empapada y
los cristales pulidos surgió una melodía disonante cuyos alfileres poblaron el espacio.
Pisé las flores, abiertas como cuentos para niños.
Entonces la playa se desplomó.
Vi un pez rojo que yacía destripado.

Nubes voraces emitidas por un pensamiento relampaguean y fulgen las escorias. Se dirigen al futuro,
que se edifica al compás de voces cantarinas. La cabeza en el sueño de una noche lúgubre, alcoholi-
zada, en la que sólo piensa una boca a la que nadie se toma la molestia de amordazar.
El aire se entumece ante el ruido, y del interior de las paredes escapan miles de pétalos y plumas
que caen en los charcos lánguidamente, igual que los niños muertos por congelación.
Hay chispas entre ambos. Formas pulcras y lentas. Choque de riberas. Guijarros incandescentes. Una
calle estrecha y al final una plaza con un corazón secreto.
Anduvimos largo rato en un tiempo antiguo.
De repente, nuestras manos se convirtieron en alas.

75 S a l a m a n d r a 17- 18
 POEMAS
Manuel Crespo
poesfla

Queda el polvo imperturbable que cobija mis días. Bajo su capa fina mis hijos azulean de frío.
No hay otra herencia que la belleza hecha cenizas, ni más ganancia que la sed que nada va a saciar.
La claridad fue efímera: destello destinado al olvido, tal vez por descender del grito de los pájaros caídos de su lecho.
Lo que sucedió queda en desorden: muta al abandonar la boca y se destroza como los juguetes muy usados.
Quedan las preguntas, la espera vacilante, las pisadas cerca de la voz, el fugaz instante que prometía.
No hay asidero, ni auxilio entre estas ruinas.
Esto he aprendido.

Otra vez la pendiente, los escalones, la asepsia de los interiores adinerados donde busco salvarme de días segmentados.
La tarde es fresca y de colores claros. Hay irritación alrededor nuestro, en las máquinas sin estilo y en los sandwiches
desechos. Las cosas proclaman su necedad y ya no nos basta con el esfuerzo de quebrarlas con los ojos, romper sus hilos
con la boca, porque nos hemos ido petrificando y convirtiéndonos en esquemas.
Luego el parque sombreado, y en un banco sucio, una conversación nacida de la penumbra y de los pájaros que pían iracundos.
Otra vez prestidigitación en vez de magia. Momentos que se resuelven en nada. Otra despedida, esta vez para siempre.

Demasiado tiempo me confundí con otro. Alguien de otra época; un ser voraz y viscoso en cuya piel no me
repugnaba estar de noche, al cerrar los ojos.
Mi dentadura se reflejaba en los estanques si me inclinaba a beber. Sabía que me desmoronaría si miraba a los
árboles del margen del camino; así que nombraba todo cuanto veía para absorberlo.
No había nadie, ni siquiera junto a las brasas.
Trasportaba sólo aquel mundo. Era una carga demasiado grande, por eso, me deshice de aquello para que se
pudriera en la sombra.

MANUEL CRESPO

S a l a m a n d r a 17 - 18 76
-

!
Más Realidad!
Emblemas de la magia cotidiana
PERSISTENCIA DE H
P ersistencia de H:
Un golpe de dados jamás abolirá el azar
E u g enio C a s t ro, N oé O r teg a , Inés M en doza
E l jueves 2 de noviembre de 2006, Noé Ortega me remite
desde Santander el siguiente correo:
Te envío una fotografía-regalo. Es del sábado pasado (28 de
octubre). Había empezado a leer H, libro que sigo leyendo con
toda la intensidad. Fui a un bar donde había quedado con
algunos amigos. Había un cubilete de dados encima de la mesa.
Mientras hablábamos, un amigo que estaba sentado a mi dere-
cha preguntó si alguien tenía un mechero, porque el cubilete
estaba ajado y quería quemarlo y soldarlo. Entonces lo cogí y
lo mire. No me pareció que la fisura fuese un impedimento para
jugar, así que después de agitar los dados durante un rato largo
hice una tirada y, mientras el cubilete aún tapaba los dados
(antes de desvelar el resultado de la tirada), advertí en la parte
externa del culo del cubilete una H rayada sobre la superficie.
Dejé el cubilete en la mesa, en esa posición, sin levantarlo, y me
quedé mirando. Tomé algunas fotografías, que ahora te envío.
Me costó que la H se distinguiera bien en la fotografía por
culpa del flash y la luz. Sin embargo, es importante señalar que,
en realidad, la H estaba perfectamente marcada y era visible
de forma clara y nítida. En la fotografía también se aprecia la
fisura del cubilete, abajo a la izquierda.
Al recibir este presente, de manera inmediata se me impuso
la célebre frase de Mallarmé, Un golpe de dados jamás abo-
lirá el azar. Me pareció que algo así se confirmaba ante este
hecho prodigioso.
S a l a m a n d r a 17 - 18 78
Eugenio Castro, Inés Mendoza, Noé Ortega
El jueves 3 de mayo de 2007, recibo este correo de la misma persona:
Hace un mes (8 de marzo) encontré algo curioso. En una de las
calles principales de Santander están reformando una sucursal
de Caja Cantabria. El cristal está cubierto en su interior por una
pátina de pintura blanca, como es habitual en estos casos. Sin
embargo, encontré una gran H rallada sobre la pintura, con un
signo ‘+’ dibujado encima, de forma que se podía ver a través
de ella. Me he fijado en muchas letras H desde que leí tus textos
tus textos, pero ésta me impresionó por su singularidad. La
fotografié una noche y ahí quedó. Pensé en enviártela pero me
demoré en otras cuestiones.
Este fin de semana pasé por allí con la idea de tomar una
fotografía de día, de forma que se viera mejor que las que ya
tenía sacadas. Mi sorpresa fue mayúscula al ver que todo el
cristal seguía exactamente igual, salvo la H, que había sido
borrada. Sólo quedaba el signo ‘+’, que se encontraba en su
estado original sobre el borrón.
Te envío las fotografías. Llamo la atención sobre el hecho
de la pátina de pintura blanca, la H, y la H borrada mediante
la eliminación del blanco, dejando lugar a una transparencia
que no es otra cosa que la presencia velada de la H, la persis-
tencia de su fantasma, reafirmada de forma enigmática por la
permanencia del signo de la suma: concatenación copulativa
de los hechos.
EUGENIO CASTRO Y NOÉ ORTEGA

Eugenio Castro, Inés Mendoza, Noé Ortega
SUEÑO DE H
La tarde del sábado 16 de febrero de 2007 yo leía el libro
titulado “H”, de Eugenio Castro.
Desde hacía un mes, los miembros del colectivo al que
pertenezco nos habíamos propuesto anotar los sueños indi-
viduales para contarlos en una reunión que se celebraría esa
misma semana.
Por esos días yo reflexionaba sobre la relación entre lo
maravilloso y lo cotidiano, y la lectura de “H” respondió de
modo casi exacto a varias preguntas relacionadas con el azar
objetivo. En la tarde a la que me refiero, terminé de leer el
libro y me quedé dormida.
Soñé que los miembros del grupo al que pertenezco
estábamos celebrando un juego-sesión de sueño colectivo.
El juego consistía en dormir juntos y contarnos los sueños
al despertar. Íbamos vestidos con trajes negros de fiesta y
estábamos sentados en círculo en la arena o en una expla-
nada verde, durmiendo. Empezaba a amanecer y uno por
uno fuimos despertando. Cuando desperté yo (dentro del
Había un cubilite de dados...
PERSISTENCIA DE H
sueño), vi sobre la cabeza de un compañero del colectivo
al que llamaré V, un bocadillo como el de los cómics en el
que aparecía una parrilla. V se despertó y se lamentó de no
recordar su sueño. Yo le dije: “sé lo que has soñado”, y él me
preguntó dos veces: “¿qué he soñado?”, usando un tono de
voz que me llamó la atención. Yo le respondí: “has soñado
con una parrilla”, y ahí acabó el sueño.
Cuando desperté en la vida real (en la vigilia), seguía en
el sofá y tenía “H” entre las manos. Recordé que tenía que
llamar a M., compañera de mi amigo V., pero ella no con-
testaba y le telefonee a él, que estaba dando un paseo en
bicicleta. Le conté a V que acababa de soñar con él y que
en el sueño yo sabía lo que él había soñado. Mi amigo se
rió y me preguntó: “¿Qué he soñado?”, exactamente con
el mismo tono y palabras que había usado en mi sueño y,
también, como en mi sueño, dos veces. Yo le respondí que
en mi sueño había soñado que él soñaba con una parrilla. V
me respondió que, efectivamente, la noche anterior había
soñado con una parrilla.
INÉS MENDOZA
79 S a l a m a n d r a 17- 18
DOMINGO 29 DE OCTUBRE
D omingo 29 de octubre
A n drés D eves a
H ace un día espléndido en Madrid. Luce el sol y la tem-
peratura es más propia de una tarde de verano que de
finales del mes de octubre. El Paseo del Prado está repleto
de gente paseando. Trabajo en una de las casetas de libros
situadas junto al Jardín Botánico y esta tarde el único puesto
de libros abierto es el mío, por lo que concentro todas las
miradas, preguntas, ventas e incluso las fotografías de los
turistas. Una tarde realmente hermosa, pero mi estado de
ánimo no se corresponde con esta postal. Después de unos
días en los que había dejado aparcado en algún cajón esos
sentimientos de dolor y desazón, ahora volvían con más
fuerza. S no ha contestado a los mensajes que le escribí en
las últimas semanas. Pensé que había empezado a superar su
pérdida, pero su silencio me atraviesa el corazón, me recuer-
da cuanto la echo de menos. El mundo me parece sombrío
y hostil sin ella a mi lado. Vuelvo a cuestionármelo todo.
Como si nada hubiese cambiado después de que ella pasara
por mi vida, como si no hubiese merecido la pena. Otra vez
el eterno pesimista. A veces estos pensamientos llegan a
dominarme, envolviéndome, cegándome, haciéndome rodar
por el más árido de los abismos. A veces son más fuertes que
las ganas de vivir.
Hundido en la desesperación me encuentro cuando la veo
aparecer. En un principio nada me llama la atención en ella,
salvo, quizás, el pañuelo azul que lleva en la cabeza y que le
da un curioso aire de campesina. No sabría decir qué edad
tiene pues su pelo blanco contrasta con su rostro juvenil;
podría tener treinta o cincuenta años, imposible saberlo.
Deja varias bolsas con libros y un bolso junto a uno de los
S a l a m a n d r a 17 - 18 80
Andrés Devesa
tableros de libros colocados fuera de la caseta y se pone a
mirar el mostrador, curioseando entre los libros hasta al fin
decidirse por un par de ellos. Cuando me los paga observo
que hay algo extraño en ella. Habla muy despacio, como si le
fuese difícil comunicarse. Parece tener algún tipo de trastor-
no o problema mental. Continúa mirando libros y su actitud
empieza a llamarme la atención. Parece desorientada, como
perdida, dudando a cada paso que da moviéndose delante de
mi caseta. Hay un momento en que parece que va a mar-
charse, dejando allí sus bolsas. Estoy a punto de decirle que
se las olvida, pero me callo. Ella gira sobre sí misma, vuelve,
se acerca al tablero junto al que había dejado las bolsas.
Las observa. Parece dudar si cogerlas. Observo perplejo sus
movimientos y un sentimiento de desazón me empieza a
recorrer el cuerpo, me pone nervioso. Entro en la caseta a
colocar unos libros pensando que son alucinaciones mías.
No fueron más que unos segundos, pero, cuando levanto la
cabeza, ha desaparecido y sin embargo allí siguen sus bolsas
y el bolsito. Salgo fuera y miro alrededor. No está. Trato de
distinguirla entre la gente que se agolpa a la entrada del
museo del Prado. No la veo. Empiezo a sentirme culpable.
Debí decirle que se dejaba sus cosas la primera vez que
pareció marcharse dejándolas allí.
Pienso en la situación. De algún modo ella quería dejar las
bolsas allí, las abandonó y yo lo sabía y por eso no le dije
nada. Pero, si quería dejarlas allí, ¿por qué no me pidió que se
las guardase? No puede ser, no tiene sentido, simplemente se
las debió olvidar. Pero, ¿y ahora?, ¿se daría cuenta?, ¿volvería
a por ellas? Las recojo y las meto en la caseta. Sigo mirando

Andrés Devesa
por si acaso pudiese verla. Llamo a mi jefe y le cuento lo
que ha ocurrido. Lo mejor será guardarlas por si vuelve y si
no mirar en el bolso por si hubiese un número de teléfono,
una dirección. Pasa el tiempo y cada vez estoy más aturdido.
Decido abrir el bolso. Es un completo caos: una biografía de
Napoleón, una prenda que parece un chandal, numerosos
papeles, billetes de lotería, caramelos y un billete de ida y
vuelta Pamplona-Madrid para esa misma tarde. Recuerdo
que me había comentado que era de fuera de Madrid.
Sin ese billete no podrá regresar a su casa, al menos hoy.
Empiezo a desesperarme. ¿Por qué ha dejado allí algo tan
importante sin preocuparse lo más mínimo? Cierro el bolso,
desconcertado, sin querer invadir su intimidad más de lo que
ya lo he hecho. Tiene que volver, me digo. Debía estar algo
desorientada y se ha olvidado —¿y si su problema fuese que
tiene alzheimer?—. Mejor esperar, seguro que vuelve.
Son las cinco y cuarto de la tarde cuando, de pronto, la
encuentro frente a mi caseta, mirándome con una tímida
sonrisa, sin decir nada. Salgo apresuradamente y a trompi-
cones le digo que se había olvidado sus cosas, que se las he
guardado, que no sabía qué hacer. Trato, en cierto modo, de
justificarme, porque sigo pensando que fue culpa mía, que me
di cuenta de que se las dejaba y no se lo dije. Ella me da las
gracias y me dice que sabía que se las había dejado allí, que
simplemente vio el Jardín Botánico y que le apeteció entrar
a verlo. Quedo desconcertado. Las dejó allí intencionalmente,
yo estaba en lo cierto. Dejó todas sus cosas, su bolso con el
billete de vuelta a su casa, sin importarle lo más mínimo lo
que pudiese ocurrir, simplemente porque quería pasear un
rato por el Jardín Botánico. En Pamplona no tenemos cosas
así, me dice. Sigue hablando y me comenta que tiene que
coger el autobús para volver a Pamplona esa noche, pero no
sabe cuál es la estación, cree que es Avenida de América, yo
le digo que es esa estación, ella no me pregunta por qué sé
desde qué estación debe tomar el autobús. Le indico cómo
llegar en metro hasta allí. Sigue mirando libros. Compra un
par más. Uno de ellos es La vida cotidiana en la Guerra Civil.
Me dice que lo estaba buscando desde hacía tiempo, que lo
vio un día en la biblioteca pero que no recordaba ni el título
ni el autor. Sus ojos se iluminan cuando habla y sonríe, como
si hubiese encontrado un maravilloso tesoro. Pocas veces he
DOMINGO 29 DE OCTUBRE
observado esa reacción al vender un libro. Es como una niña
que ha encontrado su muñeca preferida. Me paro a pensar.
Su rostro, eso es lo que la hace tan particular, parece el de
una niña, pero, sin embargo, también encierra una sabiduría
de anciana, esa que tenían nuestras abuelas cuando nos
contaban cuentos a la luz de la lumbre, en aquellos veranos
pasados en el pueblo que vio nacer a nuestros padres. Un
extraño sentimiento de alegría mezclado con cierto desaso-
siego comienza a atraparme. Parece personificar la bondad
y la inocencia en estado puro, pero también la sabiduría y
hasta la cordura, aunque muchos pensarían que está loca,
pero para mí, desde luego, no lo está. Tras seguir durante un
rato delante de mi caseta, comienza a recoger sus bolsas.
Yo la miro intrigado. Parece como si no quisiera marcharse.
Vuelve a dejar las bolsas, las recoloca, se queda parada,
pensativa. Finalmente vuelve a cogerlas y comienza a andar.
Me adelanto, quiero despedirme de ella, desearle un buen
viaje. De nuevo soy incapaz de articular palabra. Sólo puedo
observar cómo se marcha lentamente. Ella vuelve la cabeza
y sonríe ligeramente. Desaparece.
Tras su marcha quedo totalmente absorto en mis pen-
samientos, pero todos los dolores han desaparecido, al
menos por esta tarde. Pienso en ella. Dejó sus cosas allí sin
preocuparse lo más mínimo por lo que pudiese ser de ellas,
simplemente por el placer de contemplar la belleza del Jardín
Botánico. No le preocupaba si podría o no regresar a casa,
no le preocupaba que pudiesen robarle el bolso con el billete
de regreso. Sólo le preocupaba vivir, disfrutar al máximo de
aquella tarde. El pasado y el futuro desaparecieron por un
instante para ella y sólo quedó el presente, un presente lleno
de magia entre árboles centenarios y flores exóticas. Pienso
en el pasado, en los dulces recuerdos compartidos con S,
y en mi incierto futuro sin ella, pero una sonrisa se asoma
a mi rostro después del paso de esa extraña mujer por mi
puesto de libros. Abandonarlo todo por un simple paseo, por
disfrutar de una tarde hermosa, sí, la vida, a pesar de todo
puede ser maravillosa, en cada rincón podemos encontrar un
motivo para seguir sonriendo. Cierro la caseta y me marcho
a casa. Me queda mucho por vivir, afortunadamente.
ANDRÉS DEVESA
81 S a l a m a n d r a 17- 18
LA REALIDAD HORADADA
L a realidad horadada
Lurd es M a r tín ez
E s un día soleado y ventoso del mes de mayo. Salgo de
mi casa y bajo por la calle donde vivo hacia una glorieta
próxima. Camino con cierta prisa, pues he de resolver algu-
nos asuntos cotidianos antes de acudir a una cita con mi
amigo Eugenio Castro. Llevo andado apenas un trecho desde
mi portal cuando veo tiradas en la acera unas postales que
llaman mi atención. En un primer golpe de vista percibo dos
tarjetas postales idénticas que muestran, en blanco y negro,
una vista panorámica de la parte vieja o del casco histórico
de una ciudad. Ambas parecen estar perforadas por un tala-
dro o instrumento similar.
Inmediatamente me detengo, con la intención de recoger las
postales del suelo. Acto seguido me agacho y recojo una de
ellas. Mis primeras impresiones se ven confirmadas una vez
que puedo contemplar la postal de cerca: efectivamente, la
imagen muestra un imponente puente de piedra sobre un río
cuyas barandas están coronadas por estatuas y rematando
uno de sus extremos se alza una torre cuyo perfil caracterís-
tico enseguida identifico, emocionada, con el puente Carlos
de Praga. Es una ciudad que he visitado en varias ocasiones,
en diferentes circunstancias, y que me ha cautivado. Como
me había parecido a primera vista, la postal está horadada,
tiene unas curiosas perforaciones que aumentan su atractivo
y su enigma.
Me dispongo a recoger la segunda tarjeta postal, que se halla
un poco retirada de la primera —apenas medio metro— pero
es al agacharme de nuevo cuando compruebo que ha des-
aparecido. Miro alrededor y nada, no hay rastro de ella.
Apenas han transcurrido unos segundos entre uno y otro
gesto. Me quedo por tanto asombrada de la súbita desapa-
S a l a m a n d r a 17 - 18 82
Lurdes Martínez
rición. Recuerdo entonces que mientras miraba la primera
postal una vez recogida del pavimento, pasaba muy cerca de
mí un grupo de adolescentes —hay un instituto de secunda-
ria muy próximo—. Pienso entonces en la posibilidad de que
aquellos hayan podido llevársela, aunque tengo la impresión
de que no ha habido tiempo material para ello. Una sensa-
ción de enfado e irritación se apodera entonces de mí, pues
me atraía mucho la idea de poseer esas dos tarjetas postales
en apariencia idénticas. Busco de nuevo, pero mis pesquisas
no dan fruto. Como no veo nada a mi alrededor que indique
el paradero de la postal, decido seguir mi camino. Guardo la
tarjeta que he recogido en el bolsillo de mi chaqueta.
Aproximadamente una hora más tarde hago el mismo
recorrido desde de mi casa hacia la glorieta, pero esta vez
acompañada de mi amigo Eugenio Castro que ha pasado
por mi portal a recogerme. Según nos acercamos al lugar
del encuentro con las postales, recuerdo el acontecimiento
y, un tanto agitada, le cuento a mi acompañante lo ocurri-
do, sacando al mismo tiempo la postal de mi bolsillo para
mostrársela. No he terminado el relato, cuando él, en un
tono muy tranquilo y con absoluta naturalidad, señalando
con su mano hacia el suelo justo delante de nuestros pies y
exactamente en el mismo lugar donde apenas un rato antes
yo había visto las tarjetas postales, me muestra la postal
ausente. Mi amigo la recoge y la comparamos con la que
yo tengo: no hay duda, son idénticas, absolutamente todo
coincide, incluso la disposición de las perforaciones. Es su
gemela, su doble.
Finalmente, al escribir el relato del encuentro advierto la
fecha en que se produjo: el día cinco del mes de mayo.
 LA REALIDAD HORADADA
Lurdes Martínez

...Unas postales que llaman mi atención

Es su gemela, su doble
LURDES MARTÍNEZ

83 S a l a m a n d r a 17- 18
EN TORNO Y A TRAVÉS DE TIERRA ADENTRO
E n torno y a través de Tierra adentro
V oy a hablar aquí del año 1990, de algunos sucesos
que entonces acompañaron la escritura de “Tierra
Adentro”1, y que al mismo tiempo, por haber tenido lugar
mayormente en mi ámbito de trabajo —una escuela prima-
ria— implican mi relación con la infancia.
No se trata quizás de sucesos extraordinarios, pero lo
fueron a su modo para mí: por momentos, algunos elemen-
tos del mundo exterior coincidieron con imágenes, ideas
o temas que internamente me ocupaban. Fue una serie de
pequeños fulgores que, si por un lado tuvieron la virtud de
ponerme, digamos, anímicamente en vilo, en un estado de
expectación y de disponibilidad singular, por el otro —o por
ello mismo— se convirtieron en mojones que me permitieron
transitar lo que alguna vez llamé para mí misma “el año del
laberinto” —un año iniciado en un particular estado de ago-
tamiento y aturdimiento.
CONTEXTO
Este aturdimiento era el resultado de conmociones orgánicas
y emocionales recientemente vividas. Aunque, desde el 87,
mi compañero de entonces y yo coincidíamos en el deseo
de tener un hijo, todo contradecía su realización: en el 88
había enfermado, siendo dos veces hospitalizada; en el 89
S a l a m a n d r a 17 - 18 84
Silvia Guiard
Silvi a G ui ard
había sufrido dos abortos espontáneos. En el 90 me tocaba,
pues, deambular por los pasillos de los hospitales y las obras
sociales o hastiarme en sus salas de espera. Por las noches
soñaba recurrentemente con angustiosas escaleras: a veces
estaba a punto de perder el equilibrio, a veces me sofocaba
en largas escaleras caracol que se estrechaban cada vez más.
De día, una persistente confusión temporal me impedía saber
la fecha exacta (en la escuela, debía consultar ese dato con
mis pequeños alumnos o bien, para su hilaridad, atrasaba o
adelantaba permanentemente el calendario).
Sin embargo, fue un año fértil, en el que me dediqué
sobre todo a reescribir “Tierra Adentro” cuya primera versión,
mucho más breve, era de 1986. En el 90 me proponía sobre
todo expandir y profundizar el acercamiento entre Calfucurá
y Lautréamont que, tal como había sido primeramente
escrito, me parecía poco consistente. Así es que me dediqué
sobre todo, aunque no exclusivamente, a revisar vida y obra
de ambos personajes.
Por otro lado, a raíz de los sucesos del 89, me había visto
tomada por asalto por otros “materiales”, también escritos
en el 86 y reunidos bajo el nombre de “La capa azul”. Se
trataba de una suerte de entretejido de sueños, recuerdos

Silvia Guiard
infantiles, poemas, collages y hechos de azar, una de cuyas
imágenes primeras era la de un bebé cayendo de mis brazos al
agua. El signo característico de “La capa azul” era (es) el de
suscitar en mí la hiperexcitabilidad del poder de asociación,
generando una espiral imparable de significados interre-
lacionados. En ella, pasado, presente y futuro parecieran
entremezclarse, al punto que inventé para referirme a ese
fenómeno el término de crononiromancia. En el 90 comencé
asimismo a considerar estos materiales como un “campo
de imágenes en movimiento”, expresión tomada del poeta
Miguel Ángel Bustos2, a quien también leí con intensidad a
comienzos de ese año.
FIN DEL VERANO
En marzo retornamos a la escuela. Me toca compartir una
mesa de examen con una colega nueva allí. Una mujer de
cierta edad, a quien llamaré M., por la que siento a priori
bastante antipatía. Pertenece a una agrupación gremial
que traicionó en el 88 una importantísima huelga nacional
docente. Se dice además que en su anterior escuela le pegó
a un alumno, pero que sus contactos políticos la protegieron
del escándalo.
Durante el examen, constato su absoluta ignorancia de la
matemática más elemental.
Al momento de firmar el acta, me sorprende su apellido de
casada, que hasta entonces desconocía: Ducasse.
Es la primera vez que encuentro a alguien con semejante
apellido y el contraste con el personaje que tengo enfrente
es tan flagrante que, más por burla que por otra cosa, pre-
gunto:
—¡Ducasse! ¿Algún parentesco con el artista?
No sé por qué digo “artista” en lugar de “poeta”, pero esto
da lugar a una réplica desopilante:
—¿El cantante de tangos?
—¡No! –me río— ¿qué cantante de tangos?
EN TORNO Y A TRAVÉS DE TIERRA ADENTRO
—Hay uno, cordobés, creo que sí somos parientes. La familia
de mi marido es de Córdoba…
Aquí mi interés se torna más serio. Es en la provincia
argentina de Córdoba donde se habían instalado un tío y
tres primos de Isidore, y es allí donde los últimos descen-
dientes de la familia fueron localizados en 1946 por Enrique
Pichon-Rivière —cuyos trabajos sobre Lautréamont son una
de las fuentes que en esos días estoy utilizando.3 Le explico
entonces someramente a M de quién hablo. No sabe nada al
respecto, pero va a averiguar.
Le pregunto el nombre de su marido: —Francisco— me
dice. Es el nombre del padre de Isidore.
Dos días después, voy caminando por el patio cuando M me
llama con gran excitación desde adentro de un aula:
—¡Silvia! ¡Vení, vení, tengo que contarte! Le pregunté a
mi marido: sí, es pariente de ese poeta, ¡pero no quiere ni
nombrarlo! Parece que era tío de mi suegro, y que todavía
hay una herencia por cobrar en Uruguay, pero cada vez
que intentan tramitarla, algo pasa, alguien de la familia se
muere…
—¡Ah! ¡Hay como una maldición!— intervengo yo, que por
supuesto me arrepiento inmediatamente de haber pronun-
ciado esa palabra. Pero la acotación de M igualmente me
sorprende:
—Sí, una maldición, ¡como la de las pirámides...!
¡Las pirámides! Es justamente en el hotel de Las Pirámides,
de Montevideo, donde, aún teniendo casa propia, vivió los
últimos años de su vida el padre de Isidore…
Como no quiero asustar a M, que se muestra tan excitada,
no hago más comentarios y decido esperar un poco antes de
volver a preguntarle algo.
Al día siguiente, alguien se acerca a la escuela a pedirme
prestado un cierto manual escolar. Hay dos ediciones del
mismo, por lo que pregunto:
85 S a l a m a n d r a 17- 18
EN TORNO Y A TRAVÉS DE TIERRA ADENTRO
—¿Tapa negra o tapa blanca?
No tengo ese libro, pero me comprometo a averiguar quién
lo tiene y podría prestarlo. En los días que siguen transmito
yo misma esa pregunta a varias personas y cada vez la répli-
ca es la misma:
—¿Tapa negra o tapa blanca?
—¿Tapa negra o tapa blanca?
No puedo evitar entonces que la repetición de esa pregun-
ta se convierta para mí en una fórmula rítmica y misteriosa y
comience a cargarse de resonancias: tapa negra o tapa blan-
ca, tapa negra o tapa blanca… capa negra o capa blanca…
¿no hay un galope allí? ¿No traen estas palabras el eco de
aquellas que, escritas en el 86, estoy corrigiendo ahora: “Que
se me deje ver entonces que se acercan, galopando juntos (…)
estos dos bárbaros jinetes gigantescos, el uno con su grito de
guerra, el otro con su terrible capa negra”? Capa negra o capa
blanca… pero blanca se convierte en azul... ¿No es el otro
jinete Calfucurá, la “piedra azul”? ¿No es su piedra—talismán
azul su protección, su auténtica capa azul? ¿Y no es azul la
otra capa que para mí se agita en esos días? Un mes antes,
mientras acampaba en el sur, a la orilla de un lago, yo había
creído descubrir el origen de aquella “capa azul” de mis
sueños del 86 a partir de un nuevo sueño en el que me veía
identificada con “la dormeuse” de Toyen. Sí, en mis recuer-
dos, esa niña vestía capa azul… De regreso en Buenos Aires
había constatado sin embargo que esa “capa” o “vestido” no
era azul, sino blanco, pero que en otro cuadro de Toyen, de
la misma fecha (1937) y titulado Rêve, sí aparece un vestido
hecho de bruma azul… “la dentellada azul de mi vestido / se
esparce como bruma sobre el mundo”, había escrito yo en
el primer poema de “La capa azul”, y en otro: “¿han visto?
¿alguien ha visto / el cucurucho blanco que me forma?”
Por lo tanto: capa blanca = capa azul.
Por lo tanto, Maldoror, Calfucurá, Toyen, la capa azul del
sueño —y aún Bustos cuando escribe: “Lenta surge en mí una
niña de suaves ojos verdes. Un vestido de terciopelo azul la
S a l a m a n d r a 17 - 18 86
Silvia Guiard
cubre”, o: “tú niña-ángel serás para siempre: ‘la piedra azul que
engendra signos en los intervalos de oro’ ”, o: “Llegó una mujer
(…) Un manto de pluma y oro, una piedra azul sobre el pecho y
los pies desnudos eran su vestido”— todo ello parece agitarse
en mí como un verdadero “campo de imágenes en movimien-
to”,4 cuando se repite, una y otra vez, ese galope:
—¿Tapa negra o tapa blanca?
Y ese galope va a desembocar en otro, más asombroso
aún. Porque cuando finalmente me dicen quién tiene el libro
buscado, resulta que es una ex alumna que ya no viene a
la escuela. Habría que comunicarse con ella, pero no tiene
teléfono.
—¿Vive lejos?— pregunto.
—Sí, algo lejos. En Flores, en la calle Bacacay.
¡Bacacay! Vaya sonido de galope… ¡Bacacay, en el barrio de
Flores! Pero es en la calle Bacacay… de Montevideo, donde
tenía la casa de su propiedad el padre de Lautréamont…
algunos dicen incluso, que fue allí, en esa casa, en esa calle,
Bacacay, donde nació Isidore.
Pocos días después, las clases ya han comenzado. Me toca
este año —por primera vez, y la decisión no es mía— traba-
jar en 4º grado (niños de 8—9 años). Uno de los puntos del
programa, que yo convertiré en esencial, es el de los pueblos
originarios del actual territorio argentino. Decido pedir a los
alumnos distintos títulos de una excelente colección de rela-
tos indígenas (mitos, leyendas, cuentos) narrados para niños.
Voy yo personalmente a buscar esos libros a la editorial y,
cuando los tengo conmigo, no puedo dejar de considerar lo
siguiente: así como el azar hace aparecer cerca de mí en
esos días palabras e imágenes vinculadas con la biografía
de Lautréamont, yo misma me he visto llevada a elegir, por
su excelencia, estos libros cuyo autor, el antropólogo Miguel
Ángel Palermo, es a su vez autor del trabajo gracias al cual
puedo reconstruir en “Tierra Adentro” el retrato de Calfucurá.
Es como si los dos personajes que me ocupan se empeñaran
en tornarse presentes a mi alrededor…

Silvia Guiard
El mismo día, al llegar a casa de regreso de la editorial, quie-
ro releer el libro de Pichon-Rivière, ya que le pregunté a M
algunos datos sobre la familia de su esposo y me propongo
cotejarlos con los de la familia de Isidore. Pero no consigo
encontrar el libro. Mientras lo busco por todos lados, suena
el teléfono. La voz de un hombre mayor pregunta por Miguel
Ángel. Le digo que está equivocado. Vuelve a llamar.
Al día siguiente, se repite dos veces el mismo llamado. Le
digo al hombre que no vive allí ningún Miguel Ángel y me
discute:
—¡No es posible! Él mismo me dio su número de teléfono.
—Pero ¿qué Miguel Ángel busca usted?
—¡Miguel Ángel, el muchacho del puesto de flores!
Nada más conmovedor para mí que esa respuesta.
De los dos Miguel Ángel que en esos días me ocupan, “el
muchacho del puesto de flores” no puede ser sino Bustos.
Bustos, el poeta que se inspiraba en los códices de los
antiguos mexicanos —códices en los que la palabra, y más
aún la palabra poética, es representada por flores surgiendo
de la boca.
Bustos, que revive la caída de Tenochtitlán y evoca los
antiguos poemas apareciendo, cargados de nostalgia, en el
sueño de Marina, Malinche: “¿Volveré alguna vez a la tierra
de la flor y el canto?”
Y este Miguel Ángel, o el otro, cuando revive a su vez los
cuentos, la palabra (“flor y canto”) de los pueblos de esta
parte de América, o cuando reconstruye para mí la leyenda
de Calfucurá, me están señalando un mismo rumbo: Tierra
Adentro.5
OTOÑO—INVIERNO
M se ausenta de la escuela. A mi pregunta sobre si sería posi-
ble entrevistar a su marido me había contestado que no, que
de ningún modo, que él no quería ni hablar de ese pariente
maldito. Iba a preguntarle a la cuñada.
EN TORNO Y A TRAVÉS DE TIERRA ADENTRO
Pero deja de venir y no volveré a verla hasta fin de año.
La agitación o el revoloteo de la capa negra o azul en
torno mío se aquietan, parecen detenerse aquí.
Sin embargo, es sólo para dar lugar a una relación más
profunda, más consistente, entre el mundo de “Tierra
Adentro” y mi actividad cotidiana, es decir, mi tarea en la
escuela.
Debo entonces explayarme algo sobre esa dicha tarea. He
dividido al curso en pequeños grupos, cada uno de los cuales
tiene un título distinto de la colección antes mencionada
(cada título reúne cuentos de un pueblo diferente). A lo largo
del año, vamos leyendo rotativamente un cuento de cada
libro. A su vez, cada grupo debe investigar sobre el pueblo
que le toca y presentarlo a los demás. La típica clase espe-
cial, en la que pueden utilizar dramatizaciones, disfraces,
láminas, objetos, etc. Pero la consigna en este caso es hablar
en primera persona del plural (“nosotros, los mapuches”,
o “nosotros, los tobas” hacemos tal o cual cosa). Me daré
cuenta del grado de identificación que esto suscita en los
chicos el día en que los vea, en el recreo, jugando al fútbol
“mapuches contra guaraníes”.
Por otro lado, realizo en esta primera parte del año diver-
sas actividades o juegos de estimulación de la imaginación
y la escritura. Entre otras cosas, se me ocurre proyectarles
unas diapositivas de cuadros de Josefina Quesada –antigua
compañera del grupo surrealista. Son pocas, pero el efecto
es impresionante. Los colores intensos, el universo bullente
de imágenes de estas obras generan una adhesión inmediata
y física en los chicos, al punto que cada nueva imagen pro-
yectada suscita una espontánea exclamación y/o aclamación
colectiva. La propuesta es poner un título a cada cuadro,
y escribir sobre el que prefieran. Y es allí cuando aparece
de nuevo Maldoror: uno de los cuadros era, para Josefina,
un retrato suyo. Dos niñas lo eligen para escribir: Florencia
habla de “una planta rara que crece en el desierto” y María
87 S a l a m a n d r a 17- 18
EN TORNO Y A TRAVÉS DE TIERRA ADENTRO
Marta describe, en un magnífico poema que lamentable-
mente perdí, un “remolino maligno” que atraviesa pueblos,
campos y ciudades destruyendo todo a su paso.
PRIMAVERA
A partir de septiembre, propongo a los chicos que cada
uno, en un cuaderno o una carpeta especial, haga “su
libro”, reuniendo lo que le guste de lo que hasta entonces
haya escrito, y agregando libremente más textos de allí en
adelante, pudiendo cada cual elegir la forma, la portada, el
nombre de “editorial”, etc. Llevo para mostrarles un “librito”
que conservo, escrito a máquina por mí cuando tenía más o
menos la edad de ellos, y les leo uno de sus cuentos (pero
ese cuento es quizá lo primero que yo haya escrito en mi
vida… ¿no hay en este gesto, me pregunto ahora, algo más
profundo que una intención pedagógica o de estimulación?
Creo descubrir hoy en ello una intención mágica, entonces
ignorada por mí, pero que daría sus frutos…).6
El efecto es inmediato, magnético. Al día siguiente, ya hay
“libros” comenzados. A partir de entonces, esta actividad va
a apoderarse del curso, sobrepasando cualquier expectativa
mía y dando lugar a lo que, parafraseando a Aragon, llama-
ría “una ola de cuentos”. Cada día, en cuanto llegamos, me
asaltan uno o más preguntando: “¿Hoy podemos inventar un
cuento? ¿Hoy trabajamos en el libro? ¿Puedo leer el cuento
que escribí?”
La consigna es que cada texto pasado en “el libro” sea
leído en voz alta —por el autor o por otro— y compartido
con los demás. Esto no sólo multiplica el entusiasmo —cada
lectura es una fiesta—, sino que la vida del grupo se transfor-
ma, se carga de una densidad nueva: los personajes, palabras
o situaciones de los cuentos o poemas se convierten en una
presencia entre nosotros —algunos personajes se vuelven
famosos, le dan a su autor una pertenencia al grupo que
antes no tenía, revelan una personalidad oculta, se van
transformando o reviven en chistes y juegos en el grupo; a
S a l a m a n d r a 17 - 18 88
Silvia Guiard
veces una situación o una manera de escribir es replicada,
retomada, continuada por otros, etc.
Pero… esa pequeña comunidad en la que lo cotidiano y lo
imaginario se entremezclan, esas interrelaciones trenzadas
en el mundo de los hechos con la materia de los sueños
—relaciones de una índole que no sólo no he experimentado
antes en ningún otro curso sino tampoco en ningún otro
grupo humano salvo… en el grupo surrealista— ¿no con-
forman en el pequeño espacio que ocupamos un encantado
rincón de Tierra Adentro?
Y para hacérmelo notar, Florencia, que escribe en su casa
todos los días, me cuenta cómo lo hace: como tiene un pia-
nito de juguete, se sienta a tocar sus teclas, a jugar con los
sonidos y así, cantando, hablando en voz alta, siguiendo el
ritmo, va componiendo cuentos. ¿Es necesario que recuerde
aquí que en “Tierra Adentro” evoco la manera de hablar de
Calfucurá-Lautréamont: “al son de los kultrunes o de los acor-
des sobre el piano”?
Otra muestra para mí conmovedora de hasta qué punto
cada chico ha partido al encuentro de su propio continente
interior es este poema que un día me da a leer Gilyun, una
niña coreana, y que transcribo tal como ella lo escribió, en
su español recién aprendido:
El cielo
Cielo es un mar
un mar interminable y fresca.
Nuves son botes.
El viento es ola
se lleva el bote
FIN DE AÑO
En la última semana de clase, hacemos una fiesta en el
aula. Le entrego a cada uno de mis alumnos y alumnas,
como regalo de despedida, un breve texto escrito por mí y
protagonizado por ellos mismos o por uno de sus personajes.

Silvia Guiard
Recibo casi de inmediato, entre la gaseosa y las papas fri-
tas, cantidad de cartitas, dibujos, corazones, etc. Pero entre
esas clásicas expresiones del cariño infantil, se alza para mí,
emocionante, el acróstico que María Marta me ofrece al final
de su carta:
Sabe mucho, se
Inspira al
Leer la
Vida de los
Indios, y nos hizo
Aprender muchas cosas
Al día siguiente, mi emoción va a duplicarse cuando otra
nena, María Paula, me regale el siguiente texto:
Cuento
La maestra más buena del mundo se llamaba Silvia. Todos la
llamaban princesa, y no por su hermoso nombre. Luego la prin-
cesa o sea Silvia corrió por los pastizales y se escapó. Luego de
6 semanas la princesa se encontró con los indios Diaguitas. Y
los indios la recibieron muy bien, y la llamaron Silvia. Y ella se
sintió tan bien que se quedó a vivir con ellos.
Desde luego, no es sorprendente que las dos nenas consi-
deren lo que aprendieron sobre los indios como algo signi-
ficativo del año que termina o de mi trabajo. Pero que me
liguen a mí, mi persona, al mundo de los indios en términos
de inspiración, de identidad o incluso de destino, eso es un
plus que sí me resulta, más que sorprendente, extraordinario.
Me habla de un reconocimiento más profundo, del que ellas
no pueden ni tener conciencia, de una intuición de aquello
que más entrañablemente me ha ocupado todo el año y de
lo que, desde luego, jamás hablé con ellas.
El texto de María Paula es incluso sugerente en sus
“fallas”, en aquello que elide: porque ¿de qué, por qué se
escapa la princesa…?
A diferencia de María Marta, María Paula había tenido
enormes dificultades para escribir. Muy temerosa, al prin-
EN TORNO Y A TRAVÉS DE TIERRA ADENTRO
cipio no hacía sino copiar cuentos o textos conocidos. Fue
un trabajo de meses de incansable insistencia lograr que “se
soltara” de la repetición y se aventurara a inventar una his-
toria nueva. Logró finalmente hacerlo, pero siempre combi-
nando, de manera transparente para mí, elementos, palabras
o situaciones de otros textos.
Así, en su cuento puedo descubrir —como si analizara los
restos diurnos en un sueño— los otros mundos evocados.
Dos días atrás, en una evaluación, yo había incluido un
texto que hablaba del modo en que los indios del Chaco
esperaban, ocultos en los pastizales, el paso de los animales
salvajes. Después, entre otros ejercicios, les pedía reponer
el sujeto correspondiente al predicado “se escondían entre
los pastizales”. Algunos habían escrito, como yo esperaba,
“los cazadores”, pero otros, con igual justicia, “los animales
salvajes”.
“Los pastizales” nombran pues, para mí, ese sitio en el que
el sujeto y el objeto se confunden.
Pero en el texto de María Paula ofician de frontera y
ocupan el lugar de otra palabra, igualmente extraña para
ella y fonéticamente similar: “empalizada”. Esta palabra
había aparecido meses atrás en un cuento que yo les había
leído y en el que efectivamente, una mujer huía. Se trata de
la leyenda de la Maldonado, historia fascinante que cuento
a mis alumnos toda vez que puedo. ¿Cómo no la contaría
ahora en Salamandra? La digresión —que no es tal— vale
la pena.
La historia se remonta a la primera fundación de Buenos
Aires, al tiempo en que el capitán Don Pedro de Mendoza y
un puñado de hombres levantan el primer fuerte a orillas del
Río de la Plata. No saben cómo procurar su alimento en esta
nueva tierra pero, al principio, los amistosos indios queran-
díes los abastecen generosamente de pescado. Hasta que un
día se cansan y los víveres dejan de llegar. Mendoza envía
unos hombres a reclamar, estos maltratan a los indios, los
indios dan muerte a un español. Comienzan las hostilidades
y, a partir de entonces, sobre todo, el hambre. El Capitán
89 S a l a m a n d r a 17- 18
EN TORNO Y A TRAVÉS DE TIERRA ADENTRO
prohíbe, bajo pena de muerte, toda salida no autorizada más
allá de la empalizada que rodea el fuerte. Pero el hambre
que crece se cobra sus primeras víctimas. Y el Capitán, las
suyas, en la persona de los desobedientes. Se sabe —véanse
los grabados de Ulrico Schmidt, que lo hasta aquí contado
no es leyenda— que los cuerpos de esos ajusticiados alivian
en parte el hambre de otros desesperados...
Hay en el fuerte una mujer, la Maldonado o Maldonada,
soldadera o esposa de soldado, que decide no morirse de
hambre. Una noche, cruza a escondidas la empalizada y huye.
Huye en pos de su vida, huye hacia lo desconocido, huye
hacia la noche, huye hacia la intemperie absoluta. Huye
dejando atrás el río: tierra adentro. Camina. Camina en la
oscuridad hasta caer desmayada de hambre en una cueva, a
orillas de un arroyo. Una hembra de puma llega, jadeante, a
punto de parir, con un pedazo de carne entre los dientes que
deja caer, exhausta, junto a la mujer. La Maldonado come,
se reanima y ayuda al animal que sufre con un parto difícil.
Desde ese día, los indios comienzan a ver a una mujer extra-
ña que recorre el arroyo junto con un puma y dos cachorros,
conviviendo con ellos. Le temen, la admiran, se estremecen
ante su poder para comunicarse con las bestias. La llevan a
la toldería y la dejan vivir con ellos libremente. Pero un día en
que los hombres de Mendoza llegan allí sin ánimo de guerra,
descubren a la tránsfuga, la apresan y la llevan al fuerte. Allí,
acusada de traición, es condenada a morir: será devorada
por las fieras. La atan en un poste, junto a un arroyo, y la
abandonan. ¿Haber luchado tanto para eso? Pero tampoco
ahora morirá: su amiga puma viene a defenderla de las otras
bestias. Hallada increíblemente con vida cuando pensaban
encontrar su cadáver, la mujer es finalmente perdonada.
Aquel arroyo lleva en adelante su nombre. Entubado, corre
actualmente debajo de la avenida Juan B. Justo, atravesando
la ciudad (aquí, a cuatrocientos metros de este sitio en el
que vivo hoy).7
Del recuerdo de esta mujer está hecha, estoy segura, la
imagen de la princesa que en el cuento de María Paula corre
por los pastizales y huye hasta encontrarse con los indios.8
S a l a m a n d r a 17 - 18 90
Silvia Guiard
Pero hete aquí que en su cuento la princesa —Maldonado—
tránsfuga soy yo —yo que, sin que ella pueda saberlo, he
pasado el año pensando en Tierra Adentro, releyendo las
historias de tránsfugas refugiados en los toldos, evocando
a Maldoror.
Este cuento y ese acróstico me conmueven de modo sin-
gular. Me parece que —a la manera de esos relatos fantásti-
cos en los que, al revelar la fotografía de un cierto objeto o
lugar, el personaje ve aparecer, inesperadamente, una silueta
fantasmal, no percibida antes por él— ambas nenas, buscan-
do expresar su cariño y dar cuenta de algunas cosas com-
partidas, han dejado entrar además en el cuadro, sin saberlo,
un más allá ignorado por ellas pero en el que yo he estado
inmersa todo el año: me han retratado en Tierra Adentro.
Y sin duda es allí donde ha tenido lugar el encuentro del
que ambos textos son fruto, el encuentro más extraordinario
con un grupo de alumnos de todos mis años de maestra. Sí,
en todos los sentidos de la expresión, un encuentro en Tierra
Adentro.
Así lo habrá captado y querido expresar a su modo uno
de los varones, Leonardo, que poco después me obsequia
un poema en el que me (nos) sitúa “en la escuela de nunca
jamás”.9
EPÍLOGO
¿Y M, la señora Ducasse?
Vuelvo a verla recién a fin de año, en una cena de despe-
dida de los maestros de la escuela. Sin que yo alcance a pre-
guntarle nada, se me acerca y me dice, con gran excitación:
—¡No sabés lo que pasó! ¡No quiero ni volver a nombrar a ese
poeta! Mi cuñada tuvo un infarto…
Azorada, ¿qué puedo decirle? (¿Pero qué es esa risa sarcás-
tica que creo oír a lo lejos…?)
No he vuelto a ver a M.
Nunca logré saber si ese parentesco era real, o aún posible.
Aunque algunos nombres en la familia de su marido repe-

Silvia Guiard
tían los de la familia de Isidore, existía una brecha de unas
décadas entre unos y otros —y esto sin contar que, en el 46,
Pichon-Rivière daba por extinguida a la familia. Tampoco sé
si eran ciertas las cosas que decía o si, astuta, fabulaba para
mí… De cualquier modo, ¿qué importancia tiene?
Si esta historia tuvo valor para mí, fue simplemente el
de hacerme imaginar, por un momento, la agitación de la
legendaria capa negra en torno mío.
Un roce de su sombra.
SILVIA GUIARD
Buenos Aires, mayo 2007
NOTAS
1. Ver Salamandra 15/16.
2. Nacido en Buenos Aires en 1932, Miguel Ángel Bustos es secues-
trado por la dictadura el 30/05/76 y continúa desaparecido. A fines
de los 80 sus libros —en particular el último El himalaya o la moral
de los pájaros (1970)— sepultados durante años en los depósitos de
las libreras devenidos en catacumbas, iniciaban el retorno que a él
le estaba vedado, y como un sol que ha atravesado la muerte, subían
a las mesas de saldo.
3. Enrique Pichon-Rivière, El proceso creativo: del psicoanálisis a la
psicología social (III), Buenos Aires, Nueva Visión, 1977.
4. La intervención de Bustos es esencial ya que, como se ve, tras-
pasa la piedra azul de Calfucurá a una figura femenina, en su doble
manifestación niña-mujer, asimilando además piedra azul=vestido
azul (=capa azul).
5. Una nota de último momento debe agregarse aquí: el 29/05/07,
estando ya terminado este artículo (pero aún no enviado a Madrid)
concurro a la presentación del libro Miguel Ángel Bustos: prosa
1960—1976, compilación de la obra periodística del poeta, reali-
zada y presentada por su hijo, el también poeta Emiliano Bustos.
Encuentro allí, apenas comienzo a leer, cosas hasta ese momento
EN TORNO Y A TRAVÉS DE TIERRA ADENTRO
totalmente desconocidas por mí, que vienen de repente a engarzar-
se con lo escrito más arriba.
En la muy detallada introducción leo —y el corazón da un salto—
cuáles fueron los dos últimos proyectos de Bustos, previos al golpe
y a su secuestro: el primero de estos proyectos, en colaboración con
su mujer Iris Alba, concernía la recreación de las leyendas de los pue-
blos originarios de Argentina. Proyecto inconcluso, suspendido, para
el que Alba siguió durante mucho tiempo trabajando —realizando las
esculturas que acompañarían los textos de Bustos— en la agónica e
incierta espera del retorno propia de la mujer de un desaparecido…
El otro proyecto se refería a adaptaciones de los antiguos cantares
aztecas.
Como si no bastara esto para conmoverme, encuentro que el primer
artículo periodístico publicado por Bustos fue, en el 70, un homena-
je a Lautréamont a los 100 años de su muerte. Y que al presentarlo,
la redacción de la revista Siete días describía a Bustos como el poeta
que en Buenos Aires “encarna con mayor lucidez y originalidad el
mensaje de Lautréamont”, refiriéndose a él además como el poeta
“nacido en el barrio de Flores”.
6. Toda “la capa azul” está, de hecho, cargada de intencionalidad
mágica. Ya he dicho que entran en ella los recuerdos de infancia
y los entrecruzamientos temporales. Agrego aquí, para acompañar
este ingreso en escena de mi voz infantil, que, en enero del 90, junto
a mis elucubraciones sobre el origen de la capa azul ( Toyen, Bustos,
etc.), había anotado este fragmento de un poema escrito por mí en
mi temprana adolescencia: “niña que fuiste y fui /cuando me duermo
/ por túneles azules me visitas / de la mano del sueño y de la luna”.
7. El arroyo Maldonado, cuyo nombre de mujer rebelde tanto evoca
a Maldoror, suele desbordarse cuando llueve, inundando las calles
aledañas.
Inundado está también, curiosamente, el lugar que fue el centro
de la Capitanía de Salinas Grandes, centro operativo de la lucha de
Calfucurá y último bastión de su resistencia: la ciudad de Carhué.
8. María Paula especifica: indios Diaguitas. ¿Era este el pueblo que a
ella le había tocado investigar? No lo recuerdo. Es recién ahora que
este dato me conmueve. La región de los Diaguitas es el Noroeste
del actual territorio argentino. Tres años más tarde, cuando una cri-
91 S a l a m a n d r a 17- 18
EN TORNO Y A TRAVÉS DE TIERRA ADENTRO
sis personal, fruto de una ruptura amorosa, me impulsó a alejarme
de Buenos Aires, mi destino fue el Noroeste. Sí, allí me recibieron
muy bien y el encuentro con las tradiciones ancestrales del lugar me
permitió reconstituir mi energía. La idea de quedarme a vivir allá se
me cruzó algunas veces. No lo hice, pero escribí Quebrada.
9. En el año 2002, el azar me regala algo más. Se organiza ese
año en Buenos Aires una coordinadora de apoyo a una comunidad
guaraní de la provincia de Salta, desalojada por una multinacional.
Participo de las reuniones que se realizan en una antigua sinagoga
okupada: Kasa de las estrellas. Se decide hacer una fiesta en otro
S a l a m a n d r a 17 - 18 92
Silvia Guiard
espacio recuperado, para juntar fondos. Hay muchísima gente,
oscuridad, música fuerte. En un momento de calma, se me acerca un
chico muy joven y muy rubio y pregunta: —¿Vos sos Silvia? —Sí— me
sorprendo. —Yo fui tu alumno en 4º grado…
Inmediatamente reconozco a Leonardo... Emocionada de verlo,
y justo en ese sitio, pregunto por sus compañeros. Me entero de
que muchos han seguido viéndose al correr de los años. ¿Y qué
hace él?
—Hago títeres —dice— Estamos actuando en Kasa de las estrellas. Y
estudio filosofía. Pero lo que a mí me interesa, es escribir.
 E ncuesta sobre la poesía
por todos los medios
1) ¿Cómo se manifiesta en usted la poesía, es decir, cómo la experimenta y cómo la vive?
2) ¿Qué representa para usted la escritura del poema, lo escriba o no?
3)¿Considera que se establece alguna relación de contagio o interrelación, en la medida que sea, entre el lenguaje
poético que usted practica y/o lee y el lenguaje “corriente” que utiliza en su vida cotidiana, en su pensamiento y sus
relaciones habituales? ¿Cree que es posible y/o deseable esa relación? ¿Por qué medios podría fomentarse?
4) ¿Sirve la poesía a algún propósito; cumple alguna función considerando sus relaciones con el mundo?
5) ¿Considera usted que su poesía escrita es surrealista? ¿Por qué?

EUGENIO CASTRO
1. Eso que se llama poesía (entiéndase, en adelante, también
lo poético) es, en principio, una de mis mayores incerti-
dumbres, en el sentido de que, siendo inapropiable (no me
pertenece, no me es orgánica, inicialmente es exterior a mí),
y difícilmente definible, me rodea desde siempre sin que yo
lo sepa y sin que yo la conozca, “mostrándoseme” antes de
que yo pueda darle nombre (a una cierta intuición debo que
pueda “reconocerla”).
Está ahí y sólo por un encuentro con ese ahí, de intensidad
variable, pero siempre en un grado elevado, noto que algo
que me ha sobrevenido altera, significativamente, mi espíritu
y pone en tensión mi ser. Sobre ellos, ese algo penetra como
un fuerte destello que me da a ver, pues me presenta bajo
ángulos imprevistos aquello que, manifiesto o latente, se me
aparecía revestido con los ropajes de lo ordinario y todo el
complejo de insignificancia, indiferencia, superficialidad y
sopor con que lo ordinario se acompaña. Eso que está ahí,
indeterminado, y que por tal encuentro ha llegado incluso
a ocuparme (y no necesariamente para atormentarme), lo
recibo como una gracia que tiende a dignificar mi vida. A
eso arriesgo en llamarlo poesía porque la idea que me hago
de lo que así denomino me libra a una importante relación
inédita con el mundo (o por lo menos con el mundo sensible),
lo cual se me manifiesta con una simplicidad que no necesita
ser comprendida, aunque una operación de la conciencia
(y más tarde del lenguaje) le confiere después una cierta
legibilidad.
Sin embargo, esta dimensión preexistente que sugiero se
me impone hoy como la paradójica evidencia de que la poe-
sía acaso sea indemostrable; o por lo menos —reduciendo
este maximalismo— de que sólo puede ser en su ambigüedad
original, sucediéndose en el tiempo con la pereza insobor-
nable del tiempo, perviviendo a todo intento (que parece ser
inevitable para el hombre) de representarla, de interpretarla,
de definirla también. Me exijo a mí mismo, para mantener
con la poesía una relación no condicionante, instruirme en
una especie de vaciamiento intelectual como disciplina de
fidelidad a la misma (y a mí mismo, de ser posible).
Por medio de esta actitud me propongo preservar, un poco
distraídamente, mi propia actividad sensorial y mantenerla,
tanto como pueda, emancipada de mi actividad conceptual
(caso de tenerla). En esta libertad primordial concibo mi rela-
ción real con la poesía, un real que no tiene por qué some-
terse al dictado de lo social ni obedecer a sus prerrogativas,
a lo que llega a desbordar porque la poesía se rebela y se
condensa como la violencia original que es, desplegando su
sombra profunda y larga por la que cae cualquier interés en
consumirla: como el amor, la poesía no se consume sino que
se consuma como vida intemporal y asocial, ya que atraviesa
todas las épocas y acarrea en su discurrir un ser en presente
que se vivifica al contacto con el mundo incógnito en el que
de nuevo adviene, sobre el que siembra el germen fecundo
de su actualización.
Sobre este suelo tembloroso se asienta mi relación con la
poesía, de ahí mi primera afirmación de que es una de mis
mayores incertidumbres; un suelo intrahistórico como tal,
jamás privado a pesar de todo intento de la historia de bali-
zarlo; en suma, una evanescente concreción como la línea
del horizonte o una inconcreción como el sueño, inherentes
a la vida y no obstante irreductibles al discurso, al concep-
to, a la instrumentación racional con que el hombre busca
protegerse.

93 S a l a m a n d r a 17- 18
 Así es como se me manifiesta eso que yo intuyo que la poe-
sía es: amplitud y abismo en los que penetro y caigo y apre-
hendo unas potencias en principio indefinibles pero que se
encuentran con las mías en lo que tienen de desconocidas.
A partir de ese encuentro adopto una nueva y sensible
disposición con respecto a esa afectividad incalculable que
la poesía es, en tanto en cuanto deja de ser sólo ese suelo
conservado porque comienzo a mantener con ella una rela-
ción vital que me hace experimentarla como materia de
mis días. De este modo, no reprimo el deseo de producirla
yo mismo en base de una construcción mental que me la
presente bajo sus formas más dispares. Me pido a mí mismo,
en cualquier caso, que esa construcción se produzca en sus
relaciones (dialécticas o no) con esa exterioridad o ese abajo
de los que hablaba más arriba; construcción mental que
deriva de una actividad de espíritu que hace entrar en crisis
el plano contemplativo al introducir en él un agente activo
que se inicia con la sola aprehensión, pero que se vuelve
más pujante cuando aspiro a tener esa experiencia, integral-
mente intensa, mediante un acto de creación que mantiene
una profunda cortesía con el resto de mis actos cotidianos
estimulados por el principio de placer.
Me limito aquí a referir solamente dos de esos actos de
creación que me resultan particularmente demostrativos
del sentido que, a través suyo, adquiere la poesía hecha
por otros medios, a la que me adhiero. Estos son, por una
parte, la construcción de objetos (ojo que no lo llamo poesía
visual, denominación que no reconozco, como tampoco la
de poema visual, aún cuando en un contexto laboral los use
por “economía”); y por otra, la toma de fotografías como
ejercicio documental de una mirada que por sí misma es
acto de creación, ampliando aquí la acción de esa mirada a
la elección de imágenes fotográficas extraídas de periódicos
y revistas, en uso o en desuso, encontradas en la calle o en
los rastros y rastrillos, como elementos de deshecho, como
cosas abandonadas a su suerte. Esta práctica fotográfica no
forma parte, en mi caso, de ninguna especialización (no soy
fotógrafo), sino que obedece al gusto continuo por un ins-
trumento cuyo uso específico no me proporciona, necesaria-
mente, ni la evocación de un tiempo pasado ni la evidencia
de un tiempo congelado, ni tampoco la representación de
una realidad “ausente”. Quiero pensar que su función especí-
fica me auxilia en dejar constancia, mediante el documento
obtenido, de una acción real que en ese instante preciso
construye realidad, esto es, de un mirar que ni la recrea ni la
interpreta sino que la realiza.
S a l a m a n d r a 17 - 18 94
Por lo tanto, es el mirar lo que constituye la experiencia
en sí, y el documento resultante no puede valerme sino como
afirmación de esa experiencia real que es el mirar, y de que
al construir esa realidad se puede experimentar de nuevo lo
real. Y quisiera añadir que es justo porque el mirar precede al
acto de fotografiar por lo que se hace efectiva la experiencia
de lo real, ya que, el hallazgo en unos casos, o el encuentro
en otros, lo desencadena. Esto se vuelve a producir cuando
me topo con unas imágenes cuya función instrumental (la
del estricto documento periodístico) es socavada por la sim-
ple acción de recortarlas y sacarlas de su contexto original, y
no para intervenir plásticamente en ellas sino para hacerlas
entrar en relación analógica con una frase, o un verso, de
naturaleza lírica, cuya sociedad crea realidad, una realidad
construida mediante una operación visual y verbal destina-
da, aquí sí, a regalarme un conocimiento analógico que me
relacione con lo secreto del mundo.
Varias circunstancias inherentes a la construcción del
objeto en su acepción surrealista —que es la que principal-
mente me importa— concurren para hacerme participar de
ese objeto como si se tratara de un precipitado de poesía
(fórmula que empleo correspondiendo a la de André Breton,
precipitado del deseo). Resumo de modo fragmentario esas
circunstancias con las que desearía aclarar el significado que
otorgo a la expresión “precipitado de poesía”, que extraigo de
“El objeto surrealista: una poética de lo improductivo” (E. C.)
Hay en la construcción de un objeto un sentimiento muy
agudo de una gracia original recuperada, del vértigo de una
mirada despojada de condicionantes conceptualistas que
la mayoría de las veces condenan una obra de creación a
la mayor opacidad. Ese vértigo es una pulsión primordial
concreta, porque el objeto se anima de una reminiscencia
de infancia que le da su vida. No en vano, hay en la cons-
trucción de un objeto una rehabilitación de la transparencia
que acompaña a las relaciones del niño con el juego. En este
plano del afecto no calculado, principio de placer y principio
de realidad dejan de ser antagónicos. Me atrevería incluso a
pensar que el juego es el que se instituye como verdadero
proceso realizador, el cual se sobrepone a lo preconcebido, y
por el que, al menos a la altura de lo conseguido mediante
una operación de la conciencia, da frutos perturbadores,
cuando no iluminadores.
En este sentido, la acción de crearlo y el objeto creado
coinciden con el juego en que ambos rinden al hombre al
estado de inocencia (o por lo menos le restituyen una aguda
manifestación de inocencia).
 Otra de esas circunstancias es la de que ese objeto del
que hablo desmiente el sacrosanto principio de identidad,
en la medida en que su misma composición sólo es posible
merced a la viva heterogeneidad de los elementos que lo
constituyen, ninguno de los cuales suele ser la copia del
otro, ninguno de los cuales favorecen el fetichismo del este-
reotipo. Al contrario, ese objeto contiene una polisemia de
lo real, poniendo bajo cuestión la noción de realidad de esta
civilización, según se desprende de los objetos que más la
afirman, sobre los que introduce un desplazamiento radical
de su uso, poniéndolos a la fuga de su utilitarismo y de sus
funciones productivistas.
Por otra parte, el sentimiento de lo maravilloso en la cons-
trucción de un objeto adquiere la forma de una experiencia
de lo maravilloso en lo que esta tiene de encuentro con un
hecho insólito que introduce en nuestros hábitos diarios una
ilusión capaz de suscitar por sí sola todos los mecanismos de
la invención, una fabulación de la vida cotidiana a través de
los objetos que ésta nos entrega. Existe en esto una cierta
semejanza entre la disposición de quienes se abren a esta
relación con los objetos y las excelencias del hombre paleo-
lítico cuando, como él con el fósil, la concha, el guijarro, la
rama, la pluma, la corteza, el hueso, nos aventuramos hoy
por la ciudad y por la naturaleza al encuentro de todas esas
“ruinas” que poderosamente nos convocan, esos sedimen-
tos (precipitados) que erosionan la fijación de la realidad
y simultáneamente reanuncian el retorno de lo animado.
Pues esto es también el objeto, una erosión que modela la
memoria de lo legendario (la memoria de una vida propia).
Y no olvidemos que la erosión es un fenómeno que pone
en circulación, precisamente a través de sus vestigios, una
enorme potencia mágica que prefigura las cosas y reconoce
y eleva su realidad.
Al afirmar todo lo precedente debería inferirse que no hay
posible separación entre experimentar y vivir la poesía, no
obstante los distintos modos que tiene de manifestarse, los
cuales son autónomos e intransferibles. Pero si hubiera de
señalar, en última instancia, la manera en que esto se me
presenta, hasta el punto de su total solución, diría que es
durante el encuentro. No me extenderé sobre este hecho que
considero la piedra angular de todo lo que nombra a la poe-
sía y que sustenta todo lo hasta ahora escrito por mí (aun-
que seguramente esa palabra vuelva a salir a mi encuentro
durante el resto de mi respuesta.)
2. Hay un hecho que le otorga a la escritura del poema una
gran relevancia, y es que en éste la palabra proporciona la
sensación de una fuerte fisicidad. Esto no debe tomarse
como una perogrullada, pues la palabra se reserva esa cua-
lidad por medio de la cual el poema se torna presencia. Esto
tiene que ver con algo que me seduce fuertemente desde
hace ya un tiempo, lo que se me ha manifestado en distintos
momentos de mi vida y ha marcado, con graciosa gratuidad,
parte de mi discurrir, sea para agravarme y, paradójicamente,
para aliviarme de ciertos lastres y pesadumbres y de algunos
prejuicios. Como todo lo importante que sucede en la vida
(eso creo), la escritura en general, y de modo muy particular
la del poema se me ha ido imponiendo sensible pero invo-
luntariamente como se me impone un lugar, ciertas horas del
día y de la noche, una mujer, una calle o un bar; quiero decir,
que la escritura del poema se me presenta como una mani-
festación sin cálculo que me procura una intensa vivencia de
lo inabarcable: más allá de mí mismo, es un encuentro con
un acto en el que posesión y desposesión se alternan y en el
que puedo quedar fecundado o esterilizado, aunque un ejer-
cicio de voluntad me obliga a que sea siempre lo primero.
Persigo encontrarme con la palabra en su propio límite,
esto es, en la extrañeza de lo remoto que pueda haber en
ella, pues ese límite es un absoluto sin significado pero pleno
de una vida, manifiesta y latente, que se extiende inmensu-
rable e ignota a partir de sí mismo.
Pretendo que así sea mi relación con la palabra (añada-
mos poética), un trato de desigualdad con el que reconocer
su resistencia a ser totalmente comprendida, comunicada,
administrada, recorriéndola en su interior y exterior turbu-
lencia, por la que yo no puedo ser igual a ella, por la que
me quedo, parcialmente y de buena gana, a merced de sus
sacudidas, que muy fácilmente pueden anteceder a mi pro-
pósito de articularla.
Se anima así el poema con una promesa de abertura
hasta el punto de hacerse él mismo abertura. Espacio irre-
presentable y física extrema que, como un confín, se vuelve
grandeza que reúne violencias: la violencia de un choque de
palabras. Quiero decir con esto que la palabra poética —y
aquí el poema— se vuelve afuera que contiene su propio
acontecimiento; un acontecimiento indescriptible que libera
al poema de la servidumbre de la narración, de la descrip-
ción, de la representación, erigiéndose en cierre en el que
conquista su propia libertad.
Pero como todo lo que ha llevado a cabo una conquista
de libertad, se apodera de sí un celo por mantenerla intacta,
protegida incluso, que muy bien puede invertir ese valor
95 S a l a m a n d r a 17- 18
soberano y devolver el objeto liberado a un nuevo confina-
miento. La alerta, para que esto no pase, es un ejercicio de
disciplina al que hay que entregarse, justo en nombre de lo
que no puede quedar encerrado bajo pretexto de virtud ni
de inalterable ideal. En el poema, todo hallazgo formal no
puede sino suscitar la conciencia de su falibilidad, convir-
tiéndose en clave de su incesante cuestionamiento. Y esto
porque la escritura del poema es inconcebible como ejercicio
literario, pues es acción de espíritu que encuentra su propia
manera de manifestarse en el cuerpo de la alteridad. Este es
uno de los contagios capitales que puede procurar el poema
así concebido, vivido y realizado: total acabamiento de sí, se
consuma en su profunda verticalidad. Emboscado, el poema
se concede una libertad desde la que rebelarse contra lo que
quiera imponerle un orden cualquiera, una forma organizada
fija, un estado en el que la palabra perdería sin remedio su
don auroral, indistintamente albático y crepuscular.
3. El poema (la poesía) se carga con una extrañeza que
contiene un profundo depósito de alteridad, ya que establece
una relación con lo otro tanto antes de su concreción como
después. Esa relación se da como corriente subterránea que
suscita con el eso una correspondencia que abre a un inter-
cambio simbólico con el mundo. El contagio al que se refiere
la pregunta estaba, pues, ya anticipado, en tanto en cuanto
la palabra, como materia en sí misma, es siempre anterior a
la escritura del poema. No existe, en este sentido, la sepa-
ración que presupone la pregunta. Es más, añadiría que en
cada uno de nosotros, hombres y mujeres, no deja de latir
un cierto estado poético (de intensidad variable, es cierto,
y por eso cualificable) sin el cual no se comprendería tener
con la realidad una relación real; que algo en el tiempo ha
ido arraigando en uno hasta llegar a acompañarle como un
extraño semejante que le da a ver por los ojos de lo que mira
al menos con vislumbre parecido a como debería experimen-
tarlo uno cuando mira por los propios ojos.
Sí, creo que a cada uno de nosotros, hombres y mujeres,
nos asiste una especie de sensible alteración interior (que
suele llamarse en otro contexto “estado secundario” y que se
suele aplicar a lo poético) que nos lleva a establecer con lo
otro unas relaciones, al menos en el plano de la percepción
segunda, que inducen la experiencia de una vida que merece
la pena ser vivida. El grado en que esto se nos manifieste,
y sobre todo la conciencia que de ello se tenga, es lo que
señalaría la diferencia para que esa sensible alteración sea
un agente de conocimiento, un intensificador de vida o una
simple rareza a la que apenas se presta atención y a la que la
S a l a m a n d r a 17 - 18 96
fuerza de la costumbre terminaría por indiferenciar y final-
mente sepultar. (Recuerdo que algo muy parecido ocurre con
el sueño). Pienso, pues, que por estos resquicios, comunes
a todos, se libera una comunicación sensorial, emocional,
intuitiva, pre-conceptual, pre-textual no intelectualizada.
Y no es imprescindible verbalizar esa comunicación, pues
basta que todo el aparato afectivo se estimule con su con-
tacto para que la experiencia obtenida llegue a estimular
una transformación verdadera de los comportamientos
aceptados.
Lo poético que auxilia (que quiero pensar que es en sí
mismo un lenguaje que se expresa de distintos modos), si es
capaz de contagiar, lo hace en la medida en que ello lo había
sido ya por aquello a lo que ahora devuelve su cortesía, su
abundancia, su generosidad.
Me convenzo de que esto es así por mero empirismo, ya
que buena parte de mi vida está consagrada por ese contagio
cuya elementalidad es tan incuantificable como insupera-
ble, ya que los ámbitos que la conforman se nutren de las
diferentes intensidades que le prestan sus distintos interlo-
cutores, que son aquellos con los que he llegado a relacio-
narme sin premeditación, habiendo llegado a conseguir su
correspondencia. Y sí, hay una relación poética que ahí se
fragua, cuyo grado de expresión es cambiante, desde luego,
pero significativamente alentador de una comprensión y de
una relación con el mundo que tiene por propósito rechazar
toda servidumbre, relativismo y pusilanimidad moral, política
e intelectual que comprometan entre sus insuficiencias el
querer ser libre que lo poético estimula.
Ahora bien, por alguna razón he llegado a sentir y a acep-
tar que no me bastaba mi propia suficiencia, ni que tampoco
lo quería. A esa intensidad que no desearía alienable debía
corresponderle yo haciéndola participar de la de otros espí-
ritus que desearan poner en común sus respectivas aspira-
ciones. Precisamente porque de esa manera, aún admitiendo
el elevado grado de ineficacia que las actuales condiciones
prescriben, intuía yo que el roce entre ambos propósitos
podría alcanzar, siempre idealmente, es decir como anhelo
(lo cual disminuiría o anularía el deseo vano de una conse-
cuencia inmediata), un contagio por lo menos atmosférico
—genial y/o psicogeográfico— y ojala retrospectivo (entién-
dase aquí a escala de un estallido colectivo social), a sabien-
das de que su incidencia sería posiblemente muy reducida.
De ese modo, la organización colectiva de la necesidad y el
deseo como agentes de transformación radical del hombre,
tanto en el plano mental como en el social, me parecía el
mejor laboratorio en el que obrar, sobre un suelo poético, un
ensayo político y llevar lo conseguido afuera, exponiéndolo
en sus diferentes instancias. Me refiero así a que la profundi-
zación colectiva en los hechos y en los fenómenos del estado
de cosas se llevaría a su puesta en acción en todos los ámbi-
tos posibles y deseables de la actividad humana, según sus
propias capacidades, sin prejuicio de que esos se produzcan
en los márgenes o en el centro. Es más, es preciso traer lo
que de radicalidad haya en los márgenes hasta el centro para
infestarlo con su virus promisorio.
Ese lenguaje poético que me atribuyo, por el simple hecho
de haberse topado con el de otros a quienes desconocía y
con quienes mantengo una relación que no se no comparti-
menta en planos (pongamos por caso intelectuales, persona-
les, amorosos, laborales, profesionales o poéticos), sino que
es una relación de vida que se sucede a diario (no haciendo,
por lo tanto, de esos planos, una excepción), supone en mi
caso la asunción templada de una pequeña gran revancha
contra todo mecanismo desintegrador y atomizador que
potencia el mal de la “dividuación” (Gilles Deleuze.)
De lo que se puede hablar, entonces, es de cómo la acción
colectiva de poner en común un lenguaje poético (una aven-
tura de vida), puede generar una cierta y/o profunda simpa-
tía mediante unas prácticas experimentales que favorezcan
un encuentro con lo otro que propague la conciencia de una
comunicación sin dueños. Esas prácticas son absolutamente
deseables, justamente porque llegan a actuar como agentes
de contagio mediante los cuales, sobre distintas superficies
y ámbitos, generar algo así como reservas de utopía concreta
asistidas por el genio de la pasión, unas prácticas experimen-
tales inspiradas por una erótica de lo inútil, por una épica de
la errabundez sólo realizables en su imposibilidad bajo cuya
admonición desconcertar, hostigar, irritar, desesperar los
mecanismos recuperadores del poder, arruinándolos median-
te una disposición que haga coincidir la negatividad en el
discurso y la afirmación de un querer vivir como sempiterno
drama de amor.
Ha de aspirarse, por lo tanto, a que ese contagio exceda
por propia generosidad el círculo de su origen y se desplace
a la vida diaria, al menos como ensayo experimental.
4. Buscarle a la poesía una funcionalidad que pueda ser
desarrollada en la vida práctica es endeudarla; es condenarla
a útil del que más tarde o más temprano se valdrían todos
los mercenarios del poder, todos los mercaderes del espíritu
para sus propios fines. Los profesionales de la política, de
la literatura y de la cultura en general, indistintamente
bajo una dictadura o una “dictocracia”, se han servido y lo
seguirán haciendo de la pusilanimidad y el desfallecimiento
de hombres y mujeres (entre ellos los así llamados poetas o
que una vez lo fueron), para reducir con su colaboración la
poesía a un programa que la rebaje, al contrario de lo escrito
con anterioridad, a una comunicación de los dueños.
Querer encontrarle a la poesía una funcionalidad práctica
(por ejemplo: la poesía debe ser “revolucionaria”) es con-
tribuir a potenciar lo que ya hemos llamado en otro lugar
y momento “capitalismo de espíritu”. Se sabe muy bien la
perversidad que esto acarrea como para que su rechazo sólo
pueda ser absoluto.
Pretenderle a la poesía una finalidad práctica es volverla
programática, domeñarla en una política de salarios, vanida-
des e intrigas cuyo uso último lleva el nombre de miseria.
Hacer practicable la poesía presupone haber accedido a
su enigma para convertirla en unidad didáctica; presupone
haber poseído la clave de su desciframiento para a continua-
ción desvelarla como ¿bien común?, ¿para el bien común?
No parece que nadie pueda ufanarse en revelar lo que “es”
la poesía a una multitud que lo ignoraría. La poesía no es
una materia, no es un género, no es una disciplina, no es
una ecuación. Acaso pueda llegar a creerse que la poesía es
una inmanencia que hace que cada cual sea original en su
intransferible singularidad, que le hace ser origen. Y aquí,
sí, es donde la poesía se hace común, pues el origen es lo
común.
Vuelvo a insistir en este punto porque me parece capital
para impedir que la poesía pueda convertirse, no sé muy bien
bajo qué propósito, en propiedad parcelada (sea por privati-
zación o por socialización). En este sentido, es inconcebible
toda esa retahíla de clasificaciones que atienden al nombre
de “poesía del conocimiento”, o “metafísica”, o “de línea
clara”, o “irracionalista”, o “del silencio”, etc., que sirve en
nuestros días a la narcisista sustantivación del especialista
(con la torpeza y vejez añadidas de querer hacer pasar por
poesía, todavía, jerárquicamente, a la prosa poética o al
poema.) Del mismo modo, no es concebible, en el marco del
surrealismo, una poesía “surrealista” que sea la mimesis de
un hallazgo reducido a estilo, rebajado a comodidad, con-
servándolo en su conformismo y en su conformidad (existe
lo poético surrealista en el poema y fuera de él en la medida
en que de un impulso se cumple a través, construyendo en
97 S a l a m a n d r a 17- 18
el plano simbólico, como en el concreto, un sentido más alto
de lo real.)
Apuntadas estas consideraciones, se me hace difícil pensar
que la poesía pueda servir a algún propósito más allá del que
le encomiendan toda una serie (por seriados) de comendado-
res. La poesía se despliega y se repliega como propósito en
sí misma, pues en tanto que abertura y cierre contiene en su
finitud una inmensidad cuyo desconocimiento se presenta
como promisión (no obstante su terribilità.) Es esa inmen-
sidad que hace presente lo desconocido la que vehicula
una potencia “política” porque atrae hacia ella al hombre
y lo dispone a restituirse en su nueva condición de hombre
despojado, y a reestablecer con su lengua una correspon-
dencia que le haga comprender que, por cada nuevo decir,
pone en juego un sentido total de la libertad, la suya y la de
todo lo demás. Es aquí donde todavía el poeta (si persiste
en llamarse así) tiene un tarea política, como es deshacer
el encantamiento negativo en el que ha podido caer —y el
mismo hacer caer— el lenguaje —todos los lenguajes— y que
ha conducido a la reificación de sus sentidos y significados
(en la palabra como en la imagen.)
Cabe aquí la posibilidad de decir que la poesía es revolu-
cionaria en tanto actúa de tal modo, trasladando la convul-
sión de la acción revolucionaria al lenguaje, provocando un
levantamiento en sus estructuras y en sus usos; y porque
como movimiento real del espíritu activa los mecanismos de
una transformación radical de los hábitos que en el plano
mental sufren de estratificación. Pues si la poesía transforma
el lenguaje es porque lo hace también con la vida (ella se
instala en mis actos o los impulsa y en ellos se renueva o
se corrompe.)
Aquí es también donde se afirma, en un sentido general,
lo poético surrealista de lo que hablaba más arriba. Y no es
necesario ponerle apellidos, pues si la reificación es el modo
más eficaz que utiliza el sistema en su objetivo de vaciar de
sentido a lo que lo tiene, se trataría entonces de desarrollar
una labor de zapa sin mostrar la herramientas propias (y
aquí admito su dificultad), sin dejar de ser muy conscientes
de que la poesía es un arma secreta. Y no me refiero a her-
metizar nada, sino a que un principio de libertad inalterable
de la poesía reside en que sobrevive en su profunda noche,
no como destino impuesto por hombre o divinidad alguna
(por lo tanto, no como determinismo ninguno), sino como
cósmica materialidad en la que se sucede y acontece su vida
absoluta. Así es como, en su negra libertad, la poesía socava
S a l a m a n d r a 17 - 18 98
por abajo todo intento de fijarla a un crónico valor de uso, a
un infame valor de cambio, a todo intento de volverla ideo-
lógica, venga ese intento de donde venga.
5. Igual que existe en uno un cierto instinto de refracción
que obra como dispositivo contra la propia acomodación
al estado de cosas —en lo particular y en lo social— puede
que también exista en uno una disposición mental que le
haga rebelarse contra un imaginario que terminaría por
constituirse, con el tiempo, en invariable (o disfrazadamente
variable). Este espíritu refractario debería interponerse entre
ese imaginario consentido y la expresión que lo represente.
Es esta una actitud de alerta básica que actuaría contra el
mal de sustantivo, impidiendo que se formase ese tipo de
osificación que atiende al nombre de estilo (y todo su cortejo
de farsas).
Hasta donde llego a comprender, no hay estilo surrealista
posible (pero procedimientos mentales surrealistas no hay
pocos). De hecho, una ética surrealista debería encargar-
se de que esto no sucediera. Y aun admitiendo que en el
trabajo de cualquiera pudiera darse eso que se llama “un
mundo propio”, se me hace cada vez más incomprensible
que ese mundo propio se sustente siempre sobre un tipo
de representación que termine siendo igual a sí mismo; de
que se muestre y se exprese siguiendo la oscilación propia
de una rotación predeterminada. Este es uno de los hechos
que la mayoría de las veces termina por convertir (aun con-
siderando las fases que van de uno a otro) un hallazgo en
un cliché, cuando no en una caricatura capaz de imponerse
al original y convertirlo en mera mueca; y asimismo la causa
de que aventuras creadoras, apreciables y emocionantes,
terminen siendo la sustancia grosera de una y propia cadena
de producción (quien quiera ver aquí, por oposición, una
reclamación de la novedad la novedad, es un inepto).
El término surrealista hay que tomarlo con todo rigor. Para
ello, habrá que comenzar por reconocerle la dimensión onto-
lógica que lo pone en relación con el ser y con sus humores y
que obre como dispositivo existencial que mida los vaivenes
y calmas que inciden de manera tan importante en la expe-
riencia del mundo, así como en la experimentación mental y
práctica que hace mundo.
Esas turbulencias cruzan la actividad de la imaginación
creadora y, junto con la intervención de una cierta voluntad,
en ocasiones perezosa, dificultan la fijación esterilizante y
favorecen la formación de nuevos climas.
 Esta climatología del espíritu, fundamentalmente emo-
cional y pasional (que si no es ingobernable del todo sí lo
es en sus movimientos más imprevisibles), influye en que la
experiencia sensible del mundo no sea idéntica a sí misma,
aún cuando una especie de bajo continuo ritme el hacer y
el vivir de cada cual en el mundo y haga que se le parezca.
Yo incluso la concibo como una fuerza que agrava mis sen-
saciones así como organiza, extrañamente, algunos de mis
actos. Climatología del espíritu que no se aleja de la idea
que me hago de lo que es un “estado de espíritu poético” y
que también advierto en la expresión a través del poema en
verso o en prosa, pues la afectividad que libera en el plano de
la experiencia diaria, pura o no, la reconozco (con su distinto
grado de manifestación) en la afectividad que destina en el
plano experimental. Este hecho, el cual considero que forma
parte de una “fenomenología surrealista”, daría razón, en
una primera instancia, del por qué estimo que el poema y la
prosa poética son en mi caso surrealistas, pues participarían
de lo que yo entiendo que es un estado poético surrealista
que hace coincidir el materialismo de la experiencia (su
inmanencia) con la materialidad de lo experimental (lo expe-
rimentado en su fisicidad y en su psiquismo). De este modo,
tiendo a evitar la posibilidad de que la aventura poemática
de la que soy depositario se contemple en el espejo de sus
satisfacciones, pues la escritura del poema deja de ser un
ejercicio profesional (de escribiente o de poeta), salvador
u ocasional al convertirse en propia fuerza experiencial y
asimismo experimental, en la medida en que impulsa la rela-
ción y el trabajo con la palabra, indóciles a las empresas de
apropiación y separación, vengan estas de donde vengan, ya
que sólo puede sostenerse sobre la base de un intercambio
simbólico emancipador (palabra emancipada y acción de
escribirla como acto emancipado).
Mas para que ese anhelo de que la palabra vehicule un
principio emancipador del lenguaje y lo active (incluso
lo satisfaga), añadiría a la “climatología de espíritu” una
morfología metamórfica de la palabra, en tanto en cuanto
a una cierta escritura se le conferiría un nuevo estadio
—una nueva conformación— que garantizase su libertad de
devenir. Hablo de una metamorfosis de la palabra como del
proceso transformador que experimenta un organismo que
nace bajo un aspecto y sensiblemente se cambia en otro que
acarrea la completa modificación del primero. Metamorfosis,
pues, como finitud, pues la palabra —como la imagen en su
propio ámbito— ha de fenecer para reanunciarse en otra que
jamás será idéntica a sí misma aunque se le parezca (con-
servando acaso algo su estructura interna). Y si he hablado
con anterioridad de organismo, antes que de herramien-
ta, es porque la palabra acarrea su propio ser —su propia
vida— cuya faz irreproducible, soberana, sólo puede ser
severamente trastornada —que no transformada— por la vio-
lencia de un empirismo que, al modo quirúrgico, traumatice
su principio de singularidad.
En este sentido, la escritura de la poesía surrealista no
puede ser nunca más “surrealista” sin que esto no suponga
ceder a las trampas de lo identitario. Sin embargo, y en
sentido inverso, eso tampoco supone que se abandonen
las potencias reveladoras y libertarias de la analogía y la
metáfora poéticas tal y como han sido convocadas por el
surrealismo (por el que, estimo, han alcanzado una de sus
aplicaciones más audaces y elevadas). Pues justamente es
como potencia —irrepetible y, por tanto, inclonable— por lo
que pueden seguir existiendo, asegurándose el valor de su
actualización en la intensidad y en la verdad de su encuentro
con lo ser (una vez más: del abajo y del afuera).
Ciertos procedimientos empleados hasta ahora por el
surrealismo (la fórmula lautréamoniana, la otra de Reverdy,
el automatismo, el espontaneísmo) me parecen viables como
iniciaciones en un proceso de liberación de la palabra de su
apropiación por el lenguaje de los dueños y el subsiguiente
domeñamiento en sus prácticas aburguesadoras. Pero como
piedras angulares de la “operación de gran envergadura
sobre el lenguaje” (André Breton), se me presentan en nues-
tro tiempo insuficientes para hacer advenir, hasta el punto
de representarlo cualitativa y cuantitativamente, lo que late
en las honduras de la interioridad y de la exterioridad. Toda
la extrañeza que el mundo sensible nos susurra —manifiesta
o latente— no puede terminar, para los surrealistas, en esos
procedimientos, como no pueden ser su medio “más” propi-
ciatorio. La mismidad requiere otras atenciones, y la relación
con ella suscita, al menos, otras formas de representación, de
recreación, al igual que la otredad. La visión se sucede entre-
en-medio: lo maravilloso es tanto una “emanación profunda”
como un fulgor de lo concreto, una faceta ignorada de la vida
mediata e inmediata; las afecciones del alma, en su expre-
sión nacida de las entrañas del ser, con su dolor y su alucina-
ción, inducen probablemente el encuentro con una palabra a
la vez desdeñada e ignota. Lo que pretendo sugerir, en suma,
es que son las potencias de la surrealidad las que hoy contri-
buirían, por pertenecer al que es su tiempo —otro—, a hacer
real la existencia de una poesía surrealista escrita, más en su
morfología metamórfica que en sus formas prefijadas, huyen-
99 S a l a m a n d r a 17- 18
do su expresión de un modelo preconcebido y ahondando
en sus posibilidades inéditas, que no dejarían de mantener
su correspondencia con los procesos experimentales propios
del surrealismo. Esto es, al igual que se ha tratado siempre
de una experimentación formal, con igual intensidad puede
desempeñarse hoy una experimentación conceptual que nos
invite a superar a la primera siguiendo un procedimiento de
profundización de una idea, de una intuición, llevándolas
tan lejos como sea posible en sus representaciones, reitero,
inéditas (en el sentido, una vez más, de actualizadas: que
actúan en su presente). Pues las representaciones mentales
de una experiencia, interna y externa, no se satisfacen a
través de un solo lenguaje. E incluso puede llegar a creerse
que las representaciones mentales podrían disponer de sus
propios mecanismos para encontrar el lenguaje que mejor
las representen. De este modo, a la importancia del carácter
visionario de la poética surrealista (en mi opinión, uno de
los más irreductibles, pues hace pasar a través suyo una
inmensa libertad de imaginación —la cual podría ser llevada,
si fuera necesario, hasta el exceso—) yo no contemplaría
contradictorio introducir ese componente conceptual (el
trabajo con la palabra y el encuentro, a través suyo, con
un cierto “inconsciente externo”) que, entrando en relación
dialéctica con la visión (en el plano particular afectivo y
sensitivo) contribuyera a ampliar el proceso experimental,
mas no necesariamente, en un principio, por expansión, sino
por discriminación. Me explico: ese componente conceptual,
que no es insensible, podría obrar como limitador de toda
arbitrariedad cuando ésta acabase por gustarse a sí misma,
redefiniendo el sentido de la poesía surrealista escrita, esto
es, de la escritura de tal poesía. Menos paradójico de lo que
pudiera creerse, por ser resultado de su injerencia, esa discri-
minación contribuiría a reevaluar la significación de la poe-
sía surrealista como agente de libertad, pues a partir suyo se
podría esperar una restitución de su correspondencia con las
palabras y las cosas que evitase el deslizamiento insensible
hacia la ortodoxia, participando, al contrario, de su fuerte
tensión dialéctica (la reflexión de René Magritte sobre las
imágenes y las cosas, a causa de su completa vigencia, es
aquí preeminente en su traslación a la poesía escrita).
En paralelo a lo expuesto hasta ahora, el acompañamien-
to de ese componente conceptual podría inducir a la toma
de conciencia de un límite (de una ética) puesto sobre la
producción de poesía surrealista. Cuando digo producción
no sólo me refiero a su fabricación compulsiva —y por tanto
insensible—; me refiero, asimismo, al hecho de publicarla con
S a l a m a n d r a 17 - 18 100
igual predisposición, que tanto equivale a la mecánica fabril
(valga esto para cualquier actividad llamada de espíritu).
Estimo que tal componente conceptual ayudaría, en sentido
diametralmente opuesto, a la desmoralización de la indus-
trialización de ese acto de creación; a frenar la caída de la
escritura surrealista del poema en el “trabajo cultural”, que
como cualquier otro bien podría mimetizarse con lo enuncia-
do por Rimbaud: “hay quienes confunden la pluma de escribir
con el arado” (póngase, si se prefiere, cualquier herramienta
de última hora, que en nada cambiaría el sentido).
En último término, algo de lo que expongo lo contemplo
como uno de los graves efectos que debería tener lo mani-
festado por René Magritte —lo cual no me canso de recor-
dar— cuando escribió que “la poesía no es un mero juego sin
consecuencias”.
Finalmente, la palabra de la que hablo —a causa de su
cualidad inmanente— contiene y desplaza su propia potencia
de surrealidad. Y todo lo que intuyo que puede contener la
imaginación y la representación que la transfigure, incidien-
do en la experiencia viva e insospechada de lo real y de lo
imaginario, recibe por esa palabra la gracia de su pertinente
actualización. Lo contrario tiene el mayor parecido con un
campo sembrado de sal.
MANUEL CRESPO
1. Experimento la poesía como el atisbo de la verdadera vida
ausente, y soy consciente de que al emplear la fórmula de
Rimbaud, ya bastante manida pero escasamente pensada,
no digo nada nuevo, pero sí certero. La poesía es un arrebato
íntimo, la exclamación absoluta. Hace aflorar un sentimiento
crucial que es, al tiempo, medular al hombre y ajeno e indi-
ferente a él y que causa a sus ojos una transfiguración de
lo existente y de sí. Para ello es imprescindible una mirada
atónita y deseante, decidida a escudriñar el reverso de la
realidad y hallar, en la singularidad de los seres que la con-
forman, aspectos inéditos, valga decir maravillosos —pero
no mera quimera o fantasía sin suelo— que dejen abrir su
seno extraño.
La poesía, para mí, no es únicamente el poema escrito,
sino todo aquello referido a la vida cotidiana capaz de
instaurar en su flujo monocorde un sobresalto por el cual
es posible considerar la existencia como sorprendente y
extraña, como un don singular que debemos apurar hasta el
fondo. La poesía, entendida como poiesis, creación de mundo
y sensibilización de lo que nos rodea proporciona una viven-
cia inmediata, no intelectual sino anímica, desorientadora y
por eso mismo, amplia.
Evidentemente, es una afirmación y un grito que libera
del aspecto doméstico de la realidad, una manera de inmis-
cuirse apasionadamente en el acontecimiento, un descenso
de lo general a lo particular —sea esto objeto o vivencia— y
una sed de adornar los días con el gozo de lo imprevisible.
Los síntomas, aunque no sé si este dato tendrá importancia,
son el vértigo, la disminución de la personalidad, un descono-
cerse, sensación de ingravidez, cambios súbitos entre la eufo-
ria y el miedo producidos por un hallazgo o una palabra.
No considero al poeta un ser privilegiado o distinto de los
demás, como cabría derivar de las sensaciones antes citadas.
Todos, de una u otra forma, ante unos hechos u otros, hemos
experimentado lo mismo. Ocurre que el poeta es quien se
deja ir, quien, a pesar de la angustia de notar cómo se dete-
rioran los asideros de una personalidad y un mundo familiar,
decide explorar esas comarcas fascinantes.
2. La escritura o la lectura del poema instaura la lentitud,
porque el verso es en sí mismo tiempo —lo contiene, lo alber-
ga— es capaz de darlo y de exigirlo, y esto sucede porque la
palabra poética es tensa, su significado tiende a superar su
propia definición semántica, a trascenderse, a decir más de
lo que puede y dar cuenta de una ausencia, una pérdida irre-
parable en el tránsito desde la sensación, y el pensamiento,
al escrito.
El lenguaje ya no abriga, ya no es utensilio sino yaci-
miento.
Asimismo, la poesía escrita, por estar sometida, en el
mejor de los casos, a una tensión y un rigor excesivo, solicita
del lector idéntica tensión y rigor. Todo lector de poemas es
poeta.
En cualquier caso, no le concedo importancia excesiva a la
escritura en sí, sino a la manifestación de la poesía, ocurra
por ese medio más ortodoxo o por otros.
3. Tal contacto se establece, siquiera sea porque mediante
el acto poético se designa a la cosa elegida por nosotros o
elegida por sí misma para reclamar nuestra atención, y por-
que la poesía sucede en la vida corriente a pesar de ella. Tal
vez por lo dicho en el párrafo anterior no quepa referirse a
un lenguaje, pero sí sin duda a una comunicación al menos
sígnica.
Esta reflexión se aparta un poco del enunciado de la
pregunta, no sé si también de su espíritu, pero he querido
introducirlo porque en poesía, a mi entender, no se trata tan
sólo del lenguaje oral o escrito, pues esto me parece referido
a una especie de poesía “pura” que reflexionara acerca de
la potencia de la palabra y de cómo, mediante distorsión,
podría acerarse y enriquecerse; una poesía autoreferencial
y ensimismada, tendente a la frialdad y cierta asepsia. Noli
me tangere.
Para mí, el lenguaje de la poesía es también físico, y me
gustaría que hubiese una mención al acto poético, que es
quizás la manifestación atávica de la poesía y aquello para lo
que, sin género de dudas, estamos capacitados todos.
Un caminar deseante, despojado y abocado al encuentro
es poesía y su lenguaje es vértigo. Podremos después tra-
ducir esa experiencia al papel, pero jamás reconstruirla con
exactitud. Siempre se trampea, no por mala intención, sino
porque la dificultad es insalvable. Y lo mismo sucede con el
verso escrito.
Ciñéndome a lo que creo es en rigor la pregunta pienso
que sí se produce contagio e interrelación entre “mi” len-
guaje poético y el lenguaje de “los demás”, porque soy un ser
poroso y no absolutamente ensimismado.
Debo reconocer que me molesta esta pregunta, me parece
que tras ella se oculta una referencia al poeta como ser
especial y especialista.
Esta interrelación es imprescindible, so pena de estar
usando una lengua distinta, culta, incomprensible para los
hablantes del latín vulgar o la “lingua franca”. Yo aspiro a
ser un poeta asequible. Nada me parece mejor destino que,
como sucede con Antonio Machado, por citar un ejemplo,
sus cantares hayan sido recogidos por la gente y citados
como si hubieran emanado popularmente. También me gus-
taría que mi implicación en una búsqueda de la vida poética
fuera accesible a todos, y que cualquiera, como efectivamen-
te así es, pudiera obtener sensaciones exaltantes con sólo
aceptar jugar guiado por el corazón.
Por lo demás, carezco de planes para mí mismo, de modo
que desconozco modo alguno de influenciar en la sociedad.
Quizás el contagio pueda darse persona a persona, entre
amigos, y esto sí me parece deseable, aunque sólo sea
porque mi persona está condicionada por esa necesidad de
poetizar mis jornadas.
101 S a l a m a n d r a 17- 18
4. Afortunadamente, la poesía no puede urdirse para obe-
decer a ninguna finalidad. La poesía se impone a cualquier
idea previa del poeta, se sirve de él. El poema es, acontece
a través del poeta y del lector, a través de la acción que le
ayuda a hacerse presente.
No obstante, la poesía —hecha o escrita, leída o senti-
da— sirve como frontera, como una línea que una vez cruzada
impide, seguramente para siempre, retornar al estado aními-
co anterior. Ya no se es el mismo. Se ha visto. En este sentido,
su actuación es trascendental para el individuo. Pero, una vez
más, para que la poesía posea hay que querer ser poseído.
No concibo una poesía sin relación con lo existente. El
hombre es tan mundano como el cerdo y la nube. No sé
cómo pensar en una poesía ajena al mundo, pues si no parte
de una sensación, parte únicamente del propio lenguaje. Eso,
con toda la importancia que tenga, se aleja de mi vincula-
ción íntima con la vida.
JAVIER GÁLVEZ
1. La poesía la experimento como la vivo, y la vivo de la
manera menos consciente posible, partiendo desde el punto
supremo de la experiencia que supone ese estado vital de
ansiedad y posibilidad que es la espera: lugar donde se
conjugan en extraña correspondencia el sentimiento de
angustia y el de alborozo. La espera como certeza de una
incertidumbre, por lo tanto como una impotencia asumida
como tal. Si el hecho de vivir en el mundo cotidiano supone
una cadena de rutinas que permiten que la vida social sea,
la poesía como experiencia introduce una ruptura insensata,
en el sentido en que rompe una norma o ley que hay que
mantener, se supone, incólume. En mi caso, esa ruptura no es
premeditada ni supone una reflexión previa o condicionada,
sino que supone siempre la espera de un encuentro, que en
el fondo quiere siempre permanecer en esa espera, no consu-
marse. Cabría decir que la poesía se manifiesta más auténti-
camente en ese impasse o punto en tensión, que en la propia
aparición concreta de ese algo esperado o encontrado
Por lo demás, podría hablar de la presencia en esa expe-
riencia de la poesía de una dimensión ontológica: el ser
que se hurga avivando lo insospechado de sí para recuperar
cierta unidad originaria; y una dimensión epistemológica
negativa, en tanto en cuanto no aspira a un conocimiento
científico de las cosas, sino a un conocimiento que persiste
en mantener el enigma exasperándolo.
2. El poema constituye una experiencia sensible converti-
da en objeto. Aquí la experiencia se diluye ad infinitum en
S a l a m a n d r a 17 - 18 102
un cuerpo ajeno —como es el lenguaje— buscando, paradóji-
camente, definir sus contornos de la manera más precisa. El
poema es un reto y un riesgo.
El poema permite captar por medio de relumbres aquello
que de otra manera quedaría prosaicamente desapercibido.
3. El lenguaje poético, la poesía en todas sus manifestacio-
nes sensibles, forma parte inseparable de la vida cotidiana, y
como tal no se puede desligar de ella, salvo que se idealice o
absolutice ese mismo lenguaje. En sentido lato el lenguaje de
la poesía, que implica la ruptura de ese continuum que es la
rutina de la vida corriente, y el lenguaje cotidiano que utili-
zamos para mantenernos en esa rutina, no hay más relación
que la puramente formal. Al ser la existencia en sí un flujo
continuo, ello posibilita que la experiencia poética penetre lo
cotidiano y viceversa. De hecho, la poesía significa siempre la
asunción por la conciencia de lo cotidiano sin cotidianidad.
Es decir, no se trataría aquí de posibilitar una relación banal
y grotesca entre la poesía y la realidad hasta el punto de
transformar la poesía en lo que no puede ser: lo rutinario.
4. La poesía está desligada de toda funcionalidad. Ocupa
el espacio al que el trabajo ya no puede acceder. La poe-
sía permite al hombre mantenerse ligado integralmente a
todos los seres y a todas las cosas del universo. La poesía
es, sencillamente, la negación de todo valor inhumano, y la
afirmación desinteresada de una violencia: la de ver claro
con el ojo partido en dos.
JESÚS GARCÍA RODRÍGUEZ
1. A nivel personal, la poesía es para mí, ante todo, una forma
de exploración. Me permite, en primera instancia, conocerme
a mí mismo, o ciertos aspectos de mí mismo. En segunda ins-
tancia, conocer mis relaciones con el mundo. En una tercera
instancia, conocer el funcionamiento y los fundamentos más
íntimos de la lengua en la que escribo, investigar ese código,
y, dentro de su amplio espacio, crear mi lenguaje particular.
Estas tres instancias, obviamente, suelen seguir en la reali-
dad un orden inverso al que yo he expuesto aquí por orden
de importancia para mí: uno empieza por el juego del len-
guaje y acaba en ese núcleo interior por completo inefable,
es decir, uno va pasando progresivamente de lo decible a lo
indecible, de lo pronunciable a lo impronunciable. Entramos
aquí en otro nivel distinto, el de la paradoja, que para mí es
esencial en el ejercicio de la poesía: intentar nombrar aque-
llo que no tiene nombre, o poner en palabras aquello que se
nos presenta como algo más allá del lenguaje. La experiencia
personal e íntima de esa paradoja es parte esencial del hecho
de escribir poesía, y parte fundamental de su encanto. Es
también la paradoja de ser otros y otras cosas siendo a la vez
uno mismo. El tercer nivel de experiencia lo constituye lo que
podríamos denominar el goce del juego: el placer de jugar
con las palabras y sus referentes, de navegar o sumergirse
en los laberintos del lenguaje, y el deleite estético que su
configuración en determinadas formas, estructuras y combi-
naciones —rítmicas, vocales, semánticas, morfológicas, etc.—
produce en el que la escribe y a veces, quizá, en el que la lee.
El último nivel —last but not least, el orden de enumeración
no significa aquí en modo alguno una prevalencia— lo cons-
tituye el hecho de la comunicación. En un primer momento,
es claro que uno escribe para uno mismo, en una especie
de diálogo-monólogo —de nuevo paradójico—, dándose una
especie de comunicación interna o de comunicación con uno
mismo. Pero es manifiesto que el poema ambiciona más, y que
busca comunicarse a otras personas, transmitirles ese momen-
to de exclusiva e inalienable —nueva paradoja— experiencia.
Comunicar a otros es aquí sobre todo, querer compartir con
otros esa íntima experiencia existencial-lingüística-ontoló-
gica, en un rasgo de generosidad que para mí es inherente a
toda poesía que se precie.
Obviamente, estos cuatro niveles se dan de manera sin-
crónica en el acto mismo de escribir y prepararse a escribir:
la exploración, la vivencia de la paradoja, el placer del juego
y el acto de la comunicación se dan al mismo tiempo, se
presentan como un todo, y como tal totalidad es vivida en el
momento de crear.
Habría aún un último elemento, difícil de rastrear muchas
veces, pero presente siempre, quizá el más misterioso y
placentero de todos a la hora de escribir. Se trata de la sen-
sación de trance o de entrada en trance que suele darse en
muchas ocasiones y que desde su origen está en la experien-
cia del poeta. Se trata de la sensación de que uno no hace
nada, no escribe, sino que otro escribe por uno, o por decirlo
de otra manera, que las palabras se agrupan, se desarrollan
y configuran y se escriben solas, independientemente de
nuestra voluntad consciente. Tal sensación, en la que uno se
siente instrumento de una fuerza superior, pero interna, o
en todo caso ajena, pero íntima, es familiar a cualquiera que
escriba poesía, y a nivel personal, es una de las más hermo-
sas y satisfactorias que pueden vivirse, y en ella se da uno
cuenta de que uno es otra cosa: la sensación de que uno es
sólo el cauce de un río de palabras que fluyen solas y como
tales manan de nuestro cerebro.
2. Fundamentalmente, y como se deja vislumbrar por la res-
puesta anterior, un momento de conocimiento o de explo-
ración dentro del lenguaje y dentro de uno mismo, y por ese
misterioso juego de ramificaciones hasta el infinito que es
el universo, exploración del cosmos entero desde el mínimo
espacio del poema. Tampoco es de desdeñar otro factor
importante: el poema como actualizador del deseo. César
Vallejo escribió en cierta ocasión: “Y mi madre me puso el
abrigo no porque fuera a nevar sino para que nevara”. Ese
elemento utópico es importante también a la hora de escri-
bir, a veces: Quizá las cosas no sean así, pero son así en el
poema, en ese vaporoso espacio que yo he creado, y quizá
puedan servir de elemento de comparación para la realidad.
3. El lenguaje es un bien común, esto es un hecho irrebatible.
Es creado por una comunidad entera, nunca por individuos
concretos dentro de ella. En ese sentido, el lenguaje del
poeta es el del hombre de la calle, y a la inversa. Para mí, las
vías de entrada y salida de uno a otro no están cerradas, sino
todo lo contrario. Uno y otro se enriquecen mutuamente. La
mejor manera de fomentar el flujo mutuo entre ambos es,
sencillamente, que el poeta sea un hombre corriente.
4. Preguntar algo así es como preguntar si estar vivo sirve
para algo. En un sentido absoluto, seguramente no sirve
para nada —como casi todo, por otra parte—, en un sen-
tido relativo sirve para un sinnúmero de cosas. La poesía
puede servir a infinidad de propósitos, y entre los no más
inhabituales pueden encontrarse la vanidad personal, el
exhibicionismo o el afán de notoriedad. Habría que tener en
cuenta que el sentido o el propósito es un factor que se da
dentro de un sistema o microsistema que lo incluye. En ese
sentido, se podría hablar de un propósito dentro de la vida
del que escribe, un propósito dentro de la vida del que lee, y
a más largo, un propósito dentro de una sociedad o un grupo
humano determinado. Que la poesía cumple una función o
un propósito es algo obvio, pues de lo contrario nadie escri-
biría libros de poemas, ni los publicaría, ni pasarían de mano
a mano en forma de venta, préstamo, regalo o dedicatoria.
Cuál sea ese propósito no es claro: disfrute estético, voluntad
de comunicación, deseo de juego, y muchas otras. Si lo que
se quiere preguntar es si la poesía cumple, dentro de nuestra
sociedad, con una función equiparable a la de la actividad
política, la actividad sindical, la actividad humanitaria, la
actividad subversiva, la actividad económica o actividades
similares, creo que es comparar dos cosas que nada tienen
que ver. Si alguien desea cambiar nuestra sociedad y nuestro
sistema económico y político, la vía de la poesía se mostrará
103 S a l a m a n d r a 17- 18
tan poco eficaz como querer matar a un mastodonte con un
mondadientes. Hay otros instrumentos más eficaces y prác-
ticos. Si lo que se desea es presentar una realidad alternativa
a la que ahora existe, ahí la poesía sí tiene mucho que apor-
tar. Por decirlo así, y desde mi punto de vista, el potencial
pragmático de la poesía es nulo, pero su potencial utópico
es inmenso. Hasta ahora, en nuestra sociedad, el paso de
lo utópico a lo pragmático ha sido imposible, y se ha visto
truncado en miles de ocasiones. Queda por ver si es posible
o no, y cómo, un momento de la historia en que lo utópico
y lo pragmático se ensamblen, o se den juntos en las ideas
y en la vida de un grupo humano determinado. Si se llega a
ese punto, el potencial transformador de la poesía es gigan-
tesco. Mientras lo utópico y lo pragmático permanezcan
escindidos, el propósito de la poesía seguirá siendo otro, que
podríamos definir así: intentar dar un claro nombre, y decir
con bellas e idóneas palabras, aquello que uno desea decir.
En el momento en que la esfera de lo pragmático llegue a ser
impregnada por la poesía, su función será otra: transformar
la vida. Este propósito, accesible actualmente a nivel indivi-
dual, no parece tan factible a nivel colectivo.
VICENTE GUTIÉRREZ
Partiré de la siguiente afirmación: la poesía es realidad en
la medida en que construye realidad. La manera en que se
lleva a cabo esta construcción guarda estrecha relación con
la siguiente afirmación: la realidad nos rodea y determina y,
sin embargo, no está constituida, se experimenta como deseo.1
Por lo tanto, es necesario considerarla como tal: bajo la pers-
pectiva cautivadora del deseo.
1. La escritura del poema se me presenta como una emigra-
ción interior, una emigración interior que también apunta
hacia fuera. En ese proceso, siempre le otorgo libertad abso-
luta al pensamiento poético y a la consecución del poema.
Entiendo el poema como afirmación de lo real, no como su
mera representación anecdótica. El poema es un asomo al
misterio, un palpar lo incomunicable, un decir lo que no se
puede decir. Walter Benjamin hizo extensible este razona-
miento al lenguaje en general: “Pues la lengua no es nunca
sólo comunicación de lo comunicable, sino también símbolo
de lo no comunicable”.2
En lo referente a cómo la experimento, puedo decir que
vivo la poesía a diario, alterando la percepción que se supone
debiera ser esperable en mí, no sólo cuando la leo o escribo
sino a la hora de relacionarme con otras personas, cons-
truyendo frases poéticas modificando, por ejemplo, letreros
S a l a m a n d r a 17 - 18 104
publicitarios o con titulares de periódicos seleccionados al
azar. Pero todas estas actividades, creo, deben desarrollar-
se en un plano colectivo. Hablo del carácter colectivo del
poema, tan olvidado y denostado. Hablo de colectivizar
el poema. Acciones incluidas. Para ello se deben rechazar
tajantemente conceptos como autoría, arte o genialidad.
Repito: acciones incluidas.
He aquí unos buenos ejemplos de poesía en la vida coti-
diana: en 1953 André Breton es acusado de degradación
de monumento histórico por haber frotado con el dedo
una pintura rupestre en la gruta de Cabrerets, tal vez con
la misma voluptuosidad con que hubiera acariciado una
vulva femenina; el 8 de octubre de 1996, la casa okupada
de la calle Lavapies de Madrid, fue desalojada por la policía.
Algunos de los okupas que se resistían a salir, con ayuda
de unas máscaras blancas, se disfrazaron de fantasmas y
accedieron a los tejados, mientras los policías registraban las
habitaciones de la casa, ya vacía; el 5 de febrero de 1998, Bill
Gates recibía los impactos certeros de cuatro tartas lanzadas
por la Banda de los Tartazos, liderada por Noel Godin; en Las
Vegas, Nevada, un estadounidense de 46 años atraca unas
oficinas del Banco de América. Al salir a la calle, se detiene
en las puertas del edificio y empieza a reír a carcajada lim-
pia, mientras se pone a repartir billetes de 100 dólares entre
los transeúntes. (Por cierto, la policía informó que la mayor
parte del dinero fue recuperado)
Repito: acciones incluidas. Sin periodistas que filmen.
2. El poema, se trata ante todo de un fenómeno enriquece-
dor; es una de las circunstancias más relevantes que es pre-
ciso tener en cuenta. Sólo desde la convicción del carácter
positivo y enriquecedor de una realidad diversa, es posible
afrontar los temores y las resistencias al cambio que impiden
ofrecer una poesía adaptada a la variedad de lo real.
Jorge Riechmann habla de escritura del poema como una
ascensión al desconocimiento, algo que Breton llamó “extra-
ñeza de los sentidos”: “considero que es preciso no dudar ni
un instante en extrañar la sensación”.3 Benjamin Péret decía
hace décadas que “el poeta combate para que el hombre
alcance un conocimiento siempre perfectible de sí mismo y
del universo”
El poema también, entonces, conocimiento de la realidad,
y como realidad misma. Pero no el poema a solas, sino tam-
bién, a su manera, los materiales que conducen al poema; su
proceso, el camino que conduce hacia él o que se aleja de él.
Y éstos están hechos de palabras no de contenidos.
 El poema surge cuando el lenguaje reclama su materia,
cuando éste se amolda a la realidad como una sábana
arrojada sobre un mueble. Pero también cuando la materia
reclama ser nombrada. Las cosas no aceptan permanecer
sensatamente como imágenes, decía Francis Ponge. El cómo
nombrar y el qué nombrar se fusionan indisolublemente; más
bien lo segundo pierde su sentido sin el primero. Para mí, no
es importante qué se nombre, sino cómo se nombre. No es
necesario que el poema hable del hambriento, del indigente
o del explotado. Tengamos en cuenta que “el poema es pri-
mordialmente ser de palabra (…) No ser de concepto, ni ser
de pálpito moral”.4 Pero ¿qué ocurre cuando queremos escri-
bir sin tener muy claro de qué queremos escribir? La poesía
aflora también cuando lo que se desea nombrar no está
localizado. Cuando aparentemente no hay nada que nom-
brar, lo desconocido puede adoptar la forma de lo deseado,
de lo intuido o de lo temido. Y una voz nos susurra. Escribir
sin un contenido determinado, nos adentra en el misterio. El
supuesto y para muchos tan requerido contenido no es más
que una ilusión generada por esa odiosa necesidad racio-
nalista de entender la poesía —y que presupone por tanto
la existencia de unos capaces de hacerlo frente a otros que
no—, de encontrar allí los cuatro o cinco temas confortables
de siempre.
3. En mi vida personal, no encuentro diferencia entre el
lenguaje “corriente” y el lenguaje poético. Integro plena-
mente la poesía en mi vida cotidiana, mi pensamiento y
mis relaciones habituales. Que exista una relación entre
lenguaje coloquial de la vida cotidiana y lenguaje poético,
es algo necesario. Es más, debería fortalecerse esta relación.
Siempre y cuando el lenguaje poético no se vea degradado,
simplificado y reducido por el otro. Quizá el lenguaje poético
sea el mecanismo de defensa más eficaz ante los abusos del
lenguaje publicitario, hoy en día, uno de los enemigos más
poderosos y perversos y del que el lenguaje cotidiano de la
mayoría de la gente, se nutre sin darse cuenta.
En este contexto, el lenguaje poético proporciona una
representación mental para nada simplificadora. Este fenó-
meno genera procesos muy complejos desarrollados en los
lugares más recónditos del aparato psíquico. Detectar el
grado de contaminación publicitaria, por ejemplo, que bucea
en esos lugares del interior es una tarea esencial hoy en día,
ya que la palabra poética naufraga y respira en esos mismos
procesos, allí donde se encuentren, provocando lo que André
Breton describió como un alejamiento del yo hacia el sí
mismo; ese sí mismo guardaría estrecha relación con un pre-
dominio del principio del placer frente a cualesquiera otras
consideraciones ideológicas o un supuesto yo ilusorio. Sobra
decir que esos procesos darían rienda suelta al impulso de los
instintos provocando una drástica transformación de la sen-
sibilidad, de la que no sabremos su cercanía o alejamiento
respecto de la minirrealidad espectacular que les rodea.
Objetivar la percepciones subjetivas sigue desempeñando,
pues, una función reveladora, pero ignoramos si esa subjeti-
vidad se haya invadida de huellas reaccionarias procedentes
del exterior. “La construcción surrealista ha permitido orga-
nizar, a partir de la presente época, y alrededor de elementos
subjetivos, las percepciones con tendencia objetiva. Estas
percepciones, que en sí mismas tienden a imponerse como
objetivas, tienen una naturaleza trastornadora y revolu-
cionaria, por cuanto dirigen una imperiosa llamada, en la
realidad exterior, a cualquier otra cosa que pueda responder-
les”.5 Habría que preguntarse qué queda de transformador y
revolucionario en esas percepciones, que no sólo beben del
exterior sino que son devueltas a éste en fraternal animali-
dad. En cualquier caso, los ejercicios destinados a profundi-
zar en la subjetividad y el inconsciente pueden resultarnos
útiles, no con el único fin de recrearnos en ellos, sino para
además, cuando menos, descubrir el grado de contaminación
que sufrimos.
Es evidente que la poesía crea conciencia crítica en tanto
en cuanto cuestiona lo establecido y lo comúnmente acep-
tado (por ejemplo, el lenguaje cotidiano o el proveniente de
la publicidad), también por no someterse a ningún método ni
ideología. Este cuestionamiento crítico florece en el mismo
instante en que el poema brota. Hay en él una soberanía
absoluta del inconformismo. Y ese estado peculiar en que
nos sitúa la poesía además de compromiso y comunicación
con la realidad, nos ofrece conocimiento de ésta, así como
de nosotros mismos.
Lenguaje poético, pues, como crítica radical del lenguaje
“coloquial” miserabilista, que se traduce en una crítica de lo
que nos rodea y conforma. Lenguaje poético que afirme la
realidad que él mismo crea. No hay una intencionalidad clara
más allá de esa maravillosa fusión de realidad y deseo que
conforma una conceptualización de la poesía muy distinta
de la comúnmente aceptada. Una poesía atareada en con-
siderar la emergencia del deseo como factor determinante;
crear esa capacidad crítica, crear amor por aquello que se
nombra.
Escribir poesía conlleva, entonces, una actitud ética, de
compromiso con la palabra ante la manipulación informati-
105 S a l a m a n d r a 17- 18
va, ante la separación que la sociedad establece entre arte
y vida. En definitiva, lo que planteo es una ruptura con ese
discurso proveniente del totalitarismo actual que parte de
“la tradición de la ruptura de las vanguardias”. Esta acción
política de la escritura del poema no debería estar supedita-
da a ninguna doctrina ideológica concreta ni a ningún tipo
de estética. Es más, una poesía gratuita, descomprometida,
atareada en la afirmación de la realidad y de sus fisuras o
rupturas, está, a su manera, desarrollando también una con-
ciencia social comprometida, siempre y cuando, como dije,
no responda a un modo de actuar utilitarista. “Todo ensam-
blaje casual de palabras toma maravillosamente la necesi-
dad de un sentido”,6 nos dice F. Alquié en su Philosophie
du Surréalisme. Una poesía conservadora y reaccionaria, en
cambio, no admite liberación sino permanencia, repetición
y simulacro.
Tengo predilección, por lo tanto, por una poesía que cree
un lugar para la crítica por medio del lenguaje. Crítica que ha
de desarrollarse en lo cotidiano, y en particular ha de trasla-
darse al lenguaje cotidiano. La célebre afirmación “el surrea-
lismo ha nacido de una operación de gran envergadura sobre
el lenguaje” de Breton cobra aquí especial significación.
4. No veo apropiado el implementar en el poema cualquier
contenido del tipo social. La lucha social es la lucha social y
la poesía es la poesía. Me gustaría señalar algunos riesgos en
los que se puede caer al entrar en este terreno.
Jorge Riechmann en Poesía que no cede a la hipnosis7
advierte de cuatro riesgos que yo considero muy extendidos:
el primero se plantea partiendo de la siguiente pregunta:
”¿Poesía como vehículo de mensajes ideológicos? Es inade-
cuado —la poesía no debe reducirse a un papel instrumental,
auxiliar; ella es señora, no sierva— y además ineficaz (muy
poca gente lee poesía); y a menos gente todavía puede inte-
resarles una tendenciosa poesía de tendencia civil. Frente a
todo esto, la poesía como práctica de indagación en todos
los ámbitos. Sin excluir lo social y lo político, por desconta-
do”; el segundo riesgo de la poesía política ”que me parece
patente es la justificación por el contenido”, se tiene la sen-
sación de que escribir poesía que persiga justicia social nos
liberará de la pesada carga del cuestionamiento. El tercer
riesgo es “la tentación de sustituir la experiencia de otros”:
cada cual escribe desde su propia experiencia, ese material
vivido se revela además intransferible; el cuarto riesgo apa-
rece en “los intentos de aproximar discurso poético y acción
política”, es la “suposición de que podemos alcanzar un vín-
S a l a m a n d r a 17 - 18 106
culo social radicalmente libre de enajenación y separación”.
Y yo añadiría un quinto riesgo: la creencia de que escribimos
poesía para procurar en el otro una autonomía moral desde
criterios culturalmente aceptables y no gratuitos. Es nece-
saria una clarificación que ponga de relieve dos cuestiones
importantes; a) la poesía no debe ser el vehículo de lo social
y moralmente aceptable b) es, sin embargo, un compromiso
del sujeto, que puede adoptar la forma política y social, pero
es ante todo un compromiso con lo real.
Hay un objetivo claro; un objetivo que entre otras consi-
deraciones se intuye que es inalcanzable: la emancipación
absoluta del ser humano. En cualquier caso esa transforma-
ción de la sociedad y sus vínculos requiere una transforma-
ción del lenguaje. El cómo y cuando se desarrolle esa trans-
formación es un debate aún abierto. Porque hay dos luchas
que se solapan y se complementan. Dos luchas que suelen ir
unidas pero que ahora, sólo ahora, me gustaría separar. Para
evitar confusión, no por otra cosa. Se trata de la experimen-
tación mediante el uso del lenguaje y la lucha política que
persigue la liberación del ser humano como ser social.
De momento partiré de la emancipación de la palabra
como punto de partida. Esa lucha desarrollada en el terri-
torio del lenguaje, se materializa en una resistencia de la
palabra poética a devenir en mera herramienta sobre la que
soportar cualquier supuesto alegato radical. Mi propues-
ta pasa por afirmar la palabra poética como un fin en sí
mismo, cuya sola revelación ya lleva adherida una actitud
crítica. Así, la palabra poética evidencia esos vínculos que
se establecen en cualquier experiencia vital, sin pretensio-
nes concretas más allá de su propia revelación. El carácter
subversivo, indagador y desestabilizador de la escritura del
poema impediría cualquier sometimiento, así como cualquier
imposición estética o ideológica. Por supuesto, el poema
nada tiene que ver con esa obsesión de perdurabilidad que
muchos literatos quieren conquistar. Creo que la poesía no
debería ser ni literatura, ni el inicio de ninguna obra.8
Es evidente que la realidad se articula en lenguaje y a su
vez, el lenguaje se infiltra en las profundidades más recóndi-
tas de la realidad. De ahí que la transformación del lenguaje
y la transformación de la sociedad no pueden ir separadas. El
uno pierde su sentido sin el otro; por un lado, es inconcebible
una nueva sociedad justa e igualitaria en la que se use un
lenguaje conservador, el lenguaje de los “amos”; por otro
lado existe el riesgo de fracasar y de que esa transformación
se estanque: “la mera transformación del lenguaje deviene,
tarde o temprano, mero estilo literario. Pero como realidad y
parte de la realidad que es, la transformación del lenguaje no
puede limitarse a sí misma, permaneciendo milagrosamente
aislada de todo lo que la rodea. Por fuerza, ha de contagiar
a otras realidades”. La palabra en libertad no cumple nin-
guna función representacional ni utilitarista. Claro que por
parte del poder, encontramos un rechazo absoluto hacia esa
palabra en libertad, asignándole a la poesía un carácter uni-
versal obligado de inteligibilidad, porque “en el lenguaje, en
la vida social, en el corazón humano hay zonas de opacidad,
lagunas de sombra. La ambigüedad, el inconsciente, la con-
tigencia, el azar, la imprevisibilidad son componentes de la
vida humana que ni siquiera deberíamos desear eliminar. En
el fondo, ese requerimiento de inteligibilidad total es miedo
a la libertad.”9
Al igual que rechazo un uso ideológico, tampoco creo
conveniente asignarle una inteligibilidad obligada al poema;
un individuo atareado en “no resultar” hermético, ya le está
asignando un utilitarismo concreto a la palabra poética. Y
por lo tanto acotando gran parte de su potencialidad. Sobra
decir que en las últimas décadas las críticas al hermetismo
han apuntado en esa dirección. Creo que ya he dicho que
no me gusta pensar en la palabra poética como mera confe-
sión. Prefiero una poesía que desestabilice las arquitecturas
del lenguaje, rehaciéndolo, reinventándolo. Sin olvidar el
compromiso entre sonido y significado, entre ritmo y rup-
tura. Claro.
No estoy diciendo que la poesía deba ser una herramienta
de la revolución. De la misma manera no estoy afirmando
tampoco que deba permanecer al margen de cualquier des-
envolvimiento histórico y que por lo tanto no participe en
ningún proceso libertario de lucha social. Separemos por el
momento poesía de lucha social. El lenguaje poético, por el
hecho de existir ya participa en esa liberación, pero a otro
nivel, una liberación que por otra parte debe ser absoluta e
incondicional, fundamentada en una ética de acogida (descri-
ta por Clement Rosset) De hecho, su poder desestabilizador
atentaría contra cualquier sistema político que tenga la ten-
tación de domar, acotar y restringir. Parece que el conflicto
entre la palabra poética revelada y un supuesto contexto de
lucha social, evolucionaría mediante una confusa resolución
dialéctica. La poesía tendría entonces un objetivo claro: la
resolución dialéctica de esta misma oposición.
Ahora bien, por desgracia, la posibilidad de cambio no
significa que se trate de una transformación inmediata. Esta
alteración sistemática del lenguaje se enfrenta a muchos
obstáculos. Los patrones lingüísticos preexisten al individuo
y lo moldean, pero la suma de los cambios introducidos tras-
forman a su vez la realidad a ritmos diversos según las épo-
cas y el esfuerzo colectivo ejercido para que se produzca la
variación. Los obstáculos al cambio son de orden social pero
también de orden psíquico; de orden social porque la bur-
guesía tiende a mantener sus privilegios y de orden psíquico
porque las personas son socializadas, desde su nacimiento,
por medio de diversas instituciones como la televisión, la
escuela o la universidad, hasta adquirir el comportamiento
esperado en ellos, preescrito por la cultura dominante.
La personalidad de cada individuo es moldeada en profun-
didad para adaptarse a los patrones lingüísticos predomi-
nantes, tal que ese modo de usar el lenguaje pasa a formar
parte de su forma de percibir el mundo, de su identidad, de
sus respuestas frente a los estímulos externos. Pero existe
una relación dialéctica entre lenguaje y realidad, porque el
individuo también altera el lenguaje a la hora de ponerlo
en práctica. Es posible modificar algunos comportamientos
lingüísticos. Lo que supone un esfuerzo muy costoso de
reconstrucción y construcción de la propia identidad que, de
todos modos, difícilmente llegará a ser completa.
Llegados a este punto, nos encontramos ante la siguiente
contradicción: la palabra poética, no puede transformar la
realidad porque ella misma es realidad. Tal vez porque, como
he explicado antes, no sea éste su cometido. Ahora bien,
¿tiene algún sentido entonces el uso ideológico de la palabra
poética? Ya he expuesto que no se le debe asignar ese uso
ideológico. “La palabra poética no es la síntesis de ningún
discurso que trate de justificar o consumar su ideología,
reduciéndola y deslomándola en la trilla de la laboriosi-
dad”.10 Resultaría complicado por lo tanto, describir el papel
que el lenguaje poético desempeñaría en cualquier proceso
revolucionario. Ignoro esos procesos, el andamiaje de causas
y consecuencias que enlazarían una etapa con otra. Además,
es muy posible que, durante estos procesos sucesivos la poe-
sía termine por ser deglutida por el sistema. Tal vez haya que
hondear la bandera blanca de la rendición. Ha ocurrido con
los medios llamados artísticos. El sistema recurre a estrate-
gias muy perversas y sofisticadas, para nada inocentes, con
las que defenderse. En el texto Tiempos de carnaval de José
Manuel Rojo, se describen esos procesos de “vacunación” a
los que recurre el sistema para desvalorizar los movimientos
revolucionarios que le son hostiles. La progresiva e imparable
implementación de ciertas soflamas, consignas y lemas revo-
107 S a l a m a n d r a 17- 18
lucionarios en la publicidad las convierten en una especie de
anticuerpo o vacuna que neutraliza ya de entrada la eficacia
de la crítica de esos movimientos. “La amenaza de la recu-
peración, siempre presente, se ha multiplicado en los últimos
tiempos, de tal forma que parece que ya desde el principio,
desde el primer momento en que la palabra sacrílega se
pronuncia o el acto de rebelión se comete, ya están recupe-
rados; como si todo aquello que se va a emprender contra el
sistema, ya se conociera y tuviera su respuesta, su antídoto.
No cabe duda de que la publicidad, y los todopoderosos
medios de comunicación con los que dispone, cumple un
papel fundamental en esta recuperación contemporánea”.11
Quizá éste sea el principal obstáculo de la palabra poética;
la amenaza de la recuperación de las ideas y movimientos
revolucionarios por parte del mismo poder que se quiere des-
truir. Y el colmo de la desfachatez llega cuando esta recupe-
ración empieza a serle útil al poder. “El mundo moderno ha
cubierto la ventaja formal que le llevaba el surrealismo. Las
manifestaciones de lo nuevo en las disciplinas que progresan
efectivamente (todas las técnicas científicas) toman una
apariencia surrealista (...) Pero la realidad que domina esta
evolución es que, al no haberse hecho la revolución, todo lo
que constituyó para el surrealismo un margen de libertad se
ha visto recuperado y utilizado por el mundo represivo que
los surrealistas habían combatido”.12
El lenguaje poético accede a lo real, pero creando realidad.
El tipo de lenguajes propios de la propaganda y la publicidad
se oponen a la realidad, a las posibilidades imprevisibles de
ésta por cuanto la simplifican y crean esquemas ilusorios. Y
se convierten en poderosos mecanismos de control social. Se
hace necesaria aquí una actitud defensiva, especialmente en
el terreno de las llamadas artes. La palabra poética se me
presenta como el escudo más eficaz, entendida ésta como
lugar de afirmación de lo real, para defenderse del espectá-
culo superando en la medida de lo posible cualquier intento
exterior por establecer en ella una actualidad ilusoria.
Ya en 1935 André Breton en su célebre texto Situación
surrealista del objeto. Situación del objeto surrealista enumeró
algunas recomendaciones para permitir e incitar a la palabra
poética a llevar a cabo invenciones siempre nuevas y evitar
ser presa de posibles recuperaciones por parte del poder.
Estas son algunas: 1) “es preciso conservar la libertad de
la imaginación poética”; 2) “ha de procurar por todos los
medios recuperar la vitalidad concreta que las costumbres
lógicas del pensamiento le hacen perder”; 3) “la imaginación
poética tiene un enemigo mortal en el pensamiento prosaico
y, en nuestros días, es más necesario que en cualquier otro
S a l a m a n d r a 17 - 18 108
momento recordar que aquélla tiene dos enemigos más en
la narración histórica y en la elocuencia”;13 4) “a fin de
conservar su libertad (…) debe considerarse exenta del deber
de fidelidad a las circunstancias, de modo muy especial a las
enajenantes circunstancias históricas”; 5) “de igual modo ha
de evitar la preocupación de complacer o de convencer y,
contrariamente a lo que ocurre en el caso de la elocuencia,
ha de mostrarse desligada de toda finalidad práctica”.14
Cabe preguntarse cuántas de estas recomendaciones
siguen vigentes y cuánto puede aportarnos aún el lenguaje
poético.
BRUNO JACOBS
1. En primer lugar, y de modo más y más claro, en la
realidad física del mundo (realidad urbana o natural). Una
cierta especie de energía, de concentración (precisamente
como el fenómeno de la vida), el encuentro o la fusión,
dinámica o no, entre elementos a menudo difusamente
complementarios a primera vista. ¿Dónde y cuándo? No
se puede anticipar. La experiencia poética para mí hoy es
la avidez de las cosas mismas (y el resultado de una cierta
saturación de mi sensibilidad respecto a la poesía escrita),
junto al deseo de un retorno a la mentalidad infantil y aún
anímica y su abertura antes o fuera del lenguaje. Pienso hoy
que si la poesía escrita tiene un papel importante, es como
portadora de una larga experiencia, como reflejo de varias
manifestaciones del espíritu poético a lo largo del tiempo,
de un modo priviligiado de intervención —en el lenguaje— y
sobre todo, como introducción.
2. Un esfuerzo por lo general bastante terrible con mucha
angustia que a menudo implica ciertas revelaciones como
consecuencia del esfuerzo y de las dudas.
3. Sí, hay una relación pero bastante subterránea, repen-
tina, por lo menos a veces. Y en la medida en que escribo
o trato de escribir poesía, siempre deseo incluir referencias
al lenguaje corriente (expresiones, términos especificos y
aun lugares comunes pero en contextos que les dé una luz
diferente, una nueva vida, por así decirlo. Los importantes
escritos de Jean Paulhan todavía merecen atención al
respecto. Esa relación es crucial para contrarrestar la inercia
del lenguaje, pero también como reacción en contra de lo
prentencioso, de la formalización o de la oficialización de un
cierto lenguaje poético y de la palabra en general.
Practicamente todos los medios deberían ser aceptados a
mi juicio, sobre todo tras mezclar, perturbar o confundir el
carácter establecido de los medios dados (*).
 4. Ciertamente, tenemos la vanidad de los poetas y recor-
damos las salubres palabras de Marcel Mariën sobre esto:
“Piedras echadas en el agua; no tiene influencia”.
Y sin embargo, el aspecto más fundamental de la poesía
parece, a mi juicio, estar vinculado con lo que yo desearía
llamar lo trágico de la existencia; como reacción, como
revelación o actualización, como contraste preferentemente
consciente. Una suerte de energía o cristalización frente a
lo inefablemente terrible del mundo que, por supuesto, no
excluye bajadas a ello. En este aspecto sí, la poesía es Eros.
Otro aspecto importante para mí es la tendencia de la
poesía —por lo menos implicitamente dialéctica— a poner
un contrapunto a lo establecido; frente a un mundo y
una existencia hoy más y más virtuales y el espectáculo
en general —¡incluida la poesía oficial!—, hacia la realidad
física, la cosa misma, lo concretamente vivido.
La poesía por otros medios ofrece la inmensa ventaja de
ser imprevista, inmediata, concreta, incondicional, efimera
y fuera de los marcos establecidos o prejuicios de las
convenciones y poder culturales. En este sentido sí, la poesía
tiende a ser subversiva.
(*) Tal vez un pequeño ejemplo de “poesía involuntaria”
utilizada por el grupo surrealista de Estocolmo como correo
electrónico mandado de modo anónimo a un centenar de
contactos y personas, entre otras del mundo cultural y de
prensa, era sacado de una muy breve publicidad televisada
—bastante oscura— sobre jabón que mostraba manos en
varias situaciones cotidianas, seguidas del texto abrupto
¿DONDÉ HAN ESTADO TUS MANOS HOY? Los efectos de
esas palabras, aisladas de su contexto original, seguimos sin
conocerlos, excepto un par de reacciones ofuscadas, ya que
nuestra dirección de remitente anónimo fue derogada muy
rápidamente.
JULIO MONTEVERDE
1. Para mí, la poesía es una forma de estar en el mundo.
Es un modo de comportamiento humano mental, físico y
relacional que sólo existe manifestándose. Rechazo instin-
tivamente la idea de la Poesía. La poesía no está separada
en ningún momento de la existencia, no existe nunca más
allá de ella. Esta inmanencia absoluta viene a concretarse
en sus diferentes manifestaciones (que son, lo repito, su
único medio de existencia), ya sean estas escritas, pensadas,
intuidas o actuadas. Y su concreción, aquello en lo que se
desarrolla, es en la búsqueda de la libertad finalizada en
el principio del placer. Allí donde el hombre se libera en la
libertad alcanzando el placer que desea (placer que se puede
concretar en el humor, en la belleza, en el lirismo, en el amor,
en el conocimiento, en la revuelta, etc.) allí reside, para mi,
la poesía. Y el intermediario entre estos dos polos, el camino
que lleva de uno a otro, no es otro que la imaginación. Por
tanto, la poesía es también una lucha, un proceso activo de
tránsito hacia un estado ausente pero, de una forma u otra,
ya intuido como posible. En todo caso, este placer deseado
del que hablo nunca debe ser entendido como un placer bur-
gués cuyo único fin sea el deleite, o como un placer espec-
tacular cuya culminación sea el embrutecimiento directo e
instantáneo. La comprensión del horror, por ejemplo, y las
consecuencias que esta comprensión pueden tener en la vida
del que lee o escribe, de su aceptación y de la nueva relación
con el mundo que de ello se deriva, también entran, a mi
juicio, en este principio del placer.
De esta definición se extrae por tanto que la poesía puede
darse en cualquier parte y de mil modos diferentes (entre
los cuales el poema escrito no sería más que una de ellas,
poseedor de unas condiciones propias características al des-
envolverse en el ámbito del lenguaje), ya que su condición
no está restringida a una serie de condicionantes previos,
sino que puede utilizar cualquier condición previa, siempre y
cuando la subvierta para sus fines. Este proceso, no obstante,
tiene poco que ver con la idea de facilidad. En ocasiones esta
búsqueda puede acarrear una extraordinaria carga de dolor
al que la efectúa, al enfrentarse con la vida en todo lo que
ésta puede tener de patética y aterradora. El principio de
realidad, por tanto, también está en la poesía como forma de
conflicto, siempre esperando ser superado, pero igualmente
manifiesto.
En cuanto a la experimentación de la poesía en mi vida
concreta, la contemplo como una búsqueda de los estados
que hacen posible esta liberación. Si bien es cierto que
estos estados, hoy por hoy, están condenados a aparecer en
continuo estado de excepción, mi propósito con respecto a
ellos es el de crear las condiciones que me permitan expe-
rimentarlos con la mayor frecuencia posible. En la práctica,
los condicionantes exteriores o interiores suelen hacer muy
difícil la conquista de estos momentos. En la medida en
que estos condicionantes cambiaran y permitieran una vida
más profunda y verdadera, comprendo que el acceso a los
instantes vividos sería más y más frecuente. Pero por ahora,
se trata en primer lugar de no claudicar, pero también de
luchar, en la medida de nuestras posibilidades, para que esta
109 S a l a m a n d r a 17- 18
situación esté lo más cerca posible. Dondequiera que exista
la posibilidad de experimentar el comportamiento poético,
se me hace pues necesario acercarme. El juego, las expe-
riencias del azar y lo maravilloso, la escritura poemática o
la transformación de la vida cotidiana en base a mis deseos
conocidos o por conocer (trasformación que tiene, como no
puede ser de otra forma, una vocación política), represen-
tan para mi el campo de acción en el que la poesía puede
cumplir, hoy por hoy, sus objetivos manifiestos o latentes de
forma directa.
2. La escritura del poema contiene para mí dos vertientes.
La primera es el acto liberador en el cual reside su princi-
pio. Esto quiere decir que la acción de escribir un poema
representa siempre, según yo lo veo, un desencadenamiento
de aquello que me oprime. En todo poema que he escrito
hay algo que se ha liberado. El siguiente paso, en el que
se basa la acción mucho más discutible de darlo a leer, es
en donde interviene una escrutación de lo que este poema
puede tener, o no, de liberador para otros. Este paso intento
llevarlo a cabo con el máximo rigor, aunque admito que la
tensión individual puede distorsionar en ocasiones el proceso
(el rigor puede considerar múltiples variables, no todas expli-
cables mediante conceptos, que pueden llevar en ocasiones
a la confusión). Sobre este punto me remito finalmente a
Bonnefoy cuando afirmaba que “no se trata de dar a leer,
sino de dar a vivir”.
La segunda vertiente de este acto, que en mi opinión no
se opone al anterior sino que lo multiplica, al introducirlo
en el tiempo y en la totalidad, es la de reconquistar aquellos
momentos en los que la experiencia ha cobrado un sentido
particular, se ha hecho más profunda y extensa. Esta labor,
que podría comentarse como una suerte de falsificación de
estos estados, no tiene otro propósito que el de multipli-
carlos en el tiempo. Por tanto, no se trata de elevar la vida
a la literatura, sino de extender las consecuencias de estos
estados, de expandir sus efectos en el tiempo y las personas
con el fin de que estas consecuencias promuevan la repeti-
ción de estados análogos, estados que, en el caso del poema
escrito, tienden a concretarse principalmente en las formas
del conocimiento que desencadenan una nueva relación,
más liberadora, entre el hombre y lo que le rodea.
3. Personalmente, creo que la separación tajante entre el
lenguaje corriente el lenguaje poético es abusiva. El lenguaje
poético bebe (y debe beber siempre) de las mismas fuentes
de las que bebe el lenguaje cotidiano. Es decir: de la exis-
S a l a m a n d r a 17 - 18 110
tencia. La interrelación entre uno y otro se da explícitamente
desde el mismo momento en que ambos usan las palabras
para expresarse. El contagio, al menos en mi caso, se da
en ambos sentidos. Pero lo que el poema aporta no lo hace
tanto al lenguaje como a las estructuras sobre las que este
se sustenta. Ahí es donde se produce uno de sus efectos más
poderosos, ya que el poema no actúa sobre el vocabulario,
sino sobre la estructura mental que permite su elección y su
puesta en juego.
Por otra parte, en lenguaje poético, cuando es complicado,
lo es porque su objeto es complicado, porque su carácter
problemático le obliga a ello. Para mi esta condición es poco
menos que insalvable. Se puede protestar contra ella, pero es
una protesta sin sentido. Desde el momento en que el poema
se adentra en lo desconocido ha de romper con lo conocido.
Si se intenta modular su discurso se atenta contra su libertad
y se anulan sus poderes. No puedo entender que se emplee
el concepto “deseable” (con las comillas que se quiera), para
hablar de esto, pues no se trata de que se pueda intervenir en
un sentido u otro. El poema es, su forma es parte de un todo,
así se manifiesta, así debe ser aceptado. No hay grados, sólo
hay preferencias del lector en todo caso, pero estas prefe-
rencias no se pueden imponer artificialmente al poema. Para
mí, si el poema no es un espacio de libertad extensivo no
es nada. Y no debe olvidarse que existen otros medios para
decir, medios muy loables y que están igualmente al alcance
de todos, dispuestos a ser utilizados en la forma que se con-
sideren convenientes. Por otra parte, tampoco creo que deba
subestimarse jamás el grado de comprensión del lector.
No admito bajo ningún concepto que a esta paradoja,
de la cual el poema se alimenta constantemente en su
movimiento, se le objete el problema de su alcance. Medir
cuantitativamente el efecto de un poema, y de ello sacar
conclusiones más o menos depreciativas, para mi, más tiene
que ver con la realpolitik con la verdadera liberación del ser
humano. Los efectos de un poema no pueden ser medidos
con la misma vara de medir que la tirada de un periódico. De
hecho, dudo mucho que, realmente, puedan ser medidos. En
todo caso, jamás podrán ser cuantificados.
4. Como ya he dicho, para mi el poema escrito (creo haber
especificado ya la función de la poesía entendida de forma
más general) provoca una liberación del lenguaje y, sobre
todo, de las estructuras mentales sobre las que se sustenta.
Para ello, al menos en mi caso, se nutre de las experiencias
de lo real para recogerlas y comunicarlas, con la intención
de crear más. Esto me permite que el poema no se convierta
simplemente en una liberación del lenguaje en sí, sino intro-
ducirlo en el tiempo y con ello acercarlo, en la medida de mis
posibilidades, a la totalidad vivible.
Actualmente considero esta labor como necesaria (si bien
de ninguna manera suficiente). Los condicionamientos men-
tales que se extienden sobre el hombre tienen uno de sus
mayores aliados en el empobrecimiento del lenguaje humano
y de su poder de enunciación. El poema, por sí mismo y sin
ninguna necesidad de que sea dirigido por el que lo crea
(pues si el poema nace de la libertad, es fácil entender que
cualquier manipulación en contra de esta lo anula como
poema), actuará así de resorte para quebrar los muros que
la experiencia encuentra en el empobrecimiento de aquello
que, manifiestamente, sirve para entenderla. Si el mundo es
aprehendido por el hombre a través del lenguaje, la libera-
ción del segundo no puede acarrear más que la liberación
del primero, por muy pequeña que esta pueda parecer a los
ojos de los maximalistas, y no deja de tener un lugar junto
a todos los demás medios de liberación con los que hoy por
hoy cuenta el hombre, y con los que están por venir.
NOÉ ORTEGA
Para contestar a esta encuesta, abordando la tarea desde
un punto de vista reflexivo, me veo en la necesidad de
definir ciertos conceptos sobre los que sentar la discusión.
Reflexionar sobre ellos conlleva para mí de forma irreme-
diable el enfrentamiento a cuestiones filosóficas bastante
cruciales que, si he de ser sincero, a día de hoy me desbor-
dan. Inevitablemente, mis respuestas a dichas cuestiones
son limitadas y parciales. Además, este texto es una síntesis
(sintético), por lo que no puede más que reflejar (acaso) una
parte de la verdad, y tener sólo una parte de la verdad es
también una forma de mentira. Si a esto se le añade mi con-
vicción de que hablar de la poesía racionalmente es matarla,
igual que un biólogo debe matar y diseccionar a un animal
para estudiarlo, se puede concluir que me encuentro en un
apuro. Con gran disgusto por mi parte, intentaré sedar a
este animal no por mucho tiempo y usaré el bisturí lo menos
posible, para que vuelva a la vida tan pronto como termine
la última línea.
Una vez dicho esto, si tuviera que dar una definición de
poesía, diría que es la expresión mediante el lenguaje de un
contacto con lo poético. Por lo poético entiendo aquello que
es desconocido para nuestra razón, y que es capaz de hacer
surgir en nuestro interior sentimientos con un alto grado de
autenticidad, intensidad y profundidad. Estos sentimientos, o
emociones (alejándonos del aura sentimentalista y banal que
siempre ha rodeado a esa palabra) pueden ser tales como la
fascinación, el placer no físico, la nostalgia, el erotismo, la
tristeza, el miedo, la melancolía, la inquietud, la exaltación,
la angustia, la felicidad, etc. Es decir, lo poético es aquello
con lo que, al entrar en contacto, produce una sensación
que percibimos de una manera definitivamente diferente de
lo que nos llega por la vía sensorial ligado exclusivamente
a una realidad material. Con esto no quiero dar a entender
que creo que la existencia de una realidad inmaterial ni nada
que se le parezca: me refiero únicamente a lo sentido en un
ámbito no directa y únicamente anclado a estímulos senso-
riales, aunque puede ser desencadenado por ellos.
Partiendo de esta base, considero oportuno señalar que,
como es obvio y no creo que haga falta poner especial hin-
capié en demostrar, cualquiera puede acceder a ese contacto
con lo poético por el mero hecho de ser persona. Es más,
lo raro (inaudito) sería que a alguien no le sucediera en la
vida: emociones tan universales como el amor o la angustia
producen con mayor o menor intensidad ese afloramiento
de lo poético (tal y como yo lo entiendo) en nuestro interior.
Así, el llamado poeta sólo se diferenciaría de cualquier otra
persona en su capacidad de expresión de esas sensaciones
mediante el lenguaje.
Me parece también que es posible expresar las mismas
sensaciones mediante otros medios, de una forma más o
menos lograda, pero en ese caso dejamos la poesía para des-
plazarnos a campos como la pintura, la música, la escultura,
la danza, etc. Digo “puede realizarse”, porque no siempre en
los ámbitos mencionados se persigue este fin, pero existe la
posibilidad. Aquí debo decir, aún a riesgo de perder credibili-
dad y parecer parcial (el que aquí escribe tiene pocas o nulas
aptitudes para la creación plástica o musical) que el lenguaje
es la herramienta más adecuada para este cometido, por
encima de las otras (considero el lenguaje como muchísimo
más que una herramienta, pero por el momento vamos a
mantener esta consideración), y si es superior a los lenguajes
plásticos o musicales es porque respeta la naturaleza del
hecho poético tal y como se produce en nosotros. El lenguaje
musical, por ejemplo, aparece ligado a normas de armonía,
a ritmos marcados y a una sintaxis rígida. Estos inconve-
nientes pueden ser sobrepasados mediante la improvisación
y la irrupción de la creatividad en bruto, pero siempre será
necesario poseer ciertos conocimientos y los instrumentos
adecuados para llevarla a cabo. A su vez, el lenguaje plástico
sufre, además de la técnica que generalmente se requiere,
111 S a l a m a n d r a 17- 18
el inconveniente de estar ligado a lo material y de requerir
un proceso de elaboración que apaga la impetuosidad del
sentimiento. Estos factores, a mi modo de ver, restan espon-
taneidad, frescura y veracidad a lo que se trata de transmitir,
haciendo que en el resultado final lo poético aparezca más
que apagado, porque se ha quedado atrapado en la rigidez
de estas vías de expresión. El lenguaje, sin embargo, tiene
unos límites mucho menos marcados, y permite que el pen-
samiento poético fluya libremente, con una inmediatez y una
transparencia que no se pueden alcanzar por otros medios.
Pessoa escribió, en una carta dirigida a Simões, que “toda
la emoción verdadera es mentira en la inteligencia, pues no
se da en ella”. Por ello, frente al lenguaje racional, surge
el lenguaje poético, que intenta alcanzar la verdad en este
terreno, la expresión verdadera de lo sentido. No podemos
llegar a un conocimiento exacto, a una expresión exacta:
la poesía será siempre una aproximación a lo poético, un
intento de describirlo, una búsqueda incesante de la verdad
poética en la vida, y posteriormente una búsqueda tam-
bién incesante de la forma de expresar esta verdad vivida.
Expresión que no llega a ser nunca completamente satisfac-
toria, completamente fiel a lo experimentado interiormente,
y así nos embarcamos en una búsqueda inacabable en el
lenguaje. Porque describir lo poético con palabras constituye
una tarea tan difícil (o tan fácil, según cómo se mire) como
representar un sonido con un color, por ejemplo. Se trata de
crear sugerencias, explorar en las sensaciones, bucear en lo
más profundo del sentimiento.
Llegados a este punto, creo que me encuentro en las con-
diciones mínimas para responder a las preguntas, aunque en
su mayoría creo haberlo hecho ya de forma implícita.
1 y 2. Responderé a estas dos preguntas a la vez. La primera
de ellas, “¿Cómo se manifiesta en usted la poesía, es decir,
cómo la experimenta y cómo la vive?”, tendría que reformu-
larla en “¿Cómo se manifiesta en usted lo poético, es decir,
cómo lo experimenta y cómo lo vive?”, para ser coherente
con la definición que di de poesía como expresión del con-
tacto con lo poético mediante el lenguaje.
Me parece importante aclarar que para mí lo importante
es poetizar la vida, vivir constantemente en la búsqueda
de lo poético. De esta forma, considero que la escritura del
poema no es en principio indispensable. No obstante, esta
tarea tiene para mí una enorme importancia, además de una
gran complejidad y un valor intrínseco insustituible.
S a l a m a n d r a 17 - 18 112
La experiencia poética es, por el hecho de ser algo que
tiene lugar en la subjetividad, intransferible. En el momento
en que se produce un hallazgo, yo lo experimento como
una irrupción de lo enigmático en mí, que deriva en lo que
percibo como un verdadero desbordamiento en mi interior.
Un desbordamiento que para mí es por un lado maravilloso
y pleno, pero por otro lado irremediablemente angustioso
por varias razones. La primera de ellas, el desconocimiento
total del origen y la naturaleza de lo que produce el desbor-
damiento. La segunda, la incertidumbre que provoca el no
saber qué es lo que se ha desbordado en mi. Y la tercera, la
incapacidad de poder expresar todo lo sentido. Es todo lo que
puedo decir acerca de cómo experimento el contacto con lo
poético en mi vida.
La escritura del poema trata precisamente de superar la
barrera y expresar dicha experiencia. Expresarla, pero no
necesariamente comunicarla. En esta pregunta reflexionaré
únicamente sobre el poema desde el punto de vista del que
lo escribe. Trataré las posibilidades comunicativas del poema
en la última pregunta.
Personalmente, en el momento de comenzar a escribir el
poema pretendo plasmar en el papel una experiencia poética
plenamente vivida. Pero, en contra de lo que podría parecer,
la escritura del poema no se reduce meramente a una cons-
tatación de hechos sentidos, como si se tratara de un acta
escrita al zanjar una tarea. Más bien todo lo contrario. Al
comenzar a escribir, se parte de la propia experiencia, pero a
partir de ahí se desata una búsqueda, creándose una maraña
de senderos posibles que aparecen y desaparecen fugazmen-
te en el acto de la escritura, se avanza, muchas veces sin
saber bien en qué dirección, se producen hallazgos dentro
del poema, quiebros, discontinuidades, saltos, y aparecen
nuevas experiencias poéticas en esta tarea que pertenece
completamente al terreno de lo intuitivo y lo irracional. A
veces se encuentra una fisura, y la palabra se filtra por ella,
o se llega a un abismo y el poema se precipita, o se descubre
un camino hacia la nieve virgen, o el poema termina por
desdibujarse entre la niebla. De esta forma, el contacto con
lo poético es a la vez origen y fruto de la escritura del poema.
Por ello, el acto de escribir, si bien no es imprescindible para
poetizar la vida, es de gran ayuda como desencadenante de
nuevas experiencias poéticas.
3. En principio establezco una separación absoluta entre
estos terrenos. El lenguaje y los mecanismos del lenguaje
utilizado en la vida cotidiana actual están completamente
empobrecidos y puestos al servicio del sistema de una forma
humillante y degradante, mientras que el lenguaje poético
o el lenguaje utilizado poéticamente (porque al fin y al
cabo lenguaje sólo hay uno, utilizado de una forma u otra)
escapa de toda limitación y tiende hacia la libertad total,
constituyendo por sí mismo una forma de resistencia contra
el miserabilismo y todas las formas de negación de la liber-
tad. Así que es completamente indeseable que la utilización
subordinante del lenguaje corriente contagie al uso poético
del mismo, que no a la inversa.
Ahora bien, siempre existe la posibilidad de fragmentar
el lenguaje cotidiano, romper sus mecanismos, liberándolo
y transformándolo en material lingüístico para la creación
de poesía. Así, sería necesaria una “operación a gran esca-
la sobre el lenguaje”, que conllevaría sus riesgos porque
cualquier intrusión de la miseria del sistema en el lenguaje
poético ocasionaría su empobrecimiento y la anulación de la
única vía que tenemos para reconquistar nuestra libertad.
4. Hasta ahora se ha tratado la cuestión de la expresión de
la experiencia poética. Tratándose de expresión, se entiende
que es siempre en un plano individual, así que esta cuestión
está tratada ya en la pregunta referente a la escritura del
poema. Pero de lo que no he hablado aún es de la comuni-
cación de dicha experiencia. Habría que analizar ahora qué
influencia tiene el poema en los demás, si es que la tiene, y
aquí entraremos en el terreno de la política.
Como ya dije, la experiencia poética es en principio
intransferible. Pero ahí aparece el poema. Una vez escrito, el
poema es un testimonio, un terreno en el que han quedado
marcadas tanto la impronta de lo sentido como las huellas
de la senda recorrido al escribirlo. Huellas que cualquier
lector puede seguir, y que le irán conduciendo a lo largo del
camino recorrido por el que lo escribió. Aquí es donde puede
producirse el destello: que se produzcan resonancias en el
que sigue las huellas, llegando así de una forma sugerida al
contacto con lo poético. Debo decir también que el poema
no es el único medio de fomentar la experiencia poética en
los demás: se pueden explotar otros medios como las accio-
nes, que tanto impacto suelen ocasionar en el observador. El
contacto del observador o del lector con lo poético no tiene
por qué producirse siempre, pero cabe la posibilidad, y ese
margen de esperanza es suficiente.
Así, suponiendo que el poema pueda conducir a más per-
sonas a la experiencia poética, tenemos que la poesía puede
tener efectos no solo en la propia vida, sino en la vida de los
demás. Personalmente, creo que esto tiene consecuencias
importantes y alienta nuestros deseos de colectivizar la ver-
dadera vida. Estamos inmersos en una sociedad fosilizada, en
la que las mentes están anquilosadas y la creatividad enjau-
lada para que nada oponga la más mínima resistencia a la
religión del capitalismo. El hecho de que sea posible fomentar
la aparición de lo poético en la vida de los demás, significa
poder crear una brecha, una vía de escape hacia un espacio
abierto de libertad plena. Ésa es la única salvación posible.
5. Sí, y debo confesar que en parte me complace pensar
cómo esta afirmación podría contrariar a más de uno de los
denominados críticos literarios. Si bien es cierto que en sus
comienzos las creaciones surrealistas (no sólo en el terreno
de la poesía) se caracterizaron por una serie de señas de iden-
tidad, no hay que olvidar que es precisamente este hecho lo
que permitió su catalogación, asimilación y etiquetado como
movimiento artístico de vanguardia, reduciéndolo a mera
corriente estética de cara a la versión oficial de la historia.
Pero como sabemos, el surrealismo es una forma de enten-
der y vivir el mundo, un estado del espíritu en permanente
revuelta contra todo lo que suponga una negación de la
libertad. El surrealismo existe siempre en el movimiento, en
la búsqueda: no puede contenerse, no puede fosilizarse, no
puede medirse ni clasificarse de forma estática, porque no
es una actividad artística, sino un movimiento irreprimible
del espíritu. En este contexto la poesía se revela como una
enérgica ampliación de las posibilidades de lo real, cons-
tituyendo por tanto una pieza clave para la revolución del
espíritu imprescindible en la revuelta contra las estructuras
sociales opresivas.
Automatismo, liberación del inconsciente, importancia
de lo onírico, exploración exhaustiva de la analogía y de las
aproximaciones insólitas son características que han consti-
tuido buena parte del núcleo de las experiencias surrealistas
en la poesía, pero siempre desde un afán de autosuperación y
de evolución constante. En este sentido, la actividad surrea-
lista se manifiesta siempre como una inquieta superación de
barreras y de rechazo de cualquier tipo de confinamiento,
sea éste social o mental. Por este motivo, el desenvolvi-
miento del deseo en la poesía rebasa las convenciones que
puedan llegar a establecerse en un momento determinado
(no como consignas fijadas, pero sí como sedimentación en
el tiempo). Así, todo intento de definir la forma de la poesía
surrealista está condenado al fracaso desde el momento en
113 S a l a m a n d r a 17- 18
que surgen espíritus dispuestos a indagar en nuevas posibili-
dades del lenguaje en su relación con el mundo.
No hay que buscar ningún motivo externo o de ideolo-
gía que produzca este movimiento: se trata simplemente
del agotamiento de cada vía, y depende de una valoración
puramente subjetiva. En este caso, como en cualquier otro
aspecto de la actividad, la cuestión fundamental es la hones-
tidad del espíritu consigo mismo con respecto a la intensi-
dad de los hallazgos y de los deseos que encuentra en una
determinada actividad. El punto de inflexión es, como digo,
el agotamiento, y depende de cada cual.
Además, no hay que perder de vista el hecho demostrado
de que, en cuanto se vislumbran las características formales
de algo, en seguida existe el riesgo de la autocomplacencia
y del surgimiento de impostores (como de hecho sucedió
y sucede con el surrealismo, en el que un mínimo carácter
automático o alguna pincelada onírica de lo más endeble
puede justificar la aplicación de dicho adjetivo para la creti-
nizante crítica oficial).
Así, me parecería inútil llegar a un dictamen de clasifica-
ción de la poesía surrealista en función de su forma, como
muchas veces se ha pretendido. Por el contrario, considero
que la poesía es surrealista si se produce como una actividad
del espíritu sinceramente asentado sobre la visión surrealista
del mundo, y si coherentemente se proyecta en la dirección
vertiginosa de la máxima intensidad reveladora, y en nin-
guna otra. Ambas condiciones por separado son necesarias,
pero no suficientes.
Nada más lejos del surrealismo que el conformismo. Por
ello mismo, así como por el hecho ya mencionado de que
la poesía tiene la facultad de ampliar lo real y ensanchar el
campo de lo posible, creo que la tarea del poeta nunca llega
a su fin, sino que su poesía siempre está tratando de autosu-
perarse en el camino hacia la condición de verdadera poesía
surrealista, así como en un plano más integral siempre se
está en el camino hacia la verdadera vida.
ANTONIO RAMÍREZ
1. La poesía es en si misma experiencia, o mejor dicho,
resultado de una experiencia, por lo cual no existe fuera
de la vivencia y esta surge siempre en cuanto a nuestra
relación e intervención con el mundo y sus fenómenos se
refiere. Por lo tanto la poesía no puede sino experimentarse,
lo demás sólo es simulacro o un engañarse a uno mismo.
De ahí mi deducción de que reducir la experiencia poética
S a l a m a n d r a 17 - 18 114
a una explicación racional y definitiva sería un acto terri-
blemente reduccionista y por lo demás inútil. La poesía
atraviesa —aunque encuentre sistemáticamente resistencias
en muchísimos casos— la experiencia humana en todos sus
aspectos existenciales e históricos, individuales o colectivos,
y en cada uno de ellos se manifiesta de una forma diferente.
Pero creo que voy a arriesgarme a encontrar una definición
lo suficientemente abierta: la poesía es el proceso que lleva
a la autoconsciencia de la libertad inalienable a todo ser
humano, la libertad que es núcleo de todo ser humano, que
se manifiesta en ese momento en que se siente libre no
como proyecto o deseo, sino como realidad concreta y vivida,
por mucho que las circunstancias evidentes lo nieguen. Es
ese instante en que se siente libre y además sabe que en rea-
lidad nunca dejó de ser libre en ciertos niveles irreductibles.
Con esto quiero decir que sean cuales sean las circunstancias
hay un foco indestructible de libertad en el ser humano que
se fundamenta en el mismo hecho de que existe y participa
del mundo más allá de las condiciones materiales, sociales,
o de cualquier otro tipo. Se podrá achacar a esto que en
Auswizchtz, por poner un ejemplo extremo, o en una fábrica,
por poner un ejemplo más cotidiano, sea imposible esa auto-
consciencia de libertad que según yo es la experiencia poé-
tica. Pero quizás sea en esos ámbitos de absoluta negación
de libertad donde la poesía más fuertemente se manifieste
y donde más radicalmente pueda hacer relucir ese rescoldo
inalienable de libertad que hay en cada uno de nosotros y
que puede acabar manifestándose en impulso de rebelión,
que de hecho es imprescindible para llegar a la rebelión.
Por supuesto, esta libertad no debe entenderse como la
sola posibilidad de elegir o hacer lo que se desee (algo que
en realidad no suele ocurrir tal y como quisiéramos), sino
como la experiencia intensa y tangible de que todo está
por hacer, vivir y realizar en un mundo que siempre es un
presente abierto al futuro y que fluye sin más abrazaderas
que las convenciones y las imposiciones que aceptemos,
pero que nosotros solemos vivir de otra manera, como algo
cerrado y siempre mediatizado. Por lo tanto, la poesía no es
una experiencia alegre en si misma, bella o placentera, no
al menos en el sentido inocuo que se le suele dar a estos
conceptos en nuestra sociedad. Sino que normalmente
resulta traumática y perturbadora y suele abrir un abismo en
nosotros mismos que solo puede salvarse mediante la acción
y el riesgo, en la intervención en las condiciones concretas
que niegan esa libertad que sabemos quiere emerger. Así
pues, la poesía nos planta en la cara la consciencia de
nuestra libertad intrínseca al hecho de existir, pero a la vez
nos hace ver cuánto acallamos esta libertad, cuánto nos
amoldamos a las circunstancias que nos invitan a acallarla.
Por lo cual, nada más lejano del acomodo o la tranquilidad
que la experiencia poética, que no es sino un rastro hacia
el riesgo, hacia lo desconocido por vivir y experimentar —el
mundo más allá del simulacro que normalmente llamamos
mundo— que se nos abre tras la plena consciencia de que
vivir verdaderamente es solo siendo conscientes y realizando
nuestra libertad.
En suma, la experiencia poética, para mi, es aquella que
nos sitúa en una plena vivencia e intervención en lo real, pues
este espacio que se abre ante nosotros cuando realizamos
nuestra libertad —por muy breve que sea ese momento— se
llena de realidad, vida, mundo, que debemos afrontar y donde
habremos de intervenir de una forma diferente a como lo
hemos hecho hasta ese instante. Ahora bien, como bien
sabemos el ser humano no es unidimensional y por tanto
esta intervención será de muy diferentes formas: desde la
experiencia más subjetiva e intimista, cuando sentimos
que el mero hecho de percibir o imaginar ya es participar
en y con lo real, hasta la colectiva, donde en el estrato de
la intersubjetividad pretendemos unirnos a los otros en una
vivencia del mundo en libertad.
Por lo tanto tras la experiencia poética se oculta un
ejercicio de reconciliación y unificación con lo real en muchos
niveles. La poesía es el desvelamiento de lo que hasta ése
momento era lo extraño, lo exterior, lo otro, en ese momento
de iluminación profana en que somos conscientes de que lo
otro está íntimamente unido a nosotros, por mucho que las
circunstancias —o muchas veces nuestra interpretación de
éstas— tiendan a negarlo. El mundo está nosotros y nosotros
en el mundo, nunca dejó de ser así.
2. No escribo poemas por muchas razones. Alguna vez he
dicho que el poema es la sombra de la verdadera poesía.
Y así lo sigo creyendo. El poema escrito ha cumplido una
función cultural, que en el caso del surrealismo fue su uso
como herramienta de exploración y posible instrumento de
subversión. Pienso que en su función de exploración el poema
ha sido crucial para un conocimiento profundo —apasionado
y experimental más que científico— del lenguaje humano
o la relación de los símbolos con la imaginación y nuestra
percepción del mundo. También como impulso para llevar
esta exploración a otros ámbitos como fuera la imagen —al
margen de cómo funcionara después— . Sin embargo, creo
que en su función subversiva el poema ha demostrado un
corto alcance, al menos en lo que se refiere a su impacto
en la vida colectiva, ahí donde un instrumento subversivo
tiene su razón de ser. En la práctica el poema surrealista
ha quedado en hecho cultural e incluso artístico que no ha
logrado calar en la vida colectiva ni alterar en nada el devenir
de la sociedad, que de hecho ha sido recuperado a veces de
formas más sutiles y anuladoras que con la imagen.
De una forma personal, íntima, puede ser de otra manera.
Esto dice mucho, para mí, del verdadero carácter del poema y
del mismo lenguaje humano. El lenguaje es una herramienta
de conocimiento/descripción del mundo. A la vez que uno
se describe el mundo lo va conociendo, lo malo es que
usamos fórmulas heredadas vinculadas a otras y a otras,
que aceptamos como válidas. Por lo cual nos describimos el
mundo usando descripciones ya establecidas, cerradas. Pero
sería una exageración decir que sólo el lenguaje construye el
mundo a través de su descripción y sólo éste nos condiciona
su vivencia, pues hay otras maneras de conocer el mundo
que son extra-lingüísticas y me arriesgaría a decir extra-
simbólicas. El lenguaje se fundamenta en la auto-referencia,
de tal manera que una palabra lleva a otra palabra, un
sentido construido con palabras a otro sentido construido con
palabras, de tal manera que hemos terminado por olvidar que
hay una realidad fuera de las palabras, e incluso a defender
que sólo el uso de las palabras puede cambiar el mundo. Por
ello, en el momento de que por alguna razón rompemos el
orden establecido de las palabras —pero sin dejar de usarlas—
tenemos la sensación de estar descubriendo un mundo nuevo
y maravilloso. Los absurdos lingüísticos nos fascinan, nos
atrapan, de la misma manera que escuchar o leer un idioma
desconocido nos desconcierta. La imagen que ha construido
la palabra crea inmediatamente un sentido, puede que
maravilloso, único, inquietante, pero que tarde o temprano
debemos afrontar por el lenguaje de siempre. El surrealismo
exploró un desordenamiento del lenguaje a través del poema
e investigó aquello que se abría en esa brecha. En mi opinión
no encontró un mundo nuevo, o la certeza de que alterando
el lenguaje también se alteraba la vida. ¿Adónde lleva al
poema? A un universo siempre auto-referencial del lenguaje,
que pese a su desorden deja ver que es igual o más estricto si
cabe que el lenguaje científico o las matemáticas, una auto-
referencia que se quiere en libertad, o regido por el puro azar
en el caso de algunos juegos poéticos. Pero por mucho que
desordenemos un puzzle tendremos que rellenar los huecos
con piezas. El conjunto parecerá diferente, pero será el
115 S a l a m a n d r a 17- 18
mismo puzzle. Ahora bien, si vamos eliminando piezas iremos
descubriendo aquello que sujeta el puzzle. Quizás sea esa una
meta a explorar. Es verdad que el poema a veces toca la flauta
y produce resonancias en nuestro interior, así como ciertos
descubrimientos sobre la naturaleza de las cosas, pero esto
sólo funciona sin salir del ámbito del lenguaje. Ahora bien, yo
opino que hay que desprenderse de la obsesión por liberar el
lenguaje, pues hasta ahora sólo se ha conseguido crear una
especie de universo poético en el papel, lleno de maravillas
y portentos, pero en el papel, aunque sea en nuestro papel
interior, esa pizarra mental y emocional donde las palabras
quedan escritas. El lenguaje, en mi opinión, puede hacernos
un fundamental servicio si lo usamos como lo que es, una
mera herramienta, un medio y no un fin. En este caso, el
poema puede ser útil, pero no más que un texto en prosa en
sus muchas aplicaciones, el lenguaje hablado, el de los gestos,
etc., es decir, todos los lenguajes simbólicos. Una puerta a
la experiencia es lo que debe ser, y no la experiencia en sí,
un impulso al conocimiento, pero no el conocimiento en sí.
De todas maneras, al final siempre terminamos volviendo al
lenguaje formal, el que normalmente usamos para describir
el mundo, para explicarnos lo que sentimos incluso en lo
referente a aquello que versa sobre los efectos del supuesto
lenguaje liberado. Pero a la vez estamos en contacto con
otra infinidad de lenguajes, como pueda ser el de los sonidos
naturales, o infinidad de signos corporales y otros muchos
que sentimos sin palabras e igualmente tienen un sentido
arrollador, imprescindible para llegar a la experiencia poética
de la que hablaba más arriba, esa reconciliación con el
mundo, y que de hecho suele ser malograda por el lenguaje
más simbólico.
Por tanto, debemos aprender a saber ver el lenguaje como
la herramienta que es, que sólo nos describe el mundo hasta
ciertos niveles. Porque en mi opinión hay que buscar un
hilo de conexión con el mundo que también prescinda de
las palabras —del tipo que sean— y del sentido que éstas
construyen sobre él. Descubrir qué sujeta el puzzle de las
palabras, y no desordenarlas simplemente.
3. Sin duda, lo ideal, deseable o como uno quiera expresarlo
sería que uno pudiera expresarse en lo cotidiano como se
expresa con un poema, al menos eso podría decir uno en
un arrebato romántico. Una sociedad que lograra esto y
funcionara sería una sociedad que se acercaría a algo muy
parecido a lo que el surrealismo siempre ha buscado. Pero no
creo que esto sea posible, y llegado el caso creo que no haría
falta. Como dije más arriba, el lenguaje es mera herramienta,
S a l a m a n d r a 17 - 18 116
categorizar el poema por encima del lenguaje matemático o el
coloquial es caer en una trampa. Ambos lenguajes deben ser
usados para nuestros fines, ambos son parte del ser humano,
anteriores a cualquier imposición, ambos se interconectan y
se necesitan para funcionar en nuestras mentes. Imposible,
en realidad, delimitar estratos del lenguaje y menos hacerlo
con intenciones esencialistas, absurdas en todos los casos,
pero más en esto del lenguaje. Pretender otra cosa es querer
un mundo flotante de las palabras “poéticas”, a las que
serviríamos como ídolos. Y deben ser ellas las que nos sirvan.
Por lo cual, no creo que el lenguaje poético sea el ideal, pues
ninguno es mejor o peor; o como intenté expresar más arriba,
no nos libera en realidad más que otros. El lenguaje debe
servir para comprender la experiencia hasta cierto punto,
porque en definitiva sólo podemos hacerlo así, pero no al
revés. No podemos amoldar nuestra vivencia del mundo a las
palabras, meras herramientas que se derivan de éste. Sería
como querer explicar un león por sus rugidos, o decir que el
león es producto de sus rugidos.
4. La poesía no tiene un propósito en el sentido que yo la
entiendo. No es una meta, sino una consecuencia de nuestras
relaciones con el mundo. Llamar libertad a nuestra verdadera
relación con el mundo, tal y como yo lo hago, es usar una
mera palabra, que creo puede expresar hasta cierto punto
una vivencia que está más allá de las palabras, pero que no
por eso es menos real y que de hecho puede irrumpir en la
realidad en sus aspectos más tangibles y concretos. Ahora
bien, nosotros podemos ver una función, pues tendemos a
adaptar todo a nuestras cualidades y peculiaridades como
especie. Un animal no necesita plantearse la función de la
poesía porque toda su experiencia ocurre en ese ámbito,
que es el de la experiencia y participación en el mundo sin
limitaciones conceptuales y de cualquier tipo. Por su parte, el
ser humano ha estado “usando” la poesía de muchas formas
y llamándolas de muchas maneras. Cada vez que se acercaba
o intuía ese punto de reconciliación ha debido elegir entre
seguir ese camino —sea cual sea la consecuencia— o apartarse
de él mediante la auto-represión o el simulacro, algo que,
por ejemplo, fomentó la religión y después el arte —incluido
el lenguaje poético— como medios de sustitución de tal
experiencia (aunque a la larga hayan servido para intuirla y,
llegado el caso, buscarla activamente). La poesía asusta por
ser una puerta al misterio que hay en todos nosotros, que es
una posibilidad de libertad a veces inimaginable porque no
sólo depende de las palabras.
 La poesía, por tanto, según lo veo y siento yo, no tiene
relaciones con el mundo, es el mundo en sí mismo cuando es
sentido como algo carnal e imaginal sin categorías, de forma
indivisible a nosotros.
JOSÉ MANUEL ROJO
1. La poesía se manifiesta en ciertos momentos, estados o
sensaciones que sobresalen por completo del discurrir de la
vida, y la exceden hasta volverla del revés. Y esto tanto por
su intensidad fuera de lo común, como por su trascendencia
futura, en cuanto que han determinado y determinan mi vida
en un grado mucho mayor que los acontecimientos que habi-
tualmente conforman una “biografía civil” (estudios, trabajo,
etc). Estas manifestaciones de la poesía, por supuesto, no son
en sí mismas inusuales o exclusivas, todo lo contrario, perte-
necen sin duda a la experiencia común, se reconozca o no, se
le conceda importancia o no: experimento la poesía cuando
sueño, aunque no en todos los sueños, sino en aquellos que
más tarde perduran en el estado de vigilia y se incorporan
a mi conciencia y memoria como otras tantas experiencias
“diurnas” que en mi vida han podido dejar huella. En ciertos
encuentros o coincidencias que se dan en la vida cotidiana y
que, siendo inexplicables según el criterio de la lógica causal,
alcanzan un poder de turbación, de conmoción, que los pone
por encima de la trivialidad habitual de ese tipo de sucesos,
apenas curiosos, que engloba el concepto de “casualidad”.
Experimento sin duda la poesía en el amor, y en todo lo
que a éste está asociado; desde luego, en la suspensión del
espacio y el tiempo que es propio del deseo erótico y de su
culminación. También, en esos momentos de exaltación y
comunión que se dan en la actividad colectiva, cuando la
preparación y realización de una acción determinada parece
contener en sí e inmediatamente el estado de cosas utópico
que se quiere hacer realidad con esa acción. Soy también
muy sensible a las experiencias de deja vu, que son en sí
mismas muy difíciles de aprehender y más aún de definir y
explicar, pues cuando las experimento nunca estoy seguro
de si se trata de un recuerdo de algo efectivamente vivido
en la realidad objetiva, o un falso recuerdo creado por el
inconsciente como compensación o liberación de quien sabe
qué necesidad, deseo o represión psíquica, o una imagen
mental de algo que he leído o visto en una película, o (y esto
me interesa más aún, pues se inscribiría en ese continuum
sueño-vigilia por el que abogo) ondas perdidas de la ola de
sueños del océano nocturno en el continente de la vigilia,
esto es, recuerdos repentinos de fragmentos de sueños (pero
sólo fragmentos, imposibles de situar correctamente en un
sueño concreto y datable en el tiempo, de ahí su carácter
enigmático) que se imponen a la conciencia con la fuerza
afectiva y el valor objetivo de un verdadero recuerdo olvida-
do que de repente se recupera. Tal experiencia se enlazaría
con una sospecha (casi certeza) que es también poesía en sí
misma: que existen sueños que se continúan a lo largo de los
años, de modo que tal vez en alguna de esas experiencias de
deja vu se manifiestan momentos temporalmente distintos
de un mismo sueño, como el desarrollo y evolución de un
pensamiento a lo largo de los años: pero de un pensamien-
to onírico. No hace falta decir que estos fenómenos están
acompañados por poderosas asociaciones sinestésicas, de
las que Proust ya dijo todo lo que había que decir, cuando
menos como planteamiento de la cuestión.
Podría añadir otras experiencias de la poesía, especial-
mente las relacionadas con determinadas ciudades, o rinco-
nes de esas ciudades, etc. Pero sería extenderme demasiado,
y quizás dar una falsa impresión. Porque yo experimento la
poesía la inmensa mayoría de las veces y ante todo como una
ausencia: quiero decir, la experimento en contadísimas oca-
siones, lo que me hace sentir una terrible nostalgia de ella el
resto de tiempo casi vacío en el que no la experimento. De
la inmensidad de esa ausencia, del agujero negro que con-
centra en mi existencia, puedo llegar a calcular el valor de
la poesía, y las trampas y prohibiciones que esta realidad le
tiende a cada instante y en todos los sentidos. De ahí que yo
experimente la poesía como aquello que generalmente falta
en mi vida y en la de todos, lo que por comparación la hace
miserable, y a la que a la vez justifica, en cuanto que esa vida
no desista por completo y se empeñe en asegurar su utópico
triunfo y, algunas veces, saborear sus primicias.
2. Hace ya algunos años que no escribo poemas, por lo que
estoy en una mala posición para responder. Naturalmente,
se escriba o no, cualquiera está legitimado para responder
a esta pregunta, pero quizás, hasta cierto punto al menos,
si lo hace desde fuera de la experiencia del poema lo hará
sólo en un plano intelectual, que puede ser teóricamente muy
riguroso, pero también insuficiente. Exactamente igual que
hablar del amor sin estar en ese momento enamorado, o peor
aún, sin haberse enamorado nunca. Así pues, responderé
mejor si acudo al recuerdo más o menos engañoso de lo que
sentía cuando escribía poemas, como apoyo de la misma
reflexión. Yo entendía, o entiendo, la escritura del poema
fundamentalmente como un medio de creación o de recrea-
ción de la poesía, un conjuro para que esta se manifieste en
un mundo que la niega; esto, que parece una perogrullada,
117 S a l a m a n d r a 17- 18
no lo es tanto si logro explicarme. Partiendo de la base de
la ausencia de la poesía de la que antes hablaba, el escribir
poemas es una forma, puede que artificial e insuficiente pero
de todas formas grata y a veces eficaz, de procurar estados
“inspirados” o “de trance”, de exaltación psicológica y afec-
tiva, donde la poesía se muestre. Digo “escribir poemas”, es
decir, el momento y el proceso de la escritura del poema en
el que la puesta a prueba de los límites del lenguaje y de sus
sentidos dan la impresión de que se ha alcanzado un nuevo
conocimiento que todo lo explica, y, quizás, un nuevo poder
incontestable sobre los seres y las cosas. Que ese momento
sea fugaz, o ilusorio, poco importa, porque su importancia
está en lo que contiene de promesa, de vislumbre de otro
orden de realidad, de otra vida y de otra felicidad, y no en su
valor “objetivo” (si esto es posible) en cuanto obra literaria
sujeta a un juicio estético. Nada más triste —e inútil—, por
tanto, que releer el poema que se acaba de escribir, sombra
de una sombra, retazo de una intuición, como el relato de
un sueño comparado con la experiencia de ese sueño. Pero,
igual que la degradación del recuerdo de un sueño no anula
bajo ningún aspecto la experiencia del sueño y su tras-
cendencia, el fracaso irremediable del poema (fracaso que
también abarca, por supuesto, el problema del poema como
medio de comunicación, es decir, el hecho de su lectura por
una tercera persona) no llega a anular del todo la experien-
cia de la escritura de ese poema, de la que no se sale indemne,
si realmente se ha escrito poesía, y no versos. Me refiero,
claro está, a una poesía que, fuera de cualquier criterio de
calidad y/o originalidad (que en este sentido — y sólo en
éste— son indiferentes y hasta perjudiciales), de cualquier
cuestión de técnica o estética determinada, haya alcanzado,
o al menos acercado, a la tierra mental donde las palabras se
entregan a sus metamorfosis revelando el gran secreto de la
red analógica que une las cosas, los seres, los pensamientos y
los deseos. Es evidente también que tal poesía, como toda la
demás, participa del inconsciente (aunque no exclusivamen-
te), y si en ella se interroga al lenguaje es para saber hasta
donde llegan sus límites, y qué posibilidades esconde, límites
y posibilidades que son también los de la realidad.
Se objetará sin embargo que esta es una manera artificial
y separada de procurarse la poesía, lo que es en parte cierto
en parte falso, en cuanto que el lenguaje, y la imaginación
que este pone en juego y movimiento, son parte de la vida,
no esferas separadas, e incluso se podría esperar que la
creación del poema, por participar de la vida del lenguaje
y de lo imaginario y en consecuencia de la vida en general,
contribuye a su vez a reduplicar las otras manifestaciones de
S a l a m a n d r a 17 - 18 118
la poesía que por otros medios se dan —o deberían dar— en
la realidad. Sin embargo, no es menos cierto que el poema
puede llegar (muchas veces llega) a convertirse en una acti-
vidad separada y casi insignificante, sea porque el poema
pasa a ser un fin en sí mismo, por encima del impulso que lo
ha creado, como forma de comunicación u obra literaria (sin
connotaciones necesariamente negativas en este caso) para
los hipotéticos lectores, sea porque la esperanza (hasta cier-
to punto legítima) que se había puesto en esa comunicación,
como forma de agitación o ariete de la utopía, se ha visto por
completo defraudada ante una recepción social meramente
estética o tolerante, sea porque no cumple sus promesas al
no extender la felicidad que procura su creación al resto de
la vida, sea, en fin, porque su escritura (y lectura) se reduzca
a una actividad resignada y claudicante en cuanto que la
carga de poesía en potencia del poema consuele de la poesía
total que una vez se deseó ver desplegada por el mundo
entero, de tal manera que la escritura del poema se confor-
me consigo misma, se cierre sobre su propio esplendor como
si protegiera un ecosistema supuestamente puro e intacto
más allá del cual empieza la descomposición, y es evidente
cuanta ideología hay en semejante ilusión.
En la intersección de estos caminos a ninguna parte, y
de algunos otros, perdí yo el deseo de escribir poemas. Pero
todavía no el de la poesía.
3. Para empezar, habría que diferenciar entre los diferentes
planos social e individual en los que se desenvuelve e inte-
ractúa el fenómeno del poema, del lenguaje poético y del
lenguaje en general al que ambos pertenecen.
Respecto al primer aspecto, considero que por desgracia
no se establece una relación de contagio e interrelación en la
inmensa mayoría de los casos, que sería totalmente deseable
pero no sé si posible. Y este es el mayor reproche que en lo
esencial se puede hacer al lenguaje poético y al poema “que
se escribe y/o lee”: el problema de los vasos comunicantes
entre ese lenguaje liberado y experimental, que abre mil
mundos, y la lengua franca que hablamos todos los días, con
la que pensamos, imaginamos y decidimos actuar, que cierra
otros tantos mundos. Porque para demostrar una validez que
vaya más allá de su mero placer estético o personal, deberían
establecer una transformación aun a largo plazo del lenguaje
“vulgar”, coloquial, callejero o como se quiera llamar. Y no
en un sentido formal (que la gente hable “poéticamente”),
sino en las estructuras que contiene el lenguaje, de apertura
mental y ampliación de miras existenciales, porque es ahí
donde esa transformación del lenguaje terminaría operando,
qué duda cabe, una transformación de los propios hábitos y
comportamientos cotidianos. Pero esa barrera entre los dos
lenguajes sigue ahí, y entonces me pregunto adónde van a
parar las experimentaciones sobre la materia lingüística, los
juegos verbales, la investigación poética, si parece imposible
que puedan volcarse de una manera u otra sobre el lenguaje
común. Esa fue al menos la gran intentona del surrealismo
en el campo del lenguaje: que es posible trastocarlo por
completo, abrirlo al inconsciente y lo imaginario, y que sin
embargo ese lenguaje tendría tal claridad, tal necesidad
objetiva por su lógica y sencillez (otra lógica, otra sencillez),
que se impondría sin dificultad sobre la viciada habla común
ayudando a la liberación de quien la hablara.
Respecto al lenguaje poético entendido como experiencia
personal del poeta que lo pone en práctica, considero que
sí se establecen esas relaciones de contagio, aunque no
en la medida esperable, y desde luego muy por debajo de
las expectativas que plantea el momento inspirado de su
escritura. Pero se establecen, de tal forma que después de
la práctica de la poesía, las estructuras mentales, la forma
de sentir y de razonar ya no son las mismas, independiente-
mente de que siga escribiendo o no: han quedado abiertas
al pensamiento analógico de una vez para siempre. Que
además esto tenga consecuencias prácticas sobre las otras
dimensiones y realidades de la persona, “ayudando a su libe-
ración”, es otra cuestión donde se puede y debe permanecer
mucho más escéptico. Pero no incrédulo.
4. La poesía sirve a un propósito y cumple una función fun-
damental en el mundo, pero un propósito y una función que
ni son instrumentales ni tampoco pragmáticos, al menos en
el sentido de rentabilidad inmediata y palpable que adora
esta época. De ahí la confusión fatal que la rodea, así como
sobre sus fines y sus medios. Pero la poesía, el sentimiento
poético, la exigencia poética, señala siempre el punto máxi-
mo al que un ser humano puede aspirar en cuanto a la liber-
tad, el amor y la felicidad, y por eso es tan inalcanzable como
fundamental para juzgar, desde su inflexible criterio, las
verdades, los sistemas y los poderes de este mundo. De ahí
que los regímenes totalitarios (y ya se sabe que la sociedad
del espectáculo lo es también a su manera) odien la poesía,
y hayan intentado siempre suprimirla mediante un simulacro
de superación que se ha plasmado en un arte y una litera-
tura de Estado, o, en la actualidad, en la reconstrucción de
un imaginario tan omnipresente como vacío, de tal manera
que el triunfante pensamiento teledirigido desde fuera de la
persona al que asistimos se quiere completar con una imagi-
nación y un sueño no menos teledirigidos y, a ser posible, sin
hilos. En la medida en que esto es imposible, por la punzante
carga de nostalgia de sí misma y malestar ante la realidad
que la poesía sufre y hace sufrir al que la ha probado, y que
la impide conformarse con esos sucedáneos; en la medida
en que esa insatisfacción es compartida también por todo
hombre y toda mujer, la conspiración totalitaria no logra
cerrar todos los resquicios y tarde o temprano se condena al
fracaso, y esa es la victoria, aun póstuma, de la poesía.
En pocas palabras: la poesía es el modelo indiscutible, el
programa máximo a seguir en la lucha por la verdadera vida
y la transformación del mundo, y a la vez la mejor vara de
medir, la que menos engaña, sobre los presuntos éxitos que
nos dicen que ya se han conseguido tanto en la vida como
en el mundo. No hay falsificación que permanezca indemne
ante sus ojos, ni conformismo mediocre que no se avergüen-
ce ante un rigor que desconoce el compromiso. Es el punto
supremo que nunca alcanzaremos, pero que por su sola
presencia prohíbe tanto desfallecer en su búsqueda, como
la vuelta atrás, que sólo puede ser interpretada como una
derrota histórica. Porque no hay otro sentido de la Historia
que éste: ya se ha dicho que “la desaparición de un iniciado
compromete todo el universo y la sensibilidad humana retro-
cede la mañana que sigue a un crimen: el rostro olvidado, el
animal extinguido, la montaña profanada, lo que se dejó de
acariciar”. Pero no retrocede para siempre. También en lo que
a la poesía se refiere, todas las causas perdidas vuelven a
resurgir para plantar batalla una vez más en el campo abier-
to de su propio olvido. Y entre los soñadores del pasado y los
soñadores del futuro, se extiende el mismo sueño siempre
interrumpido y siempre renaciente.
NOTAS
1. Miguel Casado: Hablar contra las palabras —Notas sobre poesía y
política—. Revista Zurgai. Bilbao. Diciembre, 2003, p. 43.
2. Walter Benjamin: Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje
de los hombres. En: Angelus Novus, Edhasa Barcelona, 1971, p. 164.
3. André Breton: Situación surrealista del objeto. Situación del objeto
surrealista. En: Manifiestos del Surrealismo; Visor Libros, Madrid,
2002, p. 195.
4. Jorge Riechmann: Poesía que no cede a la hipnosis (sobre los tres
mundos, los cuatro riesgos y la fractura interior de las palabras). En:
No doblar las rodillas: Siete proyectos críticos en la poesía española
reciente. Septiembre, 2002. p. 157. La primera versión de este texto
119 S a l a m a n d r a 17- 18
se publicó en la ciberrevista Amnesia número 3, invierno 2000-2001
(www.amnesia.metropoli2000.net).
5. André Breton: op. cit., p. 205.
6. Ferdinand Alquié: Filosofía del Surrealismo; Barral, Barcelona, 1974.
7. Jorge Riechmann: op cit.
8. Esta frase ha sido utilizada en algún texto teórico por el Grupo
surrealista de Madrid.
9. Jorge Riechmann: Empeños. En: Revista Zurgai. Bilbao. Diciembre,
2003, p. 21.
10. Paco Carreño, Eugenio Castro, Manuel Crespo, Jesús García
Rodríguez, Silvia Guiard, Miguel A. Ortiz Albero, José Manuel Rojo,
Finis Linguae. Prólogo de Indicios de Salamandra. Ediciones La Torre
Magnética. Zambucho Ediciones. Madrid, 2000. p. 11.
S a l a m a n d r a 17 - 18 120
11. José Manuel Rojo: Tiempo de carnaval. En: http://www.altedicio-
nes.com/maldeojo/01006.htm.
12. Amarga victoria del surrealismo. En: Internationale Situationniste
1, 1958. Traducción extraída de Internacional Situacionista vol. I. La
realización del arte, Madrid, Literatura Gris, 1999.
13. Es interesante traer aquí los intentos de Michel Foucault de eli-
minar cualquier gesto retórico del poema, con el fin de dotarle de un
lenguaje único que lo afirme, aislándolo del lenguaje procedente de
la literatura que le rodea y de la historia en la que vive. El cómo se
articule una poesía de estas características equivaldría a hacerse la
siguiente pregunta: ¿en qué consiste el lenguaje de la literatura cuan-
do se ha eliminado la retórica? En: Lenguaje y literatura. Traducción de
Isidro Herrera Baquero. Paidós, Barcelona, 1996.
14. André Breton: Situación surrealista del objeto. En: Manifiestos
del Surrealismo; Visor Libros, Madrid, 2002, p. 195.

Grupo Surrealista de Madrid
L aboratorio de lo imaginario
T odo proyecto que se diga revolucionario ha de empren-
der la tarea, en el plano de la imaginación creadora, de
afrontar sin reservas una oposición radical al imaginario de
la dominación. Al mismo tiempo, ha de exigirse la afirmación
de un imaginario propio, no sólo para responder a aquel, sino
como promisión utopista, es decir emancipadora.
Ceder al chantaje de la imagen espectacular es injuriar el
legado de la historia en forma de imágenes de la libertad;
es consentir en una especie de fatalismo sociologista, de
determinismo historicista a-dialéctico que conduciría a una
situación asfixiante; es conceder al lenguaje de los dueños
un presente victorioso alzándose sobre un pasado incum-
plido. Es, además, adoptar la táctica del avestruz ante una
realidad amenazante que molesta afrontar porque rompe la
pereza ideológica que daba por clausurado el debate sobre la
creación mediante el expediente, supuestamente indiscuti-
ble, de la muerte del arte y su realización histórica en la vida
cotidiana; y sin embargo, lo único cierto es que la economía
sigue produciendo imágenes que nos penetran por todos los
poros, tomando el control de nuestros deseos y desposeyén-
donos de la autonomía de nuestros propios sueños, sin que
por otro lado se haya desplomado la institución del arte en
tanto dominio separado del experto y adorno y muleta del
poder. Por lo tanto, la tarea revolucionaria que ligue las
imágenes pretéritas de la libertad a las imágenes de la liber-
tad de nuestra propia contemporaneidad, sigue siendo una
tarea por hacer. Ahora bien, de aquí no puede desprenderse,
bajo ningún concepto, que la generación de estas imágenes
quede en manos de lo que hoy ya se confunde fácilmente
con una labor de especialista (eso es el artista en nuestra
época). O que esa tarea se realice sin llevar a cabo una crítica
LABORATORIO DE LO IMAGINARIO
implacable de la colonización y enajenación del inconsciente
(y del consciente) humano por medio de la imagen, eso que
nosotros llamamos imagenación.
Es una falacia sin par seguir creyendo que en nuestro
tiempo el signo de lo que se conviene en llamar “creación”
lo proyecta el llamado, por sí mismo y por otros, “artista”.
Es una gran irresponsabilidad histórica siquiera mantener la
idea de artista y de creación asociada a tal figura disuelta en
la desmaterialización de la Economía. Y, además, una anti-
gualla: cómo si el siglo XX no hubiera proporcionado pruebas
de haber superado semejante vaguedad; o que la acción de
concederse la elaboración de un objeto de orden “estético”
(y que nosotros llamaremos siempre poético) conforme a una
solicitud interna de primera magnitud (la propia liberación
de las conductas inermes), quede en manos de lo que forma
hoy parte de lo profesional, de lo ejecutivo, de lo fabril y
de lo administrativo. Dejemos, por tanto, al artista con su
exhibición de insuficiencias. La génesis de una producción
poética (en el plano llamado plástico, visual o audiovisual,
por poner unos ejemplos característicos), capaz de suscitar la
posibilidad de un imaginario de libertad está en otra parte,
sin duda más común de lo que un grupo social mundano
desearía.
Por un lado, Laboratorio de lo imaginario parte de la
conciencia de superación de lo denominado artístico como
paradigma de la creación, visiblemente caduco. En el lado
opuesto, seguimos pensando que en la mente de todo ser
humano persiste una potencialidad presta a manifestar su
promisión en el plano de la imaginación creadora: experi-
mentar con toda la inspiración e intensidad de la que seamos
121 S a l a m a n d r a 17- 18
LABORATORIO DE LO IMAGINARIO
capaces la posibilidad de alcanzar una liberación mental
que tome forma en una representación deudora de lo que es
imperiosamente necesario, sea por un deseo irreprimible, por
desesperación, por mero juego —por pura gratuidad— o por
un desdeñoso dandismo de espíritu. Eso es, verdaderamente,
lo que nos emociona y nos da a vivir.
Proclamamos, pues, a los cuatro vientos, la abolición del
concepto de obra de arte —y de obra a secas— que de ningún
modo puede confundirse, en el dominio de la acción creado-
ra, con una exploración poética que elimina de su horizonte
toda caída en la prisión de lo identitario. En nuestra propia
aventura, manifestamos claramente que no creemos en un
arte surrealista, pues solamente nos da confianza la idea de
una poética del surrealismo.
Estas consideraciones previas han de ser tomadas muy
en cuenta para comprender lo que pretendemos con este
Laboratorio de lo imaginario.
Laboratorio de lo imaginario se fundamenta en la docu-
mentación visual de unos trabajos caracterizados por la
representación de lo que se parece, más que a ninguna otra
cosa, a la construcción de un mito personal que se confunde
en y con la misma vida cotidiana, única manera posible de
que aquello que por mera inteligibilidad llamaremos “obra”,
pueda recuperar un verdadero valor de uso de lo maravilloso,
más allá del cálculo mercantil y de la vanidad del artista. Las
formas pueden variar desde el onirismo o el automatismo
hasta lo simbólico o lo conceptual, pero en todos los casos
han de sostenerse, como prerrequisito indispensable, sobre
la base de una potencia de surrealidad (esto no quiere decir
“surrealista"). Al fin y al cabo, planteamos esta aventura
desde el surrealismo, pero del surrealismo como corriente
inserta en las tradiciones revolucionarias del siglo XIX y XX
S a l a m a n d r a 17 - 18 122
Grupo Surrealista de Madrid
—especialmente—, con total alejamiento de su consideración
como esfera de arte, y con total rechazo de sus anestesistas
epigonales.1 En tal sentido, no dudaremos en discriminar
todo aquello en lo que apreciemos un evidente principio de
mimetismo, es decir, cuando se produzca una desproporción
entre una elaboración experimental del mito personal y su
caída —consciente o inconsciente— en la construcción de
una “obra artística”, llegando a imponerse ésta sobre la
otra insensible o deliberadamente. Por el contrario, muy
relativamente nos importa el aspecto formal cuando esa
pretensión se muestre inexistente, porque según el propósito
de Laboratorio de lo imaginario, esas representaciones, sean
unas “muñecas” de ocho centímetros que como auténticos
“ex-votos” del delirio componen una teratología intemporal,
sea un monstruo imposible sugerido por el azar y el sueño,
sean los objetos cotidianos que se sustancian en su sombra,
han de ser el testimonio de una vida capaz de crear una
cosmogonía particular atravesada por una cualidad política
(común), propiciatoria de una emancipación de la alienación
de las imágenes, y por tanto capaz de hacer cristalizar una
experiencia de libertad.
GRUPO SURREALISTA DE MADRID
NOTAS
1. En este como en los demás aspectos, esta sección no pretende
sino profundizar en la crisis a todos los niveles de la imagen y de la
imaginación, y de la imagen y de la imaginación surrealistas que ya
analizábamos en El falso espejo (véase Salamandra 11-12, 2001). Por
supuesto, Laboratorio de lo imaginario tampoco pretende proponerse
como la salida definitiva de esa crisis, sino más bien como un tanteo
a ciegas que explora en la oscuridad. Como tal actividad experimen-
tal, puede sin duda fracasar, derecho consustancial a la vida al que
tampoco deseamos renunciar.

Katerina Pinosová
C ómo nació el Jemu
Ka teřin a Piňosová
9 DE JUNIO DE 2003, PENÍNSULA DE BOLÍVAR, TEXAS.
Como consecuencia de la rivalidad que le enfrenta a Seth,
Osiris es encerrado en una caja de madera cerrada con clavos y
sellada con plomo... Osiris se asfixia. La caja es arrojada al Nilo
y arrastrada hacia el norte, hasta el delta del río, alcanzando
finalmente el mar. El asesinato tiene lugar el día diecisiete del
mes de Athor, es decir, cuando el sol se sitúa en la constelación
de Escorpión. Ese mismo día, Osiris había cumplido veintiocho
años, o lo que es lo mismo, se cumplían veintiocho años de su
reinado. En el lugar donde fue arrojada la caja que contenía el
cuerpo de Osiris creció un brezo. Isis hizo transportar la caja
hasta Egipto, y después de abrirla, posó su rostro sobre el de
Osiris, hermano y esposo, muerto. Seth regresa para recuperar
la caja y despedaza el cuerpo de Osiris en catorce trozos que
dispersa por todo Egipto. Isis los reúne, y con ayuda de Anubis
conseguirá traer del reino de los muertos al dios de ojos múl-
tiples, Osiris.
He pasado toda la mañana buscando trozos de madera que
flotaran en el agua.
10 DE JUNIO
El cielo está atravesado de nubes, como si alguien descorrie-
se un decorado sobre un fondo azul claro. Han pasado cinco
horas desde el mediodía y tengo la impresión de que todavía
es por la mañana. He encontrado dos esqueletos incompletos
de vaca, que me han procurado una excitación indescriptible.
He decidido otorgarles a esas vacas un osario. Mis amigos
me miraron de forma extraña mientras yo saltaba de alegría
y transportaba los huesos hasta el coche. Me he cruzado
primero con una mujer que ha perdido uno de los dos pechos
tras padecer un cáncer. Enseña yoga.
CÓMO NACIÓ EL JEMU
13 DE JUNIO
He comprendido... Quiero comenzar la fabricación a partir
del día 15.
14 DE JUNIO
Los trozos de madera cortada en el aserradero flotan sin
interrupción. Es por la tarde, por primera vez en mi vida veo
un coyote. ¡Isis con cabeza de vaca! Athor corresponde al
mes de noviembre. Hoy hay luna llena.
15 DE JUNIO
Los pensamientos no son pasos de cebra, sino garzas blan-
cas y negras. Yo soy ese jorobado al que, después de mucho
tiempo, busco en Vysehrad. A los coyotes y a los buitres les
gustan las entrañas: el bosque del golfo de México, es decir
los huesos de la tierra.
16 DE JUNIO. JORNADA DEDICADA A CREAR LAS PATAS
Cuatro están preparadas. Hoy todo el mundo busca la luna,
pero yo no la he descubierto hasta las 23:30 —¡amarilla,
amarilla!—.
17 DE JUNIO. JORNADA DEDICADA AL ESQUELETO
El insecto tiene los huesos al revés: será una vaca-mariposa.
Hicieron falta una cantidad incalculable de clavos. El mons-
truo está recubierto de arpillera, parece una mosca. Tiene
también una cabeza con cuernos. Taladro, taladro y taladro.
18 DE JUNIO. JORNADA DEDICADA A LA CARNE DEL CUERPO
Los huesos son la carne. La puesta de sol es rojoanaranjada.
Es como si mis sentidos se hubieran separado, los colores, los
olores, las sensaciones táctiles...
123 S a l a m a n d r a 17- 18
CÓMO NACIÓ EL JEMU
Katerina Pinosová

22 DE JUNIO. JORNADA DEDICADA A LA PIEL DE UNA PATA Y DE UN ALA

Le doy forma. Ésta no se sujeta pero no puedo pararme. El

Jemu ya es estable.

23 DE JUNIO

Otro día consagrado a la piel de las patas y del cuerpo. La

19 DE JUNIO
Antes de despertarme, corro como una loca. Quiero coger el
avión de las 11:30 pero ha despegado a las 10:45. Corro a
través de las calles de Praga, ciudad que todavía no conozco.
Más tarde, estoy de nuevo en Prostêjov, visito (como hago
habitualmente) las casas en las que nunca he entrado. Esta
vez estoy situada junto a una caja de ahorros. Me encuentro
en una habitación donde, o eso me parece, vive un hombre
mayor. El hombre entra en la sala y veo que está embaraza-
do. Lleva puesto una combinación, y de sus genitales crece
un magnífico matorral verde que le recubre el vientre. Me
digo para mí misma, que si me quedara embarazada, yo
también haría crecer un matorral como ése —allí estaba la
más bella de las cosas—, ¡cómo es posible que nadie hubiera
pensado en ello todavía!
palabra Honeymoon procede de la coincidencia entre la
posición de luna y la gran cantidad de miel producida en
las colmenas durante esa posición. Es hoy. Esta mañana
he rociado con ‘spray’ las cabras de Katherine. Tienen unas
pupilas increíblemente rectangulares.
24 DE JUNIO. ÚLTIMO DÍA DEDICADO A LA PIEL INTERIOR Y A LOS DOS
PARES DE OJOS
He soñado una vez más con Prostêjov. Estábamos en un
curso de química y teníamos que construir alguna cosa en
el laboratorio. Mi colega ha dibujado todos los instrumentos
en el interior de un círculo. Cada uno de los instrumentos
tiene un nombre. A continuación hablo de sueños con un
grupo de personas. Cuando comienzo a evocar la manera
en que la realidad está ligada al sueño, el grupo se sienta
formando un círculo alrededor de mí. Uno de los ejemplos
que ha hecho reír a todo el mundo es el siguiente: “Después,

Hacer la piel con cemento. Yo, imbécil, he comprado cemen-

to con piedras cuando lo que necesito es cemento con arena.

Todavía no tengo relación con el Jemu. Creo que es un cor-

morán que juega a fingir que está herido. Divido la hamaca
con un gato blanco.

20-21 DE JUNIO

Prefiero trabajar sobre el dibujo de un animal-ciprés en el

que las ramas sostienen judías: amarillas, azules, rojas y
negras.

21 DE JUNIO. JORNADA DEDICADA A LA PIEL QUE SE ARRASTRA HASTA EL

INFINITO

No, no y no. El fondo del animal-ciprés es naranja.

S a l a m a n d r a 17 - 18 124
 CÓMO NACIÓ EL JEMU
Katerina Pinosová

cuando me pongo a nadar, he notado que tenía otra cabeza,

e iremos al cine hoy a las cinco”. Cuando trabajo en el Jemu
pierdo la noción del tiempo, me siento perdida... Es por la
tarde, el cielo aparece dividido en tres: rojo con un toque
de azul y gris.

25 DE JUNIO. JORNADA DEDICADA AL NOMBRE Y A LA PIEL EXTERIOR

Cada día, la puesta de sol presenta otro color. La bahía está

sumergida en la niebla y tengo la impresión de no recono-
cerla. He coloreado la cabeza del Jemu. Parece una mariposa.
Mañana será el día de los pigmentos.

26 DE JUNIO. JORNADA DEDICADA A LOS PIGMENTOS Y LA PIEL EXTERIOR

Hemos encontrado a los padres del Jemu.

27 DE JUNIO

De 11:30 a 17:30 no tengo tiempo para nada, ¡sólo para este

animal! Es por la mañana, por tanto tengo poco tiempo para
nadar, el agua estaba más caliente que el aire, y los pelícanos
me muestran su vientre. El agua estaba verde. Los padres 28 DE JUNIO. VEINTIOCHO
adoptivos del Jemu le adoran. Es extraño, ¿qué se puede que-
rer en un monstruo semejante? Mañana, voy a darle vida. Fin del trabajo. He dejado de lado los grandes preparativos
para “la animación del Jemu”, simplemente tengo miedo. Al
menos será un animal silencioso y tranquilo.

29 DE JUNIO. EL TRANSPORTE:

Betty Wind (traducido al francés sería Elisabeth Vent. Ella

también ha perdido un pecho por culpa de un cáncer): la
madre adoptiva del Jemu, ha preparado para él una fiesta
de aniversario. Esta excentricidad me ha emocionado. Cinco
hombres han tenido muchas dificultades para levantarlo. A
continuación lo hemos transportado, muy lentamente, hasta
la casa de los Wind, los coches se detienen en la carretera.
Nadie ha visto una cosa parecida en la península de Bolívar.
Cuando llegamos al lugar, en el jardín de los Wind había al
menos veinte personas sentadas en sillas, también familias
con niños que tomaban refrescos de frutas. Atónitos, han
mirado a los cinco hombres cómo transportaban desde el
maletero del coche al Jemu, esa terrible vaca-mariposa de
ojos múltiples.

EXTRACTOS DEL DIARIO DE KATERINA PINOSOVÁ

Traducción del francés de Javier Gálvez

125 S a l a m a n d r a 17- 18
EL OBJETO SUSTANCIADO
Eugenio Castro

E l objeto sustanciado
E u g enio C a s t ro

…Y los objetos imaginarios constituyen la sola y única respuesta a la propia desorientación del espíritu.
Ahí reside, por lo demás, el secreto de su nacimiento convulsivo: surgen del vacío para dar forma al
vacío. Construcción provisional para caminar sobre la nada, construcción inventada para afrontar lo no
formulado, construcción interrogativa para encontrar el sentido. Los objetos imaginarios son siempre
construcciones de primera necesidad, corta-fuegos que el espíritu sitúa al borde de su propio abismo.
Annie Le Brun. Les châteaux de la subversion

L os objetos, las cosas, perviven en su propio misterio y

por él se “revelan”. Aunque ni siquiera cuando hemos
creído asistir a esa revelación puede decirse que el desvela-
miento haya sido absoluto. Al contrario, una nueva profun-
didad, una nueva sombra asciende y lo reviste. En verdad,
esta oscuridad lo “protege” y en ella se hace fuerte. A su vez,
parece que en ella se renueva.
Especialmente los objetos domésticos, lo más familiares,
acaso los más funcionales y carentes de “gracia” sean los
que liberan su espectro reanunciándose a través de la som-
bra que los entorna y que requiere corporeizarse en ellos
para mostrar su misterio latente. Pero también las cosas
más elementales, comunes o menos comunes.
Hay una sombra que irradia de un objeto que le confiere,
en determinadas circunstancias, su profunda extrañeza.
De Chirico vio maravillosamente este hecho cuando, sin
modificar en absoluto su forma, pero otorgándoles una
disposición “inadecuada” en un contexto ordinario, les hacía
aparecer como una entidad desconocida hasta ese instante.
De ese choque nacía su manifiesto carácter enigmático.
Por su parte, André Breton mostraba una disposición (por
elección, no por oposición), contraria, manifestando que era
la disponibilidad del hombre con respecto al objeto la que
le hacía cambiar de función a sus ojos.
No se trataría, en mi caso, de renunciar a ninguna de ellas,
sino de incorporar a esas disposiciones una suerte de relieve
conceptual que contribuyera a ahondar más en su crisis:
al revestir con plastilina negra esos objetos domésticos,
familiares y ordinarios, no querría sino hacer visible su
fantasma sustanciado, como manera de advertir que en su
mismidad reside la oscura potencia de su extrañamiento y
de su maravilla.

S a l a m a n d r a 17 - 18 126
 EL OBJETO SUSTANCIADO
Eugenio Castro

EUGENIO CASTRO

127 S a l a m a n d r a 17- 18
MÁS TARDE, ELLOS VIENEN...
M ás tarde, Ellos vienen...
Leti c i a Vera
S iguiendo los carteles que me indican donde se encuentra
el mundo, la isla es desbordada por un extraño viaje
hacia ninguna parte. En el isolat, los seres de metal acechan
con sus espirales brillantes y los individuos del metro quieren
matarme, pero yo dispararé primero.
En la calle alguien acecha, son los malheridos. Me persiguen
tocándose las uñas, masticando orugas, cada vez más cerca,
cada vez más cerca. Recurriré a la estación de la noche para
crearme un baúl de la espera.
—”Vámonos, esto no es para nosotros”—, me dice la Voz. Yo
sigo a la Voz a todas partes, permanezco sentada horas con
ella conversando en el interior de la colina. A veces me insul-
ta, me ultraja. Sé que lo hace por mi bien. Todo el mundo
quiere mi bien, por eso estoy encerrada en el castillo de rejas
blancas, tomando café descafeinado y charlando con el Dios
del asiento de cuero que ni habla ni escucha, sólo escribe
en papeles blancos como pastillas, miles de pastillas en la
lengua. Ahora duermo, ¿Qué más hay que hacer? Todos los
lugares están habitados por pijamas con rayas azules y no
quiero desvestirme en presencia de guardianas gritándome
que me dé prisa. También lo hacen por mi bien. En la sala
donde fumo cigarrillos larguísimos, debatimos acerca de la
mejor manera de morir y nos pellizcamos los unos a los otros,
en busca siempre de la carne y de la consciencia, pero allí no
hay más que humo y ojeras.
Más tarde, Ellos vienen a despertarme. Casi siempre tienen un
solo ojo de plástico brillante. Hay muñecas eclécticas, siamesas
S a l a m a n d r a 17 - 18 128
Leti c i a Vera
y fetichistas que apuntan con su látigo oscuro. No hay nada que
hacer, salvo esperar más café descafeinado con galletas.
En los pasillos se oyen risas a las tres de la mañana. Fuera, un
concierto. La solución está en el acero tranquilizador, pero
allí no hay acero. No hay nada, nada me pertenece, no puedo
hacerlo. Perdió el sentido hace tiempo.
¿Qué es lo que ocurre? Hoy estoy en la calle sucia otra vez,
caminando. Los escaparates son puñales, y la gente me mira.
Todos me están mirando, y yo no tengo a donde ir. Los refle-
jos en los charcos son entes que me observan atentamente,
mis tuertos preferidos, veo cientos de ellos por todas partes,
estilizados, inmóviles. Permanecen por y para mí en los
bares, mientras me tomo la bebida roja que ellos me sirven
con sus largos brazos enguantados en encaje. Cada vez son
más. Dependiendo de la posición de la Brújula de los Entes,
me piden que les dé vida, vida estúpidamente inmóvil, en un
papel barato. Colores, pinceles y tinta. Desde que me visitan,
no creo en nada más que lo que ve mi Brújula. El resto, en su
mayoría, me es hostil.
Los transeúntes de mi vida juran que Nadie me mira, que sus
preciosos guantes de encaje y su mirada penetrante son men-
tiras. ¿Acaso ellos no viven de mentiras? ¿Son mis mentiras
más irreales que las suyas? ¿Cómo era aquello? Sí, esquizofre-
nia paranoide es igual a locura, y locura es igual a desconocido
y amenazante. Tengo que mantener el secreto para no volver
al castillo de pasillos blancos y olor a desinfectante. Les deseo
buena vida, buenos coches, buen trabajo, buen ocio, buenas
parejas y buenos hijos. Ellos desean mi silencio o mi expulsión.
Obviamente, sólo quieren lo mejor para mí.
 MÁS TARDE, ELLOS VIENEN...
Leti c i a Vera

LETICIA VERA

129 S a l a m a n d r a 17- 18
poesfla
Celebración
Vi cen te G u tiérre z
Aún nos queda cubrir la tarta de nata.
debería ser un día familiar,
siguiendo el rastro de baba de un caracol luminoso
o el de las hojas al rojo vivo que caen en el aljibe.
debería ser un día familiar.
con veinte niños de diez años gritando alrededor
y el payaso de labios encendidos que les hace sonreír
mostrándoles cabezas de langosta, perdigones usados
y el colmillo de un oso tintado de un rosa temible.
Le caes La luz de la mañana
tiene que parar en mí,
romper un rumor de lila en mí.
El cadáver de un gran pájaro calcinado
la prohibe ponernos en libertad.
¿No ves
la ceniza contenta
desapareciendo?
S a l a m a n d r a 17 - 18 130
te caes de un caballo que cierra los ojos
y lo siguiente que sé
es que tu cuerpo descansa desnudo
sobre un piano de cola
junto a un búcaro de flores recién cortadas.
¿no sería más fácil extender los brazos
antes de guardar la bicicleta
en el hueco de la escalera?
sonaría una música distinta.
al aproximarme a la mesita de noche
(donde la luz es aún más tenue)
me doy cuenta de que el caballo respira con alivio.
Otro paisaje es este;
latentes árboles
hombre-sueño, mariposa en reposo
disfraces de todas las muertes.
Seda cruda sobre los codiciosos escalofríos.
 CELEBRACIÓN
Vicente Gutiérrez

poesfla
lo que vi a través del ventanal;
Luz para decir
el muñeco de nieve derritiéndose
nada canta ya
como si soportara el peso de millones de cosas.

¿Qué encarcela?
me sentí culpable de lo que equivaldría a su muerte.

Pétalos que respiran

entré en la cocina y encontré una jarra de agua sucia,
como desea el río.
busqué un vaso, lo hallé al subir al trineo
en donde ella manipulaba un bibelot;
Mariposa del oh que divide
si lo agitaba, los pájaros muertos que flotaban en el lago
regresaban al cielo en estampida.
y que acaricia
lamenté no haber insistido para que me llevara con ella.
delfines pintados más pequeños

antes de irse me dijo:

“hay que colocarlos bien, si no el viento los tira al suelo”

Es la rodilla del alma

la que perdura

Ahora ya mi hijo juega donde brilla

con el aire que lleva los sonidos lejos. vibra

Porque se tensa y emerge y en la altura

porque señaló bajo mi piel
y me sembró. hay recuerdos
de tu bella sangre
luchando

VICENTE GUTIÉRREZ

del libro Funerales celestes

131 S a l a m a n d r a 17- 18
poesfla

Canto de la migración
J e s ú s G arc í a Rod r í g u e z

Desde la fundación de la ciudad.....una tremulación de magnolios.

Todo final es un principio, y la migración de la vida nunca cesa. Siguiendo la voz de cobre
del viento, más allá de templos octogonales, embaldosados de piedras preciosas, más allá de
ciudades de nombres parecidos a corolas —nombres que evocan las planicies malvas y lisas,
pobladas de serpientes—, a través de polvorientas datileras, bajo el cielo fugitivamente azul, la
gran marcha continúa, la gran marcha de hombres rojizos montados sobre caballos de sangre
prestigiosa.
Escondiéndose de arbusto en arbusto, las hienas de pelo moteado, a las puertas de las ciudades
de áspero granito. Y allí, bajo la higuera de frutos bermejos, donde se reúne una mestiza raza
de pájaros heráldicos, una mujer recoge su túnica y, paciente, inicia un inmemorial pediluvio.
Ya quedan atrás las ciudades de nombre de encaje rojizo, iluminadas por el oro viejo de sus
sílabas sonorosas, quedan atrás los rústicos vitrales de esmalte azul oscuro de los templos,
los azulejos llenos de vaho de las termas profundas, los escalones de agua de las fuentes de
mármol, las anchas losas de piedra de las plazas esféricas. Todo queda atrás, siempre. Y en el
horizonte, ahora, tan sólo una vastedad de cielos y de arenas, los rojos desiertos donde los
pueblos desconocidos erigen sus bárbaros altares.
En el tempestuoso himno de la noche se pierde todo, ascendiendo como una esbelta columna
de alabastro y de humo. El mundo se abre como un fruto propicio, dejando un sabor espeso
a sangre y a higos maduros. Y es hermoso ver, de nuevo, a la caída de la tarde de otro día
excesivo, en medio del polvo tórrido de la estepa, los pétalos esféricos de las incandescentes
rosas de Timur.
Y a la noche, el pan cobrizo de mano en mano, y el vino tribal, rojo como el mundo. Tantas
vidas por venir, tantas vidas pasadas, como serrín de un tronco que fue robusto. Y el ahora, el
estremecido ahora, se abre en sus mil semblantes, como un bosque demasiado frágil, infinita-
mente claro y fecundo.

S a l a m a n d r a 17 - 18 132
 CANTO DE LA MIGRACIÓN
Jesús García Rodríguez

poesfla
Y siempre habrá, más allá, ciudades de tapias engullidas por las dunas, altivas de terrazas
triangulares, tachonadas de pozos cegados por la arena. Allí, entre polvorientos palmerales,
los alarifes erigen las casas de adobe, las mujeres hilan la lana de camello en grandes esteras,
los orífices de la filigrana en oro tallan oscuros camafeos, y en las afueras, en las privilegiadas
almunias, se elevan, como ídolos ubérrimos, los esbeltos silos de barro.
Oh, bajo el cielo admirable el mundo va componiendo palabra a palabra, ritmo a ritmo, el vasto
y robusto friso del poema. Los guerreros de cimeras de acero, en forma de animales atroces,
tascan el freno de sus caballos y contemplan a lo lejos, como una ráfaga de hierro, la perezosa
ciudad de umbríos zaguanes. Y allí donde verdea la alheña y la menta aromática, frente a la
estatua de un dios pavoroso, los hombres conocen de pronto el temblor y el éxtasis.
En los límites está tu pulso, mundo de frágiles vuelos. Irrumpir es tu esencia, tu devastadora
tarea. En esta migración hasta tus bordes nos hacemos, nos transfiguramos. Y al llegar allí, al
doblar tu definitivo recodo, esa inmensidad total de tu mañana.
Migramos, migramos hacia nuestra respiración, donde está tu centro.
Dices : Mañana, y el corazón se llena de águilas blancas. Mézclate con el tumulto ya inconte-
nible, raptado por él, con las hordas fugitivas e impasibles que entran en la fecunda noche. La
carne es la plenitud del tiempo, y no debe ser temida. Y en ese desvanecerse exacto, resplan-
deciente, está tu gloria, tu firmamento. Que nada cese, que todo sea oro desapareciendo en la
sombra última, inacabable, vertiginoso. Y el enigma nunca descifrado se hace de pronto carne,
y voz, y pálpito, y cielo.
Tan hermoso porque es tan breve: en el infinito gris de los páramos, el viento se impacienta,
errabundo como una garza perdida. Hacia las torres de penumbra se alza un destello más blan-
co, más férvido, en un horizonte de sangre. Mundo invasor: en la gracilidad de tus pináculos,
azules como la dicha, todo renace, en una inmensidad de llamas y de fronda.
Porque la muerte es también mentira.

JESÚS GARCÍA RODRÍGUEZ

133 S a l a m a n d r a 17- 18
LOS TRASTOS ARRUMBADOS
L os trastos arrumbados
(de la ciudad destripada a la ciudad pregnante)
U no de los panoramas que, particularmente en el último
decenio, violenta por un lado, y seda por otro, a la
ciudad y a un alto porcentaje de los ciudadanos de Madrid
se encuentra en la imagen de una ciudad indistintamente
destripada y drogada. Es un panorama que aturde agresi-
vamente los sentidos y el propio sistema nervioso de esos
mismos ciudadanos. Y lo hace mediante la instalación de un
ruido ambiental expansivo. Este ruido ambiental se mani-
fiesta de modo especialmente intolerable en contra del oído
y de la vista, pues es fundamentalmente acústico y visual.
El caso es que al tormento de las taladradoras, excavadoras,
grúas y su percusión y estridencias obsesionantes, le sigue
la estampa, entre ridícula, neurotizante y pesadillesca de un
levantamiento, de una horadación y de un vallado generali-
zado de las calles, plazas y glorietas. Tampoco el gusto y el
olfato pueden escapar a este asedio perfectamente contro-
lado e inoculado, pues se tiene la sensación de un profundo
desagrado que se confunde ocasional y directamente con
el asco: emanaciones pestilentes, olor a requemado por la
acción de las radiales sobre el hormigón, el acero o cualquie-
ra que sea el material empleado en estos casos, retorcimien-
to de cables y otros conductos plastificados o encauchados.
Todo ello contribuye a acentuar ese ruido ambiental referido
que finalmente conforma buena parte del paisaje urbano
madrileño, una ciudad desventrada cuyos órganos y arterias
quedan expuestos a la vista de todo transeúnte para su
inmerecida contemplación y disgusto. Órganos y arterias,
digo bien, entremezclándose con el retorcimiento de hierros
y gomas, de adoquines y zanjas, de cavidades y alquitrán,
S a l a m a n d r a 17 - 18 134
Eugenio Castro
E u g enio C a s t ro
hasta configurar un escenario grotesco y violento, como si
se tratara del resultado de una explosión. O quizá es que
se trata precisamente de eso, del dinamitado controlado
de la ciudad, es decir de un acto de terror en contra suya y
de sus ciudadanos, a los que se bombardea siguiendo una
operación calculada que se lleva a cabo de forma sistema-
tizada —aunque esto se haga, paradójicamente, de manera
periódica— ya sea reventando de nuevo la misma calle que
se había abierto tan sólo dos años antes, ya sea obrando con
grandilocuencia titánica un desmantelamiento que alcanza
claros tintes faraónicos: tal es la megalomanía de quienes,
so pretexto de urbanidad, actualizan un avasallamiento
“posmoderno y vanguardista”1 de la población (y parte de
ella muestra su oposición); una continua movilización y
congoja, tanto psicológica como fáctica, que se desdobla
o multiplica, según los casos. En efecto, por una parte, es
preciso que el transeúnte experimente una sensación pro-
gresiva de desasosiego, de interinidad, de transitoriedad. Por
otra, hace falta inocular en él un sucesivo envilecimiento
emocional mediante la diaria reproducción de un ambiente
destinado a generar un sentimiento de precariedad vital.
Se hace entonces necesario que esta situación no sea para
nada provisional, sino todo lo contrario, que se desarrolle
siguiendo un patrón normativo y normalizador, de tal modo
que se establezca como la situación segura, esto es, como un
estadio perfeccionado de la crispación e insensibilización, o
si se prefiere, de un embotamiento, a la vez de la afectividad
y de la razón razonante.
 LOS TRASTOS ARRUMBADOS
Eugenio Castro

Por otra parte, no puede dejar de recordarse la nueva feu- él (el fantasma), que ha sobrevivido en su encierro latente
dalización que todo este tipo de operación sobre la ciudad a todas sus edades y ha lucido sus mejores galas cuando se
conlleva. Es tan fácil de reconocer, como indignante e ha encontrado con unos hombres y unos acontecimientos
insoportable es el tributo absolutamente abusivo que el que, incondicionalmente, parecían haberse convocado entre
ciudadano ha de pagar a esta nueva clase de sheriff puesto sí en otro tiempo que, en ese instante, pasaba a convertirse
al servicio de sus dueños y de nuestros esclavistas. (En este también en el suyo, un tiempo nuevo y radiante, de insubor-
punto cabe reclamarse de la objeción, por no decir de la dinación revolucionaria y, simultáneamente, de afirmación
insumisión, fiscal, y, en consecuencia, de la abolición de los utópica.
impuestos).
Lo cierto es que la estetización que se está realizando
Como se ve, la Economía (en mayúsculas, por concebirla sobre la ciudad a marchas forzadas,2 persigue prioritaria-
como la última deidad de una mente la liberalición total de
religión —la suya propia— que la mercancía, revistiéndola, eso
renueva bárbaramente la divi- sí, con los ropajes muy bien
sión de clases) dispone de los vistos de la “peatonalización”
mecanismos simbolizadores de los distintos centros históri-
propios de su particular régimen cos. Peatonalización que no sirve
de terror (como no podía ser de más que para la industrializa-
otra forma, tratándose como es ción turística de la calle, que si
el caso de un totalitarismo) que, bien parece despejar la polución
mediante ejemplos tan “demo- acústica del parque automovilís-
cráticos y civilizados” como el tico de una zona concreta (para
destripamiento de la ciudad, potenciarla en otra inmediata-
quedan al descubierto, aunque, mente cercana), instala la polu-
eso sí, ni siquiera ella misma ción acústica, asimismo infernal
pueda pagar hasta el punto de y desquiciante, de una cadena de
abolir ese plano simbólico que locales de “entretenimiento” de
la desenmascara. uso exclusivamente transitorio
en los que las relaciones están
sujetas a la sola ley del cambio
Pero la ciudad recibe también (entiéndase: de la consumición),
otro tipo de embate, en con- la única que tiene validez. Toda
sonancia con lo anterior, como esa operación de saneamiento3
lo demuestra la intervención del centro histórico vale, pues,
quirúrgica que se está llevando a cabo sobre la totalidad para la creación de avenidas liberales puestas al servicio de
de su cuerpo. Una cirugía estética, podría decirse. Aunque, la total liberalización de la Economía. La llamada peatona-
como se hace evidente, muchos de los implantes caducan lización se inserta en estas mecánicas, en la medida misma
al poco tiempo, tal vez porque su viejo cuerpo no tolera tan en que el propio caminar termina por ser un acto consumido
sofisticadas sustancias, acaso debido a que el fantasma de al obrar como mero tránsito por unos espacios expropiados
sus hechos históricos, seculares y contemporáneos —menos que han perdido su promesa de extravío, al dárseles una
recuperables y más irascibles— se rebela contra el intento utilización como conductos predirigidos hacia el consumo
patético de confinarlo tras la máscara de la transparencia: del propio aire libre, del verdadero tiempo libre, capturados

135 S a l a m a n d r a 17- 18
LOS TRASTOS ARRUMBADOS
Eugenio Castro

tras los escaparates de un sinfín de nuevos establecimientos dictadura de esta cirugía plástica que resulte, además, rever-
que ya no evocan los acuarios encantados de “El campesino sible, en el sentido de que sea de nuevo vendida al diablo de
de París” (sin posible encuentro con las ambiguas sirenas). una eterna juventud prefabricada y protésica.
Al contrario, esta higienización de las calles favorece una
Valga todo lo dicho para no perder conciencia de que, al
absoluta “flaneurización” de los individuos, al haber sido
final, es la memoria histórica, psicogeográfica, personal y
recalificado su espacio como terreno para la edificación
colectiva la que se quiere extirpar, de tal manera que la
de ese tiempo y ese aire libres, en adelante satélites de
posibilidad de transmitir experiencia se erradique; es más, de
un gran y absorbente “mall” donde ha sido extinguido el
que solamente se tenga una experiencia delegada, impropia,
encuentro incondicional. La que hasta ahora algunos venía-
y de que se ejecute así, con la violencia de una acción terro-
mos llamando vida comunal, construida por el trajín de una
rista —la de la Economía—, una
vida fundada en un intercam-
cesura irreparable entre pasado
bio simbólico no sometido a los
y futuro, puesto que el presente
mandamientos totalitarios de la
de la Economía ocuparía todos
Economía, parece dar, en este
los tiempos, instalando el reino
periodo de la historia, sus últi-
absolutista de su sola circula-
mos estertores. Y si se pretende
ción.
que lo expuesto cae del lado
de la nostalgia de una vida ya En contra de este rapto de la
pasto del estudio antropológico, experiencia no cabe sino alzarse
la respuesta no podría más que con armas y bagajes. El arma de
sí, que la nostalgia del pasado la crítica que se rebele contra
no emite, en nuestro presente, los mecanismos que autorizan
una señal que rehabilite las rela- tal atentado contra el alma del
ciones de fraternidad, e inclu- hombre (aquí somos todos Gaspar
so, una señal de “conservación” Hauser); y los bagajes de una
que signifique la pervivencia de experimentación que esa crítica
una memoria que no ha perdido no debe volver nunca secundaria,
su dimensión utópica, sólo sea sometiéndola a los prerrequisitos
porque todo futuro pasa por su de la hiperracionalidad analítica;
actualización en lo pretérito. El esto es, a un análisis que si se
fluido de la vida debe ser, por lo desea exhaustivo en su pasión
tanto, extraído de la ciudad por elucidadora y en su voluntad
parte de la Economía. Ésta debe radical, no podría jamás sofocar
quedar sin sangre, sin “arterías”, sustituidas una y otras por el campo incombustible donde la vida, refractaria a quedar
el goteo transparente del economismo global, un enorme en estado de extenuación por su intelectualización abusi-
conducto en el que se licuan las mercancías y se coagulan va y su “socialización dogmática”, clama por su absoluta
los afectos incalculables. soberanía. Esta soberanía es definitivamente contraria al
sistema perfeccionado de control que ejerce la dominación,
En adelante, debe tenerse la impresión de que toda la ciudad
uno de cuyos ejercicios más acentuados y eficaces consiste
parezca un quirófano en abierto (con el cuerpo sedado y en la fijación del estado de incertidumbre, en la inyección
anestesiado), pues la ciudad hoy no tiene que envejecer, no de un sentimiento de invariable imposibilidad que lleve al
tiene que cumplir años, sino que tiene que estar sujeta a la desánimo crónico, a la desmoralización general. En esto, la

S a l a m a n d r a 17 - 18 136

Eugenio Castro
crítica radical de la que hablo —es decir, revolucionaria—, no
se puede contentar con esclarecer y analizar esos fenómenos
sin ofrecer las experimentaciones que en el plano mental y
práctico —inconsciente y consciente, subjetivo y objetivo,
colectivo e individual— induzcan a su superación y lleven a
la restitución de la vida. Aquí, el surrealismo hace cristalizar,
una y otra vez, revisitándola, la célebre frase de Rimbaud “la
poesía ya no marcará el ritmo de la acción, sino que irá por
delante”. Queda así caracterizada una cualidad anticipatoria
de lo poético que tanto precede a su puesta en acción como
a las virtudes de la exégesis. André Breton lo escribió de este
modo que vuelvo a recordar: Sueltas ya las riendas del senti-
do común, un sentido
de otro orden, insis-
tente y adivinatorio,
conduce al hombre
hacia donde quiere
ir sin saberlo. ¡Cada
vez más lejos! En tal
dirección a lo desco-
nocido es necesario
que consienta en
dejarse llevar antes
que llevarse él mismo.
Es preciso renunciar
a ese bien que por
mucho tiempo fue
considerado como
el más precioso de
todos: la inteligencia crítica de sus actos. La lucidez es la gran
enemiga de la revelación. Sólo cuando ésta ya se ha producido
puede autorizarse a aquella a hacer valer sus derechos. (André
Breton. "Lo maravilloso contra el misterio", En La llave de los
campos, pág. 9. Editorial Ayuso, Madrid, 1976).
Valga, por lo tanto, la modesta proposición que sigue como
afirmación de la anticipación de lo poético. Y de paso, sirva
también para obstaculizar, sobreponiéndose a ellos, los dic-
tados de ese estado de incertidumbre generalizado del que
he hablado, dislocando mediante su propia simbólica libera-
dora, la simbólica de la totalitarización que esas estrategias
de dominación liberan siguiendo las pautas progresistas de
LOS TRASTOS ARRUMBADOS
los medios tecnológicos más sofisticados y sus aplicaciones
más “vanguardistas”, tejiendo la Red de su expansión y
extendiéndose “rizomáticamente”: guiándose por la onda
expansiva —subterránea— de su propio mecanismo de
terror, la Economía hace brotar en sitios dispares y distantes
entre sí de la ciudad su flora intestinal urbana destripada y
expuesta sin pudor a la vista de cualquier viandante.
Durante años me vienen asaltando toda una serie de trastos
arrumbados en la calle. Por lo general, se trata de enseres
domésticos, mobiliario diverso del que se han despren-
dido para siempre
sus propietarios.
Sin embargo, se da
la circunstancia de
que a la hora de
depositarlos en las
aceras, apoyarlos en
las paredes o con-
tra las fachadas, esa
acción no se realiza
ni con desprecio ni
con indiferencia. Al
contrario, una orde-
nación de los mis-
mos se destaca en
la forma en que han
sido dispuestos. No
pongo en duda que la forma de ubicarlos pueda deberse a un
elemental principio cívico. No obstante, algo parece señalar
otra intención, que extrañamente sólo a priori es de sentido
común: pareciera darse un cuidado ciertamente importante
por parte de los que abandonan estos trastos, al disponerlos
de un modo que parece evocar el último saludo de quien
se despide de sus últimos restos, preocupándose, en efecto,
de darles una despedida digna de la vida que se ha tenido
con ellos. Tal vez se trate de un ritual inconsciente que sea
reminiscencia de una memoria mágica, pues algo late en
este comportamiento que hace pensar en una ceremonia de
animismo: los enseres poseen la vida que sus poseedores les
confirieron, y estos últimos han quedado impregnados por
137 S a l a m a n d r a 17- 18
LOS TRASTOS ARRUMBADOS
Eugenio Castro

la vida que les devuelven unos enseres que quizá llegaron a en el sistema de la emancipación mental), y que su puesta
alcanzar la categoría de fetiches. Tal vez un comportamiento en circulación forma parte de las dinámicas simbolizadoras
semejante sea también el gesto de una resistencia mágica, del surrealismo. Esto es suficiente para situarlo en oposición
seguramente inconsciente, en contra del desencantamiento clara a la señalética de la Economía.
programado, tanto del individuo como del mundo.
Además, a la consideración de Breton añadiría yo que se
trata asimismo de un precipitado de poesía, para sumar a la
característica de vida psíquica del primero (su origen oníri-
He hablado de ordenación. Ésta toma, en unos casos, la
co), la participación de la construcción del objeto surrealista
forma más convencional, al mostrarse esos enseres perfec-
de una experiencia de lo poético ligada a las actividades
tamente alineados. En otros, los elementos se juntan entre
cotidianas y a los actos de placer en su práctica mágica
sí, quedando bellamente ensamblados. En uno y otro caso —y
(transformación de la materia como transformación de la
en el segundo de modo más gráfico— me he sentido siempre
propia vida).
en presencia del “objeto surrealista”. Me hago cargo de que
la sola mención de “objeto surrealista” puede desactivar De todos modos, allí
parte de un propósi- donde un primer
to que tiene su punto encuentro entre esos
de partida en lo tes- trastos y el objeto
timonial, si bien se surrealista se produ-
desea introducir una
ce es en su valor de
fuerte carga simbó-
uso. Tal valor resi-
lica. Ello se debería,
de en una entrega
no a la mención en
común a la inutili-
sí, sino al poder de
dad económica, en
reificación que des-
plaza el lenguaje una acción antipro-
de la dominación. ductivista propia de
Pero no sólo a ésta, un último “rito de
sino también a la paso” (deshacerse
muy acusada pereza de los enseres); y en
mental (la crónica espigarlos y recons-
apelación al “objeto truirlos siguiendo
encontrado”) que tanto contribuye a hacer más pujante, en los dictados del deseo, del sueño, de la imaginación, lo que
este caso concreto, esa reificación, así como el abandono caracteriza una gratuidad de espíritu que es representativa
de la subjetividad al cuarto trastero de los análisis críticos de los afectos incalculables.
hiperracionalistas (en ocasiones tan entorpecedores), para
desempolvarla en función de estrategias mentales y discur- Sin embargo, ese encuentro resuena en otro hecho de pri-
sivas a veces colindantes con el funcionalismo de partido, lo mera importancia: tanto la acción de abandonar como la de
abstruso y la opacidad. encontrar y espigar conduce a un cierto tipo de involuntario
intercambio simbólico. En efecto, cabe esperar que éste se
Apenas me entretendré en afirmar que ese objeto del que suceda en la libre mediación que establecen, precisamente,
hablo tiene su origen en los precipitados del deseo deseante, los afectos incalculables del encuentro con tales cosas arro-
y por tanto liberador (un sueño de Breton lo hace gravitar jadas a su definitiva desprotección.

S a l a m a n d r a 17 - 18 138
 LOS TRASTOS ARRUMBADOS
Eugenio Castro

No obstante, la impregnación de una vida vivida junto a esas Lo que sucede en el instante de este encuentro es que se
cosas, latente en su nuevo estado de abandono, coincidirá actualiza ese resto pnemotécnico, proporcionando la vívida
también con el objeto surrealista en que ambos introducen experiencia mediante la cual las relaciones entre lo imagi-
un elemento enaltecedor de la vida cotidiana, al estimular nario y lo real se renuevan. Mas ¿de qué modo lo hacen? En
una elevación del paisaje urbano en su relación con el pai- la forma de un encuentro inicialmente visual que tiene todos
saje mental. Quiero decir, que igual que la construcción de los rasgos de Eros, pues al menos en el plano simbólico ese
un objeto surrealista es una pulsión poética primordial no abrazo psico-físico ha excitado la libido mental que tiene
por efecto la erotización de lo real, o dicho en términos
abstracta sino concreta, pues ese objeto se anima de una
surrealistas, la restitución del principio de surrealidad en la
reminiscencia de la niñez por la que destella su capacidad de
vida corriente. La manera específica en que esto se mani-
asombro; que igual que se da en la construcción del objeto
fiesta es como enaltecimiento
surrealista una fabulación de
de la latencia poética de la vida
la infancia, en tanto que hace
cotidiana, de su carga poética
advenir su potencia ilusionante,
oculta, pues la recreación del
que cristaliza y se vuelve en
paisaje urbano a que condu-
él real, esos trastos arrumba- cen esos trastos arrumbados, al
dos son como un enlace con el entrar en consonancia con la
paisaje de la niñez, volviéndose afectividad intensamente sen-
rehabilitación de su fabulación.4 timental y emocional y con la
Y así como en la construcción imaginación pnemotécnica que
del objeto surrealista se produce suscitan, introducen en lo “real
un cierto estado de desprendi- devastado” (Lacan) un senti-
miento que lleva a una determi- miento de lo maravilloso que
nada —y emocionante— recrea- tiene los rasgos de la primera
ción del mundo (lo construye), mirada (que es una mirada ero-
el encuentro con esos trastos tizada en estado latente). Ese
suscita una reencantación de sentimiento de lo maravilloso
la vida inmediata, tanto en su supera lo real devastado, sobre lo
que deposita, por impregnación,
dimensión real como imaginaria,
un principio de lo real gozado.
que hace mundo. Dicho de otro
Este sentimiento es el que va a
modo, en su aleatoriedad, esos
persistir, quedando como estrato
trastos concentran una intensa
de una memoria psico-objetual
sensación de apertura al inducir
que tendrá su correspondencia
el ensanchamiento mental —y
emocional con la memoria de los sitios y las calles donde ese
en tal sentido vital— del escenario callejero. No en vano sus-
encuentro ha tenido lugar.
citan una especie de cortocircuito perceptivo que induce una
reacción sensorial que entra en coalescencia con la mental.
EUGENIO CASTRO
Por ellos adviene la memoria de una vida vivida que, al per-
sistir en el espíritu con su fuerte carga encantada, tiende a
reactivar la propia vida psíquica, trayendo a la esfera mental
el recuerdo de lo que una vez nos deslumbró.

139 S a l a m a n d r a 17- 18
LOS TRASTOS ARRUMBADOS
NOTAS
1. Remito al editorial que abre el número 17-18 de la revista
Salamandra, titulado La noche en blanco, la vida en negro y el régimen
de movilización total.
2. La La baratísima mano de obra actualiza los trabajos forzados
de todas las penitenciarías de la historia, sean estas carcelarias,
mineras o campesinas, mano de obra “desagraviada” por el fraude
de su modernidad: la proliferación de un equívoco comercio popular
ha abolido el intercambio simbólico, como es el caso flagrante de
las “neo-tabernas”, que han pervertido las relaciones de comunidad
transformándolas en una “turistización” absoluta de los barrios
populares y de la clase trabajadora, en beneficio de la circulación
“progresista” de la mercancía. Por otra parte, no debería olvidarse
cómo se ha restablecido el esclavismo asalariado, tan bien disfra-
zado de hipermoderna multiculturalidad: tiendas abiertas, con los
mismos empleados, doce horas al día; o bien haciendo turnos a
costa de la vida.
3. Falso saneamiento que además es excluyente y eugenista. Por
una parte, con esa operación se les extirpa a los centros históricos
su vida pasada, que es más cruel con los centros históricos popu-
lares, al expropiar, primero, y extraterritorializar, después, a los
hombres y mujeres que al menos durante generaciones los habían
habitado, cercenando de raíz la narración de las pequeñas historias
que, así como se oponen a la historia de los amos, propician la
reinvención de la historia de la libertad a través de su circulación
entre comunidades generacionalmente prolongadas. Este ejercicio
S a l a m a n d r a 17 - 18 140
Eugenio Castro
de saneamiento propio de una mentalidad fascista (tiene un claro
carácter blanqueador) tiende, en su más primaria ejecución, a
privar a aquellos hombres y mujeres que eran sus habitantes gene-
racionales, de una libertad elemental definida como “la libertad de
cambiar de domicilio (según su propio deseo y/o voluntad, añado
yo), instalando una coacción en la que se encadena al hombre en
una comunidad antinatural”. (Walter Benjamin, Dirección única, Ed.
Alfaguara, Madrid, 1987).
4. Con buen ojo Walter Benjamin se refiere a tal hecho en estos
términos: …”la Tierra está repleta de los más incomparables objetos
que se ofrecen a la atención y a la actividad infantiles (…) De hecho,
los niños (…) se sienten atraídos por los desechos provenientes de la
construcción, jardinería, labores domésticas y de costura o carpin-
tería. En los productos residuales reconocen el rostro que el mundo
de los objetos les devuelve precisamente, y sólo, a ellos (…) gracias
a lo que con ellos elaboran sus juegos. Los propios niños construyen
así su propio mundo objetal, un mundo pequeño dentro del grande”.
(Walter Benjamin, Dirección única, p. 25, Ediciones Alfaguara, Madrid,
1987). Yo mismo me recuerdo en ese periodo de la vida recorriendo
estercoleros y sintiendo un gran júbilo de meterme en ellos y ver las
cosas amontonadas, desparramadas por su superficie; y me veo hoy
mismo contemplando inútiles montones de tierra, sacos de cemento,
residuos de plástico, de ramas, de papel tirados por aquí y por allí,
en lugares urbanos y metropolitanos, experimentando una simpatía
—mas también un gozo— que reconozco heredados de aquel periodo,
y que mucho más tarde el objeto surrealista ha reencarnado, para mí,
con toda su potencial maravilla, restituyendo en el adulto que pueda
haber en mí aquella mirada asombrada.

Javier Gálvez
D esusos
J avi er Gálvez
F ijado el rumbo hacia coordenadas en continuo despla-
zamiento, desaparecen las precauciones; y lo que los
números (los cálculos) han querido determinar como una
sucesión inmutable ad infinitum, lo que se presenta como
el orden predestinado a resolverse en el uno más uno dos,
linealidad asegurada en un ininterrumpido cumplimiento de
sí misma, ha sufrido un giro inesperado: bruscamente el cielo
se ha encapotado, el mar ha perdido su inabarcable centro
conforme al rigor de las mareas silenciosas: la poesía ha
dejado sin uso los instrumentos de navegación.
Doblemente refulgente, el número se dobla a sí mismo:
alejamiento de la univocidad que pretenciosamente la
aritmética pretende otorgarle: la fijeza de muerte se ha
deslizado, y ese movimiento inesperado ha dejado al
descubierto esa falacia llamada fatalidad. ¿Acaso no sabíais
que los caminos marcados siguen sólo las indicaciones de
los que, muy bondadosamente, creen elegir por nosotros
mismos aquello que llaman la felicidad? El espejo soy yo, y
el reflejo del espejo es yo y es otro a la vez. Esa posibilidad
de desdoblamiento da inicio al primer movimiento de
autoconciencia, ese separarse de sí mismo para, desde la
distancia, percatarse de las cadenas que nos mantienen
unidos al Uno —invariable, inmutable, perfecto—, dedicados
con una paciencia ignara a cultivar su fatalidad feliz.
DESUSOS
Desviarse: el mejor camino. Suenan los tambores del arpa,
nada más audible que este sonido de ciego.
Esperar está prohibido. Esperar no resulta productivo. Por
eso mismo la espera está justificada. La espera exige una
disponibilidad de vacío: la necesidad del encuentro, esa
tensión que soporta la espera, que no tiene más remedio
que soportar —lentos son los encuentros que ahondan—, no
permite más que un espacio vacío, una pantalla donde el
blanco parece a punto de estallar. Vacío que hay que llenar,
de todos modos, con ese movimiento sinuoso y callado
que es la incertidumbre. La incertidumbre es ajena a toda
previsión, no admite ningún uso comercial, es la negación
de la economía de la usura: la espera no pretende ningún
beneficio, es puro derroche de tiempo, tiempo muerto y a la
vez tiempo vivo, certeza de una posibilidad que se pierde, se
agota de inmediato en caso de consumarse. La espera es la
afirmación de la lentitud, negación del tiempo subordinado
al orden social de la miseria y de la explotación. Tiempo ajeno
al paso marcial de las agujas del reloj.
La poesía no es una cuestión puramente intelectual, referida
al lenguaje, no al menos de manera exclusiva. Poesía y
palabra conforman un muro de opacidad translúcida. No
141 S a l a m a n d r a 17- 18
DESUSOS
es suficiente. Todo lo que las palabras no pueden aferrar,
toda fisura abierta en el lenguaje deja escapar una parte del
sustrato inasible, pero rigurosamente concreto, del que se
alimenta la poesía. Una nueva física, la física de la poesía
(ya preconizada por Paul Eluard en los años treinta del siglo
XX), debería tratar de esa parte al margen del decir. Al igual
que la física atómica o cuántica tratan de desvelar las leyes
y movimientos de la materia invisible a nuestros ojos, esta
nueva física se propondría descubrir los movimientos de
la poesía más acá de la poesía: situarnos entre la palabra
y el significado, espacio privilegiado por donde circula el
sentido.
Los números, como las palabras, son materia de un signo
visible, que permanece invisible hasta su emersión en signo:
ciertas relaciones ajenas a un uso puramente técnico,
matemático, nos ponen sobreaviso de su capacidad para captar
el sentido de la poesía subsumida en la realidad cotidiana:
su disposición a perder cualquier arraigo, su insospechada
facilidad de perder pie. Esos números utilizados, por ejemplo,
S a l a m a n d r a 17 - 18 142
Javier Gálvez
para marcar la secuencia sucesiva de los portales de una
calle cualquiera, de repente pierden su carácter apático e
inmaterial, su ilusión de soporte cabal y finito, su función
de molde: fantasma que se puede tocar. Por un acto de
mimetismo inagotable adquieren la consistencia de la piedra,
del ladrillo, de cualquier materia que les ayuda a permanecer
sujetos a lo concreto, sólo para facilitar su desplome ante
nuestros ojos (de igual modo las palabras se engalanan con la
filigrana de un papel, un cartón...) y denunciar su autonomía
y su capacidad para cuestionar el orden que se nos quiere
presentar como inamovible e irrevocable. Ahí tenemos
esos números que se desdoblan para crear una sombra de
sí mismos, ¿quién es el espejo de quién?, allí surgen otros
encabalgándose para romper la línea continua del contador.
Y el número pi, que no es un número o es un número en
movimiento, que no termina de ser número y necesita, esa
pared, ese tejado, ese límite que nos impida caer en el
vértigo, ese signo, físico, inmutable como el horizonte, pero
siempre en movimiento
 DESUSOS
Javier Gálvez

JAVIER GÁLVEZ

143 S a l a m a n d r a 17- 18
LA NOCHE ES BUEN MATERIAL CONDUCTOR DE AMOR Y DISTURBIOS
Huérfanos Salvajes

L a noche es buen material conductor

de amor y disturbios
H u é r fa n o s S a lvaj es

Huérfanos Salvajes sólo es una contraseña secreta, la nuestra, en un juego del pilla-pilla
que existirá en todas las épocas y latitudes donde se ejerza poder. ¡Quizá no podamos ven-
cer… pero ellos a nosotros tampoco!
Comunicado nº 9 (nunca hecho público)

U n par de palabras. Nada más que eso es Huérfanos

Salvajes. Pero nadie sabe lo que puede una palabra.
Por debajo del campo de concentración al que el lenguaje es
nos hemos puesto un nombre. Esa es nuestra única particu-
laridad; por lo demás, nada especial: somos gente corriente
y bien puteada con vidas jodidamente aburridas.
sometido por el poder, las palabras hierven. Cuando el poder
Tenemos que arrebatar al espectáculo el monopolio de
no mira, dejan de trabajar. Se revelan, juegan, como ya dijo
los mitos. Tienen que comenzar a ser nuestros. Por ejemplo,
alguien antes, hacen el amor. Porque las palabras no son
nos gusta creer que Huérfanos Salvajes es parte de una
otra cosa que la dirección del amor y las manos, y el amor
leyenda. Como nos gusta creerlo, efectivamente lo es. Una
y las manos siempre tienen que ir más lejos, derramarse,
leyenda que habla de una conspiración de lo maravilloso
perderse de sí, porque queman y pesan y exigen. La derrota
contra el miserabilismo, tejida por el subsuelo de la historia,
diaria, cada noche, es cierto. Los amos poniendo todo su
que entra en funcionamiento allí donde se encuentre una
empeño y su policía para disciplinar el amor y las manos,
palabra colectiva que traduzca el placer sin nombre, que
para encaminarlos hacia el gesto muerto de la producción,
agrupe la alegría dispersa. Ha habido muchas expresiones
pero jamás conseguirán normalizar esta ciudad-holocausto.
de Huérfanos Salvajes distintas durante miles de años. Al
Conseguirán desnutrir el deseo hasta la pesadilla, desarticu-
fin y al cabo, sólo es el apodo de una actitud (aunque no
larlo como sucede de hecho, pero el deseo no es una de esas
caemos en el error idealista: sabemos que no todas las
enfermedades que la eugenesia espectacular pueda erradi-
épocas ofrecen las mismas posibilidades para el deseo y que
car. Por eso, aunque nuestras ideas no estén en todas las
nuestro proyecto de afirmación total está irremediablemente
cabezas, nuestras prácticas sí atraviesan todos los cuerpos:
ligado a las posibilidades materiales de nuestro tiempo, unas
un polvo en un parque, una gripe fingida de cara a un lunes,
posibilidades tan violentamente desaprovechadas que se han
caprichos que se vuelven hurtos y hurtos que se vuelven
podrido y se han vuelto mortales).
divertidos, un parquímetro reventado, el sabor de las uvas
blancas. La vida siempre ha estado ahí, presionando desde Como el punto de encuentro en un parque de atracciones,
abajo, desde detrás, provocando ahí delante. Ahora cada vez así funciona Huérfanos. No se trata de una organización
más clandestina. Es el rumor de una erupción, una guerra política ni de un colectivo definido en el que se pueda
incesante. Y es nuestra guerra. Para no olvidarnos de ella ingresar o militar. Es más bien una focalización de prácti-

S a l a m a n d r a 17 - 18 144
 LA NOCHE ES BUEN MATERIAL CONDUCTOR DE AMOR Y DISTURBIOS
Huérfanos Salvajes
cas liberadoras, una invitación al placer contagiosa, que se
irradia desde ningún centro y que en ocasiones implica a
mucha más gente de la que nadie hubiera previsto. Incluso el
término grupo de afinidad es injusto y reificante. Realmente
no sabemos bien quienes formamos parte de esto, pero desde
luego sabemos que siempre funcionamos con los nuestros.
Reivindicamos la complicidad, el conocimiento mutuo pro-
fundo, en definitiva, la amistad, que es vibrante e informe. La
comunicación auténtica se da entre amigos o no se da. Una
comunidad, pero no construida desde un proyecto previo,
como la que efectivamente (y por suerte) emerge incluso en
los grupúsculos más ideológicos, sino venida espontánea-
mente del roce cotidiano.1 Nos movemos en lo más concreto,
más allá incluso del nombre propio: en el nivel del mote y
del olor corporal. Esto tiene sus implicaciones. Nos vuelve
pudorosos, celosos de nuestra intimidad. Desengañados
de cualquier forma de propaganda, siempre ahogada en el
estruendo informacionista del espectáculo, desde el principio
estamos vueltos hacia nosotros mismos, para bien o para
mal. La endogamia como estrategia de reproducción a riesgo
de taras y malformaciones. Y pensamos que en parte es un
logro. Puede que lo que más haya faltado en la práctica de
los revolucionarios de la vida cotidiana sea la conciencia de
la escala vida cotidiana: es pequeña, colindante, carente de
gesto histórico. Si todavía nos leemos los unos a los otros
sin conocernos es porque hemos fracasado, y la abundan-
cia pasional a la que aspiramos no es más que fraseología
ideológica.2 No obstante, a veces hemos tentado la difusión,
porque a veces se nos da por pensar que algo de lo que
hacemos puede inspirar a otra gente, ayudar a explotar
su potencialidad cohibida, pero la difusión siempre nos ha
supuesto demasiado esfuerzo y poco estímulo. Hemos escrito
poco y nada se ha dado a conocer. Y si hoy publicamos en
Salamandra es porque entre bastidores se cuecen también
otros asuntos. Entretejiéndonos, intentando sentir Madrid
como un tablero de encuentros prohibidos y un puzzle-com-
plot a medio hacer. Así sí tiene sentido.
Tampoco estamos amparados por una cobertura teórica
específica. Hay gente que conoce la práctica del anarquismo,
hay gente que ha podido oír campanas del surrealismo, la
Internacional Situacionista o Hakim Bey, pero finalmente
sólo es el impulso vital de romper la claustrofobia de la
rutina lo que permite que Huérfanos exista. Sin menospre-
ciar la necesidad de las herramientas teóricas, somos una
prueba entre miles de que la práctica del deseo precede y
es independiente del discurso sobre el mismo, algo que en
gran medida tiene que celebrar cualquier proyecto que se
pretenda revolucionario de la vida cotidiana.
¿Y, con todo esto, exactamente qué? Cualquier cosa, sin
renunciar a ningún fin, sin prescindir de ningún medio, sin
priorizar. La capacidad de encuentro reconquistada, por
muy parcial y frágil que sea, actúa como una suerte de
fórmula alquímica. Todo lo que toca lo recarga de energía
y posibilidades. Resultaría un error terrible delimitarnos.
La experiencia nos ha enseñado que los grupos políticos
han sido siempre demasiado militantes, los grupos poéticos
demasiado artísticos, los grupos teóricos demasiado intelec-
tuales y la espontaneidad, con frecuencia, demasiado dócil.
Todos manteniéndose fieles a su papel de trozo de cerámica
desparramada, entorpeciendo la síntesis desde sus respec-
tivos guetos. Con nuestras contradicciones y límites, que
son muchos, nosotros intentamos el camino opuesto. Una
práctica condensada, algo así como una poética unitaria,
pero incluso la palabra poética connota una especialización
y una estrechez en la que no queremos caer. Un estar en el
mundo unitario puede que se aproxime más. La verdad es
que nunca hemos intentado definirlo, pero conocemos de
qué se trata: imaginad el libro de cocina anarquista amplia-
do con poemas, instrucciones de juegos y masajes, posturas
sexuales excitantes, cuentos de miedo para contar alrededor
de hogueras, pasos de baile y recetas de cocina auténticas
y deliciosas. Nosotros procuraríamos el ejercicio práctico de
este libro en su conjunto y de manera simultanea.
Por ejemplo, nos encanta jugar. Hay muchos tipos de
juego posible. Atestar una ciudad con una frase descon-
certante, cortocircuitando la normalidad. Sembrar el terror
colocando espantapájaros asesinos en los parques y darnos
cuenta que habría sido estúpido morir sin haber fabricado
al menos un espantapájaro con nuestras propias manos.
Otras maneras de jugar exigen un poco más de silencio. Y
no siempre tenemos que jugar con el resto de la sociedad.
También nos bastamos nosotros mismos. Un amigo invisible
145 S a l a m a n d r a 17- 18
LA NOCHE ES BUEN MATERIAL CONDUCTOR DE AMOR Y DISTURBIOS
de regalos robados, un taller en el que nos contemos los sue-
ños. Es igual de importante mantener la conexión, a nuestra
forma, con el movimiento libertario como acompañar cada
reunión de Huérfanos con comida exquisita para comer con
las manos. Explorar formas de divertirnos ajenas al ocio
teledirigido que nos pretende hámsteres girando sin parar en
la rueda de la mercancía. Dar peso a nuestras microtradicio-
nes orales, consistencia al entramado colectivo de nuestras
subjetividades, retroalimentarlo. Nuevos ritos, como colocar
un poemita en un parque por cada recuerdo o festejar la
gravedad y sus consecuencias. En definitiva, urdirnos. Para la
solidaridad y la alegría. Para hacer más fácil la ruptura de ese
“estar atormentadamente al margen” que es el espectáculo y
colocarnos, durante algún tránsito, en el centro del mundo.
Para descodificarnos y sorprendernos. Para abrir el futuro y
convocar lo inesperado, permitiéndonos el lujo de un poco
de devenir y un poco de imprevisible, aunque sea en for-
mato cata y aunque el banquete quede siempre cruelmente
postergado.
Y con todo lo que implica esto, que no es sino la inten-
sificación del gran rechazo. La enorme contraindicación de
la experimentación con el deseo es que vuelve el trabajo
más insoportable e inhumano de lo que ya es. La libertad
es algo parecido a la forma física. Entrenándola se forti-
fica. Y una libertad fortalecida es mucho más resistente a
la cadena de montaje en la que han convertido nuestros
días que una libertad y un deseo atrofiados por la inercia.
Moviendo para perder, lo que por supuesto es un dolor, pero
este dolor es parte de la apuesta. Si no problematizáramos
la reintegración que viene después del clímax, si no se nos
hiciese difícil volver a la vida normal después de jugar,
nuestros juegos serían inofensivos. No se trata de evadirse,
o al menos no sólo de evadirse, se trata de generar tensión.
Con nosotros mismos frente a nuestro policía interno; con
el orden capitalista que, además de matarnos poco a poco
en el trabajo nos mata también desviando nuestro deseo y
vendiéndonoslo en alguna de sus tenebrosas formas de pla-
cer envasado al vacío. Desestabilizar el equilibrio de fuerzas
del presente, ¿acaso no ha sido siempre eso la conflictividad
social, una vez despojada de su milenarismo perennemente
fracasado? Porque nosotros queremos la revolución, pero
S a l a m a n d r a 17 - 18 146
Huérfanos Salvajes
no podemos olvidar (la memoria es implacable) que, por lo
menos, no tenemos que darla como inevitable, próxima o
asequible. Puede que ciertos insurreccionalistas italianos
tuvieran razón al decir que los problemas sociales no son
solucionables y que el conflicto, más que una batalla defini-
tiva, es una especie de pulso. Nosotros no lo sabemos, pero
la urgencia de vivir ahora nos exige movernos como si esto
fuera así. En el terreno de la escaramuza, del rifi-rafe, de la
esquizofrenia social del día a día imponiéndonos tolerar un
status quo que aspiramos a destruir, obligándonos a ejercer
esta destrucción de manera infantil, como si no hubiéramos
sido nosotros. Operaciones bélicas de baja intensidad, pero
no reducidas al teatro de guerra de una religión sociológica
de octavillas y escenografía revolucionaria. Nuestro teatro
de guerra es la vida en su conjunto, desde el amor al sabor,
desde la poesía vivida a la incorporación del tiempo. Esa es
nuestra ambición, tan desmesurada que parece humilde. Ahí
ponemos el acento.
Por supuesto la conquista del cielo, el tercer asalto pro-
letario a la sociedad de clases, la abolición del Estado y la
mercancía, la realización de la poesía y la comunicación, los
consejos obreros, la anarquía. No renunciamos al reto de la
historia. Pero tampoco lo volvemos fetiche. Una concepción
demasiado abstracta de estas cosas es más alienante que
una ausencia de concepción. Y más en una de las peores
épocas posibles para la rebeldía, profundamente desarti-
culada, atomizada, voluntarista hasta el peligro. Tomar la
ideología demasiado en serio implica hoy dos posibilidades:
la parálisis o la tragedia. Y tal y como está el panorama
tampoco nos olvidamos de los presos. La posibilidad represi-
va siempre cercará cualquier proyecto que pretenda la vida
porque la vida se ha vuelto progresivamente delincuente.
Pero, desde luego, el apoyo a presos no puede (salvo en
cuestiones técnicas como la financiación ante un juicio)
rebajarse a esa relación burocrática e ideológica entre mili-
tantes que muchas veces es. Debe ser una continuidad del
amor preexistente entre amigos.
Dicho lo dicho, precaución. Las palabras alimentan las
ilusiones en progresión geométrica. Dos o tres buenas expe-
riencias de poesía por otros medios o dos o tres instantes de
triunfo sobre la lógica de la mercancía no debe incitarnos a
 LA NOCHE ES BUEN MATERIAL CONDUCTOR DE AMOR Y DISTURBIOS
Huérfanos Salvajes
entonar ningún canto de victoria. Este sigue siendo el peor
de los escenarios posibles para el deseo y nosotros seguimos
siendo poco más que números en gráficas elaboradas por
imbéciles. Cualquier triunfalismo supondría el inicio de la
claudicación y evitar la autocrítica una garantía de derro-
ta. Pero tampoco vamos a dar al poder la satisfacción de
desmerecernos. Algunos de nuestros intentos son valiosos.
Tenemos que ir tomando nuestra medida con las cosas, una
medida que es pequeña y frágil, pero es, y tiene capacidad
para intervenir, golpear, construir. Uno de los mayores logros
del poder ha sido hacernos creer que es monolítico. Ante su
consistencia la subversión se siente impotente. Pero la natu-
raleza del poder, que no es otra que su ejercicio, es profunda-
mente porosa, mucho más permeable de lo que normalmente
pensamos. El ámbito de la ley no es uniforme. Contiene fisu-
ras, debilidades, capas
con un grosor tan fino
en las que es posible
romper y salir ilesos.
Después del día super-
visado llega la noche,
y no son tantos los
coches patrulla que
la guardan. La noche,
que es buen material
conductor para amor,
disturbios y gatos
traviesos que enre-
dan en el borde de
los problemas con sus
pequeños pasitos de
peso. La noche, “que
siempre cae desde lo
alto, con todas las respuestas a contratiempo y la juventud
que envejece”. Para coger al presente in fraganti y sin ropa.
Para ejercitar la intifada de la vida cotidiana. Ni mártires ni
espectadores ni especialistas, sólo ludópatas del juego de
reconquistarnos. Porque todo nos es debido, divirtámonos.
Hasta convertirnos en problema de Estado.
ACCIONES DOCUMENTADAS
1) ¿Qué coño te pasa con mis vacas?
(Esto sucedió meses antes del nacimiento de Huérfanos
Salvajes y no se trata por tanto de una acción de Huérfanos
Salvajes aunque Huérfanos muy posiblemente naciera de su
impulso).
La noche del 3 al 4 de Octubre del año 2004 Móstoles fue
bendecida por una plaga enorme y sin precedentes: la mis-
teriosa frase “¿Qué coño te pasa con mis vacas?” apareció
masivamente escrita, de muy diversas formas, por todos los
ángulos de la ciudad, desde rincones y pliegues hasta espa-
cios de gran tránsito público:
Una pintada descomunal en la plaza de toros situada en
la entrada de la ciudad, una vaca de cartón tamaño real que
pastó durante dos días en un césped frente a la Biblioteca
Municipal, una estatuilla de vaquita sagrada rodeada de
velas que amaneció en la puerta del Ayuntamiento, 12000
pegatinas, más de
1200 carteles de múl-
tiples modelos (que
fueron posterior obje-
to de coleccionismo de
adolescentes de la ciu-
dad), manchas de vaca
en los pasos de cebra,
globos con forma de
ubre, dos docenas de
pancartas situadas en
los puentes de salida
de la ciudad y otros
puntos neurálgicos,
diversas plantillas que
facilitaron cientos de
graffitis…
41 personas divididas en 8 grupos que se repartieron la
ciudad como un botín estuvieron detrás de esto, 41 perso-
nas sin ningún vínculo orgánico ni ideológico más que el
compartir una existencia plana y previsible y tener ganas
de volcarla, al menos, por un sábado. Una noche como una
cacería instaurada, con 8 hordas callejeando simultánea-
mente la ciudad y dejándose llevar por las disposiciones
del terreno, contaminando el espacio de la mercancía con
su delirio, buscando algo que nadie sabia bien qué era. Una
noche para acostarse sobrecogidos. Como se ha dicho de
147 S a l a m a n d r a 17- 18
LA NOCHE ES BUEN MATERIAL CONDUCTOR DE AMOR Y DISTURBIOS
forma insuperable, una “noche-relámpago capaz de iluminar
toda una vida”.
2) Suicidio masivo de juguetes abandonados
La tarde-noche del domingo 27 de Febrero del 2005
Huérfanos Salvajes hizo aparecer en puntos diversos de
Móstoles medio centenar de muñecos y juguetes ahorca-
dos con notas de suicidio de lo más variopinto, otorgando
a la ciudad un estilo Jonestown bastante siniestro, que
ponía en entredicho la funesta normalidad de la rutina
capitalista. Diversos rumores apuntan a causas de suicidio
colectivo ritual, tales como el
asqueamiento generalizado que
produce un mundo de trabajo
y tiendas, o la desazón de los
juguetes ante niños y adultos
que se han olvidado de jugar.
Las notas de suicidio apuntan a
ello, aunque aportaban en cada
caso particularidades interesan-
tes ("volvió a salir el sol y me
dio miedo su calor", "la muerte
mata", "tú tienes la culpa", "no
existe el cielo para nosotros ser-
viles criaturas", "me expulsaron
de la I.S" etc…). Paralelamente,
dos falsos artefactos explosi-
vos fueron colocados en las
puertas del Ayuntamiento y del
Conservatorio municipal con
sendas amenazas. La primera
anunciaba la posibilidad de dejar
de ser un despertador-gallo y
volverse una bomba; la segunda
obligaba a la readmisión de los no admitidos en la elitista
institución.
3) Los espantapájaros se te vienen a comer a tus hijos.
Durante todo el mes de Septiembre y la primera semana de
Octubre del 2005, cientos de carteles y pegatinas anunciaron
por toda la ciudad de Móstoles la venida de unos espan-
tapájaros antropófagos terribles. Concretamente, apareció
S a l a m a n d r a 17 - 18 148
Huérfanos Salvajes
repetida la frase “Los espantapájaros se te vienen a comer a
tus hijos”, aunque también hicieron presencia otros modelos
alternativos de carteles en los que se veía un espantapájaros
que decía simplemente: “os vamos a comer”
La mañana del 9 de Octubre descubrió en las inmediacio-
nes de la Biblioteca Municipal 8 aterradores espantapájaros
junto con una pancarta en la que se podía leer claramente
“Los espantapájaros se te vienen a comer a tus hijos”. Es
posible que aquella mañana la alarma y la pesadilla se fil-
traran en la asepsia burguesa como en los tiempos del viejo
topo, o que al menos, la mañana de domingo del viandante
prototipo dejara de ser una mala
reposición del domingo ante-
rior y la normalidad tuviera un
pequeño ataque de pánico o
éxtasis. Nuestra normalidad (la
de H.S) sí lo tuvo.
4) Sugerencias Huérfanos
Salvajes para cuerpos vibrantes
saturados en paz y cultura:
Convertir un parque abandona-
do por la política municipal en
un poema-jardín; asustar a un
barrio colocando carteles que
anuncian el peligro de algo suel-
to que come y muerde (una pitón,
el chupacabras); establecer la
práctica del regalo generalizado
(con periódicos juegos del amigo
invisible no mercantil: regalos
robados, objetos encontrados,
manualidades, recuerdos de la
infancia…); rebautizar los nom-
bres de plazas y calles cambian-
do las placas; crear nuevos mitos a la altura del entramado
de subjetividades de cada comunidad como peregrinaciones
a lugares donde sucedieron acontecimientos fantásticos
(ejemplo: la caída del helicóptero de la Bescam); disfrutar de
forma auténtica de los centros comerciales y de ocio (hurtos
lúdicos, despertar los valores de uso de las mercancías, jugar
al escondite, dejarse mensajes por equipos, ligar con mucha
cortesía); llenar una catedral con carteles eróticos en los que
 LA NOCHE ES BUEN MATERIAL CONDUCTOR DE AMOR Y DISTURBIOS
Huérfanos Salvajes
se lea claramente Dios es amor; fundar un taller de sueños
y un depósito comunitario de documentos maravillosos; si
se tiene el valor suficiente, atracar un banco y entregarse al
nomadismo; rituales de purificación, que purguen el pasado
personal mediante la quema en el fuego (si la época lo per-
mitiese, sería interesante un gran ritual de purificación con
hogueras en las que se quemaran obras de arte, documentos
de propiedad, relojes, dinero, policías, fábricas, la ropa de
verano y el viejo mundo en su conjunto).
HUÉRFANOS SALVAJES
NOTAS
1.La convivencia entre revolucionarios ha pecado generalmente de
una cierta artificialización y pobreza provocada por el peso de lo
ideológico en sus relaciones. Paradójicamente, en las reuniones de
los grupos políticos siempre sale a flote el anhelo de comunidad a
través de esas “charlas de bar” que constantemente entorpece el
trabajo de asambleas y comités, sobre todo en asambleas y comités
funcionales en tiempos donde el conflicto está ausente. Nosotros
reivindicamos la amistad sin condiciones como forma suprema de
las relaciones políticas y su realización como parte central de un
proyecto radical de transformación social.
2.Cuando hablamos de la sociedad sin clases y la realización de
la poesía, ¿realmente nos damos cuenta de las profundas impli-
caciones de este proyecto? Una consecuencia de la vertiginosa
exuberancia de expresiones y juegos que traería la realización de la
poesía en la vida cotidiana de las masas sería un hundimiento brutal
de la posibilidad de reconocimiento y comunicación cuantitativa
compensada por una potencia de comunicación cualitativa hoy en
día inimaginable. En una sociedad así el radio de participación de
las experiencias poéticas tendría que ser necesariamente de corto
alcance, pues al tratarse de algo generalizado se anularían unas a
otras si pretendiesen ir más allá. Hoy en día cualquier relevancia
social, tanto individual como colectiva no es sino expresión de la
debilidad y la derrota de nuestra utopía. No podemos olvidar que
estamos luchando por la normalización de lo maravilloso sin dejar
de ser maravilloso y ello implica el final de todas las auras sociales,
la desaparición de la posibilidad de ser socialmente interesantes.
Sin embargo, a veces nos mantenemos demasiado cerca del modelo
paupérrimo espectacular del predestinado que tiene algo que decir,
cosa por otra parte lógica pues tenemos que operar en el espectá-
culo, pero que no por ello debe relajarnos.
149 S a l a m a n d r a 17- 18
LA NUEVA ARGONÁUTICA
L a nueva argonáutica
Fra n k l i n Ros em o n t
E n ese glaciar enloquecido conocido como civilización
occidental, todo lo humano está descartado de antema-
no. Todo el mundo sabe, por ejemplo, que los niños —todos
ellos poetas y soñadores— son “madurados” en robots obe-
dientes, o por lo menos en mediocres golfistas, cajeros de
banco, burócratas. Los niños saben qué es lo maravilloso sin
preguntar su definición, pero no pasa mucho tiempo antes
de que las palas de hierro de un ascetismo ridículo se hundan
indiferentemente en sus costillas. Así la vida cotidiana se ve
obligada a entregar, poco a poco, cada vestigio de paraíso y
de cuento de hadas, y finalmente se transforma en un estéril
escenario donde estériles apologistas de la alienación repiten
sus estériles pantomimas. Las carreteras de las buenas inten-
ciones están pavimentadas con este balbuceante infierno de
evasivas, cada una más escuálida que la anterior.
Por supuesto hay accidentes, intrusiones, perturbaciones.
¿Cómo se podía esperar que el espíritu poético, orgulloso e
incansablemente inventivo (se entenderá que el espíritu poé-
tico y el espíritu humano son fundamentalmente indistingui-
bles) soporte insultos y ultrajes sin maquinar su polifacética
venganza? Desde el punto de vista de la revolución de la
vida cotidiana, difícilmente se podría aplicar más provecho-
samente el pensamiento crítico que en la sistematización e
interpretación de estas audaces y (quizás sólo aparentemen-
te) discontinuas erupciones de lo Maravilloso. Digo “aplicar
más provechosamente”, aunque es obvio que tales erupcio-
nes exigen la elaboración de unos modos de aprehensión
y unos marcos de referencia completamente no utilitarios
S a l a m a n d r a 17 - 18 150
Franklin Rosemont
(o mejor surutilitarios). Fue Benjamín Paul Blood quien nos
advirtió: “El Podenco del Cielo sigue su propio rastro, y el
rastro atrae todavía el olor de una conclusión inevitable”.1 La
conclusión puede ser inevitable pero sus implicaciones son
trascendentales. La considerable influencia que la disposi-
ción de unos objetos en una habitación tiene sobre la mente
(un fenómeno bien conocido por los psiquiatras) nos lleva a
deducir que la influencia ejercida por ordenamientos mucho
más complejos y vastos —una ciudad, por ejemplo— debe
ser incomparablemente más grande, no sólo para la sensi-
bilidad individual sino para la colectiva. El objetivo que nos
proponemos es nada menos que la determinación y análisis
de toda la red represiva en todas sus múltiples dimensiones
y a través de todas sus mutaciones camufladas. Sólo así,
desenmascarando el mecanismo en su totalidad, podemos
descubrir sus áreas menos protegidas, sus eslabones más
débiles; y sólo así podemos ayudar decisivamente a romper
toda la cadena.
Pero este problema no sólo nos interesa, y ni siquiera
principalmente, desde el ángulo meramente crítico. Cuando
Rimbaud observó que la “verdadera vida” estaba “ausente”,
impulsó a los exploradores de la poesía a prestar atención
a cada manifestación, por muy efímera que fuera, de su
presencia. Rimbaud mismo, como es sabido, se mostró poco
dispuesto o incapaz de seguir su propio programa. Después
de él tenemos unas pocas indicaciones de Jarry, O. Henry,
Apollinaire, Mayakovsky, Saint-Pol-Roux y unos pocos más;

Franklin Rosemont
debemos dar un crédito especial a Freud, cuyas Interpretación
de los sueños y Psicopatología de la vida cotidiana facilitaron
en gran medida estas experiencias. En un campo de investi-
gación completamente distinto, Charles Fort, especialmente
en su Lo! y Wild Talents, llamó la atención sobre una vasta
gama de sucesos “inexplicables” a los que se aproximó con
un considerable rigor teórico intensificado por un consuma-
do sentido del humor (cuando el canadiense Ambrose Small
desapareció algunos años después de que Ambrose Bierce
desapareciera en el México revolucionario, Fort se preguntó:
“¿Alguien está coleccionando Ambrosios?”). Sin embargo,
sólo en 1928, con la publicación de Nadja de André Breton,
se contó con un enfoque apropiado para acercarse a ciertos
encuentros convulsivos e irreductibles en los que las series
reales e ideales de acontecimientos componen un solo
momento continuo de “verdadera vida” en un inspirado e
inspirador movimiento dialéctico basado en “el funciona-
miento real del pensamiento”, girando sobre “la materia de
la que están hechos los sueños”, e implicando, a cada pulga-
da del camino, la completa reconstrucción de las relaciones
humanas y la transformación total del mundo.
Por supuesto, la cuestión no es recubrir la realidad con
sueños sino más bien desvelar la continuidad de la actividad
onírica ocultada por la realidad detrás de sus vergonzantes
rubores tecnológicamente perfectos. La realidad, después
de todo, en el sentido más corriente del término, es sólo un
repugnante chantaje extorsionador, una sumisión que se ve
ejemplificada por los fatalistas encogimientos de hombros
y las frases hechas intolerables como “las cosas son como
son”. Como muchos otros fraudes, la realidad está hecha
con espejos, cada uno reflejando un vacío inmenso en el
que el transeúnte apresurado proyecta su angustiosa bús-
queda de sentido. Actualmente se pueden encontrar estos
callejones sin salida en cualquier esquina. Hace pocos días
me enteré de que el estadio de baloncesto de los Cubs está
embellecido con numerosos carteles que dicen “No se per-
mite a los espectadores entrar o arrojar objetos o jugar en el
campo de juego”. Aquí tenemos, como sólo un comic podría
mostrar, todo el berenjenal resumido en pocas palabras. Un
puñado de personas se pone toda la ropa “especial”, juega
todo el partido, se lleva todo el dinero, disfruta de todos los
LA NUEVA ARGONÁUTICA
privilegios y obtiene toda la gloria. Los otros, los espectado-
res —y merece la pena considerar por un momento lo que
quiere decir espectadores— sólo tienen el dudoso honor y
placer (?) de pagar por cada porción de su propia pasivi-
dad y alienación forzosas. La parodia narcisística universal
del ciego guiando a otros ciegos esconde una multitud de
derviches mareados, todos al final de sus cuerdas. Lo único
que se puede hacer es dejar los campos de juego oficiales a
sus especialistas vicarios y continuar en otra parte a toda
máquina, en cualquier lugar fuera del sistema. Esta diver-
gencia consciente y voluntaria de los caminos trillados es
un prerrequisito para el descubrimiento de una serie sin
fin de tentadoras improbabilidades líricas provocadoras de
ensueños dignos por fin de ese nombre —ensueños que des-
deñados e incluso despreciados en una sociedad gobernada
por el fetichismo de la mercancía, tendrán sin embargo su
amanecer, poniendo en nuestras manos la llave de los conti-
nentes perdidos, los valles ocultos, las cavernas secretas, las
antiguas ciudades, los nuevos planetas. Confieso que vivo
por entero para esos momentos de insaciable misterio en
los que las explosiones imprevistas blanden su casa de fieras
automáticas y anuncian que la corriente ha cambiado, que
desde ahora, y sin ironía, el placer será todo nuestro. Porque
me parece que tales momentos abarcan las únicas “solucio-
nes” que son realmente capaces de salvar algo. Creo que se
me permitirá hablar de una espiral ascendente que lleva de
la ensoñación a la revolución, del sueño de la acción a la
actualización del sueño (la revolución es, en cierto sentido,
el equivalente colectivo de un sueño individual en busca de
su cumplimiento). El camino de la revolución permanente es
también el camino de la ensoñación permanente.
Siguiendo este camino es de capital importancia tener en
cuenta, cada vez más de cerca, las solicitaciones aparen-
temente inexplicables que se levantan como un ave fénix
de las cenizas del aburrimiento, la distracción, los estados
hipnagógicos o la ansiedad, y que se fusionan en una serie
luminosa de asociaciones que nos parecen inquietantes en
tanto que, en el estado actual de nuestros conocimientos,
debemos admitir que es fútil tratar de sacar conclusiones,
excepto como cuando se saca un revólver —esto es, como un
desafío. Fenómenos como éstos suceden incesantemente, y
151 S a l a m a n d r a 17- 18
LA NUEVA ARGONÁUTICA
es más que nunca necesario buscar sus leyes. Este esfuerzo,
a cambio, requiere en primer lugar romper con las leyes
excluyentes del positivismo y barrer las trampas gastadas del
sentido común, de tal forma que se pueda entrar en la lucha
de una realidad volátil con una sola exigencia: lo deseable,
conocido por sus enemigos como lo imposible.
Es innecesario señalar que son precisamente los detalles
excepcionales del comportamiento cotidiano bajo la influen-
cia del automatismo psíquico puro (impulsos sexuales,
orgasmos, sueños, actos fallidos, juegos, instintos criminales,
poluciones nocturnas, etc), los que con mayor efectividad
siegan la hierba bajo los pies de los acartonados ideólogos
del racionalismo humanista. Es verdad que la elucidación de
tales sucesos excepcionales no ha impedido que estos ideó-
logos sigan profesando su “fe” en todas las nociones insos-
tenibles de “responsabilidad” —detrás de la que se esconden,
podemos sin duda estar seguros, una legión de policías, curas
y otros agentes de la ley y el orden capitalistas. Pero esta
es la razón más importante por la que es hoy indispensable
fijar nuestra atención, cada vez más, con mayor o menor
rigor maniaco y una verdadera indiferencia obsesa a las
consecuencias, en las configuraciones singulares, omisio-
nes brillantes, yuxtaposiciones inverosímiles, anacronismos
explosivos y otros accidentes sintomáticos cuyo rechazo
intrínseco de cualquier complicidad con la "irremediable tris-
teza mental que ningún accidente de la imaginación podría
desviar hacia forma alguna de lo sublime" (por parafrasear a
La Caída de la Casa Usher de Poe), les lleva en efecto a gritar
en un tono profético inconfundible. Por eso me considero a
mí mismo afortunado por tener como amigos sólo a aquellos
que, si se tropezaran con una magnífica revelación, todavía
poseen la suficiente cantidad de un sentido de la vida muy
poco común (un sentido que generalmente desaparece con
el final de la infancia) para poder mirarla directamente a los
ojos. Sin duda esta es la razón por la que, en las diversas
expediciones por la ciudad, no faltan quimeras efímeras
apareciendo de repente con una palabra incomprensible o
una mirada insondable. Me complazco en el sentimiento de
que, cuando salimos a la calle, ninguno de nosotros tiene la
menor idea de adonde nos dirigimos —sin embargo nuestros
pasos son seguros, y nuestra confianza suprema. El puro
S a l a m a n d r a 17 - 18 152
Franklin Rosemont
fuego heraclitiano guiará nuestra marcha durante un largo
trecho. No se puede caminar dos veces por la misma calle
porque nunca es la misma calle. De un momento a otro es
cuatro, cinco, seis, mil calles diferentes. Y sin embargo, en
el plano afectivo, todo depende de unas pocas tentaciones
saludables, tiradas aquí y allá como si fueran dados, pero que
no vacilamos en calificar como permanentes: unos pocos e
irrebatibles postes de señales de la eternidad mágica, inter-
secciones estratégicas de la necesidad interior y exterior
que nos hacen saber, en la práctica, que vamos por el buen
camino, que algo trascendentalmente decisivo va a ocurrir,
y que depende de nosotros que ocurra, de una manera toda-
vía oscura y perturbadora. Estas señales desafiantes que se
ofrecen durante el paseo transmiten la certeza de que están
hechas sólo para nosotros. Son señales de “algo más”, luces
trémulas de lo que será percibido oscura y azarosamente a
través de las grietas y fisuras de la represiva estructura de
la vida cotidiana.
Es destacable cómo tales destellos, que son imprevisibles
e incontrolables, y que normalmente dan muestras de su
existencia para retornar al olvido en menos tiempo que el
que se tarda en echar una moneda al aire, se instalan pese a
todo sólida e instantáneamente en el fértil suelo del ojo de la
mente, estableciendo audaces puestos de avanzada con los
que debe contar, más tarde o más temprano, todo aquello
que se relacione con el destino de la imaginación. Por esta
razón, esas trémulas luces, que exigen que se las lea como
un libro (pero de palabras indescifradas), se han convertido
en los asombrados y asombrosos estandartes de una causa
decisiva que ya está organizando peligrosos viajes a los rin-
cones más lejanos de lo desconocido.
Y en esos viajes, pase lo que pase, hay que seguir el camino
hasta llegar al final.
Durante algún tiempo, he intentado registrar los incidentes
que se daban en estos viajes; es de esta documentación que
han sido extraídas las siguientes anotaciones. He incluido
todas las notas de un periodo de tres semanas, para ilustrar

Franklin Rosemont
las intrincadas interrelaciones y superposiciones que se dan
en el despliegue de esos acontecimientos.
21 DE FEBRERO DE 1973
Por la tarde, Penélope y yo hemos estado en el centro de
Chicago, haciendo algunos recados cotidianos sin importan-
cia, y después hemos intentado cenar en un restaurante ale-
mán, el Berghoff, en el nº 17 de West Adams Street (nunca
habíamos cenado allí juntos antes). Pero al llegar al restau-
rante nos lo encontramos cerrado, por lo que nos dirigimos
al Miller´s Pub, al final de la calle (otro lugar donde tampoco
habíamos cenado nunca). Allí, siguiendo la terminología
peculiar del lugar, pedí un filete “Diamond Jim Brady”, y
Penélope un filete “Lillian Rusell”.
A la mañana siguiente, a causa de circunstancias que
escapaban a mi control, fui a la librería Stein´s, en el 526
de la South State Street. Ya había estado allí una vez, hace
algunos años. En esta ocasión me enteré de que esta librería
es también la sede de la Stein Publishing Company, editores
de algunos curiosos libros de sueños y manuales de magia, al
igual que de una extraña obra titulada Pow-Wows, the Long
Lost Friend, de la que Joseph Jablonski me había enviado
una copia desde Pensilvania un año antes. En esta librería
Penélope compró tres viejas postales alemanas de la Torre
de Agua de Chicago, que siempre había estado entre nues-
tros edificios favoritos de la ciudad. Pregunté a la librera
por algunos viejos volúmenes que estaban en la habitación
trasera. Ella buscó algunos que le parecían bastante raros,
y como prueba me enseñó un álbum de recortes lleno de
viejos carteles de estrenos y reseñas de obras teatrales. Al ir
a coger el libro se me cayó abierto por una página ilustrada
con una foto de Lillian Rusell. Esa misma tarde, al retomar
un trabajo que había empezado unos días antes, consulté
cinco libros para verificar algunos datos que había dado en
mi introducción a una antología de textos de André Breton,
que estaba terminando por esa época. Entre ellos estaba el
Ojo Cosmológico de Henry Miller, donde, en la página 164,
me encontré el nombre de Diamond Jim Brady.
En esa época Penélope estaba leyendo el libro Stonehenge
Decoded, de Gerald S. Hawkins. Recordé que cuando traje
este libro a casa tres años antes, compre otros dos dedicados
LA NUEVA ARGONÁUTICA
a temas muy distintos, pero que, como Penélope comentó
al verlos, tenían unas portadas con imágenes inconfundibles
de Stonehenge. Siempre me había fascinado el grabado
de Stonehenge de la Jerusalén de Blake, por lo que volví a
admirarlo una vez más.
27 DE FEBRERO
Penélope y yo viajamos en avión a Florida, un viaje que ella
había decidido hacer hace ya tiempo, pero al que decidí
unirme impulsivamente en el último momento. Cuanto
más imprevisto e improbable era un viaje, más perfecto me
parecía. Allí —en Cayo Largo, donde vimos estrellas de mar,
buscamos corales y conchas, y estuvimos continuamente
rodeados de pelícanos, garcetas, garzas reales, gaviotas y
centenares de otras especies de pájaros; y más tarde, en los
Everglades, a lo largo del Anhinga Trail, donde todas estas
maravillas alcanzaron un crescendo que excedía de lejos mis
más grandes esperanzas—, allí experimenté un intensísimo y
prolongado sentimiento de júbilo. Tuve el sentimiento de que
habíamos entrado en lugar privilegiado justo en el momento
más oportuno.
Con el tiempo, ciertos incidentes del viaje a Florida reapa-
recieron con gran fuerza en mi conciencia, a su tiempo y
conservando su luz especial. Yo estaba buscando informa-
ción sobre un pirata poco conocido, Henri Caesar, conocido
como el “César Negro”, un ex-esclavo que había luchado
en la revolución dirigida por Toussaint L´Ouverture, para
hacerse pirata más tarde y desaparecer en 1820. Visité la
librería de Cayo Largo en busca de libros sobre los piratas
de Florida, pero no encontré casi nada: sin embargo, en un
supermercado conseguí un folleto de edición local, Piratas
y tesoros enterrados en la Costa de Florida, que incluía una
breve semblanza del “César Negro”.
Entre el puñado de libros que me había llevado a Florida
estaba la Autobiografía de Benjamin Franklin, que todavía
no había leído. Me quedé completamente sorprendido al leer
que Benjamin Franklin había visitado Stonehenge, una reve-
lación que hacía sin darle importancia, pero que bastó para
provocar toda una serie de inquietantes meditaciones.
153 S a l a m a n d r a 17- 18
LA NUEVA ARGONÁUTICA
En nuestro último día en Florida fuimos al Circus Hall of
Fame de Saratosa. Como teníamos que volver a Chicago esa
misma tarde, no había mucho tiempo para ver todas las
obras expuestas, pero nos sentíamos especialmente atraídos
por una de las piezas dedicadas al Wild West Show de Búffalo
Bill. El mismo Búffalo Bill —asesino de los Indios, diezmador
de los rebaños de búfalos, comerciante repulsivo e intrigan-
te— difícilmente nos podía interesar por sí mismo, aunque
su leyenda (tal y como se ha desarrollado en incontables
noveluchas y después en el cine) merece ciertamente una
atención crítica. En efecto, una investigación de la “mito-
logía popular” que incida sobre todo en estos personajes,
mediocres pero “famosos”, podría revelar muchas cosas de
los mecanismos más profundos que actúan en el “sueño
americano”. Pero lo que hizo que nos demoráramos en la
exposición no fue tanto Búfalo Bill como un gran y encanta-
dor retrato de Annie Oakley, la celebrada pistolera conocida
como Little Sure Shot.
7 DE MARZO
Volvemos a Chicago. Casi inmediatamente Penélope encon-
tró en el periódico un largo artículo sobre Cayo Largo y el
arrecife de coral que habíamos visitado. Pocos días más
tarde, ella llamó mi atención sobre un anuncio de periódico
del estreno en Chicago de una película llamada Black Caesar,
acerca de un gángster del Harlem.
11 DE MARZO
Por la tarde estuve leyendo un panfleto de la I.W.W. escrito
por T. Bone Slim, Starving Amidst Too Much. Mientras tanto
Penélope, sin saber lo que yo estaba leyendo, hojeó el suple-
mento literario del Chicago Tribune, donde, en la página 3,
encontró una crítica de una biografía de Buffalo Hill: "Annie
Oakley nunca pudo explicar a Sitting Bull por qué en medio
de la abundancia los niños morían de hambre".
15 DE MARZO
Durante un paseo con Penélope me topé dos veces con la
misma fotografía de Marilyn Monroe, en un periodo de
S a l a m a n d r a 17 - 18 154
Franklin Rosemont
tiempo de aproximadamente diez minutos, y las dos veces en
contextos especialmente “extranjeros”; en una tienda japo-
nesa en Diversey, y en la Librería Europa de la calle Clark.
16 DE MARZO
Aproximadamente a las 1.00 a.m. me distraía pensando en
la peculiar manera en que ciertos amigos expresan su cólera.
Mientras consideraba este problema, tres disparos sonaron
fuera en la calle, y muy cerca a juzgar por su volumen.
Desde la ventana observé algunos coches de policía y las
habituales señales de conmoción. El periódico de la mañana
siguiente explicó que habían disparado a dos turistas alema-
nes que habían estado cenando en un restaurante alemán,
el Munchner-Hof. Uno de ellos murió inmediatamente; más
tarde me enteré que el otro murió después en el hospital.
Así, empezando en la calle en un restaurante alemán y
alcanzando un clímax violento en otro, avanzando a través
de un verdadero laberinto de contingencias de signo con-
trario, y obedeciendo las leyes de la simetría que dan a todo
este conjunto de incidentes el carácter de un ciclo autosufi-
ciente, estos encuentros nos ofrecen una evidencia, sea cual
sea, que nunca será barrida debajo de la alfombra. Es impor-
tante que subrayemos, como apunte técnico, el rol necesario
de la dislocación (el viaje inesperado al centro de Chicago,
y más tarde a Florida) para facilitar la toma de conciencia
de los encuentros descritos más arriba. Esta constatación
refuerza la hipótesis de J. W. Dunne, en su Experimento con
el Tiempo, en relación con el sueño profético, en el sentido
de que sólo se puede reconocer la intrusión del futuro si se
altera frecuentemente el marco en el que esas intrusiones
se manifiestan. Todo parece ser una cuestión de enfatizar
los contrastes que tantas veces quedan difuminados en el
turbio claroscuro de la rutina diaria. Aquella persona cuya
existencia consiste en la habitual repetición de las mismas
actividades monótonas e inútiles no puede, con una sensibi-
lidad tan marchitada, estar en armonía con estas intrusiones
disonantes que, por esta misma razón, pasan delante de ellos
en silencio. Es posible, en efecto, hablar del culto deliberado
de estas intrusiones, de desarrollar la susceptibilidad de cada

Franklin Rosemont
persona hacia ellas, de atraerlas fuera del crepúsculo. Esto
no supone una mera recapitulación del conocido “desarreglo
sistemático de los sentidos” de Rimbaud. Ya no es una cues-
tión de pura y simple agitación introspectiva sino también de
una acción sobre el mundo exterior. Como ha dicho Joseph
Jablonski, es "la capacidad inmediata de considerar cualquier
cosa desde una nueva perspectiva, radicalizando el signi-
ficado mediante la aplicación de las yuxtaposiciones", un
esfuerzo que requiere por encima de todo que nos pongamos
a nosotros mismos, incondicionalmente, a disposición de las
posibilidades del sueño de la libertad.
Esta dislocación estratégica sin duda presupone, a su
vez, una sensibilidad más determinante y universal capaz
de integrarla, sensibilidad que no puedo concebir de otra
manera que fundamentalmente erótica. Los ejemplos ante-
riores de mi propia experiencia me parecen de una natura-
leza tal como para confirmar una vez más la regla de que
los encuentros más decisivos de la vida se agrupan, por
una preferencia indefectible, bajo el signo del amor. Sólo
allí, donde la flora y la fauna más salvajes de la mente
impugnan el principio mismo de la domesticación, el aire es
verdaderamente respirable; sólo allí la vida llega a ser por
fin luminosamente soportable. Sólo el amor puede aplastar
las bochornosas decisiones construidas bajo la repugnante
tiranía de lo monótono y de lo habitual; sólo el amor per-
mite a todos y cada uno de los intratables golpes de suerte
el florecer más allá del campo de acción del mero rechazo
para echar los cimientos de un nuevo terreno emocional en
el que la imaginación pueda movilizar sus fuerzas con una
libertad cada vez más grande; sólo el amor puede inmuni-
zarnos contra las innumerables distracciones infecciosas que
pasan por ser la “Cultura”, esa mercancía absoluta que reina
triunfalmente sobre el imperio del aburrimiento.
A los objetos e imágenes de uso cotidiano, demasiado
superficialmente definidos, en los que la miseria de la con-
dición humana queda más agonizantemente reflejada y a la
vez perpetuada en una charada sin fin presidida por la hidra
de la desesperanza, el amor opone una miríada de esferas de
luz negativa y eclipses transparentes, todavía insistentemen-
te indefinibles en su misma interrelación, de las que emergen
sin cesar nuevos objetos e imágenes impelidos por el cada
LA NUEVA ARGONÁUTICA
vez más grande vértigo objetivo del “acontecimiento-sorpre-
sa”. En este vértice cataclísmico de intersubjetividad inspi-
rada, donde la negación recíproca, tanto del hombre como
de la mujer, de la separación del otro les permite a ambos
superar los límites más remotos del interior de sus galaxias
individuales, las colisiones generativas y calentadas al rojo
vivo del amor —el amor que es siempre excesivo y ajeno a
todas las leyes menos a la suya propia—, nos ofrecen indicios
inequívocos de los medios concretos por los que lo irracio-
nal se transforma en un vehículo de acción revolucionaria.
Dentro de la soledad eruptiva y el silencio erosivo de una
mirada única y especial o un abrazo inesperado, el amor res-
taura la visión andrógina y la voz oracular. Al mismo tiempo,
otorga ese gesto inconfundiblemente lírico, esa sugestiva
flexibilidad magnética que es esencial a aquellos momentos
que son exclusivamente trascendentales, aquellos momentos
que valen por todos los demás.
Todo nos conduce a creer que estas transformaciones
moleculares, todavía aisladas y relativamente discretas,
están conduciendo a algo histórico e irreversible: una explo-
sión de la conciencia de la que el anticuado mundo “real”
y “racional” nunca podrá recobrarse. Hay muchas razones
para esperar que es precisamente entre las líneas de esta
investigación donde quizás desenredaremos los tentadores
misterios de la inspiración, la intuición, el sueño profético, el
deja-vu, la telepatía, los misticismos varios, el mismo genio.
Los sinuosos senderos por los que los variados “temas del
día” influyen y se filtran en la materia prima de la noche son
los mismos senderos por los que la materia prima de la noche
impone su corriente alterna sobre los posteriores temas del
día. Aquí estamos tratando con “cargas” de una magnitud
y duración inverificables, pero que no podemos ignorar por
más tiempo. Junto a la brújula, el conjuro, la linterna o la
espada, ahora tenemos un instrumento de conocimiento que
debemos desarrollar.
Resulta muy llamativo observar cómo el reloj del azar deja
atrás, por decirlo así, a sus propias manecillas en la cancela-
ción de todos los momentos excepto del “único y exclusivo
momento”. Benjamin Paul Blood, en una carta dirigida a
William James, escribió: "Siempre siento la presencia del
misterio cuando el reloj se para por sí solo". La eterna nave-
155 S a l a m a n d r a 17- 18
LA NUEVA ARGONÁUTICA
Franklin Rosemont

gación del azar objetivo puede seguramente ser entendida
como una confirmación explícita, o mejor dicho como una
generalización explícita, de la tesis agresiva de Blood, en
su Anaesthetic Revelation (1874), acerca de la “ascensión”,
esto es, que "en suma, sólo fuera de la cordura puede darse
la vida desnuda".1 Afortunadamente, ya no estamos confi-
nados, como Blood pensaba, al óxido nitroso como el único
camino de acceso a esa “vida desnuda”. Más aún, estoy
convencido de que es precisamente para este mismo domino
que la dialéctica ha reservado sus más imponentes, elegan-
tes y resonantes estallidos de humor, que no pueden dejar de
trabajar a nuestro favor.
entre aquellos que conocen desde dentro la zona libre del
azar objetivo, que solamente estos latidos de lo Maravilloso
pueden definir el ritmo de la verdadera vida. Todo lo que
queda por hacer —una gran tarea, seguro que sí, pero de las
que hacen que todas las tareas rivales parezcan ridículas— es
renovar sistemáticamente, en términos alquímicos, la “mate-
ria superflua” que impide la proliferación universal de esta
grandeza infinita.
Un día, antes de lo que pensamos, la hegemonía de tales
momentos meteóricos abolirá el tiempo tal y como lo cono-
cemos, y nos conducirá a la edad de oro del espíritu, en el
que, como los antiguos griegos, beberemos de la desmedida
copa del amor y bailaremos con la música de las esferas.

Las insípidas nociones de éxito y fracaso sólo son polvo

en los ojos de los tímidos y falsificados iconos de los fal-
FRANKLIN ROSEMONT
sos testimonios. Completamente apartado de las cansinas
coartadas de la teleología, el mito del “destino” resuelve sus
ecuaciones para remover los obstáculos que frenan el libre
Traducción del inglés de José Manuel Rojo
desarrollo de la imaginación, única instancia que da, a los
“acontecimientos-sorpresa” descritos más arriba, todo su
significado exaltante.
NOTAS
Cuando las calles empiecen a soñar; cuando las cosas
1. El filósofo y poeta norteamericano Benjamin Paul Blood (1832-
empiecen a jugar; cuando las Bastillas de la costumbre y del
1919) describió en su The Anaesthetic Revelation and the Gist of
remordimiento sean asaltadas y arrasadas; cuando el viento
Philosophy una serie de trances visionarios y experiencias místicas,
del lirismo de alas a cada palabra; cuando las apariencias
provocadas por la inhalación del gas de la risa u óxido nitroso
retrocedan ante la insolencia desencadenada; cuando las
durante una visita al dentista. La experimentación con este gas y
criaturas grandes y pequeñas, del bosque, la selva, la jungla, con el éter le llevó a desarrollar una filosofía del pluriverso (o universo
el desierto y el mar transformen la latitud y longitud de lo no mecanicista que integra todas las realidades) y una visión poética
que puede ser; cuando la vida cotidiana, en efecto, comience del mundo por las que ha sido considerado como "uno de los más
a estar a la altura de nuestras legítimas expectativas, enton- importantes precursores americanos del surrealismo" (F. Rosemont:
ces —y sólo entonces— tendremos una vida que en todos los Introducción a la lectura de Benjamin Paul Blood, publicado en la revis-
sentidos será digna de ser vivida. Ya no hay discusión posible, ta Arsenal nº 3, Chicago 1976, p. 73). (N de T).

S a l a m a n d r a 17 - 18 156
 UNA INTRODUCCIÓN AL FESTIVAL SURREALISTA INTERNACIONAL DE LONDRES
Merl
U na introducción al
Festival Surrealista Internacional de Londres
M erl
D urante las dos semanas de mediados de julio de 2007
tuvo lugar el segundo Festival Surrealista Internacional
de Londres, organizado como el del año anterior por el
Grupo de Acción Surrealista de Londres. Este Festival, que
se celebró “en el sitio donde menos te lo esperas” según
afirmaba su texto de presentación,1 empezó en el 2006
como una broma puesto que SLAG acababa de fundarse, y
los pocos miembros que lo integraban no podían garantizar
el éxito de la empresa. Sin embargo, fue precisamente la
magnífica hubris que nos arrastraba, junto con la perspectiva
de la colaboración de nuestros camaradas del movimiento
surrealista, lo que nos pareció suficiente motivo como para
intentarlo. En efecto, un objetivo principal era estimular la
colaboración surrealista y centrarla en una actividad colec-
tiva a escala internacional; el énfasis, característico de todas
las actividades de SLAG, estaba puesto en el juego como
expresión de un utopismo concreto y de una revolución lle-
vada a la práctica en la vida cotidiana, y en la participación
activa dentro de una ‘praxis’ surrealista opuesto al consumo
pasivo o estético de sus propios resultados; por último, no
podía faltar la ambición desmesurada, puede que cómica y
el Festival Surrealista Internacional de Londres
se celebrará del 16 al 29 de julio de 2007
en cementerios, solares y lugares abandonados
en pubs, bares y cafés,
en edificios vacíos, oficinas silenciosas y casas encantadas,
en fábricas y barrios bajos,
en calles, bosques y desiertos,
en los dopelgängers de Londres,
en los atoposes, distoposes y utoposes,
en tu cabeza y en tu corazón,
en todas partes y en ninguna…
en el sitio donde menos te lo esperas
SLAG
hasta demencial, de unir al mundo en una erupción de poesía
simultánea y deliberada.
Una vez tomada la decisión, después de seleccionar
algunos juegos y concretar varias fechas, nos pusimos en
contacto con el resto de grupos e individualidades surrea-
listas o cercanas al surrealismo para invitarles a participar.2
Pero puesto que el Festival se basa en la filosofía anarquista
del “hazlo tú mismo”, se indicó que todos los participantes
podían (casi debían) enviar sus propias sugerencias de juegos
y otras actividades, que serían a su vez reenviadas al resto
por medio de nuestra lista de correos. Con todo el material
recopilado se han publicado dos álbumes, uno por cada edi-
ción realizada, que se han distribuido exclusivamente entre
los jugadores y colaboradores, puesto que ni el Festival de
Londres como tal ni el álbum resultante estaban pensados
para ser consumidos pasivamente por los que no han partici-
pado. Por otro lado, aunque cada álbum recoge documentos
y testimonios de muy distinta índole, entre los que abundan
los dibujos automáticos, fotografías, poemas y objetos, etc,
es evidente que el fin del Festival no era de ningún modo
157 S a l a m a n d r a 17- 18
UNA INTRODUCCIÓN AL FESTIVAL SURREALISTA INTERNACIONAL DE LONDRES
Merl

crear textos e imágenes por sí mismos, sino provocar la pero en particular a mujeres jóvenes, a las que trataba de
experiencia poética y el juego. Como explicaba el comunica- desgarrar los vestidos. Según todos los testimonios, a prime-
do de presentación del Festival de 2007, ra vista parecía ser un hombre normal, pero inmediatamente
sus víctimas descubrían con el rabillo del ojo que se trataba
El Festival Surrealista Internacional de Londres es una invitación
de Spring-Heeled Jack:
al juego. Juego por todos los medios: poesía, libertad, amor,
erotismo, utopía, lo maravilloso, la aventura, lo desconocido. El … Se quitó la ropa que lo cubría y, acercando a su pecho la vela
juego es una revolución en la vida cotidiana en su sentido más encendida, mostró el más odioso y repugnante aspecto, al mismo
profundo, el principio fundador de la civilización surrealista, y un tiempo que exhalaba una llama azul y blanca por su boca y
regalo del potlach que los posibles futuros nos brindan a nosotros sus ojos semejaban bolas de fuego
mismos y a los otros. En cierto enrojecidas...
modo, el Festival es completa-
mente innecesario. El juego es la …pudo observar que llevaba un
esencia del surrealismo, y la cons- casco puntiagudo; y sus hábitos,
trucción de la utopía una acti- perfectamente adheridos al cuerpo,
vidad cotidiana: no necesitamos le parecieron de una piel aceitosa.
ningún acontecimiento especial, Sin decir una palabra se lanzó sobre
pretexto o coartada para realizar ella, y, atrapándola por sus vestidos
cualquiera de las actividades que y por la nuca, colocó su cabeza
proponemos.3 por debajo de uno de sus brazos,
comenzando a desgarrarle la ropa
por medio de sus garras, que ella
En efecto, lo que se buscaba no
aseguraba que eran de una cierta
era sino afirmar nuestro com-
sustancia metálica.
promiso con el materialismo
poético como práctica surrealis- Estos ataques fueron conside-
ta basada en la actividad poética rados lo suficientemente graves
concretada en la vida cotidiana. como para que el alcalde londi-
Los juegos que se ofrecen a con- nense declarara a Spring-Heeled
tinuación, seleccionados entre Jack “una amenaza pública”, y el
los muchos realizados en los dos duque de Wellington se involu-
Festivales,4 son solo ejemplos, crase en la persecución del cul-
tan representativos y oportunos pable. Las apariciones tuvieron
como cualquier otro, de tal acti- su apogeo entre 1837 y 1838,
vidad y de tal compromiso. Objeto encontrado de julio de 2006 por Paul Cross
pero su presencia en Londres y
sus alrededores persistió al menos
hasta los años 20. Peter Ackroyd ha sugerido que Spring-
SPRING-HEELED JACK:
Heeled Jack era "una simbolización o representación del
Juego para dos o más personas propuesto por SLAG, julio
mismo Londres", pero considerarlo simplemente como una
de 2006.
metáfora de la ciudad significaría al mismo tiempo una
Spring-Heeled Jack apareció en las calles de Londres hacia idealización de Londres y una negación de la carga erótica
1830. Se le llamaba así por su capacidad de saltar verti- de Spring-Heeled Jack. Es evidente que Spring-Heeled Jack ha
calmente hasta 30 pies, cayendo desde los muros de los nacido como un egrégoro, conjurado accidentalmente por
edificios sobre carruajes y peatones. Atacaba a ambos sexos los sueños y deseos de los londinenses de 1830.

S a l a m a n d r a 17 - 18 158
 UNA INTRODUCCIÓN AL FESTIVAL SURREALISTA INTERNACIONAL DE LONDRES
Merl

El juego consiste en invocar su presencia en un lugar par- que sea tu propia casa. Marca los lugares que tengan la
ticular, y al hacerlo de este modo conjurar o concebir una mayor carga erótica potencial. La próxima vez que vayas a
parte del Londres surrealista, independientemente de la ubi- trabajar, experimenta de alguna forma ese potencial erótico
cación geográfica literal de los participantes. En este sentido, al menos en uno de los lugares marcados.
el Londres surrealista es una ciudad fantasma, un egrégoro
EL GOLEM
psicogeográfico que puede ser conjurado no importa cuando
Juego individual o para grupo pequeño propuesto por Paul
ni por quienes. El juego tiene dos partes, la invocación y la
Cowdell, julio de 2007.
búsqueda de los rastros, ambas muy simples. Para la invo-
cación, escoged un lugar donde Elige cualquier estatua o una
penséis que Spring-Heeled Jack escultura que desees que obe-
pudiera aparecer, muy tarde en dezca tus órdenes. Tienes que
la noche. Construid un trans- crear un amuleto mágico que al
misor/receptor para invocarlo, ser puesto en la estatua la con-
de una manera completamente vertirá en un golem (en el caso
espontánea e improvisada, uti- del golem de Praga, se trataba
lizando todos los materiales que de un estrella de David colocada
estiméis apropiados en forma en su pecho). Por ultimo, escribe
de imágenes, mensajes, ofrendas, unas instrucciones para que el
relicarios…Por último, registrad golem las lleve a cabo.
la escena, el transmisor/receptor,
Después de insertar el amuleto
y/o el proceso de fabricación de
este último de la manera que y dejar las instrucciones, vuelve
juzguéis más conveniente, por al día siguiente para compro-
medio de fotografías, dibujos, bar los efectos de tu hechizo.
textos automáticos compuestos Dependiendo del éxito obteni-
en el lugar, etc. En cuanto a la do, se pueden dejar distintas
búsqueda de los rastros, volved órdenes para el resto de noches
al lugar del transmisor/receptor, del Festival, pero recuerda que
preferentemente dentro de las siempre necesitarás el amuleto
primeras 48 horas, y siempre con para activar el golem.
los mismos compañeros. Buscad
las señales, rastros y mensajes Objeto encontrado el 3 de julio de 2006 por Kathleen Fox REBELIÓN EN LA GRANJA
dejados allí por Spring-Heeled Juego colectivo propuesto por
Jack, registrando cada prueba de la mejor manera que Tobias Major, julio de 2007
encontréis. ¡Y vigilad si os sigue hasta vuestra casa!
Cada jugador elegirá un animal mirando al azar las fotogra-
fías de un libro de zoología. Después estudiará y adoptará las
¡TRABAJADORES DEL MUNDO EXCITAOS!
Juego individual o con compañero de trabajo propuesto por características, el tipo de pensamiento y las percepciones del
Merl, julio de 2006. animal elegido. Por último, los jugadores saldrán a la calle a
dar un paseo, interpretando todo lo que vean desde el punto
Dibuja un mapa de tu lugar habitual de trabajo, indepen-
de vista del animal de su elección.
dientemente de que se trate o no de trabajo asalariado, o

159 S a l a m a n d r a 17- 18
UNA INTRODUCCIÓN AL FESTIVAL SURREALISTA INTERNACIONAL DE LONDRES
Merl

MASS-OBSERVATION En segundo lugar, la organización y el éxito del Festival

Juego individual o colectivo propuesto por Bruno Jacobs, implicaban también su presencia pública, lo que no dejaba
julio de 2007. de ser peligroso. Especialmente en 2007, cuando coincidió
con una serie de despreciables muestras “surrealistas” en
El objetivo de este juego es aplicar el método de Mass- Londres, incluyendo la “temporada Dalí” en la Tate Modern
Observation al tema de la utopía.5 y la exposición Cosas del surrealismo en el Victoria and Albert
Museum.7 Estas exposiciones, con la consecuente riada de
Las reglas son muy simples: tira una flecha sobre un mapa
peticiones de entrevistas periodísticas invariablemente
y durante una hora estudia y observa en la zona elegida todo
rechazadas, renovó nuestra preocupación colectiva por
lo que pueda tener relación con
el problema de la ocultación
el tema propuesto. Puedes tomar
del surrealismo, debatiendo
fotografías relevantes y notas, así
intensamente dentro del grupo y
como recoger objetos en forma con otros compañeros de ruta. Por
de pruebas. otro lado, un evento así no habría
sido posible sin el uso de un blog
y de los correos electrónicos para
A la hora de extraer unas difundir los comunicados, solicitar
conclusiones siquiera provisionales, propuestas, distribuir invitaciones
lo primero sería destacar que en las y recopilar resultados. Pero si la
dos ediciones fuimos sobrepasados comunicación electrónica permite
por el volumen y la variedad del algunas formas de colaboración
material que recibimos, de tal modo surrealista más fácilmente que
antes, también es cierto que hace
que los contenidos de los álbumes
vulnerables algunos aspectos del
son solamente una fracción de los
juego surrealista a los comentarios
juegos, sueños y aventuras poéticas
malintencionados, a la distorsión
que se dieron por todo el mundo o la recuperación. ¿Eran tan
bajo los auspicios del Festival de grandes los riesgos inherentes
Londres. En efecto, las dos semanas a los medios electrónicos que
que han durado los festivales han no deberíamos haber intentado
supuesto una oportunidad para de ningún modo realizar el
jugar a una escala colectiva y a un festival? Al menos uno de los no
Spring-Heeled jack en Londres
nivel internacional aún mayor, y participantes así lo creía, y en un
si en la introducción al álbum de hace dos años dejé escrito acalorado debate por mail en la primavera de 2007 criticaba
que nuestra iniciativa “permitiría jugar a juegos surrealistas
con placer que algunas personas habían entrado en contacto
a cualquier internauta despistado que pasase revoloteando
por vez primera con el surrealismo organizado, o incluso
por allí”. Pero como el mismo corresponsal señalaba en el
con la actividad surrealista misma, ya no fue una sorpresa
transcurso de la discusión, cualquier acto de comunicación
que el festival de 2007 atrajera a nuevos visitantes, algunos
surrealista corre siempre el riesgo de ser distorsionado o
de los cuales sabemos que continuarán su incursión en la recuperado, o simplemente malinterpretado. Lo fundamental
poesía y lo maravilloso, bien formando parte del movimiento no es intentar evitar completamente los riesgos —sólo posible
internacional organizado, bien como compañeros de viaje.6 cayendo en la inactividad y el silencio—, sino reconocerlos,

S a l a m a n d r a 17 - 18 160
 UNA INTRODUCCIÓN AL FESTIVAL SURREALISTA INTERNACIONAL DE LONDRES
Merl
identificarlos, desarrollar al mismo tiempo tácticas para
enfrentarse a ellos, y estar dispuestos a alterar esas mismas
tácticas tanto como sea necesario.
En definitiva, la ocultación del surrealismo, en una época
como la nuestra saturada de medios de comunicación,
debería ser redefinida como el rechazo total a una experiencia
poética mediatizada. De ahí, la firme decisión de SLAG de
priorizar la participación sobre el consumo, puesto que en
un mundo donde la espontaneidad y el juego están siendo
rutinariamente aplastados por su mercantilización como
“ocio”, el juego surrealista es genuinamente revolucionario.
Es un rechazo de la mercancía, y una afirmación de las
posibilidades utópicas: una negación dialéctica, gloriosa y
desafiantemente “inútil”, tanto del “trabajo” como del “ocio”.
Precisamente por eso el Festival no sucedió en un blog o en
un intercambio de mails; sucedió en las calles, en los parques,
en camas, edificios, bosques, casas particulares y lugares
públicos donde todos nosotros hicimos que existiera; donde,
de hecho, podemos seguir haciendo que suceda, día y noche,
todo el año, y sin necesidad de una previa organización o con
el pretexto de montar un festival. En palabras de Benjamin
Péret:
Lo maravilloso mientras tanto nos rodea por todas partes, oculto
a las miradas vulgares pero siempre listo a explotar como una
bomba. [...] Lo maravilloso, lo vuelvo a decir, está por todas
partes, en todo momento. Es, o debería ser, la vida en sí, mien-
tras que esa vida no sea deliberadamente sórdida como lo es
esta sociedad tan hábilmente con sus escuelas, su religión, sus
juzgados, sus guerras de ocupación y liberación, sus campos de
concentración y su horrible pobreza material y mental.
Y eso es, en una palabra, el maldito meollo del asunto.8
MERL
Traducción del inglés de José Manuel Rojo
NOTAS
1. En el cartel del 2006, se precisaba que en cualquier caso siempre
sería “fuera de un museo, galería o sala de conferencias”.
2. El hecho de que evidentemente no todos vivieran en Londres no
supuso ningún problema, ya que se podía jugar en cualquier lugar
siempre que fuera dentro del plazo marcado.
3. “Compendio de sugerencias y propuestas”, SLAG, julio de 2007.
4. Como SLAG es consciente de que nuestros amigos y camaradas no
viven en Utopía, y que las obligaciones de la vida cotidiana pueden
hacer difícil o incluso imposible llevar a cabo los juegos colectivos
más complejos, se propuso una lista de juegos personales sencillos
para realizar a lo largo del Festival. En el de 2006, por ejemplo, se
invitó a que los jugadores “intentaran encontrar un objeto durante
los 14 días del evento. Al final del mismo, los hallazgos se utilizarán
para crear un poema-objeto como imagen de tus experiencias”.
5. Mass-Observation fue un colectivo inglés de los años 30, inte-
grado por antropólogos, surrealistas y militantes revolucionarios,
que realizó una investigación etnológica de la cultura y mentalidad
de la clase obrera mediante la participación activa de los propios
interesados (relatos de sueños, diarios, testimonios…). Consultar
Mass-observation o la antropología de lo cercano, Lurdes Martínez,
en Salamandra 11-12, 2001 (N. de T.)
6. Muchos de ellos se han convertido en participantes asiduos y
activos del surrealismo, y de hecho, SLAG ha crecido y se ha expan-
dido como consecuencia de ello.
7. El juego de ‘detornamiento’ de SLAG llevado a cabo dentro del
museo durante la exposición, es una de las actividades del festival
cuyos resultados no se incluyen en el álbum.
8. Nos complace anunciar que ya se ha convocado el 3º Festival
Surrealista Internacional de Londres, que entre el 18 y el 31 de
agosto se celebrará no sólo en esta ciudad sino en todo el mundo,
allí donde haya poetas de la vida cotidiana, surrealistas o no. Para
más información, o para proponer “juegos, investigaciones, encues-
tas, derivas y experimentos”, consultar: http://robberbridegroom.
blogspot.com/.
161 S a l a m a n d r a 17- 18
ANDRÉ BRETON Y LA REVOLUCIÓN DE 1946
A ndré Breton y la revolución de 1946
I. ANDRÉ BRETON Y LA CONSTELACIÓN NEGRA DEL CARIBE.
“ANTROPOLOGÍA DE LA MAGIA”
F ue a iniciativa de su amigo Pierre Mabille, autor de una
asombrosa obra de inspiración surrealista —El espejo
de lo Maravilloso (1940)— y que acababa de ser nombrado
agregado cultural de Francia en Haití, que André Breton fue
invitado en septiembre de 1945 a dar una serie de conferen-
cias en Puerto Príncipe.
Si el autor de los Manifiestos del Surrealismo aceptó la
invitación, fue porque la cultura negra del Caribe le inte-
resaba en su más alto grado. Y eso concierne evidente-
mente a los artistas surrealistas por los que sentía la más
viva admiración: los poetas Magloire Saint-Aude, Aimé y
Suzanne Césaire, el pintor Wifredo Lam. Breton había cono-
cido al matrimonio Césaire durante su estancia en la Isla de
Martinica en 1941: de este caluroso encuentro da cuenta
el libro Martinica, encantadora de serpientes (1948), en el
que celebra el Cuaderno de un retorno al país natal del poeta
martiniqués como “el mayor monumento lírico de nuestro
tiempo”.1 Saint-Aude será objeto, un poco más tarde, de
un soberbio homenaje: "hayamos en sus poemas, escribe
Breton, la piedra filosofal o casi, la nota inaudita que doma
el mundo, el diente único donde la rueda de angustia se
engrana al éxtasis”.2
Pero hay también una motivación más amplia, al mismo
tiempo política, cultural y poética: no sólo la simpatía del
militante anticolonialista hacia los “pueblos de color”, sino
también, y sobre todo, la convicción, profundamente anclada
en el surrealismo, de que las culturas llamadas “primitivas”
—tanto la de los indios Hopi, que había visitado en Arizona
en agosto de 1945, como la de los negros haitianos— tienen
S a l a m a n d r a 17 - 18 162
Michael Löwy
M i c h a e l Löw y
una relación privilegiada con las fuentes más profundas del
espíritu humano, una relación aún no contaminada por la
alienación capitalista que predomina en los “avanzados”
países occidentales... De hecho, para Breton y los surrealis-
tas, los dos aspectos están estrechamente ligados: una de las
razones, y no la menor, de su anticolonialismo estaba preci-
samente en la admiración por la cualidad humana y poética
de las culturas de los pueblos colonizados, y la indignación
ante la tentativa de las potencias occidentales de imponer
—por la acción combinada de sus militares, de sus misioneros
y de sus hombres de negocios— la civilización capitalista
“moderna”, y de borrar o destruir la de los “indígenas”.
Esto es lo que dijo a este respecto en una entrevista —que
tuvo una gran repercusión en la isla— al poeta haitiano Réné
Bélance, publicada en Haiti-Journal el trece de diciembre de
1945: “El surrealismo ha marchado conjuntamente con los
pueblos de color, primero porque siempre ha estado a su
lado contra todas las formas de imperialismo y de bandidaje
blancos, como testimonian los manifiestos publicados en
París contra la guerra de Marruecos, contra la exposición
colonial, etc; segundo, porque existen las más profundas
afinidades entre el pensamiento llamado “primitivo” y el
pensamiento surrealista, ambos aspiran a suprimir la hege-
monía del mundo consciente, de lo rutinario para dirigirse a
la conquista de la emoción reveladora”.
Breton retomará esta cuestión, bajo diversas formas, en
sus conferencias, comenzando por la primera, durante su
encuentro con los poetas haitianos en el Hotel Savoy (5 de
diciembre de 1945): “no temo afirmar que los hombres lla-

Michael Löwy
mados de color han gozado siempre en el surrealismo de un
favor y un prestigio excepcionales. Hay en ello una excelente
razón: (...) mis amigos y yo pensamos que son ellos los que
han permanecido más PRÓXIMOS A LAS FUENTES, y que,
en esta marcha esencial del surrealismo que consiste en
ponerse a la escucha de la voz interior que habita en cada
hombre tomado aparte, hemos acertado al restablecer de
inmediato los lazos con el pensamiento llamado “primitivo”,
que a ustedes les resulta menos extraño que a nosotros y
que, además, se muestra sorprendentemente vigoroso en el
vudú haitiano”. En efecto, el pensamiento llamado “primiti-
vo” —Breton no utiliza este término sino con reservas— no es
exclusivo de tal o cual etnia: para él designa una instancia
espiritual común a toda la humanidad, despreciada y deva-
luada por Occidente.3
¿De qué fuente escondida en las profundidades más ínti-
mas del espíritu humano se trata? Me parece que se trata
de la magia, es decir, del encantamiento del mundo que se
manifiesta en los ritos, las palabras, los gestos, las danzas,
los mitos, las imágenes y los objetos, que inspira tanto la
cultura negra como la de Oceanía, o la de los indígenas de
América. Hay en Breton, en Péret, en Leiris, más tarde en
Vincent Bounoure, una suerte de antropología de la magia
—que es al mismo tiempo una antropología del deseo— que
les permite construir vasos comunicantes entre el hermetis-
mo, el romanticismo, el surrealismo y las culturas llamadas
“primitivas”.4 El discurso de Breton en Haití se sitúa dentro del
hilo conductor de ese espíritu surrealista de simpatía —en el
sentido etimológico de la palabra: un pathos compartido— por
las culturas salvajes, que han mantenido algo de esa unidad
mágica originaria, y que han sabido resistir al ácido disolven-
te del valor de cambio capitalista.
La referencia al vudú en el discurso de Breton no es acci-
dental. Se corresponde con un interés profundo del poeta por
este culto mágico popular, del cual, sin duda, tenía conoci-
miento por medio de Pierre Mabille. Es gracias a su amigo
que él podrá participar, durante su breve estancia en Haití,
en ocho sesiones de este ritual secreto, una experiencia
inolvidable que años más tarde recordará en un prefacio a la
reedición del libro de Mabille, El espejo de lo maravilloso.
ANDRÉ BRETON Y LA REVOLUCIÓN DE 1946
En su intervención en el Hotel Savoy, tan radicalmente
contraria al racismo blanco, al eurocentrismo occidental, al
paternalismo colonial o la “compasión” misionera, Breton
expresará el sentido profundo que él atribuía a esta visita,
que era para él, a semejanza de la de los Hopi, una suerte
de viaje iniciático, a través del cual él llegó a Haití no sola-
mente para aportar sus ideas y conocimientos, sino también
para escuchar y aprender: una actitud que contribuyó sen-
siblemente a crear, entre él y sus interlocutores haitianos
—poetas, artistas, estudiantes o simplemente espíritus curio-
sos— una relación de confianza, un vínculo de complicidad
amistosa del que dan cuenta todos los testimonios. Se podría
decir también que se desarrolló entre ellos un proceso de afi-
nidad electiva, en el sentido alquimista de la palabra —más
tarde reformulado por Goethe en su célebre novela Las afi-
nidades electivas— es decir, una atracción recíproca a partir
de íntimas analogías entre el espíritu y los sentimientos (los
llamados “átomos curvados”).5
II. EL SURREALISMO COMO DESTELLO INCENDIARIO. EL DISCURSO DEL HOTEL
SAVOY
Sin embargo, lo que hace único este encuentro, tanto en
la historia del surrealismo como en la historia del país de
Toussaint Louverture, es la “coincidencia” entre la visita de
Breton y la eclosión de la revuelta de enero de 1946, que derriba
el régimen dictatorial del presidente Lescot. Ciertamente, se
podría comparar esta convergencia o conjugación activa
entre surrealismo y revolución con los acontecimientos de
mayo del 68 en Francia, aunque la influencia del surrealismo
en estos últimos aparece más difuminada debido a la mayor
visibilidad de una rama disidente: el situacionismo. Si la
vocación revolucionaria del surrealismo no se pone en duda,
la constelación que se crea en Haití en ese momento, entre
la palabra surrealista y la acción subversiva, constituye un
acontecimiento singular, sin precedentes ni equivalentes.
Sabemos que el discurso de André Breton en el Hotel
Savoy fue publicado en primera página en la revista de los
jóvenes poetas y revolucionarios, La Ruche. Bien, la confisca-
ción de esta publicación por la autoridad, seguida del arresto
de sus redactores, ha sido, por así decir, la chispa que inició
el fuego. En unos pocos días se desencadena una huelga de
163 S a l a m a n d r a 17- 18
ANDRÉ BRETON Y LA REVOLUCIÓN DE 1946
estudiantes, seguida de una huelga general de los trabajado-
res y de movilizaciones de masa contra el régimen detestado
del presidente Lescot. Después de esos días, conocidos en la
historia de Haití como los “Cinco Gloriosos” —el 7, 8, 9, 10 y
11 de enero de 1946— ¡el poder de Lescot es derribado por
el pueblo! Será reemplazado por una junta militar obligada
a convocar elecciones.
¿Cúales fueron, pues, las palabras de Breton, en ese dis-
curso del 5 de diciembre —también en las pronunciadas
en los días siguientes— que pudieron contribuir, directa o
indirectamente —en todo caso, involuntariamente, puesto
que el autor de El amor loco nunca tuvo la intención de
provocar un motín— a los acontecimientos de comienzos
del mes de enero de 1946? Sin querer exagerar en absoluto
su importancia, y sabiendo pertinentemente que los jóvenes
marxistas haitianos disponían de proyectos insurrecciona-
les antes de la llegada de Breton, no hay duda de que las
intervenciones del poeta surrealista aportaron algo a la
gestación —en el caso de los estudiantes, de los jóvenes y
de algunas clases populares más cultivadas— de un cierto
estado de espíritu, de un clima, de una atmósfera tormen-
tosa favorable a un gran impulso emancipador. Resumiendo,
André Breton fue, no el único, pero sí ciertamente junto a los
jóvenes poetas revolucionarios de Puerto Príncipe, uno de los
mensajeros de la tormenta de enero de 1946. O mejor dicho,
uno de los hechiceros que, como los hougans del vudú, tiene
el don sagrado de pronunciar las palabras encantadas que
desencadenan el rayo...
Según los recortes de prensa y los testimonios, el encuen-
tro del Hotel Savoy fue una suerte de cita mágica entre
Breton por un lado, y los poetas y la juventud haitiana por
otro. La intervención del invitado suscitó reacciones de
entusiasmo y de fervor de los que dan cuenta, más de medio
siglo después, sus participantes. Este es el testimonio del
poeta Paul Laraque: “Con las primeras palabras del Mago, la
atmósfera se electriza y pronto ayudarían a hacer estallar las
minas en poder de los jóvenes revolucionarios de La Ruche,
a los que el encuentro con Breton en el Savoy, a comienzos
de diciembre de 1945, hizo transformar nuestro banquete
en una encrucijada de la poesía y en un lugar para velar
armas.”
S a l a m a n d r a 17 - 18 164
Michael Löwy
Hay tres cuestiones en esta intervención que probable-
mente encontraron un eco particularmente poderoso entre
los auditores:
I. La afirmación, hecha desde el surrealismo, de una “fe sin
límites en el genio de la juventud”. Después de haber recor-
dado el ejemplo de los adolescentes o individuos muy jóvenes
de los que el surrealismo se reclama —Saint-Just, Novalis,
Rimbaud, Lautréamont— el orador no duda en proclamar: “El
surrealismo, cuando tenga cien años, seguirá manteniendo
que es en la juventud donde reside la lucidez tanto como el
verdadero poder”. Pero, más allá de este homenaje, había,
en el discurso del Savoy, una llamada, un imperativo: “es
absolutamente necesario que la juventud se libere de su
complejo de inferioridad, en sumo grado paradójico, que
desde hace siglos ha hecho lo imposible por mantenerse en
ella”. No será más que desembarazándose de ese fardo que
la juventud “conseguirá concederse una voz preponderante
y hacer prevalecer sobre la rutina las soluciones audaces que
son las suyas”.
Es evidente que una llamada semejante no podía más que
alentar a los jóvenes —especialmente a aquellos vinculados
con La Ruche, aunque no sólo a ellos— que soñaban, pre-
cisamente, con hacer prevalecer, en Haití, sus soluciones
audaces: la revolución social.
II. El homenaje rendido al pasado revolucionario de Haití: esa
“bella palabra... que evoca en seguida, si no para todos los
acontecimientos precisos de vuestra historia, al menos una
voluntad de emancipación que no ha sido nunca desmenti-
da”, esa “pequeña palabra dinámica, del pequeño nombre de
los que parten HACIA DELANTE”.
Allí también, para aquellos que pensaban que hacía falta
llevar hacia delante la voluntad de emancipación del pueblo
haitiano, el mensaje estaba claro.
III. Para concluir su discurso, el orador citó un pasaje de
la novela poética “Gouverneurs de la Rosée” del escritor
Jacques Roumain (muerto en agosto de 1945): “Somos
pobres, somos desdichados, es verdad, somos miserables, es
verdad. Pero, ¿sabes por qué, hermano?, por culpa de nuestra
ignorancia: no sabemos todavía que somos una fuerza, una

Michael Löwy
sola fuerza; todos los habitantes, todos los negros compade-
cidos y tristes juntos. Un día, cuando hayamos comprendido
esta verdad, nos levantaremos por todo el país y formaremos
la asamblea general de los gobernadores de lo rosado, el
gran convite de los trabajadores de la tierra para desbrozar
la miseria y plantar la nueva vida”.6
¿Cómo esos jóvenes, adeptos a la vez al surrealismo y dis-
cípulos de Jacques Roumain, podían permanecer insensibles
al pasaje citado por Breton, verdadera llamada a un levanta-
miento general, “por todo el país”, de los miserables, de los
condenados de la tierra?
Se puede, pues, plantear la hipótesis de que el discurso
del Savoy creó entre el poeta francés y la vanguardia de la
juventud haitiana una suerte de campo magnético, imantado
por la poesía. Sus palabras, y en particular su conclusión,
pueden fácilmente interpretarse como una llamada a la
juventud y a los pobres a revelarse, a reencontrar el camino
de la emancipación, a plantar las semillas de otro porvenir.
Publicando su discurso en su revista, esos jóvenes le otorga-
ban una legitimidad a su camino contestatario y preparaban
el terreno para la acción subversiva. La represión del régimen
aceleró las cosas...
Es difícil juzgar respecto a la eventual influencia de Breton
sobre el levantamiento de enero de 1946. ¿Cuál es el poder
de la palabra de un hombre? ¿En qué medida puede inspi-
rar efectivamente la acción social? La leyenda quiere que
Bakunin atravesara, en el curso de la revolución de 1848, el
norte de Alemania en una calesa; intrigado por una muche-
dumbre que rodeaba un castillo señorial sin saber qué hacer,
Bakunin desciende de la calesa y les dirige la palabra; par-
tiendo algunos minutos más tarde, tiene el placer de ver, al
tomar una curva del camino, el castillo en llamas... Muchos
historiadores de la revolución rusa están de acuerdo en
reconocer en los discursos de León Trotsky, orador carismá-
tico, sobre todo durante los discursos a las masas del Circo
Moderno de Petrogrado, un papel especial en la preparación
del clima revolucionario de octubre de 1917. Pero esos ejem-
plos, que conciernen a dirigentes revolucionarios animados
por el objetivo de suscitar la revuelta social y la subversión
ANDRÉ BRETON Y LA REVOLUCIÓN DE 1946
del orden dado, son difícilmente comparables a nuestro caso,
que ve a un poeta dirigirse a un grupo de jóvenes para expli-
carles las aspiraciones emancipatorias del surrealismo.
Breton mismo tenía una visión extremadamente modesta
sobre su presunto papel en los acontecimientos de 1946;
durante una entrevista algunos meses más tarde, se le
planteó la cuestión siguiente: “Parece que usted ha tenido
algo que ver con la revolución de Haití. ¿Podría precisarnos
lo ocurrido?”. Esta es su respuesta, que pone el acento más
bien sobre la gravedad social, las tradiciones revolucionarias
y el papel jugado por la juventud rebelde: “No exageremos.
A finales de 1945, la miseria, y en consecuencia la paciencia
del pueblo haitiano, había llegado al límite. (...) Esta situa-
ción es más desgarradora aún puesto que el espíritu haitia-
no, como ningún otro, continúa milagrosamente sacando
su savia de la revolución francesa, puesto que la historia
haitiana es aquella que, tomando el atajo más sobrecogedor,
nos presenta el conmovedor esfuerzo de llevar al hombre
desde la esclavitud a la libertad (...) En una primera confe-
rencia sobre el surrealismo en Haití, intenté (...) determinar
el decurso surrealista en relación con el decurso secular del
campesino haitiano. (...) El periódico La Ruche, órgano de la
joven generación, que me dedicó su número del día siguien-
te, calificaba mis palabras de electrizantes y decidió tomar
un tono insurreccional. Su embargo y suspensión fulminan-
te provocaron de inmediato la huelga de los estudiantes,
seguida, en cuarenta y ocho horas, de una huelga general.
Algunos días más tarde, el gobernador estaba en prisión”.7
En otra entrevista, aparecida en junio de 1946, abunda en
el mismo sentido, reconociendo sobre todo el carácter único
y sorprendente de la experiencia que había vivido: “Sería
absurdo decir que yo mismo provoqué la caída del gobierno
(...) Tomé parte en un cúmulo de circunstancias que sólo se
dan una vez en la vida”.8
MICHAEL LÖWY
Traducción del francés de Javier Gálvez
165 S a l a m a n d r a 17- 18
ANDRÉ BRETON Y LA REVOLUCIÓN DE 1946
NOTAS
1. André Breton: Œuvres Complètes III, pp. 403. Breton también
dedicará un poema en prosa «para la señora Suzanne Césaire» (p.
382).
2. André Breton: Magloire Saint-Aude (1953), en La clé des champs,
Paris, 10/18, 1967, p. 171. Breton también rendirá homenaje a Aimé
Césaire en su libro Martinique charmeuse de serpents.
3. Este argumento ha sido sugerido por Michael Richardson, en su
introducción a la antología: Refusal of the Shadow. Surrealism and
the Caribbean, Londres, Verson, 1996, p. 23.
4. Benjamin Péret fue el primero de los surrealistas en interesarse
por las culturas afroamericanas, publicando en Brasil, en 1931, un
estudio pionero sobre el "Candomblé y el Makumba". Sobre una
antropología del deseo, es decir, sobre Eros, en oposición al mundo
capitalista occidental " donde reinan la muerte y la acumulación de
riquezas", consultar el libro de Vincent Bounoure: "Anthropologie
S a l a m a n d r a 17 - 18 166
Michael Löwy
philosophique" (1970), Le surréalisme et les arts sauvages, Paris,
L’Harmattan, 2001, p. 46.
5. Como observa muy bien Michael Richardson, "Los haitianos que
entendieron a Breton descubieron una afinidad con los objetivos
del surrealismo experimentando un reconocimiento colectivo que
confirmaba su propio manera de ser". Michael Richardson: Refusal
of the Shadow, p. 21.
6. André Breton: "Discours au Club Savoy de Port-au-Prince",
Œuvres Complètes, pp. 146-149.
7. André Breton: "Interview avec Jean Duché", 5 de octubre de
1946, en Entretiens, Paris, Gallimard/Idées, 1969, p. 246-247.
8. Jean Bedel: "Comment sans le vouloir André Breton fit une revo-
lution à Haïti", La Minerve, 7 de junio de 1946, citado en las notas
de las Œuvres Complètes, vol. III, p. 1217.

Pepe Arias
R ecomponer la subversión
Pep e A ri a s
N o merecen el recuerdo, o cuanto menos no permanecen
en la memoria de los vivos más que como dos rostros de
estatua desfigurados. Se encuentran insertadas en la memo-
ria colectiva de Compostela como imagen codificada de un
pasado ocultado de forma consciente, dando a entender que
su locura fue un estado permanente en ellas. Son detalles
falsificados para los turistas, negocio para algunos, pero el
componente subversivo de estas mujeres dista mucho aún
de haberse apagado para siempre. Recientemente han pro-
ducido un documental con sus vidas, una nueva losa de acero
contra su memoria, que ha merecido los aplausos de la crítica
y de la prensa. Su encanto necesita ser desconectado.
La historia de Maruja y Coralia se separa de los cauces
lógicos en el mismo momento en el que el franquismo llega a
sus vidas. Hasta ese momento eran respetadas por sus coetá-
neos. Apenas hay algún artículo sobre la etapa anterior al 18
de julio de 1936,1 etapa sin demasiadas fuentes como para
hacer un cuadro fiable. Parece ser que ya eran muy cono-
cidas: tres hermanas que caminaban al “ganchillo”, vestían
de forma idéntica y coqueteaban con los jóvenes no era una
estampa fácil de encontrar. Estamos hablando de los años
20, tiempo de relativa calma, donde el dominio conservador
y católico se ciñe y castra a los habitantes de una ciudad de
clérigos y de pequeños comerciantes. Los universitarios les
pusieron como mote “las tres en punto”,2 debido a su imagen
especial y su recta disciplina de costumbres, ya que dentro
de ese nombre, aparte de referirse a su condición, juega
el factor de unos horarios muy rígidos. Los universitarios
católicos las denominaron Fe, Caridad y Claridad. Los repu-
RECOMPONER LA SUBVERSIÓN
A B.S.R
blicanos liberales de la FEU les impusieron la vieja consigna
revolucionaria de Libertad, Igualdad y Fraternidad, que más
tarde se confirmaría de manera trágica. Y es que aparte de
su popularidad, ellas participaban activamente, como tres
de sus hermanos, en el Movimiento Libertario.3 Después del
golpe militar perdieron su solvencia económica, ya que los
clientes no se atrevían a comprar en su pequeña tienda de
confección para no verse señalados por las autoridades.
Se vieron sin trabajo. Se aprovecharon en primer lugar de
la solidaridad de sus propios camaradas, pero cuando la red
de solidaridad libertaria se rompió, no tuvieron más remedio
que sobrevivir mediante la solidaridad de la familia del perio-
dista Diego Bernal, que se encargó personalmente de que no
les faltase de nada, conocedor de toda su historia. Una de las
mentiras lanzadas de forma interesada en contra de ellas es
que vivían de la caridad. Otra —opinión que los encargados
del turismo difunden mediante las visitas guiadas— es que
ejercían la prostitución. También falso. Lo que sí es verídico
—y no es pronunciado por ninguno de los “especialistas”
sobre el tema— es que en al menos una ocasión una de ellas
fue violada por la Guardia Civil.
En la locura encontraron el amparo que necesitaban, una
fórmula de rebeldía que fueron construyendo poco a poco,
ya que las imágenes de ese tiempo nos revelan un maquillaje
llevado al límite. Transformando su cara en una careta car-
navalesca blanca, elaborada mediante polvo de arroz acom-
pañada de unos marcados labios rojos. Todo contrastaba con
unos ojos muy negros. En el casco histórico —marcado por
unas calles oscuras de una ciudad esencialmente tradicio-
167 S a l a m a n d r a 17- 18
RECOMPONER LA SUBVERSIÓN
Pepe Arias

nal— andaban estas dos siluetas débiles, vestidas de la forma Su historia es parte de esa realidad paralela que desde hace
más extravagante posible, combinando en su vestimenta los tiempo intuyo, que corresponde evidentemente a una ciudad
colores más vivos, los que ellas mismas encontraban y que desconocida, a la evidencia silenciada, a la naturalidad con
daban forma cada cierto tiempo, utilizando sus dotes de la que se silencia lo maravilloso y se hace apología de una
modistas. No dudaban en satisfacer sus deseos provocando modernidad que posee en sí misma las claves que anuncian
a los hombres. Los nuevos universitarios, por aquella época su final. Compostela ha de ser reinterpretada, y no como
la mayor parte de ellos eran los hijos de los oligarcas del vivencia ni como mero espacio de fabulaciones noveladas. Su
Régimen, solían insultarlas, zarandearlas e intimidarlas. parámetro trasciende las fronteras de la vida, ya que en sus
Pero no consiguieron ni por un momento que continuasen piedras graníticas guarda los recuerdos que forjará la comu-
navegando por las calles, dando nidad cuando decida despertar
bolsazos a la primera mujer de su hibernación. Por ahora,
que tuviese la impertinencia de sus recorridos no pasan funda-
mirarlas a la cara, ya que ellas mentalmente de planos simples,
sabían muy bien lo que querían, de experiencias, de fragmentos.
y detestaban la competencia. Hemos de saber encontrarnos en
Este deambular comenzó, según ella para así hacerla salir de
apuntan las crónicas, sobre sus propias cenizas, observar al
1950. En ese momento el cerco moribundo y recomponerlo desde
se estrechó, pues su hermano nuestra propia subjetivización.
escapado entró en la cárcel, y Fotografiarla por otros medios,
un tercero murió en ella. Es en explicar lo pagano que reside en
ese momento cuando comienza un punto tan destacado y emi-
el delirio después de un largo nente como es éste para el cato-
agotamiento. Hasta finales de licismo o rescatar a personajes
los años 70 Compostela encon- olvidados y marginales para darle
tró en ellas un icono, una ima- su propio contenido histórico son
gen que explicar a los visitantes herramientas fundamentales de
desorientados, un símbolo de la las que no nos estamos dotando
resistencia pasiva. La historia de manera efectiva. En este caso
seguía su rumbo, y ellas pro- el interés primaba por un cierto
testaban de la forma que mejor olvido sometido a las arbitrarie-
podían sobre ese desarrollo que dades de sus defensores, ya que
no podían controlar, oponiéndose a él y presentándose como muchos ven con buenos ojos una imagen profundamente
una incomodidad manifiestamente rupturista, y ajena a impertinente, que no plasma ni la fortaleza ni obedece a
cualquier moda. Despojadas de libertad, con la esperanza de la verdad, una imagen que sin duda alguna permanecerá
materializar sus deseos, decidieron ser libres y romper, por ahí vejada por los viandantes, que no ven en ella otra cosa
siempre jamás hasta su muerte, unas reglas impuestas que que estupidez, colores absurdos, falta de ningún contenido
no les agradaban. Este hecho las hace ser símbolo vivo de la que le otorgue vida. Y es que la estatua en sí hace que
subversión, imagen incendiaria, síntoma de insatisfacción, pierdan fuerza sus pasos, no es otra cosa que simbología al
esperanza y sufrimiento mezclados para siempre. servicio del propio sistema, carece de materia iconoclasta;

S a l a m a n d r a 17 - 18 168

Pepe Arias
es antihistórica en tanto que traslada a día de hoy colores
evidentes y formalmente reglados —y mercantilizados— en
los escaparates de ropa.
Formas anormales en las sombras, delirio de colores
superpuestos a la oscuridad militarizada de unos tiempos
infames que no permiten que se muestren como fueron en
esencia, cautivas en las garras cuneiformes del fascismo. Sus
imágenes recuerdan en parte a la experiencia vital de Maruja
Mallo, coetánea en el tiempo, los disfraces con algas que
esgrimía sólidamente, el hecho de renegar del sombrero de
niña bien y ganar concursos de insultos en las peores tascas
de Madrid.4 Los tentáculos ultrajan las maravillas puestas
a relieve, con el firme convencimiento de que podrán pasar
—suerte de encantamiento maligno— por nuestro pasado y
someterlo. Ya no les basta con robarnos, ahora necesitan
despojarnos de nuestro imaginario para que así renunciemos
a nuestro carácter humano en beneficio de la megamáquina
publicitaria. Pero los brujos nunca estarán a su lado… Las
llaman locas, cuando en realidad ellas sabían perfectamente
lo que estaban haciendo, eran dueñas de la consciencia y
autoras materiales de todos los golpes que propinaron.
PEPE ARIAS
NOTAS
1. Hablo del artículo de Borobó titulado “O namorado da esquecida
María”.
2. Normalmente este nombre tiende a confundir ya que la estatua
la forman dos mujeres, que son de las que se dispone material
gráfico. Una de ellas murió antes del levantamiento, no vivió todo
lo después. Así popularmente se cambió su nombre por el de “las
dos en punto”, asociado a su momento de paseo. Correspondiente
a una segunda humillación en toda regla, tuvo su punto álgido en
el acto conmemorativo y la colocación posterior de una estatua
por el ex-alcalde Xerardo Estévez. Este señor trajo nada más y
RECOMPONER LA SUBVERSIÓN
nada menos que al escritor falangista Torrente Ballester para que
hablase de su memoria
3. El poder republicano no armó a la población, a la espera de
que los sublevados decidieran deponer las armas, hecho que no se
produjo. Tampoco las organizaciones proletarias asaltaron los cuar-
teles de forma masiva, al contrario que en otros lugares en donde
el gobierno se comportara de manera tan ineficaz como en Galicia.
Los obreros, desarmados y enfrentados, construyeron barricadas en
Vigo, donde los anarquistas fueron dueños de la situación apenas
unas cuantas horas. En todo el territorio, sobretodo en las zonas
marítimas, en las que la presencia anarcosindicalista era impor-
tante, la represión fue más fuerte, más sangrienta. Al contrario que
en otros lugares, aquí los asesinatos fueron selectivos. No hubo
grandes enfrentamientos armados entre dos bandos, es por eso que
no se puede hablar nunca de guerra. Se generó un terror colectivo
sin precedentes en la historia. Los métodos facciosos facilitaban la
parálisis de una población desarmada, abandonada por los que se
decían sus legítimos gobernantes, creando reducidos focos de opo-
sición armada real y de apoyo mutuo. Despertar marítimo, sindicato
de la CNT de los trabajadores portuarios de Coruña, organizó fugas
mediante barcos que dejaban a los escapados en Asturias y Euskadi,
menos en Inglaterra o Francia. Así consiguieron escapar muchos
cenetistas, así como personalidades políticas de la República, que
se aprovecharon de la infraestructura y de la solidaridad de éstos.
Los que escapaban para Portugal encontraban inmediatamente la
persecución policial de Salazar. Repatriados, encontraban la muerte
después de ser cazados. Algunos optaron, tiempo después, por
cobijarse en el monte para establecer guerrillas. Pasados los años se
perdió la esperanza puesta en que los Aliados realizasen una inter-
vención armada. Esto, unido al desgaste, a la represión y al deseo de
la cúpula del PCE de terminar con el movimiento guerrillero, generó
que los últimos ejemplos de este combate fueran dados por indivi-
duos solitarios, en los primeros años de la década de los 50.
Las biografías de sus tres hermanos pueden ser consultadas en O
anarquismo na Galiza de Dionísio Pereira y Eliseo Fernández. Edicións
Positivas, 2004.
4. Carme Vidal: Maruxa Mallo, Edicións A nosa Terra, 1999.
169 S a l a m a n d r a 17- 18
poesfla

Encarnación de la llama
J ulio Mon teve rd e

No hay dónde ir.

El aire que regresa del espasmo

atraviesa la superficie del espejo
en densas oleadas calientes.

Apenas salida de la noche,

la última lluvia de la tarde
se desprende de su fuego
y entra en la oscuridad sin esperanza.

Las manos se cierran entonces

sobre este espacio de furia
en el que las edades del hombre
pasan sucesivas sobre las horas idénticas.

Y no hay dónde ir.

Se despliegan las comarcas extrañas.

Se recogen todos los suspiros.
En la espera inacabable
del sufrimiento de los seres responsables.

Habían allí largas sombras trepadoras sobre los muros y el calor era
sofocante. Tú pasabas de un lado a otro, en un tiempo desenrollado y
abierto sobre todos los relojes del mundo. ¿Cómo se descifraba eso?
¿cuál era la llave de entrada en su significación profunda?

Esta es la guerra de las construcciones.

Y nosotros miramos todas las paredes
con la palabra destrucción entre los labios.

S a l a m a n d r a 17 - 18 170
 ENCARNACIÓN DE LA LLAMA
Julio Monteverde

poesfla
Mientras el tiempo de la dicha se consume
atravesado de cables al rojo.
Y acariciamos los hombros del mañana
a modo de llamada para los lobos.

Y no hay dónde ir,

pues la noche no es consciente de sí misma.

Pero entonces tus pasos,

el sonido de tus pasos,
desborda el pensamiento por el lado del placer.

¡Ah, los ojos variables de la esperanza!

me retienen fijos en las montañas del amor-en-proyecto.
Y tu mano sobre mi frente
es el principio del alba, no más que el principio,
pues en ella se despiertan los ruidos inexplicables de la tarde,
los gritos, las puertas que se cierran.

La iluminación viene primero. Después es la visión directa de las

cosas. Y ahora que en tu espalda he logrado recomponer las partes
dispersas del mensaje, te comunico mi intención de marchar hasta
el fondo del amor para observar el agua más oscura de la aniquila-
ción. Escúchame bien: mis labios ya no son para esa ley.

(Este es el punto en el que yo debería deslizarme hacia la muerte.

Para bien o para mal, eso ya no es posible.
La parte de oscuridad que habita tus ojos ha confundido el camino)

Pues no hay dónde ir.

Y así nos hundimos en un lecho habitado por criaturas sin edad.

171 S a l a m a n d r a 17- 18
 ENCARNACIÓN DE LA LLAMA
Julio Monteverde
poesfla

Con los ojos brillantes

y las estrellas del corazón
golpeando las ventanas del amanecer.

Palabras de sombra
aceleran la vibración del amor.
Te adoro para la nueva vida,
allí donde nuestros ojos preparan
la marcha hacia el territorio nunca visto
de las maravillas del hombre.

¿Pues no hay dónde ir? Sobre la luz de la imaginación, un personaje

borroso atrae nuestra atención con furiosos movimientos. Su cabello
es negro, ahora lo veo bien. Con un bastón remueve las cenizas. Y
sobre las cabezas del mundo despliega su mensaje para todos los que
sueñan con viajar hacia el fuego.

“Yo soy la que anda entre las ruinas.

Yo soy el que se esfuerza en despertar”.

El viento del sur arremete contra el cielo.

Los llamados se marchan.
Unos han comprendido, otros no.

Bajo el manto de la mañana,

los espectros de la carne
organizarán una salida.
Alimentados en su furia
por la llama que renace bajo los escombros.

JULIO MONTEVERDE

S a l a m a n d r a 17 - 18 172

Grupo Surrealista de Madrid
E ncuesta de las infraestructuras inútiles
A pesar de todas las amarguras, de todas las aparien-
cias y realidades que insistían en su imposibilidad, el
camino de la revolución estuvo durante dos siglos muy claro
y despejado para los revolucionarios: quizás sería difícil y
doloroso el proceso que llevaría a la liquidación social del
viejo mundo, pero una vez conseguido el asalto al cielo,
se trataba tan sólo de heredar la capacidad productiva
del enemigo dándole un sentido y dirección nuevos, de tal
forma que lo que ayer fue opresión y miseria, mañana sería
abundancia y libertad. Pues los efectos perjudiciales de la
industrialización, que los obreros conocían desde luego de
primera mano, no eran sino las consecuencias lógicas de la
forma capitalista que deformaba tanto a la máquina como
a su infeliz servidor. Bastaría con la colectivización de los
medios de producción, y de sus beneficios, así como con la
transformación de los sistemas y formas de trabajo según los
deseos y necesidades de los trabajadores, libremente acorda-
dos por ellos mismos, para que, como decía Emile Pouget en
El Sabotaje, “la máquina (…) se convierta en una amiga que
abrevie el trabajo, en lugar de ser como hoy, la enemiga, la
ladrona de pan, la asesina de los trabajadores”. Todo estaba
por hacer, pero todo estaba, también, disponible.
No hace falta decir que semejante optimismo, como tan-
tas otras cosas, ha caducado para siempre. Pues no hoy, sino
hace ya bastante tiempo, que sabemos que el mapa estaba
equivocado, y no conducía a la tierra de la leche y la miel ni
al país de cucaña, sino a las arenas movedizas del marasmo
industrial y la vida robotizada, y hasta al precipicio del cam-
bio climático. Dejando esto bien sentado, sin duda se puede
ENCUESTA DE LAS INFRAESTRUCTURAS INÚTILES
G r u po Surre alis ta d e M a dri d
discutir si hay que volver al trabajo duro pero dignificador,
y a la autosubsistencia escasa pero en armonía con la natu-
raleza de las sociedades preindustriales, dando la espalda a
la abundancia material y a la sociedad del ocio que, pese
a la experiencia concreta y directa de tantos millones de
personas, la ideología dominante dice que tenemos; o si se
podrían mantener ciertas “conquistas de la técnica”, par-
tiendo de la base de que si la forma capitalista de la técnica
ha creado su propio contenido podrido que se expresa en
el progresismo productivista, una forma no capitalista de
cierta tecnología podría, a su vez, generar otro contenido
bien distinto que respondiera no a las falsas necesidades del
consumismo, sino a los verdaderos deseos del individuo y de
la comunidad.1 Para empezar, el deseo de no recaer en la
alienación tradicional del hombre por la Naturaleza, con tal
de liberar a esta de la alienación técnica que amenaza con
adulterar su identidad, y la nuestra de paso, por medio de la
artificialización generalizada.2
Sea como fuere, lo que está fuera de toda discusión es el
carácter pernicioso de la inmensa mayoría de las infraes-
tructuras e instalaciones de la sociedad industrial, en las que
forma y contenido se igualan en el mismo desastre sin futu-
ro. Como decíamos a propósito del Nuevo Teatro Olimpia del
barrio madrileño de Lavapies, “nada podremos hacer con él
tampoco en un futuro liberado del capitalismo y del Estado.
Como las centrales nucleares, las autopistas, los aeropuertos,
los estadios deportivos, los grandes almacenes y megacen-
tros de ocio dirigido, la agricultura industrial…tal aberración
arquitectónica es insalvable, irrecuperable e inutilizable para
173 S a l a m a n d r a 17- 18
ENCUESTA DE LAS INFRAESTRUCTURAS INÚTILES
la verdadera vida”.3 Pues el problema no es la reapropiación
de semejantes engendros, sino cómo hacerlos desaparecer
en el menor tiempo y con los menores daños posibles. De ahí
que la campaña publicitaria del Ayuntamiento de Madrid,
¿Qué pasaría si nunca pasase nada?, tan típica de estos tiem-
pos terminales en su glorificación desmedida de la moder-
nización a toda costa y caiga quien caiga, apareciera para
muchos madrileños como un verdadero programa mínimo
del urbanismo que necesitamos: las fotografías de la ciudad
de principios de siglo XX, a la que se quería mostrar como
atrasada y miserable, mostraban por comparación el atraso
y la miseria de esa metástasis de ladrillo, asfalto, acero y
plasma que todavía llaman Madrid. Así pues, ahora sabemos
que la deconstrucción, tomada en su sentido literal, debe
llevar a alguna parte.
Queda, sin duda, un enorme trabajo destructivo por hacer
para que la vida vuelva a un punto de partida lo suficiente-
mente despejado que permita, otra vez y con mejores planos,
reiniciar el viaje a la tierra prometida. Pero la tarea es tan
desmesurada que el ánimo desfallece y la razón duda, se des-
concierta y termina por claudicar. Nada se puede conseguir,
el enemigo es demasiado poderoso y el daño que ha infligido
se ha extendido demasiado. Por otro lado, él mismo se ha
condenado a muerte, y quizás bastaría con esperar sentados
su colapso final provocado por el agotamiento del petróleo
para ver pasar su cadáver. Lo malo es que ese cadáver es el
de todos nosotros; lo malo es que se trata de un no muerto
que bien podría resucitar, de la dominación capitalista una
vez que se demuestre ya agotada, a una nueva forma de
despotismo y de explotación que todavía no podemos vis-
lumbrar ni nombrar. Y si la industrialización se hizo a costa
de los campesinos y de los artesanos, la desindustrialización,
la transición a otro sistema económico más “sostenible”, la
adaptación a la catástrofe ecológica o-lo-que-sea, se hará
sobre las espaldas de sus descendientes proletarios de la
fábrica, la oficina, la circunvalación y el adosado. Pues para
la clase dominante no existe el fin del mundo, a no ser que
sean los dominados los que terminen con su mundo.
Pero ya la misma Naturaleza, ayudada por el azar, nos
marca el camino a seguir. ¿Nunca habéis sentido, como
el pájaro siente el primer vagido del terremoto antes de
S a l a m a n d r a 17 - 18 174
Grupo Surrealista de Madrid
que despierte la escala de Richter, el futuro que aguarda a
nuestra civilización al toparos con una de esas viejas casas
desahuciadas que sólo conservan la fachada, mientras que
en el solar han crecido la maleza y los árboles cuyas ramas se
asoman por las ventanas y sobresalen por el espacio vacío de
lo que un día fue el tejado? A este respecto, el invernadero
de la antigua Estación de Atocha es la mejor metáfora de lo
que podría ser una infraestructura industrial liberada de sí
misma: un jardín tropical, lugar de fábula y de ensueño, ha
sustituido a los trenes y raíles, encarnando así el espíritu del
viaje en su condición más justificable, aquella que apelaba a
la imaginación y al deseo, a la vez que se hace materialmente
imposible el transporte de mercancías, animadas o inanima-
das tanto da, que moviliza la economía. Y es evidente que
este ejemplo nos sirve también para dejar claro el campo
de operaciones que queremos proponer, que no es sino el
de la imaginación revolucionaria que debe aplicarse urgen-
temente y desde ya a este problema. Para ello, afirmamos
que el aparente delirio de lo imaginario, en su excedente
utópico que rompe el tiempo programado, puede arrojar, si
no más, sí una luz distinta sobre los deseos de una época,
y sobre sus limitaciones, miedos, mediocridad y miseria,
así como socavar los mitos intocables y sacrosantos de la
religión de la ciencia y el progreso técnico que sostienen
a la dominación, y que esta propaga por todos los medios,
conscientes e inconscientes. De manera análoga, nos arro-
gamos el derecho a confiar en que ciertas proposiciones
que hoy pueden parecer meramente utópicas e imposibles,
puedan, gracias a la secreta dialéctica entre la realidad y el
deseo que asegura que la poesía precede a la acción, ter-
minar contagiando la transformación del mundo, entrando
a formar parte de los materiales con los que reconstruirá
la vida liberada.
Imaginación revolucionaría, utopía, poesía: damos por des-
contado los resquemores y críticas del sentido común que
considerará inútil y hasta dañino semejante procedimiento,
y hasta cierto punto los comprendemos, pues nada tene-
mos contra el menos común de los sentidos, siempre que
no pretenda erigirse en el único posible dictando la ley del
pensamiento crítico, de la acción práctica y de la experiencia
sensible. Pero habría que insistir en que lo que llamamos

Grupo Surrealista de Madrid
“movimiento revolucionario” se ha debatido siempre entre
el principio de realidad y el principio de placer, o (dicho de
otro modo) entre el Principio Responsabilidad y el Principio
Esperanza, y que el uno sin el otro se condenan a la inanidad y
al fracaso, y viceversa, ya que, como apuntaba Michael Löwy,
“lejos de ser contradictorios, los dos principios están pues
estrechamente unidos, inseparables, mutuamente depen-
dientes, dialécticamente complementarios. Sin el Principio
Responsabilidad, la utopía sólo puede ser destructora, y sin el
Principio Esperanza, la responsabilidad no es sino una ilusión
conformista”.4 Ahora bien, hoy la balanza en la que se dirime
tal debate eterno y necesario se ha inclinado aparatosamen-
te hacia uno de los dos principios, y así, en un mundo cada
vez más irreal, dicta su ley opaca como nunca lo ha hecho
el exceso de realidad, mientras que la utopía desaparece de
la escena mental, moral y política sin dejar rastro, y sin que
por cierto sea necesario que nadie se moleste en señalar su
inoportunidad y decretar su fin. Al fin y al cabo, a sueño
muerto gran lanzada… pues ya se ha encargado la economía
de difuminar el anhelo utópico tras su maraña de fantas-
magorías tecnológicas y promesas científicas, consiguiendo
lo nunca visto: que la inmensa mayoría de la población sea
incapaz de imaginar un orden social distinto del realmente
existente, a pesar (o a causa de) la inflación demencial de la
ciencia-ficción, las lamentables fantasías de espada y bruje-
ría, las ocurrencias de los profetas de la antropología cyborg
y los paraísos artificiales de Internet. Las consecuencias de
este hecho deprimente para las energías revolucionarias,
o siquiera para cualquier movimiento que pretenda hacer
frente al ciego despropósito en el que nos hundimos, no han
escapado a los espíritus más avisados.
Por otro lado, siendo partidarios tanto del juego entendido
como método de conocimiento, como de la puesta en común
del pensamiento, parecería que una encuesta colectiva sería
el modelo experimental más idóneo para lo que nos propo-
nemos. Contamos para ello, claro está, con los precedentes
surrealistas y situacionistas que en su momento propusie-
ron ciertas transformaciones de los edificios de París para
“embellecer”, racional o irracionalmente, las calles de esta
ciudad. Pero, más concretamente, el juego “Encuesta sobre el
conocimiento irracional del metro” formulado por Benjamin
ENCUESTA DE LAS INFRAESTRUCTURAS INÚTILES
Péret señala aún mejor, en sus respuestas nada pragmáticas,
la dirección destructiva que se corresponde mejor con las
preocupaciones de nuestro tiempo, y en este sentido alcan-
za una intensidad radical que quizás en su época pasaría
desapercibida.5 De su inspiración, que por otra parte realiza
lo que en su día quedó en latencia, se deduce esta sencilla
pregunta que da lugar a la Encuesta de las Infraestructuras
Inútiles:
Dado que suponen un horror para la vista, un insulto a la
inteligencia y una amenaza gravísima a la vida sobre este
planeta, ¿en qué le gustaría transformar las siguientes infraes-
tructuras de forma inmediata para atenuar el daño que ya han
hecho, y propiciar de paso la crisis de conciencia que se necesi-
ta para despedir definitivamente a esta civilización terminal?
1. LA M 30 Y/O LA M 40
2. EL AEROPUERTO DE BARAJAS
3. LOS TÚNELES DE MADRID
4. LOS ESTADIOS DE FÚTBOL DEL BERNABEU, CALDERÓN, ETC
5. LOS GRANDES CENTROS COMERCIALES, TANTO DEL CENTRO DE MADRID COMO
DE SU PERIFERIA
6. EL RASCACIELOS QUE MÁS ODIE, COMO LAS TORRES KIO, LAS “CUATRO
TORRES BUSINESS AREA” DEL PASEO DE LA CASTELLANA, O CUALQUIER ENGEN-
DRO PARECIDO
7. LOS MUSEOS DE ARTE CONTEMPORÁNEO
Etcétera. La lista podría ser casi infinita, pero por razones
de eficacia práctica conviene reducirlas a una terna más o
menos emblemática, que desde luego no pretende ni agotar
el tema ni postularse como canónica, cerrada y definitiva,
de los horrores del urbanismo. Por eso mismo, quien eche
en falta esta o aquella infraestructura, que en su opinión
merece ser escarnecida más que las otras, seguramente
tendrá razones que no entraremos a discutir.6 De la misma
manera, el carácter “local” de los ejemplos elegidos no
limita en nada la realización del juego: nada más fácil que
encontrar otros ejemplos análogos, pues el mal es el mismo
en todas partes.
175 S a l a m a n d r a 17- 18
ENCUESTA DE LAS INFRAESTRUCTURAS INÚTILES
Insistimos en que en esta encuesta todo sentido común, todo
pragmatismo, todo posibilismo está de más. Pues a veces,
parafraseando a Franklin Rosemont, para que la razón renaz-
ca es necesario que la locura venga a rescatarla.
NOTAS
1. El mismísimo William Morris lamentaba que “esas máquinas
maravillosas que en manos de hombres justos y previsores habrían
sido utilizadas para aminorar el trabajo repulsivo y para conceder
placer —o, en otras palabras, incremento de vida— a la raza humana,
han sido usadas, por el contrario, de tal modo que han llevado a los
hombres a una precipitación frenética y a la prisa, y con ello han
destruido todo placer, es decir, toda vida, por todas partes” (“Arte
y socialismo”, en Arte y sociedad industrial, p. 115, Fernando Torres
Editor). De lo que se deduce que, entre todas las oportunidades
perdidas de la Historia que ha cancelado la industrialización capi-
talista, estaba paradójicamente esta: la aparición y evolución, a un
ritmo humano y no económico, de una industria no capitalista.
2. Obsérvese que hablamos de “alienación tradicional”, pues la eco-
nomía no ha conseguido liberarnos de la alienación de la Naturaleza,
sino que simplemente nos ha precipitado en otra distinta a la vez
que la alienaba también a ella: los azotes del cambio climático y
de una naturaleza que, no por estar dramáticamente alterada, deja
de existir como el afuera que limita y determina nuestra propia
existencia, demuestran cómo la supremacía del hombre politécnico
no es sino otra ilusión de una ideología pródiga en ellas, y anuncian
la derrota de la tecnociencia en su propio terreno de dominación
y soberbia.
3. Aviso para la próxima demolición del Teatro Olimpia, Salamandra
15-16, p. 4, 2005.
4. El Principio Esperanza de Ernst Bloch frente al Principio
Responsabilidad, Salamandra 15-16., p. 184.
5. A la pregunta de “¿Cómo se bajará al metro?”, Péret se contesta a
sí mismo “deslizándose de culo por un tobogán”. Y a la de “¿Qué le
faltan a los vagones”, responde “piscinas donde poderse bañar”. Hay
que señalar que este juego, que dataría de mediados de los años 50,
estaba pensado para ser jugado de forma colectiva, pero por alguna
razón quedó inédito (Les jeux surréalistes, Archives du surréalisme nº
5, Actual, p. 199).
6. Puede sorprender, por ejemplo, que se hayan descartado man-
siones del horror tan aborrecibles como la cárcel, o las centrales
nucleares. Es que ante tanta ignominia la imaginación no tiene
S a l a m a n d r a 17 - 18 176
Grupo Surrealista de Madrid
por qué proponer nada, ni forzar sus posibilidades buscando algo
más que lo evidente: estos agujeros negros deben ser, simplemente,
borrados del mapa. La razón lo sabe, y el deseo lo ansía.
RESPUESTAS A LA ENCUESTA DE LAS INFRAESTRUCTURAS INÚTILES
PEPE ARIAS
1. El Periférico es una de las últimas grandes construccio-
nes de Compostela. Es una vía de comunicación —esto es,
traslado masivo de mercancías y tránsito uniformizado de
personas— que une diferentes barrios con el centro, los
centros comerciales y el parque industrial. Podríamos doblar
las grandes farolas que ahora le dan luz y unirlas todas ellas
mediante un puente colgante, para que así el paseo tuviese
un nuevo ángulo, más completo y reforzado. Las partes más
bajas se inundarían, creando islas dispersadas que facilitasen
reuniones nocturnas de amantes. Los niños encontrarían
unas explanadas ideales para realizar cualquier tipo de
deporte, siendo la propia geografía inestable del terreno
—con curvas, pequeñas elevaciones, etc— el espacio ideal
para romper toda reglamentación. Así ellos podrían inventar
sus normas, imaginar otros juegos, disfrutar plenamente de
su libertad.
2. Hasta que pisé sus entrañas no podía imaginar un lugar
tan inhóspito, lejano de cualquier tipo de humanismo. Las
grandes escaleras mecánicas se separaban entre sí por mam-
paras enormemente gruesas que impedían cualquier tipo
de comunicación con otras personas. Escaleras mecánicas
que te trasladaban por superficies planas; grandes tiendas
y cafeterías parecían ser los únicos lugares de socialización
posibles, en donde la mercantilización de las vidas se hacía
más evidente. Independientemente de todo el contenido
subversivo latente que tiene de por si la vida cotidiana de
cualquiera, edificaciones como esta generan una especie de
“miedo” por los semejantes que contribuye en gran medida
a un proceso continuado de disolución de la comunidad. En
una sociedad liberada, los restos del pasado que expresen
lo miserable de este mundo sólo tienen un fin, como los
responsables que los generan, esto es, desaparecer. El único
final posible para la T-4 es su demolición. Bajo sus ruinas,

Grupo Surrealista de Madrid
con el tiempo, se generará un jardín salvaje en el cual los
seres humanos no tendrán miedo de perderse, y de no volver
jamás.
4. Quitaría el césped, los asientos, todo. Y sobre las gradas
crearía un gran tobogán, por el cual pudiesen deslizarse, y
que tendría diferentes tipos de balones, objetos extraños
puestos al azar, etc. Dentro de las instalaciones se permitiría
mover los objetos de un lado a otro —trofeos incluidos— para
que cualquiera que apareciese por ahí pudiese divertirse.
5. Las furias insurrectas los saquearán, los objetos inservi-
bles que guardan en su interior alimentarán el fuego de las
barricadas. El más grande de cada ciudad será un museo del
pasado capitalista, una especie de casa de los horrores. Se
escenificarán las rutinas del pasado; los colegiales pasearán
llorando diciendo que se aburren, sus padres (aterrados) les
comprarán varios juguetes, también habrá robos, y guardias
jurado gordinflones jamás cogerán a los vándalos…
6. Entre ellas se quemarán objetos inservibles, creando una
llama que tardará décadas en apagarse. Entre las dos torres
se pondrá un gran columpio, en donde los jóvenes adoles-
centes que acaben de perder la virginidad puedan apreciar el
calor y el bienestar del infierno.
EUGENIO CASTRO
1. Que creciera la hierba en ellas, las raíces de los árboles
las atravesasen cardinalmente, que lentamente, como la
casa Usher, fueran descomponiéndose, y esto porque se
agrietarían de soledad. ¿Qué quiere decir esto? Que se abrían
abolido los coches y la tierra se rebelaría contra el alquitrán
que la sepulta y volvería a salir a la superficie. Lo primero,
entonces, abolir los coches, y ocupar ese espacio fantasmal
siguiendo los dictados de la desacción.
2. Proyectar en todas sus dependencias, a todas horas, la
seria televisiva titulada “Los langoliers”. Incluir gafas en tres
dimensiones en las que, conforme al avance de las nuevas
tecnologías, se proyectase en sus pantallas. Los pilotos esta-
rían obligados a llevarlas durante la navegación. Los aviones
irían vacíos. ¿Dónde quedarían los aeropuertos?
3. Deben de ser el conducto ideal para que se instaure una
tradición gótica en Madrid. Para ello, se hace preciso actua-
ENCUESTA DE LAS INFRAESTRUCTURAS INÚTILES
lizar (esto es, hacerlos entrar en acción) a ciertos personajes
que pertenecen a esa mitología, y hacerlo única y exclusi-
vamente a través de la voz. Esos personajes son: Alonzo, el
fabuloso lanzacuchillos con los pies de la película Garras
humanas, el personaje fatídico de la película La torre de los
siete jorobados, Maldoror, que visitó esta ciudad al comienzo
de su andadura, Melmoth, cuyo rastro incógnito enloquece,
y Matilde, cuya risa y cuya carne vertebrarían la ceremonia
de los conjurados.
Durante un periodo de tiempo convenido, se les escucharía
una y otra vez pronunciar sus palabras más audaces, más
instigadoras, entre el dolor y el éxtasis, que se acompañarían
con la inundación calculada de los túneles en los que se les
oyera. Esta inundación sería llevada a cabo mediante una
canalización matemática de los túneles, como se hace con
las acequias, y por la misma razón, el agua sería de nuevo
evacuada. Cuando esto sucediera, volverían a aparecer las
voces de aquellos. Y así hasta que una nueva celebración
de sus voces diera lugar a nuevos enunciados y se ampliara
la complicidad entre los enajenados y los borrachos en sus
nupcias con la noche.
4. Son espacios adecuados para rehabilitar la memoria de
los bosques. Efectivamente, desahuciados, exentos del uso
que hoy tienen, sus conservadores actuales mantendrían
sus puestos, pero ahora para hacer crecer en ellos los más
frondosos bosques de abetos. Naturalmente, se retirarían
todos los elementos superfluos que hoy les son consus-
tanciales: sus nombres, sus tiendas, la numeración de los
asientos, etc. Todas las puertas estarían abiertas. Las gradas
irían adquiriendo dignidad a medida que su uso y desuso las
envejeciese. Y habría ceremonias, incluso catárticas, con un
carácter contrario al que tiene lugar hoy en esos coliseos.
Celebraciones sin fecha, que fueran exclusivo producto de
la imaginación improductiva, y por tanto inútil. Por ejemplo:
el grito sin destino, el silbo gomero, la pronunciación susu-
rrante y continuada del nombre de un amor, la celebración,
un día y una sola mañana, de la aparición de Gaspar Hauser.
Esta celebración se llevaría a cabo con estricta fidelidad a
esa aparición: los celebrantes quedarían de pie sobre las
gradas, quietos, mirando hacia el bosque de abetos.
177 S a l a m a n d r a 17- 18
ENCUESTA DE LAS INFRAESTRUCTURAS INÚTILES
Que por espontaneidad, este tipo de celebración produjera
un cierto contagio que fuera alcanzando sin propósito pre-
concebido un cierto tipo de ritual, sería justo experimentarlo,
precisamente como experiencia. De lo que se trata es de
devolverse una vida perdida, en el sentido en que en la infan-
cia teníamos esa vida perdida —ese extravío— por delante,
como verdadera ganancia.
5. Desgaste cero de energía e imaginación con ellos: arra-
sarlos. Que la tierra se devuelva su lugar y la hierba su
expansión. Y ocupación total de sus ruinas por los niños,
los enamorados, los erotómanos, por los ociosos del mundo
unidos.
6. Desmontar, uno a uno, todos los componentes que las
revisten hasta dejarlas en su esqueleto. Hacer lo mismo
con la otras “Cuatro Torres”. Borrarles el nombre. No darle
ningún nombre nuevo. Impedir que se depauperen. Aislarlas.
Inventar un mecanismo que permita que, desde su máxima
altura, haga caer una muy fina cascada de arena de río que
cubra toda la superficie del suelo que las rodea, hasta que
su acumulación las tape a la altura de un metro y medio.
Mantenerlas en ese estado esquelético. Cuidar que manten-
gan siempre su estado de aridez, para lo que sería necesario
que hubiera un servicio de mantenimiento regular. Potenciar
así su delirante espectralidad.
7. Tarea prioritaria: reunir un número abundante de hombres
y mujeres con la mejor disposición a jugar duro y realizar
una operación de desvío de primera magnitud. Consistiría
en destruir a mazazos las inhumanas plazas duras que
entornan esos edificios, no para hacer más bellos estos, sino
para permitir que el suelo respire (¡Pero no se dan cuentan
de que asfixian la tierra! Álvaro Martín). A continuación, los
escombros, los cascotes producidos, serían introducidos en el
interior de los museos, ocupando todas sus salas y pasillos,
todos sus espacios. Esta acumulación de restos y polvo no
supondría el vaciamiento de esos museos (ni de su mobiliario
ni de sus obras). Se mantendrían sus colecciones y se exhi-
birían tal cual, pero ahora acompañadas eternamente por
esas montañas de granito, hormigón, hierro o de cualquiera
que fuera el material con el que se hubieran construido
esas plazas duras. En este caso, no habría ningún servicio
S a l a m a n d r a 17 - 18 178
Grupo Surrealista de Madrid
de mantenimiento de sus dependencias. Esos edificios que-
darían abiertos de por vida, en ese nuevo estado, en los que
entrarían todos los seres vivos que por deseo y necesidad
quisieran hacerlo. Solamente un equipo de limpieza de cris-
tales realizaría una función útil, que consistiría en mantener
el vidrio de las ventanas y de las puertas exteriores limpio,
por dentro y por fuera. Hasta nueva orden, así quedarían
estos edificios.
MANUEL CRESPO
1. Convertiría la autopista en un circuito cerrado, en el que
los coches entraran una mañana para no volver a salir. Tras
la confusión, los conductores atrapados en el atasco termi-
narían por comprender la obligación de abandonar el vehí-
culo. Es fácil intuir el desgarro que a muchos propietarios
causaría tal decisión. Lentamente, como discurre la vida, el
tiempo haría su trabajo. Imagino que al principio acudirían
los curiosos, y que pronto el desguace se olvidaría, quedan-
do para los juegos infantiles, el sexo, las noches. Partes de
motores y carrocerías desaparecerían. Entre el asfalto crece-
ría la hierba. Al fin, la herrumbre acabaría por convertir las
máquinas en metal retorcido.
2. Paneles móviles, desplazados a voluntad, crearían dis-
tintos ambientes. En algunas zonas, los altavoces emitirían
ruidos selváticos, música de baile, tañidos de campanas, los
jadeos de los actos sexuales... Las cintas deslizantes cam-
biarían de velocidad y dirección caprichosamente. Las salas
más grandes se emplearían como invernadero. Entre otras
especies también placenteras para los sentidos, las plantas
de marihuana estarían a disposición del visitante. Habría,
seguramente, gente que se instalaría a vivir, de modo que se
darían nuevas formas de convivencia.
3. Los túneles tendrían la bóveda azul, iluminada desde abajo
gracias a focos muy tenues colocados en el suelo a bastante
distancia unos de otros. En los laterales penumbrosos habría
camas con sábanas negras, del mismo color que la moqueta
que alfombra todo el suelo. Instalaría una colonia de gatos
blancos. Para mayor disfrute del efecto, se rogaría a los visi-
tantes blancos que vistieran de negro o que fueran desnudos,
y a que los negros invirtieran la proposición.
4. Seguramente respetaría el terreno de juego, poniéndolo a
disposición del público. Bastaría con reservar hora con cierta

Grupo Surrealista de Madrid
antelación. Cubriría todo el estadio de césped. Suelo, pare-
des, asientos. Se eliminarían todas las vallas y fosos.
5. En todos los locales de los centros comerciales se podría
beber gratis. Las galerías se compartimentarían con grandes
telones de terciopelo y rocas. Los músicos tocarían en los
pasillos. Las escaleras mecánicas serían substituidas por
toboganes. Los cines darían sesiones de 24 horas y se mez-
clarían las bobinas de varias películas.
6. Ese enorme falo que es la torre Agbar de Barcelona sería
desmontado pieza a pieza. Con los paneles de vidrio, el terra-
zo y los focos de colores crearía un laberinto, con entrada en
el lado montaña y cuya salida estaría en la playa. Las luces,
al incidir sobre las paredes de cristal y algunos tabiques
ciegos contribuirían a la desorientación. El suelo sería de
arena. Todos los pasadizos tendrían altavoces que emitirían
el rumor del mar.
JAVIER GÁLVEZ
Partiendo de la base de que las infraestructuras se asientan
en fundamentos estrictamente económicos, y que la econo-
mía moderna tiene como paradigma la distribución de las
mercancías lo más rápidamente posible y en las mayores
cantidades posibles, propongo la transformación de seme-
jantes mecanismos de circulación económica en elementos
radicalmente improductivos.
1. Las grandes vías de circulación automovilística de las
ciudades estarían destinadas a satisfacer las necesidades
de circulación de mercancías de los grandes prebostes de la
economía liberal. Así, subidos en sus flamantes vehículos, y
a pequeña escala, permitiríamos que durante el tiempo que
ellos desearan, se dedicaran a hacer circular mercancías de
todo tipo en un movimiento incesante de noria sin paradas,
pues respetaríamos su pasión por transportar lo más rápido
posible su pensamiento económico.
2. Dado que en una sociedad no economicista la velocidad
carecería de todo sentido existencial o comercial, los aero-
puertos harían honor a su sentido etimológico y funcionarían
como puertos de aire.
3. Los túneles, carentes de iluminación, permitirían compen-
sar la prevalencia actual del sentido de la vista, y convertidos
ENCUESTA DE LAS INFRAESTRUCTURAS INÚTILES
de este modo en pasajes para el desarrollo del resto de sen-
tidos corporales. Los túneles se acondicionarían de tal modo
que el tacto, el oído, el olfato y el gusto pudieran desarrollar
todas sus capacidades asociadas al goce sensorial.
4. Los grandes estadios deportivos ya no albergarían compe-
ticiones a muerte (muerte simbólica) entre equipos o indivi-
duos; ahora serían espacios dedicados a grandes derroches
eróticos.
5. Los grandes centros comerciales habría que reformarlos,
los que así lo requieran, y convertirlos en grandes lucernas
a base de estructuras acristaladas. Todo el entramado de
escaleras y ascensores estaría realizado igualmente con
materiales translúcidos con la intención de permitir llevar
a cabo estudios profundamente aleatorios sobre el paso del
tiempo a través de una nueva ciencia: la podometría.
6. Los grandes rascacielos, una vez desalojados de todo su
mobiliario de oficina, se transformarían en establecimientos
para la toma de baños de viento: un ascensor muy disciplina-
do, permitiría elevar a cualquier persona hasta la azotea del
rascacielos para disfrutar de un gratificante baño de viento,
desacondicionando las cualidades del aire.
VICENTE GUTIÉRREZ
1. Serán lugares de defecación masiva. Los individuos
liberados acudirán allí para defecar. Sólo se me ocurre esa
utilidad.
2. Se escribirán frases en las pistas de despegue, con pintu-
ra de diversos colores. Serán el nuevo soporte de la nueva
poesía.
3. Serán un lugar para abandonar los objetos sobrantes de
esa última fase decadente de la civilización actual: televi-
siones, ordenadores, automóviles, teléfonos móviles… A lo
largo de esos túneles, libremente, cada ciudadano irá aban-
donando objetos y recogiendo otros. Serán lugares no sólo
destinados para fabricar objetos surrealistas, sino también
para compartirlos. El interior se iluminará con velas, aunque
habrá zonas totalmente oscuras que servirán para que la
interacción ciega potencie sentidos como el del tacto o el
del olfato.
179 S a l a m a n d r a 17- 18
ENCUESTA DE LAS INFRAESTRUCTURAS INÚTILES
4. Serán lugares para realizar ensueños cooperativos —lo que
los Senoi denominaban el trance del acuerdo—; un punto
de encuentro en el que además de experimentar el sueño
mutuo, se realizará una puesta en común —por turnos— de
cada sueño. Éstos serán sometidos en consejo a debate y a
la consideración de los demás individuos. De esta forma los
individuos serán alentados a reorganizar en sueños su expe-
riencia acumulada. Lo que fomentará un tipo de interacción
social más fortalecido.
5. Siempre ha brotado en mí —tanto en sueños, ensueños
como en la pura vigilia— la siguiente imagen: cientos de
animales salvajes, de diversas especies, destrozando el inte-
rior de un centro comercial. Los animales liberados de los
zoológicos, serán soltados allí dentro para que den rienda
suelta a sus más aletargados instintos. Los rinocerontes y
elefantes arremetiendo violentamente contra las estante-
rías; los orangutanes y chimpancés dando saltos, lanzando
por los aires, rompiendo o devorando los objetos que antes
estaban a la venta; jaurías de tigres mordiendo a los seres
humanos que huyan despavoridos; buitres observándolo todo
desde los focos de los techos; leones machos copulando con
leones hembra en los lugares menos esperados; cocodrilos
recorriendo a dentelladas los montones de objetos arrojados
al suelo que serán mezcla de alimentos, televisiones, cajas de
juegos de videoconsola…
6. Que ardan, sólo se me ocurre que ardan. Sé que es poco
original, pero me da igual. Desde las esperanzadoras imáge-
nes del edificio Windsor en llamas, no me quito de la cabeza
esa imagen multiplicada por cien. Da igual que las llamas
consuman el edificio en pocos días. Que ardan… El placer
estético que aportarán será de agradecer. Además, propor-
cionarán calor durante el invierno.
LURDES MARTÍNEZ
1. Estas vías, que un día sirvieron de tiovivo siniestro a
frenéticos automóviles, serían inundadas por tumultuosos
desfiles de juguetes mecánicos de cuerda, muñecos diabó-
licos tipo Chuqui, o estajanovistas “conejitos duracell”, que
abordarían las circunvalaciones por sus diferentes vías de
acceso. Cabrían todas las formas y tamaños imaginables de
juguetes para ridiculizar las paradas automovilísticas. Pienso
S a l a m a n d r a 17 - 18 180
Grupo Surrealista de Madrid
en el pato gigante desde el cual el iracundo personaje de
El Pingüino, de la película Batman de Tim Burton, arrollaba
desaforadamente todo a su paso.
2. Pondría “patas arriba” este y todos los aeropuertos. En
unos se daría la vuelta completa a los aviones, de manera
que el fuselaje quedara apoyado sobre su parte superior
y las ruedas del tren de aterrizaje dispuestas hacia arriba,
semejando máquinas enrabietadas o insectos que dan sus
últimas boqueadas. En otros aeropuertos se podrían dispo-
ner las aeronaves en simétricas hileras a ambos lados de las
pistas de despegue y aterrizaje, empinadas sobre sus colas,
formando avenidas semejantes a las de los templos antiguos,
que desembocarían en las terminales desiertas, tan solo ocu-
padas por las maletas abiertas de los pasajeros.
3. Convertiría estos espacios de tránsito, de paso y de cir-
culación constante, en lugares “para estar”. Para ello sería
imprescindible un acondicionamiento previo. Para tal fin, se
saquearían los museos de pintura (el Prado o el Thyssen en el
caso de Madrid) con objeto de cubrir el cemento de las pare-
des y los techos con fastuosos cuadros de historia, sensuales
telas de temática mitológica o de desnudos, en una opera-
ción de auténtica democratización del arte. El frío asfalto
del piso se taparía con cálidos y mullidos tapices igualmente
expoliados de la Real Fábrica de Tapices, por ejemplo. Velas
y antorchas colgarían de techos y paredes sustituyendo la
desagradable iluminación eléctrica. Bandas de acordeonis-
tas, cantantes de melancólicos fados, rancheras o boleros,
contribuirían al bienestar acústico. Decorados así, los nuevos
espacios subterráneos serían lugares ideales para el reposo
infructuoso, la conversación amena, el encuentro amoroso o
el regocijo erótico/sexual.
4. Pondría en funcionamiento, esta vez de manera literal, esa
práctica ridícula de los hinchas de fútbol de “hacer la ola”
durante los partidos: olas gigantes originadas de manera
artificial, a modo de tsunamis deportivofóbicos, arrasarán sin
piedad estos monstruos de la alienación de masas.
6. Estos templos de la artificialidad absoluta, símbolos de
la técnica al servicio de la erección falócrata, serían ideales
para organizar la gran venganza del mundo natural. Si fue
la civilización tecnológica, representada por el Empire State

Grupo Surrealista de Madrid
Building, la que finalmente se impuso sobre King Kong, lle-
garía ahora el turno de que hordas de monos, orangutanes y
chimpancés liberados de zoos públicos y privados, se toma-
ran la revancha y asaltaran las “Cuatro Torres Business Area”
del paseo de la Castellana, estableciendo en ellas su hábitat.
El paso del tiempo y la acción de los simios acabarían crean-
do un paisaje en el que los rascacielos adquirirían el aspecto
de los grandiosos y elevados peñascos calcáreos que un día
fueron el refugio del Gran Mono en la selva.
JULIO MONTEVERDE
1. En París, en la plaza Henry Galli, junto al Pont de Sully, se
pueden ver algunos restos de la Bastilla, expuestos al público
como tales. Nosotros no nos concederemos esa flaqueza. La
M-30 no dejará ningún vestigio reconocible como tal. Los
restos deberían ser eliminados totalmente o, si la idea es
suficientemente interesante, dados a una nueva actividad
completamente diferente. Así por ejemplo se podrían utilizar
los pilares que sustentan algunas de sus circunvalaciones
para transformarlos en bellos Moais que se distribuirían por
puntos precisos de la ciudad, (por ejemplo, en el mirador del
templo de Debod en Madrid).
2. En las pistas del aeropuerto, grupos de aficionados se
dedicarían a crear una fila de fichas de dominó que estu-
viera perpetuamente cayendo, de un lado a otro de la pista.
De la continuidad de este movimiento dependería, en gran
medida, la salud de los habitantes de la ciudad, los cuales
serían informados periódicamente de los avances de estas
construcciones, cada vez más refinadas y constantes. Sería
considerado un gran honor participar, al menos una vez
en la vida, en la construcción de estas figuras. La Terminal
serviría de lugar de residencia y refugio de los constructores,
así como de los visitantes de la construcción, habilitándo-
se lugares de preparación y enseñanza de la técnica de la
caída de la fichas de dominó para los futuros aficionados.
Los grandes espacios vacíos serían el punto de ubicación de
grandes construcciones dedicadas al desarrollo de la idea
del movimiento continuo o, si se prefiere, de la revolución
permanente.
3. Los túneles estarían abiertos todo el año. Señalizados
convenientemente desde la superficie. El paso por ellos
ENCUESTA DE LAS INFRAESTRUCTURAS INÚTILES
debería hacerse siempre con antorchas, puestas a disposición
de los que se internen por ellos. Su uso reiterado, permitiría
la creación toda una serie de estancias dedicadas a los más
diferentes fines. Los túneles más propicios para los amantes
estarían decorados con toda clase de refinamientos aporta-
dos por los mismos paseantes. La costumbre de dejar una
impronta en ellos, ya sea de algún objeto o de una pintura
alusiva, sería de rigor.
4. El césped se dejaría crecer hasta los dos metros de altura.
Después se crearían laberintos que servirían para que los
niños, a modo de rito iniciático, se perdieran al menos una
vez en la vida por ellos. Una brigada de voluntarios se encar-
garía de preservar su viaje. Las gradas estarían igualmente
recubiertas de vegetación salvaje.
5. La tarea de recuperar los centros comerciales se hace
muy difícil para la imaginación. ¿Acaso podría tener alguna
utilidad algo que está construido hasta en sus más míni-
mos detalles para responder al capitalismo que aspiramos
a liquidar? No obstante, los locales y sus corredores bien
podrían servir de lugar de acogimiento y de encuentro de
los extranjeros venidos a participar, según las enseñanzas de
Charles Fourier, en la Batalla de los pastelillos de crema o en la
Cruzada faquírica de los zapateros remendones de Occidente.
6. De acuerdo con las enseñanzas sensibles que dejó el
incendio del edificio Windsor, todos esos rascacielos serían
quemados de forma similar, aproximadamente desde la
mitad hacia arriba. Su efigie catastrófica dominaría la ciu-
dad. Luego serían abandonados, permitiéndose siempre la
visita, o incluso la permanencia.
NOÉ ORTEGA
1. Mi propuesta para ambas circunvalaciones es instalar en
ellas un sistema mecánico de bancos–plataformas móviles.
El principio básico de funcionamiento consistiría en que una
persona cualquiera se acomodaría en una de las plataformas,
y a partir de ese momento se abandonaría al movimiento
automatizado de la misma. Las diferentes plataformas se
irían cruzando unas con otras, encontrándose y alejándose,
existiendo entre ambos procesos un breve periodo de tiempo
181 S a l a m a n d r a 17- 18
ENCUESTA DE LAS INFRAESTRUCTURAS INÚTILES
durante el que se podría abandonar la plataforma propia
para subirse a otra que nos atraiga espontáneamente por
cualquier motivo, a saber: la visión de un objeto abandonado
en ella, la presencia de una persona enigmática… El movi-
miento de las plataformas seguiría una dinámica aleatoria,
según la cual nunca fuese posible la repetición de una misma
trayectoria a partir del mismo punto de partida. Además, la
evolución del sistema variaría según diferentes parámetros,
como la temperatura, la dirección del viento, el número de
personas en una determinada zona de la circunvalación, etc.
Por último, cabría considerar la opción de instalar una serie
de bancos camuflados en el centro de la ciudad, de modo
que si alguien se sentase en ellos se viera súbitamente arras-
trado hasta la periferia, entrando así a formar parte de esta
cadena de encuentros fortuitos.
2. Lo convertiría en un lugar de exaltación de los hallazgos
cotidianos. El motivo es que, en la actualidad, la enorme
extensión del aeropuerto es una enorme y fría infraestructu-
ra de paso hacia lugares lejanos supuestamente exóticos que
actualmente se postulan como la solución a la vida empo-
brecida imperante. Frente a esto, propongo que sus pasillos,
terminales de espera y comercios, se llenen de objetos
encontrados, de pequeños antídotos azarosos contra la apa-
tía, de fotografías de detalles asombrosos de lo más cercano,
de lo más cotidiano, siempre haciendo referencia al lugar
donde se produjo el encuentro para que estos testimonios
alimenten el deseo de vivir la ciudad en toda su intensidad.
Además, sustituiría las puertas de embarque por una especie
de “zonas afectivas específicas”, de manera que en las gran-
des pantallas del aeropuerto podrían leerse correspondencias
como “ganas de jugar: puerta 29”, “silenciosos: puerta 3”,
“buscando amantes: puerta 54”, “puesta de sol: puerta 12”.
Por supuesto, sería deseable la ruptura espontánea de estas
clasificaciones, con la irrupción de personas diferentes en
zonas afectivas que no corresponden a su estado anímico
en ese momento. Adicionalmente, y continuando con esta
difuminación de los límites, resultaría muy enriquecedor que
los objetos encontrados se depositasen también dentro de
S a l a m a n d r a 17 - 18 182
Grupo Surrealista de Madrid
las zonas afectivas, y que las personas ocupasen asimismo
las partes del aeropuerto ocupadas por los testimonios de
los hallazgos cotidianos.
3. Cerraría sus accesos mediante un sistema de entrada
formado por dos o tres puertas consecutivas, de forma que
la entrada de luz fuese imposible. Estos túneles permanente-
mente oscuros cumplirían la función de pozo de los secretos.
Cualquiera podría acudir allí y, una vez dentro, y siempre en
el más absoluto de los silencios, proceder a escribir sobre las
paredes del túnel aquello que le atormenta. Dicha operación
se realizaría en principio con cualquier medio: una tiza, un
spray, un rotulador, o lo que fuere, en función de las prefe-
rencias de cada cual. También sería posible depositar en el
suelo papeles escritos. Más allá de las limitaciones físicas,
no existiría ningún impedimento en cuanto al número de
personas que pueden estar dentro del túnel a la vez, así
como al tiempo de permanencia en él. El interior nunca sería
limpiado ni iluminado.
4. Sin lugar a dudas, los convertiría en jardines botánicos
realizados de forma conjunta y desinteresada. Para ello,
el primer paso sería extraer el césped convencional, apor-
tando a continuación toda la base de tierra necesaria para
el futuro desarrollo de las raíces. Esta tierra también sería
dispuesta, en la medida de lo posible, sobre las gradas. Una
vez establecido el terreno, cualquiera podría plantar allí lo
que le viniera en gana. Partiendo de esta situación, sería
ideal que dicho estadio remodelado fuese derivando, según
la dinámica del deseo, en un nuevo jardín de las delicias.
Así, resultaría sumamente agradable que la gente acudiese
a plantar sus semillas en estado de total desnudez, física y
anímica, o en su defecto, con la piel cubierta por una capa
de barro. En todo caso, la planta descalza de los pies juega
un papel fundamental. Además, podría llevarse allí animales,
y la creación de lagos y flujos de agua también resultaría
muy reconfortante. De hecho, la inclusión de una fuente
en el centro del estadio, alrededor de la cual abandonarse
a los placeres cotidianos más sencillos, posibilitaría que el
encendido de los focos del estadio diese lugar a un sinfín de
 ENCUESTA DE LAS INFRAESTRUCTURAS INÚTILES
Grupo Surrealista de Madrid

arco iris que se elevarían sobre la ciudad, indicando en todo rentes módulos de oficinas, y puedan acudir allí a hacer el
momento la situación de cada uno de los jardines. amor sin ningún impedimento, aunque realmente sería una
opción desesperada. Además, habilitaría ambas azoteas para
5. La idea que más me atrae es realizar en ellos una construc-
dar cobijo a todo tipo de nidos de aves, aunque habría que
ción colectiva de laberintos. Cada centro comercial sería un
contar con que el entorno urbano sigue resultando bastante
laberinto totalmente único, y todos ellos estarían conectados
hostil para ellas.
a través de una serie de galerías subterráneas que pondrían
en comunicación las salas centrales de cada uno de los labe- ANTONIO RAMÍREZ
rintos. Huelga decir que su construcción sería un proceso
Con la idea de dignificar el acto de suicidio y dar un espacio
regido únicamente por el principio de placer, y esta fuerza
apropiado a las personas que opten por esta vía propongo
poética irrefrenable precipitaría de forma natural su evolu-
convertir algunos parques urbanos en “parques de los sui-
ción continua. En función de lo que desearan sus creadores
cidas”. Para ello sería necesario reconvertir los parques en
espontáneos, podría haber infinidad de laberintos: uno donde
intrincados laberintos, en cuyos pasillos habrán dispuestos
predominase lo onírico, y por sus pasillos vagasen personas
(situados al azar) diferentes tipos de trampas letales como
en estado hipnótico, y en las pequeñas salas intermedias se
pueden ser minas antipersonales o zanjas camufladas del
tendieran unos junto a otros para compartir la lluvia encen-
tipo que se usan para cazar animales grandes. Entre la
dida del sueño; otro donde lo táctil cobrase protagonismo, y
arboleda corriente podría cultivarse todo tipo de especies
las paredes se construyesen con cristales rotos, tela de saco
vegetales que sean altamente venenosas. Así mismo podrá
rasgada, hielo, espuma, y los pies descalzos sintieran el suelo
invitarse a todo psicópata asesino (dispuesto a morir el
completamente cubierto por granos de pimienta; el laberinto
también) a pasearse por el laberinto a la espera de alguna
de los gritos desaforados, el laberinto de la humedad, el
solícita presa.
laberinto de los cabellos vegetales, el laberinto marino, el
laberinto de las piedras ensangrentadas, etc. Creo que es necesario restablecer cierta noción del juego
infantil que por acción de las nuevas tecnologías (ordenado-
6. Utilizaría las Torres Kio como lugar de lanzamiento de
res, videoconsolas, teléfonos móviles, etc) se está perdiendo
objetos odiosos. Por ejemplo, se podría acudir allí con el
irremisiblemente. Los niños deben palpar con sus manos
televisor, y subir en ascensor hasta un piso proporcional al
aquello con lo que juegan, ensuciarse, hacer el cafre tangi-
odio acumulado contra el objeto en cuestión. Desde allí, se
blemente, si es necesario con toda la irresponsabilidad del
arrojaría por la ventana para disfrute propio y de todo aquel
mundo. Para ello propongo poner a su disposición la Red
que pudiera observar el resultado de la operación desde el
Nacional de Ferrocarriles Españoles (RENFE), con la intención
exterior. Propongo que los objetos sean lanzados desde la
de recuperar el viejo entretenimiento de jugar a los trene-
fachada orientada hacia la zona que se encuentra entre las
citos, especialmente en su modalidad del choque. Es decir,
dos torres, de forma que esta zona pueda ser delimitada para
dejar que un determinado número de chicos de ambos sexos
evitar que estos objetos, antes de terminar sus días, puedan
y edad máxima de 10 años, elegidos por sorteo cada cierto
ocasionar un último daño a algún desprevenido. Habría que
tiempo, programen los recorridos, semáforos, pasos a nivel,
tener en cuenta que, por lo general, se tenderá a lanzar los
paradas y demás pormenores que gobiernan la red de trenes
objetos desde los pisos superiores. Por lo tanto, sería acon-
de nuestro país.
sejable emplear de algún modo los pisos inferiores, así como
el resto del espacio de los superiores. Una posibilidad es que Para acabar de una vez con la plaga de gimnasios y
las parejas que lo deseen acondicionen a su gusto los dife- centros de fitness que padece nuestra sociedad, propongo

183 S a l a m a n d r a 17- 18
ENCUESTA DE LAS INFRAESTRUCTURAS INÚTILES
transformar estos lugares de culto al esfuerzo y el gasto
estúpido de energía corporal en centros de placer sexual.
Para ello deberían reaprovecharse sus aparatos de gimna-
sia de forma que sirvan para practicar posturas sexuales
complicadas o para que se adapten a las exigencias de los
fetichistas de todo tipo. Aquellas salas grandes con acoge-
dores suelos de parquet serán perfectas para las orgías y las
saunas serán provistas de grandes ventanales para satisfacer
a los voyeurs.
JOSE MANUEL ROJO
1. Reconvertiría la M-30 en una pista de carreras de cara-
coles, a celebrar preferiblemente en los días tormentosos.
Por las noches, un manto de luciérnagas cubriría su calzada
como un anillo de luz que protege a la ciudad. En cuanto
a la M-40, haría de ella un santuario de los maniáticos del
deporte: se les dejaría en libertad para correr, saltar y brincar
a lo largo y ancho de la misma, pero en sus márgenes habría
campos de minas para que tan peligrosos idiotas no regresa-
ran nunca jamás a Armonía.
2. En primer lugar el aeropuerto sería herméticamente cerra-
do al exterior. Después abriría unos pequeños agujeros en los
techos de las terminales (el de la T-4 se presta especialmente
a ello), diseminaría semillas de plantas tropicales por el suelo
(lianas, plantas carnívoras, flora lujuriosa), y esperaría a que
la naturaleza hiciera su trabajo: en poco tiempo la vege-
tación se adueñará de mostradores y terminales, y Barajas
se habrá convertido en el jardín comeaviones que profetizó
Max Ernst. Mientras tanto, las pistas se llenarán de miles de
pajaritas de papel con mensajes escritos en tinta simpática
que el viento arrastrará a ninguna parte, o a todas, con la
consecuencia imprevista pero gozosa de que Internet des-
aparecerá superado por tan ventajoso procedimiento.
3. Llenaría los túneles con una masa de canicas, de tal
forma que ni el aire pudiera entrar ni salir de ellos, siendo
también imposible cualquier deslizamiento de una sola
canica. Metáfora perfecta del movimiento perpetuo hacia
ninguna parte.
S a l a m a n d r a 17 - 18 184
Grupo Surrealista de Madrid
4. Convertiría el terreno de juego en un hoyo rectangular
lo más profundo posible, de manera que no se pudiera ver
el fondo desde arriba. En los graderíos, decenas de miles de
estatuas de Francisco Franco, traídas desde todos los pun-
tos del triste país que fue su cárcel, contemplarán el puro
vacío. Puesto que somos demócratas, no nos oponemos a
que al Caudillo le acompañen los caudillitos de la monar-
quía parlamentaria; los museos de cera nos podrán surtir
sin duda de réplicas de Suárez, Calvo-Sotelo, González,
Aznar, Zapatero…
5. No haría con ellos nada en absoluto. Su destino y con-
dición son los mismos que las mercancías que albergan: la
obsolescencia programada. Por esto, la mera indiferencia de
una sociedad libre permitirá su rápida descomposición, y su
paso al estatuto de lamentable ruina. No es imposible, como
demuestran las fotografías de un decrépito mall estadouni-
dense tomadas por Eric Bragg, que una belleza nueva pueda
nacer de tales ruinas, redimiendo así, siquiera en parte, todo
el daño que hicieron en vida.
6. Respecto a las “Cuatro Torres” del Paseo de la Castellana,
la primera será destechada y vaciada por completo, dejando
tan sólo las cuatro fachadas; después enjambres de pájaros,
preferiblemente cuervos negros y buitres leonados, harán de
ese lugar un gigantesco y sombrío nido. La segunda torre
será también vaciada, pero se tapiarán las ventanas para
hacer de ella un recinto impermeable que recoja el agua
de lluvia, convirtiéndose en cisterna para los años secos, o
pozo abismal para los suicidas. La tercera torre será a su vez
vaciada e impermeabilizada, para ser rellenada después y
por completo de cera de vela; en la cúspide, una minúscula
mecha arderá eternamente, pero su luz no podrá ser vis-
lumbrada por nadie. En cuanto a la cuarta torre, se utilizará
como nuevo camposanto o “torre del silencio”: inspirándose
en los ritos funerarios de los celtas y de los mazdeístas, las
familias depositarán los restos de sus deudos en el techo de
la torre para que los buitres los devoren, retornando así al
viento y a la luz.

Grupo Surrealista de Madrid
7. Propongo devolver el Museo Reina Sofía a sus legítimos
dueños: los gatos callejeros que un día pulularon por las
venerables estancias del antiguo Hospital de San Carlos.
Para ello, el Museo será clausurado y sus puertas tapiadas,
excepto unas rendijas por las que entrarán y saldrán los
gatos. Respecto a las obras allí guardadas, se dejarían tal y
como están, colgadas en las paredes, a merced del capricho
felino y sus garras afiladas. Exactamente cien años después
las puertas serán abiertas de nuevo, y sin duda nuestros feli-
ces descendientes podrán contemplar la exposición artística
más asombrosa de todos los tiempos. En cuanto al añadido
postizo de Jean Nouvel, será desmontado por completo, y sus
pedazos se utilizarán para confeccionar los brazaletes y los
collares de cuentas de los nuevos niños salvajes.
MARÍA SANTANA
Se podría ofrecer con estas infraestructuras un pequeño
catálogo de prácticas educativas para forjar al nuevo ser
humano, pues consideramos que es imprescindible estar
preparados para el día después de la catarsis destructora
que se avecina. La ingente tarea habrá de ser realizada con
una combinación de dulzura y firmeza a fin de obtener la
absoluta liberación, pero, también, el necesario castigo. Se
dejarían abiertas todas las posibilidades de rehabilitación y
arrepentimiento. El título del programa sería: recuperación y
reeducación de los despojos ciudadanos.
Primera etapa de penitencia: los estadios de fútbol. En ella
participarían de forma obligada los prohombres de nuestra
sociedad (empresarios grandes y pequeños). Se verán obli-
gados a revivir durante una larga temporada la humillación
de Sísifo que habían impuesto a sus trabajadores. Se dotará
para ello de sendas cucharillas de postre y se les obligará
a raspar de sol a sol el hormigón de las estructuras. Con la
arenisca que vaya cayendo a sus pies sus hijos e hijas harán
esculturas como modo de reeducación con el tema: el nuevo
ser humano. Se utilizarán los medios coercitivos necesarios
hasta la conversión del sujeto empresario en persona.
Segunda etapa de penitencia: los rascacielos en los cuales
se encerrarán a los buenos trabajadores para su reeducación.
ENCUESTA DE LAS INFRAESTRUCTURAS INÚTILES
La tarea a desarrollar será la de subir por las escaleras con
un ordenador a cuestas y desde la cumbre tirarlo. De no
ofrecer claras muestras de felicidad y alivio al hacerlo, el
sujeto deberá bajar de nuevo y repetir la tarea. La basura
obtenida será retirada por sus jefes aún a riesgo de sufrir
algún accidente.
Etapa de redescubrimiento: los centros comerciales serán
el lugar idóneo para la recuperación sensitiva e imaginativa
debido a la ausencia de contacto con el exterior. Se elimina-
rán las estructuras de las tiendas y restaurantes aunque se
mantendrán las separaciones a modos de salas de diferentes
tamaños. Teniendo en cuenta la hipervaloración del sentido
de la vista, el lugar deberá carecer de cualquier iluminación
a fin de desarrollar diferentes juegos con los que recuperar
el resto de sentidos. Somos conscientes de la posibilidad de
que este espacio se vaya convirtiendo progresivamente en
una alocada orgía, al fin y al cabo trataremos de despertar
los sentidos menos intelectuales y más animales.
Etapa de distensión revolucionaria: el túnel y las M-30 o
M-40 permitirán confeccionar un gigantesco tren de la bruja
para solaz de grandes y pequeños.
Una vez desarrolladas todas estas etapas emergerá un ser
humano liberado que tendrá el mundo a su disposición.
ÁNGEL ZAPATA
Las tareas urbanísticas de la próxima sociedad revolucionaria
habrán de ser tan ingentes, que iniciarlas hoy mismo sería ya
estar perdiendo el tiempo.
En este sentido, la M-30/M-40 tendrá que transformarse
en un río infestado de pirañas, con abundante vegetación
tropical en las dos orillas. (Igualmente, se invitará a los
colectivos que así lo deseen a repoblar esta pequeña franja
selvática, adoptando los usos y costumbres de las tribus
jíbaras)
El aeropuerto de Barajas no tiene remedio. Apuesto directa-
mente por la demolición, la tierra quemada y ese tipo de cosas.
185 S a l a m a n d r a 17- 18
ENCUESTA DE LAS INFRAESTRUCTURAS INÚTILES
Alguno de los túneles de Madrid podría reconvertirse en
una casa del terror, como las que había en las antiguas ver-
benas. El resto hay que cegarlos; y de este trabajo tendrán
que ocuparse personalmente (bajo la supervisión de los con-
sejos populares y sin más herramientas que cubos, palas y
rastrillos de plástico) los mismos elementos antisociales que
se han lucrado con su construcción.
Con esos monumentos al bestialismo, la imbecilidad y la
barbarie que son los estadios de fútbol tampoco hay mucho
que hacer. Sugiero remodelarlos convenientemente; y con-
vertirlos en centros de difusión de la vida natural —con ter-
mas y solarios nudistas—, y espacios aptos para la formación
en bailes étnicos, ritos de iniciación a la vida sensible y todo
tipo de bacanales.
S a l a m a n d r a 17 - 18 186
Grupo Surrealista de Madrid
Algún centro comercial podrá reutilizarse como Museo de
la Barbarie Capitalista, con figuras de cera que reproducirán
—tan fielmente como sea posible—, el panorama de debilidad
mental, sumisión, castración, abyección, tristeza, miseria
sexual y devastación de la vida humana que hoy se respira
en esos mismos espacios. El museo dispondrá de un equipo
de terapeutas voluntarios para atender a los visitantes más
impresionables.
Los rascacielos, en cambio, sí son útiles. Mediante un meca-
nismo adecuado, todas estas torres emitirán continuamente
señales de humo, en las que podrán leerse pasajes escogidos
del marqués de Sade. Por esta vía, la gente aprenderá de nuevo
a vivir con la cabeza levantada, y mirar al cielo se convertirá
en una actividad instructiva y altamente inspiradora.
Defensa de la inactualidad
 a n a - c r ó n i c a s
GHERASIM LUCA, EL INVENTOR DE TODO
Gherasim Luca, el inventor de todo
e n España, Gherasim Luca es, aún hoy, un
personaje en apariencia desconocido. Gilles
Deleuze dijo de él que “había sido el mejor
poeta francés del siglo XX” (sic), y tuvo
que reconocer que Luca fue el primero
en enunciar la teoría del Anti-edipo, que
después él desarrollaría. A pesar de eso, son
muy escasas las traducciones al castellano
de su obra. Dos poemas, Herméticamente
abierta y Suspiro-trampa, traducidos por
Aldo Pellegrini, se encuentran en su exce-
lente “Antología de la poesía surrealista”.
Y en nuestro país, algunos de sus poemas
han aparecido de forma puntual en cier-
tas revistas. Afortunadamente, el primer
gran paso para introducir en España a
un personaje de esta categoría ya está
dado: la editorial La Poesía, señor hidalgo,
acaba de publicar en un mismo tomo dos
de sus más importantes libros: El Inventor
del Amor y La Muerte muerta publicados
en Bucarest, originalmente en rumano, en
1945, en prosa. La traducción corre a cargo
de Eugenio Castro. Hay que decir que del
primer poema ya existía una traducción
de Jesús García Rodríguez, publicada en el
número 11/12 de Salamandra. Intervención
surrealista. Imaginación insurgente. Crítica
de la vida cotidiana, consultada por el tra-
ductor del libro. Pero es la primera vez que
se publican en castellano los dos poemas en
un solo volumen, seguidos del “Apéndice”
S a l a m a n d r a 17 - 18 188
Vi cen te G u tiérrez
que les acompaña en la edición francesa,
de José Corti.
Pero adentrémonos en la trayectoria de
este personaje. Gherasim Luca nació en
Bucarest en 1913. Era hijo de un sastre
judío. A partir de 1938 comenzó a viajar
con frecuencia a París, en donde tomó
contacto con el grupo surrealista de Breton.
Fundó en Bucarest el Grupo surrealista
rumano (1945-1947) —más desconocido
que el parisino, pero extraordinariamente
activo y fecundo en su corta existen-
cia— junto con Gellu Naum, Paul Paun,
Virgil Teodorescu y Dolfi Trost. Pero el
aislamiento causado por la Segunda Guerra
Mundial y el posterior régimen estalinista
lo llevan a abandonar Rumanía en 1952.
Marchó a París, donde trabajó entre otros
con Jean Arp, Paul Celan, François Di Dio,
Jacques Hérold, Max Ernst y Piotr Kowalski
produciendo numerosos objetos (el Objeto
Objetivamente Ofrecido es una singularidad
de Luca) y cubomanías. Y hay que añadir,
a partir de 1967, sus célebres puestas en
escena y lecturas públicas, en lugares como
Estocolmo, Amsterdam, Oslo o Nueva York.
Desde entonces, como su compatriota
Tzara y otros, produjo su obra en francés,
a pesar de que también hablaba yiddish y
alemán.
Como puede apreciarse, la vida de
Gherasim Luca es tan densa como rica en
Vicente Gutierrez
actividades. Por suerte esta edición bilingüe
de El Inventor del Amor y La Muerte muer-
ta cuenta con una certera introducción
del surrealista inglés Krzysztof Fijalkowski,
titulada Gherasim Luca: Reinventar todo,
que sitúa históricamente estos dos libros
y aporta claves esenciales para su mayor
comprensión. El Inventor del Amor es un
largo poema que plantea la erotización sin
límites del proletariado, la objetivación del
amor y su perpetua reinvención, basada
ésta en la superación de ciertos comple-
jos fatales como el complejo de Edipo, el
trauma natal o el complejo de castración.
Para Gherasim Luca, esta superación forma
parte no solo de una liberación individual,
sino también colectiva del proletariado.
De este modo enfrenta el amor objetivo al
amor idealista. Y lo hace en estos términos:
“y nada me hará creer / que el amor pueda
ser otra cosa / que una entrada mortal / en
lo maravilloso / en los peligros lascivos /
en sus afrodisíacos subterráneos / caóticos
/ donde lo nunca encontrado y lo nunca
visto / tienen el carácter habitual / de una
sorpresa incesante”.
La Muerte muerta es otro de sus libros
fundamentales. En él se relatan cinco ten-
tativas de suicidio: por estrangulación, con
revólver, con cuchillo, por envenenamiento
y por asfixia. Luca intenta, esta vez desde la
individualidad de su habitación y haciendo

Vicente Gutierrez
gala de un humor muy negro, vencer a la
muerte mediante su negación dialéctica;
transformándola en un espacio de libertad
y deseo. Después de cada intento fallido,
hace algunas anotaciones inmediatas. En
el intento de suicidio por estrangulación
con ayuda de una corbata, por ejemplo,
termina observando: “hace como ocho
años que no usaba corbata”. En toda la
obra de Luca está presente este afán de
superación del trauma de la muerte, de la
que afirma, sin ambages: “Hace ya varios
días que llevo a cabo / algunos intentos
de suicidio / que no son sólo / una conse-
cuencia lógica / de mis decepciones, de mi
saturación / y de mi desesperación subjeti-
va / sino la primera victoria real / y virtual
GHERASIM LUCA, EL INVENTOR DE TODO
/ sobre esa Paralítica General Absoluta /
que es la muerte”
Otros libros de Luca que urge traducir
son Héros-limite, que es el relato de la
construcción de 16 objetos, editado en
1953 y escrito en prosa, y Le Vampire
Passif. También en estos dos textos su
poesía avanza hacia los límites de la
lengua, hacia la pura experimentación en
el lenguaje y en la vida cotidiana (azar
objetivo). Esperemos que estos y otros
libros, aún pendientes de ser traducidos al
castellano, dejen de estarlo muy pronto.
Todo va a terminar el 9 de febrero de
1994 en la Isla Saint Louis, primero en el
mostrador de uno de los bares de la isla,
en donde escribe: “este mundo en el que
a n a - c r ó n i c a s
los poetas ya no tienen lugar”. Más tarde,
se asoma a la baranda del Pont Marie
sobre el Sena y salta, como hiciera otro
de sus compatriotas, Paul Celan, catorce
años atrás. Luca había escrito en uno de
sus célebres intentos de suicidio: “Si no
doy señales de «vida» / durante un mes
/ que sepas que se muere como se pudre
/ una cebolla, una silla, un sombrero”.
Curiosamente su cuerpo aparece un mes
después. La traducción al castellano de sus
obras, por desgracia, mucho más tarde.
Vicente Gutiérrez
189 S a l a m a n d r a 17- 18
 a n a - c r ó n i c a s
UNICA ZURN O LA DIALÉCTICA DE LA LOCURA
Unica Zurn o la dialética de la locura
a la hora de ilustrar la relación entre locura
y cordura, entre caos y orden, podemos
considerar que el Antiguo Egipto es una de
las civilizaciones que mejor se presta a este
fin. Cuando se instalan en la curva de Qena,
las comunidades prehistóricas emigradas del
corazón de África se encuentran frente a
un medio altamente contrastado: así como
las tierras más próximas al Nilo constituyen
un oasis fértil y relativamente sencillo de
acondicionar, las tierras que se extienden
a apenas medio kilómetro del mismo son
llanuras en proceso de desertificación ron-
dadas por animales salvajes. Esta facilidad
para distinguir lo hostil de lo favorable
desemboca en una mentalidad dual, según
la cual lo cuadrangular va a representar la
tierra cultivada y la protección otorgada por
los límites fronterizos, frente a lo informe,
que expresa la idea de un mundo exterior
desconocido, violento, ingobernable
Este más allá resulta angosto porque
escapa a la racionalidad o, dicho de otra
manera, porque en él se congregan las
fuerzas de la naturaleza que el hombre
no es capaz de transformar y, en última
instancia, de comprender. Motivo por el
cual va cobrando connotaciones sagradas,
místicas, tal y como se desprende del hecho
de que sea elegida como emplazamiento
para esa necrópolis que es el Valle de los
Reyes, la ladera oriental de la montaña
tebana. A la postre de los márgenes que
la realidad cotidiana delimita, los antiguos
egipcios reconocen una realidad fundada
sobre lo maravilloso adonde se acude para
no regresar jamás.1
Esta concepción fragmentaria del entorno
parece superada a día de hoy; habiendo
alcanzado tal grado de racionalización del
S a l a m a n d r a 17 - 18 190
G ui l l er m o C a s t e l l a n o
Sentía que la Edad de la Razón estaba completamente asentada a
nuestro alrededor, en detrimento de la Edad de Oro.
espacio y de la mente que nada se nos pre-
senta como sobrehumano, creemos haber
desterrado hasta la última parcela de terre-
no vetado. Sin embargo, esta racionalización
extrema, que genera un ensalzamiento de
lo cotidiano, hace que todos los elementos
espontáneos sean considerados aparte, o,
incluso, rechazados en tanto que pertur-
baciones del orden. Existen innumerables
variables que, por escapar al código binario
que caracteriza nuestra cultura, se exponen
a una serie de prohibiciones tácitas no tan
diferentes a cuantas pesan sobre el Valle de
los Reyes.
Hablo de un más allá que, al oponerse a la
supuesta racionalidad que guía nuestra ruti-
na, resuena en el inconsciente colectivo como
las inconcebibles promesas del alquimista o
los cascabeles del loco. De la misma manera
que la montaña tebana marca el umbral que
conduce de lo aprehensible a lo inaprensible,
este sonido sugiere la entrada a un mundo
situado encima de lo real, a un mundo
donde lo real se nos va a mostrar maximi-
zado a cambio de deshacernos para siempre
de nuestra cordura. Ésta es la idea que
subyace en El hombre jazmín. Impresiones de
una enfermedad mental (Siruela, 2006), una
suerte de autobiografía escrita en tercera
persona a través de la cual Unica Zürn nos
relata su estancia en diferentes manicomios
y nos ofrece reflexiones como la siguiente:
“Si alguien le hubiera dicho que había que
volverse loca para tener esas alucinaciones,
en especial la última, no habría tenido incon-
veniente en enloquecer. Sigue siendo lo más
asombroso que ha visto nunca”.
La locura se nos muestra bajo la forma de
un tributo que debemos pagar por acercar-
nos a lo poético; no se trata de un estado
Guillermo Castellano
Mimi Parent
provocado por la degeneración mental, sino
que nace ante la imposibilidad de retomar la
vida cotidiana una vez que hemos entrado
en contacto con lo prohibido. Esto se veri-
fica en la propia vida de Unica, para quien
el encuentro con el pintor surrealista Hans
Bellmer supone una ruptura definitiva con el
modo de vida que ha obtenido frecuentando
altos mandatarios del III Reich, y la adentra
en ese universo poético que busca desde sus
primeros escritos.
Aunque, cuando se defenestra en 1970,
sus amigos la recuerdan como a la extraor-
dinaria escritora de anagramas que, en
1959, participa en la Exposición Surrealista
Internacional dedicada a Eros, treinta años
antes es una mujer de la alta burguesía
alemana que vive al margen del horror nazi.
Una suerte de desconexión se produce en la
mente de Unica al escuchar, en una emisora
de radio clandestina, un reportaje acerca
de los campos de concentración, instante a
partir del cual cuestiona toda su existencia
y comienza a aproximarse al denominado
“arte de vanguardia”, exponiendo sus obras
en la galería Le Soleil dans la Tête, por men-
cionar un ejemplo. Ya no es la misma perso-
na que ha sido antes de la Segunda Guerra
Mundial y su relación de pareja con Bellmer
no hace otra cosa que adentrarla aún más
en ese nuevo mundo que se despliega ante
sus ojos, como ella misma reconoce al hacer
de su amante el personaje que presta su
nombre a El hombre jazmín.2
Algo similar le ocurre a la beat gen-
eration retratada por Allen Ginsberg en el
poema Aullidos, donde los beatniks guardan
el aspecto de jóvenes desenfrenados con-
sumidos por la droga y los sueños, de seres
enloquecidos cuya existencia se tambalea

Guillermo Castellano
a imagen de un funambulista que hubiera
perdido el equilibrio y ya no esperase con-
cluir su travesía.
El poeta padece una revelación divina
que lo introduce en una fase irreversible
de delirio, he aquí un planteamiento clara-
mente platónico. ¿Significa esto que con-
templo al loco lúcido como a un emisario
expedido por el mundo de las ideas con el
propósito de aportar la verdad al mundo de
lo material? Nada más lejos de mi inten-
ción. El loco soñado por Platón plantea
una contradicción entre lo que pensamos
y lo que somos; contradicción que, en todo
momento, no deja de ser ficticia, pues
cuanto pensamos viene condicionado por
el lugar que ocupamos en las relaciones de
producción. Mientras tanto, el loco del que
estamos hablando plantea una contradic-
ción entre lo que somos y lo que podemos
ser. En vez de otorgar un valor desmesu-
rado a las ideas, evidencia, mediante su
inadaptación, que nuestra manera de apre-
hender la realidad ha originado una sepa-
ración entre lo cotidiano y lo maravilloso. Y
que, por consiguiente, hemos sido privados
de nuevos estímulos para conservar una
reconfortante sensación de cordura.
Llegados al desenlace de El hombre
jazmín, el alter ego de la autora logra
superar su última crisis esquizofrénica y
se pregunta hasta qué punto le compensa
tal reinserción involuntaria en la nor-
malidad. “Lo que importa es darse cuenta de
que el ‘ping’ se produce cuando una mujer
desconocida e insignificante lava los platos
y que los nueve martillazos son necesarios
para que los albañiles partan una piedra…,
¿es esto una liberación?” Durante el resto de
la narración, este sonido agudo y metálico,
que ella se ve forzada a aceptar como un
fenómeno anodino, marca el inicio de sus
hermosas alucinaciones; es la seña de
algo desconocido que viene a introducir la
poesía en la sórdida pensión donde habita,
y, por esto mismo, se trata de una señal
amistosa y deseada. El hecho de que se
presente como un sonido resulta, además,
UNICA ZURN O LA DIALÉCTICA DE LA LOCURA
muy interesante, ya que nos recuerda a
esa emisión radiofónica que desvió para
siempre el rumbo de Unica.
La pregunta retórica que cierra el libro
se comporta como una apertura que nos
invita a poner en tela de juicio nuestro
propio conocimiento de la realidad. Debo
destacar, además, que la autora no sigue
por los planteamientos escépticos o solip-
sistas que suelen guiar el discurso de
quienes cuestionan la validez de nuestra
percepción; lejos de argumentar que la
verdad es inalcanzable o que las cosas
no existen más que en uno mismo, Unica
desarrolla lo que he venido a llamar una
dialéctica de la locura. Si Marx localiza
una contradicción entre la naturaleza
comunitaria del ser humano y la natura-
leza alienada del trabajo que se da en el
marco de una sociedad de clases, ella trata
de mostrarnos la contradicción existente
entre la naturaleza incontrolable de la
poesía y la naturaleza ultra-racionalista de
nuestra sociedad.
La principal regresión de esta última
respecto del Antiguo Egipto radica en que
no concibe la complementariedad de lo
irracional poético y de lo racional cotidi-
ano. Para los egipcios, en efecto, el buen
monarca ha de manifestar tanto los atribu-
tos de Horus —idea del cultivo, la paz, la
abstinencia— como los de Seth —idea de
lo árido, la violencia, el exceso—; ha de ser
comedido y cruel al mismo tiempo. En este
sentido, no resulta descabellado establecer
una analogía entre la escritura de Unica y
ese arte nubio que eleva a Seth a la altura
del dios-halcón.
Conforme a esta voluntad de compensar
un desequilibrio inicial, El hombre jazmín
no es otra cosa que un nuevo elogio de
la locura. Elogio que está, sin embargo,
exento de pretensiones erasmistas; se va
a desarrollar, por el contrario, desde una
óptica surrealista, pues la autora que nos
ocupa encuentra en el Surrealismo un
clamor a favor de la vida poética, de la
poesía integrada. Su filiación surrealista
a n a - c r ó n i c a s
posee, primero, un marcado carácter esté-
tico, en cuanto ciertos pasajes de El hom-
bre jazmín constituyen una muestra muy
lograda de escritura automática y de juego
con el lector. Unica Zürn se ve impelida a
liberar el discurso para dar cuenta de la
libertad que acompaña sus momentos de
locura, del mismo modo que, en Nadja,
André Breton sólo consigue expresar cuán
maravilloso resulta su encuentro con la
mujer que da título a dicha obra, después
de haber retirado al lenguaje los grilletes
impuestos por la lógica.
Esta adopción de las formas surre-
alistas implica, por encima de todo, “la
incorporación del aspecto más esencial y
revolucionario del programa surrealista: la
concepción de que lo poético va más allá de
la escritura concreta del poema y afecta a la
vida misma”, en palabras de Cristina Piña.3
Mientras que muchos artistas y literatos
se dejan influir por el Surrealismo como
quien sigue un dogma de fe o una moda,
la adhesión de Unica a cuanto Breton
plantea en los célebres Manifiestos es de
orden existencial: ella ha comprendido que
la causa de la poesía es también la causa
del ser humano y que una revolución social
permanecerá incompleta si su programa
no contempla devolver a las personas la
creatividad, el amor loco y el placer que
nace de lo inesperado.
Guillermo Castellano
NOTAS
1. Para más información sobre la relación
entre el medio-ambiente y la ideología en
el Antiguo Egipto, léase Barry J. Kemp: El
antiguo Egipto. Anatomía de una civiliza-
ción, Crítica, Serie Mayor, Madrid, 1992.
2. Penelope Rosemont: Surrealist women:
an international anthology, University of
Texas Press, The Surrealist Revolution
Series, Austin, 1998.
3. Cristina Piña: Alejandra Pizarnik, Planeta,
Colección Mujeres Argentinas, Buenos
Aires, 1991.
191 S a l a m a n d r a 17- 18
 a n a - c r ó n i c a s
EGRÉGORES O LA VIDA DE LAS CIVILIZACIONES
Egrégores o la vida de las civilizaciones
l
a publicación por Octaedro de Egrégores
o la vida de las civilizaciones, escrita por
Pierre Mabille en 1936, supone un gesto
valiente y una feliz sorpresa que confirma,
entre otras cosas, que “ha llegado la hora de
sacar a Pierre Mabille de su sombra y devol-
verle su puesto en el Surrealismo”, como
decía Saranne Alexandrian en su ensayo Le
Surréalisme et le Rêve. Y quien dice surrea-
lismo, dice pensamiento del siglo XX, y más
concretamente pensamiento revolucionario:
por eso, para que no quede ninguna duda
sobre el sentido de este libro prodigioso e
inspirador como pocos, en la primera pági-
na aparece una dedicatoria a “los revolu-
cionarios españoles aplastados por el peso
de un mundo de muerte. Primeros vivientes
de la gran Leyenda donde ha de fundirse la
nueva conciencia humana”. Toda la obra
de Mabille será fiel a esta promesa, que es
también la del surrealismo.
Pero, ¿quién es Pierre Mabille? ¿Un “hom-
bre de gran consejo, de gran conjetura, de
gran secreto y de las grandes fraternida-
des”, como le definió Breton? ¿O un “psi-
cogeógrafo por la colección de maravillas”,
como dijo Debord? Dejando a un lado que
pocas personas contemporáneas a Breton y
Debord tuvieron el honor de ser alabados
por ambos, fue todo eso y mucho más.
Cirujano jefe de la Clínica de la Facultad
de Medicina, antropólogo que imparte cla-
ses en la Sorbona, erudito versado en
S a l a m a n d r a 17 - 18 192
José M an u el Rojo
matemáticas, física o arqueología, ocultista
influido por Pierre Piobb, estudioso atento
del psicoanálisis que desarrolla la teoría del
doble inconsciente,1 dialéctico consumado
y marxista tan convencido como hetero-
doxo…y surrealista. Amigo íntimo y médico
personal de muchos surrealistas, y miembro
activo después al encontrar en el surrealis-
mo “el clima sensible en el que se ponían
en cuestión los fundamentos mismos de
la cultura”. Se inició así una colaboración,
frustrada sólo por su muerte prematura
en 1952, que se manifestaría no sólo en
multitud de artículos e intervenciones des-
parramadas por las revistas del movimiento
antes y después de la II Guerra Mundial,2
sino también en los escritos más ambiciosos
de corte teórico entre los que destaca, sin
duda, El espejo de lo maravilloso: una ver-
dadera deriva espiritual a través del tiempo
de lo imaginario por un torbellino de textos
de muy distinta procedencia, desde un
ritual masónico a una carta de un obrero
norteamericano, desde un fragmentos del
ciclo artúrico a una proclama luddita o
los rumores de la muerte de Hitler. Con
este material heteróclito, Mabille analiza
el fenómeno de lo maravilloso situándolo
en las antípodas de la fantasía pueril o el
consuelo místico: como aspiración del ser
humano que “expresa la necesidad de supe-
rar los límites impuestos” y está a la vez
fuera y dentro de él. Porque para Mabille
José Manuel Rojo
“la realidad es una palabra sin contrario”, y
la analogía (u homología), la llave que abre
las cerraduras de las falsas barreras que
intentan parcelarla. Es esa llave la que va
a esgrimir en Egrégores para introducirse
en el enigma de las realidades colectivas o
civilizaciones.
¿Por qué las civilizaciones? No pre-
cisamente por afán de saber abstracto,
sino porque el fracaso revolucionario que
observaba en los años 30, a pesar de la
esperanza de la revolución anarquista en
España, le imponía la necesidad de estudiar
la naturaleza de las civilizaciones para
diagnosticar si existía alguna ley general
que dictara su evolución y su ruina, cono-
cimiento necesario para los revolucionarios
que deseaban abolir la civilización cristiana
dominante, principal objeto de estudio de
este libro, construyendo en su lugar otra
muy distinta. Para ello, Mabille define en
primer lugar al egrégoro que funda toda
estructura social: es un “grupo humano
dotado de una personalidad diferente de la
de los individuos que la forman”, un grupo
cohesionado por un sistema de valores que
daría sentido al hombre, la vida y el mundo,
a partir de un ideal más o menos sagrado,
mítico y/o religioso. En su origen estarían
los factores económicos, técnicos, raciales
o geográficos, pero el primordial sería el
choque emotivo, pues “el vínculo que une
a los pueblos, aparte de la necesidad inme-

EGRÉGORES O LA VIDA DE LAS CIVILIZACIONES
José Manuel Rojo
diata, corresponde en mucho mayor grado
al campo de la sensibilidad y de la emo-
ción”.3 Aclarado su origen y nacimiento,
Mabille estudia al egrégoro como si fuera
un ser vivo, siguiendo la teoría del ciclo
vital que compartían otros autores de la
época como Arnold Toynbee. Desde este
punto de vista, el egrégoro nace, crece y
muere, y esto es lo que interesa a Mabille
en última instancia: cuándo y cómo muere
una civilización, para prever su caída
acelerándola si es posible. Para ello tendrá
en cuenta la relación entre la sociedad
y el cosmos por medio del movimiento
de precesión de los equinoccios, teoría de
inspiración ocultista que le permitió cal-
cular una duración de veinte siglos a cada
egrégoro, por lo que al cristiano-capita-
lista ya le quedaría bien poco…Se puede
pensar lo que se quiera de la racionalidad
de semejante “astrología social”, pero hay
que reconocerle un mérito: que pone en
su sitio natural al hombre soberbio de la
tecnociencia, que se creía a salvo de las
influencias y límites de la Naturaleza.4
Sea como fuere, toda decadencia lleva
aparejada la reconstrucción, y para ello
Mabille reflexiona sobre el papel del mito
y la provocación de un nuevo choque emo-
tivo que dé lugar al egrégoro revoluciona-
rio. Respecto al primer aspecto, no sólo
distingue con acierto entre mito y religión,
sino que insistirá en que criticar a esta no
basta, pues hay que superarla partiendo
de la base de que la religión ha manipu-
lado el miedo a la muerte y el deseo de
lo maravilloso inherentes al ser humano;
por eso, el proyecto revolucionario debe
dar respuesta a ese miedo y a ese deseo
desde una posición materialista que hace
del mito una facultad natural del hombre,
en vez de un delirio o una ideología. En
cuanto al segundo, Mabille insiste en que
el nuevo egrégoro tiene que fundarse en
la destrucción de las antinomias para que
el ser humano encuentre su lugar en el
universo, y la única forma es “la toma de
conciencia total de la realidad por medio
de lo imaginario”. En este punto, el libro
entra de lleno en las propuestas concretas,
que Mabille, como no podía ser menos,
extrae de la “crítica de la realidad” ejercida
por el surrealismo: el azar objetivo, que
permitiría intuir que la relación macrocos-
mos-microcosmos no es una quimera, y el
“ejercicio del estado de gracia poético”, al
alcance de todos y liberado de todas las
rémoras del misticismo y del racionalismo
estrecho, que socava el conformismo con-
génito del individuo en una práctica de lo
maravilloso que cobraría así una inespe-
rada dimensión ética y política. Pues en
efecto, “en lo que concierne a las civiliza-
ciones, la acción eficaz es la que alcanza la
sensibilidad, creando necesidades y deseos
nuevos. La hora del legislador sigue con
retraso a la del poeta”. Gran lección para
los legisladores, y para los moralistas que
querrían emularles…
Por último, aunque Egrégores aborda la
filosofía de la Historia desde una perspec-
tiva determinista, sería un grave error pen-
sar en ese determinismo como un grimorio
fosilizado de pronósticos categóricos, una
negación de la libertad, y sobre todo una
coartada para la pasividad del que confía
que la salvación venga por los astros, o
por la dialéctica. Estamos más bien ante
un pensamiento que opera y se despliega
entre analogías y metáforas, y que, por eso
mismo, puede inspirar y liberar al nuestro
más allá del acierto o no de algunos juicios
determinados. A esto y no a otra cosa se
refería Mabille cuando advierte que “se
a n a - c r ó n i c a s
proporcionan aquí algunos materiales des-
tinados a una nueva construcción social”.
Materiales no perecederos, materiales
eternos para que esa lucha “muy dura
y muy dolorosa” concluya en ese nuevo
egrégoro de “la Rebelión humana perma-
nente”, del deseo y de la poesía.
José Manuel Rojo
NOTAS
1. Según Mabille, existiría un inconsciente
visceral del individuo y otro del olvido
similar al inconsciente colectivo de
Jung, pero con una diferencia sustancial:
los arquetipos no son eternos, pueden
desaparecer con el tiempo, de tal manera
que “un hombre diferente puede y debe
nacer” (Thérèse de Lisieux, 1937).
2. En efecto, Mabille colaboró en Minotaure
(“El ojo del pintor”, “Espejos”), VVV (“El
Paraíso”), N.E.O.N…firmando igualmente
las declaraciones colectivas que en la
posguerra marcaron la línea política
surrealista (Ruptura Inaugural, A la perrera
los que ladran a Dios, Libertad es una palabra
vietnamita, etc). Varios de estos textos han
sido editados por Etcétera en su colección
de cuadernos.
3. Por eso el ejemplo mínimo de un egrégoro
sería la pareja amorosa, “realidad nueva
que transforma a cada individuo”.
4. Algunas predicciones de Mabille son por lo
menos inquietantes: “un signo fundamental
de la decadencia de una civilización puede
observarse en el abandono del esfuerzo a
favor de la colectividad. Todas las técnicas
que estaban reunidas en una disciplina
única en vistas a una obra conjunta se
disocian (…) el periodo de agotamiento
lo ocupan disturbios incesantes, guerras
y crisis de todo tipo. El malestar crónico
domina la escena. Una guerra pone fin a la
existencia de una colectividad totalmente
podrida”. Al paso que vamos…
193 S a l a m a n d r a 17- 18
 a n a - c r ó n i c a s
UN DÍA TODAS LAS ZANAHORIAS DEL MUNDO SERÁN NUESTRAS
Un día todas las zanahorias del mundo serán nuestras
c onfundido en la maraña del arte moderno,
el surrealismo, después de su etapa gloriosa
a finales de los años veinte y principios de
los treinta del pasado siglo, sobrevivía en
las décadas posteriores como un vestigio
de tiempos mejores. Breton y los suyos
continuaban su labor incansable, pero no
podían evitar que el surrealismo fuese que-
dando poco a poco reducido a su vertiente
más pobre: la de mera expresión artística
y literaria. A ello contribuyeron, sin duda,
muchos de sus desertores, que abandona-
ron su pretensión de cambiar el mundo y se
limitaron a una pose estética, pero también
hay que mencionar el anquilosamiento del
propio grupo surrealista, pese a las incorpo-
raciones de muchos jóvenes en esos años, y
su complacencia con su propio pasado.
En 1965 una pareja de norteamericanos,
Franklin y Penelope Rosemont acudieron a
París y entraron en contacto con el Grupo
surrealista. El Grupo surrealista de Chicago
hacía su aparición, que se concretaría un
par de años después con la públicación
de su primer texto: Situación del surrea-
lismo en los EE.UU. Y estos surrealistas
norteamericanos serán los que darán un
impulso nuevo al surrealismo, renovándolo
profundamente y haciendo que disfrute de
una segunda juventud. Al contenido tradi-
cional del surrealismo y su defensa de la
poesía, del amor y de lo maravilloso como
armas no sólo utilizables sino imprescindi-
S a l a m a n d r a 17 - 18 194
A n drés D eves a
bles para la revolución, los surrealistas de
Chicago añaden nuevas prácticas y, sobre
todo, nuevas perspectivas de lucha en una
sociedad que tras largos años de indolencia
se revuelve de nuevo y enarbola la ban-
dera negra de la revolución. La editorial
Pepitas de calabaza publica en 2008 ¿Qué
hay de nuevo viejo? Textos y declaracio-
nes del Movimiento Surrealista en Estados
Unidos (1967-1999). Podemos rastrear aquí
lo mejor del surrealismo, influido ahora por
los nuevos movimientos que surgen en los
años sesenta y posteriores, pero que tam-
bién influirá en cierto modo en ellos o al
menos en algunos de sus actores (se puede
mencionar entre ellos a los Motherfuckers o
a Rebel Worker).
Entre los textos incluidos se encuentran
varios en los que se defiende la lucha de
los negros por su liberación (“En defensa de
Huey Newton”, “En defensa de los Panteras
Negras”, “Propuesta para un manifiesto del
Poder Negro”). En los Estados Unidos de los
años sesenta la lucha de los negros supone
uno de los principales desafíos al orden
establecido y los surrealistas norteameri-
canos apoyan tanto en la teoría como en la
práctica esa lucha, aunque ese apoyo a la
lucha de los negros va más allá de las peti-
ciones de mera igualación en derechos con
los blancos, concibiéndola como algo más,
en el mismo sentido de los Panteras Negras
(al menos en sus comienzos), como una
Andrés Devesa
revolución social que acabará con la discri-
minación y el racismo eliminando aquello
que los hace posibles y necesarios para la
perpetuación de lo existente: el capitalismo
y su modo de vida.
En su apoyo a la lucha de las mujeres,
el surrealismo recoge su tradición ante-
rior en este sentido (con especial énfasis
en el contenido revolucionario y liberador
del amor, aunque en ocasiones toma un
carácter demasiado idealista) y la amplía
con nuevos presupuestos tomados de la
lucha feminista de los años sesenta, aunque
crítico con algunos de sus aspectos, porque,
al igual que en la lucha de los negros,
los surrealistas no conciben la igualdad y
la libertad sin derribar esta sociedad, no
desean una igualdad fundada en la clau-
dicación (disfrazada de reconocimiento de
la igualdad) de la mujer ante esta sociedad
creada por hombres, sino su destrucción
y la creación de una nueva sociedad que
tenga unos fundamentos muy distintos. Así
lo vemos en los artículos de Nancy Joyce
Peters “Amor, revolución y liberación de la
mujer”, “Poesía y psicoanálisis en la lucha
contra el patriarcado” y “De los gnósticos
al surrealismo: el amor como fuerza revo-
lucionaria” (textos de los que por desgracia
sólo se incluyen unos fragmentos en esta
edición). Esta surrealista ataca muchos de
los lugares comunes del feminismo como
la liberación sexual, poniendo de relieve la

UN DÍA TODAS LAS ZANAHORIAS DEL MUNDO SERÁN NUESTRAS
Andrés Devesa
nueva esclavitud que se impone al redu-
cirse esta liberación al marco que imponen
las relaciones mercantiles del capitalismo,
con lo cual no sólo se conjura un peligro,
sino que se crea un nuevo mercado, una
nueva esclavitud; la verdadera liberación
sexual, la verdadera liberación de la mujer
no puede llegar sino con la liberación de
todos y todas, con la abolición del capi-
talismo, del patriarcado en su conjunto y
de la mediación y las falsas necesidades
que impone la dictadura de la mercancía.
Nancy Joyce Peters defiende el carácter
revolucionario del surrealismo también
en este aspecto y desenmascara a una
parte del feminismo (fundamentalmente
en su encarnación académica posmoder-
na) que ve en la mujer la suma de todos
los valores pero que, sin embargo, lejos de
aspirar a algo más, lo único que ansía es
su cuota de poder en este mundo: «Ellas
trabajan contra los intereses de las muje-
res reforzando las divisiones de sexo, y su
participación en la alta competición para
sumar puntos en el juego de la opresión
solamente sirve a quienes sacan beneficio
del confinamiento de la rebeldía en fac-
ciones y grupos aislados». Justifican así
su propio dominio sobre otros hombres y
mujeres, enmascarándolo bajo la ideología
barata que afirma que cuando las mujeres
mandan las cosas van mejor. Lejos de ese
tópico, Peters defiende la liberación total
y absoluta de hombres y mujeres tanto
del yugo del patriarcado como del de la
mercancía, sólo entonces podrá existir una
auténtica libertad sexual, sólo entonces
hombres y mujeres podrán ser plenamente
libres.
En este libro puede también encontrarse
un precedente de la lucha por la liberación
animal: “El paraguas del oso hormiguero.
Una contribución a la crítica de la ideo-
logía de los zoos”, donde se afirma: «Si
la esclavitud empieza con la humanidad,
debe acabar con la liberación simultánea
de los humanos y de los animales del yugo
del fetichismo de la mercancía y de las
efusiones narcisistas. El brutal confina-
miento de los animales sirve en última ins-
tancia para separar a hombres y mujeres
de sus propias potencialidades, volviéndo-
se víctimas de su propia e insidiosa barba-
ridad.» De nuevo nos encontramos ante la
misma posición: derribemos el capitalismo
y su fetichismo de la mercancía y entonces
cabrá la posibilidad de que todos y todas
seamos libres.
El humor siempre ha sido un arma
contra los poderosos. Esto lo ha tenido
siempre presente el surrealismo. Como en
el cuento del traje nuevo del emperador
de Andersen, los poderosos no soportan
que se rían de ellos porque saben que en
el momento en que alguien entona una
carcajada frente a su solemne estupidez
muchos otros les pueden seguir, cayendo
así el velo y dejando ver la inmensa farsa
de su realidad. En palabras de Franklin
Rosemont: «Traducir este impulso humo-
a n a - c r ó n i c a s
rístico a la acción revolucionaria puede
que no sea siempre fácil, pero supone
un punto de partida indispensable […] El
surrealismo interviene precisamente en
este punto. Nuestro objetivo, parafrasean-
do a Marx, es crear una situación cómica
que no permita volverse atrás». Entre los
textos recogidos en el libro destaca por
ese sentido del humor con un potencial
subversivo uno sobre el conejo más irre-
verente de todos los tiempos, Bugs Bunny,
contraponiéndolo a su gran enemigo Elmer
«ese calvo, lerdo, temperamental y tímido
pequeño burgués».
También destacan varios textos que
muestran el potencial utópico de lo mara-
villoso que aún queda en el mundo y que
es un instrumento para la superación del
miserabilismo impuesto, mostrando una
puerta abierta a una vida que sea algo
más que el trabaja-y-consume del capi-
talismo, permitiéndonos experimentar lo
que podría ser la vida si cayesen todas las
barreras que la contienen y haciéndonos
aspirar todavía y pese a todo a trans-
formarla radicalmente. Y porque todavía
aspiramos a ello es por lo que este libro es
útil y necesario.
Un día los Elmers serán vencidos.
Un día todas las zanahorias del mundo
serán nuestras
Andrés Devesa
195 S a l a m a n d r a 17- 18
 EXENCIONES
exenciones

PEGARLE FUEGO A LA REALIDAD
ENTERA
El espectáculo se ha entremezclado con
toda realidad (...) no existe ya nada, ni
en la cultura ni en la naturaleza, que no
haya sido transformado y contaminado
conforme a los medios y los intereses de
la industria moderna. Incluso la genética
se ha vuelto plenamente accesible a las
fuerzas dominantes de la sociedad
GUY DEBORD, COMENTARIOS SOBRE LA SOCIEDAD
DEL ESPECTÁCULO
a mar, pensar, luchar: son verbos nece-
sarios, acciones, actos para una gramáti-
ca de la subversión. Desde el vacío pal-
pable de un movimiento real de crítica,
trataremos de buscar —como Platón— la
verdad, el bien y la belleza; o no. Tal vez
gritemos y gimamos como si los perros
de la noche llevaran nuestro nombre
entre dientes. Tal vez dejemos, de una
vez por todas, de complacernos artísti-
camente en las formas (espectaculares)
y seamos “como condenados que son
quemados vivos y hacen signos desde la
hoguera” (A. Artaud); pero ojo: no para
contentarnos como Narciso en su reflejo
o con la aurora de una revolución en
soledad y solipsista, sino para aprehender
dónde estamos y escapar cuanto antes y
por todos los medios de tanta miseria.
Para humedecer, en fin, un ansia poético
que pueda acabar desbordándose en
nuestra relación con lxs otrxs, con los
objetos y los fenómenos.
En este peculiar détournement tal vez
nos preguntemos ¿qué es el hombre?
Tal vez nos preguntemos también ¿qué
puedo saber? Y menos, espero, ¿qué debo
hacer? (moral), y, nunca, ¿qué cabe espe-
rar? (religión): el pensamiento no puede
complacerse tan fácilmente; postergar la
necesidad de transformación al futuro “...
que ha sido nuestra ilusión toda la vida y
que falta todo por hacer” (La estrategia
del caracol), y quedar atrapado en la
pregunta ¿qué es posible?
El nuestro, de tener alguno, no es el
papel de profetas. Y si hablamos de
revolución no lo hacemos pensando en
el porvenir. Lo hacemos, en todo caso,
S a l a m a n d r a 17 - 18 196
pensando en apearnos, en abandonar
el miedo que paraliza para el sabotaje
nuestros cuerpos: aquí y ahora; más
tarde ya veremos.
Como Lautréamont, hemos recibido la
vida como una herida y hemos prohibido
al silencio que cure la cicatriz. Queremos
que el creador contemple, en cada hora
de su eternidad, la grieta abierta. Es el
castigo que le infligimos; es nuestra
lucha.
“La acción subversiva de la poesía —dice
Aldo Pellegrini— se manifiesta al ofre-
cernos la poesía la imagen de un uni-
verso en metamorfosis, en oposición al
universo rígido que nos imponen las
convenciones. La imagen poética en
todas sus formas actúa como desinte-
gradora de ese mundo convencional,
nos muestra su fragilidad y su artifi-
cio, lo sustituye por otro palpitante
y viviente que responde al deseo del
hombre (...) Pero indudablemente la
poesía, al introducirnos en el misterio
de lo real, nos descubre una vasta zona
de peligro, una región inquietante y
turbadora. Muchas veces lo poético
[esto es, cuando cadx unx de nosotrxs
comprende que nuestras vidas yacen
presas] toma la forma de un acto de
violenta provocación y aparece como
antipoético, como negador de la crea-
ción”.
La poesía —tal y como entendemos—,
ahora que la hegemonía del mercado
ha colonizado por completo nuestros
anhelos y nuestro movimiento, ahora
que el régimen democrático-especta-
cular retrata e informa de un mundo
virtual hermoso pero que aniquila la vida
en su versión real, no es ni mucho menos
un divertimiento o un lujo “pequeño
burgués”, sino una necesidad del mismo
calibre que lo es el respirar o el compartir
vivencias con espíritus afines. La poesía
es al mismo tiempo palanca y resultado
(causa y efecto) de una politización radi-
cal de la vida.
Amar, pensar, luchar: pegarle fuego a la
realidad entera; está todo por hacer.
ZUMBIDOS, 11-3-2006,
zumbidos@no-log.org

MOTINES QUE HACEN ESTALLAR UN
TREN O TRENES QUE ESTALLAN EN UN
MOTÍN: NECHAEV VISITÓ MADRID
l a idea propuesta por Camus no puede
tener hoy mayor vigencia: “Yo me rebelo,
por lo tanto existimos”. Así lo han enten-
dido cientos de ciudadanos anónimos
que, bajo el tejido de una ciudad que
no duerme jamás, están expresando su
rechazo. Y todo ello en un comienzo
de siglo que, de forma aparente y apa-
rentemente presentado por los media,
proclama no haber ya causas justas y que
sus abanderados han sucumbido ante la
desaparición de los conflictos de clase o
de otro tipo.
En Madrid, los parones, retrasos e inci-
dencias en el metro, sobre todo en la
Línea 6, se cuentan por decenas desde
hace ya muchos meses. Pero la trayecto-
ria de este conflicto, lejos de decrecer, ha
ido en aumento, en la misma proporción
que el hartazgo de aquellos que pompo-
samente son llamados “sus usuarios”. El
clima de insubordinación quedó perfec-
tamente plasmado hace varias semanas
mediante el plante de varias decenas de
usuarios del metro que se negaron a des-
alojar un vagón. Los incidentes comen-
zaron cuando en la estación de Usera,
por “una avería técnica”, según Metro,
los pasajeros tuvieron que bajarse de
los vagones y esperar en el andén a que
llegase el siguiente convoy. Éste ya venía
lleno, así que los nuevos pasajeros se api-
ñaron como pudieron y el tren continuó
el viaje. Al llegar a la estación Conde de
Casal se produjo otra avería: el sistema
de cierre de puertas falló. Por megafonía
Metro anunció a los pasajeros que, de
nuevo, tenían que bajarse de los vagones.
Fue entonces cuando la gente empezó
a protestar. Los centenares de viajeros,
que ya venían enfadados por el parón
anterior, ignoraron el aviso de megafonía
y se negaron a moverse de los vagones.
Sin ser apenas conscientes de ello, con
este gesto cruzaron la delgada línea que
los convirtió en “okupas”, tal y como los
calificó la empresa de transportes. Los
guardias de seguridad de la compañía,
 EXENCIONES
exenciones
ante la imposibilidad de desalojarlos,
optaron por llamar a agentes de policía
y antidisturbios que, ante la sorpresa
general, bajaron a la zona de los andenes
parapetados y cargaron. Varios agentes
de la Policía se ensañaron con un joven
en la estación de Conde de Casal, el cual,
a pesar de llevarse varios golpes, fue
denunciado por un delito de resistencia
a la autoridad. Los testimonios de otros
viajeros hablan por sí solos: “Eran 10
o 12 policías contra un chico joven.
Le dieron una paliza brutal: puñetazos,
patadas...” (…) A una mujer embarazada
la sacaron del vagón a rastras, peor que
a un animal, y a otra casi le rompen un
brazo. Se había agarrado a una barra de
sujeción y gritaba que le iban a romper el
brazo mientras varios policías intentaban
sacarla del vagón”, relató otra pasajera.
Al salir de la estación, varios viajeros
indignados se señalaban y autoinculpa-
ron como autores de lo que definieron
como un “motín”. Las perspectivas de
futuro plantean un escenario aún más
dramático, toda vez que mientras este
texto es escrito llegan nuevas noticias de
heridos por averías y violentas maniobras
de los trenes o más retrasos.
Las imágenes que nos conducen hacia
una obligatoria vida en la escasez de
estímulos positivos y de sensaciones que
defiendan nuestro derecho a ser libres
encuentran su mejor escenario entre el
traqueteo del metro —lugar forzoso de
encuentro de los individuos en tránsito
hacia la esclavitud asalariada— y que
reafirma esa saturación de imposicio-
nes. En definitiva, “lo que odiamos en
nosotros mismos es nuestro exceso de
realidad” (Baudrillard), y ese “exceso”
el metro lo multiplica cada día. Pero
en el mundo moderno, arrogantemente
impuesto bajo la promesa de una como-
didad extrema y una felicidad garan-
tizada gracias a la técnica, la chusma
ha comenzado a ser consciente de que
ya nunca podrá ser feliz. Ha asumido
que su mayor aspiración vital pasa por
una vida fragmentada, separada y de
supervivencia. Ha renunciado a ser feliz,
porque ya tan sólo puede pretender sen-
tirse contenta.
En una época que ha vivido la desinte-
gración casi absoluta del viejo proleta-
riado, los dominados —repartidos en las
ciudades en angostos apartamentos y
colmenas— están comprendiendo que el
empobrecimiento de sus vidas se visibi-
liza cotidianamente bajo la crudeza de
la insoportable vida en las ciudades. Ni
las prestaciones de éstas, ni tampoco los
miles de fetiches y gadgets que se les
ofrece, pueden ser suficientes para cal-
mar eso que ya intuyen: el deseo salvaje,
ahora alienado. Acostumbrémonos pues
a las regulares explosiones de violencia o
de insubordinación en los aspectos más
íntimos de nuestras vidas y asumamos
que los viejos esquemas ya no nos sir-
ven porque el último postromanticismo
(el genuinamente sesentayochista) no
volverá a producirse bajo las formas de
antaño. Muchos son los que, a su mane-
ra, aún quizás tosca, están expresando
esta insoportable vida en la metrópo-
li. Bajo la superficie de estos hechos,
pasados de forma casi inadvertida entre
las páginas de los diarios o contempla-
dos pasivamente, subyace un malestar
ampliamente sentido cuyos destellos son
capaces de despertar la solidaridad de
aquellos que se ven como acompañan-
tes obligatorios. Y todo ello puesto que
las armas de las que la propaganda del
Estado hace uso deben luchar dentro del
campo de lo moral: difícilmente puede
alguien defender la inmoralidad de los
viajeros hartos de los retrasos y que deci-
den destruir el vagón o amotinarse.
Al igual que en la masiva protesta veci-
nal contra los parquímetros, la represión
penal y el control policiaco no han sido
capaces de inhibir los deseos de frenar lo
que consideraban, acertadamente, como
una progresiva pérdida de la identidad
en los barrios populares de Madrid. En
mayor medida, su protesta es un intento
por conservar el presente, aunque dete-
riorado y devaluado, como si fueran los
únicos restos de una ciudad perdida o de
un sueño colapsado. Plantean su miedo al
futuro desde el plano del progreso, pero
no miran al pasado. Su revuelta es contra
la Historia, aquella capaz de borrar los
197
rastros de lo que algún día se denomi-
nó como “entrañable” y que ahora es
contemplado como un lenguaje en des-
uso. Los vecinos, por otro lado, expresan
su desprecio hacia las autoridades que
acometen destrucciones para convertir
estos barrios en sucursales del centro
capitalino y con su misma apariencia. De
hecho, la protesta contra los parquíme-
tros revela un profundo deseo aún más
hondo y radical, todavía sólo visible en
su superficie espectacular (las marchas
y los comunicados), pero que sorprende
por la autoorganización extraparlamen-
taria, la asamblea y la acción directa. De
sus actos se puede continuar, citando a
Camus, que “aparentemente negativa,
puesto que nada crea, la revuelta es pro-
fundamente positiva, pues revela lo que,
en el hombre, debe ser defendido siem-
pre”. A sus detenidos se les confiere el
calificativo de “represaliados”, mientras
casi una decena de vecinos se enfrentan
a cargos de daños por la destrucción de
los parquímetros o el acoso contra los
vigilantes del Ayuntamiento. Las últimas
noticias son las de artefactos caseros que
han sido introducidos en los mecanismos
para hacerlos saltar por los aires. De un
lado u otro, a la derecha y a la izquierda,
partidos, sindicatos y medios de comuni-
cación se echan las manos a la cabeza.
“Los bárbaros han vuelto”, parecen decir.
En el caso de los sucesos en el metro
madrileño, una vez más, el discurso de
los jefes y la bofia apunta hacia una
oscura mano negra. Nechaev ha estado
visitando Madrid, parecen insinuar. De
pronto, los retrasos y averías son resul-
tado de distintos sabotajes cuyos autores
son los trabajadores. A día de hoy, todo
parece apuntar que estas afirmaciones
son gratuitas, meras cortinas de humo
que hacen que miremos el dedo y nos
perdamos la luna. En último termino,
nadie será responsable, mientras se agita
la mano negra señalando al terror ácrata,
a Nechaev o al corpulento Sr. Jueves de
la novela de Chesterton. Miedo.
No obstante, todas estas transforma-
ciones son la micropolítica capaz de
encender los ánimos. Si desde un punto
S a l a m a n d r a 17- 18
 EXENCIONES
exenciones
de vista cualitativo estas formas de
protesta y sus razones aparentes pudie-
ran parecer parciales, no lo son los
cambios que producen en quienes son
sus protagonistas ni la fuerza de la
puesta en práctica de la desobediencia.
No dudamos que la señora que tuvo la
determinación necesaria para destruir los
parquímetros, con sus propias manos y a
plena luz del día, ahora comprenderá un
poco mejor el cómo y el por qué de otros
tantos actos diarios que son proscritos
bajo la calificación de “vandalismo”. Ello
no implica, por supuesto, que nos con-
formemos o que esto sea suficiente. Este
no es nuestro caso, ni mucho menos.
Por ahora, estos modos rebeldes tan
sólo apuntan los síntomas de una enfer-
medad que empieza a ser fácilmente
reconocible. Son el escaparate de algo,
una dialéctica existente que se impone
como factible y, por lo tanto, válida, en
un periodo de reflujo en la lucha. Y todo
ello cuando parecía imposible, a pesar de
los constantes esfuerzos por invisibilizar
la angustia, el hastío y el rechazo tras las
vallas publicitarias, los luminosos o los
anuncios de rebajas. Sin embargo, algo
está pasando.
Mientras tanto, un sector del ambiente
revolucionario más ortodoxo actúa como
si la aventura por la abolición total de la
sociedad fuese a estudiar matemáticas.
No obstante, este sector no está, ni
mucho menos, imposibilitado para ver
lo evidente. Ni quieren ni desean ver. Su
fe está del lado de los libros de historia
sin que sean acaso conscientes de que el
escenario ha cambiado y que el propio
tiempo los ha superado a ellos mismos.
Cada cierta época, esperan la señal de
una futura revuelta en las fábricas, exhi-
biendo a un obrero rescatado de la lucha
y tontamente paseado por distintos foros
de la capital como si fuera una visita al
zoológico. Así, aquellos aspirantes a ser
“perfectos obreros” pueden oler, sentir y
expresarse igual que ese extraño sujeto
que se aparece ante ellos. En aquellos
lugares en los que explotan conflictos
obreros, habrá que apostar por la supera-
ción de su propio ámbito de actuación: el
S a l a m a n d r a 17 - 18 198
conflicto se vuelve social y, por lo tanto,
político. Lo interesante, en este orden
de cosas, no son los resultados (nuestra
historia es la de las derrotas o las revo-
luciones inacabadas), sino los procesos
de toma de contacto con ese “exceso de
realidad” que sufren sus protagonistas
y las transformaciones que se producen
en éstos. Ni tan siquiera la última gran
revuelta en suelo europeo, la que se
produjo en la periferia de varias ciudades
francesas, despertó el interés de ese
sector del ambiente contestatario porque
los salvajes carecían de banderas rojas
o negras, y no mostraban emblemas ni
bellas proclamas. Ellos éramos nosotros.
Su ira era nihilista, porque la superación
del nihilismo pasa por la destrucción de
la actual sociedad sin conservar rastro
alguno de sus instituciones y “verdades”.
Aunque la realidad nos estalle en la
cara, la ruptura con las condiciones de
vida será espontánea y sin previo aviso
“oficial”. Sin lugar a dudas, superará a
las organizaciones, porque éstas siempre
tratan con modelos proyectados desde
la nostalgia y porque el tiempo juega en
nuestra contra. Todos, en cierta medida,
seremos, a priori, superados. Una buena
actitud en este tablero de ajedrez tan
cambiante es la anticipación, que no la
videncia, porque la emancipación de los
dominados será obra de ellos mismos.
PIERRE LOEB, COLECTIVO DE TRABAJADORES
CULTURALES LA FELGUERA
MARZO 2007

ENSUCIAR EL TRABAJO PARA LIMPIAR
LA VIDA
(En apoyo de la Huelga de Limpieza
de Metro)
como el Metro está muy sucio y da asco,
nos dicen que tenemos que enfadarnos
con los huelguistas y pedir el fin de la
huelga, pues somos clientes y el cliente
siempre tiene la razón. Nos lo dicen los
periódicos, la televisión, los tertulianos
y Nuestra Señora Esperanza Aguirre: nos
dicen que estas no son maneras, que esta
huelga es violenta, que el usuario sufre
las consecuencias, que nuestros derechos
como consumidores del mejor transporte
público del mundo están siendo lesio-
nados. Y nosotros miramos a nuestro
alrededor y asentimos, pues estamos
acostumbrados a creer en las palabras
sensatas y razonables de los que más
saben. Y no nos importa no saber.
Por otro lado, ¿qué pide esta gente?
¿De qué se quejan? ¿Acaso no tienen
un empleo, con todo el paro que hay?
Quieren, entre otras cosas, un mismo
sueldo para todos los que hacen el mismo
trabajo independientemente de la empre-
sa que les (sub)contrate o de su catego-
ría profesional, estabilidad y contratos
indefinidos, una jornada de 35 horas
laborales, subida de sueldo que la vida
está muy cara y un plus de peligrosidad
más que justificado, y precisar qué tipo de
tareas pueden hacer o no las trabajadoras
embarazadas. Sí, claro, y también la luna.
A ver quién disfruta de esas ventajas, a
ver quién, entre todos los que cogemos
el metro cada mañana, tenemos un tra-
bajo fijo y estable, y subidas de sueldo, y
una Tabla Salarial única para todos los
compañeros, cuando muchas veces no
sé quien es el que está mi lado, ni qué
empresa le paga, ni por cuanto tiempo
y en qué condiciones. ¡Y 35 horas a la
semana, con la que está cayendo! Y lo de
las embarazadas… mejor que se queden
calladitas, no vaya a ser que las despidan.
Porque en mi trabajo lo hacen, ¿no?, yo
lo he visto, y yo no llego ni a mileurista,
y trabajo más de 40 horas y llego tarde a
casa y a veces pringo los fines de semana
y casi no tengo vacaciones, y no me quejo.
¿Por qué tienen que hacerlo estos, y enci-
ma fastidiando al resto?
Pero la vida también está muy sucia y
da aún más asco, y sin embargo nadie
nos dice que nos enfademos por ello, ni
siquiera que tomemos conciencia de esa
suciedad y de esa podredumbre. Porque
todos hemos visto un montón de veces
el video de la señora que se resbala por
el aceite, ¿verdad?, pero el video de los
 EXENCIONES
exenciones
obreros que diariamente se estrellan en la
obra que no tiene medidas de seguridad,
o que les aplasta la máquina que sin ape-
nas preparación les han puesto entre las
manos, ese video no lo ponen en televisión,
ni en ningún lado. Tampoco hemos visto
el video de una jornada cualquiera de los
limpiadores del metro, esos que al parecer
no tienen derecho a hacer huelga, si es
una huelga de verdad: no hemos visto,
por ejemplo, cómo pasan horas y horas,
en palabras de uno de ellos, “respirando
aire viciado, utilizando productos quími-
cos en la limpieza de estaciones, vías y
trenes, recogiendo basuras varias... excre-
mentos, periódicos, klinex con sus mocos,
pañales de niños, botellas de cristal, la
mayoría de las veces rotas.... limpieza
general de cualquier tipo de manchas,
orines, esputos en una amplia variedad
de colores y en cualquier superficie, pare-
des, cristales, suelos... vaciado de pape-
leras donde encuentras cucarachas de
todos los tamaños a las que apartas para
no llevártelas en la bolsa de recogida,
etc...”. Y la televisión tampoco nos cuen-
ta quiénes son las pobrecitas empresas
que consideran “inasumible” el aumento
de sueldo, como Ferroser y Eurolimp,
filiales de Ferrovial, que mueve más de
10.000 millones de euros en la Bolsa, o
CLECE, que pertenece nada menos que
al ACS-Dragados del Florentino Pérez y
su galaxia de lucro y avaricia, o Valoriza,
que depende de Sacyr Vallehermoso, cuyo
dueño, Luis del Rivero, se deja fotogra-
fiar desvergonzadamente delante de su
colección de Hispano Suizas, Jaguars y
Mercedes (ese seguro que nunca va en
metro…), mientras que presume de inver-
tir en Libia, Francia o la Conchinchina.
No, nunca veremos en televisión una de
sus juntas de accionistas, cuando deciden
los despidos y se reparten los beneficios
y blindan las indemnizaciones y las stock
options de sus ejecutivos, no, eso no lo
ve nadie, no vaya a ser que uno se pare
a pensar y compare su vida y la de sus
explotadores, porque ya se sabe que las
comparaciones son odiosas, y peligrosos
los malos pensamientos.
Que nadie se extrañe entonces que ante
semejante panorama, que es también
el nuestro y por eso nos revienta cual-
quier cosa que se salga de la norma y
que levante la cabeza y que se atreva a
plantar cara a los que nos pisotean en
el trabajo, o cuando buscamos vivienda,
o cuando compramos toda la mierda
imbécil e inservible que nos venden a
precio de oro y que desde luego no nos
cura ni del aburrimiento ni de la tristeza,
porque cada vez estamos más locos y más
desesperados, y también más solos; ante
este panorama contra el que casi nadie
hace nada y prácticamente todos aga-
chamos la cabeza como hacemos en el
metro para no tener que vernos las caras,
que nadie se extrañe que por una vez una
huelga no sea una huelga limpia, es decir,
decorativa e inútil, sino salvaje, decidida
y a por todas. Si no, ¿para qué hacerla?
¿Se trata de caer simpáticos, o de sacar
algo en claro peleando? ¿El esclavo debe
sonreír al amo, o morder su zarpa?
A lo mejor es que esta gente tiene razón,
y la televisión y los periódicos y los polí-
ticos y las empresas no.
A lo mejor no es que pueda y deba
acordarme de eso que se llamaba soli-
daridad, y apoyar su lucha, sino que
podría empezar a imitar sus métodos para
aplicarlos allí donde más me duele, en mi
propio trabajo, allí donde nace todo ese
resentimiento y toda esa rabia que luego
descargo sobre los que sólo tienen la
“culpa” de no resignarse, y de luchar por
sus derechos.
A lo mejor hay que empezar a ensuciar
la oficina, y la fábrica, y las aulas, y las
calles, y la ciudad entera para limpiar
la vida.
A lo mejor hay que empezar, simplemen-
te, a dejar de tener tanto miedo. Y de
reconocer como compañeros a los que ya
han dejado de tenerlo.
A lo mejor hay que empezar a vivir.
L@S LOC@S DE LA LÍNEA 5*
*Este texto fue redactado y distribuido por
algunos miembros del Grupo Surrealista de
Madrid durante la huelga de limpieza del
Metro madrileño de las pasadas navida-
199
des de 2007-2008. Por razones obvias de
discreción y eficacia se prefirió mantener
el anonimato utilizando un nombre falso.
Así mismo, algunos compañeros decidieron
distribuir el texto, convenientemente modi-
ficado para la ocasión, en la huelga de auto-
buses de Barcelona del invierno pasado.

CARTA AL DIRECTOR DEL MUSEO DE ARTE
CONTEMPORÁNEO ESTABAN VICENTE Y AL COMI-
SARIO DE LA EXPOSICIÓN "VASOS COMUNI-
CANTES"
nos llega la información de la exposi-
ción titulada “Vasos comunicantes”. Lee-
mos en las primeras líneas de la nota de
prensa remitida que la misma se cele-
bra “con motivo del V Centenario de la
Muerte de Cristóbal Colón”, contribu-
yendo a la organización de la misma —o
presentándola— “la Sociedad Estatal de
Conmemoraciones Culturales y la Junta
de Castilla y León con la colaboración del
Museo de Arte Contemporáneo Esteban
Vicente”. Al título elegido se añade
el subtítulo siguiente: “Vanguardias
Latinoamericanas y Europa, 1900-1950”.
Por otra parte, el “comisario” de la expo-
sición no oculta la procedencia del título:
efectivamente, el título de uno de los
libros más determinantes de André Breton
en la elucidación de un sentido moderno
de la poesía que vincula, por igual, y sin
posible separación y confusión, el acto de
creación (que se confunde con el hecho
de vida) y la acción revolucionaria (en lo
mental y en lo social).
Basta con enunciar estos prerrequisi-
tos del pensamiento de Breton para no
encontrar comprensión alguna en la uti-
lización del título de su libro para esta
exposición que resulta ser una reificación
total de su sentido.
Añadimos, además, que el uso de ese
titulo (esto es, del pensamiento revolu-
cionario de su autor) al lado de la cele-
bración del “V Centenario de la Muerte
de Cristobal Colón” delata un desfa-
llecimiento moral e intelectual en tal
grado que el asombro de su “maridaje”
se vuelve demoledora decepción y, por
S a l a m a n d r a 17- 18
 EXENCIONES
exenciones
qué no manifestarlo, indignación: ¿uno
de los mayores emancipadores del pensa-
miento equiparado a uno de los mayores
colonizadores del mismo? ¿En nombre del
“arte”? ¿En nombre de la “cultura”?
Sugerimos al “comisario”, y a los orga-
nizadores de esta exhibición, que echen
un vistazo a la declaración colectiva
surrealista internacional, redactada con
motivo de los fastos del “V Centenario del
Descubrimiento de América”, y firmada
por los grupos surrealistas de Australia,
Buenos Aires, Dinamarca, Chicago, Gran
Bretaña, Madrid, París, Países Bajos,
Praga, Sao Paulo y Estocolmo, para que
puedan contrastarla con su propuesta de
“unificación” y liquidación de la historia.
El título de aquella declaración era “... En
tanto los viajeros ocupen el lugar de los
videntes...”. Se abría con la siguiente cita
de Breton: “En tanto que unos exploten
a los otros, sin que ello les produzca un
placer apreciable -el dinero es el tirano que
esclaviza a unos y otros, el dinero es la ser-
piente que se muerde la cola, y una mecha
de la bomba- (...) en tanto que los viajeros
ocupen el lugar de los videntes en el curso
de la noche negra...”
Y el comienzo de la declaración rezaba lo
siguiente, lo cual no dejaba dudas sobre de
lo que los surrealistas pensaban -y siguen
pensando- del célebre Descubrimiento
y de su Almirante: “El descubrimiento/
invasión/conquista de las Américas se
inscribe en la lógica del proceso histórico
expansionista de la llamada civilización
“occidental”, proceso que se inicia en
1492 con la llegada de Cristóbal Colón y
continuará durante siglos con la opresión,
explotación, persecución y destrucción de
los pueblos y culturas indígenas, así como
de la inmensa naturaleza salvaje en la
que aquellos pueblos vivían y en la que
desarrollaban su cultura”.
Queremos decir con esto que, bajo la égida
de las “vanguardias”, poner directamen-
te a Breton (antivanguardista confeso),
mediante la usurpación del título de su
libro y la tergiversación de su sentido, en
relación con el propósito “globalizador”
S a l a m a n d r a 17 - 18 200
de la exposición, es contribuir a la expan-
sión de una tendencia revisionista de la
historia bajo el signo de la más absoluta
mixtificación de sus personajes, de su
pensamiento y de sus actos reales. Este
parece ser uno de los signos de los
tiempos. Sin embargo, los signos no son
intercambiables.
Manifestamos, de este modo, nuestra
protesta absoluta en contra del uso de
la expresión “Vasos comunicantes” aso-
ciada al libro de André Breton para
vincularlo con lo que él más odió y
contra lo que destinó gran parte de sus
fuerzas: la explotación del hombre por
el hombre, como así sucedió con todo lo
relacionado con Cristóbal Colón.
GRUPO SURREALISTA DE MADRID
Diciembre 2006

SOBRE MAPAS DE ESTRELLA DE DIEGO
todos lo saben y es profecía, escribió en
un memorable poema el poeta catalán J.
V. Foix. Foix se refería al nacimiento del
famoso niño-dios, pero sus palabras se
pueden aplicar a lo que ahora se conoce
como french theory. Un revoltijo que, nacido
en París, creció en las universidades norte-
americanas e inventó –la industria cultural,
rama universitaria, es incansable–, entre
otros enredos conceptuales, los estudios
«culturales» y los llamados estudios des-
colonialistas. Estos últimos, con el pretexto
de someter a severo juicio el liberalismo, el
humanismo y el racionalismo occidentales,
llegan a escribir cosas tan maravillosas
como «El viejo y obsoleto paradigma mar-
xista de infraestructura y superestructura es
sustituido por una perspectiva heterogénea
histórico-estructural, o una heterarquía, es
decir, una articulación de múltiples jerar-
quías, en la cual la subjetividad y el imagi-
nario social no son epifenómenos derivados
de las estructura sino constitutiva del siste-
ma-mundo» (Ramón Grosfoguel). Por estos
nuevos caminos se puede llegar a lo fácil-
mente imaginable: la lucha de clases, frente
a la lucha de los pueblos «descolonizados»
contra la globalización, es pura antigualla,
además de barrer a golpes de estudios la
tradición del proletariado (occidental o no).
Y así están las cosas. O peor. Como demues-
tra el ultimo libro, por ahora, de Estrella
de Diego. Contra el mapa. Disturbios en la
geografía colonial de Occidente (Madrid,
Ediciones Siruela, 2008).
El opúsculo de la Sra. de Diego se inscribe,
en ultima instancia, tal vez en primera, den-
tro de los llamados estudios «decoloniales»,
y por ello debe olvidarse todo estudio que
tratase el tema particular en que ahora
ella hinca el diente para referirse (citar)
solamente a aquellos «estudiosos» que están
en la órbita. Y procediendo de esta manera
tan científica, el grupo de geógrafos, eco-
nomistas, politólogos, etc., reunidos en París
alrededor de la revista Herodote, dirigido
por Yves Lacoste, no existen para la nueva
estudiosa de los mapas. El, por ahora, insus-
tituible libro de Lacoste, La geografía: un
arma para la guerra (Anagrama, 1977), no
le suena, ¿quizás porque Lacoste todavía
no ha sido «pulido» por ninguna universidad
americana? De ahí que sea capaz de escribir
(p. 29-32): «en los últimos quince años se ha
abierto un debate, animado entre otros por
el citado Brian Haley, quien (...) ha puesto
en tela de juicio la naturaleza imparcial
de los mapas». Si no se hubiese apresurado
tanto, si hubiese leído el citado libro de
Lacoste, sabría que la imparcialidad de los
mapas había sido puesta en tela de juicio
ya a principio de los 70 –porque, como
recuerda Lacoste, los primeros mapas fueron
elaborados, en primer lugar, por militares y
para militares.
La Sra. de Diego inicia su opúsculo contra
el mapa echando mano del famoso «Mapa
del mundo en la época de los surrealistas»,
publicado en la revista belga Variétés en
1929 y que ya dio pie a un frustrado y rabio-
so panfleto de Jean Clair: Du surréalisme
consideré dans ses rapports au totalitarisme
e aux tables tournantes: contribution à une
histoire de l’insensé (2003). Contrariamente
a Clair, de Diego ve en este détournement
de los mapas por parte de los surrealistas un
disturbio en la geografía colonial de occi-
dente, de la cual cosa nos alegramos, mas
 EXENCIONES
exenciones
como la figura de André Breton no entra
dentro de sus parámetros («incontinente
y obcecado en su megalomanía») resulta
que el mapa debió ser obra de los surrea-
listas belgas capitaneados por Paul Nougé
y enfrentados a los surrealistas parisinos.
Evidentemente, pruebas al apoyo por parte
de la señora de Diego, ninguna. Acaba reco-
nociendo: «el origen francés del proyecto
podría ser una explicación verosímil para
ese protagonismo de París en la cartografía
de Vairetés», pero «la mano de los belgas se
muestra nítida en algunas pequeñas joyas
salpicadas a lo largo del monográfico». Y
para acabar de remachar, aunque tácti-
camente lo dice al principio, «ya se sabe
que con frecuencia Breton no terminaba
de verlo claro. Caso de haber sido capaz,
hubiera podido adivinar que esos años vein-
te del 1900 Bélgica era un continente que
también incluía París», lanza otra de sus
hipótesis: «el mapa del mundo en la época
de los surrealistas debía estar aludiendo a
la política colonial que Francia había esta-
blecido desde finales del siglo XVIII y que
seguía vigente en 1929». Puede ser, mas
olvida la Sra. de Diego otras opciones artís-
ticas y políticas del movimiento surrealista
que pudieron conducir a la «manipulación»:
fascinación por las artes y civilizaciones
primitivas, adhesión a la revolución social
encarnada por la Unión Soviética, rechazo
de la civilización de Occidente fundada en
los valores Dios-Patria-Familia y que con la
Gran Guerra había generado una monstruo-
sa carnicería, etc.
Pero, puede preguntarse, ¿por qué la Sra. de
Diego enfrenta a Breton con los surrealistas
belgas –que se enfrentaron muchas veces,
mas no en ese preciso instante– aportando
como pretexto el famoso mapa? La
explicación, involuntaria, la entrega la
autora en las pp. 29-30: «está claro que
buena parte de nuestra imagen mental
del mundo deriva de la manera y de las
formas a través de las cuales dicho mundo
se representa antes nuestros ojos, también
a través de los mapas –de ahí la radicalidad
del proyecto surrealista en su propuesta de
trastocamiento del orden cartográfico». Es
decir, ese trastocamiento, esa radicalidad,
no puede partir de Breton, que no entiende
nada, sino de los surrealistas belgas.
Acabáramos.
El opúsculo de la Sra. de Diego, como bien
dicen los editores, «plantea el uso de los
mapas entre los artistas actuales como
un arma arrojadiza contra las narrativas
impuestas y sus trampas». «Potser si, potser
no», dicen en Cataluña. Lo que no hace,
en ningún momento, la Sra. de Diego, es
explicar qué es un mapa. Porque, ¿qué es
un mapa? ¿Simplemente, como define
el diccionario de la RAE: «Representación
geográfica de la Tierra o parte de ella en
una superficie plana»? O, más bien, ¿la pro-
yección gráfica de una imagen de la Tierra,
una creación intelectual, un artefacto que
refleja una mirada del espíritu más que una
realidad inasible por la mirada sensorial? Y,
también, ¿un «plan de ocupación del suelo»,
un «discurso de imágenes»? El mapa puede
considerarse como construcción racional,
como espacio rigurosamente definido de
saber; pero también como lugar de enso-
ñaciones y de seducción imaginaria, como
expresión de la memoria afectiva y de la
memoria cultural de los que lo hacen y de
aquellos para quienes está hecho. Mas un
mapa, no hay que olvidarlo tampoco, sólo
es una representación de la realidad y, por
lo tanto, una deformación de la realidad.
Deformación que tiene sus reglas, como
una gramática: la escala, la proyección los
símbolos. El mapa puede (lo hace) pro-
yectar mentiras por torpeza, descuido o
negligencia: como el error, es humano.
Mentiras para engañar: mapas publicitarios,
para planificar, o para seducir deformando
y manipulando. Puede proyectar mentiras
201
estratégicas: el ejemplo, hasta el absur-
do, de los mapas soviéticos, deformados
o voluntariamente erróneos para engañar
al adversario que, gracias al espionaje y
la teledetección, disponía de excelentes
mapas mientras que los ciudadanos del
país de los soviets debían servirse de los
falsos. Mentiras ideológicas para valorizar
la potencia y la gloria de estados e imperios
(en el mapa climatológico de TVE Canarias
está cerca de la península Ibérica, península
de la cual desaparece Portugal, como si se
hubiese hundido en el mar. El del diario
El País, está completamente blanqueado,
como un sepulcro). Mentiras contemporá-
neas, más sutiles, más científicas, con hábil
manipulación de las estadísticas, el juego de
las clasificaciones y de las representaciones,
que, eventualmente, permiten decir todo y
su contrario. Y, también, producto industrial
producido industrialmente, con riquezas de
información sin límite, ya que usa toda la
potencia de los ordenadores para tratar los
datos, toda la ciencia mediática y semio-
lógica para asegurar las representaciones.
Mas, a pesar de todo, los mapas, el poder de
los mapas, si bien escapa al ciudadano de a
pie, al turista que los usa en países y ciuda-
des, está controlado, y, no lo olvidemos: los
mejores mapas están hechos por los servi-
cios topográficos de los ejércitos. Por lo que
afirmar que «saber que el mapa no puede
jamás acabar de nombrar ni dibujar, porque
el mapa, intento absurdo por ordenar el
espacio, que es tanto como decir el mundo,
que es tanto como decir el sujeto (...), nunca
está terminado», es olvidarse, adrede o por
descuido, que la «clase poseedora», que
decían los olvidados clásicos, es generado-
ra perpetua de desorden, y de ahí que su
ordenación del espacio sea, simplemente,
un desorden.
XESÚS GONZÁLEZ GÓMEZ
S a l a m a n d r a 17- 18
EDICIONES DE LA TORRE MAGNÉTICA
Salamandra 15-16 (2005-2006) Intervención surrealista. Imaginación insurgente. Crítica de la vida cotidiana. 196
paginas. 8 euros.
Aviso para la próxima demolición del Teatro Olimpia - En el lugar del accidente- Humo - Ni de vuestra vida ni de vuestra muerte - La
piel de la sombra - La ciudad funciona con gasolina - La experiencia arruinada - Apertura al juego del fragmento- Reflexiones sobre
la permeabilidad de los techos -Entre en medio - Introducción al juego de la toponimias - Íntima intemperie- El lenguaje velado - El
principio de una visión - Extrañamiento en el centro comercial - El arcano del diablo -Órdenes son órdenes -Yo -200 años - Tierra
adentro - Lugares poéticos - Garraf -El surrealismo frente al multiculturalismo - Miradas sobre la servidumbre contemporánea -
Benjamín Mendoza y Amor o el magnicida - El edén y el átomo -Juego de las etimologías - Recorriendo la ciudad amnésica- El principio
de esperanza de Ernst Bloch frente al principio de responsabilidad - La ciudad bajo cuerda, trazada y cuarteada - A propósito de las
máquinas- Manifiesto -No trabajo luego existo.

Salamandra 13-14 (2003-2004) Intervención surrealista. Imaginación insurgente. Crítica de la vida cotidiana. 180
paginas. 7 euros.
La guerra de las ilusiones - La ciudad y la utopía - Mutaciones en la ciudad descentrada - Lugar común - Impasse angelique - El viaje
inmóvil - La presencia del vacío - Litoral: oráculo - Parcelas de una isla calcinada - Fragmentos para una antropología de la religión
económica - Relojería y métrica del deseo - Otésanek - Las conquistas de las malas ideas de la carne - Impreso en el tiempo - Otra
casa poco sólida - H oro - Está la calle hecha todo un poema - Regreso al subterráneo, o el erotismo reconquistado - Manifiesto
erótico - Información, comunicación, cuadrículas y ratoneras - La búsquede del Tekeli-li (una exploración en el poema) - Las tenazas
de la enunciación - Aventura de la imagen - Cinco fragmentos para no escribir una poética - En el reverso de la lengua, el anverso de
la euro-lengua - Es un hombre o una piedra o un árbol el que ha sido extinguido - Contagios de belleza en Hanna-bi - Esta revolución
no tiene rostro - El suicidio y el canto.

Salamandra 11-12 (2001-2002) Intervención surrealista. Imaginación insurgente. Crítica de la vida cotidiana. 180 pagi-
nas. 7 euros.
El falso espejo - Fogonazos - Cautivar la mirada, diferir lo abierto - La radio y la rosa - Olfatismo ocular - Claros de alteridad - El
romanticismo negro de Guy Debord - Consecuencias de un mal uso de la electricidad - Liturgias de la ingravidez - Dossier Gehrasim
Luca - ¡Más realidad!: H - Mass-observation o la antropología de lo cercano - La piña es bastante hermafrodita - Finis linguae - La
ilusión del origen - Sobre el mestizaje de los orígenes - Defensa de la inactualidad: Anacrónicas - American Beauty - La vigilias de
Bonaventura - Ceremonial de la memoria - Exenciones: La ordalía necesaria- A los viejos escandalizados - ¿Hay vida después de la
Alameda? - Cuando el cielo cae sobre nuestras cabezas.

Salamandra 10 (1999). Comunicación surrealista. Imaginación insurgente. Crítica de la vida cotidiana. 132 páginas. 6
euros.
Los desconocidos hablan el oro del tiempo - Neocapitalismo, publicidad y placer y placer alienado - El principio de realidad virtual - El
sentimiento de lo gótico en la arquerología industrial - Apotillas a Walter Benjamin - Cinegéticas de la apariencia - Geografía sideral
- Quebrada - Kafka y el socialismo libertario - ¡Más realidad! Emblemas de la magia cotidiana - Textos psicogeográficos del Grupo
Surrealista de Estocolmo - Genealigía del intercambio - El olor del dinero - Inversages - La destrucción del lenguaje - Monográfico Jan
Svankmajer... Poemas, pintura, dibujos, esculturas, objetos, fotografías y fotografismo.

VV.AA.: Situación de la poesía (por otros medios) a la luz del surrealismo, Traficantes de sueños, La Torre Magnética, Fundació
d´Estudis Llibertaris y Anarcosindicalistes, Colectivo de Trabajadores Culturales La Felguera, Madrid 2006. 208 páginas. 12
euros.
‘La poesía no es únicamente el poema escrito, sino todo aquello referido a la vida cotidiana capaz de instaurar en su flujo monocorde un
sobresalto por el cual es posible considerar la existencia como sorprendente y extraña, como un don singular que debemos apurar hasta
el fondo. La poesía entendida como poiesis, creación del mundo y sensibilización de lo que nos rodea, proporciona una vivencia inmediata,
no intelectual sino anímica, desorientadora y por eso mismo, amplia...‘
Intervenciones de: Julio Monteverde, José Manuel Rojo, Manuel Crespo, Lurdes Martínez, Javier Gálvez, Antono Ramírez, Servando Rocha,
Jesús García Rodríguez, Noé Ortega, Paul Hammond, Vicente Gutiérrez, Eugenio Castro.
 Carlos Trujillano: Ritual del Humo, (Poesía 1988-1977), Ediciones de La Torre Magnética, Madrid, 2005.
136 páginas. 7 euros. Poemas.

VV.AA.: Indicios de Salamandra. La Torre Magnética- Zambucho Ediciones, Madrid, 2000. 116 páginas. 6 euros.
‘La persistencia de surrealismo en la problemática de la lengua consiste en reanimar en el hombre una conciencia de la alteridad
que lo ligue otra vez a la tradición de pensamiento de lo no separado, a restituir en su inteligencia y en su corazón la gracia
de la correspondencia, el principio de la analogía universal. Y ello, en la medida misma en que la palabra es, anticipadamente,
continente de lo otro y corriente alterna’.
Poemas de P. Carreño, E. Castro, M. Crespo, J. García Rodríguez, S. Guiard, M.A. Ortiz Albero y J.M. Rojo.

VV.AA.: El sentimiento poético de la realidad como crítica del miserabilismo. La Torre Magnética- Traficantes de
sueños, Madrid, 2000. 47 páginas. 3 euros.
Textos correspondientes al ciclo de charlas organizado por el Grupo Surrealista de Madrid en la Fundación Aurora Intermitente
del 25 al 28 de septiembre de 1997, con la participación de Industrias Micuerpo: El pensamiento poético como insurrección del
pensamiento (J. García Rodríguez)- Ruido de cadenas. El sentimiento gótico en la arqueología industrial (J.M.Rojo) - Sólo las
horas (E. Castro) - La percepción del entorno como obra de arte revolucionaria (L. Navarro).

El Rapto. Observatorio del sonambulismo contemporáneo. Nº2 Diciembre 2007. 0,50 euros.
Grupo Surrealista de Madrid: La quimera del inquilino - Andrés Devesa: De la miseria humana en el medio publicitario - Oficina
de Crítica y Acción para encender las Llamas: Intervención - Javier Gálvez: Los nuevos establos - Pepe Arias: Servilismo a la
bestia muerta - Eugenio Castro: Principio de insolación (las plazas duras) - Vicente Gutiérrez, Noé Ortega: En apoyo a Patxi
Ibarrondo - Oda a los proletarios * Noé Ortega: Los objetos suicidas - Eugenio Castro: La falsa palabra. Desprogramar el lenguaje
- Lurdes Martínez: Dialéctica antípoda - Emancipación de un pato nenúfar - Huecos de sociedad - Aún hay otra historia.

Pedidos: Giro postal o contrareembolso a nombre de:

José Manuel Rojo. C/ Miguel Servet, nº10, 4º B. 28012 Madrid.
O a través de la página web: www.gruposurrealistademadrid.org

LITERATURA GRIS
Internacional Situacionista: Internacional Situacionista. Textos completos en castellano de la revista 'Internationale
Situationiste' (1958- 1969) 3 vols. Literatura Gris. Madrid.
volumen 1. La realización del arte. ‘Internationale Situationiste’ nº 1-6. Segunda edición, traducción revisada. 240 páginas, + de 100 imágenes
B/N Imitación fascimil. 10 euros.
volumen 2. La supresión de la política. ‘Internationale Situationiste’ nº 7-10. Segunda edición, traducción revisada. 240 páginas. 10 euros.
volumen 3. La práctica de la teoría.‘Internationale Situationiste’ nº 11-12 Segunda edición, traducción revisada. 240 páginas. 10 euros.
Contacto: www.altediciones.com. altediciones@altediciones.com

LA FELGUERA
La Felguera. Anti art - Activism - Punkrock Culture. nº 12. 5 euros
Nihilismo Contemporáneo. Acerca de la inocencia organizada - Entrevista: Raoul Vaneigem “Un cambio radical está a nuestro alcance - Mitos
de la Televisión - Policías, ladrones y el caso Mesrine - El terror en la cultura global - Alguien hizo estallar Estados Unidos - The Pop Group:
los tigres furiosos son más sabios que los caballos de instrucción.
Contacto: Aptdo: 18101. 28028 Madrid. /Aptdo: 593. 38200 La Laguna (Tenerife), Canarias.
E-mail: lafelguera@nodo50.org. www.nodo50.org/lafelguera