Alcune Storie di Natale

Di

Charles Dickens
 UN ALBERO DI NATALE.

[1850]

Ho cercato su, questa sera, in una allegra compagnia di bambini riuniti intorno a quel giocattolo piuttosto tedesco, un

albero di Natale. L'albero è stato piantato nel bel mezzo di una grande tavola rotonda, e torreggiava sopra le loro teste. È

stato brillantemente illuminata da una moltitudine di piccole tapers; e dovunque brillavano e scintillavano di oggetti luminosi.

C'erano bambole dalle guance rosee, nascondendosi dietro le foglie verdi; e c'erano orologi reale (con le mani mobili,

almeno, e una capacità infinita di liquidazione) penzoloni da innumerevoli rami; c'erano francese lucido tavoli, sedie, reti,

armadi, orologi di otto giorni, e vari altri articoli di arredamento domestico (fatto come un prodigio, in latta, a

Wolverhampton), appollaiato tra i rami, come se in preparazione per un po 'di pulizia fata; c'erano jolly, piccoli uomini dalla

faccia larga, molto più gradevole di aspetto di molti veri uomini-e non c'è da meravigliarsi, perché la testa è decollato, e li

hanno dimostrato di essere pieno di confetti; c'erano violini e tamburi; c'erano tamburelli, libri, work-scatole, paint-scatole,

dolciumi-box, peep-show scatole, e tutti i tipi di scatole; c'erano ninnoli per le ragazze più anziani, molto più brillanti rispetto

a qualsiasi oro e gioielli grown-up; c'erano ceste e puntaspilli in tutti i dispositivi; c'erano pistole, spade e bandiere; c'erano

le streghe in piedi in anelli incantati di cartone, per predire il futuro; c'erano teetotums, canticchiando-top, i casi di aghi,

pen-tergicristalli, profumati bottiglie, conversazione-cards, bouquet titolari; frutta reale, realizzato artificialmente abbagliante

con foglia d'oro; mele, pere, imitazione e noci, pieni di sorprese; insomma, come una bella bambina, prima di me,

delightedly sussurrato a un altro bel bambino, il suo amico del cuore, “C'era di tutto, e di più.” Questa collezione eterogenea

di oggetti strani, il clustering sull'albero come frutta magia, e lampeggiante indietro gli sguardi luminosi diretti verso di essa

da ogni lato, alcuni dei gli diamond-occhi ammirati si erano appena a livello con la tavola, e pochi languivano nella

meraviglia timida sui petti di belle mamme, zie e gli infermieri fatti in un vivace realizzazione delle fantasie dell'infanzia; e

impostare fatto pensare come tutti gli alberi che crescono e di tutte le cose che vengono in esistenza sulla terra, hanno i

loro ornamenti selvatici in quel ben ricordati tempo. e lampeggiante indietro gli sguardi luminosi diretti verso di essa da ogni

lato, alcune delle diamond-occhi ammirati fosse difficilmente a livello con la tavola, e pochi languivano nella meraviglia

timida sui petti di abbastanza madri, zie, e nurses- fatto una vivace realizzazione delle fantasie dell'infanzia; e impostare

fatto pensare come tutti gli alberi che crescono e di tutte le cose che vengono in esistenza sulla terra, hanno i loro

ornamenti selvatici in quel ben ricordati tempo. e lampeggiante indietro gli sguardi luminosi diretti verso di essa da ogni lato,

alcune delle diamond-occhi ammirati fosse difficilmente a livello con la tavola, e pochi languivano nella meraviglia timida sui

petti di abbastanza madri, zie, e nurses- fatto una vivace realizzazione delle fantasie dell'infanzia; e impostare fatto pensare

come tutti gli alberi che crescono e di tutte le cose che vengono in esistenza sulla terra, hanno i loro ornamenti selvatici in

quel ben ricordati tempo.

Essendo ora di nuovo a casa, e solo, l'unica persona in casa svegli, i miei pensieri sono tirati
indietro, da un fascino che non mi interessa di resistere, alla mia infanzia. Comincio a prendere in
considerazione, cosa che tutti noi ricordiamo meglio sui rami dell'albero di Natale dei nostri giovani
giorni di Natale, con la quale siamo saliti alla vita reale.
 Dritto, al centro della stanza, stretta nella libertà della sua crescita in nessun cinta muraria
o soffitto presto raggiunto, si pone un albero in ombra; e, guardando nella luminosità sognante
del suo top-per osservo questo albero la proprietà singolare che sembra svilupparsi verso il
basso verso la terra-guardo nei miei più giovani ricordi di Natale!

Tutti i giocattoli in un primo momento, mi trovo. Lassù, tra le bacche agrifoglio verde e rosso, è il Tumbler con le mani

in tasca, che non si sdraiava, ma ogni volta che è stato messo sul pavimento, persisteva nel far rotolare il suo corpo grasso

circa, finché non si rotolò ancora , e ha portato quegli occhi aragosta del suo sopportare su di me, quando ho colpito di

ridere molto, ma nel mio cuore era molto dubbio di lui. Accanto a lui è che tabacchiera infernale, da cui ci saltò un

Consigliere demoniaca in un abito nero, con una testa odioso di capelli, e una bocca panno rosso, spalancata, che non

doveva essere sopportato a qualsiasi condizione, ma non poteva essere messo via neanche; per ha usato un tratto, in uno

stato altamente ingrandita, di volare fuori di Mammoth tabacchiere nei sogni, quando meno te lo aspetti. Né la rana con

cera ciabattino sulla coda, lontano; perché non c'era sapendo dove non sarebbe saltato; e mentre volava sopra la candela,

e venne su una mano con quel macchiato di back-rosso su una verde terra era orribile. La signora di cartone in una gonna

blu-seta, che stava in piedi contro il candelabro a ballare, e che vedo sullo stesso ramo, è stato più mite, ed è stato

bellissimo; ma non posso dire lo stesso per l'uomo cartone più grande, che ha usato per essere appeso al muro e trainato

da una stringa; c'era una sinistra espressione di quel suo naso; e quando ha ottenuto le gambe attorno al collo (che ha

molto spesso ha fatto), è stato orribile, e non una creatura di essere sola con. e che vedo sullo stesso ramo, era più mite,

ed è stato bellissimo; ma non posso dire lo stesso per l'uomo cartone più grande, che ha usato per essere appeso al muro

e trainato da una stringa; c'era una sinistra espressione di quel suo naso; e quando ha ottenuto le gambe attorno al collo

(che ha molto spesso ha fatto), è stato orribile, e non una creatura di essere sola con. e che vedo sullo stesso ramo, era

più mite, ed è stato bellissimo; ma non posso dire lo stesso per l'uomo cartone più grande, che ha usato per essere appeso

al muro e trainato da una stringa; c'era una sinistra espressione di quel suo naso; e quando ha ottenuto le gambe attorno al

collo (che ha molto spesso ha fatto), è stato orribile, e non una creatura di essere sola con.

Quando ha fatto quella maschera terribile prima mi guardi? Chi ha messo su, e perché ero così spaventata che la

vista di esso è un'epoca nella mia vita? Non è un volto orribile in sé; è anche pensato per essere divertente, perché allora

erano le sue caratteristiche stolidi così intollerabile? Non certo perché nascondeva il viso di chi l'indossa. Un grembiule

avrebbe fatto altrettanto; e anche se avrei preferito anche il grembiule via, non sarebbe stato assolutamente insopportabili,

come la maschera. Era l'inamovibilità della maschera? Il volto della bambola era immobile, ma non aveva paura di lei.

Forse quello fissato e impostare il cambiamento venendo un vero volto, infuso nel mio cuore accelerato qualche

suggerimento a distanza e il terrore del cambiamento universale che è a venire su ogni volto, e renderlo ancora? Niente mi

riconciliato con esso. Nessun batteristi, dal quale procedeva un cinguettio malinconia sulla rotazione di una maniglia;

nessun reggimento di soldati, con una banda muto, preso da una scatola, e dotato, uno per uno, su un piccolo set rigida e

pigro pigro-pinze; non vecchia, fatta di fili e una composizione di carta marrone, il taglio di una torta per due bambini piccoli;

Mi potrebbe dare un conforto permanente, per un lungo periodo. Né era alcuna soddisfazione mostrata la maschera, e

vedere che era fatto di carta, o di avere bloccato e essere certi che nessuno portava. Solo ricordo di quella faccia fissa, la

semplice conoscenza della sua per molto tempo. Né era alcuna soddisfazione mostrata la maschera, e vedere che era fatto

di carta, o di avere bloccato e essere certi che nessuno portava. Solo ricordo di quella faccia fissa, la semplice conoscenza

della sua per molto tempo. Né era alcuna soddisfazione mostrata la maschera, e vedere che era fatto di carta, o di avere

bloccato e essere certi che nessuno portava. Solo ricordo di quella faccia fissa, la semplice conoscenza della sua
esistenza ovunque, è stato sufficiente a svegliare me nella notte tutto il sudore e l'orrore, con “O io
so che sta arrivando! O la maschera!”

Non ho mai chiesto che cosa il vecchio asino cara con le borse laterali, eccolo! è stato fatto di,
allora! La sua pelle era reale al tatto, mi ricordo. E il grande cavallo nero con macchie rosse durante tutto
su di lui, il cavallo che ho potuto anche ottenere upon-non ho mai chiesto che cosa lo aveva portato a
quella strana condizione o pensato che un cavallo non è stato comunemente visto a Newmarket. I
quattro cavalli di nessun colore, accanto a lui, che è andato in vagone di formaggi, e potrebbero essere
prese fuori e ricoverati sotto il pianoforte, sembrano avere pezzi di Tippet pelliccia per la coda, e altri
pezzi per le loro criniere, e a stare su pioli al posto delle gambe, ma non era così quando sono stati
portati a casa per un regalo di Natale. Erano tutti a destra, poi; né era il loro cablaggio senza tante
cerimonie inchiodato nelle loro casse, come sembra essere il caso ora. Le opere tintinnanti della
musica-cart, ho scoperto, essere fatta di oca stuzzicadenti e filo; e ho sempre pensato che il piccolo
bicchiere in maniche di camicia, perennemente sciamare su un lato di un telaio di legno, e scendendo,
testa soprattutto, dall'altro, piuttosto un debole di mente persona, anche se di buon carattere; ma la Scala
di Giacobbe, vicino a lui, fatta di piccoli quadrati di legno rosso, che è andato sbattendo rumorosamente
e più di un altro, ognuno lo sviluppo di un quadro diverso, e tutta animata da piccole campane, fu un
potente Marvel e una grande gioia.

Ah! casa delle bambole! -di cui non ero titolare, ma dove ho visitato. Io non ammiro le Camere del
Parlamento la metà tanto come quella villa in pietra dalla facciata con finestre in vetro vero, e porta-punti, e un
vero e proprio balcone più verde di quanto io abbia mai visto ora, tranne che in luoghi di irrigazione; e anche esse
assicurata ma una povera imitazione. E anche se si è aperta tutto in una volta, l'intera casa di fronte (che è stato
un duro colpo, lo ammetto, come annullando la finzione di una scala), è stato, ma di chiudere di nuovo, e ho
potuto credere. Anche aperto, c'erano tre stanze distinte in essa: un salotto e da letto matrimoniale,
elegantemente arredata, e meglio di tutti, una cucina, con insolitamente morbido fuoco ferri da stiro, un
assortimento abbondante di utensili diminutivo

- oh, lo scaldaletto! E un uomo di latta-cuoco in profilo, che stava andando sempre per friggere
due pesci. Quale giustizia Barmecide ho fatto per le feste nobili in cui la serie di piatti di legno
figurato, ciascuno con la propria delicatezza particolare, come un prosciutto o tacchino, incollato
a tenuta su di esso, e guarnito con qualcosa di verde, che io ricordo come muschio! Potrebbe
tutte le Società Temperanza di questi giorni più tardi, uniti, dammi un tale bere il tè come ho
avuto attraverso i mezzi di piccolo set laggiù di stoviglie blu, che in realtà avrebbe retto liquido
(correva fuori dalla piccola botte di legno, ho silenzio aiuta il raccoglimento, e sapeva di partite), e
che ha reso il tè, il nettare. E se le due gambe dei inefficaci po 'di zucchero-pinze fatto caduta
l'una sull'altra, e vogliono scopo, come le mani di Punch, cosa importa? E se l'ho fatto una volta
strillo fuori, come un bambino avvelenato,
inavvertitamente disciolto nel tè troppo caldo, non sono mai stato peggio per esso, se non con una polvere!

Al momento i prossimi rami dell'albero, più in basso, duro dal rullo di verde e giardinaggio in
miniatura-tools, lo spessore dei libri cominciano ad appendere. libri sottili, di per sé, in un primo momento,
ma molti di loro, e con cover deliziosamente liscia di colore rosso brillante o verde. Che grasso nero
lettere per cominciare! “A era un arciere, e ha sparato a una rana.” Certo che lo era. Era un torta di mele
anche, ed eccolo lì! E 'stato un buon numero di cose nel suo tempo, era A, e così pure la maggior parte
dei suoi amici, ad eccezione di X, che avevano così poco versatilità, che l'ho mai conosciuto di andare
oltre Serse o Santippe simile Y, che è stato sempre confinato uno yacht o un albero Yew; e Z condannato
per sempre a essere uno Zebra o uno Zany. Ma, ora, l'albero molto in sé cambia, e diventa un
fagiolo-gambo-la meravigliosa bean- gambo up che Jack salì alla casa del gigante! E ora, quelli
terribilmente interessante, doppia testa giganti, con la loro squadra sulle spalle, cominciano a stride lungo
i rami in una folla perfetta, trascinando cavalieri e dame casa per la cena per i capelli delle loro teste. E
Jack-how nobile, con la sua spada di nitidezza, e le sue scarpe di rapidità! Anche in questo caso quelle
vecchie meditazioni scenderà su di me come io guardo verso di lui; e mi dibatto dentro di me se ci fosse
più di un Jack (che io sono restio a credere possibile), o solo un vero e proprio originale ammirevole Jack,
che ha raggiunto tutti gli exploit registrati.

Buon per Natale-tempo è il colore rossastro del mantello, in cui-albero facendo una foresta di se stesso per lei di

viaggio attraverso, con il suo cestino-Little Red Riding Hood viene da me una notte di Natale a darmi informazioni del la

crudeltà e la perfidia di quel dissimulare Lupo che ha mangiato la nonna, senza fare alcuna impressione sul suo appetito, e

poi la mangiarono, dopo aver fatto quella battuta feroce dei suoi denti. Lei è stato il mio primo amore. Sentivo che se avessi

potuto sposare Little Red Riding Hood, avrei dovuto sapere perfetta beatitudine. Ma, non doveva essere; e non c'era nulla

da fare se non guardare fuori il lupo in Arca di Noè lì, e lo mise in ritardo nella processione sul tavolo, come un mostro che

doveva essere degradata. O la splendida arca di Noè! Non è stato trovato seaworthy quando viene messo in una vasca di

lavaggio, e gli animali sono stati stipato il tetto, e aveva bisogno di avere le gambe ben agitato verso il basso prima di poter

essere preso in, anche lì, e poi, 10-1, ma hanno cominciato a cadere fuori alla porta, che era ma imperfetta fissata con un

filo latch-ma che cosa era che contro esso! Si consideri il volo nobile, un formato o due più piccoli l'elefante: la

donna-uccello, la farfalla-tutti i trionfi d'arte! Considerare l'oca, i cui piedi erano così piccola, e il cui equilibrio era così

indifferente, che di solito è caduto in avanti, e abbattuto tutta la creazione animale. Considerare Noè e la sua famiglia,

come idiote tabacco-tappi; e come il leopardo bloccato per riscaldare piccole dita; e come le code degli animali più grandi

utilizzati gradualmente a risolversi in bit sfilacciato di corda! 12:50, ma hanno cominciato a cadere fuori alla porta, che era

ma imperfetta fissati con un filo di fermo, ma che cosa era che contro di essa! Si consideri il volo nobile, un formato o due

più piccoli l'elefante: la donna-uccello, la farfalla-tutti i trionfi d'arte! Considerare l'oca, i cui piedi erano così piccola, e il cui

equilibrio era così indifferente, che di solito è caduto in avanti, e abbattuto tutta la creazione animale. Considerare Noè e la

sua famiglia, come idiote tabacco-tappi; e come il leopardo bloccato per riscaldare piccole dita; e come le code degli

animali più grandi utilizzati gradualmente a risolversi in bit sfilacciato di corda! 12:50, ma hanno cominciato a cadere fuori

alla porta, che era ma imperfetta fissati con un filo di fermo, ma che cosa era che contro di essa! Si consideri il volo nobile,

un formato o due più piccoli l'elefante: la donna-uccello, la farfalla-tutti i trionfi d'arte! Considerare l'oca, i cui piedi erano così piccola, e il cui eq
 Silenzio! Ancora una volta un bosco, e qualcuno su un albero, non Robin Hood, non è San Valentino,
non è la nana gialla, ma un re orientale con una scimitarra scintillante e il turbante (io sono lui e si chiede di
tutto Madre Mazzo, senza menzione passato). Per Allah! due re orientali, perché vedo un altro, guardando
sopra la spalla! Giù sull'erba, ai piedi dell'albero, si trova tutta la lunghezza di un gigante nero carbone,
allungato addormentato, con la testa nel grembo di una donna; e vicino a loro è una scatola di vetro, fissato
con quattro serrature di acciaio lucente, in cui si tiene il prigioniero signora quando è sveglio. Vedo i quattro
tasti alla cintura ora. La signora fa le indicazioni per i due re nella struttura, che dolcemente scendono. E
'l'Impostazioni- in dei brillanti Mille e una notte.

Oh, adesso tutte le cose comuni diventano rari e incantato a me. Tutte le lampade sono meravigliosi;
tutti gli anelli sono talismani. vasi di fiori comuni sono pieni di tesori, con un po 'di terra sparsi sulla parte
superiore; alberi sono per Ali Baba a nascondersi in; manzo-bistecche sono da buttare giù nella valle dei
diamanti, che le pietre preziose possono bastone a loro, ed essere portato da aquile ai loro nidi, dove i
commercianti, con forti grida, li spaventa. Tarts sono realizzati, secondo la ricetta del figlio del visir di
Bussorah, che ha compiuto pasticcere dopo essere stato impostato verso il basso nei suoi cassetti al
cancello di Damasco; calzolai sono tutti Mustaphas, e l'abitudine di cucire fino persone tagliate in quattro
pezzi, a cui sono prese blind-fold.

Ogni anello di ferro lasciate in pietra è l'ingresso di una grotta che aspetta solo per il mago, e il
piccolo fuoco, e la necromanzia, che farà tremare la terra. Tutte le date importati provengono dallo
stesso albero di tale data sfortunato, con il cui guscio il commerciante eliminato l'occhio del figlio
invisibile del Genio. Tutte le olive sono dello stock di frutta fresca che, in merito alla quale il
Comandante dei Fedeli sentito il ragazzo condurre il processo fittizia del fraudolento mercante di oliva;
tutte le mele sono simili alla mela acquistato (con altri due) dal giardiniere del Sultano per tre
paillettes, e che lo schiavo nero alto rubato dal bambino. Tutti i cani sono associati con il cane,
veramente un uomo trasformato, che ha saltato sul bancone del fornaio, e mise la zampa sul pezzo di
moneta cattiva. Tutto riso ricorda il riso che la donna terribile, che era un ghoule, poteva beccare solo
da cereali, a causa delle sue feste notturne nel luogo di sepoltura. Il mio molto cavallo a dondolo, -Ci
egli è, con le narici girato completamente dentro-fuori, indicativo di Sangue! -deve avere un piolo nel
suo collo, in virtù di ciò di volare via con me, come il cavallo di legno fatto con il principe di Persia,
sotto gli occhi di tutta la Corte di suo padre.

Sì, su ogni oggetto che riconosco tra i rami più alti del mio albero di Natale, vedo questa luce
fata! Quando mi sveglio a letto, all'alba, sul freddo, buio, mattine d'inverno, il bianco della neve
debolmente vide, al di fuori, attraverso il gelo sul vetro della finestra, ho sentito Dinarzade.
“Sorella, sorella, se siete ancora svegli, ti prego hai finito la storia del giovane re delle Isole nero”.
Scheherazade risponde: “Se il mio signore il Sultano mi soffrire per vivere un altro giorno, la sorella, non
voglio solo finire questo, ma vi dico un più bella storia ancora”. Poi, la graziosa Sultan si spegne, dando
ordini per l'esecuzione , e abbiamo tutti e tre respirare di nuovo.

A questa altezza del mio albero Comincio a capire, rannicchiato tra le foglie-può nascere di
tacchino o di budino, o mince pie, o di queste molte fantasie, mescolate con Robinson Crusoe sulla
sua isola deserta, Philip Quarll tra i scimmie, Sandford e Merton con il signor Barlow, Madre Mazzo,
e la maschera-o può essere il risultato di indigestione, assistito dalla fantasia e over-doctoring-un
incubo prodigiosa. E 'così estremamente indistinto, che io non so perché è spaventoso, ma so che è.
Posso solo fare notare che si tratta di una immensa gamma di cose informi, che sembrano essere
piantato su un vasto esagerazione dei pigri-pinze che utilizzate per sostenere i soldatini, e di essere
venuta lentamente vicino ai miei occhi, e sfuggente a una distanza incommensurabile. Quando si
tratta più vicino, è peggio. In connessione con esso ho scorgo ricordi di notti d'inverno
incredibilmente lungo; di essere inviati a letto presto, come punizione per qualche piccolo reato, e la
veglia in due ore, con una sensazione di aver dormito due notti; della disperazione carico di mattina
mai nascente; e l'oppressione di un peso di rimorso.

E ora, vedo una meravigliosa fila di piccole luci salire dolcemente dalla terra, prima di una
grande tenda verde. Ora, un anelli-a campana magica, che suona ancora nelle orecchie a differenza
di tutte le altre campane-e musica suona, in mezzo a un brusio di voci, e un odore fragrante di buccia
d'arancia e olio. Anon, comanda il campanello magia della musica di cessare, e le grandi tenda verde
si maestosamente rotoli, e il gioco ha inizio! Il cane devoto di Montargis vendica la morte del suo
maestro, vergognosamente ucciso nella foresta di Bondy; e un contadino umoristica con un naso
rosso e un cappellino, che prendo da quest'ora indietro per il mio seno come un amico (credo che lui
era un cameriere o un Hostler in un villaggio Inn, ma sono passati molti anni da quando lui e ho
incontrato), osserva che l'sassigassity di quel cane è davvero sorprendente; e sempre più questa
presunzione jocular vivrà nel mio fresco ricordo e incorruttibile, tracimazione tutti i possibili scherzi,
fino alla fine dei tempi. O ora, apprendo con lacrime amare come la povera Jane Shore, tutto vestito
di bianco, e con i capelli castani appendere in giù, è andato morendo di fame per le strade; o come
George Barnwell ucciso lo zio più degno che mai uomo aveva, ed era poi così dispiaciuto per questo
che egli avrebbe dovuto essere lasciato fuori. Viene rapida di confortarmi, il fenomeno
Pantomime-stupenda clown -Quando sono sparate dal mortai caricati nel grande lampadario,
costellazione luminosa che è!; quando Harlequins, tutto coperto di scaglie di puro oro, torsione e la
scintilla, come il pesce stupefacente; quando Pantalone (che io ritengo che non irriverenza per
confrontare nella mia mente a mio nonno) mette tizzoni di fuoco in tasca, e grida: “Ecco qualcuno
arrivando!
farlo “quando tutto è in grado, con la massima facilità, di essere cambiato in qualsiasi cosa!; e “Niente
è, ma il pensiero lo rende così”. Ora, anche, io percepisco la mia prima esperienza del triste
sensazione, spesso di tornare nel post-vita-di non essere in grado, il giorno dopo, per tornare al
sordo, si stabilirono mondo ; di voler vivere per sempre in atmosfera luminosa che ho abbandonato;
del rimbambito sul Fatina, con la bacchetta come polo celeste di un barbiere, e struggersi per un
immortalità Fata insieme a lei. Ah, lei torna, in molte forme, come il mio occhio vaga lungo i rami del
mio albero di Natale, e va più spesso, e non ha mai rimasto da me!

Fuori di questa delizia scaturisce il giocattolo-teatro, -Ci è, con la sua boccascena familiare, e le
signore di piume, nelle caselle! E tutta la sua occupazione assistente con pasta e colla, e gomma, e
acquarelli, nel ottenendo -up di The Miller e dei suoi uomini, ed Elizabeth, o l'esilio della Siberia.
Nonostante alcuni incidenti in cui versava e guasti (in particolare una disposizione irragionevole la
rispettabile Kelmar, e alcuni altri, a diventare debole nelle gambe, e raddoppiare, nei punti emozionanti
del dramma), un mondo brulicante di fantasie in modo suggestivo e onnicomprensiva, che, ben al di
sotto sul mio albero di Natale, vedo buio, sporco, veri e propri teatri del giorno-tempo, ornati di queste
associazioni come con i più freschi ghirlande dei fiori più rari, e mi affascinante ancora.

Ma Ascolta! I Waits stanno giocando, e si rompono il mio sonno infantile! Quali immagini faccio io associo
con la musica di Natale come li vedo esposto sul albero di Natale? Conosciuto prima di tutti gli altri, tenendo
lontani da tutti gli altri, si raccolgono intorno al mio lettino. Un angelo, parlando a un gruppo di pastori in un
campo; alcuni viaggiatori, con gli occhi sollevati, a seguito di una stella; un bambino in una mangiatoia; un
bambino in un ampio tempio, parlare con gravi uomini; una figura solenne, con una faccia mite e bella,
alzando una ragazza morta per mano; ancora una volta, nei pressi di una porta della città, richiamando il figlio
di una vedova, sulla sua bara, alla vita; una folla di persone che cercano attraverso il tetto aperto di una
camera in cui si siede, e lasciando giù un malato su un letto, con le corde; lo stesso, in una tempesta,
camminando sulle acque di una nave; ancora una volta, su una riva del mare, l'insegnamento di una gran
moltitudine; ancora una volta, con un bambino sulle ginocchia, e gli altri bambini rotonde; ancora una volta,
restituire la vista ai ciechi, la parola ai muti, l'udito ai sordi, salute agli ammalati, la forza per lo zoppo, la
conoscenza agli ignoranti; ancora una volta, morendo sulla croce, guardato da soldati armati, una fitta oscurità
in arrivo, la terra comincia a tremare, e una sola voce “perdona loro, perché non sanno quello che fanno”.

Eppure, sui rami più bassi e più maturi dell'Albero, associazioni di Natale si raggruppano di spessore.
Libri di scuola rinchiusi; Ovidio e Virgilio a tacere; la regola del tre, con le sue inchieste impertinenti
fresco, lungo smaltiti; Terenzio e Plauto agito non di più, in un'arena di scrivanie e forme addossate, tutte
scheggiate, e intagliati, e inchiostrati; grillo-blocchi, ceppi, e palle, sinistra superiore
up, con l'odore dell'erba calpestata e il rumore addolcita di grida nell'aria della sera; l'albero è ancora
fresco, ancora gay. Se non di più torno a casa durante il periodo natalizio, ci saranno i ragazzi e le
ragazze (grazie al cielo!), Mentre il mondo dura; e lo fanno! Yonder loro ballano e giocano sui rami del
mio albero, che Dio li benedica, allegramente, e il mio cuore e danze gioca troppo!

E io torno a casa a Natale. Noi tutti fare, o tutti noi dovremmo. Noi tutti tornare a casa, o dovrebbe
tornare a casa, per una breve vacanza-più lungo è, meglio è
- dal grande collegio, dove siamo per sempre a lavorare presso i nostri liste aritmetiche, di prendere, e dare un

periodo di riposo. Per quanto riguarda andando un visita, dove non possiamo andare, se ci sarà; dove non abbiamo

noi stato, quando ci sarebbe; partendo dalla nostra fantasia nostro albero di Natale!

Via nella prospettiva inverno. Ci sono molti tali al momento l'albero! Su, da basse, motivi nebbiose,
attraverso paludi e nebbie, in crescita a lungo colline sinuose, scura come caverne tra le piantagioni di
spessore, quasi chiudendo fuori le stelle scintillanti; così, su ampie altezze, fino a quando ci fermiamo alla fine,
con il silenzio improvviso, in un viale. La porta-bell ha un suono profondo e mezza pessimo nell'aria gelida; le
oscillazioni cancello aperto sui cardini; e, come abbiamo guidare fino a una grande casa, le luci fugaci diventano
più grandi nelle finestre, e le file opposte di alberi sembrano cadere solennemente indietro su entrambi i lati, per
darci posto. A intervalli, per tutto il giorno, una lepre spaventata ha girato in questo tappeto erboso sbiancato; o
il rumore lontano di un branco di cervi Calpestare l'gelata, ha, per il momento, schiacciato il silenzio troppo. I
loro occhi attenti sotto la felce possono essere brillante ora, se abbiamo potuto vedere loro, come le gocce di
rugiada sulle foglie ghiacciate; ma sono ancora, e tutto è ancora. E così, le luci sempre più grande, e gli alberi di
ricadere davanti a noi, e chiudere di nuovo dietro di noi, come se di vietare ritiro, si arriva alla casa.

Probabilmente c'è un odore di caldarroste e altre buone cose comode per tutto il tempo, per la
stiamo dicendo invernali Stories Stories-fantasma, o più vergogna per noi tutto il fuoco di Natale; e non
abbiamo mai mosso, se non per disegnare un po 'più vicino ad esso. Ma, non importa per questo.
Siamo venuti a casa, ed è una vecchia casa, piena di grandi camini dove il legno viene bruciato su
antichi cani sul focolare, e ritratti cupi (alcuni dei quali con le leggende torvi, anche) inferiore con
diffidenza dai pannelli di quercia delle pareti . Siamo un nobile di mezza età, e facciamo una cena
generosa con il nostro ospite e hostess ed i loro ospiti-lo essendo il periodo natalizio, e la vecchia casa
piena di società, e poi andiamo a letto. La nostra camera è una camera molto vecchia. E 'appeso con
arazzi. Non ci piace il ritratto di un cavaliere in verde, sopra il camino. Ci sono grandi travi nere del
soffitto, e v'è un grande letto di nero, appoggiato ai piedi da due grandi figure nere, che sembrano aver
venire fuori un paio di tombe nella vecchia chiesa baronale nel parco, per la nostra sistemazione
particolare . Ma, non siamo un nobile superstiziosa, e non ci importa. Bene! allontaniamo nostro servo,
chiudere la porta, e ci sediamo davanti al fuoco nel nostro vestaglia, meditando
su molte cose. Alla fine andiamo a letto. Bene! non riusciamo a dormire. Lanciamo e bassi, e non riesce
a dormire. Le braci sul focolare bruciano discontinuo e rendere la stanza aspetto spettrale. Non
possiamo fare capolino sopra la coperta, le due figure nere e il cavalier-quel malvagio dall'aspetto
cavalier-in verde. Alla luce tremolante che sembrano avanzare e ritirarsi: che, se non siamo affatto un
nobile superstiziosa, non è gradevole. Bene! otteniamo nervoso sempre più nervoso. Diciamo “Questo
è molto stupido, ma non possiamo sopportare questo; faremo finta di essere malato, e bussiamo a
qualcuno.”Bene! stiamo solo andando a farlo, quando la porta chiusa si apre, e ci arriva in una giovane
donna, mortalmente pallido, con lunghi capelli biondi, che scivola al fuoco, e si siede sulla sedia che
abbiamo lasciato lì, torcendosi le mani. Poi, notiamo che i suoi vestiti sono bagnati. I nostri si unirà
lingua sul tetto della nostra bocca, e non si può parlare; ma, osserviamo la sua precisione. I suoi vestiti
sono bagnati; i lunghi capelli si dilettava di fango umido; lei è vestita secondo la moda di duecento anni
fa; e lei ha alla cintura un mazzo di chiavi arrugginite. Bene! ci si siede, e non possiamo nemmeno
debole, siamo in un tale stato su di esso. Attualmente lei si alza, e cerca tutte le serrature in camera con
i tasti arrugginiti, che non si adatta uno di loro; poi, lei ha fissato gli occhi sul ritratto del cavalier in
verde, e dice, in un basso, voce terribile, “I cervi sanno!” Dopo di che, si torce le mani ancora una volta,
passa accanto al letto, ed esce al porta. Abbiamo fretta sul nostro vestaglia, cogliere le pistole
(viaggiamo sempre con le pistole), e stiamo seguendo, quando troviamo la porta chiusa. Giriamo la
chiave, guardare fuori nella galleria buia; nessuno lì. Noi allontanarsi, e cercare di trovare il nostro
servo. Non può essere fatto. Noi ritmo galleria fino all'alba; per poi tornare alla nostra camera deserta,
si addormentano, e sono svegliato dal nostro servo e il sole che splende (niente mai lo perseguita).
Bene! facciamo una colazione misera, e tutta la società diciamo guardiamo queer. Dopo la colazione,
andiamo sopra la casa con il nostro ospite, e poi lo prendiamo al ritratto del cavalier in verde, e poi tutto
viene fuori. Era falso ad una giovane governante, una volta assegnata a quella famiglia, e famosa per la
sua bellezza, che si è annegato in uno stagno, e il cui corpo è stato scoperto, dopo un lungo periodo di
tempo, perché i cervi hanno rifiutato di bere l'acqua. Dato che, è stato sussurrato che attraversa la casa
a mezzanotte (ma va soprattutto a quella stanza in cui il cavaliere in verde era solito dormire), cercando
le vecchie serrature con chiavi arrugginite. Bene! diciamo il nostro ospite di quello che abbiamo visto, e
una tonalità si avvicina i suoi lineamenti, e implora può essere messo a tacere; e così è. Ma, è tutto
vero; e abbiamo detto così, prima di morire (siamo morti ora) a molte persone responsabili.

Non c'è fine alle vecchie case, con le gallerie clamoroso, e lugubri statali bedchambers, e le ali
infestate chiuse, per molti anni, attraverso il quale possiamo escursioni pedestri, con una gradevole
strisciante nostra schiena, e incontrare un numero qualsiasi di fantasmi, ma (è degno di nota forse)
riducibile a pochissimi tipi generali e classi; per, i fantasmi hanno poca originalità, e “camminare” in un
sentieri battuti. Quindi, si tratta di passare, che una certa stanza in un certo vecchia sala, dove un certo cattivo signore,

baronetto, cavaliere, o signore, si è sparato, ha alcuni assi nel pavimento dal quale non sarà presa il sangue. Si può

raschiare e raschiare, come l'attuale proprietario ha fatto, o in aereo e aereo, come ha fatto suo padre, o scrub e scrub,

come suo nonno ha fatto, o bruciare e bruciare con acidi forti, come il suo bisnonno ha fatto, ma, c'è il sangue sarà ancora

più rosso-no e no più pallido-né più né meno sempre lo stesso. Pertanto, in tali un'altra casa c'è una porta stregata, che

non mancherà di tenere aperta; o un'altra porta che non mancherà di tenere chiusa, o un suono infestata di una ruota

spinning-, o un martello, o di un passo, o un grido o un sospiro, o vagabondo di un cavallo, o lo sferragliare di una catena.

Oppure, c'è una torretta-orologio, che, a mezzanotte, colpisce tredici quando la testa della famiglia sta per morire; o

indistinta, immobile carrozza nera che in quel momento è sempre visto da qualcuno, attesa vicino alle grandi porte delle

stabile-cantiere. O così, avvenne come Lady Mary è andato a fare una visita in una grande casa selvatici nelle Highlands

scozzesi, ed essendo affaticato con il suo lungo viaggio, si ritirò a letto presto, e innocentemente detto, la mattina dopo, al

colazione- tavolo, “che strano, per avere così tardi una festa la notte scorsa, in questo luogo remoto, e non dirmi di esso,

prima di andare a letto!” Poi, ognuno ha chiesto Lady Mary cosa voleva dire? Poi, Lady Mary rispose: “Perché, per tutta la

notte, le carrozze stavano guidando in tondo terrazza, sotto la mia finestra!” Poi, il proprietario della casa impallidì, e così

ha fatto la sua Lady, e Charles Macdoodle di Macdoodle firmato a Lady Mary di non aggiungere altro, e ognuno rimase in

silenzio. Dopo la prima colazione, Charles Macdoodle detto Lady Mary, che era una tradizione nella famiglia che i carri

rombanti sulla terrazza indicassero la morte. E così è stato, per, due mesi dopo, la Signora del palazzo è morto. E Lady

Mary, che era una damigella d'onore a corte, spesso raccontato questa storia al vecchio Queen Charlotte; da questo segno

che il vecchio re diceva sempre: “Eh, eh? Cosa cosa? Fantasmi, spettri? Nulla di tutto questo, nulla di simile!”E non ha mai

lasciato fuori dicendo così, fino a quando è andato a letto. la Signora del palazzo è morto. E Lady Mary, che era una

damigella d'onore a corte, spesso raccontato questa storia al vecchio Queen Charlotte; da questo segno che il vecchio re

diceva sempre: “Eh, eh? Cosa cosa? Fantasmi, spettri? Nulla di tutto questo, nulla di simile!”E non ha mai lasciato fuori

dicendo così, fino a quando è andato a letto. la Signora del palazzo è morto. E Lady Mary, che era una damigella d'onore a

corte, spesso raccontato questa storia al vecchio Queen Charlotte; da questo segno che il vecchio re diceva sempre: “Eh,

eh? Cosa cosa? Fantasmi, spettri? Nulla di tutto questo, nulla di simile!”E non ha mai lasciato fuori dicendo così, fino a

quando è andato a letto.

In alternativa, un amico di qualcun quali la maggior parte di noi sa, quando era un giovane uomo al
college, aveva un particolare amico, con il quale ha fatto la compatta che, se fosse possibile per lo Spirito di
tornare su questa terra dopo la sua separazione da il corpo, ha del twain che per primo è morto, dovrebbe
ricomparire all'altro. Nel corso del tempo, questo patto è stato dimenticato dal nostro amico; i due giovani che
hanno progredito nella vita, e portati divergenti percorsi che erano di larghezza a pezzi. Ma, una notte, molti
anni dopo, il nostro amico essendo nel nord dell'Inghilterra, e rimanere per la notte in una locanda, sulla
Yorkshire Moors, è capitato di guardare fuori dal letto; e là, al chiaro di luna, appoggiato a un ufficio vicino
alla finestra, con fermezza che lo riguardano, ha visto il suo vecchio amico del college! L'aspetto viene
affrontato solenne, rispose, in una specie di sussurro, ma molto udibile, “Non venire vicino a me. Io sono
morta. Sono qui per riscattare la mia promessa.
Io vengo da un altro mondo, ma non posso rivelare i suoi segreti!”Poi, la più pallida forma intera
divenire, fuso, per così dire, nella luce della luna, e svanì.

Oppure, c'è stata la figlia del primo occupante della pittoresca casa elisabettiana, così famoso
nel nostro quartiere. Avete sentito parlare di lei? No! Perché, è uscita una sera d'estate al
tramonto, quando era una bella ragazza, a soli diciassette anni, a raccogliere fiori in giardino; e
poco dopo arrivò di corsa, terrorizzato, nella sala a suo padre, dicendo: “Oh, caro padre, io stesso
ho incontrato!” Lui la prese tra le braccia, e le aveva detto che era fantasia, ma lei ha detto, “Oh
no! ! Mi sono incontrato nel vasto cammino, ed ero pallida e la raccolta di fiori appassiti, e ho girato
la testa, e le tenne up”e, quella notte, è morta; e una foto della sua storia è iniziata, anche se mai
finito, e dicono che è da qualche parte in casa fino ad oggi, con la sua faccia al muro.

In alternativa, lo zio della moglie di mio fratello era in sella a casa a cavallo, una sera morbido al tramonto, quando, in

un vicolo verde vicino a casa sua, vide un uomo in piedi davanti a lui, nel pieno centro di una via stretta. “Perché l'uomo

nel mantello stare lì!”, Pensò. “Vuole che io giro su di lui?” Ma la figura non si mosse. Si sentiva una strana sensazione nel

vedere così ancora, ma rallentò il trotto ed ha guidato in avanti. Quando lui era così vicino ad essa, come quasi a toccare

con la staffa, il suo cavallo scartò, e la figura scivolò fino alla banca, in un curioso, ultraterrena modo con le versioni

precedenti, e senza sembrare di usare i suoi piedi-e scomparve. Lo zio della moglie di mio fratello, esclamando: “Buon

Dio! E 'il mio cugino Harry, da Bombay!”Spronò il cavallo, che era improvvisamente in un sudore abbondante, e,

chiedendo a tale strano comportamento, rotonda tratteggiata verso la parte anteriore della sua casa. Lì, vide la stessa

cifra, solo di passaggio in alla lunga finestra del salotto, aprendo a terra. Gettò la briglia a un servo, e si affrettò a dopo.

Sua sorella era seduto lì, da solo. “Alice, dove è mio cugino Harry?” “Tuo cugino Harry, John?” “Sì. Da Bombay. L'ho

incontrato nella corsia solo ora, e lo vidi entrare qui, in questo istante “Non è una creatura era stato visto da nessuno.; e in

quella ora ei minuti, come si presentava dopo, questo cugino è morto in India. L'ho incontrato nella corsia solo ora, e lo vidi

entrare qui, in questo istante “Non è una creatura era stato visto da nessuno.; e in quella ora ei minuti, come si presentava

dopo, questo cugino è morto in India. L'ho incontrato nella corsia solo ora, e lo vidi entrare qui, in questo istante “Non è

una creatura era stato visto da nessuno.; e in quella ora ei minuti, come si presentava dopo, questo cugino è morto in

India.

Oppure, si trattava di una certa signora nubile vecchio sensibile, morto a novantanove, e ha mantenuto
le sue facoltà per l'ultimo, che in realtà ha fatto vedere l'orfano; una storia che è stato spesso detto in modo
non corretto, ma, di cui la verità vera è questo- perché è, di fatto, una storia che appartiene alla nostra
famiglia e lei era una connessione della nostra famiglia. Quando aveva circa 40 anni di età, e ancora una
donna bella non comune (il suo amante morto giovane, che era la ragione per cui non si sposò mai, anche se
lei aveva molte offerte), è andata a stare in un posto nel Kent, che il fratello , un indiano-commerciante, aveva
appena acquistato. C'era una storia che questo luogo era stato una volta detenuta in trust da custode di un
giovane
ragazzo; che era lui stesso il prossimo erede, e che ha ucciso il ragazzo dal trattamento duro e
crudele. Non sapeva nulla di tutto ciò. E 'stato detto che c'era una gabbia in sua camera da letto in cui
il tutore usato per mettere il ragazzo. Non c'era nulla di simile. C'era solo un armadio. Andò a letto, ha
fatto nessun allarme qualunque sia nella notte, e la mattina ha detto compostamente alla cameriera
quando lei entrò, “Chi è il bambino piuttosto desolata dall'aspetto che è stato capolino fuori da quel
ripostiglio per tutta la notte?” La cameriera ha risposto dando un forte grido, e subito decamping. Lei
era sorpresa; ma era una donna di notevole forza d'animo, e lei si vestì e andò al piano di sotto, e si
rinchiuso con suo fratello. “Ora, Walter”, ha detto, “non sono stato disturbato tutta la notte da un
grazioso, ragazzo disperato dall'aspetto, che è stato costantemente capolino fuori da quel armadio in
camera mia, che io non può aprire. Questo è un trucco.”‘Ho paura non, Charlotte,’lo ha detto,“perché è
la leggenda della casa. E 'l'Orphan Boy. Che cosa ha fatto?”‘Ha aperto la porta a bassa voce,’disse,“e
capolino. A volte, è venuto un passo o due nella stanza. Poi, ho chiamato per lui, per incoraggiarlo e lui
ridotto, e rabbrividì, e insinuato di nuovo, e chiudere la porta.”‘L'armadio non ha alcuna comunicazione,
Charlotte’, ha detto il fratello,“con qualsiasi altra parte del casa, ed è inchiodato.”Questo è stato
innegabilmente vero, e ci sono voluti due falegnami un'intera mattinata per farlo aprire, per l'esame.
Poi, era convinto che aveva visto l'Orphan Boy. Ma, la parte selvaggia e terribile della storia è, che è
stato visto anche da tre dei figli del fratello, in successione, che tutto morto giovane. In occasione di
ogni bambino di essere colto da malore, è tornato a casa in un calore, dodici ore prima, e disse: Oh,
mamma, aveva giocato in una determinata quercia, in un certo prato, con uno strano ragazzo-a
piuttosto, ragazzo derelitto di bell'aspetto, che era molto timida, e fece segni! Per esperienza fatale, i
genitori sono venuti a sapere che questa era l'Orphan Boy, e che il corso di quel bambino che egli ha
scelto per il suo piccolo compagno di giochi è stato sicuramente correre.

Legion è il nome dei castelli tedeschi, dove ci sediamo da solo di aspettare la Spectre, dove ci
viene mostrato in una stanza, fatta relativamente allegro per il nostro ricevimento, dove si sguardo
intorno le ombre, gettato sulle pareti vuote dal scoppiettante fuoco in cui ci sentiamo molto soli,
quando l'oste villaggio e la sua bella figlia sono andati in pensione, dopo che stabilisce un negozio
fresco del legno sul focolare, e nella elaborazione sul tavolino come la cena-allegria come un cappone
arrosto freddo, pane, uva e un fiasco di vecchio Reno vino dove le porte riverberanti chiudono il loro
ritirata, uno dopo l'altro, come tanti scoppi di imbronciato tuono e dove, circa le ore piccole della notte,
arriviamo nella conoscenza dei subacquei soprannaturali misteri. Legion è il nome degli studenti
tedeschi infestati, nella cui società in cui disegnare ancora più vicino al fuoco, mentre lo scolaro
nell'angolo sgrana gli occhi e rotondo, e vola via lo sgabello che ha scelto per la sua sede, quando la
porta si soffia accidentalmente aperta. Vasta è la coltura di tali frutti, che splende sul nostro
Albero di Natale; in fiore, quasi in cima; maturazione tutti giù i rami!

Tra i giocattoli più tardi e fantasie appesi lì, come spesso inattività e meno puro essere
le immagini, una volta associati con il dolce vecchio Waits, la musica ammorbidito nella
notte, sempre immutabile! Circondato dai pensieri sociali di Natale-tempo, permette di
continuare la figura benigna della mia infanzia stare invariato! In ogni immagine allegra e
suggerimento che la stagione porta, può la stella luminosa che poggiava sopra i poveri del
tetto, la star di tutto il Mondo cristiano! Un attimo di pausa, o di fuga albero, i cui rami più
bassi sono ancora buio per me, e mi permetta di guardare ancora una volta! So che ci sono
spazi vuoti sui tuoi rami, dove gli occhi che ho amato hanno brillato e sorrise; da cui sono
partiti. Ma, al di sopra, vedo il raiser della ragazza morta, e figlio della vedova; e Dio è
buono! Se Età essere nascosto per me nella parte invisibile della tua crescita verso il basso,

Ora, l'albero è decorato con allegria luminoso, e il canto, e la danza, e l'allegria. E sono i
benvenuti. Innocente e accoglienza essere mai tenuto, sotto i rami dell'albero di Natale, che
gettano ombra cupa! Ma, come affonda nel terreno, ho sentito un sussurro passa attraverso le
foglie. “Questo, in commemorazione della legge di amore e di bontà, misericordia e
compassione. Questo, in memoria di me!”

Significato del Natale come si invecchia.

[1851]

Il tempo era, con la maggior parte di noi, quando il giorno di Natale che circonda tutto il nostro mondo
limitato come un anello magico, lasciato nulla fuori per noi di perdere o cercare; legati insieme tutti i nostri
godimenti casa, affetti, e speranze; raggruppato tutto e tutti intorno al fuoco di Natale; e reso il quadretto
che brilla in nostri giovani occhi luminosi, completo.

Tempo è venuto, forse, tutto così presto, quando i nostri pensieri over-balzarono quel confine stretto;
quando c'era qualcuno (molto cara, abbiamo pensato allora, molto bella, ed è assolutamente perfetto) che
vogliono la pienezza della nostra felicità; quando siamo stati che vogliono troppo (o abbiamo pensato così,
che ha fatto altrettanto bene) al focolare di Natale con la quale che qualcuno seduto; e quando abbiamo
intreccia con ogni corona e ghirlanda della nostra vita che qualcuno di un nome.

Quello era il momento per i Natali visionarie brillanti che hanno a lungo sorti da noi per mostrare
debolmente, dopo la pioggia d'estate, nei bordi più chiari della
arcobaleno! Quello era il tempo per il godimento beatificato delle cose che dovevano essere, e non erano, e
tuttavia le cose che erano così reali nella nostra speranza risoluta che sarebbe difficile da dire, ora, che
cosa le realtà compiuti dopo, sono stata più forte !

Che cosa! Ha fatto che il Natale mai veramente venire quando noi e la perla inestimabile, che è
stata la nostra scelta giovane stati ricevuti, dopo il più felice dei matrimoni del tutto impossibili, dalle due
famiglie unite in precedenza presso daggers- trascinati sul nostro conto? Quando i fratelli e le
sorelle-in-law che erano sempre stati piuttosto freddo a noi prima il nostro rapporto è stata effettuata,
perfettamente stravedeva per noi, e quando i padri e le madri ci sopraffatti con redditi illimitate? Era che
la cena di Natale mai mangiato, dopo di che ci alzammo, e generosamente ed eloquente reso onore al
nostro compianto rivale, presente in azienda, lì per lì lo scambio di amicizia e perdono, e fondando un
allegato, non deve essere superato in greco o romano storia, che è sussistito fino alla morte? Ha lo
stesso rivale da tempo cessato di prendersi cura di quella stessa perla inestimabile, e sposato per i
soldi, e diventare usurari? Soprattutto, sappiamo veramente, ora, che dovremmo probabilmente stati
infelici se avessimo vinto e indossato la perla, e che noi siamo meglio senza di lei?

Questo Natale, quando avevamo recentemente ottenuto tanta fama; quando ci era stato portato
in trionfo da qualche parte, per fare qualcosa di grande e buono; quando avevamo vinto un nome
onorato e nobilitata, e arrivati ​e hanno ricevuto a casa in una pioggia di lacrime di gioia; è mai
possibile che che il Natale non è ancora arrivato?

Ed è la nostra vita qui, al meglio, costituita in modo, fermandosi come abbiamo anticipato in un momento così
notevole pietra miliare nella traccia come questa grande compleanno, guardiamo indietro sulle cose che non sono
mai stati, nel modo più naturale e pieno come gravemente come sulle cose che sono stati e ci sono più, o sono stati
e sono tuttora? Se è così, e così sembra essere, dobbiamo arrivati ​alla conclusione che la vita è poco più di un
sogno, e poco vale la pena gli amori e gli sforzi che abbiamo folla in esso?

No! Lungi tale filosofia impropriamente da noi, caro lettore, il giorno di Natale! Più vicino e più
vicino al nostro cuore sia lo spirito del Natale, che è lo spirito di utilità attivo, la perseveranza, lo
scarico allegro del dovere, la gentilezza e tolleranza! E 'negli ultimi virtù soprattutto, che noi siamo, o
dovrebbe essere, rafforzati dalle visioni incompiuti dei nostri giovani; per, chi può dire che non sono i
nostri insegnanti per affrontare con delicatezza anche con le paroline impalpabili della terra!

Pertanto, come si invecchia, cerchiamo di essere più grato che il cerchio delle nostre
associazioni di Natale e delle lezioni che portano, si espande! Accogliamo ogni uno di loro, e li
chiamiamo a prendere posto accanto al focolare di Natale.
 Benvenuti, antiche aspirazioni, scintillanti creature di una fantasia ardente, al riparo sotto l'agrifoglio! Noi vi

conosciamo, e non ti ho ancora sopravvissuto. Benvenuto, vecchi progetti e vecchi amori, per quanto fugace, ai vostri

angoli tra le luci più stabili che bruciano intorno a noi. Benvenuto, tutto ciò che era sempre reale per i nostri cuori; e per la

serietà che ti ha fatto reale, grazie al Cielo! Dobbiamo costruire non castelli di Natale tra le nuvole in questo momento?

Lasciate che i nostri pensieri, svolazzando come farfalle tra questi fiori di bambini, testimoniano! Prima di questo ragazzo, si

stende un futuro, più luminoso di quanto abbiamo mai guardato nel nostro vecchio tempo romantico, ma luminosa con

onore e con la verità. Intorno a questa testolina su cui i ricci di sole giacciono colmo, lo sport grazie, come graziosamente,

come con disinvoltura, come quando non c'era la falce alla portata di tempo di taglio via i riccioli del nostro primo amore.

Sulla faccia di un'altra ragazza vicino ad essa, ma sorridendo placider brillante un piccolo viso tranquillo e contento, si vede

casa abbastanza scritta. Splendente dalla parola, come i raggi brillare da una stella, si vede come, quando le nostre tombe

sono vecchie, altre speranze del nostro sono giovani, altri cuori della nostra vengono mossi; come altri modi vengono

smussate; come altre fioriture felicità, matura, e decade-no, non decadimenti, per le altre case e altri gruppi di bambini, non

ancora in essere, né per le età ancora essere, sorgere e fiorire e maturare alla fine di tutto! altri cuori che la nostra vengono

spostati; come altri modi vengono smussate; come altre fioriture felicità, matura, e decade-no, non decadimenti, per le altre

case e altri gruppi di bambini, non ancora in essere, né per le età ancora essere, sorgere e fiorire e maturare alla fine di

tutto! altri cuori che la nostra vengono spostati; come altri modi vengono smussate; come altre fioriture felicità, matura, e

decade-no, non decadimenti, per le altre case e altri gruppi di bambini, non ancora in essere, né per le età ancora essere,

sorgere e fiorire e maturare alla fine di tutto!

Benvenuti, tutto! Benvenuto, allo stesso modo ciò che è stato, e ciò che non è mai stato, e quello che ci
auguriamo possa essere, al riparo sotto l'agrifoglio, ai vostri posti attorno al fuoco di Natale, in cui ciò che è si trova
a cuore aperto! In ombra laggiù, vediamo remore nell'importunare furtivamente sulla fiammata, il volto di un
nemico? Con il giorno di Natale che facciamo perdonarlo! Se la lesione che ha fatto degli Stati Uniti può ammettere
di tale compagnia, venga qui e prendere il suo posto. Se in caso contrario, purtroppo, lo lasciò andare da qui, ha
assicurato che non saremo mai del male né accusarlo.

In questo giorno abbiamo chiuso fuori Niente!

“Pausa”, dice a bassa voce. "Niente? Pensare!"

“Il giorno di Natale, ci sarà chiuso fuori dal nostro fuoco, niente.” “Non l'ombra di una grande
città dove le foglie appassite sono distesi in profondità?” La voce risponde. “Non è l'ombra che
oscura tutto il globo? Non l'ombra della città dei morti?”

Nemmeno questo. Di tutti i giorni dell'anno, ci rivolgeremo le nostre facce verso quella città sul
giorno di Natale, e dai suoi ospiti silenziosi portare quelli che abbiamo amato, in mezzo a noi. Città
dei Morti, in nome benedetto in cui siamo riuniti in questo momento, e in presenza che è qui in
mezzo a noi, secondo la promessa, riceveremo, e non respingere, il tuo popolo che ci sono care!

Sì. Possiamo considerare questi bambini angeli che scendere, così solennemente, in modo così bello tra i
bambini che vivono accanto al fuoco, e può sopportare di pensare come Partirono da noi. angeli divertenti
sprovvista, come i Patriarchi hanno fatto, il
i bambini giocosi sono inconsapevoli dei loro ospiti; ma siamo in grado di vederli, può vedere un braccio
radiante circa un collo preferito, come se ci fosse una tentazione di quel bambino lontano. Tra le figure
celesti ce n'è uno, un povero ragazzo deforme sulla terra, di una bellezza gloriosa società, di cui sua
madre morente ha detto che addolorato lei molto di lasciarlo qui, da sola, per tanti anni, come era probabile
sarebbe trascorrere prima che è venuto a lei, di essere uno di questi bambini. Ma lui è andato in fretta, e fu
posta sul petto, e in mano lei lo porta.

C'era un ragazzo galante, che cadde, lontano, su una sabbia che brucia sotto un sole
cocente, e disse: “Diglielo a casa, con il mio ultimo amore, quanto avrei voluto baciare una volta,
ma che mi è morto contenti e avevano fatto il mio dovere!”O ci fu un altro, sui quali leggono le
parole‘Perciò ci impegniamo il suo corpo per la profonda’, e così lui consegnato al mare solo e
navigato su. O c'era un altro, che si stese al suo riposo in ombra scura di grandi foreste, e, sulla
terra, si svegliò più. O deve non, da sabbia e mare e la foresta, essere portato a casa in un
momento simile!

C'era una cara ragazza, quasi una donna, mai di essere uno-che ha fatto un Natale lutto in una casa di
gioia, e se ne andò la sua strada senza strade per la città silenziosa. Facciamo ricordiamo di lei, usurati,
vagamente sussurrando ciò che non poteva essere sentito, e di cadere in tale ultimo sonno per la
stanchezza? O guardare su di lei ora! O guardare la sua bellezza, la sua serenità, la sua giovinezza
immutabile, la sua felicità! La figlia di Giairo fu richiamato alla vita, a morire; ma lei, più beato, ha sentito la
stessa voce, dicendo a lei, “Alzati per sempre!”

Abbiamo avuto un amico che era il nostro amico dai primi giorni, con i quali abbiamo spesso raffigurato i
cambiamenti che stava per arrivare sulle nostre vite, e allegramente immaginato come avremmo parlare e
camminare, e pensare, e parlare, quando siamo venuti a essere vecchio . La sua dimora destinata nella Città
dei Morti lo accolse nella sua perfezione. Egli sarà chiuso fuori dal nostro ricordo di Natale? Sarebbe il suo
amore sono così ci escluso? amico perso, bambino smarrito, ha perso genitori, sorella, fratello, marito, moglie,
noi non così gettare voi! Si deve tenere i vostri luoghi cari nei nostri cuori di Natale, e dai nostri fuochi di Natale;
e nella stagione della speranza immortale, e il giorno del compleanno di misericordia immortale, ci sarà chiuso
fuori Niente!

Il sole invernale va giù la città e villaggio; sul mare fa un percorso roseo, come se il
battistrada sacra erano freschi sull'acqua. Ancora qualche istante, e affonda, e la notte si
accende, e le luci iniziano a brillare in prospettiva. Sulla collina-lato oltre la città senza
forma-diffusa, e nella quiete tenuta degli alberi che cingono il villaggio-campanile, ricordi sono
tagliati nella pietra, piantato in fiori comuni, crescendo in erba, intrecciata con rovi umili
intorno a molti un tumulo di terra. In città e villaggio, ci sono porte e finestre chiuse contro il
tempo, ci sono ceppi incandescenti colmo alto, ci sono volti gioiosi, c'è la musica sana di voci.
Essere tutti ungentleness e danni esclusi dai templi degli Dei domestici, ma quelli
ricordi ammessi con tenera incoraggiamento! Sono parte del tempo e tutte le sue
rassicurazioni confortanti e pacifica; e della storia che ri-uniti anche sulla terra dei vivi e dei
morti; e del vasto beneficenza e la bontà che troppi uomini hanno cercato di strappare a
brandelli strette.

STORIA LA RELAZIONE POOR'S.

[1852]

Egli è stato molto riluttante ad avere la precedenza di tanti membri rispettati della famiglia, iniziando
il giro di storie erano di relazionarsi mentre erano seduti in cerchio goodly dal fuoco di Natale; e lui
modestamente suggerito che sarebbe più corretto se “John il nostro ospite stimato” (la cui salute pregò di
bere) avrebbe la bontà di iniziare. Infatti, come a se stesso, ha detto, è stato così poco utilizzato per
aprire la strada che davvero- Ma mentre tutti gridavano qui, che deve iniziare, e concordato con una sola
voce che egli potrebbe, potrebbe, dovrebbe, e dovrebbe iniziare, aveva lasciato fregandosi le mani, e
prese le sue gambe da sotto sua poltrona, e ha fatto iniziare.

Non ho alcun dubbio (detto il parente povero) che mi sorprenderò i membri riuniti della nostra
famiglia, e in particolare John nostro ospite stimato al quale siamo molto indebitati per la grande
ospitalità con la quale ha questo giorno ci intrattenuti, dalla confessione ho intenzione di fare. Ma, se mi
fate l'onore di essere sorpreso di tutto ciò che cade da una persona così poco importante nella famiglia
come lo sono io, posso solo dire che sarò scrupolosamente accurata sommato mi relaziono.

Io non sono quello che dovrei essere. Io sono ben altra cosa. Forse prima di andare oltre, ho
avuto una migliore occhiata a quello che dovrei essere.

Si suppone, a meno che non mi sbaglio-assemblati i membri della nostra famiglia mi

correggerà se lo faccio, che è molto probabile (qui il parente povero guardò lievemente su di lui
per la contraddizione); che io sono nemico di nessuno, ma la mia. Che non ho mai incontrato
un particolare successo in qualche cosa. Che non sono riuscito nel mondo degli affari, perché
ero unbusiness-like e credulone-in non essere preparato per i disegni interessati della mia
compagna. Che ho fallito in amore, perché ero ridicolmente fiducia-in pensando impossibile che
Christiana mi poteva ingannare. Che ho fallito nelle mie aspettative da mio zio Chill, a causa di
non essere tagliente come avrebbe desiderato nelle faccende del mondo. Che, attraverso la
vita, sono stato piuttosto mettere su e deluso in modo generale. Che sono attualmente una
laurea tra cinquantanove e sessanta anni di età,
il nostro ospite stimato mi vuole fare nessun ulteriore allusione.

La supposizione da mie ricerche attuali e le abitudini è l'effetto seguente.

Io vivo in un alloggio nel-una strada stanza sul retro molto pulito Clapham, in una casa, dove tutto
rispetto mi aspettavo di non essere a casa nel giorno-tempo, a meno che non poco; e che di solito lascio
la mattina alle nove, sulla pretesa di andare al lavoro. Prendo la mia colazione, il mio roll e il burro, e la
mia mezza pinta di caffè al vecchio consolidata coffee-shop nei pressi di ponte di Westminster; e poi
andare in città-non so perché, e mi siedo in di Garraway Coffee House, e il 'cambiamento, e camminare
per circa, e guardare in un paio di uffici e di conteggio-case dove alcuni dei miei parenti o conoscenti
sono così buono come a me tollerare, e dove io sto vicino al fuoco se il tempo sembra essere freddo. Ho
passare la giornata in questo modo fino alle cinque, e poi ho cenare: ad un costo, in media, di uno e tre
pence. Avendo ancora un po 'di soldi da spendere per l'intrattenimento di mia sera, guardo nel negozio
caffè- vecchio-stabilito come vado a casa e prendo la mia tazza di tè, e forse il mio pezzo di pane tostato.
Così, come la grande lancetta dell'orologio fa di nuovo la sua rotonda modo per l'ora del mattino, io
faccio il mio modo intorno alla Strada Clapham di nuovo, e vado a letto quando arrivo al mio alloggio
fuoco essere costoso, e di essere ricusati da la famiglia a causa della sua difficoltà a dare e fare una
sporcizia.

A volte, uno dei miei parenti o conoscenti è così gentile da chiedermi di cena. Queste sono
occasioni di festa, e poi io in genere passeggiata nel parco. Io sono un uomo solitario, e raramente
cammino con nessuno. Non che io sto evitato perché sono squallido; perché io non sono affatto
squallido, avendo sempre un ottimo vestito di nero su (o meglio miscela di Oxford, che ha l'aspetto di
nero e indossa molto meglio); ma ho avuto l'abitudine di parlare a bassa, e di essere piuttosto in
silenzio, e il mio spirito non sono alti, e sono sensibile che io non sono un compagno attraente.

L'unica eccezione a questa regola generale è il figlio del mio primo cugino, Little Frank. Ho un
affetto particolare per quel bambino, e si prende molto gentilmente a me. Lui è un ragazzo diffidente per
natura; e in mezzo alla folla si è presto investito, come posso dire, e dimenticato. Io e lui, invece,
andare avanti estremamente bene. Ho una fantasia che il povero bambino nel tempo riuscirà a mia
posizione peculiare nella famiglia. Si parla poco; ancora, ci siamo capiti. Camminiamo su, mano nella
mano; e senza molto parlare lui sa quello che voglio dire, e so cosa vuol dire. Quando era anzi
pochissimo, ho usato per prendere lui per le vetrine dei negozi di giocattoli-, e fargli vedere i giocattoli
all'interno. È sorprendente come ben presto ha scoperto che gli avrei fatto un gran numero di regali se
fossi stato in circostanze per farlo.

Poco Frank e io andare a vedere l'esterno del monumento, lui è molto

appassionato del Monumento e al Ponti, e in tutti i luoghi che sono liberi. Su due dei miei compleanni,
abbiamo cenato sulla carne bovina à-la-mode, ed era andato a metà prezzo al gioco, ed è stato
profondamente interessato. Stavo camminando una volta con lui in Lombard Street, che spesso visita a
causa del mio aver detto a lui che ci sono grandi ricchezze là, lui è molto appassionato di Lombard
Street-quando un signore mi ha detto al suo passaggio, “Sir , il vostro piccolo figlio è sceso il suo
guanto.”ti assicuro, se si scusa la mia rimarcare così banale una circostanza, questa menzione
accidentale del bambino come il mio, molto toccato il mio cuore e ha portato le lacrime sciocche negli
occhi.

Quando il piccolo Frank viene inviato alla scuola del paese, sarò molto in perdita che cosa fare con me
stesso, ma ho l'intenzione di camminare lungo una volta al mese e vederlo su una mezza vacanza. Mi è
stato detto che sarà quindi in gioco sul Heath; e se le mie visite devono essere ricusati, come inquietante il
bambino, posso vederlo da lontano senza il suo vedermi, e camminare di nuovo. La madre viene da una
famiglia altamente signorile, e piuttosto disapprova, sono consapevole, del nostro essere troppo insieme. So
che non sono calcolati in modo da migliorare la sua indole di andare in pensione; ma penso che mi sarebbe
mancato al di là della sensazione del momento, se siamo stati totalmente separati.

Quando morirò in the Road Clapham, io non lascerò altro ancora a questo mondo che mi porterò fuori
di esso; ma, mi capita di avere una miniatura di un ragazzo brillante in volto, con una testa di curling, e una
camicia-frill aperta agitando giù il suo seno (mia madre se fosse preso per me, ma non riesco a credere che
fosse mai come ), che varrà nulla da vendere, e che io sono mendicare possa egli dato a Frank. Ho scritto il
mio caro ragazzo una letterina con esso, in cui gli ho detto che mi sentivo molto dispiaciuto di separarsi da
lui, anche se legato a confessare che sapevo alcuna ragione per cui dovrei rimanere qui. Gli ho dato qualche
breve consiglio, il migliore in mio potere, di prendere avvertimento delle conseguenze di essere nemico di
nessuno, ma il suo proprio; e ho cercato di consolarlo per quello che temo che prenderà in considerazione
un lutto, facendo notare a lui, che ero solo un qualcosa di superfluo ogni uno, ma lui; e che avendo in
qualche modo è riuscito a trovare un posto in questa grande assemblea, io sono meglio fuori di esso.

Tale (ha detto che il parente povero, schiarendosi la gola e comincia a parlare un po 'più forte) è
l'impressione generale su di me. Ora, si tratta di un notevole circostanza che costituisce l'obiettivo e lo scopo
della mia storia, che tutto questo è sbagliato. Questa non è la mia vita, e questi non sono le mie abitudini.
Non so nemmeno vivo nella strada Clapham. Comparativamente parlando, sono molto di rado lì. Risiedo, per
lo più, in un-quasi mi vergogno a dire la parola, suona così pieno di pretese, in un Castello. Non voglio dire
che si tratta di una vecchia dimora baronale, ma comunque si tratta di un edificio da sempre noto a tutti con il
nome di un castello. In esso, conservo i particolari della mia storia; corrono in tal modo:

E 'stato quando ho preso John Spatter (che era stato il mio vendite) in
collaborazione, e quando ero ancora un giovane di non più di cinque-e-venti, residente nella casa di mio
zio Chill, dal quale ho avuto notevoli aspettative, che mi sono permessa di proporre al Christiana. Avevo
amato Christiana un lungo periodo di tempo. Era molto bella, e molto vincente sotto tutti gli aspetti. Io
invece Diffidai la madre vedova, che temevo era di tracciamento e di svolta mercenario della mente; ma,
come ho pensato bene di lei come ho potuto, per l'amor di Christiana. Non avevo mai amato nessuno,
ma Christiana, e lei era stata tutto il mondo, e O molto di più di tutto il mondo, per me, della nostra
infanzia!

Christiana mi ha accolto con il consenso della madre, e mi è stato reso davvero molto felice. La mia vita a
mio zio Freddo di era di una specie di riserva sordo, e la mia camera sottotetto era come sordo, e spoglia e
fredda, come una stanza in prigione superiore in qualche fortezza nord poppa. Ma, avendo l'amore di Christiana,
non volevo avere niente sulla terra. Non avrei cambiato la mia sorte con qualsiasi essere umano.

Avarizia era, purtroppo, mio ​zio Chill master-vizio. Da ricco che era, si pizzicato, e raschiato, e si
strinse, e visse miseramente. Come Christiana non ha avuto fortuna, sono stato per qualche tempo un po
'paura di confessare il nostro impegno a lui; ma, finalmente gli ho scritto una lettera, dicendo come tutto è
veramente stato. Ho messo in mano una notte, di andare a letto.

Mentre scendevo le scale mattina seguente, rabbrividendo nell'aria fredda dicembre; più freddo in
casa unwarmed di mio zio che nella strada, dove il sole d'inverno ha talvolta brillare, e che era in ogni
caso animate da visi allegri e voci che passano lungo; Ho portato il cuore pesante verso il lungo e basso
prima colazione-stanza in cui mio zio era seduto. E 'stata una grande stanza con un piccolo fuoco, e ci fu
una grande vetrata in essa che la pioggia aveva segnato nella notte, come se con le lacrime di persone
senza tetto. Si fissò su di un cortile cruda, con una pavimentazione di pietra incrinata, e alcune ringhiere
in ferro arrugginiti mezzo sradicato, donde un brutto fuori edificio che un tempo era stato un
dissezione-stanza (al tempo del grande chirurgo che aveva ipotecato la casa per il mio zio), fissò.

Ci alzammo così presto sempre, che in quel periodo dell'anno abbiamo fatto colazione a lume di candela.
Quando sono andato nella stanza, mio ​zio era così contratta dal freddo, e così ammucchiati nella sua sedia
dietro quella candela debole, che io non l'ho visto fino a quando mi è stato vicino al tavolo.

Come ho tenuto la mano a lui, ha raggiunto il suo bastone (essendo infermo, ha sempre camminato
per la casa con un bastone), e ha fatto un colpo verso di me e disse: “Sciocco!”

“Zio,” sono tornato “Non mi aspettavo di essere così arrabbiato come questo”. E nemmeno mi aspettavo, anche
se era un uomo duro e arrabbiato vecchio.

“Tu non si aspettava” lo ha detto; “Quando hai mai aspettate? Quando hai mai calcolare, o
guardare in avanti, il cane spregevoli?”
 “Queste sono parole dure, zio!”

“Parole dure? Piume, ad in trippa un idiota come te con,”lo ha detto. "Qui! Betsy Snap!
Guardarlo!"

Betsy Snap è stato un avvizzito, duro favorita, giallo antico donna-la nostra unica nazionale-sempre
impiegato, in questo momento della mattina, in sfregamento le gambe di mio zio. Come il mio zio la
scongiurò a guardarmi, ha messo la sua presa magra sulla sommità della testa, lei in ginocchio accanto a
lui, e girò il viso verso di me. Un involontario pensato entrambi collegamento con la sala anatomica, in
quanto spesso deve essere stato nel tempo del chirurgo, passato attraverso la mia mente in mezzo alla mia
ansia.

“Guardate la milksop piagnucolare!”, Ha detto mio zio. “Guardate il bambino! Questo è il signore
che, si dice, è nemico di nessuno, ma proprio. Questo è il signore che non si può dire di no. Questo è il
signore che stava facendo tali grandi profitti nel suo business che deve necessariamente prendere un
partner, T'other giorno. Questo è il signore che sta per sposare una moglie senza un soldo, e che cade
nelle mani di Jezabels che stanno speculando sulla mia morte!”

Sapevo che, ora, quanto è grande la rabbia di mio zio era; per niente di meno che il suo essere quasi
fuori di sé lo avrebbe indotto a pronunciare quella parola conclusiva, che ha tenuto in tale ripugnanza che
non fu mai parlato o accennato prima di lui per nessuna ragione.

“Sulla mia morte”, ripeté, come se mi stesse sfidando sfidando il proprio orrore della parola.
“Sulla mia morte-death-Morte! Ma ti rovinare la speculazione. Mangia il tuo ultimo sotto questo
tetto, è disgraziato debole, e può ti soffocare!”

Si può supporre che io non avevo molto appetito per la colazione a cui mi fu ordinato in questi termini;
ma, ho preso il mio solito posto. Ho visto che sono stato ripudiato d'ora in poi da mio zio; ancora potevo
sopportare che molto bene, che possiede il cuore di Christiana.

Ha svuotato il suo bacino di pane e latte, come al solito, ma solo che lo prese in ginocchio con la
sedia si allontanò dal tavolo dove mi sono seduto. Quando ebbe finito, lui con cura spenta la candela;
e il freddo, color ardesia, giorno infelice guardava in su di noi.

“Ora, il signor Michael,” lo ha detto, “prima di separarci, vorrei avere una parola con queste signore in
vostra presenza.”

“Come vuoi, signore,” sono tornato; “Ma ti illudi, e sbagliato noi, crudelmente, se si supponga
che non v'è alcun sentimento in gioco in questo contratto, ma puro, disinteressato, amore fedele.”

Per questo, ha solo risposto: “Tu menti!” E non una altra parola.
 Siamo andati, attraverso la neve mezza scongelati e la pioggia a metà congelato, nella casa in cui
Christiana e sua madre vivevano. Mio zio li conosceva molto bene. Erano seduti al loro colazione, e sono
stati sorpresi di vedere noi a quell'ora.

“Il tuo servo, signora”, disse mio zio per la madre. “È divina lo scopo della mia visita, oserei
dire, signora. Capisco che ci sia un mondo di pura, disinteressata, amore fedele rinchiusa qui.
Sono felice di portare tutto ciò che vuole, per renderla completa. Vi porto tuo figlio-in-law, signora,
e tu, tuo marito, signorina. Il signore è un perfetto sconosciuto per me, ma gli auguro la gioia del
suo saggio affare “.

Lui ringhiò a me mentre usciva, e io non lo vidi più. È del tutto sbagliato (continua il parente
povero) supporre che il mio caro Christiana, over-persuaso e influenzato da sua madre, ha
sposato un uomo ricco, lo sporco dalle cui ruote del carrello è spesso, in questi tempi cambiati,
gettato su di me come lei cavalca da. No, no. Lei mi ha sposata.

Il modo in cui siamo venuti a sposarsi, piuttosto prima di quanto previsto, era questo. Ho preso un alloggio
frugale ed è stato il salvataggio e la pianificazione per il suo bene, quando, un giorno, mi ha parlato con grande
serietà, e disse:

“Mio caro Michael, ti ho dato il mio cuore. Ho detto che ti amavo, e mi sono promesso di essere
tua moglie. Sono tanto la vostra attraverso tutti i cambiamenti del bene e del male, come se ci
fossimo sposati il ​giorno in cui tali parole passati tra di noi. Ti conosco bene, e so che se ci
dovrebbero essere separati e la nostra unione rotto, tutta la tua vita sarebbe stata in ombra, e tutto
ciò che potrebbe, anche ora, essere più forte nel vostro personaggio per il conflitto con il mondo
sarebbe poi indebolito a l'ombra di quello che è!”

“Dio mi aiuti, Christiana!” Dissi io “Parli la verità.” “Michael!”, Disse, mettendo la mano
nella mia, in tutta la devozione verginale, “teniamo a parte non è più. Non è che per me dire
che io possa vivere contento su tali mezzi come si deve, e io ben so che sei felice. Lo dico
dal profondo del cuore. Sforzatevi non più solo; lottiamo insieme. Caro Michael, non è giusto
che io debba mantenere il segreto da voi ciò che non sospetta, ma quello che affligge tutta la
mia vita. Mia madre: senza considerare che ciò che hai perso, hai perso per me, e
l'espressione della mia fede: imposta il suo cuore sulla ricchezza, e sollecita un altro seme
su di me, alla mia miseria. Non posso sopportare questo, per sopportare è di essere falso a
voi. Preferirei condividere le lotte di guardare. Voglio migliore casa di me si può dare.

Mi è stato benedetto in effetti, quel giorno, e un nuovo mondo aperto per me. Ci siamo sposati in un
brevissimo tempo, e ho portato mia moglie a casa nostra felice. Quella
fu l'inizio della residenza ho parlato; il Castello che abbiamo da allora abitato insieme, risale al quel
momento. Tutti i nostri bambini sono nati in esso. Il nostro primo figlio, ora sposato, era una
bambina, che chiamavamo Christiana. Suo figlio è così come il piccolo Frank, che a malapena so
quale è quale.

L'impressione attuale come ai rapporti del mio partner con me è anche abbastanza erronea. Egli non
ha cominciato a trattarmi con freddezza, come un povero diavolo, quando mio zio e io così fatalmente
litigarono; né ha poi a poco a poco impossessarsi del nostro business e mi bordo fuori. Al contrario, si è
comportato con me con la massima buona fede e l'onore.

Questioni commerciali tra ci ha portato in questo turno: -Il il giorno della mia separazione da mio zio, e
anche prima dell'arrivo presso il nostro conto alla casa dei miei bauli (che ha mandato dietro a me, non porto
franco), sono andato giù per la nostra camera di affari, sul nostro piccolo molo, con vista sul fiume; e non vi
ho detto John Spatter quello che era successo. John non ha detto, in risposta, che ricchi vecchi parenti erano
fatti palpabili, e che l'amore e il sentimento fosse chiaro di luna e finzione. Mi ha parlato così:

“Michael”, ha detto John, “eravamo a scuola insieme, e io in genere avuto l'abilità di ottenere
il meglio di te, e facendo una maggiore notorietà.”

“Hai avuto, John,” Sono tornato.

“Anche se”, ha detto John, “ho preso in prestito i tuoi libri e li persi; preso in prestito la vostra tasca-soldi,
e mai rimborsato esso; got a comprare i miei coltelli danneggiati ad un prezzo superiore a quello che avevo
dato loro nuova; e di possedere alle finestre che avevo rotto.”

“Tutto non degni di nota, Giovanni Spatter,” dissi, “ma certamente vero.” “Quando sono stati stabiliti

prima in questo settore infantile, che promette di crescere così bene”, proseguì John, “Sono venuto a

te, nella mia ricerca per quasi qualsiasi impiego, e mi hai fatto il tuo impiegato.”

“Ancora non degni di nota, mio ​caro John spruzzi”, ha detto I; “Ancora, altrettanto vero.”

“E trovando che ho avuto un buon fiuto per gli affari, e che ero veramente utile per il
business, non ti piaceva mantenere me in tale veste, e ho pensato che un atto di giustizia presto
per farmi il vostro partner.”

“Ancor meno degni di nota di una qualsiasi di queste altre circostanze poco che avete richiamato,
John Spatter”, ha detto I; “Perché io ho avuto, e sono, sensibile dei vostri meriti e le mie mancanze.”

“Ora, mio ​buon amico,” ha detto John, disegno il mio braccio sotto il suo, come aveva avuto
l'abitudine di fare a scuola; mentre due navi al di fuori delle finestre di erano a forma di finestre poppa di
una nostra, che di conteggio-house-ship-andato
leggermente verso il basso il fiume con la marea, come John e potrei quindi una navigazione via in
compagnia, e in fiducia, il nostro viaggio della vita; “Let There, in queste circostanze amichevoli, sia
una giusta comprensione tra di noi. Tu sei troppo facile, Michael. Lei è nemico di nessuno, ma il
proprio. Se dovessi dare quel carattere dannoso tra i nostri Connexion, con un'alzata di spalle, e
scuotendo la testa, e un sospiro; e se fossi in seguito ad abusare della fiducia che riponete in me-”

“Ma non avete mai abuserà affatto, John,” ho osservato.

“Mai!” Lo ha detto; “Ma io sto mettendo un caso che dico, e se dovessi inoltre di abusare la fiducia
mantenendo questo pezzo dei nostri affari comuni al buio, e questo altro pezzo alla luce, e ancora una volta
questo altro pezzo nel crepuscolo, e così via, dovrei rafforzare la mia forza, e indebolire la vostra
debolezza, di giorno in giorno, finché alla fine mi sono ritrovato sulla strada maestra per fortuna, e che hai
lasciato su qualche nuda, un numero senza speranza comune di miglia fuori strada. ”

“Proprio così”, ha detto I.

“Per evitare questo, Michael,” ha detto John spruzzi, “o la più remota possibilità di questo, ci deve
essere perfetto apertura tra noi. Niente deve essere nascosto, e dobbiamo avere un solo interesse “.

“Mio caro John spruzzi,” lo rassicurò: “questo è esattamente quello che voglio dire.” “E
quando si è troppo facile”, proseguì John, il suo viso raggiante di amicizia, “devi permettermi
di evitare che l'imperfezione nella tua natura da essere sfruttato, da uno; tu non mi devi
aspettare di umorismo it-”

“Mio caro John spruzzi,” lo interruppi, “Io non mi aspetto di umorismo esso. Voglio correggerlo.”

“E io, anche,” ha detto John.

“! Proprio così”, gridò io “Abbiamo entrambi hanno lo stesso scopo; e, onorevolmente alla ricerca
di esso, e pienamente fiduciosi l'un l'altro, e avere un solo interesse, la nostra sarà una collaborazione
prospera e felice “.

“Sono sicuro che di esso!” Ha prodotto John spruzzi. E ci stringemmo la mano più affettuosamente.

Ho preso John casa al mio castello, e abbiamo avuto un giorno molto felice. La nostra partnership
throve bene. Il mio amico e socio forniti quello che volevo, come avevo previsto che avrebbe, e
migliorando sia il business e il sottoscritto, ampiamente riconosciuto ogni piccolo aumento della vita a cui
l'avevo aiutato.

Non sto (detto il parente povero, guardando il fuoco mentre si strofinava lentamente le mani) molto ricco, perché

non ho mai curato essere che; ma non ho abbastanza, e sono al di sopra

tutti i moderati desideri e ansie. My Castle non è un posto splendido, ma è molto
confortevole, e ha un aria calda e allegra, ed è un bel quadro di casa.

La nostra figlia maggiore, che è molto simile a sua madre, sposò il figlio maggiore di John spruzzi.
Le nostre due famiglie sono strettamente uniti in altri legami di attaccamento. E 'molto piacevole di una
serata, quando siamo tutti riuniti insieme, il che accade spesso e quando John ed io parliamo dei vecchi
tempi, e quello di interesse c'è sempre stata tra noi.

Io davvero non lo so, nel mio castello, quello che la solitudine è. Alcuni dei nostri figli o nipoti sono
sempre su di esso, e le giovani voci dei miei discendenti sono deliziose-O, quanto deliziosa! -per me
sentire. Mia moglie più caro e devoto, sempre fedele, sempre affettuoso, sempre disponibile e di
sostegno e consolante, è la benedizione inestimabile di casa mia; da cui tutta la sua molla altri benefici.
Siamo piuttosto una famiglia di musicisti, e quando mi vede Christiana, in qualsiasi momento, un po
'stanco o depresso, ruba al pianoforte e canta un'aria dolce cantava quando eravamo fidanzati prima.
Così debole un uomo sono io, che non riesco a sopportare di sentire da qualsiasi altra fonte. Hanno
giocato una volta, al teatro, quando ero lì con Little Frank; e il bambino ha detto chiedendo, “cugino
Michele, le cui lacrime calda sono questi che sono caduti sulla mia mano!”

Tale è il mio castello, e quali sono i veri particolari della mia vita in esso conservati. Mi capita
spesso di prendere poco Frank casa. Lui è molto gradito ai miei nipoti, e giocano insieme. In
questo periodo dell'anno, il Natale e Capodanno di tempo sono di rado fuori dal mio castello. Per le
associazioni della stagione sembrano tenermi lì, ei precetti della stagione sembrano insegnarmi
che è bene per essere lì.

“E il Castello è-” ha osservato un, voce gentile tomba tra l'azienda. "Sì. My Castle “, ha detto il
parente povero, scuotendo la testa mentre ancora guardava il fuoco,“è in the Air. John nostro ospite
stimato suggerisce la sua situazione in modo accurato. My Castle è nell'aria! Ho fatto. Si sarà così
gentile da passare alla storia?”

STORIA del bambino.

[1852]

C'era una volta, un buon numero di anni fa, ci fu un viaggiatore, e si mise su di un viaggio. E
'stato un viaggio magico, e doveva sembrare molto lungo quando ha iniziato, e molto breve quando
ha ottenuto a metà.
 Ha viaggiato lungo un percorso piuttosto buio per un po 'po' di tempo, senza incontrare nulla,
finché alla fine giunse a un bel bambino. Così disse al figlio: “Cosa fai qui?” E il bambino ha detto:
“Io sono sempre in gioco. Vieni a giocare con me!”

Così, ha suonato con quel bambino, tutto il giorno, ed erano molto allegri. Il cielo era così
azzurro, il sole era così luminoso, l'acqua era così frizzante, le foglie erano così verde, i fiori erano
così incantevole, e udirono tali canto uccelli e ho visto tanti butteries, che tutto era bello. Questo è
stato nel bel tempo. Quando pioveva, amavano guardare le gocce cadono, e per sentire i profumi
freschi. Quando soffiava, era una delizia per ascoltare il vento, e la fantasia ciò che ha detto, come è
venuto correndo dalla sua casa, dove è stato che, si chiedevano! -whistling e ululando, guidando le
nuvole prima che, piegando gli alberi, rombo nei camini, scuotendo la casa, e facendo il ruggito del
mare in furia. Ma, quando ha nevicato, che era meglio di tutti; per, gli piaceva niente di così bene
come per guardare i fiocchi bianchi che cadono veloce e spessa, come giù dalle mammelle di milioni
di uccelli bianchi; e per vedere come liscia e profonda la deriva era; e per ascoltare il silenzio sui
sentieri e le strade.

Avevano un sacco di migliori giocattoli del mondo, e le più sorprendenti libri illustrati:
Tutto su scimitarre e pantofole e turbanti, e nani e giganti e geni e fate, e blu-barbe e
fagioli-steli e le ricchezze e caverne e foreste e San Valentino e Orsons: e tutto nuovo e
tutto vero.

Ma, un giorno, ad un tratto, il viaggiatore ha perso il bambino. Chiamò a lui più e più volte, ma
non ottenne risposta. Così, è andato sulla sua strada, e andò avanti per un po 'di tempo senza
incontrare nulla, finché alla fine giunse a un bel ragazzo. Così, ha detto al ragazzo: “Cosa fai qui?” E
il ragazzo ha detto, “Sono sempre imparando. Vieni ad imparare con me.”

Così ha imparato con quel ragazzo su Giove e Giunone, ed i Greci ei Romani, e non so che cosa,
e ho imparato più di quanto potrei dire, o che sia, per lui dimenticò presto una grande quantità di esso.
Ma, non erano sempre di apprendimento; avevano i giochi più allegro che mai sono state giocate.
Remarono sul fiume in estate, e pattinato sul ghiaccio in inverno; erano attivi piedi, e attiva a cavallo;
a cricket, e tutti i giochi a palla; alla base, lepre e segugi del prigioniero, seguire il mio capo, e più
sport che mi viene in mente; nessuno li poteva battere. Avevano vacanze troppo, e torte dodicesimo e
feste dove hanno ballato fino a mezzanotte, e teatri reali dove hanno visto palazzi di vero oro e
d'argento ascesa dalla terra reale, e ha visto tutte le meraviglie del mondo in una sola volta. Per
quanto riguarda gli amici, che avevano questi cari amici e tanti di loro, che voglio il tempo a fare i conti
in su. Erano tutti giovani, come il bel ragazzo, e non sono mai stati ad essere strano per un l'altro per
tutta la vita attraverso.
 Eppure, un giorno, in mezzo a tutti questi piaceri, il viaggiatore ha perso il ragazzo che aveva
perso il bambino, e, dopo aver chiamato a lui invano, ha continuato sul suo cammino. Così è andato
avanti per un po 'di tempo senza vedere nulla, finché alla fine giunse a un giovane. Così, ha detto al
giovane, “Cosa fai qui?” E il giovane ha detto: “Io sono sempre innamorato. Vieni e l'amore con me.”

Così, è andato via con quel giovane, e poco dopo sono venuti a una delle ragazze più
belle che mai si è visto, proprio come Fanny nell'angolo là-e aveva gli occhi come Fanny, e
capelli come Fanny, e fossette come Fanny, e lei si mise a ridere e colorata proprio come
Fanny fa, mentre io sto parlando di lei. Così, il giovane si innamorò direttamente, proprio
come qualcuno non voglio parlare, per la prima volta è venuto qui, ha fatto con Fanny. Bene!
è stato preso in giro a volte, proprio come qualcuno ha usato per essere da Fanny; e
litigavano a volte, proprio come qualcuno e Fanny utilizzati per litigare; e l'hanno fatta, e
seduti al buio, e hanno scritto lettere ogni giorno, e non erano felici a pezzi, ed erano sempre
alla ricerca per l'un l'altro e facendo finta di non farlo, e sono stati impegnati durante il periodo
natalizio, e si sedettero vicino a uno un'altra dal fuoco,

Ma, il viaggiatore li perde un giorno, mentre aveva perso il resto dei suoi amici, e, dopo aver
chiamato per loro di tornare, che non hanno mai fatto, continuò sul suo cammino. Quindi, ha continuato
per un po 'senza vedere niente, fino a quando finalmente arrivò a un signore di mezza età. Così, ha
detto al signore, “Che ci fai qui?” E la sua risposta è stata: “Io sono sempre occupato. Venite a essere
impegnato con me!”

Così, ha cominciato ad essere molto impegnato con quel signore, e sono andati attraverso il bosco
insieme. L'intero viaggio è stato attraverso un bosco, solo che era stata aperta e il verde in un primo
momento, come un bosco in primavera; e ora ha cominciato a essere spessa e scura, come un bosco in
estate; alcuni dei piccoli alberi che erano venuti fuori più antichi, sono stati anche imbrunimento. Il signore
non era solo, ma aveva una signora di circa la stessa età, con lui, che era sua moglie; e avevano figli, che
erano con loro. Così, andarono tutti insieme sulla attraverso il bosco, abbattendo gli alberi, e facendo un
percorso attraverso i rami e le foglie cadute, e portando pesi, e lavorando sodo.

A volte, sono venuti a un lungo viale verde che si apriva in boschi profondi. Poi avrebbero sentire
un poco, voce lontana gridando: “Padre, padre, io sono un altro bambino! Sosta per me!”E subito che
avrebbero visto una piccola figura, sempre più grande in quanto è arrivato, in esecuzione di unirsi a loro.
Quando si avvicinò, tutti si affollarono intorno ad esso, e si baciarono e accolti esso; e poi andarono tutti
insieme.

A volte, sono venuti a parecchie opportunità in una sola volta, e poi tutti in piedi
ancora, e uno dei bambini disse: “Padre, io vado a mare” e un altro disse: “Padre, io vado in
India,” e un altro: “Padre, ho intenzione di cercare la mia fortuna dove posso, !”e un altro:‘Padre,
io vado in Paradiso’Così, con molte lacrime a separarsi, sono andati, solitario, giù quelle strade,
ogni figlio con la sua strada; e il bambino che è andato in cielo, rosa d'oro in aria e scomparve.

Ogni volta che questi separazioni accaduto, il viaggiatore guardò il signore, e lo vide alzare lo sguardo al
cielo sopra gli alberi, dove il giorno cominciava a declinare, e il tramonto a venire su. Ha visto, anche, che i
suoi capelli grigi si stava trasformando. Ma, non hanno mai potuto riposare a lungo, perché non avevano il loro
viaggio da eseguire, ed era necessario per loro essere sempre occupato.

Infine, c'erano stati così tanti addii che non ci fossero lasciati i bambini, e solo il viaggiatore, il
signore e la signora, è andato sulla loro strada in compagnia. E adesso il legno era di colore giallo; e
adesso marrone; e le foglie, anche degli alberi della foresta, ha cominciato a cadere.

Così, sono venuti a un viale che era più scuro rispetto al resto, e premevano avanti nel loro
cammino senza guardare in basso quando la signora si fermò.

“Mio marito”, ha detto la signora. "Sono chiamato."

Hanno ascoltato, e udirono una voce un lungo cammino lungo il viale, diciamo, “Mamma, mamma!”

Era la voce del primo figlio che aveva detto, “sto andando in cielo!”, E il padre disse: “Io non
prego ancora. Il tramonto è molto vicino. Io non prego ancora!”

Ma, la voce gridò: “Mamma, mamma!” Senza di lui badando, anche se i suoi capelli erano ormai abbastanza
bianco, e le lacrime erano sul suo volto.

Poi, la madre, che è stato già coinvolto in all'ombra del viale buio e si allontana con le
braccia ancora intorno al collo, lo baciò, e disse: “Mia cara, io sono chiamato, e me ne
vado!” E lei non c'era più . E il viaggiatore e lui sono stati lasciati soli.

E sono andati avanti insieme, finché giunsero a molto vicino alla fine del bosco: così vicino, che
avrebbero potuto vedere il tramonto rosso brillante davanti a loro tra gli alberi.

Eppure, ancora una volta, mentre lui ha rotto la sua strada tra i rami, il viaggiatore ha perso il
suo amico. Ha chiamato e chiamato, ma non ebbe risposta, e quando passò fuori dal bosco, e
vide il sole pacifico che va giù su una vasta prospettiva viola, è venuto a un vecchio seduto su un
albero caduto. Così, ha detto al vecchio, “Cosa fai qui?” E il vecchio disse con un sorriso calmo,
“Sono sempre ricordare. Venite a ricordare con me!”

Così il viaggiatore si sedette a fianco di quel vecchio, faccia a faccia con il

tramonto sereno; e tutti i suoi amici sono venuti dolcemente indietro e stavano intorno a lui. Il
bello bambino, il bel ragazzo, il giovane innamorato, padre, madre e figli: ognuno di loro era
lì, e lui aveva perso nulla. Così, egli li amava, ed era gentile e indulgente con tutti loro, ed era
sempre contento di vederli tutti, e tutti onorato e lo amò. E penso che il viaggiatore deve
essere te stesso, caro nonno, perché questo quello che fai per noi, e ciò che facciamo per
voi.

La storia del SCOLARO.

[1853]

Essendo piuttosto giovane al momento-sto avanti con gli anni, ma ancora sono piuttosto
giovane, non ho particolari avventure della mia a ripiegare su. Non sarebbe molto interesse
qualcuno qui, suppongo, di sapere che cosa una vite il reverendo è, o ciò che un grifone è, o come
lo fanno attaccare in genitori- particolare taglio dei capelli, e assistenza medica. Uno dei nostri
compagni è stato accusato nel racconto di sua metà dodici e sei pence per due pillole-abbastanza
redditizia alle sei e tre pence un pezzo, credo, e lui non li ha neanche, ma metterli la manica della
giacca.

Scolaro con il libro: illustrato da Fred Walker

Per quanto riguarda la carne bovina, è vergognoso. Non è manzo. manzo regolare non è vene. Si può
masticare carne regolare. E poi, non c'è sugo di carne di manzo regolare, e si vede mai una goccia alla nostra. Un
altro dei nostri compagni sono andati a casa malato, e sentito il medico di famiglia dire a suo padre che non poteva
spiegare la sua denuncia a meno che non era la birra. Naturalmente era la birra, e ben potrebbe essere!

Tuttavia, le carni bovine e Old Cheeseman sono due cose diverse. Così è la birra. Era vecchio
Cheeseman volevo raccontare; Non il modo in cui i nostri compagni ottengono le loro costituzioni distrutta
per il bene del profitto.

Perché, guarda la pie-crust solo. Non c'è anomalia in esso. E 'solido come piombo umido. Allora i
nostri compagni diventano incubi, e sono sostenuti per chiamare fuori e la veglia di altri compagni. Chi può
stupirsi!

Vecchio Cheeseman una notte ha camminato nel sonno, si mise il cappello sopra il suo berretto da
notte, entrato in possesso di una canna da pesca e un grillo-pipistrello, e scese in salotto, dove naturalmente
pensato dal suo aspetto era un fantasma . Perché, non avrebbe mai fatto se i suoi pasti erano sani. Quando
noi tutti cominciamo a camminare nei nostri posti letto, suppongo che ne pentirai per esso.

Vecchio Cheeseman non era secondo Maestro latina poi; era un tipo se stesso.
Egli è stato portato lì, molto piccolo, in una carrozza di posta, da una donna che era sempre tabaccare e
scuotendo lui e che era il più che ricordava a questo proposito. Non è mai andato a casa per le vacanze. I
suoi conti (che non ha mai imparato eventuali extra) sono stati inviati a una banca, e la Banca li pagate; e
aveva un abito marrone due volte l'anno, e se ne andò negli stivali a dodici anni. Erano sempre troppo grande
per lui, troppo.

Durante le vacanze di mezza estate, alcuni dei nostri compagni che hanno vissuto a pochi
passi, utilizzati per tornare e arrampicarsi sugli alberi al di fuori del muro parco giochi, apposta per
guardare Old Cheeseman leggere lì da solo. Era sempre mite come il tè e che è piuttosto mite, lo
spero -così quando fischiavano a lui, egli alzò gli occhi e annuì!; e quando hanno detto, “Halloa,
Vecchio Cheeseman, quello che hai avuto per la cena?”, ha detto, “bollito di montone;” e quando
hanno detto, “an't è solitaria, Vecchio Cheeseman?”, ha detto, “E 'un po 'noioso a volte:”e poi hanno
detto:‘bene addio, Vecchio Cheeseman’e scese di nuovo!. Naturalmente stava imponendo sulla
vecchia Cheeseman di dargli nulla, ma montone bollito attraverso tutta una vacanza, ma che era
proprio come il sistema. Quando non gli hanno dato montone bollito, gli diedero budino di riso,
fingendo è stato un piacere.

Così Vecchio Cheeseman proseguì. Le vacanze di lui portati in altri problemi oltre la solitudine; perché
quando i compagni hanno cominciato a tornare indietro, non volendo, è sempre stato contento di vederli; che
è stato aggravanti, in sede non erano affatto contenti di vederlo, e così ha ottenuto la testa bussato contro le
pareti, e che era il modo in cui il suo naso sanguinava. Ma era un favorito in generale. Una volta che una
sottoscrizione è stata sollevata per lui; e, per tenere sul morale, è stato presentato prima delle vacanze con
due topi bianchi, un coniglio, un piccione, e un bellissimo cucciolo. Vecchio Cheeseman pianse su di esso,
soprattutto subito dopo, quando tutti mangiarono l'un l'altro.

Naturalmente Vecchio Cheeseman usato per essere chiamato con i nomi di tutti i tipi di
formaggi-Doppia Glo'sterman, Famiglia Cheshireman, Dutchman, Nord Wiltshireman, e tutto il resto. Ma
non ha mai mentalità esso. E non intendo dire che era vecchio in punto di anni, perché wasnÂ't solo è
stato chiamato dal primo, Vecchio Cheeseman.

Finalmente, Vecchio Cheeseman è stata fatta secondo Maestro Latina. E 'stato portato in una mattina
all'inizio di un nuovo mezzo, e presentato alla scuola in tale veste come “Mr. Cheeseman.”Allora i nostri
compagni tutti d'accordo che la Vecchia Cheeseman era una spia, e un disertore, che era andato verso
campo nemico, e si è venduto per l'oro. Era una scusa per lui che egli stesso aveva venduto per molto poco
oro-due libra dieci quarto e il suo lavaggio, come è stato riportato. E 'stato deciso da un Parlamento che
sedevano su di esso, che le motivazioni mercenarie Vecchio Cheeseman potrebbero solo essere presi in
considerazione, e che aveva “coniato il nostro sangue per dracme.” Il Parlamento ha preso l'espressione
fuori del
lite scena tra Bruto e Cassio.

Quando è stata risolta in questo modo forte che la Vecchia Cheeseman è stato un enorme
traditore che si era sverminati nei segreti i nostri compagni apposta per farsi in favore rinunciando a
tutto quello che sapeva, tutti i compagni coraggiosi sono stati invitati a farsi avanti e iscriversi se stessi
in una società per fare un set contro di lui. Il Presidente della Società è stato primo ragazzo, di nome
Bob Tarter. Suo padre era nelle Indie Occidentali, e che possedeva, se stesso, che suo padre era
valore di milioni. Ha avuto un grande potere tra i nostri compagni, e ha scritto una parodia, PRIMI

“Chi ha fatto credere di essere così mite che

difficilmente potremmo sentirlo parlare, tuttavia si è

rivelato un Informare Sneak? Vecchio Cheeseman.”

- e in questo modo attraverso più di una dozzina di versi, che ha utilizzato per andare a cantare, ogni
mattina, vicino alla scrivania del nuovo master. Si è formato uno dei bassi ragazzi, troppo, un po 'di ottone dalle
guance rosee, che non importava quello che ha fatto, per andare fino a lui con la sua grammatica latina, una
mattina, e dire così: Nominativus pronominum-Old Cheeseman, raro exprimitur -è stato mai sospettato, Nisi
distinctionis-di essere un informatore, aut enfasi gratia-fino a che non si è rivelato uno. Ut-per esempio, Vos
damnastis-quando ha venduto i ragazzi. Quasi-come se, DICAT-avrebbe dovuto dire, Pretærea nemo-sto un
Giuda! Tutto questo ha prodotto un grande effetto su Old Cheeseman. Non aveva mai avuto molta capelli; ma
quello che doveva, ha cominciato ad ottenere più sottile e più sottile ogni giorno. E 'cresciuto più pallido e più
consumato; e, talvolta, di una serata è stato visto seduto alla sua scrivania con un prezioso lunga fiuto per la
candela, e le sue mani davanti al viso, piangendo. Ma nessun membro della Società potrebbe pietà di lui, anche
se si sentiva inclinato, perché il Presidente ha detto che era la coscienza di Old Cheeseman.

Così Vecchio Cheeseman continuò, e non ha fatto condurre una vita miserabile! Naturalmente il
reverendo girato il naso davanti a lui, e, naturalmente, lei ha fatto, perché tutti e due sempre farlo in tutti i
maestri, ma soffriva i borsisti maggior parte, e soffriva di loro costantemente. Non ha mai detto a questo
proposito, che la Società potrebbe scoprire; ma ha ottenuto alcun credito per questo, perché il Presidente ha
detto che era la codardia del Vecchio Cheeseman.

Aveva un solo amico al mondo, e che uno era quasi impotente come lui, perché era solo Jane. Jane
era una sorta di armadio donna ai nostri compagni, e si prese cura delle scatole. Era venuta in un primo
momento, credo, come una sorta di apprendista-alcuni dei nostri compagni dicono da un ente di
beneficenza, ma non so, e dopo il suo tempo era fuori, si era fermato a un tanto all'anno. Così poco un
anno, forse dovrei dire, perché è molto più probabile. Tuttavia, lei aveva messo alcuni chili in
Banca di risparmio, e lei era una bella giovane donna. Non era molto carina; ma aveva un molto
franco, onesto, viso luminoso, e tutti i nostri compagni erano affezionato a lei. Era insolitamente pulito
e allegro, e insolitamente confortevole e gentile. E se qualcosa è stata la questione con la madre di un
compagno, ha sempre andato e ha mostrato la lettera a Jane.

Jane era amico di vecchia Cheeseman. Quanto più la società è andato contro di lui, tanto più Jane si
presentarono a lui. Aveva l'abitudine di dargli uno sguardo bonario dalla sua distilleria finestra, a volte,
che sembrava metterlo per la giornata. Aveva l'abitudine di passare fuori del frutteto e l'orto (tenuto
sempre bloccato, ti credo!) Attraverso il parco giochi, quando avrebbe potuto andare diversamente, solo
per dare una svolta della sua testa, come per dire “ mantenere il vostro spirito!”a scendere Cheeseman. Il
suo slittamento di una stanza era così fresco e ordinato che era ben noto che si occupava mentre lui era
alla sua scrivania; e quando i nostri compagni videro una polpetta fumante nel piatto a cena, sapevano di
indignazione che aveva inviato in su.

In queste circostanze, la Società ha deliberato, dopo una quantità di incontro e di dibattito, che
Jane deve essere richiesto per tagliare Vecchio Cheeseman morti; e che se si fosse rifiutata, deve
essere inviato a Coventry se stessa. Così una delegazione, guidata dal presidente, è stato nominato ad
aspettare su Jane, e la informano del voto della Società era stata sotto la dolorosa necessità di passare.
Lei era molto rispettato per tutte le sue buone qualità, e c'era una storia su di lei avere una volta waylaid
il reverendo nel suo studio, ed ha ottenuto un compagno fuori dalla severa punizione, del suo cuore
gentile confortevole. Quindi la deputazione non ha molto simile al lavoro. Tuttavia, essi salirono, e il
presidente ha detto Jane tutto su di esso. Al che Jane girato molto rosso, scoppiò in lacrime, ha
informato il Presidente e la deputazione, in un certo senso non è affatto come suo solito modo, che
fossero un pacco di giovani selvaggi maligni, e trasformato l'intero corpo rispettato fuori dalla stanza. Di
conseguenza, è stata inserita nel libro della Society (tenuto in cifra astronomica per paura di
rilevamento), che tutte le comunicazioni con Jane è stato interdetto: e il presidente rivolto ai membri
sulla presente istanza convincente di minare Old Cheeseman.

Ma Jane era fedele al vecchio Cheeseman come Old Cheeseman era falso ai nostri compagni-a loro
parere, in ogni caso, e costantemente ha continuato ad essere il suo unico amico. E 'stata una grande
esasperazione per la società, perché Jane era tanto una perdita per loro come lei era un guadagno per lui; e di
essere più incallito contro di lui che mai, hanno trattato lo peggio che mai. Finalmente, una mattina, la sua
scrivania era vuota, la sua stanza è stata fece capolino in, ed è risultato essere vacante, e un sussurro andato
circa tra i volti pallidi di nostri simili che la Vecchia Cheeseman, incapace di sopportare più a lungo, si era
alzato presto e lo stesso annegato.

Gli sguardi misteriosi degli altri maestri dopo la prima colazione, e il fatto evidente che il vecchio
Cheeseman non era previsto, ha confermato la Società in questo
opinione. Alcuni hanno cominciato a discutere se il presidente era responsabile per impiccagione o il
trasporto solo per la vita, e la faccia del presidente ha mostrato una grande ansia di sapere quale. Tuttavia,
ha detto che una giuria del suo paese lo deve trovare gioco; e che nel suo discorso ha dovrebbe mettere a
loro a mettere le mani sul loro cuore e dire se, come i britannici hanno approvato di informatori, e come
hanno pensato che vorrebbero loro stessi. Alcuni della Società ha ritenuto che avrebbe fatto meglio a
scappare finché non trovò un bosco dove avrebbe potuto cambiare i vestiti con un taglialegna, e macchiare
il viso con le more; ma la maggioranza crede che se si trovava la sua terra, il padre-appartenenza come ha
fatto per le Indie Occidentali, ed essendo milioni, potrebbero valore di comprarlo fuori.

Tutti i cuori nostri compagni battere velocemente quando il reverendo entrò, e ha fatto una sorta di un
romano, o un maresciallo di campo, di se stesso con il righello; come faceva sempre prima di consegnare
un indirizzo. Ma le loro paure erano nulla da loro stupore quando è venuto fuori con la storia che Vecchio
Cheeseman, “così a lungo il nostro amico rispettato e compagno di pellegrinaggio nei piacevoli pianure della
conoscenza,” lo-O chiamato sì! Oserei dire! Gran parte di questo! -è stato il figlio orfano di una giovane
donna diseredati che aveva sposato contro la volontà del padre, e il cui giovane marito era morto, e che era
morto di dolore se stessa, e il cui bambino sfortunato (Old Cheeseman) era stato allevato a il costo di un
nonno che non avrebbe mai acconsentire a vederlo, bambino, ragazzo, o l'uomo: che il nonno era morto, e
lo servono destro che è la mia messa in-e, che grande proprietà del nonno, che vi sia alcuna volontà, era
ora, e tutto ad un tratto e per sempre, Old Cheeseman! Il nostro così a lungo rispettato amico e compagno di
pellegrinaggio nei piacevoli pianure del sapere, il reverendo liquidata un sacco di fastidio citazioni dicendo,
sarebbe “venuto in mezzo a noi ancora una volta” quel giorno quindici giorni, quando ha voluto congedarsi
da noi se stesso, in modo più particolare. Con queste parole, fissò severamente turno al nostro prossimo, e
se ne andò solennemente fuori.

C'era prezioso costernazione tra i membri della Società, ora. Molti di loro hanno voluto dare le dimissioni,
e molto altro ancora cominciato a provare a fare che non avevano mai appartenuto ad esso. Tuttavia, il
Presidente presuntuosi, e ha detto che devono stare in piedi o cadono insieme, e che se la violazione è stata
fatta dovrebbe essere il suo corpo-che doveva favorire la Società: ma non lo ha fatto. Il presidente inoltre ha
detto, avrebbe preso in considerazione la posizione in cui si trovavano, e avrebbe dato loro il suo miglior
parere e la consulenza in pochi giorni. Questo è stato avidamente cercato, come sapeva una buona dose di
mondo per conto di essere di suo padre nelle Indie Occidentali.

Dopo giorni e giorni di pensiero rigido e disegno eserciti tutto il suo ardesia, il presidente ha chiamato i nostri
compagni insieme, e ha fatto la cosa chiara. Ha detto che era chiaro che quando il vecchio Cheeseman è venuto
il giorno stabilito, la sua prima vendetta sarebbe quello di mettere sotto accusa la Società, e lo hanno frustato a
tutto tondo. Dopo
testimoniando con gioia la tortura dei suoi nemici, e gongolare sopra le grida che l'agonia sarebbe
estorcere da loro, la probabilità era che avrebbe invitato il reverendo, il pretesto di conversazione, in
una stanza-dire privata salotto in cui sono stati mostrati i genitori, dove i due grandi globi erano che
non furono mai utilizzati e sarebbe lì lo rimproverano con le varie frodi e oppressioni che aveva
sopportato le sue mani. Alla fine delle sue osservazioni che avrebbe fatto un segnale a un
Prizefighter nascosto nel passaggio, che avrebbe poi apparire e passo nella reverendo, finché non
è stato lasciato insensibili. Vecchio Cheeseman avrebbe poi fare un regalo di Jane da cinque a dieci
chili, e avrebbe lasciato lo stabilimento in trionfo diabolico.

Il presidente ha spiegato che contro la parte salotto, o la parte di Jane, di queste disposizioni non
aveva nulla da dire; ma, da parte della Società, consigliò la resistenza mortale. Con questo punto di vista ha
raccomandato che tutti i banchi disponibili devono essere riempiti con pietre, e che la prima parola del
reclamo dovrebbe essere il segnale per tutti i compagni per far volare all'Old Cheeseman. Il consiglio
grassetto mettere la società di umore migliore, ed è stata presa all'unanimità. Un post su dimensioni di Old
Cheeseman è stato messo nel parco giochi, e tutti i nostri compagni praticato a fino a che non è stato dinted
tutto.

Quando venne il giorno, e luoghi sono stati chiamati, ogni compagno si sedette in un tremito. Ci era
stato molto discutere e contestare tale da quanti anni Cheeseman sarebbe venuto; ma era opinione
generale che sarebbe apparso in una sorta di carro trionfale trainato da quattro cavalli, con due servitori
livrea davanti, e il Prizefighter mascherato dietro. Così, tutti i nostri compagni seduti ad ascoltare il suono
delle ruote. Ma senza ruote sono stati ascoltati, per vecchi Cheeseman camminato dopo tutto, ed entrò nella
scuola senza alcuna preparazione. Più o meno come ha usato per essere, vestito solo di nero.

“Signori”, ha detto il reverendo, presentandolo, “il nostro amico così a lungo rispettato e compagno di
pellegrinaggio nei piacevoli pianure della conoscenza, è desiderosa di offrire una parola o due.
Attenzione, signori, uno e tutti!”

Ogni collega ha rubato la mano nella sua scrivania e guardò il presidente. Il presidente era tutto pronto,
e prendendo di mira vecchia Cheeseman con i suoi occhi.

Che cosa ha fatto Old Cheeseman allora, ma a piedi fino alla sua vecchia scrivania, guardare intorno a lui
con un sorriso strano, come se ci fosse una lacrima nei suoi occhi, e iniziare in un tremante, la voce mite, “Miei
cari compagni e vecchi amici!”

Ogni mano del compagno è venuto fuori dalla sua scrivania, e il Presidente improvvisamente ha cominciato a

piangere.

“Cari compagni e amici di vecchia data”, ha detto Vecchio Cheeseman, “avete sentito parlare di
mia fortuna. Ho passato tanti anni sotto questo tetto-tutta la mia vita fino ad ora, posso dire, che spero
sei stato contento di sentire di esso per
il mio bene. Non ho mai potuto godere senza scambiare complimenti con voi. Se abbiamo mai
capito male l'un l'altro a tutti, pregare, miei cari ragazzi, fateci perdonare e dimenticare. Ho una
grande tenerezza per te, e sono sicuro che lo restituite. Voglio che nella pienezza di un cuore grato
a stringere la mano a voi tutti. Sono tornato a farlo, per favore, i miei cari ragazzi.”

Dal momento che il presidente aveva cominciato a piangere, molti altri compagni avevano rotto qua e là:
ma ora, quando il vecchio Cheeseman è iniziato con lui come primo ragazzo, di cui la mano sinistra
affettuosamente sulla spalla e gli ha dato il suo diritto; e quando il Presidente ha dichiarato: “In realtà, io non
lo merito, signore; sul mio onore non lo faccio,”ci stava singhiozzando e piangendo tutta la scuola. Ogni altro
collega ha detto che non lo meritava, molto nello stesso modo; ma vecchio Cheeseman, non badando che un
po ', è andato allegramente intorno ad ogni ragazzo, e liquidata con ogni maestro-finire il reverendo scorso.

Poi un tipetto snivelling in un angolo, che era sempre sotto qualche punizione o altro, istituito
un grido acuto di “Il successo di Old Cheeseman! Hooray!”Il reverendo lanciò su di lui, e
disse:“Signor . Cheeseman, signore”Ma, Vecchio Cheeseman protestando che gli piaceva il suo
vecchio nome molto meglio del suo nuovo, tutti i nostri compagni hanno preso il grido; e, per non
so quanti minuti, c'era una tale tonante di piedi e mani, e un tale fragore del Vecchio Cheeseman,
come mai è stato sentito.

Dopo di che, ci fosse uno spread nella sala da pranzo del più magnifico tipo. Galline, lingue,
conserve, frutta, pasticcerie, gelatine, neguses, templi di zucchero d'orzo, inezie, cracker, mangiare
tutto quello che può e tasca quello che ti piace, tutto a spese di Old Cheeseman. Dopo di che, i
discorsi, tutta la vacanza, set di doppie e acuti di tutte le maniere di cose per tutte le maniere di giochi,
asini, pony-chaises e guidare voi stessi, la cena per tutti i maestri al Seven Bells (venti sterline a-testa
nostri simili stimati it at), una vacanza annuale e festa fissata per quel giorno, ogni anno, e un altro sul
Vecchio Cheeseman compleanno reverendo legato giù prima i borsisti per consentire, in modo che
non avrebbe mai potuto di nuovo fuori, tutto a spese di Old Cheeseman.

E non sono i nostri compagni scendono in un corpo e allegria al di fuori dei Seven Bells? O no!

Ma c'è qualcos'altro oltre. Non guardare al prossimo narratore, per c'è di più ancora. Il giorno
dopo, fu deciso che la Società dovrebbe rendere con Jane, e quindi essere sciolta. Cosa ne pensi di
Jane essere andato, però! "Che cosa? Andato per sempre?”, Ha detto i nostri simili, con musi lunghi.
“Sì, certo,” fu tutto la risposta che potrebbe ottenere. Nessuna delle persone circa la casa sarebbe
dire niente di più. Alla fine, il primo ragazzo ha preso su di sé per chiedere al reverendo se il nostro
vecchio amico Jane era davvero andato? Il Reverendo (che ha avuto una figlia a naso in casa
turn-up, e rosso) ha risposto duramente: “Sì,
signore, la signorina Pitt è andato.”L'idea di chiamare Jane, Miss Pitt! Alcuni hanno detto che era stato mandato via in

disgrazia per prendere i soldi da Old Cheeseman; altri hanno detto che era andata in servizio del Vecchio Cheeseman

ad un aumento di dieci sterline l'anno. Tutto ciò che i nostri compagni sapeva, era, lei non c'era più.

E 'stato due o tre mesi dopo, quando, un pomeriggio, una carrozza aperta fermò al campo
di cricket, a soli limiti esterni, con una signora e signore in esso, che guardava la partita da
molto tempo e si alzò per vederlo giocato. Nessuno pensava molto su di loro, fino a quando la
stessa tipetto piagnucoloso entrò, contro tutte le regole, dal posto dove è stato Scout, e disse:
“E 'Jane!” Sia Elevens dimenticato il gioco direttamente, e corse riunita davanti alla carrozza.
Era Jane! In tale cofano! E se mi credi, Jane era sposata con Old Cheeseman.

Divenne ben presto una cosa abbastanza normale quando i nostri compagni erano duri a esso nel parco
giochi, per vedere una carrozza nella parte bassa della parete dove si unisce la parte alta, e una signora e
signore in piedi in essa, guardando oltre. Il signore era sempre Vecchio Cheeseman, e la signora era sempre
Jane.

La prima volta che ho mai li ho visti, li ho visti in quel modo. C'erano stati un buon numero di
cambiamenti tra i nostri compagni allora, e si era scoperto che il padre di Bob Tarter non era del
valore di milioni! Egli non valeva nulla. Bob era andato per un soldato, e Old Cheeseman aveva
acquistato il suo congedo. Ma non è la carrozza. La carrozza si fermò, e tutti i nostri compagni
interrotta non appena si è visto.

“Allora non avete mai mi ha mandato a Coventry dopo tutto!”, Ha detto la signora, ridendo, come i nostri
compagni sciamarono su per il muro a stringere la mano a lei. “Hai mai intenzione di farlo?”

"Mai! mai! mai!”su tutti i lati.

Non capivo cosa volesse dire, allora, ma ovviamente faccio ora. Sono rimasto molto soddisfatto
con il suo volto, però, e con il suo buon senso, e non ho potuto fare a meno di guardarla e al lui anche
con tutti i nostri simili di clustering quindi con gioia su di loro.

Ben presto si sono accorti di me come un ragazzo nuovo, così ho pensato che potrei pure sciamare su per il
muro stesso, e stringere la mano a loro come il resto ha fatto. Ero abbastanza contento di vederli come il resto
erano, ed era piuttosto come familiarità con loro in un attimo.

“Solo una quindicina di giorni la società”, ha detto Vecchio Cheeseman, “per le vacanze. Chi si ferma?

Chiunque?”

Un buon numero di dita puntate contro di me, e un buon numero di voci gridarono “Lo fa!” Per
è stato l'anno in cui si erano tutti via; e piuttosto bassa ero
a questo proposito, vi posso dire.

“Oh!”, Ha detto Vecchio Cheeseman. “Ma è solitaria qui in tempo di vacanza. Si era meglio venire da
noi.”

Così sono andato a casa loro deliziosa, ed ero felice come avrei potuto essere. Capiscono come
comportarsi verso i ragazzi, che fanno. Quando prendono un ragazzo per il gioco, per esempio, che fanno lo
portano. Non vanno a dopo che è iniziata, o escono prima che sia finita. Loro sanno come portare un
bambino, anche. Guardate il loro parere! Anche se è molto poco ancora, quello che un capitale ragazzo che
è! Perché, il mio preferito successivo alla signora Cheeseman e Old Cheeseman, è giovane Cheeseman.

Così, ora ho tutto quello che so su Old Cheeseman detto. E non è tanto, dopo tutto,
temo. È?

La storia di NESSUNO

Ha vissuto sulla riva di un fiume possente, largo e profondo, che è stato sempre in silenzio rotolando su
un vasto oceano da scoprire. Si era rotolato in poi, da quando il mondo è mondo. E aveva cambiato il suo
corso a volte, e trasformato in nuovi canali, lasciando i suoi vecchi modi secco e sterile; ma lo era mai stata
sul flusso, e mai è stato a scorrere fino al momento dovrebbe essere non più. Contro il suo forte, flusso
insondabile, nulla ha fatto di testa. Nessuna creatura vivente, nessun fiore, nessun foglio, nessuna particella
di animato o inanimato esistenza, mai deviato indietro dall'oceano da scoprire. La marea del fiume set
irresistibilmente verso di essa; e la marea non ha mai smesso, non più di quanto la terra ferma nella sua
circuitazione intorno al sole.

Ha vissuto in un posto occupato, e ha lavorato molto duramente per vivere. Non aveva alcuna speranza di
essere abbastanza ricco per vivere un mese senza un duro lavoro, ma era piuttosto contenuto, Dio lo sa, al
lavoro con una volontà allegro. Era uno di una famiglia immensa, i cui figli e figlie hanno guadagnato il pane
quotidiano dal lavoro quotidiano, prolungato dal loro sorgere per tempo fino al loro sdraiati di notte. Al di là di
questo destino non aveva alcuna prospettiva, e ha cercato nessuno.

C'era troppo molto drumming, strombazzare, e la parola-making, nel quartiere dove abitava;
ma non aveva niente a che fare con questo. Tale scontro e clamore è venuto dalla famiglia Bigwig,
ai procedimenti inspiegabili di quale razza, si meravigliò molto. Hanno creato le statue più strane,
in ferro, marmo, bronzo, ottone, prima della sua porta; e oscurato la sua casa con le gambe e le
code di immagini rozzi di cavalli. Si chiese cosa significasse, sorrise in modo bonario di massima
che aveva, e mantenuto a suo duro lavoro.

La famiglia Bigwig (composto da tutti i più maestose gente giù di lì, e

tutti i più rumorosi) si era impegnata a lui salvare la fatica di pensare per se stesso, e per gestire lui
e i suoi affari. “Perché veramente,” lo ha detto, “ho poco tempo sulle mie mani; e se sarete così
gentile da prendersi cura di me, in cambio per i soldi che pago over”-per la famiglia Bigwig non
erano sopra la sua monetario‘sarò sollevato e molto obbligato, visto che si conosce meglio.’ da qui
il drumming, strombazzare, e la parola-making, e le brutte immagini di cavalli, che era atteso a
cadere verso il basso e di culto.

“Non capisco tutto questo,” disse, massaggiandosi la fronte corrugata confuso.

“Ma ha un senso, forse, se potessi trovare fuori.”

“Significa,” rispose la famiglia Bigwig, sospettando qualcosa di quello che ha detto, “onore
e gloria nel più alto, al più alto merito.”

“Oh!” Disse. E lui era contento di sentire che.

Ma, quando ha guardato tra le immagini in ferro, marmo, bronzo, ottone, non è riuscito a trovare un
connazionale piuttosto meritoria della sua, una volta che il figlio di un Warwickshire lana commerciante, o un
singolo connazionale chiunque di questo tipo. Egli riusciva a trovare nessuno degli uomini la cui conoscenza
lui e ai suoi figli per malattie fantastico e deturpanti, la cui audacia aveva sollevato i suoi antenati dalla
condizione di servi della gleba, la cui fantasia saggio aveva aperto un nuovo e alto esistenza al più umile, la
cui abilità aveva aveva salvato pieno il mondo del uomo di lavoro con meraviglie accumulati. Considerando
che, ha fatto trovare altre persone che conosceva nulla di buono su, e anche gli altri che conosceva molto
male di.

“Bah!” Disse. “Io non capisco esso.”

Così, è andato a casa, e si sedette al suo fuoco per farlo fuori della sua mente. Ora, il suo caminetto era
una spoglia uno, tutto accerchiato da strade annerite; ma era un luogo prezioso per lui. Le mani di sua moglie
sono stati induriti con fatica, e lei era vecchio prima del tempo; ma era caro a lui. I suoi figli, arresto della
crescita nella loro crescita, portavano tracce di nutrimento malsana; ma avevano la bellezza nella sua vista.
Sopra tutte le altre cose, è stato un sincero desiderio dell'anima di quest'uomo che i suoi figli dovrebbero essere
insegnati. “Se io sono a volte tratto in inganno,” lo ha detto, “per mancanza di conoscenza, almeno far sapere
loro meglio, ed evitare i miei errori. Se è difficile per me a mietere il raccolto di piacere e di istruzione che viene
memorizzato nei libri, che sia più facile per loro.”

Ma, la famiglia Bigwig scoppiata in liti in famiglia violenti riguardo a ciò che era lecito per insegnare
ai bambini di quest'uomo. Alcuni della famiglia insistito su una cosa del genere essendo prima e
indispensabile di sopra di tutte le altre cose; e altri membri della famiglia hanno insistito su tale un'altra
cosa essendo prima e indispensabile di sopra di tutte le altre cose; e la famiglia Bigwig, noleggio in
fazioni, scrisse opuscoli, convocazioni detenuti, consegnato oneri, orazioni, e tutte le varietà di discorsi;
sotto sequestro un l'altro in tribunali Lay e campi
ecclesiastico; gettato sporcizia, scambiate pummelings, e cadde insieme per le orecchie in animosità
inintelligibile. Nel frattempo, questo uomo, nella sua breve sera strappa al suo focolare, ha visto
l'Ignoranza demone sorgere lì, e prendere i suoi figli a se stesso. Ha visto sua figlia in un pervertito
pesante, Drudge sciatta; vide suo figlio andare deprimersi giù le vie della bassa sensualità, per la brutalità
e la criminalità; vide la luce dell'alba di intelligenza agli occhi dei suoi bambini in modo che cambiano in
astuzia e il sospetto, che avrebbe potuto invece voluto loro idioti.

“Non capisco questa alcuna meglio,” lo ha detto; “Ma penso che non può essere giusto. No, per il
cielo nebuloso sopra di me, protesto contro questo come il mio male!”

Diventare di nuovo pacifica (per la sua passione era di solito di breve durata, e la sua natura gentile),
si guardò intorno sulle sue domeniche ei giorni festivi, ed egli vide quanta monotonia e la stanchezza ci
fosse, e di là come ubriachezza sorto con tutto il suo treno di rovinare. Poi ha fatto appello alla famiglia
Bigwig, e disse: “Noi siamo un popolo in travaglio, e ho il sospetto luccicante in me che lavoratrici
persone di qualsiasi condizione sono state fatte-da un'intelligenza superiore della vostra, come ho mal
capito bene-essere ha bisogno di ristoro mentale e la ricreazione. Vedere ciò che cadiamo in, quando ci
riposiamo senza di essa. Venire! mi divertono innocuo, farmi vedere qualcosa, dammi una fuga!”

Ma, ecco la famiglia Bigwig cadde in uno stato di tumulto assolutamente assordante. Quando alcune
poche voci erano vagamente sentito, proponendo di fargli vedere le meraviglie del mondo, la grandezza
della creazione, i potenti cambiamenti di tempo, il funzionamento della natura e le bellezze di arte per
mostrare lui queste cose, vale a dire, in ogni periodo della sua vita, quando poteva guardare su di
loro-sorse tra i pezzi grossi come ruggente e delirante, come ad pulpiting e petizioni, come ad
maundering e memorialising, come insulti e sporco-lancio, un tale vento stridulo di interrogatorio
parlamentare e debole Rispondere-dove “non oso” aspettato su “vorrei”, cioè il poveretto rimase
sbigottito, fissando selvaggiamente intorno.

“Ho provocato tutto questo,” disse, con le sue mani alle orecchie spaventati, “di quello che
doveva essere una richiesta di innocenti, chiaramente derivanti dalla mia esperienza familiare, e la
conoscenza comune di tutti gli uomini che scelgono di aprire la loro occhi? Non capisco, e non sto
capito. Qual è a venire di un tale stato di cose!”

Egli era chino sul suo lavoro, spesso chiedendo se stesso la domanda, quando la notizia ha
cominciato a diffondersi che una pestilenza era apparso tra gli operai, ed era li uccide a migliaia.
Andando avanti per cercare di lui, ben presto scoperto che questo è vero. La morte ei morti si
mescolavano nelle case vicine e contaminato tra i quali è stata approvata la sua vita. Nuovo il veleno è
stato distillato nel
sempre torbida, nauseante sempre l'aria. Il robusto e il debole, la vecchiaia e l'infanzia, il padre e la
madre, tutti sono stati colpiti giù allo stesso modo.

Quali mezzi di volo aveva? Rimase lì, dove si trovava, e vide coloro che erano a lui più cari
morire. Una sorta predicatore venne a lui, e avrebbe detto alcune preghiere per ammorbidire il suo
cuore nella sua tristezza, ma lui ha risposto:

“O che cosa li approda, missionaria, di venire da me, un uomo condannato alla residenza in questo
luogo fetida, in cui ogni senso conferito a me per la mia gioia diventa un tormento, e dove ogni minuto delle
mie giornate numerate è nuovo fango aggiunto alla mucchio sotto la quale mi sdraio oppressi! Ma, datemi il
mio primo assaggio di Paradiso, attraverso un po 'della sua luce e aria; dammi acqua pura; aiutami ad
essere pulita; alleggerire questa atmosfera pesante e la vita pesante, in cui i nostri spiriti affondano, e
diventiamo creature indifferenti e insensibili si troppo spesso ci vedi; delicatamente e gentilmente prendere i
corpi di coloro che muoiono in mezzo a noi, fuori dalla piccola stanza dove coltiviamo essere così familiare
con il cambiamento terribile che anche la sua santità è perso a noi; e, Maestro, io ascolterò

- nessuno conosce meglio di te, come di buon grado-di Colui i cui pensieri erano così tanto con i
poveri, e che aveva compassione per ogni dolore umano!”

E 'stato di nuovo al lavoro, solitario e triste, quando giunse e si fermò vicino a lui vestito di nero il suo
Maestro. Egli, anche, aveva sofferto pesantemente. La sua giovane moglie, la sua bella e buona giovane moglie,
era morta; così, anche, la sua unica figlia.

“Maestro, 'Tis duro da sopportare, lo so, ma saranno consolati. Vorrei darvi conforto, se potessi
“.

Il Maestro lo ringraziò dal suo cuore, ma, ha detto, “gli uomini O voi lavoratrici! La calamità ha
cominciato in mezzo a voi. Se tu avessi vissuto, ma più sano e decentemente, non dovrei essere il
lutto vedova e priva che sono oggi “.

“Maestro”, rispose l'altro, scuotendo la testa: “Ho cominciato a capire un po 'che la maggior parte
calamità verranno da noi, come questo fatto, e che nessuno si ferma alle nostre porte poveri, fino a quando
siamo uniti a quel grande litigando laggiù famiglia, di fare le cose che è giusto. Non possiamo vivere in
modo sano e decentemente, a meno che non che si sono impegnati a gestire a fornire i mezzi. Non
possiamo essere istruiti a meno che non si insegnarci; non possiamo essere razionalmente divertito, a
meno che non ci divertire; non possiamo che avere alcuni falsi dei nostri, mentre hanno creato così tanti di
loro in tutti i luoghi pubblici. Le cattive conseguenze di istruzione imperfetta, le cattive conseguenze di
abbandono perniciosa, le cattive conseguenze di contenimento innaturale e la negazione di godimenti
umanizzante, verranno tutti da noi, e nessuno di loro si fermeranno con noi. Essi saranno diffuse in lungo e
in largo. Lo fanno sempre; hanno sempre fatto, proprio come la peste. Capisco così tanto, credo, alla fine “.

Ma il Maestro disse di nuovo: “O voi lavorando gli uomini! Come raramente si

Mai sentito parlare di voi, se non in connessione con qualche difficoltà!”

“Maestro”, egli rispose: “Io sono nessuno, e poco suscettibili di essere sentito (e neppure tanto
voluto essere sentito parlare, forse), tranne quando c'è qualche problema. Ma non è mai inizia con me,
e non è mai può terminare con me. Sicuro come la morte, si tratta di me, e va su da me.”

C'era così tanta ragione in quello che ha detto, che la famiglia Bigwig, ottenendo il vento di esso, e di
essere terribilmente spaventati dal defunto desolazione, ha deliberato di unirsi con lui per fare le cose che
erano proprio-a tutti gli eventi, per quanto riguarda la ha detto le cose sono stati associati con la prevenzione
diretta, umanamente parlando, di un altro peste. Ma, come la loro paura ha portato fuori, che ben presto ha
cominciato a fare, hanno ripreso la loro caduta tra di loro, e non ha fatto nulla. Conseguentemente il flagello
riappare-basso come prima e diffondere avengingly verso l'alto come prima, e portato via gran numero dei
brawlers. Ma non un uomo in mezzo a loro mai ammesso, se minimamente avesse mai percepito, che non
aveva nulla a che fare con esso.

In modo che nessuno visse e morì nella vecchia, vecchia, vecchia maniera; e questo, per lo più, è tutta la storia
di nessuno.

Se fosse alcun nome, vi chiederete? Forse era Legion. Poco importa ciò che il suo nome era.
Chiamiamolo Legione.

Se tu fossi mai nei villaggi belgi vicino campo di Waterloo, avrete visto, in qualche
tranquilla piccola chiesa, un monumento eretto da fedeli compagni in armi alla memoria del
colonnello A, B Maggiore, Capitani C, D e
E, F e G tenenti, Alfieri H, I e J, sette sottufficiali, e centotrenta truppa, caduto
nell'adempimento del loro dovere il giorno memorabile. La storia di Nessuno è la storia della
truppa della terra. Essi portano la loro quota di battaglia; hanno la loro parte nella vittoria;
cadono; lasciano nessun nome, ma nella massa. La marcia del più orgoglioso di noi, porta
alla strada polverosa con cui vanno. O! Pensiamo a loro quest'anno al fuoco di Natale, e
non dimentichiamo di loro quando viene bruciato.

Ti è piaciuto questo libro?

Per di più libera e-book visita Freeditorial.com