I 6.
LA INHIBICION DE LA FANTASIA Y LA
PREDISPOSICION A MATAR
Aunque mi tratamiento psicoanalítico de los niños me en¬
frentó inicialmente con la difícil tarea de desenmascarar el
significado de sus fantasías, pronto me di cuenta de que el
grado de inhibición de la fantasía, al igual que el alcance de
su expresión, podía ser una medida de las necesidades de de¬
fensa del niño. Mi especulación acerca de la dinámica de la
inhibición se acabó cuando comencé a investigar el historial
familiar de los pacientes que revelaban esta incapacidad. En
esas raras ocasiones, a pesar de la incuestionable existencia
de otras causas de inhibición, encontré que el miedo al in¬
fanticidio, que normalmente da lugar a las fantasías del ni¬
ño, se había visto intensificado por el persistente abuso de la
violencia en un medio falto de cariño, el cual suscitaba no
sólo el deseo sino también el impulso de matar. En estos ca¬
sos el niño respondía desarrollando sentimientos de enajena¬
ción y se sentía embargado por un miedo a perder el control
que le hacía inhibir todo tipo de fantasía.
Quizás no haya ningún factor que nos enseñe tanto acer¬
ca del papel central de la violencia y el miedo a ésta en el
mecanismo de defensa psíquico como su impacto en las fan¬
tasías de los niños. Aunque la fantasía defiende por lo gene¬
ral al niño contra su miedo a ser asesinado, si entra en con¬
tacto con la violencia real o la amenaza de violencia sin la in¬
fluencia benéfica del cariño, la fantasía puede no ser sufi¬
ciente y el niño puede verse forzado a actuar, frecuentemen¬
te asumiendo una identidad «más segura». Sin embargo, si
la violencia va repetida y persistentemente dirigida contra el
niño, incluso esas defensas pueden no ser suficientes. Su
única solución es entonces la inhibición. Una investigación
de los antecedentes de las personas que han cometido asesi¬
natos de verdad indica lo siniestro que puede ser este desa¬
ta predisposición a matar
rrollo. En los casos en que se dispone de información, es evi¬
111
dente que entran dentro de esta categoría. La inhibición de
la fantasía puede en algunos casos no sólo ser considerada
como una defensa contra el persistente abuso de la violencia
en un medio falto de cariño, sino también sugerir una pre¬
disposición a cometer asesinatos.
Aunque esta idea está confirmada tanto por mis propias
observaciones como por los descubrimientos de otros inves¬
tigadores acerca de la experiencia de individuos que han co¬
metido asesinatos, algunos escritores continúan viendo la
comisión de un asesinato como la última prueba de la natu¬
raleza despreciable del hombre y la atribuyen a un «instinto
asesino». En el libro Human aggression, Anthony Storr apo¬
ya esta postura con la siguiente declaración: «La triste reali¬
dad es que somos la especie más cruel y despiadada que ja¬
más ha pisado la tierra; y, aunque nos horroricemos cuando
leemos en los periódicos o en los libros de historia de atroci¬
dades cometidas por los hombres contra los hombres, sabe¬
mos en el fondo que cada uno de nosotros alberga esos im¬
pulsos salvajes que llevan al asesinato, la tortura y la gue¬
rra»1.
Igualmente, en The natural history of aggression, se afir¬
ma: «La evidencia psiquiátrica actual no deja lugar a dudas;
la agresión no es meramente una respuesta a la frustración,
es un impulso universal profundamente arraigado»2.
Cuando el hombre ha sido comparado por los científicos
con otras especies del reino animal, su posición en la jerar¬
quía moral ha caído hasta lo más bajo. Se ha señalado que el
hombre no puede competir con la naturaleza pacífica de los
otros, que en muchos casos matan para sobrevivir e incluso
entonces, como en el caso de los lobos, eligen a su víctima
entre los animales que están ya enfermos; más aún, el hom¬
bre pertenece a una de las pocas especies que mata a sus se¬
mejantes.
1 Anthony Storr, Human aggression, Nueva York, Atheneum, 1968: Ban¬
tam Books. 1970 [La agresividad humana, Madrid, Alianza, 19701
J. D. McCarthy y J. Gbling (comps.). The natural history of aggression,
*
Institute of Biology Symposia, 13, Nueva York, Academic Press, 1964 [Histo¬
ria natural de la agresión, Madrid, Siglo XXI, 5." ed., 19821
• 12 Dorothy Bloch
Aunque a primera vista esto puede parecer irrefutable, si
examinamos las condiciones previas que en muchos casos
parecen ser necesarias para que las personas sean capaces
de matar, encontramos que, aunque parezca una paradoja,
por lo general no matan a sus semejantes. Lejos de ser una
expresión natural de los impulsos agresivos, el asesinato tie¬
ne normalmente una prehistoria que se remonta a la infan¬
cia y surge de una serie de circunstancias muy específicas.
En mis estudios de los componentes psicológicos de los es¬
fuerzos de los gobiernos por declarar guerras, especialmente
guerras de agresión, así como la investigación tanto de las
experiencias tempranas de los asesinos como de las raíces
de la violencia en mis propios pacientes, sugieren que por lo
general antes de que la gente sea capaz de matar, debe pro¬
ducirse un proceso de enajenación. En este sentido se puede
decir que, a pesar de las apariencias, hay razones para creer
que el hombre, en realidad, no mata a sus semejantes.
En su artículo «The attitude of murderers toward death»,
Paul Schilder explica la actuación del típico asesino joven y
en general describe sentimientos de enajenación. Schilder
afirma: «Es como si la vida y la muerte no desempeñaran un
papel importante en el contenido manifiesto de la vida psí¬
quica. Las personas de este tipo matan aparentemente con la
misma facilidad con que los niños juegan a matar, y no están
más preocupados por su propia muerte de lo que lo están los
niños. Parece casi como si estos asesinos "normales", que por
otra parte no se adaptan demasiado mal a la realidad, pre¬
sentaran tendencias infantiles en sus reacciones ante la vida
y la muerte. Se podría decir que matan porque no aprecian
lo que le están quitando a los demás»3. Cuando Manfred
Guttmacher presentaba el caso de Alvin, también describía
un sentimiento de enajenación: Alvin «ve el mundo como un
lugar de privación y lo divide claramente entre "los que tie¬
nen" y "los que no tienen" [...] No sentía ningún remordi¬
miento a la hora de quitar a "los que tienen" ya que él es
uno de "los que no tienen". No cree hacer nada malo, ya que
la misma sociedad le ha hecho así. No ha tenido nunca nada,
1 Paul Schilder, «The attitude of murderers toward
death». Abnormal
and Social Psychology, 31, num. 3, 1936, p. 348.
La predisposición a malar 113
de modo que le corresponde a la sociedad cuidar de él aho¬
ra, y si no se lo da, él mismo lo tomará. Por lo tanto, robar
es algo natural en él. Asesinar es accidental»4.
A pesar de que también puede haber otros estados emo¬
cionales que lleven al asesinato, en muchos casos la repre¬
sión de los sentimientos y la inhibición de la fantasía son tan
profundos que la acción de matar queda disociada. En el es¬
tudio realizado por G. M. Duncan y otros, se informa de un
caso: «Cuando le vimos, era incapaz de explicar el asesinato
de su novia»5. En otro caso, analizado por W. Lindsay Neus-
tatter, un hombre que había asesinado a tres desconocidos
en tres localidades distintas sufría una amnesia total acerca
de cómo había llegado a esos lugares. Afirmaba que mataba
por impulso y no sabía por qué seleccionaba a unas determi¬
nadas víctimas6. En otro caso, un asesino que afirmaba ser
capaz de borrar de su memoria cualquier cosa que le resul¬
tara desagradable, alegó la pérdida de memoria antes del
juicio y se negó a hacer ninguna confesión cuando le
interrogaron7. En el caso de William George Hierens, el per¬
sonaje del libro de Lucy Freeman Before Ikill more, todos
sus asesinatos y asaltos son actos disociados. Después de
dos asesinatos, explica que «se despertó» una de las veces en
el suelo y la otra en una silla. En ambas ocasiones miró a su
alrededor, observó lo que había hecho sin recordar haberlo
hecho y simplemente dedujo que lo había hecho8. En su estu¬
dio Bom to raise hell, Jack Altman y Marvin Ziporyn cuentan
cómo Richard Speck oyó hablar por la radio, mientras estaba
en un bar, del asesinato de ocho enfermeras y comentó al
hombre que tenía al lado: «Confío en que cojan a ese hijo de
puta». Sólo cuando mencionaron su nombre se dio cuenta de
4 Manfred S. Guttmacher, The mind
of the murderers, Nueva York, Pa¬
rrar, Straus & Cudahy, 1960.
5 G. M. Duncan, S. H. Frazier, E. M. Litin, A. M. Johnson y A. J. Barron,
«Etiological factors in first degree murder», Journal of the American Medi¬
cal Association, 168, núm. 13, noviembre de 1958.
6 W. Lindsay Neustatter, The mind
of the murderer, Londres, Christo¬
pher Johnson, 1957.
7 W. Lindsay Neustatter, «The State of mind in murder». Lancet, 1, 17 de
abril de 1965, pp. 861-863.
1 Lucy Freeman,
Before Ikill more, Nueva York, Crown, 1955.
I 114
que era él el asesino y entonces intentó suicidarse. Más ade¬
lante afirmó: «Me gustaría saber qué me hizo matar a esas
muchachas. ¿Por qué haría una cosa así?»9.
A pesar de que mi intención no es analizar el medio so¬
cial y los sistemas de gobierno que engendran el asesinato,
un examen rápido de los métodos que los gobiernos emplean
con frecuencia a fin de preparar psicológicamente para la
guerra establece el reconocimiento generalizado del papel
esencial de la enajenación a la hora de matar. Desde la pri¬
mera guerra mundial y la descripción del soldado alemán
como un «huno salvaje», que por lo tanto no podía ser califi¬
cado de humano, hasta el «gook » vietnamita, cuyo estatus
«subhumano» permitía matarle impunemente, la enajena¬
ción ha sido siempre un arma primordial de los gobiernos.
Quizás por las dimensiones de la matanza prevista, en nin¬
gún sitio ha sido desarrollado el proceso de enajenación a la
escala que preparó el pueblo alemán para participar en el
holocausto. Dado que Hitler no tenía la ventaja de las dife¬
rencias de color, pelo o estructura facial que facilitaron la
enajenación de los americanos blancos en relación con los
vietnamitas o con los negros de los Estados Unidos, inventó
el mito de la raza aria, una raza dé amos supuestamente de
ojos azules y pelo rubio superior a todas las demás. La efica¬
cia de esta técnica se puede medir por la ceguera de sus se¬
guidores con respecto a él y a otros «amos» de la «raza de
amos». También tuvo mayores dificultades con la inferiori¬
dad cultural. Dado que los negros habían sido arrancados de
su propia cultura y no se les había permitido participar en
la del hombre blanco, no era demasiado difícil inventar el
mito de su incapacidad. También se usó la disparidad entre
las culturas americana y vietnamita para establecer la infe¬
rioridad de ésta última. Los judíos sin embargo habían parti¬
cipado como iguales en la vida cultural de Alemania y por lo
tanto no podían ser atacados por su nivel de inteligencia. La
cultura en sí se convirtió entonces en un estigma. El mariscal
Goring decía: «Cuando oigo la palabra 'cultura' saco la pisto¬
la». Tanto con los alemanes como con los americanos, las
9 J. AItman y Marvin Ziporyn, Born to raise hell: the uMold story
chdrd Speck, Nueva York., Grove Press, 1967.
Dorothy Bloch La predisposición a mate- 115
víctimas fueron reducidas a una condición despreciable y,
con autorización oficial, se convirtieron en el blanco de to¬
dos los ataques y ridiculizaciones. A pesar de que se usaron
todos los medios de propaganda posibles para convencer a
ambos grupos del carácter subhumano de sus semejantes,
fue necesario además crear una sensación de diferencia se¬
gregando a las víctimas y metiéndolas en guetos. Sin embar¬
go, ni siquiera esto fue suficiente. Hay que decir, en honor de
la raza humana, que el arma final en la enajenación tanto de
los alemanes como de los americanos blancos sólo podía ser
la violencia y la amenaza de ésta. Ya se tratara de los «aman¬
tes de los negros» en el sur, a los cuales se les impidió, du¬
rante la época de la esclavitud y también después, educar a
los negros o expresar cualquier tipo de solidaridad con ellos,
o de los simpatizantes de los judíos en Alemania, la violación
de las leyes destinadas a enajenar exponía a los «criminales»
en el mejor de los casos al ostracismo y en el peor a la tor¬
tura o la muerte. Los americanos que se negaban a partici¬
par en la matanza de vietnamitas estaban expuestos a ir a la
cárcel o al exilio. La compasión y la justicia ya no podían ser
vistas como sentimientos en sintonía con el yo: ponían la vi¬
da en peligro.
Que quede bien claro que ésta no es toda la historia de la
conversión de los seres humanos en asesinos o cómplices de
asesinos. Los luchadores por la libertad que combatieron al
sistema nazi y nuestros propios hombres en el exilio que se
negaron a matar «gooks», no menos que los que acogieron
con agrado la sanción del gobierno a la puesta en práctica de
sus impulsos homicidas, atestiguan la existencia de otros
factores. A pesar de que la luz arrojada por los esfuerzos a
gran escala de los gobiernos durante este siglo para prepa¬
rar los asesinatos en masa deja establecida la importancia
de los sentimientos de enajenación como condición previa
para que un asesinato sea cometido, si queremos entender
por qué algunas personas sólo necesitan una señal para ma¬
tar y en cambio otros están dispuestos a sacrificar su vida
antes de cometer un asesinato, hemos de volver la vista al
medio familiar. A pesar de que somos ahora más conscientes
del papel de la violencia o la amenaza de violencia en la es¬
of Ri-
tructura de nuestra sociedad y sus máquinas de guerra, esta-
116 Dorothy Block
mos mucho menos informados acerca del papel que desem¬
peñan en la vida psíquica del individuo. Aunque el paciente
adulto parece con frecuencia estar preocupado sobre todo
por su necesidad se sentirse querido, la complejidad de la
superestructura psíquica con la que se enfrenta a los de¬
más está generalmente destinada a defenderle contra su
miedo a matar y a ser matado. Como sugiere mi investiga¬
ción de las experiencias tempranas de personas que han co¬
metido asesinatos, es necesaria una gran constelación de fac¬
tores, el menor de los cuales no es la enajenación, para que
el individuo sea capaz de cometer un asesinato. (En este aná¬
lisis no se incluyen los crímenes inducidos por la droga.)
Los numerosos estudios de asesinos proporcionan infor¬
mación sobre sus experiencias tempranas. «Casi sin excep¬
ción», informa Guttmacher, «encontramos en su primera in¬
fancia no sólo necesidades económicas, sino también cruel¬
dades y miserias de todo tipo»10. En su estudio de seis con¬
denados por asesinato de Minnesota (Estado donde no existe
la pena de muerte) cuyos padres estaban dispuestos a ser en¬
trevistados, los investigadores encontraron un denominador
común: una «brutalidad implacable por parte de uno de los
padres con la conformidad del otro». En uno de los casos el
nivel de brutalidad quedó demostrado cuando el padre suje¬
tó el cuerpo desnudo de su hijo por los pies a la vez que le
golpeaba con el cinturón, dejándolo caer después a] suelo de
cabeza. Algunos de los entrevistados habían sido arrojados
al otro extremo de la habitación".
A study of murder de Stuart Palmer establece también
que «los asesinos parecían haberse sentido terriblemente
frustrados durante su primera infancia, sufriendo traumas
durante su nacimiento, enfermedades graves durante la ni¬
ñez, accidentes, palizas, prácticas severas de aprendizaje a
manos de la madre, frustraciones psicológicas e incidentes
traumáticos fuera de casa». Encontró que había una relación
significativa, positiva y funcional entre la cantidad de frus¬
tración experimentada por los individuos durante su infan¬
cia y adolescencia y el hecho de que cometieran o no asesi-
10 Guttmacher, Mind of the murderer, p. 13.
Duncan et at., «Etiological factors...», p. 1756.
" •4 Neustatter, Mind of the murderer.
Lapredisposición a matar 117
natos más adelante. «En una situación particularmente frus¬
trante, su agresión reprimida explotaba y mataban al indivi¬
duo al cual consideraban el principal responsable de su frus¬
tración»12.
Las entrevistas con los distintos asesinos establecieron
sin duda alguna la extraordinaria brutalidad a la que habían
sido expuestos durante su infancia. Gerald Frank en su libro
The Boston strangler, cita a su protagonista: «Vi como mi pa¬
dre partía los dientes a mi madre y después le rompía uno a
uno todos los dedos. Debía de tener yo unos siete años [...] Mi
padre era fontanero. Una vez me pegó en la espalda con una
cañería. Simplemente no fui lo suficientemente rápido. Nos
vendió a mí y a mis dos hermanas a un granjero de Maine por
nueve dólares. Nadie supo lo que nos había pasado durante
seis meses. Teníamos que ponernos delante de él, mi herma¬
no Frank y yo, todas las noches para que nos pegara con el
cinturón [...] Solía coger a mi hermano Dickie [...} lo levanta¬
ba y lo estrellaba contra la pared [...] Mis hermanas tenían
siempre los ojos morados»13.
El estudio de Neustatter revelaba que en un caso, en el
que un muchacho de dieciséis años había matado a una mu¬
jer de setenta y dos a cuchilladas, «su madre admitió que a
veces pegaba al muchacho y su padre también "estaba siem¬
pre encima de él"». El padre, un ex oficial del ejército «insis¬
tía en que se sentara en el orinal, si era necesario durante
horas, con lo cual no se mojaba a los nueve meses, y estaba
entrenado a guardar los juguetes desde esa misma edad». El
niño nunca demostró mal genio, ni se enfadaba, «únicamente
se ponía pálido, apretaba los puños y no decía nada». El mu¬
chacho admitía que tenía mal genio, pero que siempre había
sido capaz de controlarlo y que «si quería podía olvidar cual¬
quier cosa que le desagradara»14.
En su estudio del mismo título, Guttmacher describía a
los padres de un joven de veintiún años que había atracado
un camión de reparto de leche y matado al conductor por re-
12 Stuart Palmer, A study of murder, Nueva York, Thomas Crowell, 1960.
13 Gerald Frank, The Boston strangler, Nueva York, New American Li¬
brary, 1966.
118 Dorothy Bloch
sistirse. Su padre había sido un atleta muy conocido que no
deseaba tener hijos, aunque pensaba que podía haber tolera¬
do una niña. Cuando supo que el recién nacido era un niño
comenzó a actuar con una crueldad inhumana. Le pegaba
siendo un bebé, le quemaba los dedos cuando sisaba a los
tres años, y se negó a ir en el mismo coche que él cuando fue
lo suficientemente mayor como para ser llevado a casa de su
abuela. Antes de que comenzara a ir al colegio, se escapó
una vez mientras le pegaba y a partir de entonces le ataba
siempre antes de pegarle. Su madre amenazó con suicidarse
cuando él tenía nueve años si no se reformaba, y se cortó las
venas unos años más tarde en protesta contra su mala con¬
ducta.
En otro caso, un hombre de treinta años que había mata¬
do a su novia con un hacha había sido «el blanco de la ma¬
yor brutalidad posible por parte del padre». En otro caso
distinto, narrado en el mismo estudio, un hombre de veinti¬
siete años que había estrangulado a su novia y era incapaz
de explicarlo declaraba: «Mi madre me odiaba desde el día
que me concibió [...] Me ha estado castigando desde entonces
[...] Me acuerdo de todas las palizas que me ha dado. Ella es
feliz ahora que ha destruido mi vida para siempre». Decía
que era mala; lo había intentado ahogar y le había pegado
tan fuerte con la duela de un barril que le había dejado lleno
de moraduras y sangrando. Solía decirle: » ¡Qué habré hecho
yo para que Dios piense que me merezco tenerte!». Constan¬
temente menospreciaba a su marido y destruía toda buena
opinión que el muchacho tuviera de él. Su propio padre la
había abandonado cuando tenía cinco años, y durante toda
su infancia otros la habían acusado de ser ilegítima. No esta¬
ba permitido hablar de su padre. Ella no tenía ningún senti¬
miento de culpabilidad. Durante la entrevista afirmó que se
sentía feliz de que su hijo estuviera en la cárcel y que espe¬
raba que no le dejaran salir nunca19.
El estudio de Lucy Freeman y el doctor Wilfred C. Hulse,
Children who killlé, al igual que el libro de Freeman sobre
u Guttmacher, Mind of the murderer.
16 Lucy Freeman y Wilfred C. Hulse, Children who kill, Nueva York,
Berkley Medallion Books, 1962.
La predisposición a matar 119
William George Hierens, pone de manifiesto las brutales ex¬
periencias infantiles de todos los personajes. Bill Hierens co¬
menzó a robar cuando tenía diez años; al cumplir los trece lo
arrestaron por cometer diez robos y fue enviado a una es¬
cuela semicorreccional. A los catorce fue detenido otra vez
por cometer nueve robos. Finalmente lo cogieron, a los dieci¬
siete, siendo entonces acusado de tres asesinatos y dos asal¬
tos. Los sentimientos de enajenación de los cuales hemos ha¬
blado antes tenían una dinámica claramente definida. El pa¬
dre de Bill, un «hombre gigante» trabajaba media jornada
para la policía de Lincoln, después de que su negocio que¬
brara durante la Depresión, y tras una época de trabajar
irregularmente encontró empleo en la Carnegie Steel Corpo¬
ration, donde ocupaba un puesto comparable al de sargento
de policía. Siempre tuvo un rifle y Bill le había visto usarlo
contra ratas y gatos. Aunque los dos padres habían nacido
en América, sus familias provenían de Luxemburgo y habla¬
ban alemán entre ellos. Bill estudió alemán para «saber de
qué hablaban». Después de su última detención a los dieci¬
siete años, al registrar la policía su habitación encontró es¬
parcidas fotografías de Hitler, Goring, Goebbels, Schacht y
otros nazis, dos rifles y la porra de su padre.
La severa educación de Bill queda demostrada por la his¬
toria de cómo fue entrenado para usar el orinal, cosa que su
madre consiguió hacer antes de que cumpliera un año. A los
ocho meses ya no mojaba la cama por las noches. Su madre
le castigaba, al igual que su padre, usando un cepillo del pe¬
lo. La historia de la madre deja ver que sufría de histeria de
conversión y que durante distintos períodos pasaba por lo
que ella describía corno «tetania», una tensión en los dedos
de las manos y de los pies. En una ocasión estuvo paralizada
de la cintura para arriba; en otra, su cara quedó paralizada y
tuvo dificultades para respirar. Cuando Bill tenía siete años
sufrió una depresión nerviosa profunda. Después de un acci¬
dente, cuando Bill tenía nueve años, en el que se quedó atra¬
pado en el maletero de un coche durante varias horas sin
que le encontraran, su madre tuvo pesadillas en las cuales
buscaba dando vueltas con el coche y siempre lo encontraba
muerto y ya descompuesto. El padre de Bill decía que ella
prefería al hijo menor.
120 Dorothy Block
El terror que Bill sentía hacia su padre queda demostra¬
do por sus recuerdos de un incidente que ocurrió cuando él
tenía nueve años. En un día caluroso de verano, mientras ju¬
gaba en un parque en el que su padre estaba trabajando,
agarró la barra metálica de un columpio sin darse cuenta de
lo caliente que podía estar, y al soltarla rápidamente se cayó
y se rompió el brazo. Entonces se sentó durante media hora,
él solo, intentando arreglarse los huesos rotos. «Como si hu¬
biera roto un jarrón», comentaba. «Intentaba repararlo an¬
tes de que me castigaran por haberlo roto». Finalmente, una
señora lo encontró y lo llevó hasta donde estaba su padre17.
La inhibición de los sentimientos, con lo que esto implica
— la inhibición de la fantasía— , aparece en todos los estu¬
dios hechos sobre la personalidad de asesinos y los relaciona
con los niños tratados por mí. En su monografía: «Undercon-
trolled and overcontrolled personality types in extreme anti¬
social aggression», Edwin I. Megargee encontraba: «En to¬
dos los casos, el delincuente extremadamente agresivo resul¬
ta ser una persona bastante pasiva sin historial previo de
agresiones [...] En esos casos el homicidio no era una agre¬
sión más en una persona que siempre hubiera mostrado un
control insuficiente sino más bien un acto poco característi¬
co de una persona que siempre había mostrado un grado de
control extraordinariamente alto». Y añade: «la persona ex¬
tremadamente agresiva es a menudo un individuo comedido,
resignado, que entierra su resentimiento bajo un control rí¬
gido y frágil»18. Freeman, en sus observaciones sobre Bill
Hierens, señaló su «miraba impasible, voz suave y controla¬
da, aparente obediencia a la autoridad y sensación de gran
poder y violencia reprimidos». De la misma forma, W. Lind¬
say Neustatter opina: «El asesinato es el peor crimen posi¬
ble, y sin embargo, en contra de lo que el público piensa, la
tragedia es que lo comete gente apacible con un carácter
hasta ese momento impecable [...] Los dóciles y apacibles
pueden resultar más peligrosos que los que son capaces de
>7 Freeman, Before Ikill more, p. 133.
16 Edwin I. Megargee, «Undercontrolled and overcontrolled personality
types in extreme antisocial aggression». Psychological Monographs, 80,
num. 3, 1966.
La predisposición a matar 121
expresar su agresividad interior». Describe a un asesino co¬
mo «callado, educado, disculpándose repetidamente por sus
crímenes, un hombre extraordinariamente limpio y ordena¬
do». Este hombre había estrangulado a cuatro mujeres. En
otro caso, el hombre que había matado a dos mujeres era
«un joven alto, apuesto, de unos veinte años" con el pelo cla¬
ro, de apariencia atractiva, inteligente, que hablaba suave¬
mente y que, incluso después de ser acusado del segundo
asesinato, demostraba poca emoción»19:
Aunque yo me había dado cuenta de que la inmersión en
la fantasía y su representación, al igual que su exclusión, pa¬
recían reflejar un extraordinario aumento del terror, hasta
que no traté a varios niños incapaces de crear fantasías o re¬
presentarlas no quedó claro que los dos extremos se produ¬
cían por dinámicas similares. Sin embargo, tan pronto como
exploré la relación entre esos fenómenos y el medio familiar
específico que los causaba, fui consciente de que los factores
decisivos parecían ser el grado y la calidad tanto de la vio¬
lencia como del cariño que los niños habían experimentado.
Ninguno de mis pacientes infantiles que estaban dominados
por una fantasía o que la habían vivido con persistencia se
habían visto a sí mismos como victimas de la violencia en
una atmósfera paterna falta de cariño. En la mayoría de los
casos, su miedo al infanticidio había sido reforzado por el
hecho de haber presenciado escenas de violencia o por el de
haber sido el blanco ocasional de ésta en un medio donde la
esperanza de ser queridos no había desaparecido por com¬
pleto. Mientras que los niños con este tipo de medio familiar
daban la impresión de sentirse abrumados por el miedo a
ser asesinados y por su necesidad de justificar los sentimien¬
tos destructivos de su padres, los niños que eran receptores
de una violencia persistente en un medio familiar hostil pa¬
recían frecuentemente preocupados no por el miedo a ser
asesinados o por el deseo de matar ellos a su vez, sino por el
miedo a sentir el impulso de matar y a perder el control de
sí mismos. Por lo tanto, no se podían arriesgar a dar rienda
suelta a sus sentimientos a través de la fantasía o el juego.
A pesar de haber encontrado diversos grados de resisten-
" Neustatter, Mind of the murderer, p. 37.
122 Dorothy Bloch
cia a la fantasia en los niños que traían a mi consulta, la in¬
hibición más llamativa fue la de Joan, quien se negaba tanto
a jugar como a tener fantasías; a sus cuatro años y medio és¬
te era un fenómeno verdaderamente extraordinario. Durante
toda su primera sesión se mantuvo sentada en el sofá al lado
de su madre y protestando con voz llorosa de que se aburría.
Si por casualidad conseguía interesarla en algún juego o ac¬
tividad, lo dejaba tan pronto como se complicaba. Al igual
que el insomne que lucha incansablemente contra el sueño
para no sumergirse en el inconsciente y arriesgarse a enfren¬
tarse a sentimientos o deseos prohibidos, Joan no se atrevía
a sumirse en un medio que podía revelar lo que era inaguan¬
table para ella. Dado que el juego lleva a la fantasía y por lo
tanto al inconsciente, ella se defendía mediante la inhibición
de toda actividad. Esta actividad en particular se reveló tan
pronto como se sintió lo suficientemente segura dentro del
tratamiento como para atreverse a correr riesgos. Entonces,
cogió una marioneta, me dio a mi otra y sesión tras sesión se
dedicó a los más violentos combates. La intensidad de los
—
sentimientos —o impulsos homicidas que habían hecho ne¬
cesaria una represión tan extraordinaria se reveló entonces
no sólo en su dificultad de limitar su violencia a la marione¬
ta, sino también en la expresión de odio intenso que su for¬
ma de iugar expresaba inevitablemente.
La dinámica que le llevó a tener miedo de jugar y dejarse
llevar por la fantasía y los impulsos que podían ser entonces
liberados quedó rápidamente establecida. Sus padres, altos,
de buena presencia y de unos treinta años, habían decidido
buscar ayuda porque cada vez les resultaba más intolerable
su llorosa pasividad y también porque se habían alarmado
ante el informe que la profesora del jardín de infancia les
había dado sobre la inmadurez de Joan y su opinión desfavo¬
rable a que entrara en un colegio. Los dos aparentaban una
camaradería que malamente escondía tanto su agresión sub¬
yacente como la falta real de preocupación por su hija.
En un principio reaccioné a sus informaciones con un va¬
go sentimiento de confusión que pronto se convirtió en sor¬
presa cuando me di cuenta de su verdadero significado. Des¬
cribieron la negativa de Joan a hacer cosas «sencillas» como
subir por una escalera de mano, o descender desde lo alto de
La predisposición a matar 123
una roca que había en el camino del paseo favorito de su ma¬
dre en el parque. Cuando la madre de Joan me vio sin que su
marido estuviera presente, me confesó que se sentía preocu¬
pada por su constante deseo de matar a Joan. Ella es la ma¬
dre citada en la introducción, que me contó que Joan era
plenamente consciente de los sentimientos de su madre tras
un incidente mientras nadaban, cuando Joan decía: «Mi ma¬
má en realidad me quiere; no intentó ahogarme; fue un acci¬
dente».
Al poco tiempo fui testigo de cómo la madre se dejaba lle¬
var parcialmente por su obsesión. Cuando Joan dijo que le
gustaría mirar la calle desde la terraza, durante su primera
sesión, antes de que yo pudiera indicar desde donde podía
hacerlo cómodamente, la madre la cogió y la asomó por el
parapeto de tal forma que no había nada entre ella y la calle
más que el vacío. Joan abrió la boca y se puso pálida. Queda¬
ba bien claro que al traer a Joan para ser tratada, su madre
a la vez estaba buscando protección contra sus propios im¬
pulsos, tanto para Joan como para ella misma.
En el caso de Alan, de seis años y medio, al cual trajo su
madre a la consulta porque se pasaba en casa todo el tiempo
«sin hacer nada», encontré manifestaciones similares de una
dinámica similar. Aunque el padre de Alan aparentaba ser
pasivo e indiferente, su madre confesó que ella no podía con¬
trolar sus sentimientos violentos hacia Alan y continuamen¬
te le maltrataba tanto de palabra como físicamente. En uno
de los primeros dibujos que Alan consintió hacer representó
a los tres con cuerpos alargados, brazos enormes y manos
como picos, a las que llamó «pegadoras» y pies grandes a los
que llamaba «patadones». Después de varios meses de muy
poca actividad, reveló ser consciente de los impulsos que ios
sentimientos violentos de su madre estaban provocando,
cuando dijo durante una de las sesiones: «Mi madre está in¬
tentando que me convierta en un asesino». La razón princi¬
pal por la que se quedaba «sin hacer nada» e inhibía cual¬
quier tipo de fantasía y de juego, era aparentemente inmovi¬
lizarse y así evitar matarla.
Dos factores cuya importancia como condición previa pa¬
ra que se cometan homicidios es manifiesta, tanto en la pre¬
paración por los gobiernos para cometer asesinatos en masa
124 Dorothy Bloch
como en los casos individuales, aparecían con gran claridad
en el caso de Louis, un niño de doce años, al cual trajeron a
mi consulta probablemente porque no estaba funcionando al
máximo de su capacidad. Después de varias sesiones con él y
sus padres, quedó claro que la incomprensión por parte del
padre de la necesidad de ayuda de Louis reflejaba un deseo
no sólo de reducir su gravedad, sino también de negar su na¬
turaleza. La enajenación expresada en la depreciación de la
posible víctima y de las posibles consecuencias del crimen
tomaron un carácter escalofriante cuando Louis me confió
en términos fríos y desapasionados su convicción de que su
madre no merecía vivir.
Los padres de Louis estaban separados y no venían a las
sesiones juntos. El padre era abogado, un hombre corpulen¬
to, con una mata de pelo fuerte y rizado; la madre, que era
también alta, pero rubia y delgada, era pintora. Aunque te¬
nían personalidades contrarias, la violencia era el tema cen¬
tral para los dos: el padre muy controlado, callado y calcula¬
dor; la madre histérica, emocionalmente superficial y cons¬
tantemente actuando. El padre me informó de que tanto
Louis como su hermana, que era dos años menor, habían na¬
cido sin ser planeados pero habían sido aceptados a pesar de
que habían cambiado tremendamente la vida de sus padres.
Describió las relaciones entre Louis y su madre como
«monstruosas». Ella prefería sin lugar a dudas a su hija
Mary, quien tenía un gran talento para la música, siendo con
frecuencia centro de alabanzas y admiración. Louis vencía
sus celos negándolos y disociándolos y proclamando su preo¬
cupación porque su madre «arruinara» a Mary.
Mi impresión de que el padre ocultaba más de lo que ha¬
bía revelado se vio confirmada cuando la madre durante su
primera sesión afirmó que Louis se comportaba frecuente¬
mente de forma muy alarmante. Había comprado en secreto
hacia un año unos productos químicos con los que había
provocado varias explosiones, una de las cuales había tirado
parte de una pared. También había puesto una cerilla encen¬
dida cerca del pelo de Mary, y por suerte sólo había conse¬
guido chamuscarla. Para la madre era muy difícil convivir
con Louis y reconocía que perdía el control cuando la provo¬
caba y que entonces le pegaba.
La predisposición a matar 12S
Cuando vi a Louis por primera vez, recordé el comentario
de su padre de que había nacido «arrugado como Un viejo».
Era alto para su edad, delgado y de tez clara, con el pelo ru¬
bio y liso y los ojos azules. Aparte de su inmadurez física, no
tenía ninguna de las cualidades generalmente asociadas con
el concepto de «niño». Nunca le vi reír o sonreír, y no puedo
recordar una sola comunicación que pudiera calificarse de
espontánea. Su exclusión absoluta de todo sentimiento pro¬
ducía una sensación de muerte y de asesinato fríamente cal¬
culado.
La preocupación principal de Louis era su madre. Aun¬
que aludía a vanos incidentes en los cuales su madre le ha¬
bía tirado cosas y le había acertado, o le había pegado con lo
que tuviera a memo, no tenía ninguna explicación para la
tensión que sentía siempre que estaba en su presencia. Esta¬
ba convencido de que era peligrosa y capaz de matar a él y a
su hermana como medio de vengarse de su padre. La mayo¬
ría de la gente era «normal» como su padre, pero la gente co¬
mo su madre debería ser eliminada para mejorar el mundo.
Era mala y merecía morir. No dudaba de que si se pusiera
furioso la mataría; le golpearía la cabeza. Cuando le pregun¬
té por las posibles consecuencias para él, me aseguró que co¬
mo era menor no podía ocurrirle gran cosa. Lo peor que po¬
día pasarle era que le metieran en un reformatorio hasta que
cumpliera veintiún años, y me aseguró que bien merecía la
pena librar al mundo de ella. Tenía una razón para hacerlo,
y esto lo justificaba todo. Había extendido este «razonamien¬
to» al mundo entero y también había concebido un sistema
para «purificar» a la sociedad. La solución era juntar a to¬
dos los malos en un lugar y suprimirlos. Si eso se hacía en
cada generación, pronto tendríamos el tipo de personas
apropiadas. El parecido con la ideología nazi era tan marca¬
do que no me sorprendió enterarme de que era un admira¬
dor de Hitler, el cual también había «matado por una
razón».
A pesar de que Seth, que tenía catorce años, no era tan
inteligente como Louis, su personalidad era extrañamente si¬
milar. Lo trajo a la consulta su tía, quien lo había rescatado
de los malos tratos de su madre unos años antes, llevándose¬
lo a vivir con ella. Ahora se sentía incapaz de controlar su
126 Dorothy Bioch
comportamiento delictivo y temía tanto por su futuro como
por el de ella misma. Seth no había conocido a su padre, y
su recuerdo más vivo de su madre era el de ser pegado repe¬
tidamente en la cabeza con el tacón del zapato. No solamen¬
te era alto y delgado al igual que Louis, sino que también da¬
ba la impresión de que cualquier vestigio de sentimiento ha¬
bía desaparecido excepto la rabia que se había acumulado
con los años y que había transformado su cara en una más¬
cara sin expresión. Aunque Louis había reducido a su madre
y a otras personas «malas» como ella a una condición que
les hacía candidatos para el exterminio, admitía otra catego¬
ría de personas «normales», como su padre, a las cuales se
les permitía vivir. En el caso de Seth, sin embargo, el senti¬
miento de enajenación era completo. Daba la impresión de
no querer ni esperar ser aceptado o aprobado y de no sentir
ninguna inhibición a la hora de cometer actos antisociales.
Creo que se sentía distinto, como si fuera de otra especie, y
que por lo tanto podía matar con impunidad.
La dinámica que aparecía tan claramente en los casos de
Louis y Seth se vio corroborada por Donald quien vino a mi
consulta cuando tenía siete años y medio porque había in¬
tentado suicidarse. A pesar de que sus padres lo habían en¬
contrado a tiempo, vinieron a verme sobre todo para asegu¬
rarse de que eso no había sido un signo de que algo iba ver¬
daderamente mal. Su madre, una mujer delgada, de pelo os¬
curo y extremadamente abstraída, escondía su agresión tras
una fachada de notable modestia. Aunque el padre parecía
un hombre con gran control de sí mismo, la línea tensa de su
mandíbula y rigidez de su porte no dejaban lugar a dudas so¬
bre el precio de ese control. Para ios dos había sido un golpe
tremendo el intento de suicidio de su hijo, y aunque intenta¬
ron disminuir la gravedad de la situación, después de que
hube sugerido que sin lugar a dudas indicaba que necesitaba
ayuda, comenzaron a buscar las causas que podían haber
precipitado la acción, estando los dos de acuerdo en que la
violencia del padre debía haber sido un factor.
Según parecía —hacía tanto tiempo qué ninguno de los
dos podía recordarlo—, Donald había sido todas las noches el
blanco de los violentos ataques de su padre. Las frustraciones
acumuladas durante todo el día por el padre en un trabajo
Lapredisposición a matar 127
desagradable encontraban salida inevitablemente durante la
cena en la persona de su hijo mayor, el cual, para colmo, re¬
cordaba al padre a un hermano mayor suyo al que odiaba.
Ese rito diario que había convencido a Donald de que su pa¬
dre lo odiaba y quería matarlo, explotó con tal intensidad
aquella aciaga noche que le hizo perder toda esperanza de
que ocurriera un cambio y pudiera ser querido con el tiem¬
po. La única solución parecía ser el suicidio.
La primera vez que vi a Donald me sorprendió su forma
de andar, como los simios, y el aire de cínica autonegación
que expresaba, principalmente a través de la extraña sonrisa
defensiva. Como ya había notado en otros casos en los cuales
los niños habían sido victimas de la violencia, Donald evita¬
ba la fantasía, pero a regañadientes aceptó jugar a un juego
de mesa cuyas reglas manipulaba de tal manera que siempre
perdía. Nunca había encontrado yo un interés tan grande en
perder, y en un principio lo traté verbalizando repetidamen¬
te lo afortunada que era de haber encontrado por fin un ju¬
gador que estuviera resuelto a perder. Sin embargo, poco a
poco hice saber por mis comentarios que podía asegurar que
si Donald quería ganar alguna vez. era muy capaz de hacerlo.
Y no pasó mucho tiempo antes de que respondiera y comen¬
zara a jugar en serio. De nuevo me di cuenta de que no está¬
bamos jugando de una forma corriente. El asesinato se pal¬
paba en el ambiente y decidí incluirlo dentro del contexto
del juego como si fuera una lucha a vida o muerte y él estu¬
viera decidido a «destrozarme», «matarme» y «destruirme»,
palabras que yo usaba lo más a menudo posible para ayudar¬
le a dar expresión verbal a la agresión que había dirigido
contra sí mismo y que había invadido la musculatura de su
cuerpo dándole esos movimientos parecidos a los de los si¬
mios. Le gustaba mucho usar esos términos, pero pronto se
hizo patente que encontraba la verbalización demasiado li¬
mitada. La primera señal de que habíamos entrado en una
nueva fase en la que la actuación era su modo de comunica¬
ción preferido apareció cuando empezó a tirar mi ficha cada
vez que pasaba cerca de ella. Aunque no tenía forma de sa¬
ber a dónde podía llevar todo esto, lo tomé como un signo in¬
quietante e insistí en que se expresara únicamente con pala¬
bras. A medidr que sus sentimientos agresivos se liberaban,
128 Dorothy Btoch La predisposición a matar 129
esto se hizo cada vez más difícil y las partidas resultaron de¬ control poco corriente que aparentemente caracteriza a la
masiado frustrantes. Dejó de jugar por completo y se entre¬ mayoría de los asesinos. De la misma manera, los sentimien¬
gó al homicidio con todo ardor. Me informaba con toda cal¬ tos de enajenación que parecen ser el resultado de los malos
ma que deseaba matarme, y dedicaba toda la sesión a este tratos persistentes en un medio hostil, y que parecen ser
propósito. Mi tarea entonces fue obligarle a verbalizar y pre¬ aceptados umversalmente como instrumentos esenciales en
venir la actuación. Como no quería de ninguna manera per¬ la preparación psicológica que los gobiernos usan para ma¬
derse las sesiones, mi problema era manejable. Me hice muy tar en las guerras de agresión, aparecían no sólo en muchas
exigente en mis órdenes y le avisé que cualquier violación de de las personas que realmente habían cometido asesinatos,
las normas significaría el fin de las sesiones. Sabía que en sino también en tres de los cinco niños analizados aquí. En
un principio encontraría tales restricciones intolerables y dos de los casos, los niños verbalizaron su convicción de que
cuando por error le permití romper varios kleenex, lo inter¬ posibles víctimas «no merecían vivir». El tercero se conside¬
pretó rápidamente como un signo de debilidad y comenzó a raba a sí mismo fuera de las leyes de la sociedad humana.
disparar dardos con puntas de goma a pocos centímetros de En todos ellos, el grado de represión que desembocó en la in¬
mi cabeza. Después de ignorar mi advertencia una vez, no tu¬ hibición de toda fantasía parecía proceder, no del deseo, si¬
ve más remedio que cogerlo personalmente y sacarlo de la no del impulso de matar y del miedo a perder el control. La
habitación. Otra vez, cuando se empeñó en no cerrar la puer¬ inhibición de la fantasía, que sirve como defensa contra los
ta de mi despacho cuando se iba, hube de amenazarlo con malos tratos persistentes en un medio hostil, puede sugerir
cancelar la próxima sesión si no me obedecía. No pudo resis¬ por lo tanto una predisposición a cometer asesinatos.
tir ese reto y tuvo que sufrir el castigo prometido. Estos dos
incidentes fueron suficientes para imponer el control y eli¬
minar sus actuaciones. A partir de entonces, dedicó todas
sus sesiones a verbalizar su deseo de matarme.
Al igual que Louis con su madre, Donald comenzó a argu¬
mentar reiteradamente, con toda la lógica de la que era ca¬
paz, y con un desprecio que me recordaba el concepto de
*gook» y «huno», que yo no merecía vivir. Al mismo tiempo,
y al igual que Louis, dejó bien establecida su inmunidad al
castigo por su condición de niño. A lo más, me dijo, le im¬
pondrían quince años por su crimen, lo cual, considerando
que se habría librado de mí, bien merecía el riesgo.
Por supuesto, sólo podemos especular si estos niños har
brían o no cometido asesinatos más adelante. El hecho de
que los trajeran a la consulta ya indica un grado mayor de
cariño que el demostrado por los padres de asesinos reales.
Con todo, los malos tratos a que estaban expuestos habitual-
mente y el ambiente hostil en el que vivían eran muy similares
a las experiencias infantiles de las personas que verdadera¬
mente han cometido asesinatos.
La extraordinaria inhibición de sentimientos y fantasías
que encontré en todos ellos recuerda también el grado de
7. LA INHIBICION DE LA FANTASIA: UN CASO DE
AUTISMO INFANTIL
Cuando nos enfrentamos con la sintomatología del autismo
infantil, nos encontramos con un cuadro todavía más des¬
concertante que el que se presenta en otras formas de esqui¬
zofrenia. Aunque la esquizofrenia está dominada general¬
mente por la fantasía, el autismo infantil se distingue por lo
que parece ser una inhibición absoluta de la fantasía y los
sentimientos y por unas compulsiones y ritos que parecen a
menudo incomprensibles hasta que examinamos su probable
función. Como ya había descubierto en otros casos donde los
niños recurrían a controles rígidos y no se permitían tener
fantasías, el objeto de sus defensas parecía frecuentemente
ser el manejo, no sólo de los sentimientos violentos, sino
también de los impulsos violentos. Aunque pueden existir
también otras dinámicas, esos niños habían estado expues¬
tos a la violencia o a sentimientos mayormente violentos, y
con frecuencia habían sido blanco de ella. En el caso de
Joey, que analizaré ahora, su comportamiento estereotipado
me llevó a la conclusión de que la violencia simbólica que le
ocupaba constantemente representaba un término medio en¬
tre un impulso irreprimible de matar y una necesidad igual¬
mente poderosa de represión.
A pesar de los adelantos de ias técnicas modernas, me¬
diante las cuales ha quedado establecido desde hace algún
tiempo que la esquizofrenia es reversible y curable, todavía
hay una gran confusión acerca de las causas y de la cura¬
ción, y también acerca del diagnóstico, particularmente en el
caso de los niños. En una visita a una escuela para retrasa¬
dos mentales, me llamó la atención el gran número de niños
que sospeché que eran esquizofrénicos y no retrasados. Tam¬
bién trajeron a mi consulta a un niño con el diagnóstico de re¬
trasado mental que durante el tratamiento reveló una nece-
Un caso de autismo infantil 131
sidad de «no saber» que dominaba todas las áreas de funcio¬
namiento y escondía lo que, a mi modo de ver, era una inteli¬
gencia normal. A pesar de que el autismo infantil es más re¬
conocible, comparte con otras formas de esquizofrenia el
descontento aún imperante sobre su causa y curación.
Las razones por las que la esquizofrenia es tan confusa se
derivan no sólo del carácter mistificador de los síntomas, si¬
no también de la comprensible renuencia a admitir que esos
síntomas, por terribles que puedan parecer, son defensas y
que aquello contra lo que defienden puede ser el terror y el
miedo a matar y a ser matado. El cuadro de los síntomas no
parece seguir una pauta especial ni tener una conexión con
la lógica o la razón. Entre sus variantes encontramos una
renuencia absoluta a la realidad y al mundo de las relacio¬
nes humanas, a veces una regresión a un estado infantil, una
confusión interna caracterizada por una serie de expresiones
que van desde una total mudez hasta una explosión constan¬
te, una ira tan grande que su control absorbe todas las ener¬
gías del paciente, y una extraordinaria sensibilidad.
La continua aversión a admitir la presencia de factores
ambientales en la génesis de la esquizofrenia se puede acha¬
car a los sentimientos de culpabilidad y vergüenza que toda¬
vía envuelven las relaciones padres-hijos. La negación de la
conexión entre las enfermedades emocionales de los niños
y sus respuestas al trato de los padres, que dominó las pri¬
meras etapas del pensamiento psicoanalítico, en ningún sitio
es tan evidente como en el estudio de la esquizofrenia. Los
bienintencionados «defensores» de los padres, al negar el pa¬
pel de éstos, han conseguido únicamente aumentar en mu¬
chos casos la represión de los sentimientos y la exacerbación
del conflicto. Es fácil entender que, para escapar a la carga
insoportable de esos sentimientos, muchos padres encuen¬
tran alivio en la idea de que sus hijos sufren una enfermedad
congénita e incurable, en la cual no han desempeñado nin-
gún papel. Si admitieran la posibilidad de una curación, ten¬
drían inevitablemente que enfrentarse a la probabilidad de la
causa.
La expresión más intensa del dolor sufrido por los padres
de niños esquizofrénicos que he encontrado fue la esperanza
de una madre, dada a entender sin palabras, de que declara-
fl
32 Dorothy Bloch
ra a su hijo esquizofrénico, una enfermedad que para ella no
tenia causa ni curación. Cuando después de varias sesiones
de diagnóstico le indiqué que pensaba que su situación po¬
día ser detenida e invehida mediante un tratamiento psico-
analítico incluyendo un replanteamiento de su forma de tra¬
tar al niño, se fue de la consulta y no volvió en varios años.
Claramente, prefería pensar que su hijo no tenía cura a reco¬
nocer que podia tener una parte en su enfermedad. Como en
este caso, . únicamente si se puede ayudar a los padres ¿
aceptar la relación entre la naturaleza posiblemente traumá¬
tica de sus propias experiencias infantiles y la influencia de
éstas en su capacidad de desempeñar el papel de padres es
posible que lleguen a entender las reacciones de sus hijos y
amoldarse a sus necesidades.
Dado que muchos investigadores están convencidos de
que la esquizofrenia es incurable, buena parte de la contro¬
versia sobre el tema se ha centrado en la cuestión de la diná¬
mica. Los estudios de-F. J. Kallmann sobre gemelos esquizo¬
frénicos le han llevado a creer que una persona no nace sien¬
do maniaco-depresivo o "esquizofrénico, pero sí tiene una
predisposición genética a reaccionar de esa manera a irnos
estímulos que necesitan la crisis; en otras palabras, que tie¬
ne una predisposición a esa condición que, sin embargo, se¬
gún Kallmann, puede ser prevenida y curada1. Bender la des¬
cribió como «un retraso en el desarrollo a nivel embriona¬
rio»2 y administró tratamiento de shock a estos niños. El
concepto de «psicosis simbiótica» de Margaret S. Mahler ha¬
ce hincapié en la vulnerabilidad constitucional y la predispo¬
sición al desarrollo de la psicosis3. Los factores psicodinámí-
cos inherentes a las relaciones entre padres e hijos y la in¬
fluencia de «la madre esquizofrenogénica» han llamado la
> F. J. Kallmann, «Genetics in relation to mental disorder», Journal of
Mental Science, 94, 1948.
1 L. A. Bender, «Twenty years of clinical research on schizophrenic chil¬
dren with special reference to those under six years of age», en Emotional
problems of early chilhood, G. Gaplan (comp.), Nueva York, Basic Books,
1955.
3 M. S. Mahler, «On child psychosis and schizophrenia in autistic sym¬
biotic infantile psychosis», en Psychoanalytic study of the child, vol. 7, Nue¬
va York, International Universities Press, 1952.
Un caso de autismo infantil 133
atención de un número creciente de investigadores, entre los
que encontramos a Leo Kanner4, a quien debemos su descrip¬
ción del autismo en la primera infancia, Beata Rank5 y Loui¬
se Despert6.
A mitad de camino entre los que hacen hincapié en las
causas biológicas y los que atienden principalmente a sus
orígenes psicogénicos, está el trabajo de P. Bergmann y E.
Escalona, cuyos estudios sobre la sensibilidad poco corrien¬
te de ciertos niños muy pequeños que más adelante se con¬
vierten en psicópatas les hicieron volver al concepto de
Freud de «aparato perceptivo de nuestra mente», que «cons¬
ta de dos capas: una barrera exterior protectora contra los
estímulos, cuya tarea es disminuir la fuerza de éstos, y otra
superficie detrás de ésta que es la que recibe los estímulos».
A la creencia de Freud de que «el yo crece, como si dijéra¬
mos, en lugar de la barrera protectora original, y es el único
que protege»7, ellos añaden la idea de que «la barrera pro¬
tectora continúa funcionando a lo largo de toda la vida del
individuo, mientras que el yo refuerza esta protección». Pro¬
ponen que, debido a la delgadez de la barrera protectora, o
debido a un fallo en la protección materna, el niño ha de re¬
currir a la formación de un yo, el cual, cuando se deteriora,
posiblemente como consecuencia de un trauma, hace que
aparezcan los síntomas psicóticos8.
Este concepto ha sido desarrollado todavía más por el
doctor Hyman Spotnitz, cuya interpretación de los proble¬
mas inherentes al proceso esquizofrénico le llevó a formular
4 L. A. Kanner, « Early infantile autism», American Journal
of Orthopsy¬
chiatry, 19, 1949.
5 Beata Rank, «Intensive study and treatment of pre-school children who
show marked personality deviation, or "atypical development", and their
parents», en Emotional problems of early childhood, G. Gaplan (comp.), Nue¬
va York, Basic Books, 1955.
4 L. Despert, «Thinking and motility disorder in a schizophrenic child»,
Psychoanalytic Quarterly, 15, 1941.
7 Sigmund Freud, «Beyond the pleasure principle», en
Standard edition
of the complete psychological works of Sigmund Freud, Londres, The Ho¬
garth Press and the Institute of Psychoanalysis, vol. 18 [«Más allá del princi¬
pio del placer», en Obras completas, vol. m, Madrid, Biblioteca Nueva, 19731
* P. Bergmann y E. Escalona, «Unusual sensitivities in very young chil¬
dren», Psychoanalysis and the Psychoanalytic Review, 49, núm. 3, 1962.
 II
134 Dorothy Block
un método eficaz de tratamiento. Su método se basa en el
problema del aislamiento y en el desarrollo de sistemas sa¬
tisfactorios de descarga de la agresión9. Compara el mecanis¬
mo humano con un sistema eléctrico en el que son necesa¬
rios materiales no conductores para confinar el fluido eléc¬
trico a los cables. Cuando no hay suficientes materiales de
este tipo y se produce una sobrecarga es probable que haya
un cortocircuito. El paciente esquizofrénico es una persona
que no ha desarrollado las necesarias capas protectoras ais¬
lantes que aparecen cuando el niño recibe los cuidados, la
protección y la comprensión adecuados. Cuando esto falta,
el niño no sólo está expuesto a una superestimulación, la
cual le hace retraerse para procurarse el necesario aisla¬
miento, sino que además no puede desarrollar sistemas sa¬
tisfactorios de descarga. En su interior se acumulan cantida¬
des de agresión que no se atreve a liberar por miedo a des¬
truir a las personas que quiere y de las cuales depende para
sobrevivir. Prefiere dirigir la agresión contra sí mismo 10.
Por consiguiente, de este concepto se desprenden unas in¬
Iban
dicaciones muy claras acerca del tratamiento. El terapeuta
debe proporcionar, ante todo, los cuidados, la protección y
la comprensión que el niño no ha conocido, permitiéndole
así desarrollar el necesario aislamiento para salir de su esta¬
do de retraimiento. También se le enseña a liberar su agre¬
sión de una forma distinta y más satisfactoria, primero a
través de la fantasía y más adelante de la verbalización di¬
recta.
Yo no contaba con la interpretación de Spotnitz de esqui¬
zofrenia y su teoría sobre la técnica del tratamiento cuando
los padres de Joey lo trajeron a mi consulta, después de ha¬
ber estado buscando ayuda durante un año, con cinco años y
medio y un diagnóstico de autismo infantil. Mientras escu¬
chaba a sus padres la conmovedora historia de sus infatiga¬
bles esfuerzos en su favor, me acordé de la descripción que
Bender hace de los padres de niños esquizofrénicos: «A ios
Hyman Spotnitz, «The need for insulation in the schizophrenic
perso¬
9
49, núm. 3, 1962.
nality», Psychoanalysis and the Psychoanalitic Review.
•o Hyman Spotnitz, «The toxoid response», Psychoanalytic Review, 50,
núm. 4, 1963-64.
Un caso de autismo infantil
133
padres de niños esquizofrénicos preocupados» afirmaba, «no
hay nada que les detenga, ni siquiera el hospital psiquiátrico
de Bellevue, con tal de conseguir atención para sus hijos». Si
la preocupación y el interés pudieran curar, Joey habría cu¬
rado con toda seguridad.
Las vidas de sus padres estaban totalmente dedicadas a
cuidar de él y de su hermano menor, David, cuya anormali¬
dad física y psicológica hacía necesaria una atención cons¬
tante. Como tenían que relevarse en el cuidado de David, nun¬
ca los vi juntos. El padre de Joey era rubio y pálido, de unos
cuarenta y pocos años, alto y fuerte. Había estado casado an¬
tes y se había divorciado. Joey era su primer hijo. Trabajaba
en una fábrica de automóviles y apreciaba su trabajo, por lo
demás poco interesante, a causa de la flexibilidad del horario,
que le permitía amoldarse a las necesidades de su vida domés¬
tica. Sus propias privaciones infantiles se reflejaban en su ca¬
ra generalmente seria, y en la severidad con que reprimía
sus sentimientos; sus reticentes comunicaciones se
limita-
a los hechos escuetos y a los detalles prácticos. Su
mu¬
jer, atractiva, de pelo oscuro y algo más joven que él,
era
más abierta y más cariñosa, más consciente de sus
senti¬
mientos y los de Joey. Aunque su educación parecía haber si¬
do menos severa, también transmitía un sentimiento de ten¬
sión contenida. Cuando ios fui conociendo mejor, nunca dejé
de maravillarme del grado de devoción que sentían hacia sus
hijos. Habría sido difícil encontrar irnos padres más
dedica¬
dos y con más deseos de cooperar.
Describían a Joey como un niño feliz y normal hasta los
dos años y medio, cuando nació su hermano pequeño, a pe¬
sar de que retrospectivamente recordaban algún
comporta¬
miento compulsivo que les había llamado la atención cuando
tenía dos años y algún miedo irracional por esa misma épo¬
ca. Se dieron cuenta muy pronto de que el niño
menor no
era normal, pero tardaron más de un año en diagnosticar
su
enfermedad. Los dos padres habían estado totalmente absor¬
bidos por el problema, yendo ansiosamente la madre de mé¬
dico en médico, y cayendo, cuando se conoció la
naturaleza
irreversible de la enfermedad, en una depresión que apenas
le permitía cuidar de su familia.
Poco a poco su marido y ella se dieron cuenta de que du-
136 Dorothy Bloch
rante este tiempo Joey había cambiado mucho. Aunque an¬
tes hablaba clara y distintamente y era un niño alegre y ex¬
trovertido, advirtieron que a los tres años y medio apenas
hablaba, salvo para expresar sus necesidades y que por lo
general rehuía a la gente. A los cuatro años su lenguaje se
había deteriorado todavía más y se había hecho extremada¬
mente retraído. Por la época en que comenzaron a buscar
ayuda, su comportamiento encajaba en la descripción clási¬
ca de autismo infantil. Su lenguaje era una jerga incoherente
y repetitiva, de carácter ecolálico; cuando se le preguntaba
algo, en vez de contestar, únicamente lo repetía. Vivía en un
mundo autístico donde las personas y los juguetes eran igno¬
rados, pasando la mayor parte del tiempo «golpeando» silen¬
ciosamente con un palo y emitiendo sonidos inarticulados.
El comportamiento ritualizado y la masturbación y la forma
de comer compulsivas se convirtieron en la norma. Tenía
una forma muy complicada de andar, dando tres pasos hacia
adelante, dos hacia atrás y dando luego la media vuelta.
Cuando sus padres pidieron la primera cita para verme,
estaban desesperados y dudaban de que pudieran traerle.
Aunque habían expresado su preocupación por su forma ri-
tualizada de andar, después de la primera sesión comenzó a
ser él el que abría la marcha, corriendo hasta que llegaba a
mi puerta. Sólo puedo achacar este cambio espectacular en
tan poco tiempo al extraordinario contraste entre la violenta
tensión del medio familiar y la calma y la atmósfera tranqui¬
lizadora de la situación terapéutica.
Joey era un niño muy guapo, cuya expresión, por lo gene¬
ral de vacío, cambiaba a veces para reflejar una gran triste¬
za; de vez en cuando sonreía. Desde un principio aparentó no
verme, dedicándose a una extraña actividad que sólo puedo
describir como una caricatura de la violencia. Hacía movi¬
mientos silenciosos de ataque, parando justo antes de aca¬
barlos, y «golpeaba» sin hacer ruido con acompañamiento de
sonidos entrecortados en los que era posible reconocer una
palabra de vez en cuando.
Me dio la impresión de que era un niño que se había de¬
clarado «en huelga» en todos los detalles de su comporta¬
miento. Cuando llegaba la hora de irse, por ejemplo, proba¬
blemente en vez de besarme a mí, besaba las paredes y los
On caso de autismo infantil
137
muebles. Después de haber observado su preocupación por
«golpear» en silencio, antes de su segunda sesión coloqué un
xilófono de juguete donde no podía dejar de verlo. Cogió los
palillos y «golpeó» todos los objetos de la habitación menos
el instrumento. Tiraba al suelo todos los juguetes, como fi¬
chas, soldados, cubos y cualquier cosa que hubiera en las es¬
tanterías. Aunque pretendía ignorar el juguete, me di cuenta
de que mientras parecía estar absorto «golpeando», lo esta¬
ba manipulando cuidadosamente con el pie. Cuando se enfa¬
daba, se golpeaba en la cabeza, o hacía como si se mordiera
las manos. Nunca lloraba con lágrimas reales, únicamente
emitía los sonidos que acompañan al llanto.
No sólo abandonó su forma ritualizada de andar después
de la primera sesión, sino que además recuperó un uso limi¬
tado del lenguaje. Cuando anuncié al final de esa sesión que
era hora de que se fuera a su casa, repitió: «Quiero estar
aquí». Para la décima sesión, su madre me dijo que cuando
lo preparaba para ir a verme le dijo: «Vas a ver a Dorothy».
En la decimocuarta sesión, después de que yo le hubiera da¬
do un cuchillo de goma, que encontró muy útil para esgri¬
mir, al anunciarle que la sesión había terminado dijo: «Quie¬
ro estar aquí. Quiero jugar con el cuchillo». Después de nue¬
ve meses de tratamiento con tres sesiones a la semana, read¬
mitió el uso del pronombre «yo» en su vocabulario. Para en¬
tonces, en respuesta a mi forma habitual de acabar la sesión,
contestaba con vigor: «¡No quiero oír: "Es hora de irse a ca¬
sa otra vez"! ¡No digas: "Es hora de irse a casa"».
En un comienzo me concentré en llamar su atención y es¬
tablecer comunicación. Dado que obviamente pretendía ig¬
norarme desde un principio, me senté en la mesa y me dedi¬
qué a crear con arcilla figuras sencillas que pensé que po¬
drían interesarle. Su primera respuesta fue acercarse des¬
pués de un buen rato, romper todas las figuras y meterse un
trozo de arcilla en la boca masticándola con fruición. Me
quedé espantada al verle comer la arcilla y rápidamente le
ofrecí un plato con chocolatinas; durante las siguientes sesio¬
nes le ofrecí distintas variedades para que expresara verbal-
mente sus preferencias.
Mi forma de tratar este incidente muestra algunos de los
escollos con que me tropecé. Aunque nunca más volvió a co-

138 Dorothy Bloch
mer arcilla y comenzó a verbalizar sus deseos, es posible que
sus sentimientos de ira hacia mí se hicieran más difíciles de
expresar. Según indicaba la primera sesión, mi mayor éxito
fue proporcionarle el aislamiento necesario para que pudie¬
ra salir, aunque sólo fuera parcialmente, de su retraimiento.
En la tercera sesión buscó el contacto físico que es caracte¬
rística frecuente en ios niños auristas y se sentó en mi rega¬
zo durante quince minutos mientras yo me ocupaba de hacer
figuras con la arcilla, golpeando t sin ruido con su palo.
Sentarse en mi regazo se convirtió en una rutina cada sesión
durante muchos meses, siendc su primera actividad incluso
después de que se permitiera dedicarse a jugar. Era también
su posición preferida siempre que la actividad, como los jue¬
gos con agua, lo permitiera.
Los primeros objetos qiie aceptó como juguetes fueron un
colador, que puse debajo del grifo, y una ducha de mano, co¬
nectada al lavabo. Otras dos actividades también tuvieron
gran éxito. Yo encendía una vela y repetidamente la apagaba
con una pistola de agua o soplando. Esto le interesó inme¬
diatamente; o bien la apagaba él con la pistoia o la soplaba,
o me ordenaba a mi: «Apágala» o «Enciéndela». Para atraer
su atención, también traje un rifle de aire que disparaba seis
pelotas cíe ping-pong con un ruido explosivo. Le encantó, co¬
rriendo detrás de ¡as pelotas y volviendo a colocarlas él mis¬
mo. Después de esta sesión en cuanto llegaba iba corriendo
al cuarto de jugar exclamando: « ¡Enciende la veía! ¡Dispara
¿as pelotas!».
Con este método, loe ritos desaparecieron y la forma de
comer y la masturbación se hicieron casi normales. Hacía
caso a sus padres y jugaba con su padre e incluso con su
hermano cuando pensaba que no le veía. Cuando llegaban vi¬
sitas, exigía atención en vez de retirarse a su habitación. Ex¬
presaba sus deseos y respondía de buenas maneras cuando
le pedían algo sencillo. Se bañaba y vestia solo y dormía en
su propia cama. Ya no se quedaba todo el tiempo en casa si¬
no que salía a jugar fuera e incluso se aventuraba por el ba¬
rrio. Con ei tiempo pudo ir a un campamento durante el día
y a una escuela para niños con problemas especiales.
Es difícil evaluar lo que podría haber conseguido este
método si el ambiente familiar se hubiera mantenido esta-
Un coso de autismo infantil
139
ble. Sin embargo, en un momento dado, su madre tuvo que
ser operada y estuvo internada una semana en el hospital.
Por mucho que se lo explicamos no hubo forma de borrar el
recuerdo de la ausencia anterior de la madre y su vuelta con
su hermano menor. Esta vez, después de su partida, vino a la
sesión lleno de desesperación, llorando sin lágrimas y repi¬
tiendo: « ¡Y ahora, otro bebé, otro bebé! ». Este incidente cau¬
só un retroceso y fue seguido de un período durante el cual
el estado de su hermano sufrió un empeoramiento que exigió
su internamiento y finalmente provocó su muerte.
El impacto de estos sucesos en los padres de Joey fue trá¬
gico. Al hacerse cada vez más difícil cuidar de David, hicie¬
ron frente a la inevitable separación con gran valor y una
vez más amoldaron sus vidas a las visitas periódicas al hos¬
pital, haciendo de ellas, en la medida de lo posible, una ex¬
cursión familiar en la que participaba Joey. La tristeza de la
separación y finalmente de la muerte tuvo una gran influen¬
cia. Y cuando, encima de esto, el padre sufrió un accidente
de trabajo aunque de poca importancia, la estabilidad de la
familia se desintegró. El padre estuvo un tiempo en trata¬
miento, y la madre entonces se derrumbó. Quizás fuera una
medida de su devoción por Joey, así como de su vitalidad bá¬
sica, el hecho de que los dos se recuperaran lo suficiente co¬
mo para continuar funcionando como padres.
Si queremos calcular el efecto de estos sucesos en Joey,
debemos tener en cuenta que, en su estado de desarrollo, so¬
lamente podia interpretarlos mágicamente, como causados
por él. Lo más probable es que creyera no sólo que había
precipitado la hospitalización de su madre y su deseo de te¬
ner otro niño, sino además que era responsable de que David
hubiera sido enviado fuera, y que temiera que hicieran lo
mismo con él. Unicamente podemos imaginarnos su reacción
ante la creciente tensión de sus padres a medida que los trá¬
gicos accidentes se sucedían irnos a otros. A pesar de todo,
aunque no volvió a sentir el entusiasmo que expresaba cuan¬
do me saludaba: «¡Enciende la vela! ¡Dispara las pelotas!» sí
mantuvo y amplió los progresos que había realizado.
Aunque yo no conocía las teorías de Spotnitz sobre la na¬
turaleza y el tratamiento de la esquizofrenia cuando vi a
Joey, a posteriori aclaran las razones tanto de mis éxitos co-
140 Dorothy Bloch
mo de mis fracasos. Aunque conseguí proporcionarle el sufi¬
ciente aislamiento como para permitirle salir de su retrai¬
miento, el hecho de que no consiguiera dar rienda suelta a
su ira restringió su alcance. Como las sesiones eran muy im¬
portantes para él, el anuncio de su terminación se convirtió
en un medio natural de dar expresión directa y verbal a sus
sentimientos agresivos. Durante los primeros nueve meses,
sus respuestas verbales se producían siempre en los momen¬
tos en los que experimentaba un mayor grado de frustración
en relación conmigo: al anunciar yo que la sesión se había
acabado. Esos sucesos sugieren que si se le hubieran propor¬
cionado situaciones repetidas en las cuales poder expresar
su ira, podría haber sido posible encauzar esta ira de una
forma mejor.
Aunque mi método de tratamiento no lo curó, sí consi¬
guió detener e invertir parcialmente el proceso esquizofréni¬
co. En un momento determinado, mi demostración de un
método más eficaz de su ira consiguió invertir su dirección,
aunque sólo fuera de forma indirecta y momentáneamente.
Durante una sesión a la que llegó en un estado obviamente
agitado, pegándose y golpeándose el brazo contra los dien¬
tes, llorando sin lágrimas, cogí un pedazo de arcilla y la ma¬
chaqué violentamente hasta que se quedó plana. El inmedia¬
tamente se quedó quieto y, cuando acabé, rompió la arcilla
en pedacitos pequeños y me los dio para que repitiera mi ac¬
tuación. Incitada por su acción de romper la arcilla y ofre¬
cérmela, repetí lo mismo varias veces, un récord de activi¬
dad en cooperación que no habíamos conseguido hasta en¬
tonces. Aunque la experiencia de cooperación quedó simboli¬
zada a partir de ese momento por su forma de dejar su hue¬
lla con cuidado en una bola de arcilla que yo había hecho en
vez de destruirla como era su costumbre, esto no le llevó a
dirigir su ira hacia el exterior. Para conseguirlo habría sido
necesario aumentar esos momentos de frustración que lo lle¬
varon en un primer momento a hablar y proporcionarle más
provocaciones.
La respuesta de Joey al tratamiento no sólo dejó estable¬
cido que en su caso el autismo infantil era reversible y, con
el método correcto, probablemente curable, sino que además
sugirió que su autismo, con su compleja sintomatología, era
Un caso de autismo infantil
141
una defensa necesaria debido al carácter amenazador de su
medio y a su miedo a matar o ser matado. Todavía no esta¬
mos en condiciones de asegurar que todos los niños vayan a
responder de la misma forma que lo hizo Joey, ni qué papel
tienen los factores hereditarios o constitucionales. Sin em¬
bargo, es evidente la importancia de los factores ambienta¬
les. La readmisión del lenguaje al acabar la primera sesión y
la asombrosa desaparición del modo ritualizado de andar
justo después nos deja ver no sólo la extraordinaria eficacia
de la atmósfera que hacía necesarias tales defensas.
La naturaleza de esta amenaza y su respuesta estaban re¬
presentadas de forma dramática por sus ritos. Su necesidad
de tener siempre un objeto para sacudir —o que golpear sin
ruido— y los movimientos de ataque silenciosos que acom¬
pañaban esa actividad, sugerían una preocupación excesiva
por la agresión que, a toda costa, debía ser reducida a sím¬
bolos irreconocibles y seguros. Considerando la situación re¬
trospectivamente es también posible suponer que su sustitu¬
ción, en una fase posterior de su tratamiento, de su sólido
palo de madera por una débil hoja de papel en forma de L
representó una disminución del grado de amenaza interna y
externa que sentía.
La sintomatología del autismo infantil, con su retraimien¬
to de la realidad y del mundo de la relaciones personales,
sus formas compulsivas de comportamiento y sus rituales,
su uso entrecortado e incomprensible del lenguaje que man¬
tenía reprimida su percepción de los sentimientos de sus pa¬
dres y su respuesta hacia ellos, se convirtieron en su refugio.
La inhibición de la fantasía y los sentimientos, que es la fun¬
ción de las compulsiones y los rituales, y que con frecuencia
es un barómetro del grado de violencia real o de los senti¬
mientos violentos a los cuales está expuesto el niño, le prote¬
gía de su propia respuesta violenta a la violencia de sus pa¬
dres o de sus sentimientos violentos. La interrupción del
proceso de aislamiento después del golpe traumático sufrido
por los padres al descubrir la anormalidad del hermano me¬
nor, le hizo retraerse para protegerse de los estímulos exte¬
riores e interiores. Su preocupación constante por los actos
simbólicos de violencia podría indicar también su necesidad
de controlar tanto sus sentimientos como sus impulsos vio-
142 Dorothy Bloch
SEGUNDA PARTE
lentos. La atmósfera del tratamiento psicóanalítico, que le
hacía sentirse cuidado, protegido y comprendido, le ayudó a AÑOS POSTERIORES
desarrollar el aislamiento suficiente para salir de su retrai¬
miento. Mientras se le proporcionaron oportunidades para
liberar sus sentimientos pudo dirigirlos hacia fuera en vez
de dirigirlos contra él mismo.
8. NIÑO DESPRECIABLE Y PADRE NOBLE

A pesar de que siempre me habla impresionado la capacidad

del niño de crear la fantasía defensiva necesaria para esta¬
blecer una mínima sensación de seguridad y, con la ayuda
del psicoanalista, dejarla evolucionar a través del juego has¬
ta su resolución, hasta que no analicé a Norma, que vino a
mi consulta a los treinta y siete años a causa de una fuerte
depresión nerviosa, no entendí el importante papel de la fan¬
tasía defensiva no resuelta durante la primera infancia. La
ausencia aparente de fantasía en estado latente había creado
la impresión de que no tenía ninguna función. El análisis de
Norma reveló que, si bien con la maduración el miedo a ser
asesinada por su madre había sido reprimido junto con la
fantasía que había necesitado para sobrevivir durante la pri¬
mera infancia, continuaba siendo la dinámica secreta oculta
tras la fantasía inconsciente que dominaba ahora su vida. Su
insistencia en que había algo que no funcionaba bien en ella
apareció con sorprendente regularidad durante su trata¬
miento y reflejaba su vaga esperanza de que su falta de valía
hubiera causado el odio de su madre. El hecho de que su ma¬
dre hubiera muerto unos años antes no había disminuido pa¬
ra nada la intensidad con que Norma buscaba deseisperada-
mente alguna explicación a la ausencia de cariño de su ma¬
dre o a su lucha continua por ganar ese cariño. Unicamente
después de exponer repetidamente la fantasía en la que fi¬
nalmente se hacía digna de él al perfeccionar su carácter y
hacer buenas obras fue capaz de experimentar el terror in¬
fantil al infanticidio que la fantasía había enmascarado.
Después de escuchar, sesión tras sesión, cómo Norma en¬
salzaba las virtudes de su madre, comenté el grado de per¬
fección que le atribuía. «Cuanto más la ennoblezco, más
comprensible resulta que no me pudiera querer», fue su con-
146 Dorothy Block
testación. Le salió sin darse cuenta y pasaron varios días an¬
tes de que realmente se convirtiera en parte de su experien¬
cia y de su entendimiento.
£1 empeño de Norma en sentirse despreciable fue uno de
los más dramáticos que he visto nunca. Como otros muchos
pacientes me han dicho después, la prueba más convincente
de su carácter despreciable era su respuesta homicida a los
sentimientos homicidas de su madre. Su necesidad de creer
que su madre sentía únicamente cariño por ella, exigía que
enterrase su percepción de los sentimientos hostiles de su
madre. Como esa maniobra privaba de toda base a su propia
hostilidad, lo único que le quedaba era la convicción de que
ella era una persona despreciable que odiaba sin motivo. Pa¬
ra mantener la ilusión de que su carácter despreciable era la
causa del odio materno, creó un estilo de vida fundado en el
fracaso y la propia derrota. Según se desarrollaba su histo¬
ria, los esfuerzos que había hecho por fomentar esa convic¬
ción resultaban increíbles. No había permitido que ningún
aspecto significativo de su vida contradijera esa idea, dándo¬
le una sensación de logro que pudiera de alguna manera re¬
forzar su propia estima.
Que el mantenimiento de la fantasía era una cuestión de
vida o muerte se veía claramente en los momentos en que la
fantasía se veía amenazada. Aprendí enseguida a evitar cual¬
quier expresión de aprobación o desaprobación durante el
tratamiento. Su reacción a la aprobación era clara: las de¬
mostraciones de cariño o aprecio por parte de cualquier per¬
sona pondrían de manifiesto el odio de su madre. ¿Y la des¬
aprobación? Al referirse a su extraordinaria sensibilidad a las
críticas, acuñó una frase, que consideré muy apropiada: un
«manto de virtudes» del cual no se permitió nunca despren¬
derse. Cualquier sugerencia de que no era totalmente perfec¬
ta hubiera llevado a exponer su mayor imperfección: que
odiaba a su madre y quería matarla. Si permitía que esos
sentimientos salieran a la superficie, revelaría inevitablemen¬
te que eran sencillamente una respuesta a los que su madre
sentía hacia ella. Su sistema de engañarse a sí misma sería
descubierto y su defensa contra el miedo al infanticidio des¬
truida. Por lo tanto, al menor signo de desaprobación emi¬
tía señales de angustia y evitaba cualquier indicio que pu-
Niño despreciable y padre noble 147
diera revelar sus propios sentimientos o los de su madre.
Unos años antes, cuando su marido le pidió el divorcio y
la dejó con una hija que ahora tenía once años, el sentimien¬
to de no valer nada era tan fuerte que no dejaba margen a la
esperanza de poder en algún momento establecer su propia
valía. Los pensamientos suicidas resultantes la llevaron a so¬
meterse a análisis por primera vez. Y ahora, otra vez, los vio¬
lentos ataques de su amiga Ada habían resucitado esos mis¬
mos pensamientos. 3ajo el bombardeo de las críticas de Ada,
sus defensas contra su percepción del deseo oculto de su ma¬
dre de matarla comenzaron a desintegrarse. Reanudó el tra¬
tamiento en un momento en que había perdido toda esperan¬
za de ser querida e inconscientemente contemplaba el suici¬
dio.
Pensando ahora en mi primera impresión de Norma, re¬
cuerdo que me sorprendió su expresión de humildad, de que¬
rer congraciarse y lo que parecía ser una extraodinaria con¬
fusión acerca de su identidad. Era una mujer alta, con el pe¬
lo oscuro, algo gruesa, que parecía no ser consciente de su
inteligencia y encanto, y aparentaba sentirse abrumada ipor
sentimientos de inutilidad. Aunque respondí inmediatamente
a su sensibilidad poco corriente, hubo de pasar bastante
tiempo antes de que pudiera evaluar con exactitud el grado
de su terror y su desconfianza. Supuse que estaba embarga¬
da por pensamientos suicidas y, cuando lo sugerí después de
algunos meses, lo reconoció con alivio: siempre había cono¬
cido, aunque de forma disociada, su deseo de morir. A nivel
inconsciente, se sentía alarmada por él y había reanudado el
tratamiento psicoanalítico en un ciego impulso de supervi¬
vencia.
Cuando Norma vino por primera vez a mi consulta no era
consciente, a pesar de haber estado sometida a análisis cinco
años, de la naturaleza de su problema. Sin embargo, tanto el
contenido, como la forma de sus comunicaciones revelaban
una profunda depresión nerviosa. A través de una niebla
densa, que parecía estar cuidadosamente controlada para
mantener una sensación de confusión perpetua, me habló de
su matrimonio, su divorcio y su actual amistad con Ada, la
cual le preocupaba por sus connotaciones homosexuales. Sin
embargo, no pasó mucho tiempo antes de que presentara
148 Dorothy Bloch
también el enigma desesperanzador de sus relaciones con su
madre y su hermano mayor Danny.
Al poco tiempo de comenzar el tratamiento, me di cuenta
del gran interés que tenía en escribir y le propuse que, como
suplemento a sus sesiones, podía ser útil que escribiera to¬
dos los días y me diera una copia. Le gustó la sugerencia e
inmediatamente se embarcó en una exploración de las rela¬
ciones con sus familiares desde la infancia. Al principio aso¬
ció la sensación de urgencia con que atacó este proyecto de
sus sentimientos de gran confusión sobre sí misma y su con¬
vicción de que algún recuerdo escondido podría aclararlo to¬
do. Más adelante se sorprendió al oírse decir que, aunque no
podía decir qué crimen había cometido, quería sentirse libre
de culpa. El diario de su experiencia analítica es un valioso
documento que me ha permitido usar libremente.
Las sesiones iniciales estuvieron dedicadas principalmen¬
te al bombardeo diario de críticas que le hacía Ada. Cuanto
peores eran las acusaciones, más atención les prestaba Nor¬
ma; estaba constantemente sopesando su validez. Cuando fi¬
nalmente le dije: «Te estás juzgando a tí misma; si te encuen¬
tras culpable, corres peligro de suicidarte», comenzó a darse
cuenta de que estaba luchando por vivir.
Tardó varios meses en encontrar en Ada el prototipo de
su madre. Aunque para entonces ya era consciente de que
odiaba a su madre, confiaba en que yo lo desaprobara. Me
habló de un sueño en el cual veía la imagen aplastada de sus
padres en un espejo cóncavo del parque de atracciones
de Coney Island. Su comentario fue: «Es una distorsión».
Quería verlos rehabilitados y devueltos a su «verdadera
imagen», después de los efectos dañinos de su análisis ante¬
rior. Su madre había muerto hacía unos años y su padre mu¬
cho antes. Su hermano, cuatro años mayor que ella, la había
aterrorizado durante la infancia y todavía tenía una influen¬
cia devastadora sobre ella, También tenía dos hermanas ma¬
yores, una que vivía en la costa oeste, de la cual Norma pen¬
saba que había tenido poca influencia en su vida, y otra cuya
hostilidad había sido casi tan perjudicial como la de su her¬
mano. También había tenido un hermano pequeño, que ha¬
bía muerto de meningitis durante la infancia. Completaban
el cuadro de su familia los abortos y alumbramientos de ni-
Niftb despreciable y padre noble 149
ños muertos de su madre, cuyo pensamiento se cernía conti¬
nuamente al borde de la conciencia, como si contuvieran al¬
gún secreto que ella no se atrevía a descubrir.
Con el paso de la sesiones, apareció la figura de una niña
desharrapada, retraída, que no recordaba haber sido nunca
abrazada, besada o acariciada por su madre. Los comenta¬
rios despectivos de su madre sobre ella eran parte de la ruti¬
na diaria. Aunque tenía algún recuerdo temprano de cariño
de su padre, cualquier manifestación espontánea de afecto
por su parte se había acabado cuando ella tenía seis años,
después de que su madre lo hubiera ridiculizado.
La forma de engañarse a sí misma con que Norma había
borrado su percepción de los sentimientos de su madre era
verdaderamente asombrosa. No era una niña feliz, pero su
mayor preocupación era la infelicidad de su madre. El silen¬
cio opresivo que prevalecía por lo general cuando estaban
las dos juntas la llevaba invariablemente a pensar en la vida
trágica de su madre. Los sufrimientos de su madre, su noble¬
za y sus sacrificios por sus hijos eran su preocupación cons¬
tante y servían como recordatorio, siempre presente, de su
poca valía.
Lo que más le desconcertaba era la aparente ignorancia
por parte de su madre de la violencia de su hermano Danny.
Ella le contaba uno tras otro todos los incidentes, pero le re¬
sultaba difícil admitir que su madre conocía su terror, insis¬
tiendo en que su madre tenía sentimientos cariñosos hacia
ella aunque no los expresara. A pesar de las pruebas de
abandono real que presentaba, no se había permitido nunca
pensar conscientemente que su madre podía odiarla.
La actitud reverente de Norma hacia su madre, la cual
era compartida por sus hermanos, se mezclaba con su inter¬
pretación mágica de un suceso muy temprano. Durante una
sesión, el relato vacilante de la muerte de su hermano peque¬
ño cuando ella tenia cuatro años la dejó sorprendida de que,
después de treinta y tres años, siguiera pareciendo la mayor
tragedia de su vida. Cuando, dejándome llevar de la intui¬
ción, le sugerí que quizás pensaba ser ella la que lo había
matado, respondió con sorpresa y alivio. Inconscientemente
se había considerado siempre como la asesina.
Sin embargo, esta preocupación aparecía únicamente en
150 Dorothy Bloch
sus sueños. En uno de ellos daba a luz a un niño que luego
entregaba a su madre. En otro, llevaba un cochecito de niño
vacio por la calle cuando se encontraba con dos tías suyas.
Una estaba casada con un hombre que «había cometido todo
tipo de estafas» en relación con el padre de Norma; la otra
estaba casada con un tramposo hermano de su padre, a
quien había engañado con frecuencia. Su comentario en el
sueño había sido: «¿Quiénes sois vosotras para acusarme?».
En otro sueño la madre, ciega, lleva de la mano a Norma, la
cual agarra su vestido y se ayuda con un bastón como si ella
fuera ciega también. El comentario de Norma fue: «No debo
ver lo que veo en deferencia a su ceguera. Ella debe ser fuer¬
te porque yo me siento pequeña y débil». Durante esa misma
sesión habló de su miedo, cuando era niña, a ir a jugar a la
azotea de su casa con los otros niños del edificio.
A pesar de que Norma siempre se había considerado una
asesina, ahora volvió la acusación contra su madre. La sos¬
pecha de que su madre nunca había querido tener hijos se
vio confirmada un día cuando su hermano anunció que una
amiga suya acababa de tener el cuarto hijo y su madre excla¬
mó con incredulidad: «¿Quería tenerlos?». En el sueño, Nor¬
ma acusaba a su madre de haber abortado y de haber queri¬
do abortar y matarla. También quedó pronto claro que el si¬
lencio de Norma acerca de la violencia de su hermano con
ella provenía de su convicción de que su hermano era un
agente de los deseos de su madre. Su comentario: «No debo
ver lo que veo», expresaba la forma en que se había estado
engañando así misma toda su vida.
Cuando revelé su secreto y dije a Norma lo que, a cierto
nivel, ella sabía —que su madre había querido abortar y ma¬
tarla, que ella había sido consciente de esto desde muy pe¬
queña, y que a su vez había querido matar a su madre , en — En su diario reseña el incidente y el descubrimiento sub¬
un principio aceptó mi revelación con desesperación. Y es¬
cribió:
Esta noche me veo asaltada por todos los viejos sentimientos: el va¬
cío, la añoranza, la desolación. La vida sin amor es con seguridad la
cosa más difícil de soportar. La interpretación de Miss Bloch me de¬
ja tan estupefacta como si todo ello me fuera desconocido [...] De re¬
pente las cosas comienzan a aclararse. Lo que siempre he encontra-
Niño despreciable y padre noble 151
do insoportable es que tuviera unos sentimientos tan horribles ha¬
cia mi irreprochable madre. Ahora que sus deseos destructivos han
salido a la superficie, me siento inmensamente liberada.
Al día siguiente se sentía abrumada por ese descubrimiento
y me preguntó: «¿Es posible que una madre quiera destruir
a su propio hijo?». Sin embargo, no pasó mucho tiempo an¬
tes de que rechazara este pensamiento por completo. Me
acusó de hacer trampas, engañarla y violar todos los senti¬
mientos humanos. Aunque aparentaba haber aceptado y da¬
do la bienvenida a la libertad de «saber» lo que sabía, hubo
de pasar mucho tiempo antes de que pudiera experimentar y
entender los deseos homicidas que se escondían tras su
preocupación por las virtudes de su madre y los silencios
que corrientemente se producían entre ellas.
Durante los meses siguientes, el análisis de Norma puso
de manifiesto el sistema de engañarse a sí misma, que había
tenido su origen en los sentimientos de su madre, pero que
se había extendido a todas sus relaciones. Aunque una parte
de sí misma tomaba buena nota de la maldad y la hostilidad
con que tropezaba, la otra parte reprimía automáticamente
toda conciencia de ello. Como este proceso no explicaba sus
propias respuestas, se sentía frecuentemente abrumada por
su propia hostilidad y sus sentimientos resultantes de inuti¬
lidad. Fue necesario un incidente en relación con su marido
para que quedara de manifiesto tanto el funcionamiento de
este proceso como su dinámica. Un día, después de su sepa¬
ración, Ada había sugerido que había ciertos aspectos sórdi¬
dos en el carácter del marido de Norma que por la forma en
que ésta hablaba de él había hecho creer a Ada que ella los
desconocía totalmente. Las dos se sorprendieron cuando
Norma procedió a extenderse sobre el tema.
siguiente:
Saber —y no saber— es un proceso mediante el cual borro mi per¬
cepción de la maldad de los demás. Todo lo que yo «sabia» no me
había preparado para la revelación de Ada, y pasaron varios meses
antes de que lo que «sabía» y lo que sabía comenzaran a unirse. Ha¬
bía estado defendiéndome contra algo que no podía definir, de la
152 Dorothy Bloch
misma forma que hace unos años me había dado cuenta de que pa¬
ra sobrevivir debía mantenerme alejada de mi madre, sin reconocer
que sentía que quería matarme.
Esta última frase sorprendió y escandalizó a Norma y final¬
mente la llevo a exponer su sistema:
De repente parece que he descubierto algo a lo cual no quiero acer¬
carme. Este «proceso» que se ha convertido en parte de mí misma
es el resultado de una confrontación diaria con un conocimiento
que no me atrevía a reconocer. Hasta este momento no se me había
ocurrido que ya había habido un precedente de los sentimientos
que existían entre mi marido y yo. El odio sin media y la culpabili¬
dad sin palabras eran cosa de mi madre.
Su sistema de engaño estaba destinado no sólo a realzar su
imagen de los demás, sino también a rebajar la suya. Cuando
finalmente se permitió reconocer el carácter destructivo de
Ada, se dio cuenta de que no tenía ni idea de su propia iden¬
que iba
tidad. Cuando le puse de manifiesto las dificultadas
a tener para encontrarla a su edad, se sintió aliviada. Más
adelante describió una experiencia relacionada con su bús¬
queda de identidad:
Me desperté sobresaltada con la sensación de que había estado so¬
ñando con mi hermano Danny. Ada apareció dq repente en mi men¬
te y fui consciente de que me odiaba. No sentí ningún tipo de triste¬
za o angustia, únicamente la idea clara de que era verdad, de que a
un nivel yo había tratado de ocultarlo y a otro trabajaba con ahínco
por superarlo. De repente, lo vi y no sentí ninguna ansiedad. Apa¬
rentemente, primero es necesario encontrar a alguien que tenga
unos sentimientos ambivalentes y destructivos hacia mí como
Danny o mi madre; después busco en mi alma para descubrir qué
hay en mí que provoca esos sentimientos. Me concentro en mis de¬
fectos para explicar su odio y también para mantener la esperanza.
La fantasía, creo yo, ha sido que, si consigo ser una persona mejor
no provocaré esos sentimientos y me querrán. Parece muy sencillo
Ahora me doy cuenta de que si me elimino como causa del odio de
las otras personas, puedo comenzar a vivir. Encontrar mi propia
identidad resulta entonces una experiencia muy diferente. En algu¬
nos momentos, durante los meses pasados, reconocí lo absurdo de mi
Niño despreciable y padre noble
153
fantasía. Era un sueño de niños: ya verás, seré buena, y entonces me
querrás.
Para mantener su imagen de inutilidad, Norma había desa¬
rrollado una técnica que llamaba el proceso de criba, un mé¬
todo para sacar de cualquier experiencia, por positiva que
fuera, algún pequeño detalle por el cual pudiera reprocharse
algo. Según lo explicaba: «un momento de exuberancia po¬
día parecer totalmente inapropiado y proporcionar muni¬
ción para autoflagelarme indefinidamente».
Además no permitía que ningún aspecto de su vida le pro¬
porcionara alguna sensación de logro que pudiera mejorar
la opinión que tenía de ella misma. Cuando comenzó a exa¬
minar sus esfuerzos para establecer su inutilidad, enumeró
una serie de casos que indicaban claramente sus habilidades
poco corrientes y, al mismo tiempo, su rechazo total del re¬
conocimiento de éstas por otras personas. Su necesidad de
mantener una imagen pobre de sí misma era todavía tan
grande que incluso ahora esta admisión de valía sin prece¬
dentes fue seguida de una reacción muy fuerte. Escribió:
«He tenido una sensación muy rara al escribir esto; siento
que no estoy diciendo la verdad. Un contrapunto de burla, a
un nivel no verbal, acompaña a todo lo que escribo. Sé que
todo es absolutamente cierto, pero no me lo creo».
Aunque yo ya estaba totalmente familiarizada con el fe¬
nómeno de la resistencia al tratamiento psicoanalítico, creo
que nadie me enseñó más que Norma -acerca de los esfuerzos
por mantenerse dependiente de otras personas o del signifi¬
cado que esto tiene. En un momento en que buena parte de
los escombros que atestaban su vida habían sido barridos,
permitiéndole avanzar, Norma, de repente, mostró su inten¬
ción absoluta de no moverse, batiéndose en retirada ante el
menor reconocimiento de su creatividad. Un día trajo a la
consulta su último cuadro para enseñármelo. No era ésta la
primera vez que yo veía su trabajo, el cual me parecía impre¬
sionante, y aproveché esta oportunidad para expresar mis
verdaderos sentimientos. Aparentemente, mis alabanzas le
hicieron afrontar, cuando llegó a su casa, una idea que le pa¬
reció extraordinaria: tenía talento. Se pasó horas pensando
en el sistema de engaño que había usado para esconder este
 Dorothy Btoch
154
talento. Con gran sorpresa por su parte, esto fue seguido de
un letargo y una inactividad absolutas; se sentía paralizada.
Durante la siguiente sesión captó por primera vez el verda¬
dero significado de evitar todo logro.
Aunque muchos pacientes atribuyen a su miedo al fraca¬
so su resistencia a alcanzar e incluso a definir un objetivo, la
experiencia de Norma reforzó la impresión, ya de por sí muy
fuerte, de que en muchos casos el factor más corrosivo e in¬
hibidor puede ser el miedo al éxito. Se ha demostrado que el
éxito puede precipitar la acción en un paciente con tenden¬
cias suicidas, pero no está tan claro que la pasividad, el sofo¬
camiento de la creatividad, la inhibición del esfuerzo o el
embotamiento /de las aspiraciones sean simplemente una ex¬
presión de unadeterminación inconsciente de evitar descu¬
brir el sistema de autoengaño y arriesgarse a ser asesinado.
El terror que apareció con los primeros pasos hacia el logro,
puso de manifiesto la naturaleza del conflicto. El análisis de
Norma reveló cómo estaba enterrada en el subconsciente la
convicción de que conseguir el éxito significaba arriesgarse
a morir. No sólo quedaría al descubierto el odio de su madre
hacia ella si dejaba establecida su valía para ser querida, si¬
no también su fantasía de que era su poca valía la que lo ha¬
bía provocado. Su esperanza de ganar finalmente el cariño
de su madre, que era su defensa principal contra el miedo a
ser asesinada por ella, se habría derrumbado.
Sin embargo, el éxito no sólo habría puesto al descubier¬
to la realidad del odio de su madre al reforzar la confianza
de Norma en sí misma, sino que además habría amenazado
su concepto de cómo ganar su cariño. Puesto que siendo ella
misma había conseguido únicamente odio, había sacado in¬
conscientemente la conclusión de que para ganarse el cariño
debía desaparecer como persona. Otro paciente me dijo una
vez: «Si soy yo mismo, nada funcionará», y un tercero: «Me
convertí en otra persona para gustarle a los demás». Muchos
habían evitado las relaciones antes que satisfacer esas exi¬
gencias. En el caso de Norma, esta idea surgió claramente
en sus relaciones con personas del sexo opuesto. Me había
comentado que había sido consciente de un extraño tipo de
letargo durante toda su vida de casada, una pérdida absolu¬
ta de voluntad que afectaba tanto a sus aspiraciones intelec-
I Niño despreciable y padre noble
155
tuales como al recuerdo de cualquier interés creativo. Más
adelante, cuando su abrumador desaliento ante la posibili¬
dad de encontrar alguna vez un hombre la había llevado a
poner fin a la búsqueda, quedó sorprendida por lo que ocu¬
rrió y escribió:
Parece como si una gran nube se hubiera despejado, un peso que
me mantenía paralizada. Ahora me doy cuenta de que para mí en¬
contrar un hombre significa renunciar a todo interés y condenarme
a ta mediocridad, como precio por ser amada. No es extraño que me
pareciera inútil. Si hubiera renunciado a algo más, habría estado
muerta. Con Sol dejé de lado todo lo que significaba algo para mí.
Repetí con él lo que había aprendido con mi familia: el requisito pa¬
ra ganar su cariño. No me había dado cuenta de que todavía dirigía
mi vida. Tan pronto como decidí dejar de buscar, la energía volvió a
mí; podía hacer lo que quisiera, ir a donde se me ocurriera. Sin em¬
bargo, todavía hay algo que no quiere creer esto, que prefiere pen¬
sar que es falso. Y ésa es la parte que quiere mantenerme paraliza¬
da. Quizás si suprimo bastante de mi misma...
Para Norma, al igual que para muchos otros pacientes, el
problema de la identidad se complicaba por otro factor. Es¬
taba convencida de que una de las condiciones para ganar el
cariño de los demás era no solamente «suprimirse», sino
también mantenerse dependiente de esas personas. El re-
Cuerdo de haber sido cuidada de pequeña era su única expe¬
riencia de haber sido querida. Por lo tanto, atribuía su pérdi¬
da a haber crecido y haberse hecho independiente, y anhela¬
ba volver al estado antiguo. Manteniendo la ilusión del des¬
amparo, había intentado revivir mágicamente su única ex¬
periencia de cariño materno: el cuidado físico que su madre
le había dado durante la infancia y la niñez. Escribía:
Lo que me ha enfurecido siempre que alguien me ha alabado es el
miedo a lo que viene después: la declaración de mi independencia;
ya no se me considerarla candidata a ser cuidada con cariño. Nun¬
ca creí en mi deseo de dependencia. Ahora, de repente, es lo que ex¬
plica la mayor parte de mi vida; la dependencia ha sido el precio del
cariño. Se me ocurre otra idea: la dependencia y la falta de identi¬
dad están entrelazadas.
Esta revelación la llevó a la siguiente conclusión: «Hasta
ahora, todos mis esfuerzos estaban dirigidos hacia una sola
156 Dorothy Bloch
cosa: ganarme el cariño, en particular de mi madre, proyec¬
to verdaderamente inútil. Durante más de tres décadas me
he dedicado a satisfacer lo que pensaba que debían ser los
requisitos, y ahora, a mis treinta y nueve años, me enfrento
a la mayor realidad de que nunca he sabido cuáles eran».
£1 examen de sus relaciones familiares inspirado por este
último descubrimiento la llevó directamente al terreno de
los sentimientos homosexuales. Aunque reconocía que esos
sentimientos expresaban su búsqueda de cariño, se sentía
preocupada principalmente por lo que consideraba como su
anormalidad y hablaba de ello con gran dificultad. Después
de escuchar su inquebrantable insistencia en que ella era la
responsable de los sentimientos hostiles de su madre, hice fi¬
nalmente una interpretación que reveló de forma dramática
su enorme necesidad de mantener su sistema de autodespre-
cio. Le dije: «Lo único malo de ti es tu empeño en creer que
todo está mal». La violencia de su reacción fue paralela a la
de su respuesta a mi afirmación de que su madre deseaba
matarla. Me acusó otra vez de manipulación y de usar tru¬
cos; esta vez yo estaba tratando de ocultarle que en realidad
era homosexual. Cuando finalmente aceptó mi afirmación,
sintió una desesperación absoluta. Si no había nada malo en
ella, entonces debía perder toda esperanza:
No puedo creer lo que ha pasado, pero una parte de mí lo ha enten¬
dido ya, y el resto espera en estado de asombro. No estoy segura de
acordarme de las palabras exactas de Bloch, aunque sí recuerdo
que le dije que debería grabarlas en una cinta en vez de repetírmelas
algo así como una docena de veces. Sé que me sentí estupefacta. Fi¬
nalmente, me hizo repetir: «Mis sentimientos son totalmente norma¬
les; mi problema es que pienso que todo lo relacionado conmigo es¬
tá mal». Eso me sumió en un mar de desolación. Una vez más, esta¬
ba segura de que me trataba de engañar e interpreté este nuevo
diagnóstico como un intento de desviar mi atención de lo que yo ha¬
bía determinado que era un problema homosexual sin solución
Después de treinta y seis horas y un gran dolor de cabeza, comienzo
a pensar en la posibilidad de que realmente creía lo que decía. Sea
lo que sea, es cierto. Parece maravilloso.
Al día sigjuiente, estaba de nuevo dispuesta a negarlo todo.
Niño despreciable y padre noble 157
Hoy lo veo como una fantasía. Cuando Miss Bloch me dice que mis
sentimientos son normales y tengo una reacción tan paranoide, me
pregunto qué entiende por «normal». Para una babosa que ha vivido
toda su vida debajo de una roca, la ausencia de color es «normal»;
los peces que viven en el fondo del mar son «normalmente» ciegos.
Me pregunto si quiere decir que he respondido de una forma «nor¬
mal» a las condiciones de mi vida y que he resultado con las defor¬
maciones previsibles.
Su admisión gradual de la idea de que era normal la llevó
a aceptar no sólo sus sentimientos de ira sino también los
de otras personas, especialmente los de Ada, y por primera
vez se permitió expresar sin inhibiciones su odio hacia Ada.
Entonces se quedó muy sorprendida al recibir una carta ca¬
riñosa de Ada; una vez pasada la sorpresa, le contestó en el
mismo tono, pero entonces notó una evolución sorprendente.
Sigo teniendo todo tipo de sueños sobre mujeres. Parece como sí to¬
das las mujeres que he conocido volvieran para impresionarme con
sus buenas intenciones. La noche del lunes, mi madre y mi hermana
me trajeron flores. Fueron todos momentos muy felices, menos
cuando me desperté y me puse a dar vueltas con rabia sorda. ¿Es
posible que la rabia sea mi respuesta a ser querida? ¿Por primera
vez en muchas semanas perdí todo interés por mi dieta. Sentí que
habia perdido. Eso me parece curioso: ¿Por.qué había perdido? Da
la impresión de que necesito sentirme odiada. Puede que si me sin¬
tiera querida, entonces habría perdido mi causa: eso es lo que ha¬
bría perdido. No tengo ninguna justificación para el odio que sien¬
to. Se me ocurre otra idea: si alguien me encuentra digna de amar,
entonces mi madre es culpable; ella me odiaba simplemente por¬
que sí.
Esta idea la llevó a comprender una buena parte de su lu¬
cha. Su diario dice:
Me parece insoportable que sencillamente no me quisieran y que
nada de lo que haga cambiará esto. Que la principal protagonista en
todo esto esté muerta desde hace algunos años da igual. Debe haber
algo mal en mí; todavía puedo cambiar y entonces todo irá bien: me
querrán. La idea de que soy normal, que en un principio parecía tan
llena de promesas, transformó toda la esperanza en una vana deso¬
lación. Hay momentos en que me parece estar al borde de un descu-
158 Dorothy Bloch
brimento; quizás haya realmente algo anormal en mí y Miss Bloch
me lo está ocultando. La esperanza que surge en esos momentos es
la única medida que tengo de lo que realmente es anormal. Durante
mi análisis soy consciente de haber tenido una idea fija, la de que
había algún secreto, algún misterio, el cual, una vez revelado trans¬
formaría mi vida entera. Lo que andaba buscando era la debilidad
dentro de mí que hacía que nadie me quisiera. Se me ocurre de re¬
pente que el secreto ha sido revelado y que me niego a reconocerlo,
el secreto de que no había nada anormal en mí, únicamente que no
me querían. En realidad he encontrado la clave de mi vida.
Ese fue un hito en el análisis de Norma, que la llevó a revi¬
sar la historia de su lucha. Escribió:
Qué tiempo tan difícil ha sido éste y cuántas cosas se han consegui¬
do. Haber identificado por fin la nostalgia que nunca había tenido
nombre ni dimensión, pero que había llenado mi espíritu de una de¬
solación sin límite desde el principio del tiempo. Nunca supe lo que
me faltaba ni lo que quería, andaba a ciegas por terrenos desconoci¬
dos simplemente a la búsqueda. Tropezaba con frecuencia y a me¬
nudo tuve la sensación de volver a algo familiar, a lugares que pen¬
saba que habia dejado pero sin reconocer ningún poste indicador y
lo único que llegué a conocer fue una confusión y una desespera¬
ción para las que no tenia nombre. No se me habia ocurrido que és¬
ta era una ansiedad para la que mi experiencia no me había dado
ninguna definición. Sentía vaciedad, sensación de vacío, pero no sa¬
bía qué era lo qüe la causaba, e incluso qué era. La llamé «desespe¬
ración», «desolación», «desesperanza», pero sin entender qué espe¬
ranza se había eclipsado para dar lugar a tales sentimientos. Esta
es la confusión que me ha acosado toda mi vida. Finalmente, enten¬
derla, conocer, cuando el sentimiento se presenta, su significado,
por profunda que sea la desesperación, significa para mí haber re¬
cuperado, aunque sea en pequeña medida, la dignidad humana, ha¬
ber encontrado el principio de mi identidad. No haber conocido
nunca el cariño de mi madre, haber pasado toda mi vida buscándo¬
lo a ciegas, sin ser consciente de que no existía o incluso de que lo
estaba buscando: de repente, todo esto arroja luz sobre gran parte
de mis experiencias. Siempre tuve miedo de los sentimientos homo¬
sexuales; para mí significaban que yo no era normal, que tenia una
dolencia, una enfermedad con la cual habia nacido. Pienso que se¬
guí creyendo esto incluso cuando supe que todos compartimos ese
tipo de sentimientos. Incluso cuando los definí para mi misma como
una búsqueda de identidad, como un anhelo de ser aceptada por
Niño despreciable y padre noble 159
miembros de mi propio sexo, e incluso cuando comprendí que te¬
mía a las mujeres y que había experimentado rechazos por su parte,
incluso entonces, esto no significó para mí que no hubiera conocido
nunca el cariño de mi madre, o que mi sentimientos homosexuales
expresaran mi deseo de encontrarlo.
Sin embargo, la «fantasía» no era tan fácil de abandonar. Algo
más adelante, Norma se dio cuenta de que se identificaba
con su padre y nuevamente volvió a su convicción de que ha¬
bía algo anormal en ella. Cuando puse al descubierto nueva¬
mente su determinación de creer que había algo anormal en
ella, se dio cuenta una vez más de su intensa necesidad de
aferrarse a la esperanza de que en realidad había algo anor¬
mal en ella, de que podía cambiar, y de este modo ser mere¬
cedora del amor materno. La desesperación en la que cayó
dejó al descubierto finalmente su tremenda preocupación
por establecer su pocavalía para así explicar los deseos de su
madre de matarla y mantener al mismo tiempo viva la espe¬
ranza de que si ella pudiera mejorar, sería amada.
Su nueva comprensión del problema la llevó enseguida a
replantearse y luego terminar sus relaciones con Ada. Su re¬
lato de los hechos es el siguiente:
He abandonado por fin mi apego desesperado a la imagen de mi ma¬
dre como fuente de todo cariño y salvación. Recuerdo la sesión del
viernes, cuando dije que había terminado con Ada y con sus celos,
que no dejaban margen para mi evolución, y Miss Bloch me pregun¬
tó con insistencia: «¿Cómo puedes romper con ella cuando no tienes
a nadie más?», y yo contesté con convicción: «Puedo: te tengo a ti».
No me di cuenta en ese momento, pero fue un hito, mi declaración
de independencia de una preocupación que me había mantenido
atada a todas las experiencias destructivas de mi pasado y se habia
convertido en la condición inevitable del presente. Parecía un mila¬
gro: había pasado a través del oscuro túnel. Me es imposible descri¬
bir la sensación de estar aquí, en este momento, en la plena pose¬
sión de mis facultades, con todo mi futuro por delante por primera
vez, sin estar ya obsesionada por mirar hacia atrás, hacia «la cade¬
na que se alarga», hacia el pasado. Sentí que literalmente había na¬
cido de nuevo, no como un niño sino como un ser humano. Achaco
esta última definición de mí misma a mi despedida de Ada. Cuando
la eché de mi vida, nací otra vez, ¡por fin! De un solo golpe me libré
de Danny, de mi madre y de esa terrible imagen de mí misma como
•60 Dorothy Bloch
una criatura sin forma o figura, una Calibán femenina condenada a
vivir toda su vida en la oscuridad y el cieno. Y aquí estaba yo, como
la mujer de la leyenda o como Papagena, que únicamente necesita¬
ba amor para revelar su verdadera identidad. Por primera vez en
mi vida, creo que sé quien soy.
Hasta este momento, el análisis de Norma se había ocupado
más que nada de su necesidad de sentirse amada y su res¬
puesta al sentirse odiada. Después de haber conseguido ex¬
perimentar su ira y haber establecido los comienzos de su
verdadera identidad, empezó a sentir y definir el terror que
se ocultaba tras su constante preocupación por ganarse el
cariño de los demás. Aunque ya había habido algunas seña¬
les anteriormente de esto en relación con su creatividad y su
actividad sexual, su terror no apareció con toda su fuerza
hasta que comenzó a interesarse en la búsqueda de un hom¬
bre. La percepción inconsciente por Norma de un requisito
importante no sólo para merecer el cariño de su madre, sino
también, como su forma mágica de pensar durante la infan¬
cia le habían llevado a creer, para mantenerse con vida, ha¬
bía sido la exclusión de los hombres de su vida.
Sus recuerdos más tempranos del origen de esta convic¬
ción databan de cuando tenía cuatro años y medio y se refe¬
rían a su padre. Norma había escrito sobre él: «Es probable
que mi padre no fuera nunca más que una sombra con cier¬
tos contornos que yo llené por necesidad de algo sólido». Sin
embargo, dos recuerdos anteriores sobre él en los que tam¬
bién intervenía su madre, sugerían que la reducción de la
primera imagen de carne y hueso de su padre a una mera
sombra había sido el resultado de un proceso complejo que
su madre había puesto en marcha.
Norma describía el primero de estos recuerdos de la si¬
guiente manera:
Yo estaba jugando en el suelo —mi hermano y mis hermanas ya se
habían ido al colegio— no lejos de los sonidos que mi madre hacía
al preparar afanosamente la comida del día, vagamente consciente
de que mi padre estaba detrás de mí, poniéndose los pantalones,
cuando de repente él se dio la vuelta, y allí, colgado delante con una
especie de aureola rosa, testaba su cosa! Casi exploté de alegría
mientras gritaba con deleite: «ÿ,Vergüenza! {Vergüenza!» {Los mayo-
¿L
Niño despreciable y padre noble 161
res podían ser tan descuidados! Rápidamente, él escondió el miem¬
bro ofensor, enrojeciendo de turbación y placer. De repente, mi ma¬
dre apareció delante de nosotros; su vientre redondo temblaba con
tal ira que parecía llegar hasta la misma punta de la cuchara de ma¬
dera que empuñaba en su mano derecha y su cara era una imagen
perfecta de furia desdeñosa que borró todo indicio de placer y sólo
dejó una ola de ira roja. «¿Qué te ocurre?», siseó. «¿No tienes otro
sitio donde vestirte?».
«¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!», le contestó él, imitándola. Pero yo había com¬
prendido. Mi padre se había portado mal, y había algo raro en su
maldad. Y mi madre era una bruja.
Por sí sola, esta imagen que Norma tenía de su madre podría
haber sido suficiente para infundir en cualquier relación con
su padre un sentimiento de peligro, pero además otro inci¬
dente ocurrido un año y medio después redujo la figura de
su padre a una mera sombra. El mejor momento del día era
el rito de esperar en fila junto con sus hermanos el beso que
su padre les daba cuando volvía del trabajo. En esa decisiva
ocasión, cuando iba a llegarle el turno a Norma, oyó la voz
de su madre detrás de ella: «¿Qué es todo este besuqueo?
¿Qué eres, un besucón? ¿Has de besarles todas las noches?».
Eso puso término a cualquier manifestación espontánea de
cariño por parte de su padre e hizo que cualquier tipo de re¬
lación significativa con él estuviera fuera de lugar.
La imagen de la «bruja» empuñando la cuchara de made¬
ra continuó persiguiendo a Norma durante toda su vida, y
reforzó la prohibición de su madre contra cualquier tipo de
relación con su padre y con el resto de los hombres. En un
momento determinado, después de una experiencia sexual
especialmente intensa, Norma tuvo la impresión clarísima
de que las paredes se convertían de repente en papel trans¬
parente y la figura reencarnada de su madre subía lentamen¬
te las escaleras hasta su apartamento. En un esfuerzo deses¬
perado por sobrevivir, cruzó corriendo la habitación y en¬
cendió la luz. Después de esa noche, le pareció que no tenía
más remedio que terminar esa relación y pasaron muchos
meses antes de que se atreviera a tener otra.
En el momento de su análisis en que se sintió capaz de te¬
ner de nuevo una relación heterosexual, tuvo un sueño que
representaba unaÿ extraordinaria condensación de la dinámi-

162 Dorothy Btoch
ca de su terror. En realidad consistió únicamente en un soni¬
do aterrorizador, agudo y débil, una chimenea ennegrecida y
una especie de quiosco con una puerta como la de la azotea
que ella recordaba de su niñez. Las asociaciones consiguien¬
tes evocaron uno tras otro todos los recuerdos aterradores,
acabando con su experiencia del año anterior en el dentista.
«Es algo que parece acercarse», escribió. «La sensación de
histeria que no puedo controlar. Se me ocurre de repente
que la perspectiva de tener relaciones con un hombre me ha
llenado siempre de terror».
El quiosco le recordó su antigua fantasía, de cuando te¬
nía unos cuatro años y medio, en la que había una estructu¬
ra similar dentro de ella, continuamente guardada por un
hombrecito jovial, uno de los siete enanitos. Norma se había
sentido siempre demasiado avergonzada de lo que ella consi¬
deraba su anormalidad como para revelárselo a nadie, y so¬
lamente ahora, cuando se sintió suficientemente segura de
su verdadera identidad, fue capaz de enfrentarse a ello. El
significado resulta evidente con la aclaración de que la pri¬
mera vez que su violento hermano la llevó a la azotea del
edificio donde se acababan de mudar, ella temió que pudiera
matarla allí. La azotea se convirtió en el símbolo de la muer¬
te y estaba representado en su fantasía por la puerta. Para
garantizar su seguridad, eligió como guardián de la puerta
al «enanito jovial» cuya simpática estatua veía cada día en
su casa. Aunque esa primera fantasía se desvaneció cuando
dejó de necesitarla, continuó obsesionada durante toda su vi¬
da por la irritante sensación de su carácter grotesco, refor¬
zado por su completa amnesia sobre su origen o su función.
Unicamente ahora veía con claridad que esta percepción ex¬
traña de lo que existía dentro de ella la había defendido con¬
tra su terror y había garantizado su seguridad todo el tiem¬
po.
Su fantasía tenía también otro determinante inconscien¬
te. Aunque la «azotea» era un símbolo importante en los sue¬
ños y las fantasías de Norma, no era consciente de su signifi¬
cado simbólico, y expresó su sorpresa cuando le recordé que
«caer de \a azotea» es también una expresión común de la
menstruación y representa el aborto. Los sentimientos y re¬
cuerdos reprimidos que liberó este sueño sobre la «azotea»
Niño despreciable y padre noble 163
resultaron ser la clave de su miedo y de todos los temas im¬
portantes de su vida.
Al recordar la fantasía de la puerta dentro de ella y del
«hombrecito» que la guardaba, revivió de repente una ima¬
gen de sí misma de pie en el oscuro y abarrotado piso nuevo
al que la familia se había mudado después de la muerte de
su hermano. Está sola en esta casa desconocida y mira a su
alrededor con terror a lo que le parecen montones de mue¬
bles. Como estaba convencida de que ella había sido la cau¬
sante de la muerte de su hermano, aparentemente había in¬
terpretado todas las demás experiencias a la luz de su «cri¬
men». En este momento de abandono, cuando, se daba cuen¬
ta ahora, su madre la había dejado sola para ir de compras,
su suposición de que su madre se vengaría matándola alcan¬
zó al parecer su punto culminante. En el paroxismo de su te¬
rror, creó en ese momento la fantasía protectora.
Al poco tiempo de este descubrimiento, Norma experi¬
mentó ese mismo terror a nivel consciente en relación con
su creatividad. En un momento determinado de su sesión,
mientras me contaba su vuelta triunfal a la pintura después
de una de sus recaídas periódicas, advertí un tono de miedo
en su voz y comenté: «Pareces asustada». Citaré su descrip¬
ción de esa sesión: «Me sorprendió la respuesta de Miss
Bloch», escribió ella. «Si no hubiera llamado mi atención al
respecto, quizás yo no habría sido consciente de un senti¬
miento tan familiar: estaba asustada porque creía que ella no
quería que yo pintara. Ante su insistencia y en respuesta a
sus "Por qué no", contesté: "No quieres que haga nada", y
después: "No quieres que viva", "Quieres que muera"».
Después de toda una vida buscando el amor de su madre,
Norma experimentó por fin el terror a ser asesinada por
ella. Los sentimientos que proyectaba en mí expresaban su
percepción inconsciente de los deseos de su madre. Aunque
aparentemente había aceptado la validez de mi primera in¬
terpretación de sus sueños y comunicaciones, hasta ese mo¬
mento había sido incapaz de experimentarlos. Solamente
después de haberse enfrentado a la realidad del odio mater¬
no y a la inutilidad de su lucha por ganarse su cariño, fue ca¬
paz de desarrollar el sentido necesario de su verdadera iden¬
tidad que le permitiera conocer el terror contra el que se ha
164 Dorothy Bloch
bía estado defendiendo desde su infancia. Experimentarlo la
liberó de la necesidad de mantener la fachada de humildad y
congraciamiento que había sido su defensa durante toda su
vida.
El sufrimiento experimentado por Norma ha sido descri¬
to a veces como «masoquismo» y su motivación como la con¬
secuencia de placer1. Theodor Reik resumió «la esencia y el
fin» del masoquismo como «la victoria a través de la derro¬
ta», afirmando: «El masoquista extiende sus sufrimientos
hasta que cubren toda la vida. Cree firmemente que la mise¬
ria, la humillación y la desgracia serán compensadas por lo
que viene después»2. Lo que «viene después» se extiende in¬
definidamente hasta después de la muerte, siendo el premio
«la futura apreciación» y «la alabanza de la posteridad».
Su concepto de «la victoria a través de la derrota» se
acerca bastante a la descripción del empeño en no valer para
nada, pero su teoría sobre la naturaleza de esa «victoria» se
olvida de un tema al cual Freud se refirió en 1927 cuando di¬
jo: «Es indudable que en estos enfermos hay algo que se opo¬
ne a la curación, la cual es considerada por ellos como un
peligro»3. Mi tratamiento de Norma y de otros muchos pa¬
cientes me enseñó que lo que estaba en juego en su empeño
de no servir para nada podía ser un asunto de vida o muerte.
Aprendí enseguida que cualquier sugerencia por mi parte so¬
bre la valía de Norma o cualquier experiencia que pudiera
implicarla podía llevarla al pánico al indicar que ella no era
la culpable del odio que su madre sentía hacia ella. Como to¬
davía estaba convencida de que su vida dependía del cariño
de su madre, esa sugerencia habría dejado al descubierto la
inutilidad de su lucha por ganarlo y por lo tanto habría
puesto su vida en peligro.
No es posible medir con exactitud los esfuerzos hercú-
1 Sigmund Freud, «The economic problem in masochism», en Collected
papers, vol. 2, Londres, Hogart Press, 1950 [«El problema económico del ma¬
soquismo», en Obras completas, vol. in, Madrid, Biblioteca Nueva, 1973].
2 Theodor Reik, Masochism in modern man. Nueva York, Farrar, Straus,
1941 [El masoquismo en el hombre moderno, Buenos Aires, Sudamericana]
3 Sigmund Freud, The ego and the id, Londres, Hogarth Press, 1927 [«El
"yo" y el "ello"», en Obras completas, vol. m, Madrid, Biblioteca Nueva,
1973],
Niño despreciable y padre noble
165
leos que habían comenzado en su primera infancia y conti¬
nuado durante toda su vida para mantener la ilusión de que
no servía para nada. Había idealizado la imagen de su madre
y devaluado la suya propia en un proceso que intentaba pre¬
parar el camino para ser finalmente amada. Lo que superfi¬
cialmente podría parecer una forma perversa e irracional de
comportamiento, provenía lógicamente de sus antiguas per¬
cepciones. Dado que su vida parecía depender del cariño de
su madre, su seguridad le obligaba a mantener una imagen
potencialmente cariñosa de ella. Por lo tanto creó una ima¬
gen de sí misma de justificar su percepción de los sentimien¬
tos negativos de su madre estableciendo su propia inutilidad
y basando su esperanza de ser querida un día en la posibili¬
dad de cambiar y hacerse digna de ese cariño.
El hecho de que el empeño en sentirse inútil es esencial¬
mente una forma de mantener la esperanza, como insinuó
Reik, fue corroborado no solamente por Norma sino tam¬
bién por otros muchos pacientes. Sin embargo, la «esperan¬
za» va mucho más allá de la alabanza o la apreciación. Ya
fuera un niño que se veía a sí mismo como «una jirafa» o co¬
mo «un perro que mo merece ser una niña», y fuera un adul¬
to que a los treinta, cuarenta o cincuenta años se flagelaba a
sí mismo insistiendo en que era un «bastardo», «una mala
persona», que era un bicho, un inútil o un inadaptado y ha¬
bía creado un estilo destructivo de vida para probarlo, lo
que era evidente era que mantenían el tipo de lucha que la
historia de Norma ilustraba tan dramáticamente: mantener
la esperanza de que, dado que su inutilidad había hecho que
sus padres le odiaran, cuando cambiara y se convirtiera en
una persona digna, le querrían.
A través de Norma también quedó establecido lo poco
que esa fantasía puede ser puesta a prueba. Como incons¬
cientemente ella sabía la verdad, había creado un sistema
para engañarse a sí misma que hacía necesaria la agilidad de
un equilibrista. Si hubiera demostrado sin lugar a dudas que
era una persona digna, habría dejado al descubierto que no
era la culpable de los sentimientos de su madre hacia ella.
Por otro lado, si hubiera establecido de manera inequívoca
que no se merecía el cariño de su madre, habría perdido la
última esperanza que le quedaba. Tanto un éxito arrobador,
166 Dorothy Bloch
que revelara su valía, como un fracaso rotundo, que destru¬
yera toda posibilidad de hacerse digna de ser amada, amena¬
zaban su sistema de autoengaño. Si en algún momento de su
vida se demostrara una de estas dos cosas, sin la menor duda
correría el peligro de suicidarse. Por lo tanto, no podía per¬
mitirse el lujo de resolver el conflicto; tenía que engañarse a
sí misma para continuar viviendo.
—
La doble función de la fachada de Norma defenderla
—
contra el miedo a ser asesinada y ganarse el cariño indican
la complejidad del proceso de liberación. En uno de los últi¬
mos párrafos de su diario escribía: «Esto es todo: antes era
una esclava, y ahora por fin soy libre». El valor que sacó de
su descubrimiento la liberó de la necesidad de destruirse y
permitió que aflorara su creatividad. A cada nuevo esfuerzo
se ponía de manifiesto que no habría renunciado a la lucha,
que bajo toda su nueva productividad se ocultaba la fantasía
inconsciente de que sus esfuerzos se verían recompensados
con el amor de su madre. La supervivencia era concebida to¬
davía en los términos planteados en su primera infancia.
Unicamente después de que su fantasía quedara al descu¬
bierto una y otra vez fue capaz de aceptar no sólo que no ha¬
bía sido su falta de valía la causante del odio materno y de
su deseo de matarla, sino que aunque hubiera sido capaz de
probar su valía no se habría ganado su cariño. Fue capaz de
abandonar la fantasía gradualmente al igual que el propio
engaño que le había impedido descubrir la verdadera identi¬
dad de su madre o la suya propia. Sólo entonces estuvo ca¬
pacitada para buscar el amor en otro sitio y dedicarse a su
búsqueda con madurez.
9. LA NECESIDAD DE UNA IMAGEN DISTORSIONADA
DE LOS PADRES
Tanto mi trabajo con niños como el tratamiento psicoanalíti-
co de adultos ha dejado claro que una imagen distorsionada
de los padres puede ser esencial para el sistema defensivo de
la psique. La distorsión defensiva más corriente es la ideali¬
zación de los padres, la cual es una función universal en las
fantasías de los niños y un factor dominante en la sintomato-
logía neurótica, junto con la devaluación de la propia perso¬
na. La misma Norma presentó la dinámica de esa distorsión
de una forma casi clásica. Cuando me maravillé por la noble¬
za que atribuía a su madre, me dijo: «Cuanto más la en¬
noblezco, más comprensible resulta que no me pudiera
querer». Dedicaba las sesiones, al igual que su vida, a dejar
establecida su poca valía. Que esas imágenes distorsionadas
eran una defensa contra su miedo al infanticidio y elementos
esenciales en su fantasía de ganarse finalmente el cariño de
sus padres mediante un cambio quedó establecido una y otra
vez a lo largo de su análisis.
Sin embargo, no está tan claro que cuando se produce el
paso de una idealización a una depreciación de los padres, el
paciente puede, paradójicamente, estar todavía dominado
por la misma fantasía defensiva. He comprobado que cuan¬
do la liberación de la ira acumulada del paciente y el esta¬
blecimiento de los comienzos de su verdadera identidad lle¬
van al descubrimiento de los sentimientos hostiles de los pa¬
dres y al derrumbamiento de la imagen idealizada de éstos,
lo que frecuentemente se produce a continuación es una dis¬
torsión igualmente intensa pero en sentido opuesto. Mien¬
tras escuchaba en algunos casos la apasionada e inflexible
denuncia de los padres, no podía por menos que relacionar
su intensidad con los ataques anteriores al propio yo, y su¬
poner que la anterior devaluación del propio yo y la presen-
168 Dorothy Block
te devaluación de los padres podían cumplir una función si¬
milar. Mientras que los esfuerzos del paciente para estable¬
cer su falta de valía formaban parte de la fantasía que pro¬
metía que cuando él cambiara sus padres le querrían, la
transformación monstruosa de la imagen de los padres pare¬
cía llevar consigo la exigencia de que fueran los padres los que
cambiaran. En los ataques estaba implícito no sólo el senti¬
miento de los agravios e injusticias, en muchos casos muy
reales, que los pacientes habían sufrido, sino también la
creencia de que si los padres hubieran querido —o más aún,
que si todavía quisieran— habrían podido cambiar y dar al
paciente el cariño que había necesitado en el pasado. Lo que
se ocultaba cuidadosamente era la percepción de las limita¬
ciones de los padres y su posible incapacidad para satisfacer
una necesidad creada durante los primeros años del pacien¬
te, cuando al parecer se trataba de una cuestión de vida o
muerte. La convicción tácita que se escondía detrás de los
ataques era que su vida todavía dependía del cariño de los
padres. Mi experiencia me ha enseñado que muy a menudo,
sólo cuando el paciente ha sido capaz de renunciar a su ima¬
gen devaluada de sí mismo por una más realista y ha conse¬
guido mejorar sus condiciones de vida, ha podido abandonar
su fantasía de conseguir un día el cariño de sus padres y con
él su necesidad de atacarlos. La aversión a aceptar la reali¬
dad de los padres hasta que se llega a ese punto sugiere que
una imagen distorsionada de los padres puede ser un factor
esencial en el sistema defensivo de la mente.
Un integrante de esa defensa parece ser una singular fal¬
ta de curiosidad significativa por la dinámica de la persona¬
lidad de los padres. Sólo en casos muy raros los pacientes
que yo he tratado han buscado una información que les acla¬
rara los sentimientos y el comportamiento de sus padres o
han dejado que lo que sabían de ellos influyera en sus res¬
puestas emocionales como no fuera a un nivel muy superfi¬
cial. En una carta escrita varios años después de que comen¬
zara su tratamiento, una paciente que sabía muy poco del
pasado de sus padres y demostraba aún menos interés, expo¬
nía e! problema de forma muy sucinta: «No quiero hacerme
mayor y darme cuenta de que mis padres son simplemente
mala gente, porque quiero odiarlos, y odiarme a mí y ser ma¬
to necesidad de una imagen distorsionada de los padres
169
la y terrible y odiada». El final de esa confesión revela el de¬
seo secreto: «porque quiero ser amada».
Para entender esta aparente paradoja puede ser útil sa¬
ber que durante lo dos primeros años de su tratamiento ésta
paciente había presentado una imagen beatífica de su madre
y había supuesto que ella misma era la responsable de la vio¬
lenta ira de su padre. Sus sentimientos habían sido rigurosa¬
mente reprimidos y cuando por fin salieron a la superficie
fueron lógicamente muy intensos. El hecho de que la espe¬
ranza de ser finalmente amada estuviera todavía unida al
mantenimiento del odio sugiere que la aceptación de las li¬
mitaciones de sus padres habría significado inevitablemente
no sólo renunciar a esa esperanza en el presente y el futuro,
sino también reconocer su impotencia para volver al pasado
y transformar el odio de esos primeros años en cariño. Cuan¬
do su propia imagen mejorada y su estilo de vida más satis¬
factorio le permitieron abandonar su dedicación a ganarse el
cariño de sus padres, su antigua convicción de que no po¬
—
dría sobrevivir sin él quedó espectacularmente clara. Su
—
percepción inconsciente de la personalidad de sus padres
pudo entonces salir a la superficie y sus expectativas y exigen¬
cias pudieron ajustarse a su realidad.
Muy raramente he estado en una situación en la que mi
conocimiento y comprensión de los padres de mis pacientes
adultos me permitieran apreciar la amplitud de la distorsión
que aparentemente era esencial para el sistema defensivo
del paciente. Gracias a que el diario de Norma proporciona¬
ba mucha información sobre la vida de su madre, la persona¬
lidad de ésta y las razones por las que realmente maltrataba
a Norma, apareció con bastante claridad la medida de su in¬
capacidad para cumplir el papel de madre. Mientras intenta¬
ba verla en perspectiva durante las fases iniciales del trata¬
miento de Norma, me di cuenta de que la necesidad de ésta
de mantener una imagen idealizada y potencialmente amoro¬
sa de su madre había excluido toda posibilidad de establecer
la realidad o de comprender la dinámica de su oculto deseo
de infanticidio. La entrega de Norma a unos sentimientos de
falta de valía para explicar y justificar el odio de su madre
no solamente negaba la identidad real de Norma, sino que
además hacía necesaria la ocultación de la de su madre.

170 Dorothy Bloch
Aunque Norma estaba preocupada por las circunstancias
de los primeros años de la vida de su madre, raramente se
permitía establecer una conexión entre esas circunstancias y
la personalidad de su madre. Admitir la existencia de una re¬
lación causa-efecto entre el ambiente familiar de su madre y
su capacidad de amar habría revelado inevitablemente la
inutilidad de la lucha de Norma. Su negativa a reconocer la
identidad real de su madre indicaba que experimentaba co¬
mo un peligro cualquier desafío a la imagen que se había he¬
cho de sí misma o a la que se había hecho de su madre. Sólo
una vez acabado su análisis, cuando se había liberado de su
imagen como falta de valía y de su convicción de que su vida
dependía del cariño de su madre, pudo comenzar a experi¬
mentar en profundidad la realidad de los sentimientos de su
madre o intentar buscar sus orígenes en los detalles de la vi¬
da de su madre.
En sus primeros esfuerzos por establecer la realidad de
su madre, Norma escribió:
No puedo pensar en ella sin dolor; no puedo separar su dolor del
mío. Cuando intento acercarme a su imagen, he de abrirme camino
a través de una densa niebla sobre una vasta llanura gris que está
tan sensibilizada que cada paso es una abrasión y toda la zona es
una herida. Hasta donde puedo recordar, me sentía preocupada por
la infelicidad de mi madre, a ciegas y sin comprenderla. Fui una ni¬
ña infeliz y sin embargo estaba continuamente absorbida por los de¬
talles de su infelicidad.
Los «detalles» comenzaban con una escena cuando su
madre tenía cinco años y la obligaron a dar la única comida
que había en la casa, un bollo de pan, a su hermana menor
porque «era sólo un bebé». Norma hubo de esperar varias
décadas antes de descubrir por casualidad que la obsesión
de su madre por ese incidente era su secreta justificación de
un acontecimiento extraordinariamente trágico ocurrido al
poco tiempo. En palabras de la propia Norma;
Llevada por el optimismo como consecuencia de mi análisis, planée
un ataque al inquebrantable muro del silencio familiar y le dije a
mi madre que siempre me habia considerado responsable de la
muerte de mi hermano pequeño. Eii respuesta me premió con la
La necesidad de una imagen distorsionada de los padres
171
traumatizante información de que cuando ella tenía cinco años se le
habia caído de las manos su hermana pequeña, la cual se hirió en la
cabeza y murió poco después. Los vecinos habían acusado a mi ma¬
dre de matar a su hermanita. «¿Cómo podían acusarme?», concluyó
con vehemencia. «Sólo era una niña».
El descubrimiento de la antigua tragedia de su madre en un
principio sólo suscitó la indignación de Norma, ya que una
vez más las desgracias de su madre habían superado las su¬
yas. Pasaron algunos años antes de que Norma se permitiera
centrarse en la dinámica tanto de la hostilidad de su madre
y su personalidad como de la dirección de su vida.
La madre de Norma era la mayor de cinco hermanos, el
menor de los cuales era quince años más joven que ella. La
pobreza de la familia la forzó a trabajar desde muy joven y
condenó al fracaso sus repetidos esfuerzos por obtener una
educación. Debido a la enfermedad de su madre, fue la res¬
ponsable del cuidado de sus hermanos pequeños hasta que
se casó. Norma había anotado al comienzo de su análisis:
Recuerdo que pensé que nos confundía a nosotros con ellos. No me
había dado cuenta hasta ese momento de que no nos trataba de for¬
ma diferente. En realidad éramos todos sus hijos. Sus hermanos y
su hermana experimentaban hacia ella un tipo de sentimiento muy
similar al que mis hermanas, mi hermano y yo experimentábamos.
Estaba compuesto de temor y respeto y contenía la misma sensa¬
ción de distancia que se puede observar al acercarse a un símbolo
religioso. Pienso que a todos nosotros, incluidos mis tíos y mi tía,
nos resultaba imposible sobrepasar la virtud de mi madre; ella era
la verdadera mártir.
El «martirio» de la madre de Norma no estaba demasiado le¬
jos del «manto de virtudes» que Norma le atribuía y simple¬
mente reflejaba en sus mayores dimensiones el sentido de
culpa exacerbado derivado de su relación real con la muerte
de su hermana pequeña. Recordando la profundidad con que
las relaciones entre Norma y su madre se habían visto afec¬
tadas por la convicción infundada de Norma de haber sido la
causante de la muerte de su hermano, sólo podemos especu¬
lar acerca de los sentimientos provocados por la realidad de
la trágica situación de su madre. La madre de Norma no só¬
lo estaba dominada por infinitos sentimientos de culpa, sino
F172
Dorothy Bloch
que además era razonable pensar que los sentimientos de su
propia madre hacia ella debieron de registrar un cambio
después de la muerte del bebé. Aunque la aceptación por
parte de la madre de Norma de un papel poco menos que de
esclava pudiera haber estado dictado por la necesidad, tam¬
bién pudiera haber sido un intento de expiación que prevale¬
ció durante toda su vida.
Aunque hasta cierto punto hemos de confiar en la especu¬
lación por lo que respecta a la madre de Norma, un examen
del impacto que tuvo en Norma su convicción de que era
una asesina podría llevarnos también a entender mejor la di¬
námica de los sentimientos de su madre. De vez en cuando,
durante su análisis, Norma recordaba incidentes que pare¬
cían dramatizar un sentimiento para el cual no tenía nom¬
bre. Su primer recuerdo de la existencia de algo extraño que
parecía hacerla diferente al resto de los niños procede de
cuando tenía entre cinco y siete años. Según su diario:
En una tarde a finales de primavera o principios de verano los ni¬
ños estaban jugando delante de la casa. Debía de ser primavera, ya
que Lena Goldstein pasó llevando un traje de chaqueta a cuadros. To¬
dos queríamos a Lena. Era joven y pensábamos que era muy guapa
y sonreía con facilidad, de forma que, en cuanto la veíamos apare¬
cer a la vuelta de la esquina después de acabar su trabajo, dejába¬
mos de jugar y corríamos hacia ella. Nos recibía con los brazos
abiertos, abrazando a todos los que cabían, y los demás se apiñaban
alrededor de los afortunados. El recuerdo concreto que me asalta
es uno en que corro un poco con los demás niños, luego me paro tí¬
midamente y miro con alegría cómo reciben el abrazo.
Quizás podamos considerar esto una respuesta muy normal
en una niña que nunca había conocido un abrazo de su ma¬
dre, pero el tipo de sentimiento que produce en Norma este
recuerdo, al igual que su definición en otro recuerdo muy
posterior, sugiere algo muy diferente. En una etapa poste¬
rior de su análisis, Norma escribía:
Siempre he tenido la sensación de estar separada.de los demás, de-
ser diferente, quizás de no estar completamente identificada con
sus aspiraciones y objetivos. Sigo pensando en Ada, en su valiente
lucha por mantener una relación con un hombre que le diera todo
lo que quería, en su deseo y necesidad de ser amada. Recuerdo una
La necesidad de una imagen distorsionada de los padres 173
conversación con ella y la sensación de abismo que la discusión de
sus experiencias y deseos provocó en mí. Mientras Ada hablaba, re¬
cuerdo la sensación curiosa de hacer un gran esfuerzo, la desintere¬
sada determinación de superar algún sentimiento para estar allí
donde ella necesitaba que yo estuviera. No mantenía por completo
oculto mi deseo de preocuparme por problemas similares, pero lo
percibía como algo lejano. Quizás era como si dijera: «Esto es lo
que yo querría si fuera una persona como Ada».
Los sentimientos de enajenación para los cuales Norma no
había encontrado nombre durante la mayor parte de su vida,
podrían haber sido una respuesta tanto a sus propias expe¬
riencias como a los sentimientos transmitidos por su madre.
Muy a menudo he encontrado este tipo de sentimientos en
niños que han sido víctimas de la violencia una y otra vez. Al
comienzo de su análisis, Norma describió la abrumadora
sensación de vergüenza y humillación resultante de los ata¬
ques abusivos de su hermano, los cuales se sentía incapaz de
evitar. Y aunque reconocía su disparidad de tamaño y fuer¬
za, todavía experimentaba sus continuas derrotas cuando lu¬
chaba con él como una medida de su propia cobardía y falta
de valía. Su convicción de que era una asesina pudo muy
probablemente no sólo apartarla del resto de la sociedad, si¬
no también servir como racionalización inconsciente tanto
del abuso físico de su hermano como del abuso verbal de su
madre.
A pesar de que Norma había encontrado consuelo fre¬
cuentemente en la idea de que su madre no la había tratado
peor que lo que se trataba a sí misma, nunca se había permi¬
tido cuestionar o juzgar la verdadera naturaleza del abando¬
no en que se tenía su madre. Los detalles de la indumentaria
habitual de su madre componían la estampa de una mujer
profundamente deprimida que no disfrutaba con su cuerpo y
a la que nunca habían enseñado a cuidar de sí misma. Por el
relato de Norma sobre lo que sabía de la vida de su madre, y
de la de sus tíos y tías, es posible conjeturar que, además de
todos los determinantes que pudieran haber hecho a la ma¬
dre de Norma una madre tan deficiente, ella misma había
recibido unos cuidados maternos que dejaban mucho que
desear. El hecho de que a los cinco años le hubieran enco¬
mendado el cuidado de un bebé, podría indicar una falta ab-
174 Dorothy Bloch
soluta de interés o de conocimiento por parte de su madre.
Aunque sólo podemos suponer que la madre de Norma
experimentaba sentimientos de enajenación, Norma nos ha
proporcionado la suficiente información como para montar
una estructura bastante fiable. Se sabía que su madre sólo
había tenido una amiga antes de casarse. Durante toda la vi¬
da de Norma, no había tenido ninguna. Nunca había visitado
a sus vecinas y, exceptuando a su hermana, limitaba el inter¬
cambio de visitas con los demás familiares a una o dos veces
al año. El aislamiento resultante se vio reforzado todavía
más por su casi total falta de participación en la vida de sus
hijos. Norma no recordaba que su madre hubiera visitado su
escuela a no ser el día de fin de curso. Era su padre el que se
ponía sus mejores ropas para resolver los raros problemas
que surgían a este respecto, al igual que fue a su padre a
quien acudió Norma para pedirle su primera muñeca. Si
consideramos que Norma solamente recordaba haber tenido
una conversación con su madre, y sobre todo recordaba su
silencio, ya fuera estando a solas con ella o durante las co¬
midas, queda patente el extraordinario grado de introver¬
sión de la madre.
Sería difícil calibrar el enorme efecto producido en una
niña de cinco años por la acusación de asesinato, especial¬
mente en un ambiente que a su parecer debía suministrar
una prueba irrefutable. Si Norma había interpretado todos
los acontecimientos subsiguientes a la luz de sus expectati¬
vas de castigo, su madre debió de hacerlo también, pero en
un grado todavía mayor. Una vez establecidos los sentimien¬
tos de enajenación, poco había en su trato familiar que no
sirviera para exacerbarlos. El ser la mayor y niña en una fa¬
milia donde la pobreza dictaba las condiciones y donde ha¬
bía escasez de sentimientos afectuosos era conocer el signifi¬
cado de la opresión y la privación.
El resentimiento y la envidia que el hijo mayor puede
sentir normalmente hacia los hermanos pequeños tal vez se
viera exacerbado, en el caso de la madre de Norma, hasta un
grado desacostumbrado. No solamente caía, sobre ella todo
el peso de cuidarlos, sino que además tenía la desgracia de
que la religión practicada en la familia diera importancia
únicamente a los miembros del sexo masculino. Como conse-
La necesidad de una imagen distorsionada de los padres 175
cuencia, a pesar de tener gran'interés por recibir una educa¬
ción, únicamente sus hermanos aprendieron hebreo y fueron
incitados a ir a la escuela. La tía de Norma, la más joven de
la familia, aparentaba no tener ningún problema, y a la ma¬
dre de Norma le debía parecer que llevaba una vida dema¬
siado fácil. No había nadie en la familia cuya suerte no pare¬
ciera mejor que la suya y por lo tanto envidiable. Los celos y
rencores resultantes, que la consumieron toda su vida, eran
una consecuencia natural de ese conjunto de circunstancias.
De la información de Norma se desprende que su madre
había transferido sus sentimientos de celos a sus propios hi¬
jos. Sin embargo, dado que tanto sus celos como su ira no
eran expresados nunca libremente, nos hemos de conformar
con establecer su existencia principalmente por su huella in¬
confundible. La escena en la que puso fin a toda expresión
espontánea de afecto entre sus hijos y su marido plantea la
cuestión de la identidad de sus objetivos. Puesto que ella no
besaba nunca a sus hijos y por lo tanto nunca recibía besos
de ellos, es muy posible que envidiara a su marido cuando
los niños le abrazaban. A otro nivel, es posible que compitie¬
ra con ellos por el cariño de su marido, de la misma forma
que había competido con sus hermanos por el afecto de su
padre. /
La experiencia me ha enseñado que es frecuente que los
celos sentidos originalmente hacia los hermanos sean trans¬
feridos a los hijos, y tal vez sea menos extraño de lo que pa¬
rece. En un momento determinado me di cuenta de que las
relaciones entre hermanos durante la infancia pueden, en
ciertas circunstancias, determinar el carácter de las relacio¬
nes entre padres e hijo. En muchos casos, que analizaré más
adelante, cuando los padres tenían una fuerte fijación, con
frecuencia preedípica, en el padre del sexo opuesto, no sola¬
mente proyectaban la imagen de ese padre en su propio cón¬
yuge, sino que, para reforzar esa proyección, veían a sus pro¬
pios hijos como sus hermanos. Podemos por lo tanto especu¬
lar que tal vez la madre de Norma entrara dentro de esta ca¬
tegoría y encontrara en su hija menor el mismo foco de celos
originalmente dirigido a su hermana menor.
La naturaleza del problema de Norma hacía que no pu-
"
diera permitirse percibir los celos de su madre. Incluso des-
176 Dorothy Bloch
pués de haber afrontado los sentimientos hostiles de su ma¬
dre y de haber aceptado su realidad, no consintió una inves¬
tigación a fondo de sus orígenes. Sólo por casualidad, muy
avanzado su análisis, un tío suyo le reveló que su padre la
adoraba cuando era pequeña. Norma, por primera vez, se
permitió sopesar la posibilidad de los celos de su madre. Las
burlas de su madre ante las demostraciones de afecto de su
padre habían quedado necesariamente sin explicación, al
igual que el resto de las manifestaciones hostiles de su ma¬
dre. Reconocer que los celos desempeñaban un papel impor¬
— —
tante en el odio de su madre y de su hermano habría de¬
jado al descubierto el sistema de autoengaño de Norma. Ad¬
mitir que su padre no solamente la quería, sino que era su
favorita, habría establecido que era capaz de ser amada y
por tanto habría intensificado su sensación de peligro, al
descubrir los verdaderos sentimientos de su madre. Habría
puesto en duda su idea de que era su falta de valía lo que
provocaba el deseo oculto de su madre de matarla y le ha¬
bría quitado toda esperanza de ganar finalmente su cariño.
Por lo tanto tenía que reprimirlo.
Los celos de la madre de Norma estaban dirigidos no so¬
lamente contra cualquier expresión de afecto entre sus hijos
y su marido, sino también contra casi todos los aspectos de
su vida. Estuvo a punto de impedir la boda de su hija mayor
e inculcó en Norma la idea de que la amistad o cualquier
otro tipo de relación era indeseable. También desempeñó un
papel paradójico con respecto a sus logros. Por una parte,
Norma tenía claro que fue su madre la que insistió en que
recibieran una educación universitaria. Por otra, Norma no
recordaba que su madre hubiera demostrado el menor inte¬
rés por sus progresos en la escuela. Cualquier referencia a
las aspiraciones de Norma era recibida con sarcasmo y me¬
nosprecio. Sin embargo, sólo en relación con la capacidad de
su madre de sofocar cualquier iniciativa de su hermano era
Norma capaz de dar rienda suelta a su más intensa expre¬
sión de ultraje e indignación. Escribía:
Mi madre siempre jugaba a ser silenciosa y muy raramente revela¬
ba su opinión. Yo sabía muy bien cómo con una simple frase, una
pregunta intencionada, una sonrisa siempre sardónica en el fondo >
amarga en el comentario, podía reducir esperanzas y sueños a ceni-
La necesidad de una imagen distorsionada de los padres
177
zas, matar las ideas antes de que nacieran y convertir cualquier
sentimiento en una ira caótica. Conservo una imagen indeleble de
mi madre, con una ceja levantada y la boca torcida en una sonrisa
burlona. Se podrían escribir libros acerca de lo que podía conseguir
con unos medios tan económicos; sería más fácil describir sus efec¬
tos: todo lo que antes había florecido, ahora se marchitaba y se con¬
vertía en polvo.
Podemos medir las dimensiones de la ira de su madre por lo
que en la descripción de Norma aparece como síntomas de
conversión. Describe los extraños ataques que siendo ella pe¬
queña sufría su madre, los cuales dejaban a Norma paraliza¬
da por el terror y reducían al resto de la familia a una ator¬
mentada impotencia. Una tarde, cuando estaban a punto de
terminar una feliz excursión familiar al parque, su madre se
sintió repentinamente incapaz de moverse. Norma recordaba
el terror del momento pero no cómo se resolvió. Fue seguido
de un largo período en el que su madre no podía levantarse
de la cama. Recordaba los gritos angustiados de la madre en
respuesta a lo que ella había interpretado como la insisten¬
cia despiadada de su padre para que intentara andar, pero
también recordaba que, al poco tiempo, la enfermedad desa¬
pareció tan misteriosamente como había venido. Norma re¬
cordaba también los fuertes dolores que inmovilizaban par¬
cialmente los brazos de su madre. Por lo que sabemos de los
síntomas de conversión, es posible suponer que por este me¬
dio la madre de Norma se defendía a sí misma y defendía a
los demás de la violencia de su ira.
Con la excepción de su madre y de su tío Max, el resto de
la familia de la madre de Norma eran personas que actua¬
ban violentamente e intimidaban. A pesar de que Norma re¬
cordaba haber visto a su abuelo sólo dos veces, las historias
sobre su carácter violento y las brutales palizas que propina¬
ba a sus hijos rebeldes apuntan hacia el origen de la violen¬
cia en sus hijos. Una escena de su infancia en la que presen¬
ció cómo su tía pegaba sin compasión a su hijo de cinco años
por estar demasiado tiempo al sol había dejado una impre¬
sión indeleble en ella. Norma creía que su tío Max había
ocultado su violencia y se había mostrado introvertido pro¬
bablemente para buscar el favor de su padre como protec¬
ción contra sus hermanos hostiles y mucho más imponentes.
178 Dorothy Block
El oculto deseo de infanticidio de la madre de Norma tal
vez pudiera, pues, remontarse a su infancia traumática, la
cual estuvo marcada por los sentimientos de enajenación
suscitados por la muerte de su hermana pequeña y las acu¬
saciones de ser ella la asesina, por una grave privación resul¬
tante en una enorme cantidad de ira y por estar expuesta a
escenas de violencia. El hecho de que no respondiera a su ex¬
periencia de violencia con la repetición de esta violencia
puede ser atribuido al efecto que la muerte de su hermana
pequeña tuvo en ella. La convicción mágica que por lo gene¬
ral tienen los niños de que su ira es la causa de cualquier
muerte que se produzca en la familia se vio reforzada en su
caso por su papel real y debió de necesitar un grado de re¬
presión extraordinario.
La necesidad inconsciente de Norma de perpetuar una
imagen potencialmente amorosa de su madre había excluido
toda posibilidad de establecer la realidad de su madre o de
entender la dinámica de su deseo de infanticidio. Cuando
por fin Norma se permitió, en el transcurso de su análisis,
admitir y experimentar el odio de su madre hacia ella y su
propia ira, estaba todavía lejos de reconocer lo que realmen¬
te era su madre. Su antigua insistencia en la nobleza de su
madre se transformó simplemente en una concentración
igualmente absorbente en su odio. Aunque la imagen que
Norma tenía de sí misma fue cediendo gradualmente como
respuesta a la acumulación de pruebas sobre su verdadera
identidad, la imagen idealizada de su madre, con su hincapié
en su santidad y en su martirio, explotó junto con su ira y
reapareció nuevamente como un personaje monstruoso. No
fue sino cuando el nuevo concepto de Norma sobre sí misma
se consolidó en torno a una forma de vida nueva y más satis¬
factoria, cuando estuvo en condiciones de abandonar su lu¬
cha contra sus percepciones y afrontar y aceptar la realidad
de la vida de su madre y de su consiguiente amargura y hos¬
tilidad. La fuerza de su yo recién restablecido le permitió en¬
tonces abandonar su fantasía de ganar un día el cariño de su
madre y la necesidad de una imagen distorsionada de sus pa¬
dres.
10. LA FANTASIA INCONSCIENTE DE UN NIÑO
ABANDONADO
Aunque no ha sido raro encontrar que la vida de un paciente
estaba dirigida por una fantasía inconsciente, fue el caso de
Jonny el que me demostró la relación existente entre la in¬
tensidad de la amenaza de infanticidio y la amplitud de la
fantasía inconsciente necesaria para poder soportarla. El
efecto de la violencia a la que había estado expuesto se había
puesto ya de manifiesto, pero el hecho de que el curso de su
vida estuviera dirigido por una fantasía inconsciente y el ti¬
po concreto de fantasía de que se trataba no resultaron ob¬
vios durante su tratamiento hasta que hubo adquirido el su¬
ficiente sentido de su propia identidad como para revelarlos.
Al contrario que la mayoría de los pacientes, cuyas inhi¬
biciones podían limitarles seriamente o incluso impedirles
triunfar en cualquier área, él se embarcaba en una profesión
después de otra, abandonándolas todas ellas cuando estaba
a punto de alcanzar la competencia profesional. Retrospecti¬
vamente me doy cuenta que, en parte, la confusión que expe¬
rimenté al intentar comprender este fenómeno se debía a la
extraordinaria variedad de talentos que poseía. Su habilidad
para actuar con brillantez en cualquiera de las artes que es¬
cogiera creaba una nube de humo que ocultaba efectivamen¬
te sus motivaciones inconscientes.
Jonny era un hijo ilegítimo que me fue enviado siendo
adolescente por su madre adoptiva. A pesar de que hubo va¬
rias interrupciones de bastante duración en su tratamiento,
debidas a la enfermedad de su madre y a que la familia se
mudó de ciudad, durante más de quince años estuve en con¬
diciones de estudiar directamente su desarrollo psicológico
y no sólo apreciar el impacto de sus experiencias infantiles
sino finalmente ayudarle a descubrir la fantasía inconscien¬
te que había dirigido su conducta autodestructiva. Además
180 Dorothy Bloch
de sus comunicaciones verbales, los capítulos semanales
del diario que escribió durante los últimos cinco años de su
análisis me permitieron comprender sus conflictos emocio¬
nales.
La madre adoptiva de Jonny me contó la siguiente histo¬
ria durante la primera entrevista. Todo lo que se sabía de
Jonny era que su padre era irlandés, o medio irlandés, y que
su madre era italiana y tenía dieciséis años cuando nació
Jonny. Jonny pasó sus primeros dos años en un orfanato y
luego fue asignado por la agencia a la cual había sido entre¬
gado al nacer a un hogar adoptivo donde permaneció hasta
que tuvo casi siete años. La agencia entonces declaró a los
padres adoptivos «incompetentes» y se llevó a Jonny. Des¬
pués de la separación, el comportamiento de Jonny se con¬
virtió en un problema de tales dimensiones que en el año y
medio siguiente fue enviado a diez hogares adoptivos dife¬
rentes; en uno le dejaron quedarse únicamente una noche,
en otro unas semanas. Pasó los intervalos entre uno y otro
hogar en la agencia, desconcertado, según supe más adelan¬
te, por lo que le parecía una rutina de ser enviado y llevado
de vuelta y por el papel desempeñado por la asistenta social.
La primera vez que sus padres adoptivos le vieron se que¬
daron encantados por su aspecto seductor y su rostro atrac¬
tivo. Era tan rubio y diminuto como su madre adoptiva era
alta y de tez oscura. Tanto el padre como la madre adoptivos
respondieron inmediatamente a la conmovedora solicitud de
Jonny de que le llevaran a casa con ellos. Según su madre, la
agencia estaba encantada de deshacerse de él y la adopción
se arregló con toda rapidez. La agencia no ofreció ningún
consejo sobre los cuidados de Jonny ni sugirió que necesita¬
ra ayuda terapéutica. A pesar de que sus amigos quedaron
tan impresionados por su comportamiento incontrolado que
les hicieron inmediatamente esta recomendación, los padres
estaban convencidos de que lo único que necesitaba era cari¬
ño. Sin embargo, pronto se dieron cuenta de su sensibilidad
poco corriente hacia la música. Y aceptaron rápidamente
cuando un amigo violinista se ofreció a enseñarle a tocar el
instrumento. Lo que ocurrió entonces sorprendió a todos
Su talento era tan extraordinario que una carrera musical
parecía inevitable. Más adelante Jonny fue admitido en una
Lafantasía inconsciente de un niño abandonado 181
escuela especializada en música, a la cual asistía cuando fue
enviado a mi consulta.
El problema que expuso su madre era la incapacidad de
Jonny para trabajar, tanto en los temas escolares como en la
música, aun cuando le gustara. También comentó que su
comportamiento en casa era inmaduro y frecuentemente des¬
embocaba en algo así como un exceso de destrucción. No
fue sino después de haber visto a Jonny varias semanas
cuando pude comprender hasta qué punto sus problemas ha¬
bían sido subestimados.
La madre, que tenía cerca de cincuenta años cuando la
conocí, había estado casada dos veces. Había tenido varios
abortos y había perdido la esperanza de tener hijos algún
día. Por lo tanto, al poco tiempo de su segundo matrimonio,
había decidido adoptar uno. Era bibliotecaria y tras la muer¬
te de su segundo marido tuvo dificultades económicas. La
enfermedad que le atacaría algunos años más tarde, y la
obligaría a vivir con su hermana en Connecticut, no era to¬
davía evidente. A pesar de que nunca conocí al padre adopti¬
vo de Jonny, supe que había sido un hombre difícil, que no
comprendía sus propios sentimientos o los de Jonny, al cual
instaba continuamente a olvidar el pasado y «esforzarse» si
no le apetecía trabajar. Aunque la madre de Jonny era mu¬
cho más comprensiva, la intensidad de la represión de sus
propios sentimientos determinaba una intolerancia igual ha¬
cia los de Jonny. Describía a Jonny como una persona hostil
y poco dispuesta a cooperar, y me advirtió que probablemen¬
te se quejaría de ella. También habló con admiración de la
habilidad de Jonny para hacer amigos y su capacidad de
amar. Durante el primer año y medio de su tratamiento la vi
periódicamente, y a lo largo de todo ese tiempo su enojo an¬
te el comportamiento sumamente provocador de Jonny no
fue nunca mayor que su decisión de ayudarle.
La primera vez que vi a Jonny comprendí la respuesta
inicial de sus padres hacia él. Con su pelo rubio y rizado,
ojos azules, facciones delicadas y suave sonrisa parecía an¬
gelical. Su inmadurez sexual reforzaba la impresión causada
por su estatura de que era un niño y no un adolescente. Sin
vacilar y con una gran desenvoltura y gracia, se lanzó a con¬
tarme sus dificultades en la escuela, limitando sus comuni-
182 Dorothy Bloch
caciones al momento presente. Cuando después de varias se¬
siones sugerí que a veces las experiencias pasadas ayudan a
comprender los problemas presentes, pareció dudar un mo¬
mento y después dijo: «Sabes, soy adoptado». Y comenzó a
contarme la siguiente historia. El sabía que era hijo ilegítimo
y que su madre tenia dieciséis años cuando él nació, pero
cuando cumplió los seis años y medio lo robaron a sus pa¬
dres. Se acordaba del día con toda claridad. Varias personas
llegaron y se lo llevaron a rastras de la casa, mientras sus
padres miraban llorando con desconsuelo. En su desespera¬
ción se agarraba con tal fuerza a todos los muebles que en¬
contraba a su paso que hubieron de soltarle a la fuerza una
y otra vez para sacarle de la casa. Luego lo metieron en una
agencia donde había una asistenta social muy amable pero
que continuamente trataba de deshacerse de él. Llevaba re¬
petidamente a Jonny a distintas casas que invariablemente
lo devolvían a la agencia. Jonny llegó a pensar que la asisten¬
ta social podía ser su madre pero no lo quería. Luego, al po¬
co tiempo, fue adoptado.
Cuando acabó, le pregunté si le gustaría escuchar la his¬
toria como la había contado su madre, y con su consenti¬
miento se la relaté. La acogió con gran ira, insistió en que
había sido robado a sus padres verdaderos y se negó a reco¬
nocer cualquier incoherencia en su propia historia. También
censuró a una sociedad que no solamente permitía que los
niños fueran robados a sus padres sino que además perdona¬
ba tales actos. No discutí ninguno de los puntos con él y me
mostré categóricamente de acuerdo con él en uno: tenía la
impresión de que aquellos padres le habían querido realmen¬
te y que él los había querido también. Esto se vio confirma¬
do unos años más tarde cuando escribió en su diario:
Me gusta el nombre de Jonathan. Los Reilly debieron de llamarme
así. Me gusta el nombre y comienza a gustarme la persona. Deseaba
tantísimo poder preguntar a alguien cómo era yo de pequeño. Cuan¬
do fui a la agencia y me dijeron que hubo un niño llamado Jonathan
que estuvo allí dos años, supe que estaba vivo. Estoy llorando, pero
no lloro por estar vivo. Lloro por la persona que me llamaba «Jona¬
than». Su voz me hacía sentirme querido. Tiene gracia. Sabia lo loca
que estaba, pero no me importaba.
Lafantasía inconsciente de un niño abandonado 183
En posteriores sesiones supe que su primera reacción a su
separación fue encontrar una forma de volver a casa de los
Reilly. Recordaba haberse escapado varias veces con la espe¬
ranza de encontrarlos. El mal comportamiento que condujo
a sus repetidas devoluciones a la agencia estaba también cal¬
culado a cierto nivel para conseguir este objetivo, aunque a
otro nivel se sentía desconcertado por los rechazos, confu¬
sión que sugiere que su comportamiento en casa de los
Reilly tal vez hubiera excedido ya de los límites de lo consi¬
derado aceptable por otros. Sin embargo, la imposibilidad
de conseguir su objetivo se le hizo cada vez más evidente.
Incluso cuando estaba todavía absorbido por las maqui¬
naciones para volver con los Reilly, también estaba preocu¬
pado por el otro aspecto traumático de su experiencia: el
descubrimiento de que su verdadera madre le había abando¬
nado. Durante todos los años que conocí a Jonny, aunque de
vez en cuando especulaba sobre su verdadero padre, todo su
anhelo y su ira se centraban en su madre. Sólo podemos su¬
poner, por su interpretación deí papel de la asistenta social,
las dimensiones de la confusión resultante del brusco descu¬
brimiento de sus orígenes simultáneamente a la violenta se¬
paración de las personas que hasta ese momento creía que
eran sus verdaderos padres. Su necesidad inmediata de esta¬
blecer algún tipo de relación con alguien para conseguir una
mínima sensación de seguridad quedó demostrada por su su¬
posición de que quizás la asistenta social fuera su madre y
no le quisiera. Con la esperanza de encontrar a su madre, co¬
menzó entonces a examinar el rostro de todas las mujeres
que encontraba. Esta búsqueda resultó también infructuosa
y con el tiempo pareció haber sido abandonada. Sin embar¬
go, como había de descubrir años más tarde, únicamente pa¬
só a un segundo plano, donde, como fantasía inconsciente, se
convirtió en la fuerza dominante de la vida de Jonny.
La amplitud y la intensidad de esta fantasía inconsciente
estaban reflejadas también en otra defensa que Jonny nece¬
sitaba para hacer frente a un miedo al infanticidio de ex¬
traordinarias dimensiones. No solamente el rechazo en su
caso significaba abandono, sino que, tal como Jonny lo veía,
la violencia con que este rechazo era llevado a cabo repre¬
sentaba no sólo el deseo de matar de una persona sino el de
 Dorothy Bloch
184
toda una sociedad. Dado que no es raro que ios niños, e in¬
cluso los adultos, que han de irse por cualquier razón, sien¬
tan que han sido abandonados, sería razonable suponer que
Jonny interpretó su separación tanto de sus padres verdade¬
ros como de los adoptivos como un abandono. De la misma
forma, podemos conjeturar que la violencia que acompañó a
la última separación pudo ser proyectada a la primera y que
Jonny experimentó el primer abandono como un acto de vio¬
lencia.
Unicamente esas suposiciones hacen comprensible la am¬
plitud de las defensas de Jonny. La autodestrucción con que
los niños intentan frecuentemente justificar los sentimientos
de sus padres adquirió un carácter violento, y el autocastigo
incluyó no solamente privaciones psicológicas y emocionales
sino también un auténtico autoabuso físico. Para ajustarse a
un rechazo aumentado de forma inconmensurable por la vio¬
lencia y apuntalar la poca esperanza que pudiera tener de lle¬
gar a ser amado algún día, tenía que devaluar su propia ima¬
gen en un grado extraordinario y cometer actos que pusie¬
ran de manifiesto su falta de valía. El odio hacia sí mismo
era tan intenso que comenzó a pegarse por las noches, prác¬
tica que reanudó periódicamente incluso siendo adulto. Du¬
rante su infancia, conseguía siempre provocar e! castigo el
día de su cumpleaños y de esta forma ver negada la celebra¬
ción planeada.
Su vida estaba dominada por fantasías y actos suicidas.
Buscaba continuamente el peligro. Ya fuera para dejar esta¬
blecido su poder omnipotente ante el terror que sentía o pa¬
ra exponerse al daño físico e incluso a la muerte, cruzar la
calle se convirtió en un desafió a sus habilidades y a su inge¬
nio. Al igual que los toreros con capote, jugaba con los co¬
ches que pasaban para ver lo cerca que podía estar de ser al¬
canzado y sin embargo evitarlo. Cuando años más tarde le
convencí finalmente de su tendencia inconsciente al suicidio,
revisó su comportamiento y recordó por lo menos catorce in¬
cidentes diferentes en los que había intentado suicidarse en
los últimos años. Un verano en el que sus padres le llevaron
a visitar a una tía de Texas, expuso su ojo derecho una y
otra vez a los rayos del sol en un esfuerzo por quedarse cie¬
go, consiguiendo dañarse la vista.
Al poco tiempo de su definitivo traslado a Nueva York.
Lofantasía inconsciente de un niño abandonado
185
me reveló que había conseguido hacerse con un revólver.
Cuando le informé de que no podía tratarle mientras lo tu¬
viera en su poder, discutió conmigo durante varias sesiones,
insistiendo en que le era necesario tenerlo pero que no lo
usaría. Unicamente después de que finalmente accediera a
desprenderse de él se vio con claridad lo que significaba su
posesión. En un momento determinado escribió en su diario:
«No me apetece matar a nadie más que a mí mismo [...] Me
siento desdichado. Me alegro de haberme deshecho de la pis¬
tola [...] Tenía la impresión de que la estaba guardando para
mi propia ejecución». Y en otro momento escribió: «Creo que
una de la razones por las que conservé y de hecho conseguí la
pistola era no para matar a nadie sino que la destinaba para
mí mismo [...] De repente me siento perdido [...] Mientras tu¬
ve la pistola, había una salida: Esa salida ya no existe [...] Las
cosas habrán de solucionarse de otra manera».
El asesinato era un impulso casi tan irresistible como el
suicidio, pero por lo general sus deseos homicidas se limita¬
ban a los sueños y las fantasías. Su único recuerdo de haber¬
lo intentado realmente era de cuando tenía unos diez años.
Un muchacho le había engañado y luego le había pegado. En
un ataque de ira, Jonny había rodeado el cuello del mucha¬
cho con su brazo y comenzado a apretarlo hasta que llegó un
policía y le llevó al cuartel. Cuandb estaba ahogando al mu¬
chacho, pensaba: ¡Muere, rata! Pero en realidad no quería
matarle y no sabía por qué lo estaba haciendo.
Para hacer frente a su terror, sentía también la necesidad
de creer que tenía poderes sobrenaturales. Tanto mientras
estaba despierto como en sueños comenzó a obsesionarse
por la fantasía de volar. Se imaginaba volando sobre las ciu¬
dades, observando a la gente desde lo alto y descendiendo de
vez en cuando para llevar a cabo obras de misericordia. Es¬
tas fantasías no sólo tenían connotaciones sexuales, sino que
se derivaban de su sensación de impotencia y de su deseo de
superar su estado y controlar las fuerzas arrolladoras que
habían destruido su seguridad. En un momento posterior de
su análisis reconoció: «El principal problema que tenía era
el de no querer vivir en la realidad». Y más adelante: «La
realidad levantó su bella y espantosa cabeza y dijo: "Puedes
vivir. Al igual que Peter Pan, vuela. Lo único que tienes que

186 Dorothy Btoch
hacer es creer". Está bien, volaré, pero lo haré en tierra o en
avión».
La capacidad de Jonny para experimentar y manejar los
sentimientos fue una de las principales víctimas de los suce¬
sos traumáticos de su infancia. Cualesquiera que fueran sus
pautas de comportamiento antes de su separación de sus pa¬
dres adoptivos, su respuesta a la forma violenta e incom¬
prensible en que se llevó a cabo, junto con el brusco descu¬
brimiento de que había sido abandonado por sus verdaderos
padres, produjeron en él unos sentimientos incontrolables
de ultraje y humillación. Además, la repentina sensación de
no pertenecer a ningún sitio, hizo que le resultara imperioso
encontrar un lugar. Ya fuera porque se dio cuenta de que su
comportamiento hacía que ninguna casa adoptiva quisiera
quedarse con él, o por el persistente rechazo de los posibles
padres adoptivos, como escribió en su diario, «Me convertí
en otra persona para gustarles». En otra parte escribió:
«Vendería o regalaría mis sentimientos a cualquiera que cui¬
dara de mí y me quisiera».
Es muy difícil calibrar el daño psíquico causado a Jonny
por la necesidad de reprimir y camuflar sus sentimientos.
En la época en que fue enviado a mi consulta ya no podía
disponer de ellos. Había llorado noche tras noche hasta que
fue adoptado porque no podía preguntar por sus «verdade¬
ros» padres, pero después había dejado de hacerlo. A partir
de ese momento consideró que llorar era un signo de debili¬
dad y no llorar un símbolo de poder. Varias semanas después
de comenzar el tratamiento, comentó: «Pueden pasar cosas
terribles, pero mi cara no cambia nunca. Si alguien me dije¬
ra que mis padres habían muerto, mi cara sería la misma».
Durante el funeral de un amigo al que quería mucho, se sin¬
tió desesperado al no poder derramar ni una lágrima. Sin
embargo, algunos años después de comenzar el tratamiento
vio a un muchacho saltar lanzado de su moto ai chocar con
un coche. Estaba sangrando y llorando con desconsuelo.
Jonny escribió: «Sentí por un momento el dolor del mucha¬
cho. Todavía recuerdo su llanto. Me traspasó como un rayo
de luz que pudiera entrar en mi cuerpo sin dificultades».
Después se mareó, pero se alegró de haber sido capaz de
reaccionar.
Sin embargo, el sentimiento que más problemas le causa-
Lafantasía inconsciente de un niño abandonado 187
ba era su ira. La había reprimido de tal forma que se había
convertido en algo completamente disociado de él y se expre¬
saba en actos aparentemente infundados. Poco después de la
sesión en la que él había revelado su versión sobre sus oríge¬
nes, llegó a la consulta con una nota que me pidió que no le¬
yera hasta que él se hubiera ido. Decía lo siguiente: «Me
siento deprimido y solo y sin saber qué hacer. Me siento co¬
mo un niño que llora de pena de sí mismo y como si no de¬
biera hacerlo. Me siento fatal y en un momento determinado
sentí deseos de suicidarme. Necesito ayuda. Creo que no
puedo controlarme. Y sigo llorando de vez en cuando».
Cuando le pregunté acerca de la nota durante la siguiente
sesión me contó que mientras visitaba a un amigo el fin de
semana le había robado algún dinero. Entonces me confesó
que robaba prácticamente todos los días, y que había comen¬
zado a hacerlo hacía mucho tiempo, usando entonces lo que
robaba para comprar la amistad de los otros niños. Ahora no
sabía por qué lo hacía. Cuando vino a la siguiente sesión con
una estatuilla dorada que acababa de robar y relató con jus¬
ta indignación el irritante incidente en la tienda, que había
precedido al robo, comenté que parecía creer que tenía dere¬
cho a robar. El resumió su forma de entender este fenóme¬
no, que de algún modo le hacía sentirse profundamente aver¬
gonzado y despreciable, con la siguiente afirmación: «La
gente me ha robado; tengo derecho a robarles a ellos». Cuan¬
do le pregunté qué era lo que la gente le había robado, res¬
pondió sin la menor duda: «Mi madre y mi padre». Cuando
insistí en el tema y le pregunté si alguien era responsable,
recibí la siguiente respuesta: «Sí, todo el mundo lo es, toda
la sociedad lo es».
A medida que relataba un robo tras otro en los meses si¬
guientes, se ponía de manifiesto que existía una pauta en su
forma de robar, y que cada robo era desencadenado por un
incidente que le llenaba de ira y que él veía como humillan¬
te. Siempre que esto ocurría, por la razón que fuera, su úni¬
co recurso era robar. Según sus propias palabras, era como
«una inyección en el brazo». El mismo lo comparaba con el
impulso de beber de un alcohólico. Las secuelas, como indi¬
caba en su nota, eran también, inevitablemente, la depresión
y los deseos suicidas.
Aunque conseguí ayudarle a localizar la causa motivan-
188 Dorothy Bioch
te de sus robos en un caso tras otro, fue un hecho concreto
el que le permitió finalmente tener una idea precisa y rom¬
per con la pauta de su respuesta. Su madre había organizado
una fiesta a la que había invitado a una amiga suya y a su hi¬
ja, que era de la edad de Jonny. Durante la velada, pidieron
a Jonny que tocara el violin. Cada vez que acababa su actua¬
ción, la muchacha le quitaba importancia afirmando que su
hermano era mejor violinista. Mientras me contaba esta ex¬
periencia, Jonny mantenía un tono muy amistoso y reiteraba
lo agradable que era la muchacha. Sin embargo, cuando lle¬
gó al final de la historiá, comentó que más tarde había ido al
dormitorio donde habían dejado los abrigos y los bolsos y
había robado diez dólares de uno de ellos. El robo parecía
carecer de motivo. Sin embargo, al seguir preguntándole
aclaró que la cartera de la cual había tomado el dinero per¬
tenecía a la madre de la muchacha.
El efecto que esta revelación tuvo en Jonny fue asombro¬
so. Dado que hasta entonces no había sido consciente de su
respuesta a los comentarios insultantes de la muchacha, su
repentino impulso de robar le había dejado completamente
desconcertado. Finalmente, ahora se daba cuenta de que sus
sentimientos de ira y humillación le eran tan intolerables
que los había reprimido y disociado. No se le había ocurrido
que robaba por una razón y no simplemente, como él pensa¬
ba, porque era «un mal tipo». Por primera vez comenzó a en¬
tender su comportamiento y a desarrollar un incipiente sen¬
timiento de amor propio.
Más enigmático todavía que sus robos era su empeño en
fracasar. A pesar de que estaba muy familiarizada con este
fenómeno, nunca lo había encontrado en la amplitud o en la
forma especial que tomó en el caso de Jonny. El problema
que incialmente le trajo a mi consulta persistió durante la
mayor parte de los años que yo le conocí. Al principio pare¬
cía ser la habitual necesidad de establecer su falta de valía
como medio de justificar los sentimientos hostiles de los pa¬
dres y de esa forma mantener la esperanza de ganar final¬
mente su cariño, con sus consiguientes necesidades de de¬
pendencia y evitación del éxito.
Mirando hacia atrás me doy cuenta ahora de que era la
extraordinaria variedad de talentos que Jonny tenia lo que
oscurecía su significado cuando aún era un adolescente. El
Lafantasía inconsciente de un niño abandonado 189
primer indicio de que algo extraño estaba ocurriendo duran¬
te la primera parte del análisis de Jonny fue cuando, estando
claramente en camino de convertirse en un violinista profe¬
sional, decidió de repente pasarse al clarinete. Sospeché que
—
evitaba el éxito por ¡a razón habitual la justificación del
rechazo de su madre— , pero al escuchar sus alabanzas del
clarinete tuve que admitir que parecían convincentes. Ade¬
más, pronto resultó evidente que era igualmente brillante
con el nuevo instrumento.
Le perdí la pista por un tiempo, pero tenía la impresión
de que seguía su carrera. Sin embargo, cuando reapareció
después de un lapso de cinco años, descubrí que había aban¬
donado la música por completo, que se había casado y divor¬
ciado y que se ganaba la vida como mecánico. No obstante al
poco de reanudar el análisis comenzó a dar nuevamente cla¬
ses de música, esta vez de canto, y una vez más comenzó a
entrenarse en serio. Declaró que desde que era pequeño su
única ambición había sido ser cantante y que por fin iba a
verla cumplida. Habló con cierta amargura de la antigua
oposición de sus padres adoptivos a su carrera de cantante y
de sus esfuerzos, coronados por el éxito, por impedirla. Des¬
cribió una vez más con elocuencia convincente el sentimien¬
to de plenitud que experimentaba al cantar, y una vez más se
sometió a un entrenamiento intensivo y mostró la misma ap¬
titud para este nuevo campo de expresión. Sin embargo, pa¬
recía tener una cierta intuición de sus propósitos inconscien¬
tes, porque escribió en su diario: «Y las luces del escenario
se han encendido otra vez y el nuevo acto está a punto de co¬
menzar».
Quizás porque Jonny había resuelto ya algunos de sus
problemas y estaba mucho más al tanto de sus sentimientos,
y porque por primera vez estuvo en tratamiento psicoanalíti-
co continuo durante un largo período, su dedicación al canto
no sólo reveló finalmente la dinámica oculta que le había lle¬
vado a abortar sus carreras anteriores, sino que también pu¬
so al descubierto la fantasía inconsciente que le había domi¬
nado. Jonny se estaba acercando a los treinta años, y comen¬
zó a preocuparle la sensación de que el tiempo se acababa.
Durante algún tiempo Jonny se sintió una vez más arrastra¬
do por la embriaguez de desarrollar un talento nuevo. Sin
embargo, antes de que pasara un año escribía en su diario:
190 Dorothy Bloch
«Mi profesor me ha dicho de nuevo: "Vas a ser un cantante".
Cualquier persona al recibir esa noticia estaría loca de ale¬
gría. Yo no. Parece como si, a pesar de todo lo que he lucha¬
do, no hubiera podido evitar hacerlo bien. Siento tal deses¬
peración. Me dan ganas de correr, esconderme, suicidarme».
Algo más de un mes después escribía: «La clase fue estu¬
penda. Me siento cada vez más cerca. El sueño de poder can¬
tar está tan próximo, es como si hiciera muy poco tiempo
desde que me pregunté a mí mismo qué era lo que buscaba,
pero ahora tengo al toro cogido por los cuernos y no lo voy a
soltar». Sorprendentemente, sin embargo, en el mismo pá¬
rrafo añadía: «Me hubiera gustado apuntarme a una clase de
interpretación, pero no lo hice».
Estaba claro que la historia se repetía. Las anotaciones
en el diario de Jonny durante los meses siguientes decían:
«Mi profesor me ha dicho que debería comenzar a cantar
canciones. Lo cuai me ha asustado tremendamente. Porque
eso significa que cada vez estoy más cerca de poder cantar».
Y un mes más tarde: «La semana pasada ha sido muy difícil.
Ha despertado todos mis temores al éxito ... A veces me
gustaría creer que todo es una conspiración para destruir¬
me». Y más adelante todavía:
El viernes pasado tuve una lección muy buena y también la grabé.
El sábado por la mañana la escuché. Desde ese momento hasta esta
noche he estado al borde de la depresión. No estoy muy seguro del
porqué. 1) Pudiera ser que me gustara mi voz. 2) Que no me gustara
y me desilusionara que sin embargo sonara a mí, y dado que me
odio, eso fuera justamente lo que necesitaba. 3) Que en realidad me
desagradara ... No puedo olvidar que tanto a mi profesor como a ti
os gusta ese sonido. Suena a mí y lo odio. Querría otra voz.
A la siguiente semana escribía:
Quiero dejar de cantar. ¿Por qué? No lo sé ... Cuando pienso en mi
canto me siento muy melancólico. ¿Puede ser simplemente porque
oyera mi voz? ...
No tengo derecho a que me guste nada de mí. Por¬
que no valgo. ¿Por qué? Porque mi madre no coqsideró que valiera
lo suficiente como para quedarse conmigo.
Jonny nunca había seguido antes una carrera con tanta de¬
terminación o con tanta conciencia de su impulso incons-
Lafantasía inconsciente de un niño abandonado 191
cíente a fracasar. Su lucha por vencer esta vez se hizo tan in¬
tensa que la oposición inconsciente requirió una forma nue¬
va y Jonny comenzó a hablar de «mi pequeña señora del ha¬
cha». Escribió:
Cuando practique hoy,/1he de hacerlo bien aunque no quiera. Debo
cjévcer ahora más presión contra el «hacha». «Ella» sabe que me es¬
toy haciendo más fuerte ...
Sólo hay una forma de vencerla y es es¬
cribir sobre mis sentimientos, hablar de ellos contigo. Ella depende
de que yo no exprese mis sentimientos, pues de esa manera puede
mantener ia confusión. Si saco a la superficie los sentimientos y los
pensamientos, le robo la escena.
Sin embargo, «ella» no era fácil de vencer. «He acabado
la clase. Una de las mejores en mucho tiempo ... Conseguí
echarla. Intentó arruinarlo todo, pero no se lo permití [...]».
Y al día siguiente escribía:
Comencé a pensar. Aquí estoy yo con un gran talento. Puedo actuar
como el mejor. Entonces fue cuando «ella» levantó su horrible cabe¬
za y trató de deprimirme. Pero luché de nuevo y gané. Soy un can¬
tante. ¿Recuerdas, Jonny? «Ella», la endemoniada, disfrutaría con
el desastre y la destrucción, con «poner un poco de tormento en tu
vida». A «ella» le encanta la autodestrucción ...El viernes tuve
una clase estupenda. Con lo cual el lunes conseguí hacerlo todo
mal. «ELLA» estaba haciendo un buen trabajo. Sentí su presencia
con toda claridad. Estaba en la misma habitación. Así que hoy no
voy a dejar que ocurra lo mismo ... Me resulta difícil comenzar.
Puedo hacerlo diciendo que la última clase fue la mejor que he teni¬
do nunca. Grabamos una cinta. Con unos sonidos fantásticos. La
primera vez que la escuché estaba muy preocupado. No me gustó
mucho. Me sorprendió que sonará tan bien. Debo aprender a gus¬
tarme y aceptarme (a mi sonido). Tengo que tener mucho cuidado
hoy cuando practique de nuevo. No debo perder. Como no debo
odiar ...He terminado ahora mismo de practicar. No lo hice dema¬
siado mal. Intenté estropear las cosas unas cuantas veces pero me
contuve. Pero me pregunté a mí mismo: «¿Por qué practico, por qué
trabajo para convertirme en un cantante?». Eso es suficiente para
desanimar a cualquiera que esté practicando algo ...
Si no practico
me apetece matar, destruirme, desperdiciar mi vida. Y si practico
me deprimo cuando hago progresos y lo mando todo a paseo ...
«ELLA» ha abandonado algunos de sus viejos trucos. Ahora usa
otros nuevos y más poderosos ...
«ELLA» está luchando a muerte
para matarme. Cuesta creer que yo pueda odiarme tanto y sin em-
192 Dorothy Bloch
bargo saber que no soy una mala persona. La culpa de todo la tiene
la falta de cariño. El niño que dice que quizás la razón por la cual
no soy querido es que no me lo merezco, que no soy bueno ...Mis
oídos no quieren aceptar el sonido. Se rebelan contra el pasado. No
quieren que surja «él», la persona no querida, no digna, odiada. Co¬
mienzo a sentir los dolores de ese muchacho que no podía encon¬
trar cariño, que si fuera cualquier otra persona, una niña, un rico,
sería querido sin ninguna duda: si fuera moreno, si tuviera el pelo y
los ojos negros ... Ayer y esta mañana me pegué sin compasión.
La «señora del hacha» fue la ganadora. La clase de interpre¬
tación a la que Jonny se había referido de vez en cuando se
hizo finalmente realidad. Y aunque reconocí claramente una
vez más la presencia de la necesidad inconsciente de derro¬
tarse, me quedé francamente confusa por algunas de las ca¬
racterísticas de su expresión. Mi experiencia me enseñaba
que normalmente la autoderrota toma la forma de no permi¬
tir el éxito en ningún campo o restringir su alcance. El he¬
cho de permitir el desarrollo del propio talento hasta la com¬
petencia profesional y abandonar entonces bruscamente esa
carrera por una nueva, no tenía precedentes. El propio
Jonny ofreció su explicación habitual en relación con otro
asunto, cuando, hablando de su empeño en perder al tenis
preguntó: «¿Es posible que pierda porque cuando pierdes te
cuidan, como a un niño?». Dado que la mayoría de los niños
que han sido privados de algo equiparan el ser cuidados al
ser amados, la independencia — o el éxito— significa fre¬
cuentemente la pérdida de toda esperanza. Jonny llevó el te¬
ma todavía más lejos. «Si perdiera —
legítimamente— », es¬
cribió, «sabría que era porque a pesar de hacer todo lo posi¬
mejor yo». «Hacer todo lo posible»,
ble, mi oponente era que
y además perder, significaba, en un nivel más profundo, per¬
der toda esperanza. En la mayoría de estos casos, lo que se
está decidiendo inconscientemente es un asunto de vida o
muerte.
Sin embargo, todavía no estaba muy claro por qué Jonny
se lanzaba a perfeccionar una carrera tras otra para abando¬
narla cuando estaba a punto de triunfar. Cuando su conflic¬
to con el canto se hizo más intenso, llamé otra vez su aten¬
ción sobre la pauta que había venido observando y, justo an¬
tes de que dejara de cantar para dedicarse a la interpreta¬
ción, lo comprendió. Sería difícil transmitir la sensación de
Lafantasía inconsciente de un niño abandonado 193
sobresalto con que finalmente oí a Jonny revelar su fantasía
secreta durante una de las sesiones: «Cada vez que pienso en
mi debut, me imagino al público. Todos están aplaudiendo y
de repente mi madre se pone de pie y se acerca para recono¬
cerme».
Por fin estaba todo claro, Jonny no había podido debutar,
y todavía no podía, porque sabía que la fantasía no se reali¬
zaría nunca. Cuando era niño, a medida que la posibilidad de
volver con sus padres adoptivos desaparecía, se había defen¬
dido del terror que había seguido a la violenta separación
con la fantasía de que si pudiera hacerse visible a su verda¬
dera madre y demostrarle que era digno, ella le reclamaría.
Cuando sus padres adoptivos le ofrecieron clases de violin,
se valió inconscientemente de ellos como oportunidad de
conseguir esa «visibilidad» y comenzó a trabajar con tal fin.
En otro momento me sorprendió al venir con el pelo más
corto que yo había visto nunca. De nuevo, a pesar de ser un
corte de pelo poco frecuente en esa época, gracias a sus co¬
rrectas facciones y la perfecta forma de su cabeza, resultaba
favorecedor. Solamente después de un tiempo me confesó
que su propósito inconsciente era hacerse reconocible a su
verdadera madre, la cual únicamente le había visto siendo
un bebé, cuando lógicamente tenía muy poco pelo.
Después de la revelación de su fantasía escribió:
Aquí estoy, dedicado a la música, y me siento impulsado, atraído
hacia la interpretación. Por primera vez en una situación no tengo
ganas de escapar. Me siento atraído por ella y voy a seguirla. Inten¬
taré no hacerlo de forma destructiva ... Mi profesor de interpreta¬
ción piensa que me están reservadas grandes cosas. No interpreto
esto como la fama, la gloria o algo así, sino como algo dirigido ha¬
cia mí, y por eso, bueno, me alegra oírlo. Siento que realmente voy
en esa dirección, y no sólo estoy ansioso por llegar al fin, sino que
disfruto con el viaje en sí, como si el viaje fuera la felicidad.
Su nueva insistencia en «el viaje» más que en «el fin» da una
idea de la complejidad de la tarea que le quedaba todavía
por delante. A pesar de que su declaración es un reconoci¬
miento consciente de la renuncia a su fantasía inconsciente
y del abandono de su empeño en dirigir todas sus energías
hacia el objetivo de conseguir el cariño de su madre, tam-
194 Dorothy Block
Lafantasía inconsciente de un niño abandonado 19S

bién demuestra que todavia no había encontrado otra moti¬ ciera, una y otra vez realizaba esfuerzos extraordinarios por
vación para conseguir el éxito. distinguirse, probando su valía y haciéndose «visible». Sin
Hasta qué punto los problemas de Jonny fueron causados embargo, debido a que inconscientemente sabía que su fan¬
por su abandono materno al nacer y en qué medida contri¬
tasía nunca se vería realizada, tenía que abortar cada carre¬
buyó la agencia con su forma de manejar el caso es algo so¬ ra antes de que la fantasía fuera puesta a prueba. Cuando
bre lo que sólo podemos especular. Su asignación inicial a creía que realmente estaba acercándose a ese momento, el
un hogar adoptivo que cuatro años y medio después fue con¬ peligro que para su vida suponía abandonar la fantasía re¬
siderado inadecuado plantea dudas acerca del método de se¬ quería la creación adicional de una voz interior, su «señora
lección de los padres adoptivos. La falta de cualquier tipo de del hacha». Su función de desalentar sus esfuerzos por triun¬
instrucción a esos padres acerca de cómo revelar a Jonny su far era en apariencia destructiva. Sin embargo, dado que
situación fue un factor importante en la confusión posterior creía que su vida dependía del mantenimiento de la fantasía
de éste. Además, la precipitación y la violencia con que la de ser reconocido por su madre, la «señora del hacha» era
agencia llevó a cabo la separación produjo en Jonny un trau¬ otro intento desesperado por parte de su mente de permitir¬
ma del que nunca se recobró. le sobrevivir.
El grado de autodestructividad y autoderrota de Jonny Unicamente podemos especular acerca de la efectividad
era una medida de la intensidad de su lucha por mantenerse del tratamiento psicoanalítico durante la infancia para resol¬
vivo en las condiciones así creadas. El tardío juicio de la ver la fantasía que más tarde causó tales estragos en la vida
agencia sobre sus padres adoptivos le sumió en un estado de de Jonny. Una vez que la fantasía se hizo inconsciente, una
terror en un mundo sin padres ni parientes. Exceptuando las importante tarea del tratamiento psicoanalítico fue la de
defensas que los cuidados de sus padres adoptivos le habían permitir a Jonny desarrollar un yo lo suficientemente fuerte
ayudado a desarrollar, los mismos cimientos de la supervi¬ como para enfrentarse a la realidad del abandono de su ma¬
vencia parecían haber sido socavados. Por lo tanto hubo de dre y su absoluto rechazo. Sólo entonces pudo finalmente
emplear todo el ingenio de su psique para mantenerse vivo. permitir que la fantasía saliera a la superficie para de esta
No sólo le resultó necesario asumir la responsabilidad de su forma comenzar a renunciar a ella.
—
abandono necesidad compartida por todos los niños aban¬
donados para mantener la ilusión de que si cambiaran, sus
—
madres les querrían sino que, además, tuvo que transfor¬
mar su personalidad para ganarse a sus nuevos padres.
Tampoco podemos subestimar el efecto que tuvo en
Jonny la violencia de la separación de sus padres adoptivos.
Es posible que más adelante experimentara esa violencia co¬
mo procedente no sólo de ellos sino también de su verdadera
madre. Por lo tanto no era suficiente mantener sentimientos
de falta de valía tanto para justificarlos como para conser¬
var la esperanza de ser querido algún día. Hubo de recurrir
además al comportamiento autodestructivo que implicaba
autocastigos y actos suicidas.
A un nivel consciente, se dotaba de poderes sobrenatura¬
les y a un nivel inconsciente se defendía mediante una fanta¬
sía que le permitía mantenerse con vida. Dado que creía que
su vida dependía de que su madre le encontrara y le recono-
11. LA OBSESION DE UNA NIÑA POR CASARSE CON
SU PADRE
En sus estudios pioneros sobre las enfermedades neuróticas,
Freud llegó a la conclusión de que el principal factor causan¬
te era el complejo de Edipo, el deseo universal del hijo de ca¬
sarse con su madre y matar a su padre. A pesar de que su
descubrimiento de la universalidad de esos deseos y senti¬
mientos fue una contribución incalculable para nuestro en¬
tendimiento del funcionamiento de la psique, el hecho de
asignarles el papel nuclear en la génesis de los problemas
emocionales supuso un formidable obstáculo para una ex¬
ploración adicional durante muchos años. Mi propia expe¬
riencia con pacientes me ha enseñado que cuando el comple¬
jo de Edipo se vuelve patológico lo hace como resultado de
un desequilibrio en las relaciones familiares, siendo frecuen¬
temente la medida de la hostilidad de los padres. Cuando los
niños se sienten queridos, parecen tomarse la situación edí-
pica con calma.
A pesar de que siempre había sospechado que un comple¬
jo de Edipo patológico podía representar una defensa contra
el terror al infanticidio, hube de esperar al tratamiento de
Janet para que esta idea quedara confirmaba dramáticamen¬
te. Cuando finalmente comprendí su fantasía obsesiva de de¬
rrotar a su rival en el cariño de su padre y poder después ca¬
sarse con él, me di cuenta de que tenía delante de mí una
respuesta a la violencia además de un complejo de Edipo.
Durante varios años no hubo lógica que convenciera a Janet
de que en nuestra sociedad los padres no se casan con sus
hijas. Sólo después de que el tratamiento analítico hubiera
conseguido disminuir su miedo a que su padre la matara,
pudo abandonar la fantasía de controlar la violencia paterna
mediante la seducción.
Janet era una niña casi en la adolescencia que fue envia¬
da a mi consulta por lo que para sus padres era un compor¬
ta obsesión de una niña por casarse con su padre 197
tamiento progresivamente irracional, y su rival más inme¬
diato no era su madre sino su hermana Anne, dos años ma¬
yor que ella. Yo ya había advertido que en los casos en los
que los padres se rechazan mutuamente o en los que el pa¬
dre del mismo sexo está ausente durante largos o frecuentes
períodos, las fantasías del niño acerca de la disponibilidad
del padre del sexo opuesto se desarrollan sin las restriccio¬
nes habituales impuestas por la realidad. Como supe más
adelante, Janet no dudaba de que sus padres se odiaban mu¬
tuamente y de que su madre no tenía ningún interés sexual
por su padre. Por lo tanto, ella y su hermana tenían el cami¬
no libre. En cierta ocasión presentó su forma de ver sus rela¬
ciones en los siguientes términos: «Las mujeres son como la
enredadera que se enrosca alrededor del hombre indiferente
el cual piensa que las mujeres son demonios de algodón en
dulce». Sus relaciones con ella quedaban resumidas en su
descripción del «ritual nocturno» en la que se refería a sí
misma como «un saco de alubias con ojos de cristal, sentada
a la mesa, comiendo polvo y bebiendo barro, y atacada por
los dos guerreros sentados a cada lado de la mesa».
En un principio, el factor más confuso de la fantasía ob¬
sesiva de Janet de casarse con su padre era que no lo quería
sino que lo odiaba; no solamente lo odiaba, sino que vivía
diariamente aterrorizada por sus ataques abusivos, los cua¬
les eran verbales en lo que a ella se referían, pero físicamen¬
te violentos contra su hermano, que tenía tres años más que
ella. Janet estuvo en tratamiento hasta que tuvo veintitantos
años, en que ella y su marido se fueron a vivir a la costa oes¬
te, y en todo ese tiempo el miedo congeló aparentemente
cualquier expresión de ternura o cariño hacia su padre. Por
lo tanto saqué muy pronto la conclusión de que su determi¬
nación de casarse con él era una defensa contra el terror que
sentía. Esto quedó clarificado mucho más adelante cuando
recordó haberse duchado con su padre en una ocasión en
que su pene erecto estaba justo a la altura de sus ojos. A par¬
tir de ese momento se dio cuenta de que la seducción desem¬
peñaba un papel importante en la forma en que su padre se
relacionaba con ella y era lo único que le proporcionaba una
sensación de poder sobre él.
Al contrario que Norma, que nunca conoció la violencia
por parte de sus padres, pero que inconscientemente consi-
 1
i
198 Dorothy Blocfi
deraba a su hermano como el agente de los deseos ocultos
de su madre, la exposición de Janet a la violencia de su pa¬
dre quedó pronto establecida como una rutina diaria. Janet
carecía también de las influencias atenuantes del ambiente
de Norma: los sentimientos realmente amorosos de su padre
y la completa absorción de la madre en los cuidados físicos
de la familia, que eran interpretados por Norma como cari¬
ño. La madre de Janet estuvo enferma durante gran parte de
su infancia, pero incluso cuando se encontraba bien dejaba
el cuidado de la familia en manos de los criados. Cuando al¬
gunos años más tarde Janet fue capaz de enfrentarse a sus
sentimientos hacia ella, dijo: «Tenía el corazón negro y no
quiere a nadie». La violencia de su padre y su encanto seduc¬
tor operaban por lo tanto en una atmósfera que ofrecía poca
protección. Una depresión neurótica con su identidad oculta
detrás de sentimientos de falta de valía, como la que satisfa¬
cía las necesidades de Norma, no podía ajustarse a las de Ja¬
net. El terror sin paliativos la había llevado al borde de la
psicosis, y cuando vino a la consulta había comenzado a re¬
fugiarse en una depresión psicótica.
Debido a la edad de Janet, tuve la ventaja de tener un
contacto periódico con sus padres que me permitió ver con
mis propios ojos el tipo de relación existente entre ellos y
con Janet. Además, las circunstancias me brindaron la opor¬
tunidad de comprender las experiencias de Janet a través de
sus comunicaciones escritas. Unos tres años después de co¬
menzar el tratamiento, el traslado de su familia a otra ciu¬
dad, hizo poco prácticas las visitas incluso semanales. Des¬
pués de un año de sesiones esporádicas, se las arregló para
verme cada dos semanas. Dado que esto no cubría sus nece¬
sidades, intentó solucionarlo en parte escribiendo cartas vo¬
luminosas. Esta correspondencia le permitía una libertad de
expresión, que no había sido capaz de conseguir en el sofá y
a mí me permitía vislumbrar partes de su vida emocional
que de otra manera hubiera tardado años en conocer. Al
igual que los diarios de Norma y Jonny, sus cartas nos ofre¬
cen una descripción vivida de su fantasía y sus esfuerzos por
sobrevivir.
Recordando a la Janet de años posteriores, me resulta
muy difícil evocar la imagen anterior de una niña muy delga-
La obsesión de una ñifla por casarse con su padre 199
da, con el pelo castaño claro, ojos grandes y tristes, la cara
seria, asustada y reservada. Su expresión distraída y desdi¬
chada y las ropas feas del uniforme del colegio no me habían
preparado para la belleza poco corriente que reveló cuando
vino un día a la consulta arreglada para una fiesta. Al co¬
mienzo de su tratamiento también noté una cualidad curiosa
en su forma de expresarse, que tardé varios años en definir.
Parecía ser una mezcla de intensidad concentrada y a la vez
de distancia, de un tipo de falta de tonalidad no sólo relacio¬
nada con el sonido sino también con el color, quizás de una
falta de vida que era mantenida a propósito.
Su madre era una mujer alta y rubia, bastante atractiva,
de unos treinta y tantos años, con un aire de reina que de¬
mostró ser una defensa formidable. Su afabilidad implaca¬
ble, su demostración constante de interés y buena voluntad,
no dejaba traslucir ni una sombra de ira o el terror que se
podía sospechar al acecho detrás de esa armadura. Aunque,
cuando el tratamiento permitió a Janet liberar su ira, quedó
muy claro que su madre podía esperar muy pocas alegrías
de la curación de su hija, a no ser la satisfacción de verla
mejorar, nunca vaciló en apoyar el análisis.
A pesar de que nunca lo manifestó directamente, mis se¬
siones mensuales con ella dejaron muy pronto establecido
que creía haber traído al mundo una niña anormal, de que
había, y siempre había habido, algo desconcertantemente ra¬
ro en ella. Algunas veces, opinaba, las cosas que decía Janet
no parecían racionales. La única insinuación de que los pro¬
blemas de Janet pudieran estar relacionados de alguna for¬
ma con su respuesta a los sentimientos de sus padres apare¬
ció al referirse a la rivalidad entre Janet y su hermana. Se¬
gún ella, su marido había preferido inicialmente a Janet, pe¬
ro luego había transferido su afecto. A pesar de que una se¬
rie de tests psicológicos habían revelado una gran diferencia
entre la inteligencia superior de Janet y su funcionamiento,
su madre opinaba que los problemas de Janet no habían
nunca obstaculizado sus estudios ni afectado sus relaciones
sociales.
Mi primera sesión con el padre de Janet, que ha quedado
para siempre grabada en mi memoria, contenía todos los ele¬
mentos con los cuales me familiaricé más adelante. Era abo-
200 Dorothy Bioch
gado, alto y fuerte, con barba, de treinta y muchos años, ex¬
traordinariamente encantador e irradiaba cordialidad, can¬
dor y buena voluntad. Fue, pues, algo chocante oírle comen¬
tar, cuando ya se iba, que era «una mala persona» que de vez
en cuando perdía los estribos. Esa fue la primera insinua¬
ción de la violencia explosiva de la que tanto Janet como su
madre hablaron más adelante. Durante esa primera sesión
también me informó de que Janet había sido dejada dema¬
siado a menudo en manos de las niñeras cuando era peque¬
ña: esa fue la única sugerencia de que los problemas de Ja¬
net no eran congénitos y, como la de su esposa, implicaba
también al otro padre.
Durante todo el tratamiento de Janet sólo le vi algunas
veces, y aparte del dato de que tenía un hermano mayor, no
supe nada más de su pasado, ni a través de él ni de Janet. Y
lo mismo ocurrió con la madre de Janet, a pesar de sus visi¬
tas más frecuentes. Quizás mi poca suerte a la hora de des¬
cubrir el misterio de sus orígenes explique de alguna forma
la ignorancia casi completa de Janet acerca de su historia.
Salvo contar que era la menor de una familia numerosa del
Medio Oeste a la que Janet no había conocido, la madre no
descubrió nada más sobre sí misma. Con todo, no solamente
eran los padres de Janet unos desconocidos para ella, sino
que, además, en todo el tiempo que la conocí, nunca manifes¬
tó la menor curiosidad por los factores que podían haber
creado unas personalidades tan destructivas.
A pesar de que muy a menudo me ha llamado la atención
la aparente falta de interés por parte de muchos pacientes
acerca del tipo de experiencias vitales que pudieran haber
producido la forma en que sus padres se relacionaban con
ellos, la razón fundamental de esto no quedó tan claramente
demostrada en ningún otro caso como en el de Janet. No
creo haber encontrado nunca otro paciente que supiera tan
poco del pasado de sus padres, o que tuviera menos interés
en conocerlo. Su empeño en camuflar tanto su propia identi¬
dad como la de ellos exigía aparentemente que se mantuvie¬
ran sin definir.
Como en la mayoría de los casos, el autoengaño servía en
el caso de Janet para mantener la fantasía de que su falta de
valía había hecho que la odiaran y quisieran destruirla, y de
La obsesión de una niña por casarse con su padre 201
que tan pronto como cambiara la querrían. Su propia ima¬
gen devaluada y su asunción de la responsabilidad de los
sentimientos de sus padres, así como su imagen idealizada
de sus padres, servían para camuflar la limitada capacidad
de amar de los padres. Su esperanza de llegar un día a ser
querida estaba basada en la negación de la realidad de aqué¬
llos y la validez de la propia percepción de ella.
Al principio yo estaba perpleja por una característica de
sus comunicaciones que no podía explicar hasta que me di
cuenta de que era simplemente la constante omisión de cual¬
quier referencia a sí misma. Era como tener un rompecabe¬
zas que no tuviera solución porque faltaran las piezas más
destacadas. Sin embargo, poco a poco comprendí que su se¬
cret:i convicción de ser ella la causa misteriosa de todo lo
que ocurría a su alrededor era no sólo una preocupación
constante y un miedo no verbalizado sino también una de¬
fensa importante. Era la razón oculta de todas las preguntas
que traía a la consulta.
Por ejemplo, una niña se sentó a su lado el lunes, pero el
martes escogió un asiento algunas filas más allá. ¿Por qué?
La lucha diaria con su hermana, que parecía remontarse a
los comienzos del tiempo, me fue contada de la misma forma
monótona y prosaica. Comenzaba cada mañana y únicamen¬
te amainaba mientras dormían, y aun entonces a veces sólo
parcialmente. Se ponían trampas una a la otra, conspiraban
y traicionaban, y buscaban constantemente una nueva excu¬
sa para crear conflictos, principalmente verbales o limitados
a rencorosas pequeñeces. Janet no solía decir si era ella
la
que comenzaba los conflictos, únicamente que a menudo le
echaban a ella la culpa. Tampoco admitía que sentía celos de
Anne o que sabía que Anne era la favorita de su padre. Sin
embargo, su ideal de belleza femenina tenía invariablemente
el pelo negro de Anne, sus ojos oscuros y su tez pálida como
marco de referencia. En cuanto a su padre, en ese momento
a Janet nunca se le hubiera ocurrido admitir que deseaba su
afecto o el de ninguna otra persona, o que pensaba que no lo
tenía. La marcada ausencia, a nivel consciente, de un objeti¬
vo definido en la absorbente competencia con Anne era otra
faceta de una forma de vivir que tenía sus raíces en la nece¬
sidad de no saber,
202 Dorothy Bloch
Durante los dos primeros años de su tratamiento, su des¬
cripción de las turbulencias nocturnas durante la cena te¬
nían el carácter de un parte meteorológico que informara
del calor, la humedad, la presión barométrica y la velocidad
del viento sin referirse lo más mínimo al impacto que pudie¬
ra tener en ella o a la dinámica causante de esos fenómenos
aparentemente naturales. De la misma forma que nunca pre¬
guntaba por las posibles causas de las iras constantes de su
padre, aceptaba el silencio persistente de su madre ante los
ataques abusivos de éste. Ambos privaban a Janet y sus her¬
manos de toda sensación de seguridad y, además, parecían
prestar un aire de respetabilidad a su violencia.
A pesar de que mantuvo en secreto su funcionamiento in¬
terno durante el período inicial de su análisis y únicamente
renunció a su represión, a su constricción y a su introver¬
sión en un principio con indecisión y después con creciente
intensidad, terminó por desahogar la ira reprimida que la
había mantenido paralizada. Quedó claro entonces que por
muy duramente que criticara a sus padres, la dirección de
sus ataques se invertía irremediablemente y encontraba en
ella misma un blanco más aceptable. Por mucho que les jus¬
tificara, invariablemente acababa insistiendo en que era su
falta de valía lo que hacía que ellos la odiaran y ofrecía co¬
mo prueba irrefutable la intolerable respuesta homicida de
ella a los sentimientos homicidas de sus padres.
«Soy un error», escribía, «[...) un gran pulpo que crece, al
que nadie quiere y es odiado y odioso [...] feo, y dispuesto a
explotar en la gente que quiere atarme y encerrarme en un
armario y matarme [...] dejar fuera el amor [...] El amor es
una ilusión estúpida. ¿Quién ama? Nadie. Yo no, yo no amo.
Y nadie me ama a mí. ¿Por qué habrían de hacerlo? ¡¡¡No
hay más que ver lo que soy!!!».
Al igual que ya había observado en otros casos, en los
que una violencia real había creado un miedo abrumador a
ser matado, el autoengaño no se limitaba a la realidad psico¬
lógica sino que se extendía al mundo físico. A través de las
cartas de Janet supe por fin que la característica escurridiza
que me molestó desde un principio provenia de su empeño
en mantener la fantasía de que era invisible. Con sensación
de reconocimiento leí: «Me siento incómoda conmigo misma
La obsesión de una niñapor casarse con su padre
203
cuando pienso que cualquiera sabe que estoy viva». Para ma¬
yor clarificación del artificio que usaba para crearse una
sensación de seguridad, escribía:
Es realmente raro que exista la posibilidad de que tú veas a las per¬
sonas reales que conozco, porque la mitad del tiempo tengo la sen¬
sación de que hablo de personas imaginarias. Pienso en ti como en
alguien totalmente aparte de mi vida diaria, y si por casualidad en¬
tras. en ella por ver a alguien que conozco, es extraño y espantoso,
porque eso significa que soy una persona. No puedo seguir preten¬
diendo que soy invisible, porque aparentemente no lo soy.
Y explicaba: «Solía pensar, y a veces todavía lo hago, que no
era real. Y únicamente cuando pensaba que ni yo ni los de¬
más nos comunicábamos realmente y éramos reales podía yo
gustarles a los demás, y aguantarles».
Para establecer su propia realidad, a veces tenía que in¬
ventarse ciertos ejercicios: «El otro día no podía creer que
era real, por lo cual tuve que poner por escrito todas las co¬
sas que hago yo, y nadie más. A veces me pregunto quién es
la persona que vive en esta habitación, que arregló las cosas
de esta manera, que eligió lo que hacer con ellas. Alguien lo
hizo. Quizás fui yo. Pero me resulta difícil sentirlo».
El problema de ocultar sus sentimientos prohibidos y de
defenderse de sus padres fue solucionado con la creación de
lo que ella llamaba un barniz, afirmando: «En mi familia, el
barniz era esencial para mantenerme entera. Es como una
gran campaña para gustar a todo el mundo y la forma de ha¬
cerlo es borrar todas mis cualidades, malas o buenas, para
que no hagan que a la gente no le guste [...] Si soy yo misma,
— —
nada saldrá bien el barniz me hace tolerable a mí mis¬
ma ; dentro de él pienso que soy perfecta y pura y no pien¬
so en mi humanidad».
Esas descripciones predecían ya el resquebrajamiento del
«barniz». En esos momentos hacía declaraciones como:
«Quiero ser yo misma todo el tiempo, sin hacer concesiones
a nadie». O: «El problema es que he llegado a un punto en
que no me doy cuenta del grosor del muro con el que me he
rodeado, aunque siento el dolor del vacío interior ...
Quiero
creer todo lo malo que oigo de mí y además estoy continua¬
mente inventando otras cosas». A veces sobrevenía el pánico
204 Dorothy Block
y afloraba el miedo a la locura. «Si no conservara este últi¬
mo ápice de conciencia y control, realmente me desintegra¬
ría», escribía después. «¡Lo único que quiero es una respues¬
ta amigable y completa a todos mis problemas, algo así co¬
mo una madre!».
El «dolor del vacío interior» creado por el «barniz» la lle¬
vó en un momento determinado a jugar con drogas. Se sen¬
tía atraída hacia las personas que fumaban marihuana, usa¬
ban mescalina y la llevaban a fiestas en las que también cir¬
culaba la heroína. Sin embargo, no sucumbió. «Ni siquiera
comprendo el peligro que la marihuana representa para mí,
salvo que puede complicar todavía más mis problemas pro¬
porcionándome una solución falsa. Eso es lo único que me
impide ceder a la curiosidad [...]». En otro momento espe¬
cialmente malo afirmó: «Me siento realmente fatal y he
comenzado a cometer crímenes contra mí misma otra vez
que me hacen sentir más desgraciada de lo que me podía
imaginar [...] Si hubiera sucumbido a la marihuana, cosa
que no voy a hacer, habría estado fumando los últimos tres
días». Y de nuevo: «He estado pensando vagamente en la
mescalina, pero por primera vez me he dado cuenta de que
en realidad no quiero visiones provocadas por las drogas
porque destruirían la fuerza y la excitación de las que ya
tengo [...]».
Al servicio de la fantasía que la obligaba a ocultar su bri¬
llantez y de esta forma justificar los sentimientos de sus pa¬
dres, pasó los dos primeros años de la universidad descui¬
dando su trabajo y aprobando a duras penas. Aunque permi¬
tió que su talento se manifestara en los años siguientes, toda¬
vía se las arregló para crear el caos dejando que se le acu¬
mularan pruebas y exámenes. Por entonces escribió: «Cuan¬
to más cuenta me doy de lo desordenada que puedo ser si
quiero, menos capaz soy de hacerlo [...] Esos términos bas¬
tante excesivos (en mi sano juicio, etc.) no son una exagera¬
ción de cómo me siento. Por lo tanto estoy loca y soy un po¬
co tonta por meterme en tal lío, totalmente innecesario,
cuando podía ser brillante y feliz». Y un mes más tarde: «Si
no fuera por el análisis, me habría muerto hace mucho tiem¬
po; no realmente, pero me habría vuelto definitivamente lo¬
ca. Aun ahora siento que estoy muy cerca de ello a veces. Sin
La obsesión de una niña por casarse con su padre 205
embargo, puedo mirar el otro lado del abismo y no caer en
él».
Pensamientos y deseos suicidas eran también una preocu¬
pación frecuente. Escribió:
¿Te das cuenta de lo que significa estar viva y a la vez muerta para
otra persona? ¡Qué maldición! Siento que mi vida ha sido como una
larga serie de golpes en la cabeza. No es extraño que quiera estar
muerta o al menos neutralizada. Me da miedo pensarlo, pero existo
realmente — aun a pesar de mi padre— (y a causa de él). Aquí estoy,
y nada de lo que él pueda hacer puede evitarlo. Con toda seguridad
lo intentó, o por lo menos eso parece. El no está preparado para te¬
ner hijos. Me alegro de haber nacido, porque no tengo que aceptar
esta mierda, pero ..; es tan fácil estar muerta. Todo el mundo pien¬
sa que hay que tener muchas agallas para suicidarse, lo cual es
mentira, porque lo único que se necesita es una desesperación cons¬
tante. Cosa que yo no tengo.
En otro momento escribió: «Esta noche estuve pensando que
—
no podría suicidarme nunca nunca— porque amo la vida
(por trivial que sea la frase)». En un momento muy bajo, al¬
gunos meses más tarde añadía: «No, debe haber alguna solu¬
ción mejor, como marcharme para siempre [...] lo peor es
que no aguanto a nadie. Porque nadie me quiere [...] y si me
quieren, de cualquier manera no les creo [...]».
Más adelante, cuando sus impulsos suicidas afloraron
otra vez, dijo: «El problema es que no quiero admitir que
siento emociones o que me importa alguien, porque a nadie
le importo. A mis padres no les importo. Es tan horrible y
tan fácil hundirse cada vez más en un barro oscuro y morir
y pudrirse y apestar». La soledad, «la angustia de estar sepa¬
rada de la gente», la sensación de ser abandonada o rechaza¬
da siempre sacaba a la superficie este tema. «En realidad lo
que quiero es morir», repetía. «Pero no lo voy a hacer».
La búsqueda de identidad de Janet parecía partir de la
nada, comenzar por el hecho de la existencia, la visibilidad y
la realidad, el ser humana y persona. A este respecto, su ca¬
pacidad de percibirme como una persona era un factor muy
importante. En un momento determinado, después de que le
hubiera contado los planes que tenía para ella durante el ve¬
rano, me respondió: «¡Realmente, has alcanzado en mi men-
206 Dorothy Block
te el grado de persona. Esto es una cosa muy difícil de admi¬
tir, porque significa que: 1) yo también soy una persona; 2)
alguien me conoce. Antes, pensaba que si alguien me cono¬
ciera bien, sería terrible. Pero lo bueno es descubrir que no
es tan terrible». Algunas semanas más tarde añadía: «En rea¬
lidad me gustas mucho como persona (ahora) y no sólo como
mi portavoz. ¡Bueno, yo también me siento como una perso¬
na!».
Un aspecto importante de mi existencia quedó claramen¬
te reflejado medio año más tarde cuando escribió:
Lo que me gustaría hacer ahora es estar con cierto muchacho muy
atractivo ...Pero se va a ir ...
¡Maldita sea! Ahora me siento aban¬
donada. ¿Puedes creer tal cosa? Me siento abandonada cuando al¬
guien. le conozca o no, me deja sola. ¿Todavía estás ahí en la silla
de siempre? Supongo que si. Al menos creo que me estás escuchan¬
do, que existes entre una y otra cita, al contrario que el resto de las
personas en este horrible mundo que incluso cuando me están ha¬
blando me dan su maldita e inescrutable (¿mi padre?) espalda [...].
— —
Un mes más tarde, mi posición y la suya era precisada
todavía más: «A veces me ayuda pensar en ti como una ma¬
dre, una persona real, y que quizás una persona real (solía
pensar que eras una máquina o un cojín que ni siquiera sa¬
bía que yo estaba allí) pudiera quererme. Tú eres realmente
amable y debes quererme, a juzgar por las cosas». En otro
momento pudo admitir: «Eres una ayuda tremenda para
mí», y «Estoy comenzando a confiar en ti gradualmente, lo
cual, puedes creerme, es un milagro, porque no confío en na¬
die [...]» y luego, como tanteo: «No creo que en realidad te
gustara que yo te quisiera como a mi madre, porque es real¬
mente una responsabilidad muy grande». Sin embargo, éste
no era todavía un sentimiento definitivo, porque un mes más
tarde, con diferente disposición de ánimo, me acusaba: «El
problema eres tú, en quien no confío. Pero entonces ¿en
quién he confiado nunca?».
A pesar de todo, revelaba: «£n realidad no estoy tan fasti¬
diada en el fondo. Toda esta resistencia a ti es para que te
preocupes por mí lo suficiente como para convertirte en mi
madre, y entonces todo estará bien. Deberías reservar citas
para leer mis cartas. Espero que te gusten. En realidad, có-
La obsesión de una niña por casarse con su padre 207
mo podrían gustarte. Todas esas efusiones nauseabundas.
Me pone enferma oír las de otras personas [...] Pero quizás a
ti no te importe porque estás haciendo algo por mí». Y aña¬
día: «Si alguna vez reconozco que eres humana, será un gran
paso, pero es mucho más fácil no hacerlo».
Su creciente conciencia de mí se expresaba mediante una
preocupación por la carga que sus cartas representaban:
«Me pregunto si te importa leer todas esas cartas. Tengo
miedo de lo que deseo, es decir, que tú desees leerlas, y eso
es poner el cuello allí donde cae (caía) la guillotina». Seis
meses más tarde, tales escrúpulos habían desaparecido. Al
final de una nota breve añadía: «Esta es una nota muy grose¬
ra. Me pregunto si está bien ser grosera contigo». Otra carta
estaba dirigida a «Miss Dorothy Blah». También se atrevía
a insistir: «Lo que escribí [...] sobre mi madre y mi padre es
extremadamente importante. ¡No lo olvides! Justamente esta
última frase, dándote una orden, me hace sentir como yo
misma porque te estoy pidiendo que me reconozcas como
persona y que me recuerdes algo que yo considero importan¬
te».
En otro momento, en que estaba sobrecargada de traba¬
jos sin terminar y tenia que tomar decisiones importantes,
acerca de la posibilidad de convertirse en escritora, proyectó
todo su miedo en mí: «O bien eres una farsante, o bien soy
una estúpida por creer que te preocupas [...] Eres sin lugar a
dudas otra persona, lo cual significa opresión y alienación
completas. Así que deja de hacer el tonto y preséntate tal co¬
mo eres. Tipo padre, una farsante. Te odio por ser una far¬
sante de mierda». Algunos meses más tarde, después de que
por primera vez se hubiera permitido expresar libremente
sus ideas y sentimientos hacia la profesión de escritora, vol¬
vió otra vez a mí, pero de manera distinta, diciendo:
Tengo demasiadas ideas dentro de mí (¡Oh Dios! ¿soy una presun¬
tuosa?) para no manifestarlas de alguna manera: mi propia visión y
mis propios sentimientos sobre las cosas. ¿Qué piensas de esto?
¿Qué demonios piensas ...
tú? Eres un muro de silencio. Dios. ¿Qué
piensas de mi? ¿Te parezco bien, crees que soy digna de existir ...
Contesta, por el amor de Cristo. ¡Uf! ¿Quién demonios soy? La igno¬
rada está pidiendo algo.
208 Dorothy Block
Un aspecto muy impresionante de la lucha de Janet por
encontrar una identidad y — cariño —
era la extraordinaria
energía que ponía en ello. Es posible que el antiguo recuerdo
que Janet tenía del cariño de su padre se convirtiera en la
fuerza que la impulsaba a encontrar otra vez lo que había
perdido cuando Anne la reemplazó en el afecto paterno. Ade¬
más de esta primera experiencia, y a pesar de la limitada ca¬
pacidad de amar de sus padres, la preferencia de su madre
por su hermano y la de su padre por su hermana informaban
claramente a Janet de la naturaleza de su pérdida.
Sin embargo, según nos informa una de las cartas de Ja¬
net: «El estar lejos de mis padres [...] me hace preguntarme
por la imagen de mi misma». Existen razones para creer que
descubrió esto cuando era muy joven. A pesar de que su pa¬
dre probablemente estaba en lo cierto al atribuir algunos de
los problemas de Janet a la presencia de niñeras y la ausen¬
cia de su madre, fue una suerte para Janet que una de las ni¬
ñeras fuera una mujer muy cariñosa, con gran imaginación,
que la quiso mucho y le inculcó un sentimiento que Janet
Icomo
trató más adelante de reproducir. Sin embargo, su experien¬
cia más dramática de una imagen diferente de sí misma tuvo
lugar como consecuencia de su estancia en campamentos de
verano. Eran sus mejores recuerdos y le ofrecían otro pa¬
trón para juzgar la respuesta de la gente hacia ella.
A medida que avanzaba el análisis, se colocaba una y otra
vez en situaciones que le permitieran descubrir qué eran
realmente las relaciones y dónde encajaba. Quería saber co¬
sas de las familias, cómo funcionaban y cómo reaccionarían
hacia ella, y por esta razón se fue a vivir durante dos vera¬
nos a una granja.
La fijación en su padre era de tales dimensiones que fue
una suerte que pusiera tanto empeño en su resolución. Esto
afectó a todas su relaciones. Para entender el laberinto a tra¬
vés del cual intentaba encontrar su camino, es importante
comprender antes que nada que no le cabía en la cabeza, se¬
gún decía ella, que los hombres amaran a las mujeres. Ade¬
más, continuaba bajo la influencia de la antigua percepción
de que no existía el amor entre sus padres y la convicción de
que si hubiera alguna forma de deshacerse de Anne, su pa¬
dre sería suyo.
La obsesión de una nina por casarse con su padre
209
Su problema con Anne fue el primero en resolverse. Du¬
rante los primeros años de su tratamiento, no se atrevía a re¬
lacionarse con muchachas que le recordaran en algo a su
hermana; invariablemente, sus amistades eran repeticiones
del frío rechazo que creía haber recibido de su madre. Sus
informes sobre las reuniones sociales en las cuales estaba
siempre Anne aludían inevitablemente al factor ya estableci¬
do de que nadie prestaba atención a Janet en tales ocasiones,
a la consiguiente retirada de ésta y a la prevista respuesta
de todos los presentes: Janet era ignorada. Sin embargo, en
la época en la que ingresó en la universidad, había dado tan¬
tas vueltas a sus sentimientos hacia Anne y había llegado a
comprender la selección de amistades lo suficiente como
para pasar a elegir a aquéllos a los que se refería como «cabe¬
zas huecas», que no suponían una amenaza para ella. Eran
claramente una copia de Anne, la cual, aparte de ser vista
más atractiva por Janet, era considerada por ésta co¬
mo una persona generalmente pasiva e intelectualmente in¬
ferior a ella.
Sin embargo, los chicos eran su mayor preocupación. Sus
primeras relaciones con ellos siguieron la pauta habitual.
Seleccionaba los chicos que eran hostiles a ella o que le ha¬
cían poco caso, se sentía paralizada en su presencia y conti¬
nuamente se culpaba a sí misma de todo lo que salía mal.
Hubo una excepción, un muchacho que estaba saliendo en
ese momento con otra chica. Se sentía extraordinariamente
libre con él. Sin embargo, la «parálisis» de Janet volvió
cuando él rompió con la otra chica.
Esas relaciones reflejaban inevitablemente sus sentimien¬
tos hacia su padre. Durante los primeros años de su análisis,
las fantasías sexuales sobre él, al ser desmenuzadas, trata¬
ban invariablemente de establecer su poder sobre él. Su idea
de que su padre estaba también preocupado por el problema
de elegir entre Anne y ella se puso de manifiesto en su res¬
puesta a la separación temporal de sus padres más adelante.
Anne estaba por entonces comprometida y daba la impresión
de que el premio era finalmente para Janet. En ese momento
se hizo evidente que estaba aterrorizada de que su fantasía
se pudiera realizar. Durante todo ese tiempo se negó a ver a
su padre y únicamente poco a poco consiguió salir de su ob-
210 Dorothy Block
sesión. En un momento determinado tuvo un sueño en el que
su padre iba a buscarla al colegio en su coche. Ella entraba
en el coche y comenzaba a desnudarse, pero entonces se da¬
ba cuenta de que su comportamiento no era muy adecuado y
volvía a ponerse el vestido.
Su afirmación: «Tengo miedo de ser engullida, matada,
odiada y destruida por los hombres» es básica para entender
sus relaciones con los chicos. Tomó conciencia de su concep¬
to del amor en un ensueño que ella describió de la siguiente
forma:
[...] Si grito la verdad de lo que siento, él me hará daño físicamente,
pensando en la violencia contenida de papá a cada momento. Cada
vez que Don me pega en uno de esos sueños, intento cambiar el des¬
enlace para pegarle o abandonarle, pero nunca parece creíble esa
posibilidad. Si tengo la última palabra, tengo miedo de que la otra
persona (Don o papá) me odien, y pienso que si les dejo pegarme la
próxima vez, me querrán otra vez. ¡Pienso en el amor en términos
de palizas! ¡Yo no me doy cuenta de que eso no es amor!
El muchacho del ensueño era homosexual, tomaba drogas y
era dado a comportarse violentamente.
Sus amistades hasta el último semestre en la universidad
quedan bien resumidas en sus propias palabras:
Los chicos que conozco son totalmente maricones. Supongo que me
gustan porque no quiero ser una mujer, y ellos no se dan mucha
maña para hacerme sentir como una mujer ...
Pero si ni siquiera
quiero ser una persona, existir, ¿cómo voy a admitir tener un cuer¬
po? y especialmente uno femenino: si quiero ser un chico puedo es¬
capar aún más de mí misma, y de esa forma no tengo que existir.
Por lo tanto elijo chicos que son como chicas ...
A pesar de que
nunca tendría un lío con Marge, alguna que otra vez siento un gran
deseo de tener una relación con una chica y me siento asustada. Si
alguna vez lo hiciera me odiarla a mi misma para siempre. Ahora
imagínate que fueras del tipo de persona que piensa que la homose¬
— —
xualidad o por lo menos, la bisexualidad está bien probarla, y
dijeras que debería seguir adelante si «me sentía con ganas de ha¬
cerlo» y yo voy y me lío por completo. Quiero decir, en otras pala¬
bras, que no sé qué hacer por mí misma y que te escucho, pero
¿quién dice que es bueno escuchar lo que tú dices?
La obsesión de una niña por casarse con su padre 211
Estos resúmenes representaban ya los comienzos de la acep¬
tación de su femineidad, de la misma forma que las siguien¬
tes especulaciones:
También me pregunto algunas veces cómo es posible que no te sien¬
tas terriblemente agobiada escuchando a la gente que quiere conti¬
nuamente apoyarse en ti y encontrar respuestas (como yo) y que les
organices tú su vida. Me siento como castrada cuando siento que no
estoy organizando mi propia vida, únicamente de vez en cuando,
ahora. Probablemente eso es una cosa muy reveladora y peligrosa
de decir, pero ya está dicha. A veces me pregunto cómo sería tener
un pene, y pienso que sería estupendo ...
Creo que me hubiera gus¬
tado tanto ser chico como ser chica ...
Admiro demasiado a los chi¬
cos y me temo que me gustaría ser uno de ellos. Raramente admiro
a las chicas de la forma en que admiro a los chicos, porque no quie¬
ro ser una de ellas y no le veo ninguna ventaja a serlo. Principal¬
mente los chicos tienen mucha mayor libertad sexual. También pue¬
den dejarse crecer la barba, lo cual es una buena elección. Sin em¬
bargo, las chicas también tienen ventajas, como llevar ropa de colo¬
res, llevar el pelo largo, usar perfume y dejar que sean los chicos
los que se arriesguen ...
No sé si Artie se está arriesgando exacta¬
mente como debiera en este asunto conmigo [...].
A partir de ese momento, sólo faltaba un paso más para lle¬
gar a: «Me he dado cuenta de que los chicos son también
personas. Solía pensar que solamente las chicas lo eran [...]».
Y más adelante: «Y me encontré con que en el momento en
que admití que era una mujer [...] dejé de tener miedo de la
gente. Es muy divertido. Existen todo tipo de posibilidades,
como tener hijos. Y me gustan los hombres también. La gen¬
te me mira. Quizás miren a todo el mundo, pero me fijo en
j que la gente me mira a mí, y algunos miran siempre ». Final¬
mente: «Johnny decía que yo era una verdadera mujer y que
parecía que me gustaba serlo. ¡No te puedes imaginar lo fe¬
liz que me hace oír eso!».
Es importante advertir que la lucha de Janet por encon¬
trar su identidad como mujer iba acompañada por una lucha
por encontrarla a todos los niveles, y que en el fondo era una
batalla por superar la imagen de sí misma que había recibi¬
do de sus padres y que ayudaba a justificar su odio. Un cam¬
bio en la situación familiar volvió a traerles a la ciudad tras
una ausencia de cinco años y puso fin a la correspondencia
212 Dorothy Block
de Janet al tiempo que le permitía reanudar las sesiones re¬
gulares. Como ya sabía por sus visitas cada dos semanas, to¬
davía no era capaz de la misma libertad de expresión en sus
comunicaciones verbales. Esto llevó algún tiempo. En mi
presencia, la proyección de los sentimientos que experimen¬
taba hacia su madre condujo por un tiempo a una transfe¬
rencia negativa. Venía a la consulta enfurecida, una y otra
vez, culpándome de todas las respuestas negativas de su ma¬
dre hacia ella. Sin embargo poco a poco, a medida que su
sentido creador se iba liberando y su verdadera identidad
comenzaba a aparecer, otros sentimientos salieron a la su¬
perficie. Por vez primera desde que yo la conocía fue capaz
de dar rienda suelta al llanto a la vez que la ira. Se hizo más
audaz a la hora de definir las cosas que le interesaban, y su
persistente búsqueda de una relación satisfactoria con un
hombre dio por fin resultados. Encontró el hombre que que¬
ría y se casó con él.
Seria tentador decir que vivieron felices para siempre.
Sin embargo, era de esperar que el matrimonio reviviera y
cristalizara todos los antiguos miedos de Janet a su padre. A
pesar de que se casó con un hombre con una gran capacidad
para cubrir sus necesidades a todos los niveles, se parecía lo
suficientemente a su padre como para que ella proyectara
sus antiguos sentimientos en él. Tampoco nos ha de sorpren¬
der que las respuestas distorsionadas a su marido fueran tan
tenaces como su antigua convicción de que realmente podía
casarse con su padre, y por la misma razón la paranoia re¬
sultante del miedo a la violencia real de su padre le hizo atri¬
buir con gran frecuencia, durante los primeros años de su
matrimonio, intenciones hostiles al comportamiento de su
marido con ella. De la misma manera, su experiencia sexual
con él estuvo inicialmente influenciada por sus expectativas
de violencia. El comentario de una de sus cartas sobre un
ensueño seguía vigente: «Pienso en el amor en términos de
palizas». Sin embargo, puso la misma determinación y el
mismo valor en la resolución de sus problemas matrimonia¬
les que había puesto anteriormente en su lucha contra la psi¬
cosis, y se forzó en separar a su marido de su padre.
Sin embargo, después de su matrimonio me di cuenta de
un nuevo fenómeno inesperado v desconcertante. Janet se
La obsesión de una niña por casarse con su padre 213
convirtió en una niña pequeña. No solamente se sentía dimi¬
nuta en medio de un mundo de personas mayores, sino tam¬
bién como la niña «mala» que había provocado misteriosa¬
mente el odio de sus padres. Buscaba la desaprobación y la
encontraba en el matiz de cualquier expresión o palabra.
«¡Soy mala!», repetía sesión tras sesión. Yo estaba franca¬
mente perpleja ante este giro de los acontecimientos, pero
sospeché que esta nueva fantasía obsesiva estaba relaciona¬
da de alguna manera con alguna fantasía anterior en la que
intervenía su padre, y quizás también su madre. La insisten¬
cia inflexible que caracterizaba a esta nueva imagen llevaba
la impronta de upa defensa contra el terror, pero me di
cuenta de que sería un error ignorar el deseo que podía exis¬
tir tras el miedo. Me pregunté si podía ser una proclamación
de inocencia y una negación de su madurez sexual, y por lo
tanto una protección contra la violencia de su padre — o de
—
su madre y la venganza de su madre. Justo antes y des¬
pués de su matrimonio, Janet había comenzado a escribir en
serio, y hube de admitir que esta nueva preocupación podía
ir también encaminada a protegerla de los celos y la vengan¬
za de su madre.
Mi experiencia analítica ya me había enseñado que con
frecuencia el empeño en tratar de dar marcha atrás en el
tiempo va unido a un deseo de cambiar el pasado. A pesar de
que durante el análisis de Janet el creciente reforzamiento
de su yo le había permitido abandonar la constricción del
«barniz» que la había protegido de su terror, dar rienda
suelta a la ira que también había mantenido controlada, y
buscar y establecer su verdadera identidad, no le había per¬
mitido todavía enfrentarse a su profundo anhelo de obtener
el cariño de sus padres. Ahora, cuando su matrimonio pro¬
clamaba su madurez fue retrotraída de repente a su antigua
defensa: su «maldad» era la causa del odio de sus padres y
de su deseo de matarla, y cuando cambiara la querrían. Sólo
después de que un paciente y persistente enfrentamiento a
su miedo creara una creciente sensación de identidad, con
los consiguientes sentimientos de satisfacción, pudo comen¬
zar a permitirse conocer la realidad de sus padres y abando¬
nar su empeño en ganar su amor mediante la negación de sí
misma. El proceso que le permitió librarse de la antigua
214 Dorothy Btoch
imagen de sí misma creada por sus reacciones hacia sus pa¬
dres, le permitió también reconocer la identidad de su mari¬
do y separarla de la destructiva imagen de su padre.
Hemos visto que en el caso de Janet su respuesta al deseo
oculto de su madre de matarla y a la violencia o las amenazas
de esta violencia de su padre, junto con la sensación de no
ser querida, la llevó al borde de la psicosis y condujo a una
fantasía edípica de dimensiones extraordinarias. Su fijación
de casarse con su padre, estimulada por el carácter seductor
de éste, la defendió del miedo a su violencia y del terror de
ser matada por él. Para sobrevivir creó también la fantasía
de que no existía, de que era invisible e irreal, emprendió
una.campaña de autodenigración y autoderrota y desarrolló
un «barniz» destinado a ocultar su verdadera identidad tan¬
to a sí misma como a los demás.
Su iniciación del psicoanálisis a una edad temprana la
salvó de la psicosis y la hizo salir de su enfermedad ayudán¬
dole a dar rienda suelta a su rabia homicida y a enfrentarse
a su fantasía. Pudo entonces establecer su realidad, su exis¬
tencia como persona, como ser «humano», y su identidad co¬
mo mujer, a la vez que liberó su energía creadora. Aunque
su matrimonio revivió su miedo a la violencia de su padre,
que ella proyectó en su marido, su lucha persistente por cu¬
rarse le permitió separar gradualmente a uno de otro. For¬
zándose en reconocer la realidad de su padre, pudo desacti¬
var el terror que sentía hacia él y abandonar la fantasía de
recibir de él una satisfacción sexual que la había defendido
de ese miedo. Su convicción de que su vida dependía del ca¬
riño de sus padres y de que su «maldad» había causado el
odio y el deseo de matarla de éstos cedió cuando su persis¬
tente recusación de sus temores condujo al establecimiento
de su verdadera identidad.
12. LA PERSISTENCIA DE LAS FANTASIAS INFANTILES
EN LA VIDA ADULTA
+;
Es una experiencia poco común encontrar un paciente adul¬
to que inicia el tratamiento con sus fantasías de la primera
infancia intactas y asequibles. En el caso de Sandra, hija
única, que vino a mi consulta cuando tenía poco más de vein¬
te años, fue posible remontarse a su fuente específica y re¬
solver cada uno de sus componentes de las fantasías todavía
vigentes, las cuales, como descubrimos, estaban ya firme¬
mente establecidas cuando ella tenía cuatro años y medio. A
medida que se desarrollaba su análisis, quedaba claro que
había mantenido esas fantasías, que eran su defensa original
contra su miedo al infanticidio, porque el terror que las ha¬
bía hecho nacer no había disminuido. Tanto el carácter co¬
mo la temprana incidencia de la violencia que había experi¬
mentado con relación a sus padres, así como la clase de sen¬
timientos amorosos de éstos habían hecho al parecer insufi¬
ciente una defensa basada en una depresión neurótica o psi-
cótica. Para proporcionarse una mínima sensación de seguri¬
dad, se había refugiado en la esquizofrenia.
El tema principal en la vida de Sandra era el peligro. Ha-
} bía comenzado en la intimidad familiar para irradiar luego
l hacia afuera hasta abarcar al mundo entero. Impregnaba
; tanto lo que se veía como lo que no se veía. La realidad no
era lo suficientemente grande como para contenerlo y por lo
¡ tanto la había mezclado con un mundo irreal que se había
convertido en parte inseparable de su vida diaria. Cualquier
área de su vida había sido configurada para amoldarse a ella
y casi todas lasjfacetas de su personalidad reflejaban de al-
< gún modo su infjluencia. Para hacer imposible la superviven¬
cia, había proyectado el peligro en criaturas imaginarias y
adoptado la fantasía de que era invisible. La fantasía se ha-
216 Dorothy Bloch
bía convertido en una forma de vida para Sandra y la defen¬
día de un terror siempre presente.
Hasta donde recordaba Sandra, comenzó cuando tenía
tres años y medio y sus padres compraron una tienda de ca¬
ramelos en Chicago, detrás de la cual habían construido su
casa. Si se excluye una vaga sensación de algo que había
ocurrido antes, y que sólo más adelante comenzó a tomar
una forma más concreta, todo lo que Sandra sabía de sus
primeros años se lo habían contado. Tres factores se convir¬
tieron en el foco de su atención. Dos años antes de que ella
naciera, su hermano, que tenía cinco años, había muerto de
neumonía, y su madre le había revelado: «Tú no habrías na¬
cido si él no hubiera muerto». El otro se refería a su padre,
que había sido un próspero comerciante, pero luego había
quebrado. Este hecho y la muerte de su hermano habían
ocurrido casi al mismo tiempo de la muerte de la madre de
su padre y habían provocado lo que la madre de Sandra des¬
cribía como un mero «cambio» en su padre que ella no podía
comprender. El tercer factor concernía a la propia Sandra,
que había sido amamantada hasta que casi tenía un año, y
que a partir de entonces, según le había contado su madre
con tristeza y resentimiento, vomitaba cada vez que veía los
pechos de su madre.
Sandra era una joven de pequeña estatura pero muy bien
proporcionada que, salvo las huellas de la enfermedad en su
cara, era muy atractiva. Su apariencia era la de una adoles¬
cente y vestía sencillamente prescindiendo de cualquier ob¬
jeto decorativo. Llevaba el pelo rubio recogido en un moño ti¬
rante en la nuca. Su forma de sentarse o de acostarse en el di¬
ván se caracterizaba por una gran rigidez y por cambios
bruscos de posición en los que los brazos y las piernas des¬
cribían ángulos poco corrientes. Podía, de repente, cruzar
las manos detrás del cuello o de la cintura y mantenerlas allí
varios minutos moviendo mientras tanto las piernas entre¬
cruzadas acrobáticamente bien hacia la derecha o hacia la
izquierda, con los dedos de ios pies extendidos y una tensión
general en todo su cuerpo, que se relajaba repentinamente
para a continuación reorganizarse otra vez con la misma ri¬
gidez. También tenía la costumbre de coger aire como si fue¬
ra a suspirar, pero reteniéndolo en vez de expulsarlo. Más
Lapersistencia de lasfantasías infantiles en la vida adulta
217
adelante descubrí que su concentración en los movimientos
corporales era debida no solamente a un estado de tensión
continuo sino también a la necesidad de mantenerse siempre
alerta y preparada para salir en cualquier momento. A mi
pregunta respondió: «Podría salir de aquí en diez segundos».
A pesar de que sus comunicaciones eran expresadas siempre
con una gran precisión, frecuentemente las prologaba o las
cerraba con el comentario de que era consciente de que no
era clara o de que temía que no le saliera bien o de hablar de
forma confusa.
Tenía muchos síntomas molestos y desconcertantes. Por
ejemplo, le resultaba difícil juzgar las distancias. Cuando ba¬
jaba un bordillo, nunca sabía a qué distancia tenía que po¬
ner el pie. También se sentía confusa acerca de las distan¬
cias de los coches e incluso de nuestras respectivas posicio¬
nes en la habitación. Nunca estaba segura de si un objeto es¬
taba a un metro o a quince de distancia. Tenía el mismo pro¬
blema con el tiempo. No podía recordar si un suceso había
ocurrido ayer, la semana pasada o hacía tres semanas, un
año o varios años. A veces los objetos tenían una claridad in¬
tensa, como si «vibraran». Otras veces tenía la sensación de
que estaba flotando. Perdía el contacto con la realidad y a
veces tardaba una o varias semanas en volver. Era torpe y a
menudo se daba golpes contra las cosas; en la oficina trope¬
zaba con las mesas y las papeleras. A mis preguntas respon¬
dió que, sin embargo, nunca tropezaba con las personas.
Tampoco podía permanecer más de media hora, o a lo sumo
una hora, en la misma habitación.
Las relaciones eran una agonía para ella. Por lo general
estaban estructuradas de tal forma que ella se sentaba y es¬
cuchaba mientras la otra persona hablaba. Le resultaba muy
difícil estar con un grupo de personas debido a lo que des¬
cribía como la necesidad de «vigilar», que le exigía una con¬
centración total y le resultaba imposible con más de una
persona, o a lo sumo dos, al mismo tiempo. No permitía que
se le escapara ningún detalle sobre la otra persona, por lo
que cuando había varias perdía el hilo de la conversación y
se sentía confusa al haber tantas cosas que vigilar a la vez.
Concebía las relaciones como convenios por los que se espe¬
raba que ella cuidara de la otra persona. También existía

218 Dorothy Bloch
otro factor que debe ser incluido entre sus síntomas. En el
transcurso de las semanas, observé que Sandra parecía no
tener deseos. Sin embargo, cuando se lo comenté, me res¬
pondió con prontitud que deseaba ser «una pelota» y a conti¬
nuación me dio una descripción precisa de un feto, una pe¬
queña pelota que, sin aparente intervención humana, tenía
todas sus necesidades cubiertas.
Sandra y su madre, después de la repentina muerte de su
padre como consecuencia de una hemorragia cerebral, se ha¬
bían trasladado desde Chicago a Nueva York y se habían ins¬
talado en una parte muy deteriorada de la ciudad. Su madre,
a sus sesenta años, parecía ser un monumento al desamparo
y evitaba salir de casa a no ser que fuera acompañada por
Sandra. La conversación con ella era un monólogo ininte-
rruiñpido, una recitación sin fin de todos los detalles que lle¬
naban su desgraciada y miserable vida. Al comienzo de su
tratamiento, Sandra sentía que las relaciones con su madre
eran intolerables.
Cuando Sandra vino a verme por primera vez, declaró
que tenía miedo de acabar «mirando al vacio». «Nunca había
pasado nada» en su vida, y no podía comprender por qué se
sentía tan trastornada. Cuando decía que no había pasado
nada parecía referirse en un principio exclusivamente a su
padre, al que describía cariñosamente como «un hombre
dulce, indefenso y pasivo». En ese momento su recuerdo de
él comenzaba con la tienda de caramelos. El se pasaba la
mayor parte del tiempo sentado, inmóvil, en una habitación
en penumbra, y solamente se le podía despertar sacudiéndo¬
le vigorosamente. Era su compañero de juegos. Siempre que
su madre estaba ocupada, mandaba a Sandra a jugar con él,
y Sandra tiraba de él, le pellizcaba y le daba patadas, le re¬
torcía las orejas y la nariz hasta que él se daba cuenta de su
presencia y comenzaban a jugar el juego que a él le gustaba:
eran Hansel y Gretel y eran perseguidos en el bosque por la
bruja. Esta fue su actividad diaria hasta que Sandra tuvo
siete u ocho años y su padre encontró trabajo durante dos
años. Cuando volvió, a Sandra, que había comenzado a jugar
con niños, ya no le gustó ese juego, pero no se rebeló hasta
que tuvo once o doce años. Desde ese momento hasta que tu¬
vo dieciséis años se negó incluso a hablarle, y recordaba que
La persistencia de lasfantasias infantiles en la vida adulta 2 19
cualquier contacto con él durante esa época le causaba ata¬
ques de histeria. Cuando Sandra tenía diez años se hizo por
primera vez amiga de verdad de una niña, la cual fue a visi¬
tarla y, con gran sorpresa por parte de Sandra, opinó que ha¬
bía algo muy raro en su padre. A Sandra no se le había ocu¬
rrido, pero era cierto: su padre era raro.
A pesar de que Sandra no había pensado nunca en su pa¬
dre como «raro», era consciente de que había ciertos fenóme¬
nos decididamente raros en su propio mundo. Cuando co¬
menzó el tratamiento, dijo que tenia la impresión de que
cuando su padre estaba abstraído, estaba pensando en su
hermano, y eso la asustaba. A veces pensaba que estaba con
su hermano. Admitía tener algunas ideas extrañas acerca de
su hermano. Por ejemplo, creía que si ella había nacido por¬
que él había muerto, si ella muriera él podría volver. Le atri¬
buía sentimientos de resentimientos y cólera por haber to¬
mado su puesto, y un deseo de deshacerse de ella para así
poder volver. Había creado la imagen de una puerta girato¬
ria con él en el exterior y ella en el interior. Mientras mantu¬
viera la puerta firmemente cerrada, estaría a salvo, pero si
se descuidara, él se metería dentro y la dejaría fuera.
En realidad, resultó que Sandra había vivido siempre en
una relación muy estrecha con los muertos. Estos asumían
formas extrañas y eran muy peligrosos. Eran las «sombras»
negras, delgadas como el papel, que le eran tan familiares;
vivían en las rendijas y las hendiduras, y durante su infancia
eran especialmente abundantes en el pasillo oscuro que lle¬
vaba a la calle. El mundo estaba lleno de ellos. Eran los alia¬
dos de «las criaturas que habitaban bajo la tierra» y «las co¬
sa de paño negro» que estaban siempre alerta y vigilantes y
podían atacar por sorpresa. Les gustaba especialmente matar
niños. Sandra había encontrado la única forma posible de
manejarlos: ser tan silenciosa que pasara inadvertida, pero
incluso durante ese silencio debía mantenerse alerta y vigi¬
lante, preparada para la acción en cualquier momento. Un
movimiento rápido o fuera de lo corriente podía llamar su
atención. Debía ser muy cuidadosa. Cuando tenía cuatro
años y medio, unos trabajadores le dieron una pulsera que
habían encontrado mientras cavaban en la casa de al lado. A
pesar de que deseaba quedarse con ella, se sintió obligada a
220 Dorothy Bloch
seguir el camino más seguro de tirarla nuevamente al suelo,
no fuera a provocar la ira de las «criaturas» que podían ve¬
nir a buscarla.
Siempre había creído que cuando los muertos se cansa¬
ban de sus tumbas, volvían para quedarse entre los vivos, y
aun ahora lo creía, a pesar de que a otro nivel se daba cuen¬
ta de lo absurdo que era. Varias veces durante su tratamien¬
to me informó aterrorizada que había visto a una de esas
personas «muertas», a las que describía como rígidas y abs¬
traídas. Una de la veces era un hombre en la calle, otra un
profesor, o el estudiante sentado a su lado, un hombre de su
oficina o últimamente un supervisor. A pesar de que «las
criaturas», «las sombras» y «las cosas de paño negro» ha¬
bían ido desapareciendo a medida que su terror disminuía
con el tratamiento, volvían después de cada encuentro con
alguno de esos «seres». En respuesta a mis preguntas, quedó
claro que le inspiraban los mismos sentimientos que experi¬
mentaba delante de su padre cuando éste estaba abstraído.
En esos momentos ella había recurrido siempre a algún tipo
de acción desesperada, tirando de él, pellizcándole, retor¬
ciéndole la nariz o las orejas o golpeándole en la cabeza has¬
ta que volvía a la «vida». Estaba claro que le había conside¬
rado siempre «muerto» cuando estaba abstraído y «vivo»
cuando establecía contacto con ella; su idea de la facilidad
con que los muertos podían ir y venir del país de los vivos
provenía de esta impresión. También parecía que las «som¬
bras», las «criaturas» y las «cosas de paño negro» estaban
todas ellas relacionadas con su padre, pero ¿cómo se podía
reconciliar a todas esas ficciones mortíferas, a las que «les
gustaba especialmente matar niños», con la imagen de su pa¬
dre «dulce e indefenso»?
Esta desconcertante contradicción comenzó a clarificarse
un día en que Sandra admitió vacilante y con un gran senti¬
miento de culpabilidad que había sido una niña muy mala,
antipática y de mal genio, propensa a estallidos irracionales
de ira, y que desde que tenía once o doce años se había nega¬
do a seguir participando en los juegos de su. padre, dejándo¬
le sólo en su estado de estupor. Cuando comenté la extraña
circunstancia de un hombre «dulce e indefenso» frente a una
niña furiosa, se sintió de repente sorprendida por el recuer-
La persistencia de lasfantasías infantiles en ta vida adulta 221
do de una imagen que no había surgido en todo este tiempo.
En un principio recordó únicamente que, salvo las veces en
que jugaban, cuando no estaba abstraído era un hombre
muy irascible y de muy mal genio, propenso a violentos esta¬
llidos e incapaz de tolerar la menor discusión. La ira de San¬
dra, claramente provocada, era un método para defenderse.
Este recuerdo se vio reforzado por su excesiva reacción ante
un hombre de su oficina cuyo sadismo pensaba que no tenía
límites y cuyas relaciones con la gente no estaban desfigura¬
das por ningún sentimiento humano. Se dio cuenta de que
este hombre le recordaba la otra imagen de su padre, que
odiaba y temía.
Le fue muy difícil reconocerlo, pero entonces recordó
que siempre había pensado que su padre era peligroso. Por
ejemplo, cuando le cortaba el pelo temía que la matara con
las tijeras, no intencionadamente, sino porque estaban «a
mano». En realidad, siempre había pensado que él la mata¬
ría, pero sin darse cuenta, si la oportunidad se presentaba.
También tenía el recuerdo de sus salidas al parque, donde el
lugar preferido de su padre era un bosquecillo de árboles
enormes, oscuros y aislados. A pesar de que ella nunca había
relacionado estos sentimientos con su padre, siempre había
tenido miedo de que un leñador apareciera detrás de un ár¬
bol y la matara con un hacha.
Mientras describía su convicción persistente de que su
padre la mataría, pero con la curiosa modificación de que se¬
ría sin darse cuenta, o aprovechando una oportunidad, co¬
mencé a sospechar de la existencia de algún incidente real
que ella había reprimido. Con anterioridad también había
hablado del miedo que sentía hacia él aun cuando estaba
abstraído porque entonces «él no sabría que era ella». Una
experiencia que ocurrió al poco tiempo corroboró mis sospe¬
chas de que había existido un incidente traumático y arrojó
nueva luz sobre su convicción de que sería asesinada. Un día
vino a la sesión directamente desde el trabajo en un estado
de terror mayor que el que yo había visto nunca. Al parecer
ese día había entrado en su despacho una supervisora nueva,
una mujer grande y rígida, y Sandra había tenido inmediata¬
mente la convicción de que si hubiera habido un niño en su
camino, lo habría pisoteado. Recordé enseguida la imagen
222 Dorothy Block
que había evocado al hablar del miedo a su padre cuando és¬
te estaba abstraído «porque entonces él no sabría que era
ellas, y se sorprendió al darse cuenta de que yo siempre ha¬
bía pensado que él estaba sentado cuando permanecía abs¬
traído, tal como ella me lo había presentado. Obviamente, él
se movía de un lado a otro. Apoyándome en la descripción de
la mujer, comenté que su padre se movía con la misma im¬
placable rigidez. Ella respondió rápidamente: «Nunca le dejé
acercarse a mí cuando estaba asís. Esta era una afirmación
asombrosa si tenemos en cuenta la forma en que lo había
presentado siempre y ella misma se sorprendió. No tenía ni
idea de donde venía y no recordaba ningún incidente que
respondiera a esa descripción. Sin embargo, estaba claro
que su reacción hacia la supervisora había sido una repeti¬
ción de alguna otra experiencia anterior.
Seguí insistiendo, repitiendo las palabras que ella había
usado, y poco a poco, durante el curso de varias sesiones,
apareció el siguiente cuadro. Antes que nada, recordó que su
madre le había dicho que cuando era muy pequeña, quizás
de dos, o dos años y medio, gritaba histéricamente si la deja¬
ba a solas con su padre. Después tenía una imagen de la cara
de éste iluminada por la lámpara con los ojos fijos y enroje¬
cidos y la cara inexpresiva. Recordaba un movimiento extra¬
ño, al que se refirió varias veces, muy exagerado y rígido, co¬
mo si empleara más energía de la que necesitaba. En esta
imagen, ella se recordaba en el suelo, mientras él se acerca¬
ba pero todavía algo alejado. También añadía una boca torci¬
da y sonidos guturales, pero no estaba segura de si esto se lo
estaba inventando. Esto fue todo lo que pudo recordar, y
aún así, lo reprimía algunas veces. Su convicción de que su
padre la mataría porque «él no sabría que era ella», prove¬
nía obviamente de alguna experiencia en la cual la violencia
de su padre parecía incontrolada pero no digirida específica¬
mente contra ella.
Poco a poco, a medida que Sandra se daba cuenta de la
relación entre las reapariciones de «las cosas de paño negro»
y el terror que le producía la gente que le recordaba a su pa¬
dre, éstas desaparecieron. Fueron, sin embargo, reemplaza¬
das por la sensación de la presencia real de su padre, impal¬
pable pero sin embargo allí. La interpretación de Sandra de
Lapersistencia de lasfantasías Infantiles en la vida adulta 223
los estados de abstracción de su padre como «muerte» y sus
períodos de contacto como «vida» la habían llevado a consi¬
derar su verdadera muerte como un estado temporal del
cual, estaba segura, volvería tan pronto como se cansara de
él. También vivía continuamente asustada por la ira que él
demostraría al descubrir que ella no quería que volviera.
Su convicción inamovible de la inmortalidad de su padre
sacó también a relucir su impresión de la profunda malevo¬
lencia de éste. Su «presencia» se descubría por los desastres.
Me di cuenta por primera vez de esto cuando Sandra tuvo
una infección en un pie y comentó pesarosamente que su pa¬
dre había «vuelto a su viejos trucos». Quedó claro entonces
que siempre que Sandra se sentía enferma estaba convenci¬
da de que él «andaba cerca». Cada vez que anunciaba su pre¬
sencia y achacábamos su sensación a algún acontecimiento
desgraciado en concreto, veía más claro que estaba experi¬
mentando de nuevo el antiguo terror que sentía por él, y éste
gradualmente desaparecía. Cuando más espectacularmente
se «libró» de su padre fue tras la interpretación mágica por
Sandra de su premonición de un desastre. Llegó un día a la
sesión en un estado de terror que se había vuelto raro por
entonces. Una prima suya había dado a luz, y a pesar de que
tanto la madre como el niño estaban bien, el parto había si¬
do extremadamente difícil. Lo que más inquietaba a Sandra
no era la dificultad sino su propia predicción de lo que iba a
ocurrir. No me había dicho nada del embarazo porque temía
que una revelación reforzara mágicamente la posibilidad de
un desastre. Cuando exploré las verdaderas razones de su
miedo, quedó claro a los ojos de Sandra que las condiciones
físicas anormales de su prima la habían llevado con toda ló¬
gica a predecir las dificultades. Se quedó totalmente anona¬
dada por esta simple explicación de causa-efecto que no te¬
nía nada que ver con los poderes de su padre. Después de es¬
ta sesión, afirmó que por primera vez sentía que su padre se
«había ido» realmente. Hasta su repentina desaparición, ella
no se había dado cuenta de la sensación constante y difícil
de definir que siempre la había acompañado. Ahora, por pri¬
mera vez, se sentía extraña y completamente relajada.
Aunque parezca casi inconcebible, la madre de Sandra
era quizá todavía más aterrorizadora que su padre. A pesar
 4
224 Dorothy Bloch
de que Sandra estaba en un estado de ira continuo contra su
madre al comienzo del tratamiento, raramente le hablaba y
se hacía la sorda a su continuo murmullo; después de que la
ayudara a reducir la tensión entre ellas raramente hizo refe¬
rencia a ella. Con el tiempo, comencé a sospechar que el si¬
lencio de Sandra acerca de sus experiencias infantiles con su
madre era la medida de su terror.
El recuerdo más antiguo que Sandra tenía de su madre
era el de «una figura de cartón sonriente y brillante con un
cuchillo de partir el pan en la mano». Más adelante añadió
que soplando detrás de esa figura había «vientos de fuerza
huracanada que amenazaban con la destrucción». Algunos
años después de esto añadió una imagen de sí misma cuando
era pequeña, sentada aterrorizada con la espalda contra la
pared mientras la gigantesca figura de cartón brillante de su
madre con el cuchillo de cortar el pan en la mano se desliza¬
ba por el suelo de la cocina. Sandra recordó entonces que
ése era un recuerdo real de su madre una vez que ésta per¬
dió el control, cogió un cuchillo en presencia de Sandra y
dio vueltas por la habitación haciendo gestos de cortar en el
aire.
Sandra no tuvo nunca la menor duda de que su madre pu¬
diera matarla. De la misma forma que estaba convencida de
que su padre lo haría «porque él no sabría que era ella»,
también sentía que su madre nunca lo haría de forma preme¬
ditada, sino impulsivamente. Se mantenía especialmente
atenta cuando su madre le lavaba la cabeza. En esas ocasio¬
nes, temía que su madre le metiera la cabeza bajo el agua y
la mantuviera allí hasta que se ahogara. Siempre que su ma¬
dre salía a la calle para verla cruzar cuando Sandra era muy
pequeña, ésta suponía también que no lo hacía para prote¬
gerla, sino con la esperanza de verla tirada en la calle, aplas¬
tada bajo las ruedas de un coche. Durante años Sandra se ne¬
gó a comer ninguna comida preparada por su madre y limitó
su dieta a ensaladas y conservas. Pensaba que su madre era
una bruja que podía convertir la felicidad en desastre. La
idea de lo que le agradaría a su madre evocaba inmediata¬
mente la imagen del mundo después de un bombardeo donde
no hubiera sobrevivido ningún ser humano.
Sandra finalmente me relató esto con aire de incompren-
La persistencia de lasfantasías infantiles en la vida adulta 225
sión como si no pudiera creer la realidad de sus impresiones
y todavía menos su validez. Se acordaba de un incidente de su
primera infancia, cuando le había pedido a su madre que eli¬
giera el animal que le gustaría ser; su madre rápidamente
había elegido un tigre para, en sus propias palabras, «poder
comerse a todo el mundo». Reveló que cualquier intento de
aproximación a su madre para pedirle algo era recibido con
un torrente de lágrimas que pronto la redujo al silencio.
Cualquier tipo de queja o de referencia a un problema des¬
encadenaba una letanía de recuerdos de miserias y desas¬
tres que no terminaba hasta que la vida entera de su madre
había sido puesta en evidencia. Si se provocaba su ira se
quedaba muda, emitiendo únicamente sonidos extraños.
Al explorar la convicción de Sandra de que sus padres no
solamente querían matarla sino que realmente lo harían,
descubrí que además de la respuesta de Sandra, los senti¬
mientos violentos de sus padres y las amenazas reales de vio¬
lencia que experimentó por parte de ambos, había también
una serie de factores que desempeñaban un papel muy im¬
portante. Cuando verbalizó por primera vez su creencia de
que sería asesinada, le sugerí que ella estaba convencida de
que sus padres habían matado a su hermano. Se quedó sor¬
prendida por mi sugerencia, pero todavía más por no haber¬
la rechazado inmediatamente; «sonaba» como si fuera cierto,
a pesar de que había muerto en el hospital. Recordaba el ex¬
traño sentimiento que experimentaba cuando su madre ha¬
blaba de su hermano. Estaba siempre enfermo y se quejaba
mucho, y su madre describía cómo, cuando comenzó a ir a la
escuela y algún tiempo después, insistía en que ella se que¬
dara al otro lado de la puerta de su clase. Mientras contaba
esto a Sandra, hablaba con enfado e ira, como si todavía le
guardara rencor. Sandra estaba convencida de que su madre
no lo quería y siempre se sentía incómoda cuando se refería
a él.
Otro factor fundamental en su convicción de que sería
asesinada estaba relacionado con la violencia existente en el
barrio de Chicago donde había crecido y con el número de
personas que conocía que habían sido realmente asesinadas.
Respondiendo a mis preguntas, mencionó inmediatamente y
sin ningún esfuerzo cuatro casos, lo que me hizo pensar que
226 Dorothy Btoch
podría recordar muchos más con el tiempo. El primero ocu¬
rrió cuando tenía cuatro años; el vecino de al lado, al cual vi¬
sitaba a menudo, arrojó por la ventaja a su mujer mientras
estaba borracho y la mató. Después habían encontrado un
hombre muerto en un callejón de enfrente. En la esquina un
hombre había matado a su mujer echándole ácido encima y
otro había matado a la suya a palos. No le parecía raro a
Sandra que las personas se mataran unas a otras.
Un tercer factor apareció en el curso de su tratamiento,
cuando ella y su madre se mudaron de una casa pequeña en
la ciudad a un apartamento y ella expresó su miedo a los
edificios grandes. Dijo que cuando tenía cinco años había
presenciado cómo un edificio grande «temblaba». Hubo un
ruido muy fuerte, corrieron y llegaron a tiempo de ver los
escombros. Otra vez, dos años más tarde, alguien anunció de
repente que había un edificio a punto de derrumbarse, y de
nuevo corrieron y llegaron cuando el polvo se estaba asen¬
tando. Justo antes de marcharse de Chicago, había ido a un
restaurante al que no iba desde hacía algún tiempo, y se ha¬
bía encontrado con que también se había derrumbado. Esta¬
ba claro que los «edificios grandes» que asustaban a Sandra
eran vistos desde la perspectiva de la infancia y eran mucho
más pequeños y endebles que el edificio de apartamentos de
ladrillos que ahora le inspiraba tanto terror. Una vez más, la
descripción detallada de las experiencias terroríficas de la
infancia fue seguida de un cambio radical en las sensaciones
físicas de Sandra. Por primera vez, sentía el cuello y los
hombros relajados y sin tensión.
De la misma forma que Sandra había respondido a los
sentimientos homicidas de su padre proyectándolos en un
mundo habitado por «criaturas», «sombras» y «cosas de pa¬
ño negro», a todos los cuales «les gustaba especialmente ma¬
tar niños», y por «muertos» que andaban por la tierra a su
antojo, desarrolló otra fantasía que era la proyección de los
sentimientos igualmente homicidas de su madre. Cuando vi¬
no a verme por primera vez, dijo que uno de sus problemas
era su incapacidad para permanecer en una misma habita¬
ción por algún tiempo, síntoma que realmente rigió su vida,
ya que determinó su elección de trabajo, así como el resto de
sus actividades. Al investigar sus razones, se vio que tenía
La persistencia de tas fantasías infantiles en la vida adulta 227
miedo de ser aplastada, de que las paredes se le cayeran en¬
cima. Según hemos dicho anteriormente, había mencionado
que su madre le sacaba a relucir de vez en cuando la historia
de que desde que tuvo un año vomitaba cada vez que veía los
pechos de su madre. A partir de esta historia, pude recons¬
truir con ella la posible sensación de «aplastamiento» que
tal vez experimentara siendo un bebé bajo el peso de los pe¬
chos de su madre. Además me informó que cuando estaba
enferma de pequeña muy a menudo dormía con su madre.
En esos casos se sentía aterrorizada de que su madre pudie¬
ra aplastarla al darse la vuelta. Como consecuencia de estas
exploraciones, ya no necesitó proyectar las sensaciones de
«aplastamiento» en las paredes. Los síntomas desaparecie¬
ron, permitiendo a Sandra volver a la escuela y encontrar un
trabajo que le obligaba a permanecer muchas horas en la
misma habitación.
Además de proyectar en el mundo los peligros que absor¬
bía de sus padres, Sandra se defendía reduciendo su propia
vulnerabilidad a los ataques. Lo conseguía fragmentando su
imagen de sí misma y, al igual que Janet, creando la fantasía
de que era como una sombra, o incluso invisible. Al comien¬
zo del tratamiento se hizo evidente que experimentaba una
gran ansiedad cuando era necesario que describiera a al¬
guien, porque esto le obligaba a presentar una imagen unifi¬
cada de esa persona. Se reveló que la imagen de sí misma
que más le agradaba era el recuerdo de su reflejo resquebra¬
jado y difuso en un espejo ennegrecido de su infancia. Más
adelante, cuando llamé su atención sobre la naturaleza cui¬
dadosamente restringida de sus comunicaciones, admitió
que no solamente existían áreas que nunca discutiría conmi¬
go, sino que además tenía la costumbre de omitir en todas
sus relaciones alguna parte de su experiencia, por lo general
distinta en cada caso, de forma que no hubiera ninguna per¬
sona en el mundo con una idea completa de ella. Mientras no
existiera nadie «con todas las piezas», se sentía más segura
de no ser destruida.
La necesidad de engañarse a sí misma, que había tranfor¬
mado a su padre en «un hombre dulce, indefenso y pasivo» y
a ella en una «niña mala, antipática y de mal genio», la había
mantenido ocupada, de la misma forma que a Norma, en
228 Dorothy Btooh
crear una imagen simultánea de su valía y de su falta de va¬
lia. Para mantener reprimido su conocimiento de los senti¬
mientos homicidas de sus padres, Sandra tenía que ocultar¬
se a sí misma los sentimientos igualmente homicidas que
aquéllos provocaban en ella. Para conseguirlo tenía que
mantener un sentimiento de su propia valía. Sin embargo, la
intensidad de esos sentimientos era de tal magnitud que pa¬
ra manejarlos tenía que recurrir a medidas extremas. La
sensibilidad a las críticas que había servido a Norma y el
«barniz» que había protegido a Janet no eran suficientes en
su caso.
Sandra se defendía además del conocimiento de su pro¬
pia ira mediante dos sensaciones físicas alarmantes: «perder
el contacto» y experimentar el mundo a través de «paredes
de cristal». Al comienzo de- su tratamiento me informó de
que no era consciente de lo que provocaba esos estados, que
podían durar de cinco a seis semanas. Cada vez que los sínto¬
mas volvían, era posible achacar sus orígenes a alguna expe¬
riencia especialmente enfurecedora, resultado inevitable de
sus situaciones sociales cuidadosamente planeadas. Al estar
destinadas a reproducir lo más fielmente posible sus relacio¬
nes originales con sur padres, la mantenían en un estado de
agitación continua. Pronto quedó claro que el mayor temor
de Sandra era que su ira acumulada se hiciera incontrolable
y que matara. Su deseo de matar y su miedo de hacerlo eran
en esas ocasiones tan intensos que necesitaban una fuerte
represión, la cual conducía a la erradicación de todo senti¬
miento y le daba la sensación de «perder el contacto».
No cabe la menor duda de que el hecho de experimentar
el mundo detrás de «paredes de cristal» cumplía una fun¬
ción similar: proteger el medio de sus impulsos homicidas.
El diccionario Webster define una pared como «una estruc¬
tura [...] destinada a la defensa o a la seguridad». Si nos pre¬
guntamos qué o a quién intentaba Sandra «defender» con
sus «paredes», sabemos, por el incidente que provocaba en
cada ocasión su sensación de «paredes de cristal», que clara¬
mente no era ella misma sino el «mundo». Pero, ¿por qué de
«cristal»? Las dos propiedades más importantes del cristal
son su fragilidad y su transparencia. Aparentemente, ambas
eran necesarias para los propósitos de Sandra. Para funcio-
La persistencia de lasfantasías infantiles en la vida adulta 229
nar mínimamente, si había de colocar el mundo detrás de
unas «paredes», éstas debían ser transparentes. Sin embar¬
go, su fragilidad era todavía más importante. Si se sentía im¬
pulsada a cometer una atrocidad y a la vez deseaba impedir¬
lo, lo mejor era colocar los objetos que deseaba destruir de¬
trás de algo tan fácil de romper como el cristal. Si conside¬
ramos que Sandra creaba esta fantasía cada vez que sentía
el impulso de matar, resulta evidente que su elección del
cristal sólo podía estar destinada a ayudarla a controlarse.
De la información que me proporcionó Sandra durante
varias sesiones se deduce que esto no es pura especulación.
Aparentemente, los esfuerzos de Sandra por controlar su im¬
pulso de matar comenzaron a una edad muy temprana. Tan
grande como su miedo a que su padre la matara, debió de
ser el terror que sintió cuando se dio cuenta de que no sola¬
mente deseaba matarle, sino que, a pesar de su tamaño, po¬
día hacerlo con facilidad. Describía el terror que sentía cada
vez que la enviaban a hacer compañía a su padre y lo encon¬
traba en un estado de estupor catatónico. Para despertarlo y
que él disipara su miedo y jugara con ella, debía «darle pata¬
das, zarandearle y pellizcarle». En esos casos, empujada por
los sentimientos de miedo, frustración e impotencia, se sen¬
tía tentada muy a menudo de coger algún objeto pesado y
darle con él en la cabeza. El hecho de que nunca cayera en
esta tentación tal vez tuviera algo que ver con su posterior
creación de «paredes de cristal» cuando se sentía abrumada
por un impulso similar de matar.
Su elección del «cristal» parece tener también otras rami¬
ficaciones. En varias ocasiones, cuando intenté enfrentarla a
la ira que la mantenía inmovilizada, comentó que sentía ga¬
nas de «romper un cristal». El primer «cristal» que le vino a
la mente fue el del escaparate de la tienda de caramelos de
sus padres en Chicago, pero ahí se terminaban sus asociacio¬
nes. Por lo tanto, tenemos que especular que la tentación de
desahogar la ira que sentía hacia sus padres cuando era una
niña tomó la forma de desear romper el escaparate de la
tienda, siendo entonces reprimida. La facilidad con que po¬
día haberlo hecho nos recuerda la tentación similar que re¬
presentaba su padre e indica el grado de control que debió
de ejercer para contenerse. Por tanto es posible que más
230 Dorothy Bloch
adelante, cada vez que sintiera un impulso igualmente irre¬
sistible, evocara inconscientemente esa imagen anterior que
había necesitado tanto control y por lo tanto mantuviera el
«mundo» a salvo colocándolo detrás de «paredes de cristal».
A medida que descubría y comprendía sus sentimientos
de ira con relación a sus causas, se establecía su derecho a
sentirlos y su capacidad para tolerarlos. Al mismo tiempo
disminuía su necesidad de mantener unas relaciones que le
inspiraran tanta ira, con lo que se reducía también la canti¬
dad de ira a la que tenía que hacer frente. El primer síntoma
en desaparecer fue la sensación de «paredes de cristal». Esto
fue acompañado de una necesidad cada vez menos frecuente
de «perder el contacto» y por una duración menor de esos
períodos. Finalmente, después de unos dos años y medio,
Sandra comentó con tristeza que ya no era capaz de conse¬
guirlo. Como mucho, cuando la ira la abrumaba, se sentía
«distante» y «lejana».
Al igual que en el caso de Norma, la necesidad que sentía
Sandra de mantener su valía para ocultar los sentimientos
homicidas suscitados por sus padres iba acompañada por
una idéntica necesidad de probar su falta de valía para justi¬
ficar su percepción del odio de sus padres y su oculto deseo
de matarla. Para crear esta imagen de falta de valía, Sandra
había explicado en un principio la violencia paterna presen¬
tándose a sí misma como «una niña mala, antipática y de
mal genio». También insistía en que nunca hacía nada bien,
y realmente sentía que siempre debía hacer algo distinto
aunque no sabía muy bien qué. Aunque expresaba sus senti¬
mientos con precisión, estaba convencida de que no tenía
sentido lo que decía. Su percepción extraordinariamente
precisa de los demás era rechazada como distorsión al me¬
nor contratiempo, siempre dispuesta a admitir que esto po¬
nía en evidencia una vez más que algo no funcionaba bien en
ella. También evitaba cualquier ocasión que pudiera estable¬
cer su verdadera valía. Una vez, por sugerencia de un amigo,
escribió un artículo. Cuando un editor se ofreció inmediata¬
mente a publicarlo, dejó de escribir.
La intensidad de su necesidad de mantener una imagen
devaluada de sí misma y la magnitud de lo que estaba en jue¬
go se pusieron de manifiesto en varias ocasiones. En un mo-
La persistencia de lasfantasías infantiles en la vida adulta 23)
mentó determinado en que me quedé realmente sorprendida
por su relato de cómo había conseguido un diploma univer¬
sitario a pesar de su terror, comenté que su inteligencia era
poco corriente. Durante varias semanas después de esto, vi¬
vió en un estado de pánico que me advirtió del cuidado que
debía tener al descubrir su sistema de autocngaño y al poner
en duda la fantasía de su identidad devaluada. Cuando salió
de ese estado, las dos estuvimos de acuerdo en que «inteli¬
gencia» era una palabra fea, que debía ser evitada a toda
costa.
Sin embargo, cuando sus miedos disminuyeron y pudo
permitirse el lujo de ser inteligente, ocurrió algo que arrojó
luz sobre todas sus revelaciones anteriores. Trabajaba en
una guardería con un grupo de niños difíciles, a los cuales,
gracias a su gran intuición, podía manejar con gran habili¬
dad. Aunque cualquier problema le demostrara una y otra
vez que había encontrado la única forma posible de tratar¬
los, seguía convencida de que no reunía las cualidades nece¬
sarias. Por ejemplo, había un niño que se resistía a todos sus
esfuerzos. Cuando sugerí que quizás el niño no debía estar
en una guardería, admitió rápidamente que por supuesto lo
sabía, pero daba por sentado que si lo habían colocado en su
grupo, ella debía ser capaz de encontrar la forma de tratar¬
lo. Cuando finalmente remitió el caso al director, el cual,
después de consultarlo, admitió que tenía razón y recomen¬
dó que el niño fuera hospitalizado, Sandra experimentó una
profunda conmoción. La idea de que «tenía razón», en la que
convinieron no sólo el director sino todos los demás profeso¬
res, la sumió en un estado de desesperación. Si tenía razón,
entonces lo que percibía en sus padres era cierto. La espe¬
ranza no expresada de que sus percepciones hubieran sido
siempre equivocadas, de que en realidad sus padres no qui¬
sieran realmente matarla, sino que su propia inutilidad hu¬
biera producido esta imagen y de que en algún momento no
especificado, quizás cuando ya no fuera inútil, la imagen
cambiaría y ellos le demostrarían el amor y los cuidados que
había esperado, todo esto era imposible de mantener ahora.
Sin embargo, existía una ramificación más en su empeño
en negar sus propias percepciones. La idea de que ella «de¬
bía ser capaz de encontrar la forma de tratarlo» le hizo re-
232 Dorothy Bloch
troceder a su padre y a su convicción de que era su falta de
inteligencia lo que le impedia «encontrar la forma» de que
su padre la quisiera. Se sentía plenamente responsable de
sus estados de abstracción catatónica y razonaba que él no
«se iria» si la quisiera. Como no podía evitar que él se abs¬
trajera, para «acompañarle», intentó muy en serio abstraer¬
se ella, pero nunca consiguió más que algún dolor de ca¬
beza. Si hubiera sido inteligente, estaba convencida de que
habría descubierto la forma de acompañar a su padre o de
mantenerle aquí. Admitir la inteligencia significaba por lo
tanto admitir la derrota y perder toda esperanza de superar
la abstracción para que él pudiera quererla.
Sin embargo, hasta que se produjo otro incidente algunos
meses más tarde, no reveló finalmente la intuición de San¬
dra para manejar sus propias percepciones los conocimien¬
tos reprimidos contra su padre, liberándola del mundo de
fantasía en el que había vivido toda su vida y de la necesidad
de distorsionar su propia identidad. Durante varios años ha¬
bía tenido amistad con un joven extremadamente perturba¬
do, cuyas necesidades de cuidados eran bien conocidas.
Cualquier contacto prolongado con él era experimentado por
ella como opresivo y le hacía achacar los sentimientos de
culpabilidad que le infundía su antigua experiencia con su
padre. Al igual que en el caso de éste, el interés de su amigo
por crear un mundo de fantasía proporcionó los mejores mo¬
mentos de su amistad. Sin embargo, a medida que Sandra
iba mejorando, encontraba cada vez más ihtolerable su com¬
pañía y lo veía cada vez menos. Un día él le presentó a un
amigo con el cual pensaba vivir. Durante la sesión en la cual
me habló de este encuentro, Sandra presentó sus impresiones
sobre las relaciones de su amigo de forma muy viva, pero sin
darle ningún nombre. Cuando volvió a verle después de dos
meses, lo encontró muy trastornado por la inminente ruptura
de las relaciones, que describió abiertamente como homose¬
xuales. Con gran sorpresa, Sandra se dio cuenta de que única¬
mente después de que su amigo lo hubiera admitido podía
ella reconocer su clara idea de la naturaleza de sus relacio¬
nes. A pesar de que lo sabía desde el primer momento, no se
había permitido «saber que lo sabía».
Cuando Sandra se dio cuenta de que dedicaba gran parte
La persistencia de lasfantasías infantiles en la vida adulta
233
¡
de sus energías a ocultar lo que sabía, fue capaz de recono¬
cer sus orígenes en la represión de su conocimiento de que
su padre estaba «loco» y quería matarla, cosa que podía ad¬
mitir ahora con toda libertad. Este nuevo conocimiento fue
acompañado de una extraña sensación de relajación. Toda la
tensión que había mantenido su cuerpo en constante movi¬
miento desapareció. También se sintió liberada de la necesi¬
dad de «vigilar» a la gente. Al parecer, «saber» lo que sabía
significaba también «ver» lo que veía. Se hizo consciente de
lo que ella llamaba «el fondo», es decir, su verdadera orien¬
tación en el espacio. Veía los objetos en vez de tropezar con
ellos. Desapareció la falta de coordinación que había acom¬
pañado anteriormente todos sus movimientos. Su capacidad
de experimentar a un nivel más profundo el conocimiento de
que su padre estaba «loco» y había querido matarla definió
por fin la causa real del peligro haciéndola desaparecer del
mundo. La fantasía de una dimensión irreal ya no era nece¬
saria. Por primera vez en su vida se sentía a salvo.
A pesar de que el empeño de Sandra en demostrar a la
vez su valía y su falta de valía era presentado de la misma
forma enmascarada en que lo eran todos sus sentimientos,
quedó claro muy pronto en su tratamiento en qué consistía
este empeño. Sus experiencias con sus padres la habían deja¬
do, a sus veinticinco años, un solo deseo consciente, el de ser
lo que ella llamaba una pelota. Sin embargo, a nivel incons¬
ciente, también trataba de estructurar sus relaciones con su
madre para crear la ilusión de ser cuidada, siendo esto lo
más cerca que podía llegar de sentirse querida. Al comienzo
de su análisis empecé a sospechar algún significado oculto
en su forma de pagarme. Aunque a ella le pagaban por me¬
ses, me tendía servicialmente mis honorarios al final de cada
sesión. Cuando investigué, descubrí que estaba repitiendo
conmigo un extraño ritual que obligaba a ejecutar a su ma-
{ dre. Ella le daba a su madre todo lo que ganaba, pero insis¬
tía en que su madre le diera cada mañana el dinero justo pa-
) ra el billete del metro y la comida.
Que la fuerza subyacente a todas las defensas de Sandra
era su convicción de que su supervivencia dependía de la es¬
peranza de ganar un día el cariño de sus padres, quedó de¬
mostrado no solamente por su empeño en establecer tanto
J
i
234 Dorothy Bioch
su valia como su falta de valía sino también por los desas¬
tres que amenazaban cuando este sistema de autoengaño pa¬
recía fallar. Al igual que en el caso de Norma, cada vez que
su valía o su falta de valía corrían el riesgo de ser demostra¬
das sin la menor duda, se manifestaba su deseo de morir. De
la misma forma que todos sus sentimientos eran cuidadosa¬
mente subestimados y enmascarados bajo términos como
«grises», «nerviosos», «suaves», «sin rumbo» o «entumeci¬
dos» y no eran nunca identificados como ira, desesperación,
depresión o terror, sus deseos suicidas también estaban ca¬
muflados. Varias veces, cuando su ira se hacía incontenible
y amenazaba con revelar la imagen de su valía y poner al
descubierto sus sentimientos homicidas hacia sus padres,
expresaba el deseo de «desvanecerse en el sofá», «atravesar
las paredes», «flotar» o «desaparecer». Igualmente, ya ade¬
lantado su análisis, cuando su primer deseo real —encontrar
—
un trabajo que le interesara puso en peligro su imagen de
falta de valía y, a la vez, el conocimiento reprimido de los
sentimientos homicidas de sus padres, habló de su deseo de
«yacer en el fondo de una piscina». Cuando fue capaz de ad¬
mitir tanto sus sentimientos como los de sus padres, sus sín¬
tomas desaparecieron.
En un momento determinado del tratamiento de Sandra,
en que los síntomas más significativos habían remitido o des¬
aparecido por completo, comencé a sospechar que había al¬
go más que terror en las reapariciones periódicas y persis¬
tentes de «las cosas de paño negro» y en la sensación de San¬
dra de la presencia de su padre. Quedó de manifiesto que re¬
presentaban no solamente miedo sino también una profunda
añoranza. Recordé la presentación inicial de su padre como
un hombre «dulce e indefenso», pero no entendí la naturale¬
za y la profundidad de la relación con su padre hasta que no
comenzó a exponer la relación que tenía en ese momento con
un hombre. Había elegido un hombre al que, según dijo cla¬
ramente, no hubiera tolerado ni un minuto si hubiera tenido
miedo de que la matara. A pesar de todo, reconoció que su
violencia reprimida y su silencio le recordaban lo suficiente¬
mente a su padre como para poder recrear la ilusión de su
presencia. También sentía sus frecuentes ausencias de la
ciudad como había sentido la abstracción de su padre
La persistencia de lasfantasias infantiles en la vida adulta 235
—como muerte— y sus esperados regresos como una renova¬
ción continua de la esperanza de que volviera su padre.
Sin embargo, fue otra relación más satisfactoria la que se
encargó de clarificar su persistente apego a un padre que la
llenaba de terror. Aunque se daba cuenta con tristeza de que
cuando intentaba acordarse de algún detalle afectuoso de él,
se convertía en pocos minutos en algo desagradable y ame¬
nazador, no se aclaró el misterio hasta que un día, mientras
estaba haciendo el amor, se le apareció de repente la imagen
de su padre llenándola de ira. Entonces recordó la excita¬
ción sexual que había experimentado siendo niña mientras
yacía en la cama con su padre una de las muchas tardes en
que dormían la siesta juntos. Nada de lo que había experi¬
mentado desde aquel momento le había hecho revivir la ma¬
ravillosa sensación que había tenido en ese momento, de co¬
sas maravillosas a punto de ocurrir, más allá de la realidad.
La indignación que sintió ante su intrusión en su vida actual
y su interferencia en su placer disolvieron por fin el apego y
la necesidad de resucitar su imagen. A partir de ese momen¬
to era libre para buscar relaciones adultas.
Como demostraron los casos de Norma y Janet, parece
haber una relación directa entre la intensidad del poder de
destrucción del ambiente familiar y la amplitud de las fanta¬
sías necesarias como defensas. Mientras que Norma fue ca¬
paz de crear un sistema de autoengaño que se mantuvo den¬
tro del marco de la realidad, Sandra, al igual que Janet, en¬
contró necesario crear defensas que le permitieran ir más
allá de la realidad. En su caso, la intensidad de los senti¬
mientos violentos de sus padres y la existencia de incidentes
reales que podían haber causado la muerte, produjeron un
estado de terror de tal magnitud que al parecer sólo los sín¬
tomas de la esquizofrenia podían solucionarlo. Creó un mun¬
do imaginario en el que proyectó el peligro que su padre re¬
presentaba, y atribuyó a distintas estructuras la amenaza de
aplastamiento que temía de su madre. Para escapar del ata¬
que, adoptó la ilusión de que era como una sombra o invisi¬
ble y se mantuvo continuamente en un estado de disponibili¬
dad, bien entrenando su cuerpo para estar siempre alerta,
bien manteniéndose en movimiento para evitar convertirse
en un blanco. Planeaba no sólo sus actividades, sino también
236 Dorothy Block
todas sus relaciones para escapar de lo que ella sentía como
un peligro inminente y siempre presente. Se defendía ade¬
más perdiendo el contacto o creando la sensación de estar
rodeada de paredes de cristal cada vez que se sentía abruma-
da por su ira. Con lo cual, no sólo aumentaba su sensación
de seguridad ocultándose la causa desencadenante de su ira
y por tanto evitando identificar a sus padres como esta cau¬
sa, sino que además les protegía de las posibles consecuen¬
cias.
El hecho de que el terror de su primera infancia hubiera
permanecido intacto se puede achacar tanto a su antigua in¬
tensidad como a la idea que se había hecho de la muerte en
respuesta a la catatonía de su padre. Como siempre había
pensado que estaba «muerto» cuando estaba abstraído, su
muerte real no le eliminó como fuente de terror. De la mis¬
ma forma, el estado agitado de su madre, que, por la des¬
cripción de Sandra, tenía el aspecto de una psicosis, se man¬
tuvo hasta algún tiempo después de que ésta comenzara su
tratamiento: Sandra continuó, pues, necesitando siendo
adulta las mismas fantasías defensivas que había necesitado
cuando era pequeña. Cuando fue capaz de admitir que cono¬
cía tanto sus sentimientos como los de sus padres, y el hecho
de experimentarlos de nuevo le permitió separar el presente
del pasado, las fantasías que la habían defendido tanto de su
miedo a ser asesinada por sus padres como del de matarlos
ella en respuesta, se terminaron.
13. EL MIEDO, LA FANTASIA Y LA ESPERANZA DE SER
AMADO
,
Cuando contemplamos las fantasías aquí representadas, no
podemos dejar de sentirnos impresionados por la magnitud
de la lucha de los pacientes por ganar el cariño de sus pa¬
dres como principal defensa contra su miedo al infanticidio.
De acuerdo con la intensidad de la violencia y del cariño, y
con la incidencia de los acontecimientos traumáticos, todos
ellos tenían miedo, en diverso grado, de que sus padres les
mataran o de matar ellos a sus padres, y ponían todas sus es¬
peranzas de seguir vivos en ser un día amados. Desde el
«monstruo» de Ellie hasta «las cosas de paño negro» de San¬
dra, sus fantasías les servían no solamente para dominar el
terror, sino también para mantener, proyectando ese terror
en criaturas imaginarias, una imagen idealizada de sus pa¬
dres, de los cuales era entonces posible recibir cariño. El
«perro que no merecía ser una niña», el «niño que no había
salido del vientre de su madre», y la colección de «inútiles»
que de no serio habrían sido amados por sus «nobles» pa¬
dres, intentaban todos explicar y justificar su percepción de
los sentimientos hostiles y agresivos de sus padres echándo¬
se la culpa ellos. Su esperanza implícita de que, dado que
era su propia falta de valía la que había provocado esos sen¬
timientos, en cuanto ellos cambiaran y se convirtieran en
personas de valía serían amados, podemos encontrarla inclu¬
so en niños que intentaron suicidarse y en niños maltratados
que más adelante cometieron homicidios.
Esta ilusión los mantenía y a la vez perpetuaba su sufri¬
miento. Mi tratamiento de pacientes adultos revela que fre¬
cuentemente llenaba toda su vida, eclipsando la realidad y el
tiempo. A su servicio, la infancia continuaba siendo la razón
de su existencia, la vida era eterna y la edad no tenía ningún
significado. Los años pasados eran advertidos confusamente
238 Dorothy Btoch
y la realidad de la misma muerte apenas calaba en su con¬
ciencia. Incluso el conocimiento final de que sus padres ha¬
bían muerto era enterrado cuidadosamente para que la su¬
pervivencia, que era experimentada todavía como dependien¬
te de su cariño, no se viera amenazada.
La esperanza de ser amados era una parte tan esencial de
su defensa que, para preservarla, creaban un sistema de
autoengaño que implicaba la distorsión de las identidades de
sus padres y de las suyas propias, sistema que mantenían
por medio de la fantasía. Su seguridad les exigía buscar den¬
tro de ellos mismos las causas de la ira, del odio o del deseo
de infanticidio de sus padres. Esa necesidad, junto con su
forma mágica de pensar, hacía inevitable que crearan una
imagen de ellos que justificara y explicara esos sentimien¬
tos. Este proceso, tan dramáticamente representado por
Ellie a sus tres años y medio con su «no me gusta pensar que
soy una jirafa», se revelaba en cada caso como el método
adoptado por la psique para procurarse seguridad. La per¬
cepción de Janet de que sus padres la odiaban y deseaban
matarla encontró esta justificación: «¿Quién ama?», pregun¬
taba. «Yo no, yo no amo a nadie. Y nadie me ama a mí. ¿Por
qué habrían de hacerlo? ¡No hay más que ver lo que soy!». Pa¬
ra fomentar su autoengaño, las personas atractivas insistían a
menudo en que eran feas, las valientes en que eran cobardes,
las generosas y compasivas en que eran tacañas v crueles;
las personas con una gran inteligencia consideraban que
eran mediocres y los niños, inevitablemente, que eran «ma¬
los».
La última avanzada de este sistema de autoengaño, con la
depreciación de la propia imagen en la lucha por ganarse el
cariño, debe ser con toda seguridad la fantasía de «no ser
humano». Esta fantasía fue usada por varios de mis pacien¬
tes como defensa contra su percepción del odio de sus pa¬
dres. En todos los casos presentados aquí, el rechazo estaba
reforzado por distintos grados de violencia. Norma recordó
que tenía entre cinco y siete años cuando fue consciente por
primera vez de su identidad «inhumana», que mantuvo hasta
bien adelantado su análisis. A pesar de que nunca había olvi¬
dado las pocas veces que la fantasía había aparecido durante
su vida y todavía continuaba especulando acerca de su signi-
E1miedo, lafantasía y la esperanza de ser amado
239
ficado, era incapaz de comprender lo que ella describía co¬
mo un «fenómeno». Sus recuerdos de cómo se permitía dis¬
frutar a través de otros de experiencias que daban placer a
esas personas continuaron apareciendo hasta que un día,
con gran sorpresa por su parte, se encontró escribiendo:
«Esto es lo que yo querría si fuera una persona como Ada».
Otro párrafo lo define más claramente. Después de haber
estado pintando toda una tarde, abrumada por sentimientos
de soledad escribió.
\
De repente fui consciente de una presencia que ha continuado obse¬
sionándome, imponiéndose su angustia y su atormentadora autone-
gación. No creo que pueda captar con exactitud las cualidades o el
contenido de ese dolor. Pienso en él como en una criatura, defen¬
diéndose con una sonrisa, detrás de la cual se esconde, en súplica y
terror, sin sangre ni cuerpo, una sombra que sólo tiene el contorno,
—
—
la apariencia, de una sustancia viviente. Lo niega todo el pensa¬
miento, el sentimiento, la creatividad y se acepta como otra cosa,
ajena no en el sentido de ser extraña o extranjera, de pertenecer a
algún páís o pueblo lejano, sino en el de no tener conexión con ningún
sitio, no ser. A través de los años, he tenido de vez en cuando intui¬
ciones de este otro estado, de la distancia que, dentro de la magni¬
tud de sus dimensiones, había transformado la cantidad en cualidad
y producido otro ser que sólo podía escuchar y observar y gozar de
los placeres ordinarios, del cotidiano vivir en el mundo de las per¬
sonas ordinarias, a través de otras personas. Estar rodeada de ca¬
riño y calor, la celebración de una familia: ¿Cómo podia una perso¬
na así concebir siquiera que existiera conexión entre ella y esas
pruebas de ser humano?
Si consideramos los sentimientos de enajenación de los ni¬
ños maltratados por sus padres, podemos ver la similitud
existente entre su respuesta y la de Norma. Según ésta, ios
factores más importantes para establecer su identidad «in¬
humana» era el insondable sentimiento de humillación y la
inalterable sensación de impotencia resultantes de la forma
abusiva en que la trataba su hermano, el cual contaba, según
ella creía, con el beneplácito de su madre.
Aunque la fantasía de Norma de una identidad «inhuma¬
na» se mantuvo en el inconsciente hasta muy avanzado su
análisis, en el caso de Patty fue representada una fantasía si¬
milar. Al recordar mi primera impresión de ella, moviendo
240 Dorothy Bloch
los pies como un robot cuando caminaba por el pasillo hacia
el cuarto de jugar mientras pronunciaba un torrente de pala¬
bras en un tono artificial curiosamente agudo, y luego, una
vez sentada, bajando la nariz hasta la hoja de papel como si
ésa fuera la distancia normal para leer o escribir, parece cla¬
ro que estaba respondiendo al trato de sus padres represen¬
tando la identidad que ella creía que justificaba y explicaba
todo. Su convicción de que era «inhumana» la defendía de su
miedo a ser asesinada dándole la esperanza de que cuando
se volviera «humana» sería amada. Su incapacidad de resol¬
ver la fantasía del «perro que no merecía ser una niña» con¬
virtiéndose en una «niña» sugiere que era consciente de que
su lucha era casi desesperada.
También es posible que Bill Hierens, que fue brutalmente
maltratado durante su infancia y mató luego a tres personas,
estuviera representando una identidad «inhumana». El he¬
cho de que se sentía «inhumano» queda demostrado en el si¬
guiente párrafo de su diario: «¿Quién soy exactamente? ¿Es¬
toy empezando a preguntármelo. Al fin y al cabo, podría ser
humano como lo son los demás, pero en mi interior me río
sólo de pensarlo. Otros parecen muy superiores. Sencilla¬
mente, pienso que soy un gusano [...] Condenado idiota. Todo
lo que me puedo preguntar es por qué demonios vives. Tú
eres una de las personas más indignas que he conocido capa¬
ces de vivir»1.
En esta imagen de sí mismo está implícita la esperanza
de que si fuera humano, sería amado. Por lo tanto, supongo
que su rechazo de esa posibilidad le servía de defensa contra
su percepción de que incluso aunque consiguiera su propósi¬
to, sus padres seguirían sin quererle. De la misma forma que
Jonny fracasaba en todas sus carreras para mantener la fan¬
tasía de que su madre le encontraría, Hierens necesitaba
crear, posiblemente probar, que era «inhumano» para justi¬
ficar el trato salvaje que sus padres le habían dado y mante¬
ner la esperanza de ser finalmente amado.
Como demostró Patty y como sugiere la experiencia de
Bill Hierens, en los casos en que la exposición a la violencia
aumenta el terror de los niños más allá de un nivel determi-
i Lucy Freeman, Before Ikill more, Nueva York, Crown, 1955.
El miedo, lofantasía y ¡a esperanza de ser amado
241
nado, una fantasía que simplemente devalúe su yo e idealice
a sus padres no es suficiente. En condiciones de un terror
extremado, cuando la vida parece repentinamente estar en
peligro, se representa la fantasía de una identidad diferente.
Cuando Larry vio a su padre pegar a su madre y derribar va¬
rios objetos se sintió tan amenazado que inmediatamente «se
convirtió» en el personaje todopoderoso que había visto en
la televisión. Superratón no se quedó en mera fantasía sino
que fue representado y adoptado como una nueva identidad
cuando la ya considerable sensación de peligro creada por el
ambiente violento y falto de cariño fue reforzada inconmen¬
surablemente por la escena de violencia que le convenció de
que le matarían. El terror de los cuatro niños que insistían
en pertenecer al sexo opuesto había sobrepasado también el
punto en el que una identidad fantástica basta como defen¬
sa. Como en el caso de Larry, cuando algún incidente extre¬
madamente amenazador derribó las defensas que ellos ha¬
bían creado para conseguir una sensación de seguridad den¬
tro de lo que ya experimentaban como una situación peligro¬
sa, la identidad fantástica fue representada.
En la mayoría de los pacientes, el autoengaño afectaba
únicamente a la realidad psicológica. Sin embargo, en casos
de terror extremo, la percepción de la realidad física parecía
sufrir un cambio. El grito de Ellie: «¡Ayúdame! ¡Estoy des¬
apareciendo!» y su aviso de que los objetos estaban también
«desapareciendo» tuvieron lugar durante un período en el
cual el terror había aumentado. Existe también un indicio de
una distorsión similar en el anuncio de Larry de que Super¬
ratón estaba «sentado en su hombro». Tanto Janet como
Sandra reaccionaron a escenas de violencia creando y vivien¬
do la ilusión de que eran invisibles. Norma se defendía con
la fantasía de que llevaba dentro de ella la puerta de la azo¬
tea, la cual estaba protegida todo el tiempo por el enano jo¬
vial. Cuando la carrera de canto de Jonny estaba alcanzando
un nivel que le permitiría actuar en público, obligándole a
exponer su fantasía de que su madre lo encontraría y lo re¬
conocería, creó dentro de sí la «señora del hacha», cuya fun¬
ción era defenderle desbaratando sus esfuerzos y de esta ma¬
nera mantener la fantasía.
En muchos pacientes, la distorsión de la percepción de la

242 Dorothy Block
realidad física no se limitaba únicamente a la imagen corpo¬
ral. Cuando la intensidad del terror se hacía todavía mayor,
la percepción del medio físico sufría también un cambio. Ja¬
net describía sus sensaciones de esta manera: «Cuando dejo
que todo me asuste, como la soledad y la irrealidad de la
amistad, me pierdo en un pánico que aparece de forma sal¬
vaje, y grito, y río, y me siento enferma y vacía, y todo pare¬
ce hecho de cartón piedra y no me puedo fiar de nada [...]». A
pesar de que lo único que podemos hacer es especular, es
posible que las figuras de «cartón piedra» la asustaran me¬
nos que las reales. Después de que el terror que sentía
Danny disminuyera considerablemente, se expresó sobre
el período anterior de esta forma: «Todo el mundo estaba
fingiendo. Tú no eras Dorothy Bloch. Había personas que se
hacían pasar por mis padres».
También el terror de Sandra se puede medir por la forma
en que se vio alterada su percepción del medio. «Las som¬
bras negras, delgadas como el papel» las «criaturas que ha¬
bitaban bajo la tierra», las «cosas de paño negro que podían
atacar por sorpresa», a todas las cuales «les gustaba espe¬
cialmente matar niños», estaban presentes cuando tenía cua¬
tro años. Cuando intenté establecer hasta qué punto eran
reales «las cosas de paño negro», Sandra dijo que era como
si pudiera verlas «con el rabillo del ojo». También dijo que,
cuando era una niña «vio» varios objetos de la habitación to¬
mar formas extrañas y «moverse». En la época en que co¬
menzó su tratamiento, su percepción del tiempo y el espacio
se había vuelto poco fiable, las paredes amenazaban con
«aplastarla», periódicamente experimentaba sensaciones de
«pérdida del contacto» y «paredes de cristal» y su visión re¬
gistraba «vibraciones» donde no existían. No podemos decir
si esas sensaciones físicas servían únicamente como defensa
psicológica o si también representaban la respuesta del
cuerpo a un terror excesivo. Con la disminución del terror
de Sandra y la aparición de sus recuerdos sobre la violencia
homicida de sus padres y de su propia respuesta homicida,
las sensaciones físicas desaparecieron.
Todo esto significa que la psique trataba de defenderse
del miedo al infanticidio para sobrevivir. Nada ponía más en
duda la idea de que la devaluación del yo era un mero refle-
El miedo, lafantasía y la esperanza de ser amado 243
jo de las actitudes de los padres o una forma de contentarlos
colmando sus expectativas que lo que ocurría cuando la fan¬
tasía fallaba y dejaba al descubierto el autoengaño. La espe¬
ranza de ser amados finalmente parecía derrumbarse y apa¬
recían pensamientos y deseos suicidas e incluso en algunos
casos actos suicidas. Aunque todos los pacientes con tenden¬
cias suicidas descritos aquí habían experimentado algún tipo
de amor, eran también víctimas de la violencia de uno de los
padres, o de un hermano mayor o de lo que ellos experimen¬
taban como la «sociedad». También existen pruebas de que
algunos de ellos elegían el suicidio para evitar el homicidio.
Cuando laí defensas de Ellie comenzaron a ceder bajo el
bombardeo de la violencia creciente de su padre y de la de¬
presión cada vez más profunda de su madre, sus fantasías se
hicieron cada vez más suicidas, culminando con su declara¬
ción a los cuatro años: «Estoy muerta y estoy en el fondo del
pozo». Danny comenzó el tratamiento a los cinco años en un
estado suicida, y pasaron dos años antes de que su terror
disminuyera y su ira se liberase lo suficiente como para que
pudiera resolverse.
Aunque es difícil señalar el momento exacto en que co¬
menzaron las fantasías de Norma, era consciente de ellas a
los dieciséis años y explicaba que eran parte habitual de sus
sueños después de su divorcio. El caractér protector de su
fantasía —que era su falta de valía la que había hecho que
su madre la odiara y que sería amada tan pronto cambiara—
quedaba demostrado cada vez que una crítica insoportable
amenazaba con establecer sin la menor duda su falta de valía
borrando toda experanza de valer algún día lo suficiente co¬
mo para ser amada. Fue entonces cuando la repentina pre¬
sión para dejarse llevar por sus impulsos suicidas le hizo so¬
meterse a tratamiento. Al igual que en los demás pacientes
con tendencias suicidas citados en estas páginas, los violen¬
tos malos tratos habían sido un elemento dominante en su vi¬
da. Aunque los había experimentado principalmente en rela¬
ción con su hermano, el hecho de que su madre no la prote¬
giera la había convencido de que su hermano se limitaba a
ejecutar los desos de su madre. Tampoco podemos pasar por
alto la posibilidad de que su preocupación por el suicidio
pudiera ser una forma de defensa contra la creciente intensi-
k
244 Dorothy Btoch
dad de su ira y los impulsos homicidas provocados por esos
ataques.
En el caso de Donald, que intentó realmente suicidarse,
la envergadura de su empeño en asegurarse el amor como
defensa contra la violencia y el miedo tanto a ser asesinado
como a asesinar es todavía más visible. Es posible que, al ser
la violencia que experimentaba administrada directamente
por su padre, tuviera que enfrentarse más directamente a la
cuestión que preocupaba a Norma: ¿merezco vivir? Los fac¬
tores que habían permitido a Norma continuar debatiendo el
asunto y acudir ai análisis cuando parecía estarse acercando
a una respuesta negativa, no estaban presentes en el mismo
grado en la situación de Donald. La alegría de ser querida por
su padre, que se acabó cuando ella tenía seis años, se convirtió
en un recurso para Norma durante los años posteriores. Al
examinar el vacío real de su vida durante su análisis, se refirió
a la fantasía protectora que le había ayudado a mantenerse
como «estar dando vueltas en una bruma de ser amada que
no tenía ninguna base concreta en la realidad». Aunque exis¬
ten pocas pruebas de que Donald pasara por una experiencia
similar el derrumbamiento de sus esperanzas de ganarse el
cariño de su padre que siguió al ataque especialmente vio¬
lento de éste y le condujo a su intento de suicidio, sugiere,
por su misma preocupación por ganarse ese cariño, que ha¬
bía experimentado alguna vez sentimientos cariñosos.
El grado de violencia y de amor parecía ser decisivo para
determinar que el suicidio se limitara a la fantasía o se lleva¬
ra a la práctica, sino también que un niño se preocupara por
sus impulsos suicidas o por sus impulsos homicidas. Los ni¬
ños que se sentían dominados por deseos o impulsos homici¬
das habían sido víctimas de la violencia en un medio donde
había muy poca evidencia de cariño e inhibían toda fantasía
por miedo a perder el control y matar. La importancia de los
sentimientos de cariño queda clara en cuanto miramos con
atención las diferencias entre los ambientes familiares de los
pacientes suicidas y de los homicidas. Si comparamos a los
padres de Donald con los de los niños maltratados que se
sentían preocupados por sus impulsos homicidas, nos dare¬
mos cuenta del decisivo papel desempeñado por los padres
en cada caso.
El miedo, lafantasía y la esperanza de ser amado 245
A pesar de sus problemas emocionales, los padres de Do¬
nald querían a sus hijos. Aunque el padre de Donald proyec¬
tó en su hijo el odio que sentía hacia su hermano mayor, de¬
bía ser obvio para Donald que su padre era un hombre hon¬
rado y bienintencionado y que tenía también buenos senti¬
mientos. También su madre, a pesar de su reserva y de la
clara hostilidad que ocultaba tras su modesta fachada, que¬
ría lo mejor para sus hijos y lo demostraba con su dedica¬
ción, ineficaz pero resuelta, a sus necesidades. A pesar de es¬
to, su incapacidad de comunicar el amor necesario para per¬
suadir a Donald de que merecía vivir le privó prácticamente
de toda esperanza cuando la violencia de su padre le conven¬
ció de que éste no le querría jamás. Sin embargo, dado que
el intento suicida de Donald no tuvo éxito, podemos suponer
que no había perdido por completo la esperanza de ser ama¬
do y que ser encontrado a tiempo tal vez fuera una parte in¬
consciente de su plan y representar un último y desesperado
esfuerzo por ganarse el cariño y, como se vio, fue muy efi¬
caz. Sus padres se conmovieron profundamente, lo sometie¬
ron a tratamiento y examinaron, con la intención de cam¬
biar, la forma de relacionarse con Donald, que pudiera ha¬
ber precipitado su acción.
Por el contrario, los padres de los niños maltratados que
estaban preocupados por controlar sus impulsos homicidas,
tenían unas cualidades muy diferentes y se asemejaban en
dos aspectos a los padres de las personas que habían cometi¬
do asesinatos. No solamente uno de los padres maltrataba fí¬
sicamente al niño, sino que en todos los casos el otro padre
era reservado o aparentemente frío e indiferente, preocupa¬
do por si mismo o estaba ausente. En ninguno de los casos
se sentían los niños queridos por alguno de los padres. A di¬
ferencia de Norma, que consideraba a su madre «noble», o
de Donald, que obviamente sentía que el cariño de su padre
era deseable aunque no pudiera conseguirlo, en esos otros
niños el padre abusivo y odioso no parecía ser digno-de res¬
peto, y en algunos casos «no merecía vivir», y el otro padre
parecía, todo lo más, pasivo o neutral. La reacción de esos
niños a la violencia de los padres queda demostrada por el
comentario de Alan, que a los siete años y medio manifes¬
to, después de uno de los brutales ataques de su madre: «Mi
246 Dorothy Block
madre está intentando que me convierta en un asesino».
A este respecto, surgió una cuestión interesante con rela¬
ción a Donald. Cuando conseguí ayudarle a liberar y a cam¬
biar la dirección de sus sentimientos agresivos, Donald co¬
menzó a verbalizar e intentar realizar su deseo de matarme,
asegurando que yo «no merecía vivir». No hay duda de que
estaba transfiriendo a mí la ira acumulada que sentía hacia
su padre, y expresaba hacia mí exactamente los mismos sen¬
timientos que Louis había verbalizado acerca de su madre.
El cambio de dirección de la agresión de Donald sugiere la
posibilidad de que su impulso suicida, al igual que el de Nor¬
ma, fuera una defensa contra su impulso de matar, en este
caso, a su padre.
He encontrado un fenómeno similar en otros pacientes.
Dos pacientes adultos me informaron de que después de si¬
tuaciones enfurecedoras con sus madres, que al parecer des¬
pertaron en ellos deseos de matar, sintieron impulsos suici¬
das. Después de escuchar los ataques velados de una pacien¬
te adulta a sus padres, sugerí cuando se acababa la sesión
qué en ese momento estaba muy enfadada y le gustaría ma¬
tar a alguien, encontrándome en la siguiente sesión con que
expresaba su total acuerdo con mi comentario y comenzaba
a hablar de selbst-mord, y a extenderse sobre lo que ella su¬
ponía que yo había dicho: que tenía tendencias suicidas.
En el caso de Jonny, que citó catorce intentos fallidos de
suicidio en un breve período en el que el rechazo de su mu¬
jer había reactivado su antigua respuesta al abandono de su
madre, pudo haber también un cambio en la dirección de su
ira. «Cuesta creer», escribía, «que yo pueda odiarme tanto y
sin embargo saber que no soy una mala persona. La culpa de
todo la tiene la falta de cariño. El niño que dice que quizás
la razón por la cual no soy querido es que no me lo merezco,
que no soy bueno». A pesar de que esa había sido su explica¬
ción de que su madre le abandonara al nacer, la antigua ex¬
periencia de sentirse querido por sus primeros padres adop¬
tivos era su marco de referencia y suministró la estructura
de la fantasía que le sostuvo hasta que el tratamiento analíti¬
co le ayudó a resolver su problema. Al igual que la influen¬
cia fortalecedora del recuerdo que Norma tenía del cariño
de su padre durante los primeros seis años de su vida, el ví-
El miedo, lafantasía y ¡a esperanza de ser amado 247
vido recuerdo que Jonny tenía de haber sido querido por sus
primeros padres adoptivos, así como los cuidados y la preo¬
cupación de sus últimos padres adoptivos pueden también
explicar tanto el repetido fallo de sus intentos de matarse
como el hecho de convertirse a sí mismo en el blanco de su
agresión.
Seria difícil subestimar la importancia de las diferencias
en la elección del blanco para sus sentimientos agresivos ex¬
presados por Jonny, Donald y otros pacientes con tendencias
suicidas, por un lado, y Louis, por el otro. El funcionamiento
de un sistema de autoengaño basado en la fantasía, que de¬
fiende al niño de su miedo al infanticidio achacando los sen¬
timientos hostiles de los padres a su falta de valía era toda¬
vía visible en los primeros, lo que implicaba que su esperan¬
za de ser finalmente amados seguía viva y por tanto tal vez
fuera un factor decisivo en su decisión inconsciente de volver
su agresión contra ellos mismos. Louis, por el contrario, aban¬
donado y maltratado por sus padres, parecía haber abandona¬
do toda esperanza de que su madre le quisiera alguna vez. No
mantenía en secreto el odio que sentía hacia ella y racionaliza¬
ba su deseo de matarla como una forma de mejorar el mundo.
Sin embargo, a pesar de las apariencias, existen razones
para creer que nunca desaparece por completo la esperanza
de ser finalmente amados. En los niños que inhibieron toda
i fantasía e incluso cometieron asesinatos, no podemos descar¬
tar la posibilidad de que todavía hubiera un resto de fantasía
de una imagen despreciada de sí mismos con un oculto objeti¬
vo: ganarse el cariño. Incluso en casos extremos en los que no
había recuerdo de haber sido querido, es posible que la ex¬
periencia infantil de haber sido cuidado funcionara todavía
como una fuerza que ayudaba a los pacientes a mantenerse
vivos. Es muy raro el individuo que no tiene por lo menos
ese recurso. Podemos suponer que es esa primera experien¬
cia la que habitualmente permite que el procesó analítico
funcione tan eficazmente a pesar de la incidencia de trau¬
mas posteriores y de la exposición a ambientes violentos y
esencialmente hostiles.
Su eficacia puede ser medida por lo que nos enseña la ex¬
periencia de Janet, la cual puede ofrecer un final apropiado
a esta presentación del terror al infanticidio en el que vivían
248 Dorothy Bloch
estos pacientes y de su valiente lucha por defenderse mante¬
niendo la esperanza de ser amados mediante un complejo
sistema de autoengaño y fantasía. Al igual que los demás pa¬
cientes citados aquí, se culpaba a sí misma de los sentimien¬
tos de sus padres y se enfrentaba al rechazo de éstos y a la
violencia que formaba parte de su vida diaria, concibiéndose
como «inhumana», «un error [...] un gran pulpo que crece, al
que nadie quiere, odiado y odioso». Es un homenaje tanto a
la fortaleza de la psique como a la ayuda terapéutica propor¬
cionada por el tratamiento psicoanalítico el hecho de que
pudiera superar irnos obstáculos tan formidables y se en¬
frentara a su imagen depreciada y escribiera: «Estoy descu¬
briendo con infinito alivio que soy una persona [...] Y tam¬
bién estoy viva [...] siento las cosas y me estoy haciendo una
idea de lo que significa ser humana, que es lo que soy, y es
bueno saberlo».
14. HACIA UNA SOCIEDAD MADURA
Cuando consideramos el autoengaño y las fantasías con que
los niños presentados aquí se defendían de su miedo al in¬
fanticidio y mantenían su esperanza de ser finalmente ama¬
dos, no podemos dejar de señalar la similitud de la dinámica
en todos los casos. Ya recurrieran a la depresión, a la psico¬
sis, a la esquizofrenia o a la homosexualidad, todos ellos par¬
ticipaban de la misma lucha; sólo variaban las dimensiones.
La nomenclatura generalmente aplicada es importante úni¬
camente porque indica la gravedad de la amenaza a la que el
niño se sentía expuesto y la extensión de la sintomatología
que por consiguiente necesitaba. Ya fueran constitucionales
o hereditarios los factores que pudieran intervenir, el niño
respondía a las manifestaciones de odio o de cariño de su
ambiente familiar creando un armazón psicológico para él
que aumentara su sensación de seguridad.
Por la información que hemos podido reunir sobre los pa¬
dres de esos niños, los traumas de su propia infancia pare¬
cían haber sido trasladados más tarde a los traumas de la
paternidad. La sociedad apenas les había ofrecido algo que
pudiera haberles permitido comprender suficientemente sus
propios sentimientos o aliviar suficientemente sus proble¬
mas emocionales para poder enfrentarse a las dificultades
de sus hijos. Los sentimientos agresivos y violentos hereda¬
dos de su infancia, ya fueran reprimidos o expresados, en¬
contraban frecuentemente un blanco perfecto en sus hijos.
Aunque existen desde hace tiempo conocimientos que pue¬
den romper la cadena de los traumas psicológicos transmiti¬
dos de una generación a otra, no están al alcance de la mayo¬
ría de las personas.
Las razones de esto son más complejas que la explicación
habitual de la distancia existente entre los conocimientos y
250 Dorothy Bloch
su aplicación. No hace demasiados años, el estigma que lle¬
vaba consigo el psicoanálisis hacía que los pacientes fueran
sospechosos de locura o anormalidad y a menudo daba lugar
a que se mantuviera en secreto cualquier participación en él.
Cuando se empezó a conocer su eficacia, su costo prohibiti¬
vo lo restringió automáticamente a una minoría. Diversas
instituciones sociales intentaron entonces poner el asesora-
miento psicoanalítico al alcance de las personas más pobres
y una versión considerablemente diluida de sus principios
penetró en las escuelas en forma de orientación psicopeda-
gógica. Durante ese período, en general se pensaba que úni¬
camente los niños con graves problemas necesitaban ayuda.
Aun ahora, en la mayoría de las escuelas, únicamente aque¬
llos niños cuyos problemas emocionales han afectado grave¬
mente a su capacidad de aprender o funcionar en armonía
con el medio escolar son considerados candidatos para reci¬
bir la ayuda disponible. Para el resto de la población esco¬
lar, es poco lo que se ha previsto.
Sólo recientemente, un gran número de observadores, sin
definir lo que cada vez es más evidente —que la mayoría de
las formas de «enfermedad» emocional son simples manifes¬
taciones del funcionamiento de la mente bajo distintos gra¬
dos de tensión— , han aceptado la posibilidad de que el trata¬
miento psicoanalítico pueda ser aplicado umversalmente. Si
tenemos en cuenta la complejidad del desarrollo psíquico
—la forma mágica de pensar con que el niño sale de la infan¬
cia, sus sentimientos de omnipotencia y su asunción de la
responsabilidad de todos los acontecimientos traumáticos,
su miedo al infanticidio y su sistema de autoengaño que exi¬
ge que idealice la imagen de sus padres y devalúe la suya
propia— , la idea de que todo el mundo puede necesitar ayu¬
da a la hora de establecer su verdadera identidad es indiscu¬
tible.
Es posible que se acerque el día en que la dificultad no
consista ya en reconocer la necesidad sino en encontrar los
medios de satisfacerla. El problema tiene al parecer dos as¬
pectos. Uno se refiere a los valores de nuestra sociedad y a
su capacidad para reconocer la importancia de la salud emo¬
cional; el otro, al método práctico de proporcionar ayuda
psicoanalítica a escala masiva. De los dos, este último es el
Hacia una sociedad madura 251
de más fácil solución. Se está haciendo cada vez más eviden¬
te que la escuela puede ser el lugar donde el niño adquiera
el juicio emocional que necesita para convertirse en un ser
humano maduro y eficaz con capacidad para gozar de las re¬
laciones importantes de su vida, incluida la paternidad. Si
los maestros fueran educados para desempeñar ese papel o
los terapeutas profesionales realizaran sesiones de terapia
de grupo como parte regular del programa de estudios, la es¬
cuela sería el centro natural para impartir lo que ahora se
conoce como «educación emocional». Si consideramos que el
concepto original de educación como «aprendizaje a base de
libros» se ha ampliado hasta incluir la educación preescolar,
la educación física, el arte y la teoría de Dewey de «aprender
haciendo», no es demasiado aventurado imaginar un futuro
en el que la educación emocional sea parte integrante de la
experiencia escolar.
El obstáculo más serio está en otro lugar. En un tiempo
en que las tensiones aumentan, el presupuesto para progra¬
mas mínimos de orientación psicopedagógica en un sistema
escolar tan acosado por los problemas como Nueva York ha
sido reducido hasta un nivel simbólico. El primer avance im¬
portante en el reconocimiento de la importancia de satisfa¬
cer las necesidades emocionales de los niños en edad prees¬
colar, el programa Head Start, financiado con fondos federa¬
les, fue suprimido antes de que pudiera demostrar al públi¬
co su absoluta necesidad. El costo de esta negligencia ha de
llevar inevitablemente a un cambio de prioridades, a la exi¬
gencia pública de que los fondos destinados a la destrucción
de seres humanos sean dedicados en su lugar al desarrollo
de éstos. Entonces podremos soñar con una sociedad donde
los niños no necesiten consumirse en su autodepreciación,
sino que disfruten de su verdadera identidad, con todos los
beneficios para la humanidad que automáticamente se deri¬
varían de esa maduración de la sociedad.