Sei sulla pagina 1di 258

PENSIERO

LIBERO
TOM NICHOLS

La conoscenza e i suoi nemici


L’età dell’incompetenza e i rischi per la
democrazia

traduzione di Chiara Veltri


La conoscenza e i suoi nemici
© Luiss University Press
Prima edizione: 2018
Prima edizione digitale: 2018
ISBN: 978-88-6105-324-3
Indice

Prefazione
Introduzione
La fine della competenza
Cosa ci aspetta

Capitolo 1
Esperti e cittadini
Una nazione di “spiegatori”
È una cosa nuova?
Quindi non è una novità. Ma è davvero un problema?
L’ascesa dell’elettore a basso tasso di informazione
Esperti e cittadini

Capitolo 2
Perché la conversazione è diventata estenuante
Un dibattito, per favore
Forse siamo soltanto ottusi
Bias di conferma: perché lo sapevi già
Leggende popolari, superstizioni e teorie del complotto
Stereotipi e generalizzazioni
Io sto bene, tu stai bene – cioè, quasi

Capitolo 3
Istruzione superiore. Il cliente ha sempre ragione
Quei magici sette anni
Benvenuti, clienti!
Posso mandarti un’email?
L’università generica
Giudicami con dolcezza
Il college non è uno spazio sicuro
Capitolo 4
Ora lo cerco su Google. Come l'informazione illimitata ci rende più
stupidi
Il ritorno della legge di Sturgeon
Cos’è falso su internet: tutto
Certo che è sicuro, l’ho trovato su Google
La saggezza delle mega-folle
Ti tolgo l’amicizia

Capitolo 5
Il nuovo New Journalism, a vagonate
L’ho letto sul giornale
Il troppo stroppia, anche di una cosa buona
Radio killed the video star
L'America in ostaggio: giorno 15.000
Non fidarti di nessuno
I telespettatori sono più intelligenti degli esperti?
Cosa fare

Capitolo 6
Quando gli esperti si sbagliano
Gli esperti sono pregati di non presentarsi
I tanti volti dell’insuccesso
Quando gli esperti diventano cattivi
Credevo studiassi medicina
Io prevedo!
Ricucire il rapporto

Conclusione
Esperti e democrazia
“Gli esperti sono terribili”
Competenza e democrazia: la spirale della morte
Quelli che sanno e quelli che decidono
Una repubblica, se sapete che cos’è
Io valgo quanto te
La ribellione degli esperti
Per Lynn Marie Nichols
e Hope Virginia Nichols,
moglie esperta e figlia senza pari
Prefazione

“La fine della competenza” è una di quelle frasi che annunciano in modo
pomposo la propria presunzione. È un titolo che rischia di respingere molti
lettori ancor prima che aprano il libro, quasi sfidandoli a trovare un errore da
qualche parte, solo per poter tacciare l’autore di arroganza. Comprendo questo
tipo di reazioni, perché anch’io la penso allo stesso modo nei confronti di
dichiarazioni tanto assolute. La nostra vita culturale e letteraria è piena di
funerali prematuri: la vergogna, il buonsenso, la mascolinità, la femminilità,
l’infanzia, il buongusto, l’alfabetizzazione, la punteggiatura, ecc. L’ultima cosa
di cui abbiamo bisogno è l’ennesimo panegirico per una cosa che, lo
sappiamo, non è affatto morta.
Se le competenze di settore non sono morte, sono però nei guai. Qualcosa è
andato terribilmente storto. Oggi l’America è un Paese ossessionato dal culto
della propria ignoranza. Il punto non è soltanto che la popolazione non ne sa
molto di scienze, di politica o di geografia (di fatto è così, ma è un vecchio
problema). E, in verità, non è neanche un problema, poiché viviamo in una
società che funziona grazie alla divisione del lavoro, sistema ideato per
liberare ciascuno di noi dalla necessità di sapere tutto. I piloti fanno volare gli
aeroplani, gli avvocati dibattono le cause legali, i medici prescrivono farmaci.
Nessuno di noi è Leonardo da Vinci, che dipingeva la Gioconda al mattino e
progettava elicotteri di notte. E così dev’essere.
No, il problema più grande è che siamo orgogliosi di non sapere le cose. Gli
americani sono arrivati a considerare l’ignoranza, soprattutto su ciò che
riguarda la politica pubblica, una vera e propria virtù. Per gli americani
rifiutare l’opinione degli esperti significa affermare la propria autonomia, un
modo per isolare il proprio ego sempre più fragile e non sentirsi dire che
stanno sbagliando qualcosa. È una nuova Dichiarazione di indipendenza: non
riteniamo più ovvie queste verità, le consideriamo tutte ovvie, anche quelle che
vere non sono. Tutte le cose sono conoscibili e ogni opinione su un qualsiasi
argomento vale quanto quella di chiunque altro.
Non siamo di fronte alla tradizionale avversione americana per gli
intellettuali e i sapientoni. Sono un professore e lo capisco bene: alla maggior
parte delle persone i professori non piacciono. A inizio carriera, quando
cominciai a insegnare, circa trent’anni fa, lavoravo in un college non distante
dalla mia città di origine e spesso facevo un salto alla piccola tavola calda di
proprietà di mio fratello per salutarlo. Una sera, dopo che me ne fui andato,
uno dei clienti abituali si rivolse a mio fratello e disse: “E quindi è un
professore, eh? Sembra un tipo a posto, però”. Se fai il mio lavoro, ci fai
l’abitudine.
Ma non è questo il motivo per cui ho scritto il libro che tenete in mano. Gli
intellettuali che si arrabbiano per le battute taglienti sulla loro inutilità
dovrebbero cambiare lavoro. Ho fatto l’insegnante, il consulente politico,
l’esperto di temi specifici sia per il governo sia per l’industria privata e il
commentatore su diversi media. Sono abituato al fatto che la gente non si trovi
d’accordo con me; anzi, è un atteggiamento che incoraggio. I dibattiti
informati su questioni di principio sono un segno di salute e di vitalità
intellettuale in una democrazia.
Piuttosto, ho scritto questo libro perché sono preoccupato. Non ci sono più
dibattiti informati su questioni di principio. Il sapere di base dell’americano
medio è ormai talmente basso da essere crollato prima al livello di
“disinformazione”, superando nello slancio la “cattiva informazione”, e ora sta
sprofondando nella categoria “errore aggressivo”. La gente non solo crede alle
sciocchezze, si oppone anche attivamente a imparare di più, pur di non
abbandonare le proprie errate convinzioni. Non sono vissuto al tempo del
Medioevo, per cui non posso dire che assistiamo a qualcosa di mai visto
prima, ma finora, che io ricordi, non ho mai visto nulla del genere.
E non è la prima volta che mi sono ritrovato a pensare a questo argomento.
Verso la fine degli anni Ottanta, quando lavoravo a Washington, mi resi conto
che la gente ci metteva poco, anche in una conversazione superficiale, a
istruirmi su cosa andava fatto in tutta una serie di settori, soprattutto in quelli
di cui mi occupavo, ovvero il controllo degli armamenti e la politica estera
(come al solito, si trattava di ciò che “gli altri” avrebbero potuto fare: “loro
dovrebbero…”). Ero giovane e ancora non potevo considerarmi un esperto
navigato, ma mi stupì il modo in cui persone che non sapevano nulla di questi
argomenti mi tenessero con grande disinvoltura lezioni su come ottenere la
pace tra Mosca e Washington.
Fino a un certo punto era comprensibile. La politica sollecita la discussione.
E soprattutto durante il periodo della Guerra Fredda, quando la posta in gioco
era l’annientamento globale, la gente voleva essere ascoltata. Ho accettato
questo fatto, convinto che facesse parte del prezzo da pagare per chi lavora nel
mondo della politica pubblica. Con il passare del tempo, ho scoperto che altri
specialisti di diverse aree di intervento politico avevano avuto la mia stessa
esperienza ed erano stati sottoposti a disquisizioni infondate, da parte di
profani, su tasse, bilanci, immigrazione, ambiente e mille altri argomenti. Se
sei un esperto di politica, questo fa parte del tuo lavoro.
In anni più recenti, tuttavia, ho iniziato a sentire lo stesso tipo di storie dai
medici. E dagli avvocati. E dagli insegnanti. E infine da molti altri
professionisti, il cui parere in genere non è facile da contraddire. Questi
racconti mi hanno stupito: non riguardavano pazienti o clienti che ponevano
domande ragionevoli, bensì pazienti e clienti che dicevano energicamente a
dei professionisti perché la loro opinione era sbagliata. In ogni caso, l’idea che
l’esperto sapesse cosa stava facendo veniva scartata quasi senza pensarci.
Quel che è peggio, oggi a colpirmi non è tanto il fatto che la gente rifiuti la
competenza, ma che lo faccia con tanta frequenza e su così tante questioni, e
con una tale rabbia. Di nuovo, forse gli attacchi alla competenza sono più
evidenti per via dell’onnipresenza di internet, dell’indisciplina che governa le
conversazioni sui social media o delle sollecitazioni poste dal ciclo di notizie
ventiquattr’ore su ventiquattro. Ma l’arroganza e la ferocia di questo nuovo
rifiuto della competenza indicano, almeno per me, che il punto non è più non
fidarsi di qualcosa, metterla in discussione o cercare alternative: è una miscela
di narcisismo e disprezzo per il sapere specialistico, come se quest’ultimo
fosse una specie di esercizio di autorealizzazione.
Ciò rende molto più difficile per gli esperti ribattere e convincere la gente a
ragionare. A prescindere dall’argomento, la discussione viene sempre rovinata
da un rabbioso egocentrismo e termina senza che nessuno abbia cambiato
posizione, a volte con la compromissione di relazioni professionali o perfino
di amicizie. Invece di dibattere, oggi ci si aspetta che gli esperti accettino
queste espressioni di dissenso, come se fossero, nel peggiore dei casi,
un’onesta divergenza di opinioni. Dovremmo “accettare di non essere
d’accordo” (agree to disagree), espressione che ormai è usata in modo
indiscriminato come una specie di estintore quando una conversazione tende a
infiammarsi. E se insistiamo nel dire che alcune cose non sono questioni di
opinione, che ci sono cose giuste e altre sbagliate… be’, a quanto pare ci
stiamo solo comportando da rompiscatole.
È possibile, credo, che io sia solamente un sintomo di ricambio
generazionale. Sono cresciuto negli anni Sessanta e Settanta, un’epoca in cui
forse c’era troppa deferenza nei confronti degli esperti. Erano i giorni
inebrianti in cui l’America era in prima linea, non solo in ambito scientifico,
ma anche nella leadership internazionale. I miei genitori erano persone
informate ma non istruite che, come molti americani, davano per scontato che
gli stessi individui che erano riusciti a portare l’uomo sulla Luna
probabilmente avevano ragione su gran parte delle altre cose importanti. Non
sono cresciuto in un ambiente di totale obbedienza all’autorità, ma in generale
la mia famiglia era piuttosto ordinaria nella convinzione che chi lavorava in
ambiti specialistici, dalla podologia alla politica, sapesse il fatto suo.
Come giustamente sottolineano i detrattori della competenza, in quei giorni
ci fidavamo delle persone che avevano fatto atterrare Neil Armstrong nel mare
Tranquillitatis, ma anche di chi aveva spedito molti americani meno famosi in
posti come Khe Sanh e la valle di Ia Drang in Vietnam. La fiducia della
popolazione, nei confronti tanto degli esperti quanto dei leader politici, non
solo era mal riposta, ma era vittima di un vero e proprio abuso.
Ora, comunque, siamo andati nella direzione opposta. Non con un sano
scetticismo nei confronti degli esperti, ma con il deciso risentimento di molti,
convinti che gli esperti si sbaglino per il semplice fatto di essere tali.
Fischiamo i “cervelloni” – un termine che adoperiamo con una rinnovata
accezione dispregiativa – mentre spieghiamo ai nostri medici quali farmaci ci
occorrono o insistiamo nel dire agli insegnanti che le risposte dei nostri figli a
una prova d’esame sono giuste anche se sono sbagliate. Non solo tutti sono più
bravi di chiunque altro, ma tutti pensiamo di essere le persone più intelligenti
mai vissute sulla terra.
E non potremmo avere più torto di così.
Devo ringraziare molte persone che mi hanno assistito nella realizzazione di
questo libro e liberarne molte altre da qualsiasi legame con le opinioni che il
volume esprime e le conclusioni che trae.
Nel 2013 ho scritto un post dal titolo “La fine della competenza” per il mio
blog personale, The War Room. Quel post è stato notato da Sean Davis di The
Federalist che mi ha contattato per chiedermi di trarne un articolo. Sono grato
a Sean e a The Federalist per aver ospitato quel pezzo, che è stato letto da oltre
un milione di persone in tutto il mondo. Poi l’ha visto anche David McBride
della Oxford University Press, che mi ha scritto invitandomi a trasformarne la
tesi principale in un libro. La sua guida e i suoi consigli editoriali sono stati
fondamentali per arricchire e approfondire l’argomento, e sono grato a lui e
alla Oxford, oltre che ai lettori anonimi che hanno esaminato la mia proposta,
per aver reso possibile la pubblicazione del libro.
Mi ritengo molto fortunato di lavorare allo US Naval War College, e molti
miei colleghi, tra cui David Burbach, David Cooper, Steve Knott, Derek
Reveron e Paul Smith, hanno offerto commenti e materiali. Ma le opinioni e
le conclusioni contenute in questo libro sono mie e non rappresentano in alcun
modo il pensiero di altre istituzioni o agenzie del governo statunitense.
Vari amici e corrispondenti che esercitano diverse professioni sono stati così
gentili da fare commenti, leggere capitoli o dare risposte a una gran varietà di
domande che ricadevano al di fuori della mia area di competenza: tra questi
Andrew Facini, Ron Granieri, Tom Hengeveld, Dan Kaszeta, Kevin Kruse,
Rob Mickey, Linda Nichols, Brendan Nyhan, Will Saletan, Larry Sanger,
John Schindler, Josh Sheehan, Robert Trobich, Michael Weiss, Salena Zito e
soprattutto Dan Murphy e Joel Engel. Devo un ringraziamento speciale a
David Becker, Nick Gvosdev e Paul Midura per i loro commenti a diverse
stesure del manoscritto.
Sono estremamente grato alla Harvard Extension School, non solo per
l’opportunità che mi ha offerto di insegnare nel suo corso, ma anche per i
numerosi ed eccellenti assistenti di ricerca che l’Extension mette a
disposizione della facoltà. Kate Arline è stata un’assistente preziosissima per
questo progetto: ha risposto anche alle mie richieste più strambe con rapidità e
aplomb (volete sapere quanti fast food hanno aperto in America a partire dal
1959? Kate riesce a scoprirlo). Qualsiasi errore nei dati o nella loro
interpretazione presente in questo libro, tuttavia, è mio e solo mio.
Scrivere un libro può essere un’esperienza magnifica e avvincente per
l’autore, ma molto meno per le persone che gli sono accanto. Mia moglie
Lynn e mia figlia Hope sono state come sempre molto pazienti durante la
stesura del libro e vanto nei loro confronti un grosso debito di gratitudine per
avermi sopportato. Il libro è dedicato a entrambe, con amore.
Infine, devo ringraziare le persone che mi hanno aiutato ma che, per ovvie
ragioni, desiderano restare anonime. Sono grato a molti professionisti, medici,
giornalisti, avvocati, educatori, analisti politici, scienziati, accademici, esperti
militari e altri che hanno condiviso le proprie esperienze e hanno raccontato le
loro storie perché le raccogliessi in questo libro. Non avrei potuto scriverlo
senza di loro.
Spero che in qualche modo questo testo aiuti loro e altri esperti a svolgere il
proprio lavoro. Ma alla fine i clienti di un professionista sono persone
appartenenti alla società in cui vive e quindi spero in particolar modo che
questo volume aiuti i miei concittadini ad avvalersi in modo migliore degli
esperti ai quali tutti noi ci affidiamo e a comprenderli maggiormente. Più di
qualsiasi altra cosa, spero che il libro contribuisca a risanare la frattura tra
esperti e profani che sulla lunga distanza minaccia non solo il benessere di
milioni di americani, ma anche la sopravvivenza del nostro esperimento
democratico.
INTRODUZIONE
La fine della competenza

Negli Stati Uniti c’è un culto dell’ignoranza, e c’è sempre stato.


Le sollecitazioni dell’anti-intellettualismo sono un filo rosso
che si snoda attraverso la nostra vita politica e culturale,
nutrito dalla falsa convinzione che democrazia
significhi che “la mia ignoranza vale quanto la tua conoscenza”.
Isaac Asimov

All’inizio degli anni Novanta, un piccolo gruppo di “negazionisti dell’Aids”,


tra cui Peter Duesberg, un professore della University of California, si schierò
contro la posizione – pressoché unanime all’interno dell’establishment medico
– secondo cui il virus di immunodeficienza umano (HIV) era la causa della
Sindrome di immunodeficienza acquisita (Aids). La scienza prospera grazie a
queste sfide controintuitive, ma nessuna prova sosteneva le convinzioni di
Duesberg, che si rivelarono prive di fondamento. Una volta che i ricercatori
ebbero scoperto l’HIV, medici e operatori sanitari furono in grado di salvare
innumerevoli vite attraverso misure mirate a prevenirne la trasmissione.
La vicenda di Duesberg sarebbe potuta finire come qualunque altra teoria
bislacca smentita dalla ricerca. La storia della scienza è disseminata di simili
vicoli ciechi. In questo caso, però, un’idea screditata riuscì comunque a
catturare l’attenzione di un leader nazionale, con risultati letali. Thabo Mbeki,
allora presidente del Sudafrica, sfruttò l’idea che l’Aids non fosse causato da
un virus ma da altri fattori, quali malnutrizione e cattive condizioni sanitarie, e
rifiutò i medicinali e le altre forme di assistenza che venivano offerte al Paese
per combattere l’infezione da HIV. A metà degli anni Zero, il suo governo
cedette, ma ormai l’ossessivo atteggiamento negazionista di Mbeki nei
confronti dell’Aids era costato, secondo le stime dei medici della Harvard
School of Public Health, ben oltre trecentomila vite e l’infezione di circa
trentacinquemila bambini positivi all’HIV alla nascita, che si sarebbe potuta
evitare.1 Ancora oggi Mbeki è convinto delle sue idee.
Molti americani potranno forse deridere questo tipo di ignoranza, ma
farebbero meglio a non riporre eccessiva fiducia nelle proprie capacità. Nel
2014, un sondaggio del Washington Post ha chiesto agli americani se gli Stati
Uniti dovessero intervenire militarmente a seguito dell’invasione russa
dell’Ucraina avvenuta nello stesso anno. Gli Stati Uniti e la Russia sono ex
avversari dalla Guerra Fredda e ciascuna delle due nazioni ha a disposizione
centinaia di armi nucleari a lungo raggio. Un conflitto militare nel centro
dell’Europa, proprio sul confine russo, rischierebbe di accendere la miccia per
una Terza guerra mondiale, con conseguenze potenzialmente catastrofiche.
Eppure, solo un americano su sei – e meno di un laureato al college su quattro
– è stato in grado di identificare l’Ucraina su una carta geografica. L’Ucraina è
la nazione più estesa tra quelle il cui territorio ricade interamente in Europa,
ma in media chi ha risposto al questionario ha sbagliato la posizione di 2.900
chilometri.
È facile sbagliarsi sulle cartine geografiche. Molto più sconvolgente è il fatto
che questa lacuna di conoscenza non abbia impedito agli intervistati di
esprimere opinioni piuttosto precise sulla questione. In realtà questo è un
eufemismo: non solo la popolazione ha espresso giudizi forti, ma gli
intervistati hanno effettivamente mostrato entusiasmo per un intervento
militare in Ucraina direttamente proporzionale alla loro mancanza di
conoscenze di quel Paese. In altri termini, le persone convinte che l’Ucraina
fosse situata in America Latina o in Australia erano le più entusiaste rispetto
all’uso della forza militare statunitense.2
Viviamo in tempi pericolosi. Mai tante persone hanno avuto accesso a tanta
conoscenza e tuttavia hanno esercitato tanta resistenza all’apprendimento di
qualsiasi cosa. Negli Stati Uniti e in altre nazioni sviluppate, persone
altrimenti intelligenti denigrano i risultati conseguiti dagli intellettuali e
rifiutano i pareri degli esperti. Non soltanto a un crescente numero di profani
mancano conoscenze di base, ma questi respingono gli elementi probatori e si
rifiutano di apprendere come elaborare un’argomentazione logica. In tal
modo, rischiano di gettare via secoli di sapere accumulato, e di indebolire
pratiche e usi che ci permettono di sviluppare nuove conoscenze.
Si tratta di qualcosa in più che un naturale scetticismo nei confronti degli
esperti. Temo che stiamo assistendo alla fine dell’idea stessa di competenza, un
crollo – alimentato da Google, basato su Wikipedia e impregnato di blog – di
qualsiasi divisione tra professionisti e profani, studenti e insegnanti,
conoscitori informati e fantasiosi speculatori; in altre parole, tra coloro che
hanno ottenuto un qualche risultato in un’area e coloro che non ne hanno
raggiunto nessuno.
Spesso gli attacchi al sapere consolidato e la conseguente eruzione di cattive
informazioni tra i cittadini sono divertenti. A volte addirittura esilaranti. Molti
comici dei programmi in onda in seconda serata costruiscono i loro sketch
ponendo al pubblico domande che ne rivelano la diffusa ignoranza sulle idee
che difende con forza, l’attaccamento alle mode e la riluttanza ad ammettere
la propria incompetenza sugli eventi d’attualità. Quando le persone affermano
con enfasi, per esempio, di evitare il glutine per poi ammettere di non avere
idea di cosa sia, è una cosa innocua. E diciamocelo: la gente non la smette mai
di pronunciare con sicumera opinioni estemporanee su scenari grotteschi,
come “l’assenza di Margaret Thatcher a Coachella favorisce la decisione della
Corea del Nord di sganciare una bomba nucleare?”.
Tuttavia, quando si tratta di questioni che coinvolgono la vita e la morte
delle persone, la situazione è molto meno divertente. Indubbiamente le
buffonate dei pagliacci della crociata contro i vaccini funzionano benissimo in
televisione, come gli attori Jim Carrey e Jenny McCarthy, o se si è deciso di
passare un pomeriggio spensierato a leggere post su Twitter. Ma quando loro,
altre celebrità e personaggi pubblici disinformati sfruttano miti e informazioni
fallaci sui pericoli dei vaccini, milioni di persone potrebbero ritrovarsi di
nuovo esposte al serio pericolo di malattie prevenibili come il morbillo e la
pertosse.
La crescita di questa ostinata ignoranza in piena èra dell’informazione non si
può spiegare soltanto come l’esito di ignoranza bella e buona. Molti di coloro
che conducono campagne contro il sapere consolidato sono cittadini capaci e
di successo nella vita quotidiana. In un certo senso, siamo di fronte a qualcosa
di peggio dell’ignoranza: si tratta di un’arroganza infondata, dello sdegno di
una cultura sempre più narcisistica che non riesce a sopportare neanche il
minimo accenno di diseguaglianza, di qualsiasi tipo essa sia.
Con l’espressione “fine della competenza” non intendo il crollo delle
capacità reali degli esperti, la conoscenza di argomenti specifici che distingue
alcune persone da altre in vari settori. Ci saranno sempre medici e
diplomatici, avvocati e ingegneri, e molti altri specialisti in vari campi. Nella
vita quotidiana, il mondo non potrebbe funzionare senza di loro. Se ci
fratturiamo un osso o se ci arrestano, chiamiamo rispettivamente un medico o
un avvocato. Quando viaggiamo, diamo per scontato che il pilota sappia come
funzioni un aereo. Se ci troviamo ad affrontare problemi mentre siamo
all’estero, chiamiamo un funzionario del consolato che, presumiamo, saprà
cosa fare.
Questo, però, vuol dire che ci affidiamo agli esperti come tecnici. Non c’è
un dialogo tra loro e la comunità allargata, ma l’uso di un sapere consolidato
come se fosse una merce preconfezionata da adoperare alla bisogna,
fintantoché si desidera farlo. Mi ricucia questo taglio alla gamba, ma non mi
faccia ramanzine sulla mia dieta (più di due terzi degli americani sono in
sovrappeso); mi aiuti a superare questo problema con le tasse, ma non mi
ricordi che dovrei redigere un testamento (grossomodo la metà degli
americani con figli non si è mai preoccupata di scriverne uno); mantenga il
mio Paese sicuro, ma non mi stia a confondere con i costi e i calcoli che
riguardano la sicurezza nazionale (la maggior parte dei cittadini americani non
ha idea, neppure lontanamente, di quanto ammontino le spese militari degli
Stati Uniti).
Tutte queste scelte, dal proprio regime alimentare alla difesa nazionale,
richiedono un dialogo tra cittadini ed esperti, ma sempre di più, a quanto
pare, i cittadini non vogliono prendere parte a questa conversazione.
Preferiscono credere di possedere informazioni a sufficienza per prendere
queste decisioni per proprio conto, ammesso che siano interessati a farlo.
D’altro canto, molti esperti, e in particolare quelli che appartengono al
mondo accademico, hanno abdicato al loro dovere di interagire con il
pubblico. Si sono trincerati dietro il proprio gergo e la propria irrilevanza,
preferendo interagire soltanto tra loro. Nel frattempo, coloro che si trovano a
metà, a cui spesso ci riferiamo con l’espressione “intellettuali impegnati” – mi
piace pensare di essere uno di loro –, stanno diventando altrettanto frustrati e
radicalizzati del resto della società.
La fine della competenza non è solo un rifiuto del sapere esistente. È
fondamentalmente un rifiuto della scienza e della razionalità obiettiva, che
costituiscono le fondamenta della civiltà moderna. È segno, come ha
affermato una volta il critico d’arte Robert Hughes descrivendo l’America di
fine Novecento, di “una politica ossessionata dalle terapie e piena di
diffidenza per la politica formale”, cronicamente “scettica nei confronti
dell’autorità” e “in preda alla superstizione”. Abbiamo chiuso il cerchio,
partendo dall’età premoderna, in cui la saggezza popolare colmava inevitabili
lacune nella conoscenza umana, attraverso un periodo di rapido sviluppo
fortemente basato sulla specializzazione e la competenza, fino a un mondo
postindustriale e orientato all’informazione, dove tutti i cittadini si ritengono
esperti di qualsiasi cosa.
Ogni affermazione di competenza da parte di un esperto vero, nel
frattempo, produce un’esplosione di rabbia in alcuni segmenti della
popolazione americana, pronti a lamentarsi che simili rivendicazioni non sono
altro che fallaci “appelli all’autorità”, segni inequivocabili di un temibile
“elitarismo”, nonché un evidente tentativo di usare delle qualifiche per
soffocare il necessario dialogo richiesto da una democrazia “reale”. Gli
americani ormai credono che avere diritti uguali in un sistema politico
significhi anche che l’opinione di ciascuno su qualsiasi argomento debba
essere accettata alla pari di quella di chiunque altro. Moltissime persone ne
sono convinte, nonostante si tratti di un’evidente assurdità. È una
rivendicazione categorica di uguaglianza che è sempre illogica, talvolta
divertente e spesso pericolosa. Questo libro, dunque, parla di competenza. O,
per essere più precisi, del rapporto tra esperti e cittadini in una democrazia,
del perché questa relazione sta andando in frantumi e di ciò che tutti noi,
cittadini ed esperti, potremmo fare a riguardo.
La reazione più immediata di molte persone quando si affronta il tema della
fine della competenza è di dare la colpa a internet. Quando si trovano di
fronte clienti che pensano di saperla più lunga di loro, i professionisti, in
particolare, tendono a indicare nella Rete la colpevole. Come vedremo, non è
una tesi del tutto sbagliata, ma resta pur sempre una spiegazione semplicistica.
Gli attacchi al sapere consolidato hanno un lungo pedigree e internet è solo lo
strumento più recente nell’ambito di un problema ciclico, che in passato ha
afflitto allo stesso modo la televisione, la radio, la stampa e altre innovazioni.
Allora perché tutto questo clamore? Che cosa è cambiato in modo tanto
evidente da indurre me a scrivere questo libro e voi a volerlo leggere? Siamo
davvero alla “fine della competenza” o si tratta solo delle solite lamentele
degli intellettuali per il fatto che nessuno li ascolta, nonostante si siano
autoproclamati le persone più intelligenti sulla piazza? Forse non è nient’altro
che una forma d’ansia che i professionisti nutrono nei confronti delle masse
dopo ogni ciclo di trasformzione sociale o tecnologica. O forse è solo
un’espressione caratteristica della lesa vanità di professori sovraistruiti ed
elitaristi come me.
Forse, infatti, la fine della competenza è un segno di progresso. I
professionisti istruiti, dopotutto, non stringono più il sapere in una morsa. I
segreti della vita non sono più nascosti in giganteschi mausolei di marmo, le
grandi biblioteche del mondo le cui sale incutono timore anche al numero
relativamente piccolo di persone che vi entrano. A parità di condizioni, in
passato c’è stato minore attrito tra esperti e profani, ma solo perché,
semplicemente, i cittadini non erano in grado di sfidare gli esperti in modo
sostanziale. Inoltre, nell’èra precedente alle comunicazioni di massa erano
pochi i luoghi pubblici in cui lanciare simili sfide.
Fino all’inizio del Ventesimo secolo la partecipazione alla vita politica,
intellettuale e scientifica era molto più circoscritta e i dibattiti sulla scienza, la
filosofia e la politica pubblica erano tutti condotti con penna e inchiostro da
una piccola cerchia di maschi istruiti. Non erano esattamente giorni idilliaci e
non sono poi così distanti nel tempo. L’epoca in cui la maggior parte delle
persone non portava a termine la scuola superiore, pochi andavano
all’università e solo una piccola frazione della popolazione aveva accesso alle
professioni è ancora presente nella memoria di molti americani.
Solo negli ultimi cinquant’anni i cambiamenti sociali hanno infranto le
vecchie barriere di razza, classe e sesso, e non solo tra gli americani in
generale, ma anche, in particolare, tra i cittadini non istruiti e l’élite degli
esperti. Uno spazio di dibattito più ampio ha significato più conoscenza, ma
anche più attriti sociali. L’educazione universale, il maggiore potere delle
donne e delle minoranze, lo sviluppo di una classe media e l’aumento della
mobilità sociale sono tutti fattori che hanno messo in contatto diretto una
minoranza di esperti e la maggioranza dei cittadini, dopo quasi due secoli in
cui raramente le due categorie hanno dovuto interagire tra loro.
Eppure il risultato non è stato un maggiore rispetto per il sapere, ma il
diffondersi tra gli americani di una convinzione irrazionale secondo cui tutti
sono altrettanto intelligenti di chiunque altro. Questo è l’opposto
dell’istruzione, il cui obiettivo dovrebbe essere che le persone, non importa
quanto siano intelligenti o abili, apprendano per tutta la vita. Invece ormai
viviamo in una società dove l’acquisizione di un sapere anche minimo è il
punto di arrivo dell’istruzione, anziché l’inizio. E questa è una cosa pericolosa.

COSA CI ASPETTA

Nei capitoli seguenti, individuerò numerose fonti di questo problema: alcune


sono radicate nella natura umana, altre sono esclusivamente americane e altre
ancora sono il prodotto inevitabile della modernità e dell’opulenza.
Nel prossimo capitolo indagherò la nozione di “esperto”, domandandomi se
il conflitto tra esperti e profani sia del tutto nuovo oppure no. Che cosa
significa, infatti, essere un esperto? Quando ci troviamo di fronte a una
decisione difficile su un argomento che non rientra nella nostra formazione o
nella nostra esperienza, a chi dovremmo chiedere consiglio? (Se pensate di
non aver bisogno di alcun consiglio, al di fuori del vostro, probabilmente siete
tra quelli che mi hanno ispirato la stesura di questo libro.)
Nel capitolo 2 indagherò i motivi per cui in America la conversazione è
diventata così estenuante non solo tra esperti e cittadini comuni, ma tra tutti.
Se siamo onesti, dovremmo ammettere che tutti noi sappiamo essere irritanti
e perfino far infuriare gli altri, quando parliamo di cose che riteniamo
importanti, soprattutto di convinzioni e idee che ci stanno molto a cuore.
Molti degli ostacoli a un rapporto proficuo tra gli esperti e i loro clienti nella
società poggiano su elementari debolezze umane e inizieremo questo capitolo
prendendo in considerazione quali sono le barriere naturali a una
comprensione migliore, prima di esaminare più da vicino i problemi legati alla
nostra epoca.
Tutti siamo affetti da problemi come, per esempio, “il bias di conferma”, la
tendenza naturale ad accettare soltanto prove che confermano ciò che già
crediamo. Tutti abbiamo esperienze, pregiudizi, paure e perfino fobie
personali che ci impediscono di accettare i pareri degli esperti. Se pensiamo
che un certo numero sia fortunato, nessun matematico può convincerci del
contrario; se crediamo che volare sia pericoloso, neanche la rassicurazione da
parte di un astronauta o di un pilota di caccia militari potrà diminuire le
nostre paure. E alcuni di noi, per quanto sia indelicato dirlo, non sono
abbastanza intelligenti da capire quando stanno sbagliando, a dispetto delle
migliori intenzioni. Così come non siamo tutti altrettanto intonati quando
cantiamo o capaci di disegnare una linea retta, molti semplicemente non sono
in grado di riconoscere le lacune nella propria conoscenza o di accorgersi della
propria incapacità di costruire un’argomentazione logica.
L’istruzione dovrebbe aiutarci a riconoscere problemi come il bias di
conferma e a superare le lacune nella nostra conoscenza così da poter essere
cittadini migliori. Purtroppo, la moderna università americana e il modo in cui
gli studenti e i loro genitori la trattano, alla stregua di una generica merce,
sono ormai parte integrante del problema. Nel capitolo 3 discuterò del perché
l’ampia offerta di educazione universitaria – paradossalmente – induce molte
persone a pensare di essere diventate più intelligenti, quando in realtà hanno
solo acquisito un’intelligenza illusoria sostenuta da una laurea di valore
discutibile. Quando gli studenti diventano clienti preziosi anziché allievi, la
loro autostima aumenta ma imparano ben poco; peggio, non sviluppano un
pensiero critico che consentirebbe loro di continuare ad apprendere e valutare
le tematiche più complesse su cui dovranno deliberare e votare in quanto
cittadini.
La moderna èra della tecnologia e delle comunicazioni rende possibili
giganteschi balzi in avanti per il sapere, ma agevola e amplifica anche gli
errori umani. Se internet non giustifica completamente la fine della
competenza, ne spiega molti aspetti, almeno nel Ventunesimo secolo. Nel
capitolo 4 esaminerò come la più grande fonte di conoscenza nella storia
umana da quando Gutenberg si macchiò le dita di inchiostro sia diventata
tanto una piattaforma per attacchi al sapere consolidato, quanto uno strumento
per difendersene. Internet è un magnifico deposito di conoscenze, eppure è
anche fonte e facilitatore dell’epidemia di disinformazione. Non ci rende
soltanto più ottusi, ma anche più meschini: da sole, al riparo delle proprie
tastiere, le persone litigano anziché discutere e insultano anziché ascoltare.
In una società libera, i giornalisti sono, o dovrebbero essere, i maggiori
arbitri nella grande mischia tra ignoranza e cultura. Ma cosa succede quando i
cittadini chiedono di essere intrattenuti anziché informati? Analizzeremo
queste inquietanti domande nel capitolo 5.
Ci affidiamo ai media per essere informati, per separare i fatti dalla
finzione e per rendere questioni complicate comprensibili anche a coloro che
non dispongono di tempo ed energia infiniti per tenersi aggiornati su ogni
novità, in un mondo tanto frenetico. Nell’èra dell’informazione, tuttavia, i
giornalisti professionisti si trovano ad affrontare nuove sfide. Non solo i tempi
di trasmissione televisiva e le pagine a disposizione per le notizie sono ormai
pressoché illimitati, in confronto anche soltanto a mezzo secolo fa, ma i
consumatori si aspettano pure che tutto questo spazio venga riempito
istantaneamente e aggiornato di continuo.
In questo ambiente mediatico ipercompetitivo, direttori e produttori non
hanno più la pazienza – né il lusso economico – di lasciare che i giornalisti
sviluppino le proprie competenze o approfondiscano la conoscenza di un
argomento. E niente lascia pensare che i consumatori di notizie desiderino un
tale livello di dettaglio. Gli esperti vengono spesso confinati in citazioni o
“neretti”, sempre che vengano consultati. Chiunque lavori nell’industria
dell’informazione sa bene che se i servizi non sono abbastanza graziosi,
patinati o divertenti, il pubblico volubile potrà trovare alternative meno
pesanti cliccando sul mouse o schiacciando un pulsante del telecomando.
Gli esperti non sono infallibili. Hanno commesso errori terribili, con
conseguenze spaventose. Difendere il ruolo della competenza nell’America
moderna significa evocare un elenco di disastri e di errori: la vendita del
talidomide, la guerra del Vietnam, il disastro dello Shuttle Challenger, gli
avvertimenti catastrofici sui rischi alimentari connessi al consumo delle uova
(non vi preoccupate, riprendete pure a mangiarne se vi piacciono; non fanno
più parte dell’elenco dei cibi dannosi per la salute). Gli esperti,
comprensibilmente, ribattono che è come ricordare un unico incidente aereo e
ignorare i miliardi di chilometri percorsi in tutta sicurezza. Può essere vero,
ma a volte gli aerei precipitano, e a volte succede perché un esperto ha
combinato qualche casino.
Nel capitolo 6 prenderò in considerazione ciò che accade quando gli esperti
si sbagliano. Ciò può avvenire perché si vogliono perpetrare vere e proprie
frodi o perché, pur in buona fede, si ripone un’eccessiva e arrogante fiducia
nelle proprie capacità. E a volte, più semplicemente, perché anche gli esperti,
al pari degli altri esseri umani, possono commettere errori. È importante però
che i profani capiscano come e perché gli esperti sbagliano, non solo per
diventare consumatori più consapevoli dei loro pareri, ma anche per essere
rassicurati sul modo in cui gli esperti cercano di vigilare sul proprio lavoro.
Altrimenti i loro errori diventano materiale di dibattiti disinformati, che
indignano gli specialisti per gli attacchi alla loro professione e incutono nei
profani il terrore che gli esperti non abbiano idea di cosa stanno facendo.
Infine, nella conclusione, solleverò l’aspetto più pericoloso della fine della
competenza: il modo in cui essa danneggia la democrazia americana. Gli Stati
Uniti sono una repubblica in cui le persone nominano altre persone affinché
prendano decisioni per proprio conto. Questi rappresentanti eletti non possono
padroneggiare tutti i problemi e si affidano all’aiuto di esperti e professionisti.
Malgrado ciò che pensa la maggior parte delle persone, esperti e responsabili
delle politiche non coincidono, e confondere i due ruoli, come spesso fanno gli
americani, mina il rapporto di fiducia tra esperti, cittadini e leader politici.
Gli esperti danno pareri; i leader eletti prendono decisioni. Per poter
giudicare le prestazioni degli esperti e i voti e le decisioni dei loro
rappresentanti, i profani devono acquisire familiarità con le problematiche in
esame. Ciò non significa che tutti gli americani devono dedicarsi a uno studio
approfondito della politica, ma se i cittadini non si preoccupano di acquisire
un’alfabetizzazione di base sulle tematiche che influiscono sulla loro vita,
rinunciano a esercitare il loro controllo su di esse, che siano d’accordo o meno.
E quando gli elettori perdono il controllo di queste importanti decisioni,
rischiano il dirottamento della loro democrazia da parte di ignoranti
demagoghi o una più lenta e graduale decadenza delle istituzioni
democratiche, fino a scivolare in una tecnocrazia autoritaria.
In una democrazia, anche gli esperti hanno un’importante responsabilità, a
cui negli ultimi decenni si sono sottratti. Mentre in passato gli intellettuali
impegnati (spesso in coppia con i giornalisti) si battevano per rendere
comprensibili ai profani le problematiche più importanti, ormai sempre di più
le élite istruite parlano soltanto tra loro. I cittadini, senza dubbio, rafforzano
questa reticenza, litigando più che discutendo – una differenza importante –,
ma ciò non solleva gli esperti dal loro dovere di servire la società e di pensare
ai propri concittadini come a clienti, piuttosto che come a scocciatori.
Gli esperti hanno la responsabilità di educare, gli elettori hanno la
responsabilità di imparare. Alla fine, indipendentemente da quanti consigli
possano fornire i professionisti, solo la sfera pubblica può decidere la
direzione delle decisioni politiche importanti che una nazione deve prendere.
Solo gli elettori possono risolvere le questioni che riguardano le loro famiglie
e il loro Paese, e solo loro devono assumersi la responsabilità ultima di queste
decisioni.
Ma gli esperti hanno l’obbligo di contribuire. Perciò ho scritto questo libro.
1. P. Chigwedere et al., “Estimating the Lost Benefits of Antiretroviral Drug Use in South Africa”,
Journal of Acquired Immune Deficiency Syndromes, n. 49, a. 4, primo dicembre 2008.
2. K. Dropp, J.K. Kertzer e T. Zeitzoff, “The Less Americans Know about Ukraine’s Location, the
More they Want U.S. to Intervene”, blog Monkey Cage, The Washington Post online, 7 aprile 2014.
CAPITOLO 1
Esperti e cittadini

WASHINGTON, DC – Lunedì scorso, dopo anni di frustrazione


perché i loro pareri venivano fraintesi,
rappresentati in modo erroneo o semplicemente ignorati,
i più importanti esperti americani di tutti i settori
hanno collettivamente rassegnato le dimissioni.
The Onion

UNA NAZIONE DI “SPIEGATORI”

Tutti noi li abbiamo incontrati. Sono nostri colleghi, nostri amici, membri
della nostra famiglia. Sono giovani e vecchi, ricchi e poveri, alcuni con
un’istruzione, altri armati solo di un computer portatile o della tessera di una
biblioteca. Ma tutti hanno una cosa in comune: sono persone mediocri che
credono di essere dei pozzi di scienza. Convinti di essere più informati degli
esperti, di avere conoscenze più ampie dei professori e maggiore acume
rispetto alle masse credulone, sono gli “spiegatori”, sempre felicissimi di
illuminare noi e gli altri su qualsiasi argomento, dalla storia dell’imperialismo
ai pericoli dei vaccini.
Accettiamo le persone di questo tipo e ci rassegniamo alla loro presenza, se
non altro perché sappiamo che in fondo sono animate da buone intenzioni.
Proviamo anche un certo affetto nei loro confronti. Una sitcom televisiva degli
anni Ottanta, Cin cin, per esempio, ha immortalato il personaggio del
tuttologo Cliff Clavin, postino di Boston e assiduo frequentatore di bar. Cliff,
come le sue controparti della vita reale, iniziava ogni frase dicendo “alcuni
studi hanno dimostrato che…” oppure “è risaputo che…”. Gli spettatori
amavano Cliff perché tutti conoscevano qualcuno come lui: lo zio stravagante
in una cena durante le feste, il giovane studente tornato a casa dopo il primo
cruciale anno di college.
Potevamo trovare addirittura tenere queste persone, perché erano bizzarre
eccezioni in un Paese che rispettava i pareri degli esperti e si affidava a essi.
Ma negli ultimi decenni qualcosa è cambiato. Lo spazio pubblico è sempre più
dominato da un variegato assortimento di individui poco informati, molti dei
quali sono autodidatti sprezzanti dell’educazione formale che tendono a
minimizzare il valore dell’esperienza. “Se per essere presidente è necessario
avere esperienza,” ha dichiarato il disegnatore e scrittore Scott Adams durante
le elezioni del 2016 “ditemi un argomento politico che non riuscirei a
padroneggiare in un’ora sotto la tutela dei migliori esperti”, come se una
discussione con un esperto equivalesse a copiare informazioni dal disco di un
computer a un altro. Si va affermando una specie di legge di Gresham
intellettuale: laddove in passato la regola era “la moneta cattiva scaccia quella
buona”, ora viviamo in un’epoca in cui la disinformazione scaccia il sapere.
E questo non è affatto un buon segno. Una società moderna non può
funzionare senza una divisione sociale del lavoro e senza fare affidamento su
esperti, professionisti e intellettuali (per il momento utilizzerò queste tre
parole in modo intercambiabile). Nessuno è esperto di tutto. A prescindere da
quali siano le nostre aspirazioni, siamo vincolati dalla realtà del tempo e dai
limiti innegabili del nostro talento. Prosperiamo perché ci specializziamo e
perché sviluppiamo meccanismi formali e informali che ci permettono di
fidarci reciprocamente per le rispettive specializzazioni.
All’inizio degli anni Settanta, lo scrittore di fantascienza Robert Heinlein
coniò la massima, da allora molto citata, secondo cui “la specializzazione va
bene per gli insetti”. Gli esseri umani veramente capaci, scriveva, dovrebbero
saper fare quasi tutto, da cambiare un pannolino a comandare una nave da
guerra. È un nobile sentimento che celebra l’adattabilità e la resilienza umana,
ma è sbagliato. Anche se c’è stato un tempo in cui ogni colono abbatteva gli
alberi necessari a costruirsi da solo la propria casa, questa pratica non soltanto
era inefficiente, ma produceva alloggi rudimentali.
C’è un motivo se non facciamo più le cose a quel modo. Quando costruiamo
grattacieli, non ci aspettiamo che il metallurgista in grado di realizzare una
trave, l’architetto che progetta l’edificio e il vetraio che installa le finestre
siano la stessa persona. È per questo che possiamo goderci la vista della città
dal centesimo piano: ogni esperto, pur possedendo conoscenze che in parte si
sovrappongono, rispetta le capacità professionali di molti altri specialisti e si
concentra su ciò che sa fare meglio. La fiducia e la collaborazione tra gli
esperti portano a un risultato finale superiore a quello di qualsiasi prodotto che
avrebbero potuto realizzare da soli.
La verità è che non possiamo funzionare se non ammettiamo i limiti del
nostro sapere e non ci fidiamo delle competenze altrui. A volte ci opponiamo
a questa conclusione perché sconvolge il nostro senso di indipendenza e di
autonomia. Vogliamo credere di essere in grado di prendere tutte le decisioni
e ci irritiamo se qualcuno ci corregge, ci dice che stiamo sbagliando o ci dà
spiegazioni su argomenti che non capiamo. Questa naturale reazione umana in
un individuo è pericolosa quando diventa una caratteristica condivisa da intere
società.

È UNA COSA NUOVA?

Ma davvero oggi il sapere è più a rischio, e la conversazione e il dibattito sono


più difficili rispetto a cinquanta o cento anni fa? Gli intellettuali si lamentano
continuamente dell’ottusità dei propri concittadini e i profani hanno sempre
diffidato delle teste d’uovo e degli esperti. In che misura si tratta di un
problema nuovo e quanto seriamente dovremmo prenderlo?
In parte questo conflitto sulla pubblica piazza è solo un più che prevedibile
rumore, amplificato da internet e dai social media. Internet raccoglie notizie
non verificate e idee improbabili, e poi spalma queste cattive informazioni e
questi ragionamenti basati su scarsa capacità di giudizio su tutto il mondo
elettronico (immaginate cosa si sarebbe ascoltato per strada negli anni Venti
se tutti gli svitati di ogni città avessero avuto a disposizione una propria
stazione radio). Forse il punto non è che le persone sono più ottuse o meno
disposte ad ascoltare gli esperti rispetto a cento anni fa: è solo che ora
abbiamo la possibilità di sentirle tutte.
Inoltre, un certo grado di conflitto tra chi conosce alcuni argomenti e chi ne
conosce altri è inevitabile. Probabilmente già i primi cacciatori e raccoglitori
litigavano su cosa preparare per cena. Quando varie conquiste dell’umanità
sono diventate campo di studio di professionisti, era naturale che i disaccordi
aumentassero e si acuissero. E mano a mano che la distanza tra gli esperti e il
resto della cittadinanza aumentava, sono cresciuti anche i divari sociali e la
diffidenza reciproca. Tutte le società, a prescindere dal loro livello di
avanzamento, hanno un sottofondo di risentimento contro le élite istruite e un
persistente attaccamento culturale nei confronti della saggezza popolare, delle
leggende metropolitane e di altre reazioni umane, irrazionali ma normali, di
fronte alla complessità e alla confusione della vita moderna.
Le democrazie, con i loro rumorosi spazi pubblici, sono sempre state
particolarmente propense a sfidare i saperi consolidati. In realtà, sono inclini a
mettere in discussione qualsiasi cosa sia consolidata: è una delle caratteristiche
che le rende “democratiche”. È noto che le democrazie subivano il fascino del
cambiamento e del progresso anche nel mondo antico. Tucidide, per esempio,
descrisse gli ateniesi democratici del quinto secolo a.C. come un popolo
inquieto e “innovatore”, e secoli più tardi San Paolo riteneva che gli ateniesi
“non avevano passatempo più gradito che parlare o ascoltare le ultime novità”.
In una cultura democratica questa incessante messa in discussione
dell’ortodossia è celebrata e protetta.
Gli Stati Uniti, la cui visione è fortemente incentrata sulle libertà
individuali, venerano questa resistenza all’autorità intellettuale anche più di
altre democrazie. Naturalmente, nessuna analisi di “come pensano gli
americani” può considerarsi completa senza un cenno obbligatorio a Alexis de
Tocqueville, il filosofo francese che nel 1835 osservò che i cittadini dei nuovi
Stati Uniti non erano esattamente innamorati degli esperti o della loro scienza:
“[N]ella maggior parte delle operazioni dello spirito” scriveva “ciascun
americano fa appello solo allo sforzo individuale della propria ragione”.
Questa diffidenza nei confronti dell’autorità intellettuale era radicata, teorizzò
Tocqueville, nella natura stessa della democrazia americana. Quando “i
cittadini, divenuti quasi eguali, si guardano tutti da vicino,” scriveva “sono
costantemente riportati verso la propria ragione come alla fonte più visibile e
più prossima della verità. Allora non soltanto è distrutta la fiducia in un uomo,
ma il gusto di credere a un uomo sulla parola”.3
Tali osservazioni non si limitano alla giovane America. Insegnanti, esperti e
“conoscitori” professionali si lamentano della mancanza di rispetto da parte
delle società in cui vivono fin da quando Socrate fu costretto a bere la sua
cicuta. In un’epoca più moderna, il filosofo spagnolo José Ortega y Gasset
decretava nel 1930 la “ribellione delle masse” e l’infondata arroganza
intellettuale che la caratterizzava:

Così, nella vita intellettuale, che per la sua stessa essenza richiede e presuppone la qualità, si avverte
il progressivo trionfo degli pseudo-intellettuali senza qualifica, inqualificabili o squalificati per la
loro stessa struttura. […]
Forse sono in errore; però lo scrittore, nel prendere la penna per scrivere intorno a un tema che ha
studiato a lungo, deve pensare che il lettore medio, il quale non si è occupato mai dell’argomento, se
lo legge, non lo fa col proposito d’apprendere qualcosa da lui, ma al contrario, per sentenziare su di
lui quando il pensiero non coincide con le volgarità che questo lettore ospita nella mente.4

In termini che non sembrerebbero fuori luogo nella nostra epoca, Ortega y
Gasset attribuiva l’ascesa di un pubblico sempre più potente ma sempre più
ignorante a molti fattori, tra cui la ricchezza materiale, la prosperità e le
scoperte scientifiche.
L’attaccamento americano all’autonomia intellettuale descritto da
Tocqueville è sopravvissuto per quasi un secolo prima di cadere, colpito da
una serie di assalti interni ed esterni. La tecnologia, l’istruzione secondaria
universale, la proliferazione di competenze specialistiche e l’ascesa degli Stati
Uniti come potenza globale alla metà del Ventesimo secolo sono tutti fattori
che hanno indebolito l’idea – o, più precisamente, il mito – che l’americano
medio fosse adeguatamente attrezzato per affrontare le sfide della vita
quotidiana o per gestire l’andamento di un grande Paese.
Più di mezzo secolo fa, il politologo Richard Hofstadter scrisse che “la
complessità della vita moderna ha ridotto continuamente le funzioni che il
cittadino comune, con l’intuito e con l’intelligenza, può assolvere da sé”.
Nell’originario sogno populistico americano, l’“onnicompetenza” dell’uomo comune era
fondamentale e assolutamente necessaria. Si pensava che senza bisogno di una grande preparazione
egli potesse esercitare qualsiasi professione e dirigere il governo. Oggi l’uomo comune sa che non
potrebbe fare neppure colazione se non ci fossero le valute, più o meno misteriose per lui, che gli
esperti hanno messo a sua disposizione; e quando si siede per fare colazione e dà un’occhiata al
giornale del mattino, si trova sotto gli occhi tutta una sfilza di questioni vitali e intricate, e se è
sincero con sé stesso, riconosce di non avere nella maggioranza dei casi la competenza per
giudicare.5

Hofstadter sosteneva – e stiamo parlando del 1963 – che questa straordinaria


complessità produceva sentimenti di impotenza e di rabbia in una cittadinanza
che, sempre di più, sapeva di essere alla mercé delle élite più intelligenti:
“[…] quella che prima era una scherzosa e in genere benevola presa in giro
dell’intelletto e dell’istruzione formale, si è trasformata in malevola avversione
per l’intellettuale in quanto esperto”, ammoniva Hofstadter. “Una volta si
derideva bonariamente l’intellettuale perché non se ne aveva bisogno; oggi lo
si avversa fieramente perché se ne ha troppo bisogno.”
Cinquant’anni dopo, il professore di legge Ilya Somin ha descritto con
chiarezza quanto poco fosse cambiata la situazione. Come Hofstadter prima di
lui, Somin ha scritto nel 2015 che “le dimensioni e la complessità del
governo” hanno reso “più difficile per gli elettori con conoscenze limitate
tenere sotto controllo e valutare le molteplici attività del governo. Il risultato è
un sistema politico in cui spesso i cittadini non possono esercitare la loro
sovranità in modo responsabile ed efficace”. Un elemento più inquietante è
che gli americani, nei decenni intercorsi, abbiano fatto ben poco per colmare
il divario tra la propria conoscenza e il livello di informazione necessario per
partecipare a una democrazia avanzata. “Il basso livello di conoscenza politica
nell’elettorato americano” osserva giustamente Somin “è ancora una delle
scoperte più consolidate nelle scienze sociali”.6

QUINDI NON È UNA NOVITÀ. MA È DAVVERO UN PROBLEMA?

Gli specialisti di ambiti particolari sono inclini a pensare che tutti gli altri
dovrebbero nutrire lo stesso interesse per il loro settore. Ma chi ha davvero
bisogno di sapere tutte queste cose? La maggior parte degli esperti di affari
internazionali avrebbe difficoltà a superare un test basato su mappe di territori
al di fuori della propria area di specializzazione, quindi che male c’è se l’uomo
medio non ha idea della posizione esatta del Kazakistan? Dopotutto, quando
nel 1994 iniziò il genocidio ruandese, dovettero mostrare al futuro segretario
di Stato Warren Christopher la posizione del Ruanda. Quindi, perché noialtri
dovremmo avere questo tipo di nozioni?
Nessuno può padroneggiare tutte queste informazioni. Facciamo del nostro
meglio e quando abbiamo bisogno di sapere qualcosa consultiamo le migliori
fonti che riusciamo a scovare. Ricordo di aver chiesto al mio insegnante di
chimica della scuola superiore (un uomo che ero certo sapesse tutto) il
numero atomico di un certo elemento, in parte per sfidarlo ma soprattutto
perché ero troppo pigro per cercarlo da solo. Sollevò un sopracciglio e disse
che non lo conosceva. Poi indicò la tavola periodica degli elementi appesa al
muro dietro di sé e disse: “Questo è il motivo per cui gli scienziati utilizzano
le tabelle, Tom”.
Senza dubbio, alcune delle lamentele degli esperti riguardo ai profani sono
ingiuste. Neanche il genitore più attento, il cliente più informato o l’elettore
dotato di maggior senso civico può tenere il passo con il fiume di
informazioni che ci inonda su qualsiasi argomento, dalla nutrizione infantile
alla sicurezza dei prodotti alla politica commerciale. Se i cittadini comuni
potessero assorbire tutte queste informazioni, non avrebbero certo bisogno di
esperti.
La fine della competenza, tuttavia, è un problema diverso rispetto al dato
storico dei bassi livelli di informazione tra i profani. La questione non è
l’indifferenza di fronte ai saperi consolidati; è l’emergere di un’ostilità assoluta
nei confronti di tali saperi. Questo è un fenomeno nuovo nella cultura
americana: si tratta di un processo di aggressiva sostituzione delle opinioni
degli esperti o dei saperi consolidati con la convinzione che, qualsiasi sia la
materia, tutte le opinioni siano altrettanto valide. È un cambiamento notevole
nel nostro dibattito pubblico.
Questo cambiamento non solo è del tutto nuovo, ma è anche pericoloso. La
diffidenza nei confronti degli esperti e gli atteggiamenti più anti-intellettuali
che la accompagnano sono problemi che dovrebbero essere in via di
miglioramento e che invece stanno peggiorando. Quando il professor Somin e
altri osservano che l’ignoranza della popolazione non è peggiore rispetto a un
secolo fa, questo in sé dovrebbe essere causa di allarme, se non di panico.
Mantenere la posizione non è un risultato sufficiente. Infatti la posizione
potrebbe non reggere affatto: la fine della competenza in realtà minaccia di
ribaltare il sapere acquisito nel corso di anni per opera di quelle persone che
credono di saperne di più di quanto sia effettivamente vero. È una minaccia
per il benessere materiale e civico dei cittadini di una democrazia.
Sarebbe facile liquidare la diffidenza nei confronti del sapere costituito
attribuendola allo stereotipo del cafone sospettoso e ignorante che rifiuta i
modi misteriosi dei cervelloni metropolitani. Ma ancora una volta la realtà è
molto più inquietante: le campagne contro il sapere costituito sono guidate da
persone da cui sarebbe lecito aspettarsi di meglio.
Nel caso dei vaccini, per esempio, la scarsa partecipazione ai programmi di
vaccinazione infantile in realtà non è un problema che riguarda le madri di
provincia poco scolarizzate. Quelle madri devono accettare di vaccinare i loro
figli, perché è un requisito obbligatorio delle scuole pubbliche. I genitori più
propensi a opporre resistenza ai vaccini, si è scoperto, si trovano tra gli istruiti
residenti delle ricche aree periferiche di San Francisco, nella contea di Marin.
Pur non essendo medici, queste madri e questi padri sono abbastanza istruiti
da credere di possedere una formazione di base sufficiente a sfidare la scienza
medica consolidata. Quindi, per un paradosso controintuitivo, i genitori istruiti
stanno effettivamente prendendo decisioni peggiori rispetto a quelli di gran
lunga meno istruiti, e stanno mettendo a rischio i figli di tutti.
L’ignoranza, anzi, fa tendenza e alcuni americani ora sfoggiano il loro
rifiuto dei pareri degli esperti come un segno distintivo di sofisticazione
culturale. Prendiamo in esame, per esempio, il movimento del latte crudo, una
moda tra i gourmand che rivendicano il diritto di ingerire latticini non trattati.
Nel 2012 il New Yorker aveva segnalato questa tendenza, osservando che “il
latte crudo risveglia l’edonismo degli amanti del cibo in modo speciale”:

Poiché non viene riscaldato né omogeneizzato e spesso proviene da animali allevati al pascolo, tende
a essere più ricco e dolce e, talvolta, mantiene un sentore della fattoria: il sapore un po’ fastidioso
noto agli intenditori come “culo di mucca”. “La pastorizzazione elimina strati di complessità, strati
di aromi” ha dichiarato Daniel Patterson, uno chef che usa il latte crudo per preparare crema e
gelato senza uova al Coi, il suo ristorante di San Francisco premiato con due stelle Michelin.7

Lo chef Patterson è un esperto nella preparazione del cibo, e sul suo palato o
quello di chiunque altro non si discute. Ma va detto che se da un lato la
pastorizzazione può influire sul gusto del latte, di contro distrugge anche
agenti patogeni potenzialmente letali per gli esseri umani.
Il movimento del latte crudo non è un’esperienza all’avanguardia pompata
da un manipolo di chef esotici. I suoi sostenitori ritengono non solo che i
prodotti lattiero-caseari non trattati abbiano un buon gusto, ma anche che
siano più sani e migliori per gli esseri umani. Dopotutto, se le verdure crude
ci fanno più bene, perché non consumare tutto crudo? Perché non mangiare
come la natura ha voluto e tornare a un’epoca più pura e più semplice?
Forse era un’epoca più semplice, ma era anche un’epoca in cui la gente
moriva abitualmente a causa di malattie di origine alimentare. Tuttavia,
l’America è un Paese libero e se gastronomi adulti pienamente consapevoli
vogliono correre il rischio di finire all’ospedale per godere del profumo delle
regioni inferiori della mucca nel loro caffè, è una loro scelta. Non sta a me
giudicare questa tendenza troppo duramente: tra i miei piatti preferiti ci sono
molluschi crudi e steak tartare, che compaiono sui menù accompagnati da
avvertenze che mi fanno sempre sentire come se stessi ordinando merce di
contrabbando. Tuttavia, sebbene carne e molluschi crudi comportino dei
rischi, non sono alimenti della dieta di base e soprattutto non di quella dei
bambini, per i quali il latte non pastorizzato è certamente pericoloso.
Subito i medici dei Centri per il Controllo delle Malattie (Centers for
Disease Control – CDC) hanno cercato di intervenire, senza alcun risultato.
Nel 2012 i CDC hanno pubblicato un rapporto in cui si evidenziava che i
latticini non pastorizzati presentano una probabilità di causare malattie
alimentari 150 volte maggiore rispetto ai prodotti pastorizzati. Un esperto
della Agenzia per gli Alimenti e i Medicinali (Food and Drug Administration
– FDA), senza mezzi termini, ha definito il consumo di latte crudo
l’equivalente alimentare della roulette russa. Nulla di tutto questo ha avuto
effetto sulla popolazione, che non solo continua a ingerire prodotti non trattati
ma insiste anche nel somministrarli a consumatori che non hanno né la scelta
né la capacità di comprendere il dibattito: i propri figli.
Perché ascoltare cosa dicono i medici riguardo al latte crudo? Dopotutto,
hanno sbagliato altre volte. Per restare al cibo, per esempio, gli americani si
sono sentiti dire per decenni che dovevano limitare il consumo di uova e di
alcuni tipi di grassi. Gli esperti del governo hanno detto ai cittadini di limitare
l’assunzione di carni rosse, aumentare l’apporto dei cereali nella loro dieta e,
in generale, di tenersi alla larga da qualsiasi cosa abbia un buon sapore
(questa, lo ammetto, è la mia personale interpretazione di quelle
raccomandazioni). Anni dopo, si è scoperto che le uova non solo sono
innocue, ma forse fanno anche bene. La margarina si è rivelata peggiore del
burro. E bere qualche bicchiere di vino al giorno potrebbe essere più salutare
che astenersi totalmente dal consumo di alcolici.
Per cui, sì, i medici si erano sbagliati. È ora di divorare i cheeseburger al
bacon e versarci un altro martini?
Non esattamente. Il dibattito sulle uova non è finito, ma concentrarsi su un
unico aspetto della dieta degli americani significa non cogliere il senso del
discorso. È possibile che i medici si siano sbagliati sull’effetto specifico delle
uova, ma non sbagliano nel dire che una dieta basata sul consumo costante di
prodotti di fast food, ingurgitati insieme a una bevanda zuccherata o a una
confezione da sei birre, non ci fa bene. Alcuni hanno approfittato delle notizie
sulle uova (come pure di una storia falsa circolata in precedenza secondo cui
la cioccolata sarebbe uno spuntino sano) per dare una giustificazione razionale
alla loro decisione di non dare mai ascolto ai medici, i quali quando si tratta di
allungare la vita alle persone attraverso una dieta più sana hanno un’esperienza
e un curriculum chiaramente migliori dell’americano medio in sovrappeso.
Alla base di tutto questo c’è l’incapacità da parte dei profani di capire che
un errore commesso ogni tanto dagli esperti su questioni specifiche non
implica affatto che gli esperti si sbaglino sistematicamente su tutto. Il punto è
che gli esperti hanno ragione più spesso di quanto si sbaglino, soprattutto sulle
questioni essenziali. Eppure l’opinione pubblica cerca costantemente
scappatoie e falle nel sapere degli esperti per poter ignorare tutti i consigli
specialistici sgraditi.
In parte, la ragione è che la natura umana, come vedremo, tende a cercare
scappatoie dappertutto. Ma un fattore altrettanto importante, se non di più, è
che quando gli esperti e i professionisti sbagliano le conseguenze possono
essere catastrofiche. Se si solleva, per esempio, la questione del parere
medico, certamente qualcuno tirerà fuori la parola “talidomide” a mo’ di
replica che non necessita spiegazioni. Sono passati decenni dall’introduzione
del talidomide, un farmaco che in passato era ritenuto sicuro e veniva
prescritto alle donne incinte come sedativo. Nessuno si rese conto all’epoca
che il talidomide provocava anche orrende malformazioni congenite, e
immagini di bambini con arti mancanti o deformi hanno tormentato
l’immaginazione pubblica per molti anni. Il nome del farmaco è diventato
sinonimo di fallimento degli esperti, ancora oggi.
Nessuno sostiene, infatti, che gli esperti non possano sbagliare (un
argomento di cui parleremo più avanti). Il punto è che hanno meno probabilità
di sbagliarsi rispetto ai non esperti. Le stesse persone che ripercorrono
ansiosamente la storia del disastro del talidomide ingollano regolarmente
decine di medicine, dall’aspirina agli antistaminici, che fanno parte delle
migliaia e migliaia di farmaci la cui sicurezza è stata dimostrata grazie a
decenni di prove e test condotti da esperti. Raramente gli scettici si fermano a
pensare al fatto che per ogni terribile errore ci sono innumerevoli successi che
allungano la loro vita.
A volte, dubitare dei professionisti può trasformarsi in un’ossessione, con
risultati tragici. Nel 2015, Stephen Pasceri, un ragioniere del Massachusetts,
ha perso sua madre all’età di settantotto anni per una malattia cardiovascolare.
La signora Pasceri aveva una lunga storia di problemi di salute, tra cui un
enfisema, ed è morta dopo un intervento per riparare una valvola cardiaca.
Pasceri, però, era convinto che uno dei medici di sua madre, Michael
Davidson, direttore del reparto di chirurgia cardiaca endovascolare in uno dei
migliori ospedali di Boston e professore alla Harvard Medical School, avesse
ignorato le avvertenze di un particolare farmaco somministrato alla paziente.
La vicenda è diventata un caso letterale di fine della competenza: il contabile
si è presentato in ospedale e ha sparato al medico uccidendolo. Poi si è tolto la
vita, lasciando una chiavetta USB con la sua “ricerca” sul farmaco.
Ovviamente, Stephen Pasceri era un uomo disturbato, sconvolto dalla morte
della madre. Ma basta una conversazione di pochi minuti con un
professionista di qualsiasi campo per ascoltare storie simili, seppur meno
drammatiche. I medici si scontrano abitualmente con i pazienti riguardo ai
farmaci; gli avvocati descrivono clienti che perdono soldi e, talvolta, la libertà
a causa di pareri non attendibili; gli insegnanti raccontano storie di genitori
che insistono nel sostenere che i figli hanno risposto correttamente alle
domande d’esame anche quando si può dimostrare il contrario; gli agenti
immobiliari raccontano di clienti che hanno acquistato case malgrado il loro
parere professionale negativo e si sono ritrovati a dover spendere soldi su
soldi.
Nessun’area della vita americana è al riparo dalla fine della competenza. La
capacità sempre più ridotta della popolazione americana di capire la scienza e
la matematica è alla base di diverse emergenze pubbliche in ambito sanitario,
dall’obesità alle malattie infantili. Nel frattempo, nei mondi della politica e
dell’amministrazione pubblica – dove almeno una minima familiarità con la
storia, l’educazione civica e la geografia è fondamentale per un dibattito
informato –, gli attacchi al sapere costituito hanno raggiunto proporzioni
spaventose.

L’ASCESA DELL’ELETTORE A BASSO TASSO DI INFORMAZIONE

Il dibattito politico e la creazione di politiche pubbliche non sono una scienza.


Sono radicati nel conflitto, talvolta gestito secondo regole rispettose ma più
spesso simile a una partita di hockey senza arbitri e a un invito permanente
all’invasione di campo per gli spettatori. Nell’America moderna, i dibattiti
politici assomigliano sempre di più a lotte tra gruppi di persone mal informate
che riescono a essere tutte in torto allo stesso tempo. I leader politici più
intelligenti del pubblico (e sembra che ce ne siano sempre meno,
ultimamente) si intromettono in queste zuffe e contraddicono i loro elettori a
proprio rischio e pericolo.
Ci sono molti esempi di risse di questo tipo tra quelli che opinionisti e
analisti adesso definiscono garbatamente come “elettori a basso tasso di
informazione”. Che si tratti di scienza o di politica, tutti condividono la stessa
inquietante caratteristica: insistono in modo solipsistico e suscettibile nel
sostenere che ogni parere debba essere trattato come una verità. Gli americani
non distinguono più la frase “hai torto” dalla frase “sei stupido”. Non essere
d’accordo significa mancare di rispetto. Correggere qualcuno significa
insultarlo. E rifiutarsi di attribuire a tutte le opinioni, non importa quanto
fantasiose o insensate siano, la dignità di essere prese in considerazione vuol
dire essere di vedute ristrette.
L’epidemia di ignoranza nei dibattiti politici pubblici ha conseguenze reali
sulla qualità della vita e sul benessere di ciascun americano. Nel 2009, per
esempio, durante il dibattito sulla legge per l’accessibilità delle cure
(Affordable Care Act – ACA),8 almeno la metà della popolazione americana
ha creduto alle dichiarazioni degli oppositori, come l’ex candidata
repubblicana alla vicepresidenza Sarah Palin, secondo cui la legge prevedeva
dei “comitati della morte” che avrebbero deciso a chi accordare assistenza
sanitaria in base a una decisione burocratica su quali pazienti meritassero di
vivere (quattro anni dopo, quasi un terzo dei chirurghi continuava a credere
che fosse davvero così).9 Quasi la metà degli americani ha anche pensato che
l’ACA avesse istituito un piano sanitario nazionale uniforme. Che piaccia o
meno, l’ACA non fa nessuna di queste cose. E due anni dopo l’approvazione
della legge, almeno il 40 per cento degli americani non era certo che fosse in
vigore.
La legislazione è complessa e forse è irragionevole chiedere agli americani
di cogliere i dettagli di un disegno di legge che perfino i loro rappresentanti
eletti sembravano incapaci di capire. L’allora presidente della Camera dei
rappresentanti, Nancy Pelosi, ritrovatasi nel 2011 sotto un fuoco di fila di
domande del tutto sensate, chiaramente non sapeva che cosa prevedesse
l’ACA e si lasciò sfuggire l’ammissione, poi ampiamente ripresa, che il
Congresso avrebbe dovuto approvare la legge per scoprire cosa ci fosse
dentro. Altre iniziative complicate hanno prodotto una confusione analoga.
Le tasse sono un altro buon esempio di come l’ignoranza pubblica influenzi
i dibattiti nazionali. Tutti odiano le tasse, tutti se ne lamentano, e ogni
primavera la spaventosa complessità della normativa fiscale statunitense
produce un’incredibile ondata di preoccupazione tra onesti cittadini che, nella
migliore delle ipotesi, finiscono per tirare a indovinare quali siano le risposte
giuste quando cercano di pagare l’imposta dovuta.
La triste realtà, però, è che l’americano medio non ha idea di come venga
speso il suo denaro. Sondaggi su sondaggi mostrano non solo che gli
americani in generale ritengono che il governo spenda troppo e imponga tasse
eccessive, ma anche che si sbagliano regolarmente su chi paga le tasse, quanto
paga e dove va a finire il denaro. E tutto questo accade nonostante oggi le
informazioni sul bilancio degli Stati Uniti siano più accessibili di quando il
governo doveva inviare un documento grosso come un blocco di cemento ai
pochi elettori che avessero voluto prenderlo in visione.
Oppure pensiamo agli aiuti all’estero. Si tratta di un argomento sensibile per
alcuni americani, secondo i quali rappresentano uno spreco di denaro. Gli
americani abitualmente ritengono, in media, che più del 25 per cento della
spesa pubblica nazionale sia generosamente elargita come forma di aiuto a
Paesi stranieri. In realtà, questa stima non è solo inesatta, ma
macroscopicamente sbagliata: gli aiuti all’estero rappresentano una piccola
parte del bilancio, meno di tre quarti dell’un per cento della spesa totale degli
Stati Uniti d’America.
Solo il 5 per cento degli americani lo sa. Un americano su dieci, invece, è
convinto che più di metà del bilancio statunitense, cioè diverse migliaia di
miliardi di dollari, venga distribuito ogni anno ad altri Paesi.10 Molti pensano
che, al di là del suo valore, questa cifra sia pagata con un assegno che vale
moneta sonante. Anche questo è sbagliato. Gli aiuti all’estero, infatti,
potrebbero addirittura rientrare nel piano per l’occupazione, dato che in gran
parte sono elargiti sotto forma di beni, che si tratti di cibo o di aeromobili
militari, prodotti da americani e acquistati dal governo americano per poi
essere inviati ad altre nazioni.
Affermare che gli aiuti all’estero siano uno spreco di denaro è una posizione
politica comprensibile. Io e altri esperti potremmo dire che un’obiezione così
generalizzata è ingiusta, ma almeno è una posizione basata su un principio
piuttosto che su un errore di fatto. Opporsi agli aiuti all’estero a causa
dell’errata convinzione che costituiscano un quarto del bilancio statunitense,
però, stronca immediatamente sul nascere qualsiasi possibilità di discussione
ragionevole.
Questo livello di ignoranza può avere un prezzo molto salato. Gli americani
tendono a sostenere le difese missilistiche nazionali contro attacchi nucleari,
per esempio, in parte perché in molti ritengono che gli Stati Uniti le
possiedano già (questo è un errore pubblico che risale a decenni fa, molto
prima che gli Stati Uniti schierassero i pochi intercettori attualmente operativi
in Alaska). Ora, che questi sistemi funzionino o che debbano essere costruiti
sono perlopiù questioni irrilevanti. Quello che fu creato negli anni Ottanta,
durante la Guerra Fredda, come programma pensato per l’Unione Sovietica, è
ormai venerato nell’immaginario popolare e appoggiato sia dai repubblicani
sia dai democratici a colpi di miliardi di dollari.
Nel complesso il problema non riguarda coloro che nutrono timori genuini
sui possibili effetti collaterali dei vaccini o che potrebbero essere ambivalenti
sull’opportunità di costruire difese contro un attacco nucleare. Uno scetticismo
ragionato è essenziale non solo per la scienza ma anche per una sana
democrazia. Invece, la fine della competenza è più simile a un attacco di
malumore a livello nazionale, a un infantile rifiuto dell’autorità in tutte le sue
forme unito all’insistenza sul fatto che le opinioni più decise siano
indistinguibili dai fatti.
Gli esperti dovrebbero fare chiarezza su questa confusione o almeno
rivestire il ruolo di guide per aiutarci a uscire dalla selva delle questioni più
complesse. Ma chi sono i veri “esperti”? Prima di proseguire e discutere delle
origini della campagna contro il sapere costituito e del perché siamo finiti in
guai tanti gravi, in un momento in cui i cittadini dovrebbero essere più
informati e impegnati che mai, dobbiamo pensare a come distinguiamo gli
“esperti” o gli “intellettuali” dal resto della popolazione.
“Esperto” è un’etichetta abusata, ovviamente: ogni azienda si autoproclama
“esperta nella cura del giardino” o “esperta nella pulizia dei tappeti” e, anche
se tutto questo ha una sua logica, i chirurghi e gli smacchiatori di tappeti non
sono esperti dello stesso tipo. “Intellettuale” e “accademico” sono, più che
mai, termini derisori in America. Facciamo un po’ di chiarezza prima di
procedere.

ESPERTI E CITTADINI

Quindi, chi sono gli esperti? Che cosa costituisce un bagaglio di


“competenze”?
Molte persone dichiarano di essere degli esperti o degli intellettuali, e a
volte lo sono. D’altra parte, l’autoidentificazione può essere più che
fuorviante. A volte coloro che si proclamano esperti hanno la stessa
consapevolezza di sé di quelli che pensano di saper baciare bene.
I dizionari non sono di grande aiuto. Nella maggior parte dei casi, gli esperti
vengono definiti in modo circolare, come persone che hanno una conoscenza
“completa” e “autorevole”, individui, cioè, la cui padronanza di una materia
garantisce che le informazioni che ci forniscono sono vere e degne di fiducia
(come sappiamo che possiamo fidarci? Perché ce lo dicono gli esperti). Come
ha detto una volta il giudice Potter Stewart parlando di pornografia, la
competenza è una di quelle cose difficili da definire, ma di solito la
riconosciamo quando la vediamo all’opera.
Nel mondo ci sono molti esperti. Alcuni sono facili da individuare: i medici,
gli ingegneri e i piloti di compagnie aeree sono degli esperti, come pure lo
sono i registi cinematografici e i pianisti che tengono concerti. Gli atleti e i
loro allenatori sono degli esperti. Ma lo sono anche gli idraulici, gli agenti di
polizia e i falegnami. Del resto, anche il portalettere locale è un esperto,
almeno nel suo campo; se avete bisogno di interpretare un esame del sangue,
dovreste chiedere a un medico o a un infermiere, ma se volete sapere con
precisione in che modo una lettera del vostro amico in Brasile è arrivata alla
porta di casa vostra in Michigan potete domandare a qualcuno che da anni si
occupa di quell’incombenza.
La conoscenza specializzata è intrinseca in tutte le occupazioni e quindi qui
utilizzerò in modo intercambiabile le parole “professionisti”, “intellettuali” ed
“esperti”, nel senso più ampio di persone che hanno imparato a padroneggiare
particolari competenze o corpus di conoscenze e che esercitano tali
competenze o utilizzano quelle conoscenze come occupazione principale nella
loro vita. Questo ci aiuta a distinguere il “pilota professionista” da quello della
domenica, o anche il “giocatore professionista” da chi occasionalemente punta
e perde denaro in un casinò.
In altre parole, gli esperti sono persone che ne sanno decisamente più di
noialtri su un determinato argomento e alle quali ci rivolgiamo quando
abbiamo bisogno di pareri, insegnamenti o soluzioni in una particolare area
del sapere umano. Tenete presente che ciò non significa che gli esperti sanno
tutto quello che c’è da sapere su un determinato argomento. Piuttosto,
significa che gli esperti di una determinata materia sono, per loro natura, una
minoranza le cui opinioni hanno maggiori probabilità di essere “autorevoli”,
ovvero corrette o accurate, rispetto a quelle di chiunque altro.
E anche tra gli esperti ci sono esperti. Un medico fresco di laurea è molto
più qualificato di qualsiasi profano per diagnosticare e curare una malattia, ma
quando si trova ad affrontare un caso che gli desta perplessità può a sua volta
sottoporlo a uno specialista. Un praticante e un giudice della Corte suprema
sono entrambi avvocati, ma quello che indossa la toga nera a Washington
probabilmente è più esperto di questioni costituzionali rispetto a quello che si
occupa di testamenti e divorzi in una piccola comunità. Naturalmente anche
l’esperienza conta. Nel 2009, quando a New York un volo Usair è rimasto
danneggiato durante il decollo per lo scontro con uno stormo di uccelli, nella
cabina di pilotaggio erano presenti due piloti, ma il capitano, più esperto e con
molte più ore di volo alle spalle, ha detto “a me i comandi” e ha guidato il jet
in un ammaraggio sul fiume Hudson. Tutti i passeggeri sono sopravvissuti.
Un motivo per cui in una democrazia le manifestazioni di competenza
infastidiscono le persone è che la specializzazione è necessariamente esclusiva.
Quando studiamo una certa area del sapere o trascorriamo la nostra vita
dedicandoci a una particolare occupazione, non solo rinunciamo alla
competenza in altri lavori o materie, ma ci affidiamo anche al fatto che altre
persone all’interno della comunità sanno cosa stanno facendo nel proprio
campo con la stessa sicurezza che noi mostriamo nel nostro. Per quanto ci
venga voglia di entrare nella cabina di pilotaggio dopo l’accensione del motore
per dare ai piloti qualche utile suggerimento, diamo per scontato – in parte
perché dobbiamo – che loro sono in grado di far fronte al problema meglio di
noi. Altrimenti, la nostra società altamente evoluta si frammenta in isole di
incoerenza, dove trascorriamo il nostro tempo a cercare di indovinare per
tentativi, anziché fidarci gli uni degli altri.
Quindi, come facciamo a distinguere gli esperti e come possiamo
identificarli? La vera competenza, il tipo di conoscenza su cui gli altri fanno
affidamento, è una combinazione intangibile ma riconoscibile di istruzione,
talento, esperienza e riconoscimento da parte dei propri pari. Ciascuno di
questi è un segno di competenza, ma la maggior parte delle persone
giustamente giudica il modo in cui questi tratti si combinano in un
determinato argomento o campo professionale quando decide a quali pareri
accordare fiducia.
La formazione o l’istruzione formale sono il segno più evidente dello status
di esperto e il più facile da identificare, ma questo è solo il primo passo. Per
accedere a molte professioni sono necessarie qualifiche: gli insegnanti, gli
infermieri e gli idraulici devono avere una certificazione di qualche tipo per
esercitare le proprie capacità, e indicare agli altri che esse sono state
esaminate dai loro pari e soddisfano uno standard minimo di competenza. Se
alcuni degli avversari più agguerriti del sapere costituito deridono questo
sistema e lo bollano come “credenzialismo”, questi titoli e licenze sono segni
tangibili dei risultati ottenuti e importanti marcatori che ci aiutano a
distinguere i semplici appassionati (o i ciarlatani) dai veri esperti.
A essere onesti, alcune di queste credenziali sono invenzioni recenti e in
parte forse non hanno grande rilevanza. In certi casi, le credenziali sono ideate
da Stati e amministrazioni locali come stratagemmi per fare cassa, mentre in
altri non confermano alcuna abilità se non il fatto di aver superato una prova
una sola volta senza più essere rinnovate. Gli avvocati dell’America moderna
conseguono una laurea in legge, ma in passato i giovani trascorrevano un
periodo di apprendistato presso un professionista e poi dovevano superare un
esame di ammissione per accedere al tribunale del proprio Stato. Questo
sistema meno formale ha prodotto grandi uomini come Abraham Lincoln –
che a detta di tutti non era particolarmente competente come avvocato – ma
anche luci meno brillanti come Henry Billings Brown, il giudice della Corte
suprema che scrisse il parere di maggioranza nella sentenza “separati ma
uguali” del caso Plessy vs Ferguson (Brown aveva frequentato corsi di diritto
sia a Harvard sia a Yale, ma non si era laureato in nessuno dei due atenei).
Comunque sia, le credenziali sono un punto di inizio. Esse portano con sé
l’imprimatur delle istituzioni che le conferiscono e sono un indice di qualità,
proprio come i marchi di consumo tendono a promuovere (e, se tutto va nel
verso giusto, a proteggere) la qualità dei loro prodotti. Osservate attentamente
un attestato di laurea e noterete che la maggior parte di essi effettivamente
afferma che l’intestatario è stato esaminato e gli è stata conferita una laurea
dalla facoltà, a sua volta sostenuta da un comitato di scuole in quella regione o
da un corpo che rappresenta una particolare professione. Quelle facoltà e le
associazioni che accreditano i loro corsi di studio in realtà garantiscono le
conoscenze di un laureato in una particolare materia. Ne va del nome della
scuola o dell’istituzione, non meno di quello del titolare della laurea, almeno
come iniziale affermazione di competenza.
Non si può negare che anche i buoni college abbiano laureato un sacco di
persone senza un briciolo di buon senso. Come pure è accaduto che piccoli
istituti tirassero fuori dei geni. Ma, come recita il detto, se è vero che non
sempre il più veloce vince la gara, è su di lui che si concentrano le
scommesse. I precedenti nella produzione di geni da parte del MIT o del
Georgia Tech sono palesemente più alti rispetto a scuole meno competitive o
al numero di inventori autodidatti. Del resto, il MIT ha prodotto anche
persone che non solo non riescono a tenere in ordine i propri conti, ma non
sono neanche buoni ingegneri. Che cosa distingue gli esperti, specialmente i
leader di rilievo nella propria specializzazione, da altri che possiedono
credenziali analoghe?
Una differenza è la predisposizione o il talento naturale. Il talento è
indispensabile per un esperto (come disse una volta Ernest Hemingway
parlando di scrittura: “Una delle due doti assolutamente necessarie per la
scrittura è la serietà assoluta. L’altra, purtroppo, è il talento”). Una persona
che ha studiato Chaucer al college ne sa molto di più di letteratura inglese
rispetto agli altri, almeno su un piano puramente nozionistico. Ma lo studioso
che ha un vero talento per lo studio della letteratura medievale non solo ne sa
di più, sa anche spiegarlo coerentemente e magari può anche generare nuove
conoscenze sul tema.
Il talento distingue coloro che hanno semplicemente ottenuto una qualifica
da chi possiede una sensibilità più profonda o una comprensione maggiore
della propria area di competenza. In ogni campo di studio c’è qualcuno che
consegue risultati brillanti e che, a quanto pare, non riesce altrettanto bene nel
lavoro. Ci sono studenti di legge geniali che restano bloccati di fronte a una
giuria. Alcuni dei cadetti con i punteggi più alti negli esami di polizia
mancano di intelligenza di strada e non la svilupperanno mai. Un gran numero
di nuovi dottorati delle migliori università non scriverà più nulla di valido
dopo aver portato a termine la tesi. Queste persone potranno anche aver
aperto la porta di accesso a una professione, ma non sono molto brave a
svolgerla e la loro competenza probabilmente non supererà mai il limite
naturale delle loro capacità.
È qui che l’esperienza aiuta a distinguere le persone qualificate dagli
incompetenti. Talvolta sono i mercati stessi a espellere gli aspiranti esperti se
sono privi del talento o della competenza necessaria. Anche gli agenti di
cambio professionisti, per esempio, possono commettere errori, ma la
maggior parte di loro riesce a guadagnarsi da vivere. I trader dilettanti, invece,
non fanno quasi mai soldi. Henry Blodgett, amministratore delegato di
Business Insider nonché ex analista di Wall Street, ha definito una volta il
trading amatoriale “il lavoro più sciocco che c’è”, aggiungendo che la maggior
parte delle persone che lo praticano “farebbe più soldi lavorando da Burger
King”.11 Alla fine, si ritrovano in bolletta. Allo stesso modo, nel corso del
tempo i cattivi insegnanti tendono a ottenere valutazioni negative, gli avvocati
mediocri perdono clienti e gli atleti privi di talento non ce la fanno.
Ogni campo ha le sue prove del fuoco, e non tutti le superano: ecco perché
l’esperienza e la longevità in una particolare area o professione sono indicatori
di competenza soddisfacenti. Infatti, chiedere quanta “esperienza” si ha è un
altro modo di porre la vecchia domanda: “Cosa hai fatto ultimamente?”. Gli
esperti continuano a dedicarsi al proprio campo, a migliorare le proprie
competenze, imparano dai propri errori e hanno un’esperienza comprovata.
Nel corso della carriera migliorano, o quantomeno mantengono alto il proprio
livello di competenza, e lo combinano con la saggezza – ancora una volta
un’entità intangibile – maturata nel tempo.
Si possono fare molti esempi del ruolo rivestito dall’esperienza nella
competenza. Spesso gli agenti di polizia esperti hanno un istinto per i
problemi che manca ai loro colleghi più giovani, una specie di intuito che
sanno spiegare solo come la sensazione che ci sia qualcosa “che non va”. È
meno probabile che medici o piloti che hanno vissuto e superato molteplici
crisi in sala operatoria o in cabina di pilotaggio siano colti dal panico di fronte
alle avversità rispetto ai loro colleghi più giovani. I veterani dell’insegnamento
sono meno intimiditi dagli studenti impegnativi o difficili. I cabarettisti che
hanno tenuto numerosi spettacoli in vari teatri non temono i provocatori in
sala, anzi, sanno addirittura sfruttarli come materia prima per far ridere il
pubblico.
Queste non sempre sono competenze quantificabili. Ecco un esempio tratto
dalla mia formazione e dal mio campo di studio.
Dopo il college, ho frequentato l’Harriman Institute, presso la Columbia
University, per proseguire gli studi sulla politica dell’Unione Sovietica. Questo
faceva parte della costruzione delle mie credenziali: volevo insegnare e
lavorare nel settore degli affari sovietici, e all’epoca la Columbia era una delle
migliori scuole in quell’ambito. Il direttore dell’istituto era un professore di
nome Marshall Shulman, un noto sovietologo che era stato anche consulente
di Jimmy Carter alla Casa Bianca per le questioni sovietiche.
Come tutti i sovietologi, Shulman studiava con grande attenzione la stampa
sovietica in cerca di indicazioni sulle posizioni politiche all’interno del
Cremlino. Questo processo era un esercizio di analisi testuale quasi talmudico
ed era un mistero per quelli di noi che non l’avevano mai eseguito. Come
riusciva, gli chiedemmo, a trovare un senso nella prosa ampollosa dei giornali
sovietici, o a intuire un qualsivoglia significato in quei passaggi tanto enfatici?
Come potevano migliaia di storie formulaiche sulle lotte eroiche delle fattorie
collettive illuminare i segreti di uno dei sistemi più chiusi sulla terra? Shulman
scrollò le spalle e disse: “Non so davvero spiegarlo. Leggo la Pravda finché
non comincia a prudermi il naso”.
All’epoca pensavo che fosse una delle cose più stupide che avessi mai
sentito. Cominciai anche a chiedermi se non avessi fatto una scelta di vita
sbagliata a investire ulteriormente nella mia istruzione. Ciò che Shulman
intendeva dire, però, era che aveva trascorso anni a leggere periodici sovietici
e quindi ormai si era talmente abituato al loro metodo di comunicazione da
riuscire a individuare variazioni o irregolarità non appena passavano davanti ai
suoi occhi addestrati e competenti.
Anche se con scetticismo, ho fatto lo stesso durante tutti gli anni della mia
formazione e all’inizio della mia carriera. Leggevo i materiali sovietici quasi
quotidianamente e cercavo di cogliervi degli schemi che prima erano invisibili
ai miei occhi. Alla fine sono riuscito a capire cosa intendeva Shulman. Non
posso dire di aver mai sentito il naso prudermi o che mi si siano mosse le
orecchie, ma ho capito che leggere materiali provenienti da un Paese straniero
in una lingua straniera era una competenza specifica. Non poteva essere
distillata in un corso o in un esame. Non c’era un modo rapido per svilupparla
come abilità: richiedeva tempo, pratica e consigli da parte di esperti più
navigati dello stesso campo.
Un altro segno distintivo dei veri esperti è il fatto che accolgono le
valutazioni e le correzioni da parte dei loro simili. Ogni gruppo professionale
e ogni comunità di esperti ha propri controllori, comitati, accreditatori e
autorità di certificazione, il cui compito è sorvegliare i membri e garantire non
solo il rispetto degli standard della propria specializzazione, ma anche che le
proprie arti siano praticate solo da persone che sanno davvero cosa stanno
facendo.
Questo autocontrollo è al centro del concetto di professionalità ed è un altro
modo per identificare gli esperti. Ogni gruppo specializzato crea barriere per
l’accesso a una professione. Alcune di queste sono più ragionevoli e oneste di
altre, ma di solito sono fondate sulla necessità di garantire che il nome della
professione non sia svalutato da incompetenza o frodi. Potrei riunire una
manciata di colleghi, appendere una targa fuori da casa mia e chiamarla
“Istituto di fisica delle particelle Tom Nichols”, ma la realtà è che non so
niente di fisica delle particelle. Ecco perché il mio istituto di fama non
verrebbe mai accreditato da veri fisici, che certo non vedrebbero di buon
occhio le mie lauree fasulle e che in breve tempo cercherebbero di farmi
chiudere i battenti per proteggere il significato della parola “fisico”.
Le comunità di esperti si affidano a queste istituzioni di colleghi per
mantenere uno standard sufficiente e aumentare la fiducia sociale.
Meccanismi come la peer review, le abilitazioni specialistiche, le associazioni
professionali e le altre organizzazioni e professioni aiutano a proteggere la
qualità e ad assicurare alla società, cioè ai clienti dell’esperto, che possono
fidarsi di quanto dichiara sulle sue competenze specialistiche. Quando
prendete un ascensore per salire all’ultimo piano di un edificio alto, il
certificato nell’ascensore non dice “buona fortuna, lassù”, ma afferma che
un’autorità civica, avvalendosi di ingegneri istruiti ed esaminati da altri
ingegneri, ha controllato quella scatola e sa, con quanta più certezza possibile,
che starete al sicuro.
L’esperienza e l’affermazione professionale contano, ma è altrettanto vero
che il vecchio proverbio cinese che ci avvisa di diffidare dell’artigiano che
dice di avere vent’anni di esperienza, quando invece ne ha uno ripetuto venti
volte, contiene molta saggezza. Ci sono cattivi dentisti che erano pessimi
cavadenti quando si sono laureati all’istituto di odontoiatria e che non
migliorano granché prima di andare in pensione. Ci sono insegnanti che
inducono la narcolessia nei loro studenti tanto il primo giorno di lezione
quanto l’ultimo. Ma dobbiamo ricordare due cose importanti sugli esperti,
anche su quelli che potrebbero non essere i migliori nel loro campo.
Innanzitutto, anche se forse il vostro goffo dentista non è il migliore della
città nelle estrazioni, lui o lei è più bravo o più brava di voi. Non abbiamo tutti
bisogno del decano della scuola di odontoiatria per una capsula o una semplice
carie. Magari una volta siete fortunati e riuscite a estrarre un dente, ma non
avete studiato o non avete sufficiente esperienza per farlo senza correre grossi
rischi. La maggior parte delle persone non si taglierebbe da sola nemmeno i
capelli (gli estetisti, dopotutto, gestiscono sostanze chimiche e oggetti affilati
di ogni tipo, e sono un altro gruppo che necessita di formazione e licenze per
esercitare). Pochi di noi si arrischiano a estrarre i propri denti o quelli dei
nostri cari.
Un secondo punto, collegato all’abilità relativa, è che gli esperti commettono
errori, ma è molto meno probabile che li commettano rispetto a un profano.
Questa è una distinzione fondamentale tra gli esperti e tutti gli altri, in quanto
i primi conoscono meglio di chiunque altro le insidie della propria
professione. Come disse una volta il noto fisico Werner Heisenberg, un
esperto “è qualcuno che conosce alcuni dei peggiori errori che si possono
commettere nel suo campo e sa come evitarli” (il suo amico fisico Niels Bohr
professava una versione differente: “Un esperto è qualcuno che ha commesso
tutti gli errori che possono essere commessi in un campo molto ristretto”).
Questi due punti dovrebbero aiutarci a capire perché la funesta idea che
“ognuno di noi può essere un esperto” è tanto pericolosa. È vero in senso
relativo, poiché quasi chiunque abbia particolari abilità può sviluppare
conoscenze specialistiche a cui gli altri, nella maggior parte delle circostanze,
devono ricorrere. Le difficoltà, tuttavia, emergono quando le persone
cominciano a credere che saperne un po’ di qualcosa significa “essere
competenti”. Il confine tra il dilettante che ha appreso molte nozioni sulle navi
da guerra dalla lettura della rivista Jane’s Fighting Ships e qualcuno
effettivamente esperto sul potenziale delle navi di tutto il mondo è sottile, ma
c’è. Questo confine esiste.
Sapere una cosa non equivale a comprenderla. E la comprensione non
equivale all’analisi. La competenza non è un gioco da tavolo in cui far sfoggio
di aneddoti.
E, anche se ci sono esperti autodidatti, si tratta di rare eccezioni. Più
comune è trovare persone che cercano di accedere rapidamente a settori
complicati senza aver idea di quanto patetici siano i loro tentativi. Sono come
quei cantanti di karaoke abbastanza bravi da pensare di poter vincere la
prossima edizione di American Idol, o i giocatori di golf della domenica
convinti di poter tentare la carriera professionistica. Fare bene qualcosa non
equivale a diventare una fonte attendibile di pareri o di insegnamenti su un
argomento (si noti che le stesse persone che ritengono di poter diventare
cantanti non pensano mai di poter fare gli insegnanti di canto).
Questa mancanza di consapevolezza di sé e dei propri limiti intellettuali può
determinare interazioni imbarazzanti tra esperti e profani. Alcuni anni fa, per
esempio, ho ricevuto una telefonata da un gentiluomo che insisteva di avere
svolto una ricerca importante che avrebbe potuto essere utile nella nostra
offerta formativa al Naval War College. Aveva avuto i miei contatti da un ex
studente di un’altra scuola e ci teneva moltissimo a farmi leggere un
importante articolo sul Medio Oriente. Gli chiesi chi lo avesse scritto. Be’, mi
rispose, l’ho scritto io. Era un uomo d’affari e aveva “letto molto”. Gli chiesi
se avesse una formazione di qualche tipo sulla materia o se leggesse in una
qualsiasi delle lingue mediorientali. Non aveva quel tipo di background,
ammise, e poi aggiunse: “Ma dopotutto si può diventare esperti leggendo un
libro al mese, giusto?”.
Sbagliato.
La cultura americana tende ad alimentare nozioni romantiche di questo tipo
sulla saggezza dell’uomo comune o sull’intraprendenza del genio autodidatta.
Queste idee consentono la nascita di una gratificante fantasia sociale in cui le
persone ordinarie superano il serioso professore o lo scienziato nerd con la
forza della determinazione e dell’ingegno.
Ci sono molti esempi di questo tipo nella cultura popolare americana,
specialmente nei film che ritraggono giovani estremamente brillanti che
battono in astuzia imprese, università e perfino governi. Nel 1997, ad
esempio, Ben Affleck e Matt Damon hanno scritto un film dal titolo Will
Hunting – Genio ribelle, su un bidello che si rivela un prodigio nascosto. In
quella che ormai è una scena emblematica, Damon tira fuori un accento da
operaio di Boston e affronta in un bar un efebico studente con il codino,
laureato in qualche università dell’Ivy League:

Sei uno studente di primo anno; hai appena finito di leggere qualche storico marxista, Pete Garrison
magari. Ne sarai convinto fino al mese prossimo, quando arriverai a James Lemon. Poi parlerai di
quanto l’economia della Virginia e della Pennsylvania fosse imprenditoriale e capitalistica nel 1740.
Ti durerà fino all’anno prossimo. Ti ritroverai qui a rigurgitare Gordon Wood, parlando della…, sai,
dell’utopia pre-rivoluzionaria e degli effetti formativi sul capitale della mobilitazione militare. […]
L’hai preso da Vickers, Lavoro nella Contea di Essex, pagina 98, eh? Sì, l’ho letto anch’io. Volevi
attribuirti tutta la cosa o hai un pensiero tutto tuo sulla faccenda? […] Hai sborsato
centocinquantamila dollari per un’istruzione che potevi avere per un dollaro e cinquanta in
sovrattasse alla biblioteca pubblica.

Più tardi, il giovane elude le domande del suo psicoterapeuta sulle opere di
Howard Zinn e Noam Chomsky. All’epoca questi momenti del film, innaturali
e un po’ sciocchi, trovarono invece il consenso del pubblico. Damon e Affleck
tornarono a casa con i loro begli Oscar per la sceneggiatura e senza dubbio
hanno incoraggiato almeno qualche spettatore a credere che leggere
abbastanza libri sia quasi come andare a scuola.
Alla fine, la competenza è difficile da definire e talvolta è arduo distinguere
gli esperti dai dilettanti. Tuttavia, dovremmo essere in grado di discernere tra
chi ha una conoscenza effimera di una materia e chi ne ha una definitiva.
Nessuno può vantare una conoscenza completa, e gli esperti se ne rendono
conto meglio di chiunque altro. Ma l’istruzione, la formazione, la pratica,
l’esperienza e il riconoscimento da parte di altri che operano nello stesso
campo dovrebbero fornirci almeno una guida rudimentale per separare gli
esperti dal resto della società.
Uno dei motivi fondamentali per cui gli esperti e i profani hanno sempre
scatenato la reciproca irritazione è che sono tutti esseri umani. Ovvero hanno
tutti problemi analoghi nell’assorbimento e nell’interpretazione delle
informazioni. Anche le persone più istruite possono commettere errori di
ragionamento elementari, mentre quelle meno intelligenti sono inclini a
ignorare i limiti delle proprie capacità. Esperti o profani, i nostri cervelli
funzionano (o talvolta non funzionano) in modo simile: sentiamo le cose nel
modo in cui vogliamo ascoltarle e rifiutiamo i fatti che non ci piacciono.
Questi problemi costituiscono l’argomento del prossimo capitolo.
3. A. de Tocqueville, La democrazia in America, Rizzoli, Milano, 1995.
4. J. Ortega y Gasset, La ribellione delle masse, il Mulino, Bologna, 1984, pp. 35, 37.
5. R. Hofstadter, Società e intellettuali in America, Torino, Einaudi, 1968, p. 44.
6. I. Somin, “Political Ignorance in America”, in M. Bauerlein e A. Bellows (a cura di), The State of the
American Mind, Templeton, West Conshohocken, PA, 2015, pp. 163-164.
7. D. Goodyear, “Raw Deal: California Cracks Down on an Underground Gourmet Club”, The New
Yorker, 30 aprile 2012.
8. La legge sull’assistenza sanitaria accessibile voluta da Obama, nota anche in Italia come “Obamacare”
[N.d.T.].
9. O. Khazan, “27% of Surgeons Still Think Obamacare Has Death Panels”, The Atlantic online, 19
dicembre 2013.
10. Kaiser Family Foundation, 2013 Survey of Americans on the US Role in Global Health.
11. H. Blodget, “Here’s What Day Traders Don’t Understand”, Business Insider, 29 marzo 2010.
CAPITOLO 2
Perché la conversazione è diventata estenuante

Alcuni secoli fa […] gli uomini avevano


una coscienza ancora abbastanza chiara
di quando una cosa veniva provata e di quando no;
e, se gli argomenti erano convincenti, ci credevano veramente.
C.S. Lewis, Le lettere di Berlicche

Sì? Be’, questa è solo… la tua opinione e basta.


“Il drugo”, Il grande Lebowski

UN DIBATTITO, PER FAVORE

Nel Ventunesimo secolo la conversazione è diventata talvolta estenuante e


spesso esasperante, non solo tra esperti e profani, ma tra chiunque. Se in
passato si mostrava fin troppo rispetto nei confronti degli esperti, oggi se ne
presta fin troppo poco a tutti. Anche nelle interazioni quotidiane tra profani, i
disaccordi e le dispute si sono devoluti in estenuanti scambi di contraddizioni,
in notizie arbitrarie e non verificate e in fonti incerte, che pochi dei
partecipanti comprendono. Gli anni di una migliore istruzione, di un maggiore
accesso ai dati, dell’esplosione dei social media e dell’abbassamento delle
barriere di accesso all’arena pubblica avrebbero dovuto migliorare, sulla carta,
la nostre capacità di riflettere e decidere. Sembrerebbe invece che questi
progressi abbiano peggiorato anziché migliorare la situazione.
Il dibattito pubblico su quasi qualsiasi argomento si trasforma in una guerra
di trincea il cui obiettivo principale è stabilire che l’altra persona si sbaglia.
Ragionevoli differenze di opinione si riducono a una scadente discussione tra
liceali in cui lo scopo è vincere e i fatti sono schierati come pedine su una
scacchiera – senza mai raggiungere il livello degli scacchi – soprattutto per
contrastare altri fatti. Come il cliente nel leggendario sketch dei Monty Python
La clinica per litigare, ci ritroviamo semplicemente a contraddire l’ultima
affermazione dell’altro (“Questa non è una discussione” dice il cliente
arrabbiato al professionista del litigio. “Sì, lo è” risponde lui. “No, non lo è! È
solo un modo per contraddire!” “No, non lo è.” “Sì che lo è!”)
Dobbiamo partire dal problema più ovvio e universale: tu e io. O più
accuratamente, il modo in cui tu e io pensiamo. Dalla biologia alla psicologia
sociale, combattiamo una difficile battaglia cercando di comprenderci l’un
l’altro.
Ognuno di noi ha una tendenza intrinseca e naturale a cercare prove che
siano compatibili con le nostre convinzioni. In realtà i nostri cervelli sono
programmati per funzionare così: ecco perché discutiamo anche quando non
dovremmo. E se ci sentiamo minacciati, socialmente o personalmente,
discutiamo fino a farci venire la faccia blu (forse nell’èra di internet
bisognerebbe adattare l’espressione ai social media: “Fino a farci intorpidire le
dita”). Gli esperti non fanno eccezione in questo caso: come tutti gli altri,
vogliamo credere a ciò a cui vogliamo credere.
Nella nostra vita personale abbiamo la tendenza a essere un po’ più
tolleranti, perché siamo animali sociali che desiderano l’accettazione e l’affetto
di chi hanno vicino. Nelle nostre cerchie sociali più intime, la maggior parte
di noi si ritiene competente e affidabile, e vogliamo che anche gli altri ci
vedano in questo modo. Tutti desideriamo essere presi sul serio e rispettati. In
pratica, questo significa che non vogliamo che qualcuno ci consideri ottusi e
quindi ci fingiamo più intelligenti di quanto siamo. Con il tempo, arriviamo
anche a crederci.
Certo, c’è anche un problema fondamentale: alcune persone non sono molto
brillanti. E, come vedremo, tendenzialmente le persone più convinte di essere
nel giusto sono quelle che hanno meno ragioni per nutrire una simile fiducia
in sé stessi. Ma è troppo semplicistico liquidare l’esasperazione provocata
dalle discussioni moderne unicamente come funzione della stupidità altrui (ciò
non significa che a volte non sia così). La maggior parte delle persone non è
intellettualmente limitata, almeno non se valutata attraverso indicatori di base
come i tassi di alfabetizzazione o il completamento della scuola superiore.
La verità è che le insidie della discussione e del dibattito non si limitano agli
errori commessi da chi è meno intelligente tra noi. Tutti siamo esposti a una
serie di errori, tra cui il fatto che cerchiamo di risolvere problemi e quesiti in
modo da sentirci meglio con noi stessi e i nostri amici. I tanti fattori che
influiscono sulla fine della competenza, come l’istruzione superiore, i media e
internet, sono facilitatori di questi fondamentali tratti umani. Si possono
superare tutte queste minacce a una migliore comunicazione tra esperti e
cittadini attraverso l’istruzione, il rigore e l’onestà, ma solo se sappiamo in che
modo ci stanno già danneggiando.

FORSE SIAMO SOLTANTO OTTUSI

Affrontiamo per prima la possibilità più dolorosa. Forse gli esperti e i profani
hanno problemi a parlare tra loro semplicemente perché il cittadino comune è
poco intelligente. Forse il divario intellettuale tra le élite istruite e le masse è
ormai così ampio che non riescono a parlare tra di loro se non per scambiarsi
espressioni di mutuo disprezzo. Forse le conversazioni e le discussioni
falliscono perché una delle parti, o entrambe, è formata solo da stupidi.
Queste sono parole di scontro. A nessuno piace essere chiamato stupido: è
una parola dura che implica un giudizio e non soltanto una mancanza di
intelligenza, ma anche un’ignoranza intenzionale che sfiora il fallimento
morale (l’ho usata più di quanto avrei dovuto; e anche voi, probabilmente).
Potete dire alle persone con le quali siete in disaccordo che sono disinformate,
che sono in errore, che si sbagliano o pressoché qualsiasi altra cosa. Ma non
chiamatele stupide.
Fortunatamente, l’uso della parola “stupido” non solo è maleducato, è
perlopiù inesatto. Oggi, sotto ogni aspetto, gli americani sono più intelligenti,
o comunque non meno intelligenti, rispetto a diversi decenni fa. E il primo
Novecento non è stata un’età di Pericle, di cultura e di apprendimento. Nel
1943, i nuovi studenti del primo anno di college – dei quali solo il 6 per cento
era in grado di elencare le tredici colonie originarie – pensavano che Abraham
Lincoln fosse stato il primo presidente, nonché colui che “emaciò [sic] gli
schiavi”. Quando il New York Times vide quei dati, interruppe la cronaca della
Seconda guerra mondiale per lamentarsi della “spaventosa ignoranza” dei
giovani.12
Se i cittadini del Ventunesimo secolo riusciranno o meno a non accrescere il
divario tra la propria istruzione e la velocità con cui si verificano i
cambiamenti nel mondo, è tutt’altra questione. Sia gli allievi delle scuole
primarie del 1910 sia quelli del 2010 dovevano imparare a calcolare i lati di
un triangolo, ma gli studenti di oggi devono utilizzare questa conoscenza per
comprendere l’esistenza di una stazione spaziale internazionale permanente,
mentre i loro bisnonni probabilmente non avevano mai visto un’automobile,
tantomeno un aereo. E nulla può impedire il distacco volontario
dall’apprendimento, in qualsiasi epoca. Nessuna forma d’istruzione può
insegnarti il nome del tuo rappresentante al Congresso se non ti importa
saperlo.
Detto questo, c’è ancora il problema delle persone che pensano di essere
brillanti quando in realtà non lo sono. Tutti siamo rimasti intrappolati a una
festa o a una cena in cui la persona meno informata tra i presenti ha tenuto
banco, senza mai dubitare della propria intelligenza, e producendosi in un
monologo zeppo di errori e informazioni sbagliate. Non è la vostra
immaginazione: le persone che strabordano su argomenti di cui sanno
pochissimo, con una sicurezza del tutto infondata, esistono davvero e
finalmente la scienza l’ha capito.
Questo fenomeno è chiamato “effetto Dunning-Kruger”, dai nomi di David
Dunning e Justin Kruger, ricercatori di psicologia della Cornell University che
lo hanno identificato in un fondamentale studio del 1999. L’effetto Dunning-
Kruger, in sintesi, è il fenomeno per cui più si è ottusi, più si è convinti di non
esserlo. Dunning e Kruger più gentilmente definiscono persone di questo tipo
“non specializzate” o “incompetenti”. Ma ciò non cambia la loro scoperta più
importante: “Non solo giungono a conclusioni erronee e compiono scelte
infelici, ma la loro incompetenza li priva della capacità di rendersene
conto”.13
A voler essere giusti nei confronti dei “non specializzati”, tutti tendiamo a
sopravvalutarci. Chiedete alle persone quale posizione pensano di occupare in
un’ipotetica classifica di talenti, e incontrerete “l’effetto sopra la media”, in
base al quale tutti pensano di essere… be’, al di sopra della media. Questo,
come Dunning e Kruger osservano ironicamente, è “un risultato che sfida la
logica della statistica descrittiva”. È comunque un errore umano tanto
riconoscibile che nella sua trasmissione radiofonica A Prairie Home
Companion l’umorista Garrison Keillor ha creato un’intera città dedicata a
questo principio, sulle sponde del mitico Lago Woebegone (Addolorato), dove
“tutti i bambini sono al di sopra della media”.
Come ha spiegato in seguito Dunning, tutti ci sopravvalutiamo, ma i meno
competenti lo fanno più degli altri:

Tutta una serie di studi condotti da me e da altri ha confermato che le persone che non sanno molto
di un dato insieme di competenze cognitive, tecniche o sociali tendono a sovrastimare
grossolanamente il proprio valore e le proprie prestazioni, che si tratti di grammatica, intelligenza
emotiva, ragionamento logico, manutenzione e sicurezza delle armi da fuoco, dibattiti o conoscenze
finanziarie. Gli studenti universitari, in prove d’esame al termine delle quali ottengono delle D e
delle F, tendono a pensare che i loro sforzi meritino voti molto più alti; anche i giocatori di scacchi o
di bridge e gli studenti di medicina che ottengono scarsi risultati, e gli anziani che devono rinnovare
la patente di guida, sopravvalutano di gran lunga le proprie capacità.14

Gli studenti che preparano un esame, gli anziani che cercano di mantenere la
propria autosufficienza e gli studenti di medicina che non vedono l’ora di
iniziare la propria carriera preferiscono essere ottimisti e non sminuirsi. A
differenza di campi come lo sport agonistico, in cui l’incompetenza è
manifesta e innegabile, è normale che le persone evitino di dire che non sono
brave a fare qualcosa.
A quanto pare, però, la ragione più specifica per cui individui non
qualificati o incompetenti sopravvalutano le proprie abilità molto più degli
altri è che non possiedono una competenza chiave chiamata
“metacognizione”. Si tratta della capacità di sapere quando non si è bravi in
qualcosa, di arretrare di un passo, osservare ciò che si sta facendo e così
rendersi conto che lo si sta facendo male. I bravi cantanti si accorgono quando
stonano; i bravi registi sanno quando una scena in una rappresentazione
teatrale non funziona; i buoni addetti marketing sanno quando una campagna
pubblicitaria sarà un flop. Le loro controparti meno competenti, di contro,
non possiedono questa capacità. Pensano di star facendo un ottimo lavoro.
Mettete insieme queste persone e degli esperti e, prevedibilmente, le
conseguenze saranno tremende. La mancanza di metacognizione instaura un
circolo vizioso, in cui le persone che non sanno molto di una determinata
materia non capiscono quando hanno a che fare con un esperto di
quell’argomento. Ne nasce una disputa, ma chi non ha idea di come impostare
un ragionamento logico non si rende conto di quando non riesce a fare un
ragionamento logico. In poche parole, l’esperto si sente frustrato e il profano
insultato. Tutti se ne vanno arrabbiati.
Un fatto ancora più esasperante è che non esiste un modo di educare o
informare le persone che nel dubbio inventano le cose. Dunning ha descritto la
ricerca condotta alla Cornell come qualcosa di simile a “una versione meno
teatrale dello sketch di Jimmy Kimmel” e ha dimostrato l’intuizione del
comico secondo cui anche quando le persone non hanno idea di cosa stanno
parlando comunque non smettono di parlarne:

Nel nostro lavoro, chiediamo agli intervistati se conoscono alcuni concetti tecnici della fisica, della
biologia, della politica e della geografia. Un buon numero sostiene di avere familiarità con termini
esistenti quali forza centripeta e fotone. Ma stranamente afferma di avere anche una certa familiarità
con concetti interamente inventati, come lastre di parallasse, ultra-lipidi e colarina. In una ricerca,
circa il 90 per cento degli intervistati ha dichiarato di conoscere almeno uno dei nove concetti fittizi
che abbiamo sottoposto loro.

Quel che è peggio, “più gli intervistati si ritenevano preparati su un argomento


generale, più familiarità sostenevano di avere con i termini privi di senso che
erano associati a quella materia nella nostra indagine”. Ciò rende difficile
discutere con questi “individui incompetenti”, perché rispetto agli esperti
“erano meno capaci di individuare una competenza quando la vedevano”.
In altre parole, le persone meno competenti avevano minori probabilità di
accorgersi che avevano sbagliato e che gli altri avevano invece ragione,
maggiori probabilità di fingere e minori probabilità di imparare qualcosa.
Dunning e Kruger propongono diverse spiegazioni di questo problema. In
generale, alla gente non piace ferire i sentimenti degli altri, e in alcuni luoghi
di lavoro le persone, anche i supervisori, potrebbero essere riluttanti a
correggere amici o colleghi incompetenti. Per alcune attività, come lo scrivere
o il parlare, è difficile avere un feedback immediato. Nel baseball si possono
mancare molte battute prima di arrivare ad ammettere con sé stessi che forse
non si è poi così bravi con la mazza, ma si può fare scempio di grammatica e
sintassi ogni giorno senza mai rendersi conto di avere una scarsa proprietà di
linguaggio.
Il problema del “meno competente” è una sfida immediata per le
discussioni tra esperti e profani, ma non possiamo fare molto per correggere
una caratteristica fondamentale della natura umana. Non tutti, però, sono
incompetenti e quasi nessuno è incompetente in ogni settore. Quali tipi di
errori commettono le persone più intelligenti o dalla mentalità più agile nel
tentativo di comprendere problemi complicati? I cittadini comuni incontrano
trappole e pregiudizi in cui incappano anche gli esperti.

BIAS DI CONFERMA: PERCHÉ LO SAPEVI GIÀ

“Il bias di conferma” è l’ostacolo più comune e potenzialmente più irritante a


una conversazione produttiva, e non solo tra esperti e profani. L’espressione
descrive la tendenza a cercare solo informazioni che confermano ciò in cui
crediamo, ad accettare soltanto fatti che rafforzino le spiegazioni che
preferiamo e a scartare i dati che mettono in discussione ciò che già
accettiamo come verità. Tutti noi lo facciamo, e potete star certi che voi e io e
chiunque altro abbia avuto una discussione con chicchessia su qualsiasi
argomento abbiamo fatto infuriare l’interlocutore per questo motivo.
Per esempio, se pensiamo che le persone mancine siano malvagie (la parola
“sinistro” viene da lì, dopotutto), ogni assassino mancino sembra dimostrare la
nostra tesi. Li vediamo dappertutto nelle notizie, perché queste sono le storie
che scegliamo di ricordare. Non ci lasciamo convincere dai dati secondo cui
nel braccio della morte si trovano molti più assassini destrorsi. Ogni mancino
è una conferma; ogni destrimano è un’eccezione. Allo stesso modo, se
abbiamo sentito dire che gli automobilisti di Boston sono maleducati, la
prossima volta che ci andremo ricorderemo quelli che ci hanno suonato il
clacson contro o ci hanno tagliato la strada. Ignoreremo o dimenticheremo
subito tutti coloro che ci hanno dato la precedenza o ci hanno fatto un cenno
di ringraziamento (per la cronaca, nel 2014 la società di assistenza stradale
AutoVantage ha stilato una classifica secondo cui è Houston la città peggiore
quanto ad automobilisti maleducati. Boston è arrivata quinta).
Nel film del 1988 Rain Man, il personaggio autistico Ray è un esempio
perfetto, seppur estremo, di bias di conferma. Ray è affetto da sindrome del
savant, per cui la sua mente è simile a un computer: è in grado di effettuare
calcoli complessi con grande rapidità e contiene un deposito gigante di fatti
non correlati tra loro. Ma Ray, a causa della sua condizione, non può
organizzare questi fatti in un contesto coerente. Qualunque cosa la mente di
Ray ricordi, è più importante di tutti gli altri fatti del mondo.
Così, quando lui e suo fratello devono volare dall’Ohio alla California, Ray
va nel panico. Ogni compagnia aerea statunitense, a un certo punto della sua
esistenza, ha subito qualche terribile disastro e Ray ricorda le date e il numero
delle vittime di ogni singolo incidente. È talmente concentrato su quelle
terrificanti eccezioni che si rifiuta di prendere uno dei voli disponibili.
Quando il fratello, esasperato, chiede a Ray di quale compagnia si fiderebbe,
lui dice sommessamente il nome della compagnia aerea nazionale australiana.
“Qantas” dice. “La Qantas mai cascata. […] Mai cascata.” Naturalmente, la
Qantas non ha voli nazionali all’interno degli Stati Uniti e così Ray e suo
fratello si mettono in marcia per attraversare il Paese in macchina, attività
molto più pericolosa che volare. Ma dal momento che Ray non ha in testa dati
sugli incidenti automobilistici che possano spaventarlo, sale volentieri sul
veicolo.
Siamo tutti un po’ come Ray. Ci concentriamo sui dati che confermano le
nostre paure o alimentano le nostre speranze. Ricordiamo le cose che ci fanno
una buona impressione e ignoriamo realtà meno evidenti. E quando
discutiamo tra noi, o consultiamo un esperto per chiedergli un parere, la
maggior parte di noi ha difficoltà a liberarsi di quei ricordi, per quanto
irrazionale sia concentrarsi su di essi.
In una certa misura, questo non è un problema di intelligenza in generale,
bensì di istruzione. La gente non capisce i numeri, il rischio o la probabilità, e
pochi fattori possono rendere la discussione tra esperti e profani più frustrante
di questa “snumeratezza”, come recita la memorabile definizione del
matematico John Allen Paulos. Per chi è convinto che volare sia pericoloso,
non ci saranno mai abbastanza atterraggi sicuri per controbilanciare la paura
di un unico incidente. “Di fronte a numeri così alti e alle scarse probabilità a
essi collegate,” ha scritto Paulos nel 2001 “lo snumerato conclude
inevitabilmente con un illogico: ‘Già, ma se poi sei proprio tu quell’uno?’,
scuotendo la testa con l’aria di chi la sa lunga, come se con il suo penetrante
intuito avesse smantellato tutto il ragionamento”.15
Gli esseri umani possono diventare molto creativi nel chiedersi “e se invece
quella circostanza sfortunata capitasse a me?”. Nei primi anni Settanta sono
andato a trovare uno zio che viveva nella Grecia rurale. Era un uomo tosto e
atletico, ma aveva una paura terribile di volare, cosa che gli impediva di
andare a Londra per sottoporsi a cure mediche per una grave malattia. Mio
padre cercò di rassicurarlo con la tesi fatalistica secondo la quale, se per tutti
arriva il momento in cui in un modo o nell’altro si deve lasciare questo mondo,
probabilmente non era quello il suo momento di andarsene. Mio zio, come
tanti che temono di volare, fece ricorso a un’obiezione comune: “Ok, ma se
invece fosse giunta l’ora di lasciare questo mondo per il pilota?”.
Nessuno è completamente razionale e la maggior parte di noi teme le
situazioni che non possiamo controllare. Mio zio era un uomo non istruito,
nato in un villaggio della Grecia alla fine dell’Ottocento. Io sono un uomo
istruito del Ventunesimo secolo, con una buona padronanza di statistica e di
storia, eppure quando si tratta di volare, in quelle notti in cui sono seduto con
la cintura di sicurezza allacciata al sedile di un aereo di linea durante un
turbolento avvicinamento a Providence, non reagisco molto meglio. In quei
momenti cerco di pensare alle migliaia di aerei che stanno per atterrare in
tutto il mondo e alla possibilità davvero minima che alla Lotteria del disastro
esca il mio aereo. Di solito, fallisco miseramente: i voli da Vancouver a
Johannesburg che stanno atterrando in tutta sicurezza sono assolutamente
irrilevanti per me, avvinghiato ai braccioli del sedile, mentre il mio aereo
sfiora i tetti del Rhode Island.
Il compianto scrittore di fantascienza nonché medico Michael Crichton
usava un esempio risalente ai primi giorni dell’epidemia di Aids, all’inizio
degli anni Ottanta, per mostrare come spesso le persone siano convinte di
pescare sempre la pagliuzza più corta. All’epoca si capiva poco della malattia,
e un’amica chiamò Crichton per farsi rassicurare. Invece, finì per essere
infastidita dall’insistenza del medico sul pensiero logico:

Cerco di spiegare il rischio. Perché ultimamente mi sono reso conto che pochi capiscono veramente
i rischi che si trovano ad affrontare. Vedo gente che tiene pistole in casa, guida senza cinture di
sicurezza, mangia cibo francese che intasa le arterie e fuma sigarette, ma non si preoccupa mai di
queste cose. Invece si preoccupa dell’Aids. È pazzesco.
“Ellen. Temi di poter morire in un incidente automobilistico?”
“No, mai.”
“Temi di essere assassinata?”
“No.”
“Be’, hai molte più probabilità di morire in un incidente d’auto, o di essere assassinata da un
estraneo, che di prendere l’Aids.”
“Grazie molte” dice Ellen. Sembra infastidita. “Sono contenta di averti chiamato. Sei davvero
rassicurante, Michael.”16

Un decennio più tardi si sapeva di più sull’Aids e l’isteria era passata. Negli
anni seguenti, tuttavia, nuovi rischi per la salute come Ebola, la SARS e altre
malattie rare hanno provocato reazioni altrettanto irrazionali e sono diventate
motivo di preoccupazione per gli americani snumerati, più angosciati da una
malattia esotica che del fatto di parlare al cellulare mentre guidano verso casa
dopo avere bevuto qualche drink al pub.
Si noti anche che questo bias non funziona quasi mai nel senso opposto.
Pochi di noi sono certi di essere l’eccezione in senso positivo. Compriamo un
biglietto della lotteria, ci facciamo qualche fantasia per un attimo e poi ce lo
infiliamo in tasca e lo dimentichiamo. Nessuno va da una concessionaria di
auto o da un agente immobiliare con i numeri del Superenalotto di domani.
La paura irrazionale fa più presa dell’ottimismo irrazionale, perché il bias di
conferma è, in un certo senso, un meccanismo di sopravvivenza. Le cose belle
vanno e vengono, ma la morte è per sempre. Al vostro cervello non importa
molto di tutte le altre persone che sono sopravvissute a un volo aereo o a una
storia di una notte: non sono voi. Il vostro intelletto, che opera in base a
informazioni limitate o erronee, fa il suo lavoro, cerca di minimizzare
qualsiasi rischio per la vostra vita, non importa quanto ridotto. Quando
combattiamo il bias di conferma, stiamo cercando di correggere una funzione
di base – una caratteristica, non un difetto – della mente umana.
Che si tratti di un pericolo mortale o di uno dei dilemmi quotidiani della
vita, il bias di conferma entra in gioco perché le persone devono fare
affidamento su ciò che già conoscono. Non possono affrontare tutti i problemi
come se le loro menti fossero una tabula rasa. Non è così che funziona la
memoria e, ciò che ci interessa di più, non sarebbe certo una strategia efficace
iniziare ogni giornata cercando di capire tutto da zero.
Gli scienziati e i ricercatori si scontrano di continuo con il bias di conferma,
che per loro costituisce un vero e proprio rischio professionale. Anche loro
devono formulare ipotesi per fare esperimenti o spiegare misteri, quindi
portano comunque un bagaglio personale nei loro progetti. Devono fare delle
ipotesi e utilizzare l’intuizione, proprio come tutti gli altri, perché si
sprecherebbe moltissimo tempo se ogni programma di ricerca partisse dal
presupposto che nessuno sa nulla e che non è mai successo nulla prima di
oggi.17 Quello di “fare prima di sapere” è un problema comune quando si
tratta di impostare un’indagine accurata: dopotutto, come facciamo a sapere
cosa stiamo cercando se non l’abbiamo ancora trovato?18
I ricercatori imparano a riconoscere questo dilemma all’inizio della loro
formazione e non sempre riescono a sconfiggerlo. Il bias di conferma può
portare fuori strada anche gli esperti più navigati. I medici, per esempio,
possono convincersi di una diagnosi e cercare le prove di sintomi che
sospettano esistano già in un paziente, ignorando gli indicatori di altre malattie
o lesioni (il Dr. House, esperto di diagnosi immaginario, protagonista della
famosa serie tv, diceva ai suoi studenti di medicina: “Non è mai lupus”, il che,
naturalmente, ha ispirato un episodio in cui il medico più arrogante del mondo
si trova ad affrontare un problema per la mancata individuazione di un caso,
per l’appunto, di lupus). Anche se ai ricercatori viene detto che “un risultato
negativo è comunque un risultato”, nessuno vuole davvero scoprire che le sue
supposizioni iniziali sono andate in fumo.
Ecco come, per esempio, una ricerca del 2014 sulla percezione pubblica dei
matrimoni omosessuali ha avuto un esito disastroso. Uno studente
specializzando ha affermato di aver trovato una prova statistica inattaccabile
secondo cui se gli oppositori dei matrimoni gay parlavano dell’argomento con
qualcuno che era effettivamente gay, erano maggiormente disposti a cambiare
posizione. Le sue conclusioni sono state approvate da un membro anziano
della facoltà presso la Columbia University, che aveva firmato lo studio come
coautore. Era una scoperta notevole: in buona sostanza dimostrava che è
possibile convincere persone ragionevoli ad abbandonare posizioni
omofobiche.
L’unico problema era che il giovane e ambizioso ricercatore aveva falsificato
i dati. Le discussioni che affermava di aver analizzato non avevano mai avuto
luogo. Quando altri studiosi che non avevano partecipato alla ricerca la
esaminarono e diedero l’allarme, il professore della Columbia ritrattò
l’articolo. Lo studente, che stava per diventare membro di facoltà a Princeton
e per il quale si prefigurava un futuro radioso, si ritrovò senza lavoro.
Perché la facoltà e gli esaminatori che avrebbero dovuto tenere sotto lo
controllo lo studente non si sono accorti subito dell’imbroglio? A causa del
bias di conferma. Come ha riferito la giornalista Maria Konnikova sul New
Yorker, il supervisore dello studente ha ammesso di aver voluto credere a quei
risultati. Lui e altri studiosi volevano che i risultati fossero veri e quindi erano
meno propensi a mettere in discussione i metodi che avevano prodotto la loro
risposta preferita. “In poche parole, il bias di conferma – che è
particolarmente potente nel caso dei problemi sociali – potrebbe aver reso più
facile trascurare i difetti della ricerca” ha scritto Konnikova in una
ricostruzione del caso.19 Infatti, è stato “l’entusiasmo sollevato dallo studio a
portare al suo smascheramento”, perché altri studiosi, sperando di poter
partire da quei risultati, hanno scoperto l’imbroglio solo quando hanno
approfondito i dettagli della ricerca che, ne erano convinti, aveva già raggiunto
la conclusione che preferivano.
Questo è il motivo per cui gli scienziati, quando possibile, eseguono gli
esperimenti più e più volte e poi presentano i loro risultati ad altre persone in
un processo chiamato peer review, ovvero “revisione paritaria”. Questo
processo, quando funziona, invita i colleghi di un esperto (i suoi pari) a
svolgere il ruolo di avvocati del diavolo, ben intenzionati ma rigorosi. Ciò
avviene solitamente in un processo a “doppio cieco”, double-blind, ovvero il
ricercatore e gli arbitri non sono noti l’uno agli altri, per impedire che
pregiudizi personali o istituzionali influenzino la revisione.
Si tratta di un procedimento dal valore indiscusso. Anche lo studioso o il
ricercatore più onesto e responsabile ha bisogno di fare i conti con la realtà e
di ricevere riscontri da parte di qualcuno meno coinvolto personalmente
nell’esito di un progetto (la proposta per il libro che state leggendo in questo
momento è stata sottoposta a una peer review: ciò non significa che gli
studiosi che l’hanno letta siano d’accordo con le sue tesi, ma sono stati invitati
a considerarne le argomentazioni e a esprimere eventuali obiezioni o pareri).
La capacità di rivestire il ruolo di arbitro è spesso appannaggio di un esperto
più anziano, poiché occorre molto tempo per maturare l’abilità di trovare e
riconoscere prove che mettano in dubbio o addirittura confutino un’ipotesi.
Studiosi e ricercatori trascorrono buona parte delle loro carriere a cercare di
ottenere questa padronanza e a farne una delle loro competenze fondamentali.
Questi esami e revisioni sono invisibili ai profani perché avvengono tutti
prima che il prodotto finale venga distribuito. Il pubblico diviene consapevole
di questi processi solo quando non vanno a buon fine, e quando una peer
review non funziona le conseguenze possono essere terribili. L’intero sistema,
invece di fornire garanzie di qualità, può degenerare in falsificazioni, scambi
di favori, vendette, parzialità e tutti gli altri comportamenti meschini a cui gli
esseri umani sono inclini. Nel caso dello studio sui matrimoni omosessuali, la
frode è stata scoperta e il sistema ha funzionato, anche se non in tempo utile
per fermare la pubblicazione dell’articolo.
Nella vita moderna al di fuori dell’accademia, tuttavia, le discussioni e i
dibattiti non hanno alcuna revisione esterna. I fatti vanno e vengono, a seconda
di quello che le persone trovano conveniente sul momento. Così, il bias di
conferma rende estenuanti i tentativi di argomentazione razionale perché
produce discussioni e teorie non falsificabili. Rigettare tutte le prove
contraddittorie considerandole non pertinenti è nella natura stessa del bias di
conferma, infatti la mia prova è sempre la regola, la tua è sempre un errore o
un’eccezione. È impossibile sfidare questo tipo di spiegazioni, perché per
definizione non sono mai sbagliate.
Un altro problema è che la maggior parte dei profani non ha mai imparato,
o forse ha dimenticato, le basi del “metodo scientifico”. Si tratta della
sequenza di passi che conduce da una domanda generale a un’ipotesi, a una
sperimentazione e a un’analisi. Anche se la gente usa comunemente la parola
“prova”, lo fa in modo troppo generico; la tendenza nella conversazione è
quella di usare “prova” con il significato di “cosa che percepisco essere vera”
piuttosto che “cosa che è stata sottoposta a un controllo della sua natura
oggettiva secondo regole concordate”.
A questo punto, i profani potrebbero obiettare che tutto ciò non è altro che
un mucchio di fesserie intellettuali. Perché l’individuo comune avrebbe
bisogno di tutta questa erudizione? C’è sempre il buonsenso. Non è forse
abbastanza buono?
Nella maggior parte dei casi, i profani in effetti non hanno bisogno di simili
apparati accademici. Nelle questioni quotidiane, il buonsenso ci rende un
buon servizio e in genere è meglio di spiegazioni inutilmente complicate. Non
abbiamo bisogno, per esempio, di conoscere la velocità a cui può viaggiare
un’automobile durante un temporale prima che gli pneumatici inizino a
perdere il contatto con la strada. Da qualche parte c’è una formula matematica
che ci permetterebbe di conoscere la risposta con grande precisione, ma il
buonsenso non ha bisogno di formule per dirci di rallentare quando c’è
maltempo, e questo ci basta.
Quando si tratta di districare problemi più complicati, tuttavia, il buonsenso
non è sufficiente. La causa e l’effetto, la natura delle prove e la frequenza
statistica sono molto più intricati di quanto il senso comune riesca a gestire.
Spesso i problemi più spinosi nel campo della ricerca hanno risposte
controintuitive, che per loro stessa natura sfidano il nostro buonsenso (in
passato, dopotutto, la semplice osservazione aveva detto agli uomini che il
sole girava intorno alla terra, e non viceversa). I semplici strumenti del
buonsenso possono tradirci ed esporci a errori grandi e piccoli: per questo i
profani e gli esperti spesso parlano ma non riescono a capirsi anche su
questioni relativamente banali come le superstizioni e la saggezza popolare.

LEGGENDE POPOLARI, SUPERSTIZIONI E TEORIE DEL COMPLOTTO

Le leggende popolari e altre superstizioni sono classici esempi di bias di


conferma e argomentazioni non falsificabili. Molte superstizioni hanno un
fondamento di qualche tipo basato sull’esperienza. Se la decisione di non
camminare sotto le scale è una superstizione, per esempio, è altrettanto vero
che farlo è pericoloso. Se poi avrete sfortuna per tutta la giornata per aver
infastidito un imbianchino è una questione diversa, ma è comunque sciocco
passare sotto la sua scaletta.
Le superstizioni si prestano in particolar modo al bias di conferma e
sopravvivono perché il buonsenso e il bias di conferma a volte si rafforzano a
vicenda. I gatti neri portano davvero sfortuna? I gatti, neri o di altro colore,
per loro natura tendono a infilarsi tra i nostri piedi, ma probabilmente
ricordiamo solo le volte in cui sono stati quelli neri a farci inciampare. In
realtà io vivo con una bella gatta nera di nome Carla e posso confermare che,
a volte, è davvero un pericolo quando mi trovo sulle scale. Una persona
superstiziosa potrebbe annuire come a una conferma delle proprie certezze; il
fatto che Carla sia anche l’unico gatto in casa, ovviamente, non significa nulla,
come pure non importa se altri proprietari di gatti siano caduti o meno sopra i
loro soriani.
I casi più estremi di bias di conferma non si trovano nelle leggende popolari
e nelle superstizioni degli ignoranti, ma nelle teorie del complotto formulate
da persone più istruite o intelligenti. A differenza delle superstizioni, che sono
semplici, le teorie del complotto sono spaventosamente complicate. Infatti,
serve una persona discretamente intelligente per costruire una teoria
complottistica davvero interessante, perché in realtà le teorie del complotto
sono letture della realtà molto complesse. Sono anche esercizi intellettuali
impegnativi sia per coloro che le sostengono sia per chi vorrebbe confutarle.
Le superstizioni in genere sono abbastanza semplici da smontare. Qualsiasi
statistico può verificare che probabilmente il mio gatto non è né più né meno
pericoloso di qualsiasi altro quando ci troviamo sulle scale. In fondo, lo
sappiamo comunque, ed è per questo che le superstizioni sono
tendenzialmente poco più che innocue abitudini.
Le teorie del complotto, al contrario, sono frustranti proprio perché sono
così intricate. Ogni replica o contraddizione produce solo una teoria più
complessa. I teorici del complotto manipolano tutte le prove tangibili per
adeguarle alla loro spiegazione, ma, quel che è peggio, usano anche l’assenza
di prove come conferma ancora più definitiva. Dopotutto, quale segno
migliore di un complotto davvero efficace se non la totale mancanza di tracce
che il complotto esista? Fatti, assenza di fatti, fatti contraddittori: tutto è una
prova. Nulla può mai mettere in crisi la convinzione su cui si basa la teoria.
Queste forme di spiegazioni troppo complicate violano il famoso concetto
del “rasoio di Occam”, dal nome del monaco medievale che sosteneva l’idea
secondo cui dobbiamo sempre partire dalla spiegazione più semplice di tutto
ciò che vediamo. Dobbiamo elaborare spiegazioni più complesse solo se ne
abbiamo bisogno. Questo concetto è noto anche con il nome di “principio
della parsimonia”, e cioè la spiegazione più probabile è quella che richiede il
minor numero di passaggi logici o di supposizioni incerte.
Immaginate, per esempio, di sentire un rumore, seguito da un’imprecazione
a voce alta nella camera accanto. Corriamo nella stanza e vediamo un uomo,
da solo, che si tiene un piede e saltella di qua e di là con una smorfia sul volto.
Ci sono una cassa vuota e bottiglie di birra rotte su tutto il pavimento. Cos’è
successo?
La maggior parte di noi giungerà alla conclusione che l’uomo abbia fatto
cadere la cassa sul pavimento, si sia ferito il piede e abbia imprecato.
Abbiamo sentito lo schianto e abbiamo visto persone ferite che imprecavano.
Sappiamo interpretare l’aspetto delle persone quando provano dolore, e quel
tipo si è indubbiamente fatto male. Non ci vogliono molte ipotesi per
elaborare una spiegazione ragionevole. Potrebbe non essere completa, ma è
una prima approssimazione accettabile, a partire dai dati disponibili.
Ma aspettate. Forse l’uomo è un alcolista e sta imprecando perché è
arrabbiato per aver lasciato cadere la cassa e così ora non c’è più birra. O
forse è un sostenitore della sobrietà e ha fracassato le bottiglie di birra sul
pavimento volontariamente, maledicendone la schifosa esistenza. E forse si sta
tenendo il piede e sta saltellando in giro per la stanza perché proviene da una
cultura poco conosciuta dell’Artico canadese, dove le persone di solito hanno
il viso coperto da un parka e pertanto esprimono dolore (o gioia o rabbia)
tenendosi i piedi e saltellando. O forse è uno straniero convinto che quelle
taglienti parole anglosassoni significhino in realtà: “Aiuto, mi è caduta una
cassa di birra sul piede”.
È qui che entra in gioco il principio della parsimonia. Tutte queste
possibilità strane e assai improbabili, infatti, potrebbero essere vere, ma
sarebbe ridicolo prendere in esame teorie tanto complesse in prima battuta,
quando abbiamo una spiegazione molto più diretta e funzionale proprio
davanti agli occhi. Non abbiamo idea se l’uomo sia un astemio o un ubriaco,
se provenga dal Canada o da Cleveland, né se la sua lingua madre sia o meno
l’inglese. E anche se, volendo, possiamo indagare per scoprire se una di queste
cose sia vera o no, partire nell’interpretazione dei fatti da una qualunque di
queste ipotesi viola sia la logica sia l’esperienza umana.
Se le teorie del complotto sono così complicate e ridicole, perché hanno
tutta questa presa sull’immaginazione popolare in molte società? E possiamo
esserne certi: sono davvero estremamente popolari, ed è così da secoli.
L’America moderna non fa eccezione. Negli anni Settanta, ad esempio, il
romanziere Robert Ludlum è stato un maestro nella creazione di complotti di
questo tipo con una serie di romanzi molto popolari, tra cui uno che
riguardava una cerchia di assassini politici responsabili dell’omicidio del
presidente Franklin Delano Roosevelt (ma un attimo: Roosevelt non è stato
assassinato. Esatto). Ludlum ha venduto milioni di libri e ha creato il
superassassino di fantasia Jason Bourne, protagonista di una serie di film
campioni d’incassi nel Ventunesimo secolo. Libri, film e programmi televisivi,
da The Manchurian Candidate negli anni Sessanta a The X-Files trent’anni
dopo, hanno conquistato milioni di fan.
Nella moderna politica americana, le teorie del complotto abbondano. Il
presidente Obama è segretamente musulmano ed è nato in Africa. Il
presidente Bush faceva parte della cospirazione che ha portato agli attacchi
all’America dell’11 settembre. La regina d’Inghilterra è una trafficante di
droga. Il governo degli Stati Uniti sta spruzzando nell’aria sostanze chimiche
per il controllo della mente attraverso i tubi di scarico degli aerei a reazione.
Gli ebrei controllano tutto (tranne quando a farlo sono i sauditi o le banche
svizzere).
Un motivo per cui tutti amiamo un buon conspiracy thriller è che fa appello
al nostro senso dell’eroismo. Un individuo coraggioso contro una grande
cospirazione, che affronta forze in grado di schiacciare una persona ordinaria,
è un tropo vecchio come molte leggende eroiche. La cultura americana, in
particolare, è attratta dall’idea del dilettante di talento (in contrasto, per
esempio, con gli esperti e le élite) che può sfidare interi governi – o
organizzazioni addirittura più grandi – e vincere. James Bond non affrontò la
supercospirazione malvagia della Spectre finché lo scrittore britannico Ian
Fleming non capì che doveva farlo combattere contro qualcosa di più grande
del comunismo, e i suoi romanzi cominciarono a spostarsi sugli schermi
hollywoodiani per un pubblico americano.
Un dato ancora più importante e pertinente per la fine della competenza,
tuttavia, è che le teorie del complotto esercitano una grande attrattiva per
coloro che hanno difficoltà a dare un significato a un mondo complicato e non
hanno pazienza per spiegazioni meno spettacolari. Teorie di questo tipo fanno
anche appello a una pronunciata vena narcisistica: ci sono persone che
preferiscono credere a complicate sciocchezze anziché accettare che la
situazione in cui si trovano sia incomprensibile, risultato di problemi al di là
della loro capacità intellettuale o perfino di loro colpe personali.
Per alcuni, infine, le teorie del complotto sono un modo per dare contesto e
significato a eventi che li spaventano. Altrimenti, in assenza di una
spiegazione coerente del perché a persone innocenti accadano cose terribili,
dovrebbero accettare che eventi di questo tipo sono soltanto una crudeltà
casuale di un universo insensibile o di una divinità incomprensibile. Sono
scelte terribili e anche solo pensarvi può scatenare una disperazione
esistenziale simile a quella che induce un personaggio del classico
ottocentesco I fratelli Karamazov a pronunciare una famosa dichiarazione
sulla tragedia: “[…] se le sofferenze dei bambini sono servite a completare
quella somma di sofferenze che è stata indispensabile per riscattare la verità,
affermo fin da ora che tutta la verità non vale un tale prezzo”.20
L’unico modo per uscire da questo dilemma è immaginare un mondo in cui
i nostri problemi siano colpa di potenti che avevano la facoltà di impedire
tutta questa desolazione. In un mondo simile, la malattia incurabile di una
persona amata non è un evento naturale: è il risultato di una grave azione
illecita dell’industria o del governo. Le rivelazioni sul comportamento orribile
di una celebrità non sono la prova che qualcuno che abbiamo ammirato è
malvagio: sono frutto di un complotto per gettare nel fango una figura amata.
Anche la sconfitta della squadra per cui facciamo il tifo potrebbe essere una
truffa (“Quel che non voglio è che i [Buffalo] Bills vincano il Super Bowl”
diceva il principale cattivo di The X-Files in un episodio del 1996. “Non
succederà mai, finché avrò vita.”) Di qualunque cosa si tratti, la colpa è di
qualcuno, perché altrimenti non ci resta altro che accusare Dio, il puro caso o
noi stessi.
Proprio come gli individui che si trovano ad affrontare dolore e confusione
cercano ragioni dove non possono essercene, così intere società gravitano
verso teorie stravaganti quando sono sottoposte collettivamente a una terribile
esperienza nazionale. Le teorie del complotto e il ragionamento fallace su cui
si basano, come ha notato il giornalista canadese Jonathan Kay, diventano
particolarmente seducenti “in qualsiasi società che abbia subito un trauma
epico, percepito in modo collettivo. Dopo l’evento, milioni di persone si
trovano a cercare una risposta all’antica domanda del perché accadono cose
brutte a persone buone”.21 Questo è il motivo per cui le teorie del complotto
hanno avuto picchi di popolarità dopo la Prima guerra mondiale, la
Rivoluzione d’ottobre, l’assassinio di John F. Kennedy e gli attacchi terroristici
dell’11 settembre 2001, tra gli altri eventi storici.
Oggi, le teorie del complotto sono soprattutto una reazione al
disorientamento economico e sociale provocato dalla globalizzazione, proprio
come lo erano state alla fine della guerra e al rapido avvento
dell’industrializzazione negli anni Venti e Trenta. Questo non è un ostacolo
banale nel problema del coinvolgimento pubblico degli esperti: quasi il 30 per
cento degli americani, per esempio, pensa che “un’élite segreta con un
programma globalista stia cospirando per dominare il mondo” e il 15 per
cento è convinto che i media o il governo utilizzino una tecnologia segreta per
“il controllo della mente” attraverso trasmissioni televisive (un altro 15 per
cento non è del tutto sicuro del problema legato alla televisione). Quasi la
metà di tutti gli intervistati pensa che sia almeno probabile che la principessa
Diana sia stata uccisa in un complotto. “A questi ritmi” come giustamente
sottolinea Kay “non possiamo più parlare del pensiero complottistico come di
un fenomeno marginale, né dire che il suo impatto sulla sfera civica e sui
valori culturali sia trascurabile”.
Le teorie del complotto non sono innocue. Nella loro peggiore incarnazione,
possono scatenare un panico morale in grado di arrecare danni a persone
innocenti. All’inizio degli anni Ottanta, per esempio, negli Stati Uniti
imperversò l’isteria quando molti genitori si convinsero che ci fossero sette
sataniche dedite a pratiche sessuali negli asili. Finti “esperti” contribuirono ad
alimentare il panico, interpretando ogni frase confusa pronunciata da un
lattante come una conferma delle violenze più bizzarre. È conclamato che
esistano abusi sui minori, ma l’immaginazione americana fu catturata da una
teoria grandiosa – che probabilmente rispecchiava più di ogni altra cosa i
timori e i sensi di colpa di genitori lavoratori – che creò danni permanenti a
molte persone e complicò temporaneamente la possibilità di affrontare meglio
un problema fin troppo reale ma di certo molto più contenuto.22
Se è difficile cercare di aggirare il bias di conferma, è impossibile cercare
di affrontare una teoria del complotto. Se qualcuno crede che le compagnie
petrolifere stiano tentando di far ritirare dalla circolazione una nuova vettura
alimentata ad alghe, probabilmente non rimarrà colpito dalla vostra nuova
automobile ibrida, che si tratti di una Prius o di una Volt (questi sono i
modelli di automobile efficiente che i baroni dell’industria vi permettono di
avere). Le persone convinte che nell’Area 51 siano conservati corpi di alieni
non cambieranno idea dopo aver fatto visita alla base (sapete, le ricerche sugli
alieni sono condotte in un laboratorio sotterraneo).
Dibattere a lungo con un teorico del complotto non è soltanto inutile, ma a
volte è pericoloso, e non lo raccomando. È un tapis roulant di sciocchezze che
possono logorare anche l’insegnante più tenace. Tali teorie sono il baluardo
estremo contro le competenze, perché ovviamente ogni esperto che
contraddice la teoria è automaticamente complice della cospirazione. Nelle
parole del giornalista Jef Rouner:

Occorre ricordare che il tipo di persona che crede alle teorie del complotto già teme che ci siano
vaste e potenti forze maligne alleate contro i settori dell’esistenza a cui tiene di più. Ogni negazione
della minaccia ne aumenta il potere in virtù della sua possibilità di operare inosservata.23

In una conversazione questo è un punto in cui nessuno vorrebbe trovarsi.


Fortunatamente, questi casi di irrazionalità su larga scala sono abbastanza
sporadici. La più prosaica e diffusa riluttanza ad accettare i pareri degli
esperti, tuttavia, è radicata nello stesso tipo di sospetto populista nei confronti
di coloro che sono percepiti come più intelligenti o più istruiti della
popolazione comune. Il danno potrebbe essere meno plateale, ma è
nondimeno tangibile, e talvolta ha un costo piuttosto alto.

STEREOTIPI E GENERALIZZAZIONI

“Non puoi generalizzare in questo modo!” Questa è una delle poche


espressioni che, possiamo esserne certi, vengono pronunciate in una
discussione anche lievemente controversa. Le persone oppongono resistenza
alle generalizzazioni – i ragazzi tendono a essere così, le ragazze tendono a
essere colà – perché tutti vogliamo credere di essere unici e che non è facile
etichettarci.
Quello che la maggior parte delle persone intende quando si oppone alle
“generalizzazioni” non è che non dobbiamo generalizzare, ma che non
dobbiamo usare degli stereotipi, che è un problema diverso. Il problema nel
discorso informale è che spesso la gente non capisce la differenza tra
stereotipi e generalizzazioni, e ciò rende la conversazione, in particolare tra
esperti e profani, ardua e faticosa (mi rendo conto, naturalmente, che sto
generalizzando un po’. Ma sopportatemi).
La differenza conta. L’uso degli stereotipi è una brutta abitudine sociale, ma
la generalizzazione è alla radice di ogni forma di scienza. Le generalizzazioni
sono dichiarazioni probabilistiche, basate su fatti osservabili. Non sono,
tuttavia, di per sé delle spiegazioni (altra differenza importante con gli
stereotipi). Sono misurabili e verificabili. Talvolta le generalizzazioni possono
portarci a ipotizzare rapporti di causa ed effetto, e in alcuni casi potremmo
anche osservare abbastanza da formulare una teoria o una legge che in
circostanze costanti è sempre vera.
È una generalizzazione, per esempio, dire che “i cinesi di solito sono più
bassi degli americani”. Può o non può essere vero. Le persone che scambiano
questa affermazione per uno stereotipo si affrettano immediatamente a trovare
eccezioni, e la discussione si affossa rapidamente: “Penso che i cinesi tendano
a essere più bassi degli americani”. “Non puoi generalizzare in questo modo!
Il giocatore di basket Yao Ming, che è nato in Cina, è alto due metri e
ventinove!”
L’esistenza di un giocatore di basket cinese insolitamente alto non prova
niente. Possiamo dare una risposta risolutiva a questa domanda soltanto
andando negli Stati Uniti e in Cina, misurando le persone, e vedendo con
quale frequenza la nostra supposizione è vera. Se è vero che i cittadini cinesi
in generale sono più bassi degli americani, abbiamo soltanto notato qualcosa
che è vero in modo riscontrabile un numero di volte sufficiente per poter
affermare che questa è una regola generale, seppur non infallibile.
Il duro lavoro della spiegazione arriva dopo la generalizzazione. Perché gli
americani sono più alti dei cinesi? È un tratto genetico? È il risultato di una
dieta differente? Sono in azione fattori ambientali? Da qualche parte esistono
risposte a queste domande, ma quali che siano non è comunque sbagliato dire
che gli americani tendono a essere più alti dei cinesi, non importa quante
eccezioni capaci di realizzare una schiacciata a canestro possiamo trovare.
Dire che tutti i cinesi sono bassi, però, vuol dire ricorrere a uno stereotipo.
L’elemento chiave di uno stereotipo è di essere impermeabile ai riscontri
fattuali. Uno stereotipo non tollera fastidiose interferenze con la realtà e si
basa su un utilizzo intelligente del bias di conferma per respingere tutte le
eccezioni come irrilevanti (i razzisti sono degli specialisti di questa modalità
di argomentazione: “Tutti i romeni sono ladri tranne questa donna con cui
lavoro, ma lei è diversa”). Gli stereotipi non sono previsioni, bensì conclusioni.
Ecco perché parliamo di “pregiudizi”: si basano su un giudizio preventivo.
Il groviglio si crea quando facciamo generalizzazioni negative o basate su
criteri di valutazione discutibili. Nessuno può veramente confutare una
generalizzazione che riguarda l’altezza: è qualcosa di facilmente misurabile,
con metodi accettati da tutti noi; né attribuiamo all’altezza alcun tipo di
qualità morale o politica. “Siete alto, eh?” dice una femme fatale al detective
letterario Phillip Marlowe nel romanzo del 1939 Il grande sonno. “Non è
colpa mia” risponde Marlowe.24 È una battuta arguta, proprio perché
sappiamo che essere bassi o alti non è qualcosa che controlliamo o per cui
dobbiamo scusarci.
Le generalizzazioni negative, però, ci fanno rizzare i peli, specialmente
quando si basano su definizioni discutibili. Dire che “i russi sono più corrotti
dei norvegesi”, per esempio, è vero solo se adottiamo una definizione
condivisa di “corrotti”. Secondo le definizioni occidentali, la Russia è afflitta
dalla corruzione, ma è un’obiezione del tutto ragionevole anche sottolineare
che quella che è considerata “corruzione” in una cultura equivale a semplici
“favori” in un’altra. Questo è il motivo per cui bisogna formulare le
generalizzazioni con la massima attenzione se devono fungere da base per
ricerche future. C’è una netta differenza tra l’affermazione “i russi che
ricoprono posizioni ufficiali sono più disposti a infrangere le regole stabilite
nella gestione degli affari di governo rispetto ai norvegesi che rivestono ruoli
analoghi” e quella più ampia secondo cui “i russi sono più corrotti dei
norvegesi”.
Se applichiamo questi filtri più stretti, otteniamo una dichiarazione molto
meno provocatoria e basata su parametri misurabili. Di nuovo, però, non
abbiamo idea del perché ciò sia generalmente vero. Sappiamo solo che se
applichiamo in modo uniforme gli stessi criteri – ovvero se osserviamo gli
stessi funzionari russi e norvegesi alle prese con le stesse transazioni per un
numero sufficiente di volte –, possiamo stabilire qualcosa che è vero più
spesso di quanto non sia falso. Forse le leggi russe sono obsolete e impossibili
da rispettare anche per i burocrati più onesti (è un po’ una forzatura, ma
contiene un elemento di verità, ed è un argomento addotto molto spesso dagli
stessi russi). È a questo punto che entrano in gioco ricerche ulteriori: per
stabilire il perché dopo aver confermato il cosa.
Naturalmente, nel dibattito quotidiano, nulla di tutto ciò ha molta
importanza. Queste affermazioni potranno essere vere in un determinato
ambito ristretto e definibile, ma chi vuole stare a sentire frasi che, se proposte
senza contesto, suonano solo come asserzioni provocatorie? Le conversazioni
tra profani o tra profani ed esperti possono diventare difficili perché
coinvolgono le emozioni umane, soprattutto se riguardano cose che sono vere
in generale ma potrebbero non essere applicabili a un caso o a una circostanza
specifici.
Ecco perché una delle caratteristiche più importanti di un esperto è la
capacità di rimanere obiettivo, anche sulle questioni più controverse. Gli
esperti devono trattare tutto, dal cancro alla guerra nucleare, come un
problema da risolvere con distacco e obiettività. La loro distanza dalla materia
assicura che il dibattito resti aperto e che vengano prese in considerazione le
alternative, in modo da annullare le tentazioni emotive, tra cui la paura, che
causano pregiudizi. È un’impresa ardua, ma se così non fosse la conversazione
non sarebbe solo ardua ma a volte anche esplosiva.

IO STO BENE, TU STAI BENE – CIOÈ, QUASI

Ci sono anche altre realtà sociali e psicologiche che ostacolano la nostra


capacità di scambiarci informazioni. Anche se soffriamo, per esempio, di bias
di conferma o della mano pesante di un effetto Dunning-Kruger, non ci piace
comunque dire a persone che conosciamo o di cui ci importa che stanno
sbagliando (almeno non dritto in faccia). Analogamente, per quanto ci piaccia
la sensazione naturale di avere ragione su qualcosa, a volte siamo riluttanti a
difendere la nostra effettiva competenza. E in generale abbiamo difficoltà a
separare le informazioni, errate o meno, alla base delle nostre convinzioni
politiche e sociali dall’immagine e dalle idee che abbiamo di noi stessi.
Nel 2014, per esempio, uno studio internazionale è giunto a una conclusione
sorprendente: le persone fanno di tutto per ascoltarsi l’un l’altra in modo
imparziale e soppesare tutti i pareri secondo lo stesso metro, anche quando i
soggetti coinvolti nella conversazione sanno che esistono notevoli differenze di
competenza tra di loro. Gli autori dello studio (tra cui figurano persone
provenienti da Cina, Iran e Danimarca) suggeriscono che si tratta di un “bias
di uguaglianza”, basato sul bisogno umano di far parte di un gruppo. I
ricercatori hanno scoperto che quando due persone sono coinvolte in ripetute
discussioni e processi decisionali – la creazione di un legame tra i partecipanti
era una parte fondamentale dello studio – quelle meno capaci sostengono le
proprie opinioni più di quanto ci si possa aspettare e il membro più
competente si rimette ai loro punti di vista anche quando sono
manifestamente sbagliati.25
In un primo momento, sembrerebbe solo una manifestazione di buone
maniere e un desiderio di accettazione. Ogni parte vuole mantenere la sua
importanza agli occhi dell’altra, anziché rischiare di rovinare il rapporto: la
persona meno competente vuole essere rispettata e coinvolta, non essere
considerata disinformata e colta in errore; la persona più competente, nel
frattempo, non vuole alienarsi le simpatie di nessuno facendo la parte di chi ha
sempre ragione.
Può andar bene se si tratta di passare un pomeriggio piacevole, ma è un
pessimo modo di prendere decisioni. Come ha osservato Chris Mooney,
giornalista scientifico del Washington Post, questa dinamica sociale potrà forse
oliare gli ingranaggi dei rapporti umani, ma può arrecare danni reali in
situazioni in cui a contare sono i fatti. La ricerca, proseguiva, sottolineava “che
dobbiamo mostrare un maggior riconoscimento agli esperti, rispettarli e
ascoltarli. Però mostra anche come la nostra evoluzione in gruppi sociali ci
lega insieme con grande forza e ci impone norme collettive, ma può evolvere
in modo incontrollato quando si tratta di riconoscere e accettare verità
scomode”.26
Perché le persone non riescono semplicemente ad accettare queste
differenze di conoscenza o competenza? È una domanda irragionevole, perché
equivale a chiedere “perché non accettano semplicemente che altre persone
siano più intelligenti di loro?” (oppure, viceversa, “perché le persone
intelligenti non spiegano perché gli altri sono più ottusi di loro?”). La verità è
che l’insicurezza sociale fa inciampare sia l’intelligente sia l’ottuso. Tutti
vogliamo piacere agli altri.
In modo analogo, pochi vogliono ammettere di non riuscire a seguire una
conversazione, soprattutto ora che c’è tanta abbondanza di informazioni
facilmente accessibili. La pressione sociale ha sempre tentato anche persone
intelligenti e ben informate, spingendole a fingere di saperne più di quanto
non sia in realtà, ma questo impulso è ingigantito nell’età dell’informazione. Il
romanziere e giornalista Karl Taro Greenfeld ha descritto questo tipo di ansia
riflettendo sul perché la gente cerchi di “fingere di avere un’alfabetizzazione
culturale”:

Ormai tutti avvertiamo una costante pressione a sapere abbastanza, in ogni momento, per paura di
essere additati come analfabeti culturali. Per poter sopravvivere a un elevator pitch, a una riunione
d’affari, a un’incursione nel cucinino dell’ufficio, a un cocktail party; per poter postare, twittare,
chattare, commentare, mandare messaggi come se avessimo visto, letto, guardato, ascoltato. Ciò che
conta per noi, immersi in petabyte di dati, non è necessariamente aver davvero consumato questi
contenuti in prima persona ma semplicemente sapere che esistono, e avere una posizione in
proposito, essere in grado di intervenire nel chiacchiericcio che li riguarda. Ci avviciniamo
pericolosamente a inscenare una parodia di preparazione che in realtà è un nuovo modello di
ignoranza.27

La gente scorre i titoli o gli articoli e li condivide sui social media, ma non li
legge. Tuttavia, poiché le persone vogliono che gli altri le percepiscano come
intelligenti e ben informate, fingono come meglio possono.
Come se tutto questo non costituisse una sfida sufficiente, l’aggiunta della
politica rende le cose ancora più complicate. Le convinzioni politiche di
profani ed esperti agiscono in modo molto simile al bias di conferma. La
differenza è che le convinzioni sulla politica e su altre questioni soggettive
sono più difficili da mettere in discussione, perché le nostre opinioni politiche
sono profondamente radicate nell’immagine che abbiamo di noi stessi e nelle
idee che ci sono più care su che tipo di persone siamo.
Come ha sottolineato Konnikova esaminando il caso dello studio
fraudolento sui matrimoni tra omosessuali, è più probabile che il bias di
conferma produca “convinzioni persistentemente false” quando deriva “da
problemi strettamente legati alla concezione che abbiamo di noi stessi”. Questi
sono i punti di vista che non ammettono repliche e che spesso difendiamo
oltre ogni ragione, come ha osservato Dunning:

Alcune delle convinzioni errate a cui ci aggrappiamo più ostinatamente non derivano da intuizioni
infantili e primitive o da incauti errori categoriali, ma dai valori e dalle filosofie stesse che
definiscono chi siamo in quanto individui. Ciascuno di noi possiede alcune convinzioni
fondamentali: narrazioni di sé, idee sull’ordine sociale, ecc. Essenzialmente sono idee che non
possono essere trasgredite: contraddirle metterebbe in discussione la nostra autostima. Perciò, queste
opinioni richiedono che le altre opinioni giurino loro lealtà.

In altre parole, ciò in cui crediamo dice qualcosa di importante su come ci


vediamo in quanto persone. Possiamo accettare di non sapere il nome del tipo
di uccello che abbiamo appena visto in cortile o della prima persona ad aver
circumnavigato il globo, ma non possiamo tollerare di sbagliare rispetto ai
concetti e ai fatti su cui ci basiamo per governare le nostre esistenze.
Prendete per esempio una discussione piuttosto comune nelle famiglie
americane: le cause della disoccupazione. Sollevate il problema della
disoccupazione con quasi tutti i gruppi di profani e vi troverete di fronte
problemi intellettuali di ogni tipo possibile e immaginabile. Stereotipi, bias di
conferma, mezze verità e incompetenza statistica saranno tutti lì a infestare il
dibattito.
Prendiamo in considerazione una persona che sostiene fermamente, al pari
di molti americani, la posizione secondo cui i disoccupati sono semplicemente
pigri e che i sussidi di disoccupazione potrebbero perfino incoraggiare la loro
pigrizia. Come molti altri esempi di bias di conferma, questo potrebbe nascere
dall’esperienza personale. Forse scaturisce da una vita di lavoro continuativo o
dal fatto di conoscere qualcuno che è davvero allergico al lavoro. Ogni cartello
CERCASI PERSONALE – che il bias di conferma noterà e terrà a mente – è
un’ulteriore prova della pigrizia dei disoccupati. Una pagina di annunci di
lavoro o un nipote cronicamente irresponsabile costituiscono prove irrefutabili
che la disoccupazione è un fallimento personale e non un problema che
richiede l’intervento del governo.
Ora immaginate un’altra persona seduta allo stesso tavolo, convinta che la
natura stessa dell’economia americana costringa i cittadini alla
disoccupazione. Forse anche questa persona si basa sull’esperienza personale:
potrebbe conoscere qualcuno che si è trasferito per seguire una startup ed è
finito al verde e lontano da casa, o che è stato ingiustamente licenziato da un
direttore corrotto o incompetente. Ogni taglio di personale, ogni capo razzista
o sessista e ogni impresa fallita sono la prova che il sistema congiura contro
persone innocenti che non preferirebbero mai la disoccupazione al lavoro. I
sussidi per la disoccupazione, piuttosto che sovvenzionare l’indolenza, sono
un’ancora di salvezza, forse l’unico aiuto che si frappone fra una persona
onesta e la completa rovina.
Si può discutere, ovviamente, del grado di verità di queste convinzioni, ma
non saranno certo queste due persone – in effetti ritratte qui come caricature
per i nostri scopi – a farlo. È indubbio che i sussidi per la disoccupazione
eliminano l’urgenza di lavorare almeno per alcune persone; è anche innegabile
che alcune aziende hanno una storia di spietatezza a scapito dei lavoratori, la
cui dipendenza dai sussidi è riluttante e temporanea. Questa conversazione
può andare avanti all’infinito, perché sia il Gran lavoratore da un lato sia il
Cuore tenero dall’altro possono citare aneddoti, attentamente vagliati dal loro
bias di conferma, che sono sempre veri ma in nessun modo risolutivi.
Non c’è modo di vincere un simile dibattito, perché alla fine non ci sono
risposte che soddisfino tutti. I profani vogliono una risposta definitiva dagli
esperti, ma non è possibile averla perché non ce n’è una sola, ma molte, a
seconda delle circostanze. In che caso i sussidi incoraggiano la pigrizia? Con
quale frequenza le persone perdono il lavoro contro la propria volontà e per
quanto tempo? Sono sfumature in un problema vasto, e laddove è coinvolta la
nostra immagine le sfumature non aiutano. Incapace di vedere il proprio bias,
la maggior parte delle persone fa impazzire il suo interlocutore litigando,
anziché accettare risposte in contraddizione con quello che già pensa su un
determinato argomento. Lo psicologo sociale Jonathan Haidt ha riassunto in
maniera accurata questo processo osservando che, quando i fatti confliggono
con le nostre convinzioni, “quasi tutti trovano un modo per attenersi ai propri
valori e rifiutare le prove”.28
In realtà questa tendenza è talmente forte che un gran numero di persone,
indipendentemente dall’affiliazione politica, spara al messaggero anziché
ascoltare qualcosa che non gradisce. Uno studio del 2015, per esempio, ha
testato le reazioni di liberal e conservatori di fronte ad alcune tipologie di
notizie e ha scoperto che “i conservatori non tengono in alcuna considerazione
le teorie scientifiche che contrastano con la loro visione del mondo, e i liberal
fanno esattamente la stessa cosa”.29 In modo ancora più inquietante, lo studio
ha rilevato che di fronte a una ricerca scientifica che metteva in discussione le
loro opinioni, sia i liberal sia i conservatori reagivano dubitando della scienza,
piuttosto che di sé stessi. “Già soltanto leggere di questi argomenti
polarizzatori” osservava uno degli autori “ha un effetto negativo sul rapporto
tra le persone e la scienza”.
Ecco perché, come vedremo più avanti nel libro, l’unico modo per risolvere
questi dibattiti sulle scelte politiche è spostarli dal campo della ricerca
all’arena della politica e della scelta democratica. Se la democrazia significa
qualcosa, allora gli esperti e i profani devono risolvere insieme problemi
complessi. In primo luogo, però, devono colmare il divario che li separa e che
sta diventando sempre più grande. Aumentare il livello di istruzione
sembrerebbe la soluzione più evidente, ma nel prossimo capitolo vedremo che
l’istruzione, almeno a livello universitario, è ormai parte integrante del
problema.
12. Cfr. D. Dunning, “We Are All Confident Idiots”, Pacific Standard online, 27 ottobre 2014.
13. D. Dunning e J. Kruger, “Unskilled and Unaware of It: How Difficulties in Recognizing One’s Own
Incompetence Lead to Inflated Self-Assessments”, Journal of Personality and Social Psychology, n. 77,
a. 6, dicembre 1999, pp. 1121-1122.
14. Dunning, “We Are All Confident Idiots”, cit.
15. J. Allen Paulos, Gli snumerati. Impariamo a far di conto per fare i conti con il mondo, Leonardo
Editore, Milano, 1989, p. 13.
16. M. Crichton, “Panic in the Sheets”, Playboy, dicembre 1991; consultabile su MichaelCrichton.com.
17. Esiste un’intera materia della statistica che si chiama “analisi Bayesiana”, dal nome del matematico
inglese del Settecento Thomas Bayes, che affronta questa questione.
18. I sociologi, non meno di altre categorie, sono consapevoli di questo problema. Cfr. C.O. Jones,
“Doing before Knowing: Concept Development in Political Research”, American Journal of Political
Science, n. 18, a. 1, febbraio 1974.
19. M. Konnikova, “How a Gay-Marriage Study Went Wrong”, The New Yorker online, 22 maggio
2015.
20. F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, Feltrinelli, Milano, 2014.
21. J. Kay, “Has Internet-Fueled Conspiracy Mongering Crested?”, in Bauerline e Bellows (a cura di),
The State of the American Mind, cit., pp. 138-139.
22. In effetti, lo studioso Ross E. Cheit ha sostenuto che i casi mal gestiti negli anni Ottanta e Novanta si
sono tragicamente ritorti contro, poiché il pendolo dell’opinione pubblica è passato dal credere sempre ai
bambini piccoli a un estremo scetticismo nei confronti di qualsiasi accusa di abuso. Tuttavia l’elemento
satanico faceva parte di un’isteria collettiva, e ricerche successive da parte di accademici e forze
dell’ordine non hanno trovato prove di simili reti negli asili nido o altrove. Cfr. R.E. Cheit, The Witch
Hunt Narrative, Oxford University Press, New York, 2014.
23. J. Rouner, “Guide to Arguing with a Snopes-Denier”, Houston Press, 2 aprile 2014.
24. R. Chandler, Il grande sonno, in Tutto Marlowe investigatore, Mondadori, Milano, 1970, vol. I, p. 62.
25. A. Mahmoudi et al., “Equality Bias Impairs Collective Decision-Making across Cultures”, Atti del
National Academy of Sciences, 24 marzo 2015.
26. C. Mooney, “The Science of Protecting People’s Feelings: Why We Pretend All Opinions Are
Equale”, The Washington Post online, 10 marzo 2015.
27. K. Taro Greenfield, “Faking Cultural Literacy”, The New York Times online, 24 maggio 2014.
28. Cit. in Chris Mooney, “Liberals Deny Science, Too”, The Washington Post online, 28 ottobre 2014.
29. L’unica differenza era che i conservatori hanno reagito in modo più intenso ai dati che
contraddicevano le loro convinzioni, ma i ricercatori sostengono che ciò sia dovuto al fatto che “le
questioni che mettono in crisi i conservatori sono le questioni che attualmente dividono di più la
società”. Gli autori hanno fatto questi commenti e quelli che seguono in un comunicato stampa della
Ohio State University intitolato “Both Liberals, Conservatives Can Have Science Bias”, 9 febbraio 2015.
CAPITOLO 3
Istruzione superiore

Il cliente ha sempre ragione

Quelle persone che la natura ha dotato di genio e virtù


dovrebbero essere degne, grazie a un’istruzione liberale,
di custodire il sacro deposito dei diritti e delle libertà
dei propri concittadini.
Thomas Jefferson

Signor Braddock: Ti dispiacerebbe dirmi a cosa sono serviti quei


quattro anni di college? Qual è stato lo scopo di tanto duro lavoro?
Benjamin: Hai avuto me.
Il laureato

QUEI MAGICI SETTE ANNI

L’istruzione superiore dovrebbe curarci dall’errata convinzione che tutti sono


intelligenti allo stesso modo. Purtroppo, nel Ventunesimo secolo, la diffusione
della frequenza universitaria ha avuto proprio l’effetto opposto: le schiere di
persone che sono state in un’università o nei pressi si considerano alla pari, in
fatto di istruzione, perfino con gli accademici e studiosi più esperti. Il tempo
trascorso all’università non è più dedicato all’apprendimento e alla
maturazione personale; invece, l’assalto ai college dei giovani americani e la
conseguente concorrenza che gli atenei si sono fatti per accaparrarsi i dollari
delle loro rette hanno prodotto un’esperienza orientata al consumatore, in cui
gli studenti imparano, soprattutto, che il cliente ha sempre ragione.
Prima della Seconda guerra mondiale, la maggior parte delle persone non
finiva la scuola superiore e pochi andavano al college. A quei tempi,
l’ammissione alle scuole migliori era appannaggio di famiglie privilegiate,
anche se talvolta giovani uomini e pochissime donne riuscivano a mettere
assieme i soldi per la retta o vincevano una borsa di studio. Era un’esperienza
esclusiva, spesso governata tanto dalla classe sociale quanto dal merito.
Tuttavia, frequentare l’università era indicazione di un potenziale, e la laurea
un segno distintivo di successo. Un diploma universitario era raro, uno degli
indicatori che separava esperti e conoscitori dal resto della società.
Oggi la frequenza di istituti d’istruzione post-secondaria è un’esperienza di
massa. A causa della maggiore accessibilità dell’istruzione superiore, la parola
“college” sta perdendo significato, almeno come elemento che distingue le
persone istruite da tutti gli altri. “Laureato” oggi significa molte cose.
Purtroppo, “individuo dai comprovati risultati accademici” non sempre è tra
queste.
Attaccare università e college è una tradizione americana, come pure
prendersela con il corpo docenti e con chi, come me, ne fa parte. Gli
stereotipi abbondano, come quello sul professore troppo rigido (o radicale o
distaccato) di fronte a un gruppo di ragazzini annoiati che sono venuti al
campus per ogni tipo di attività all’infuori dell’istruzione. Un tempo le persone
anziane si rivolgevano ai giovani con l’appellativo “studentelli”, con l’evidente
sottinteso che l’istruzione non poteva sostituire la maturità o la saggezza.
Ma questo libro non parla del motivo per cui le scuole sono andate in
malora. Non ho abbastanza pagine per soffermarmi su questo aspetto.
Piuttosto, parla del motivo per cui sempre meno persone rispettano la cultura
e la competenza, e questo capitolo, a sua volta, riguarda il modo in cui i
college e le università, paradossalmente, sono diventati parte integrante del
problema.
Lo dico pur rimanendo un difensore del sistema universitario americano,
anche delle tanto calunniate arti liberali. Personalmente sono uno di quelli che
hanno tratto beneficio dall’accesso allargato all’istruzione superiore che si è
verificato nel Ventesimo secolo e dalla mobilità sociale che ha prodotto. Il
record di queste istituzioni è indiscutibile: le università degli Stati Uniti sono
ancora le principali centrali intellettuali del mondo. Continuo ad avere fiducia
nel fatto che gli istituti accademici americani producano conoscenze e
cittadini competenti.
Tuttavia, il punto è che molti di questi istituti superiori americani non
riescono a fornire ai loro studenti le conoscenze e le capacità di base che
creano competenza. Elemento ancor più importante, non riescono a dar loro la
capacità necessaria per riconoscere la competenza e per dialogare in modo
produttivo con esperti e altri professionisti nella vita quotidiana. La più
importante di queste abilità intellettuali, nonché quella più presa di mira nelle
università americane, è il pensiero critico: la capacità di esaminare nuove
informazioni e idee concorrenti in modo spassionato, logico e senza
preconcetti emotivi o personali.
Questo perché la frequenza di istituti superiori non garantisce più
un’“istruzione universitaria”. Al contrario, ormai i college e le università
propongono l’esperienza di “andare all’università” come un pacchetto
completo. Le due esperienze non sono neanche lontanamente la stessa cosa, e
ora gli studenti si laureano credendo di sapere molto di più di quanto
effettivamente non sappiano. Oggi, quando un esperto dice “be’, sono andato
all’università”, è difficile biasimare qualcuno che risponde: “Chi non c’è
andato?”. Oggi gli americani con un diploma universitario si ritengono
“istruiti”, quando in realtà la maggior parte di loro potrebbe dire, al massimo,
di aver continuato a frequentare aule scolastiche dopo il liceo, con risultati
estremamente diversificati.
L’afflusso di studenti negli istituti post-secondari americani ha determinato
una crescente mercificazione dell’istruzione. Oggi, in gran parte delle scuole, i
ragazzi sono tratti come clienti anziché come studenti. I più giovani, appena
usciti dalla scuola superiore, vengono assecondati sia materialmente sia
intellettualmente, in contesti che finiscono per rafforzare alcune delle loro
peggiori tendenze, quando non hanno ancora imparato l’autodisciplina, in
passato essenziale per l’istruzione superiore. I college ormai sono lanciati sul
mercato come pacchetti vacanza pluriennali, piuttosto che come un contratto
stipulato con un’istituzione e il suo corpo docenti per un corso didattico.
Questa trasformazione in merce dell’esperienza universitaria non sta solo
distruggendo il valore dei diplomi di laurea agli occhi degli americani comuni,
ma sta anche minando la loro convinzione che il college abbia la benché
minima importanza.
Questo è un problema più profondo rispetto alle solite trovate, mode e
scemenze intellettuali sui campus che di volta in volta catturano
l’immaginazione pubblica. Nella vita di un campus ci sarà sempre una certa
quantità di stupidità. In qualità di professore della Tufts University, Dan
Drezner ha scritto: “Uno degli scopi del college è articolare dibattiti stupidi in
modi stupidi e poi imparare, attraverso le interazioni con gli altri studenti e
con i professori, proprio quanto siano stupidi”.30 La vita collettiva,
specialmente nei college più esclusivi, è isolata dal resto della società, e
quando i giovani e gli intellettuali sono separati dal mondo reale possono
accadere strane cose.
Alcune di queste sono solo sciocchezze molte costose, ma di per sé innocue.
I genitori degli studenti della Brown University, per esempio, sborsano ingenti
somme affinché i loro figli possano partecipare ad attività come la “Settimana
della nudità del campus” (una partecipante della Brown ha dichiarato nel 2013
che “i commenti negativi” sull’evento l’hanno “aiutata a preparar[si] per la vita
dopo l’università”. La speranza è l’ultima a morire). In fin dei conti, però, non
mi preoccupano affatto gli studenti nudi che si aggirano incontrollati per le
strade di Providence. Al contrario, i miei timori sulle università e su come
abbiano accelerato la fine della competenza dipendono più da quello che
succede – o non succede – in aula.
Nel migliore dei casi, l’università dovrebbe mirare a dare ai suoi laureati una
formazione soddisfacente in una materia, la volontà di continuare ad
apprendere per il resto della loro vita e la capacità di assumere il proprio ruolo
di cittadini capaci nella società. Invece per molti l’università è diventata, nelle
parole di un laureato di un istituto californiano noto per la sua dissolutezza,
“quei magici sette anni tra la scuola superiore e il tuo primo impiego da
magazziniere”. Il college non è più un passaggio alla cultura della maturità ma
solo una tattica per ritardare l’inizio dell’età adulta; in alcuni casi, ciò vale
tanto per il corpo docenti quanto per gli studenti.
Una parte del problema è che ci sono troppi studenti e per molti di loro
l’università non è il posto giusto. Secondo la nuova cultura dell’istruzione negli
Stati Uniti, tutti sono in grado di andare al college e devono farlo. Questo
cambiamento culturale è centrale per la fine della competenza, dal momento
che con la proliferazione di corsi per soddisfare la domanda le scuole
diventano diplomifici i cui titoli sono in realtà più indicativi di un livello di
apprendistato che di istruzione, due concetti profondamente diversi che si
confondono sempre più nell’immaginario collettivo. Nei casi peggiori, i titoli
non confermano né il livello di istruzione né quello di formazione, bensì la
partecipazione. Ridotti ai minimi termini, attestano solo il puntuale
pagamento della retta.
Questa è una di quelle cose che i professori, per buona educazione, non
dovrebbero dire, ma è la verità. Giovani che avrebbero potuto fare di meglio
in un mestiere si iscrivono a un college senza stare troppo a pensare a come
laurearsi o a cosa faranno quando sarà tutto finito. Quattro anni si trasformano
in cinque, e sempre più spesso in sei o più. Un corso di studi limitato si
trasforma in incursioni ripetute in un costoso buffet educativo perlopiù
imbandito con l’equivalente intellettuale del cibo spazzatura e una scarsa
supervisione degli adulti a garantire che gli studenti scelgano un’alimentazione
sana anziché rovinarsi lo stomaco.
Le università e i college più competitivi ed esclusivi hanno meno
preoccupazioni a questo proposito, visto che possono filtrare, scegliere i
candidati come desiderano e riempire le loro future classi con studenti
generalmente eccellenti. I loro allievi ricevono un’istruzione completa o quasi
e poi di solito si dedicano a un’occupazione redditizia. Altri istituti, tuttavia,
finiscono per competere in una gara al ribasso. Tutti questi ragazzi, del resto,
devono pur andare a scuola da qualche parte e quindi quegli istituti altrimenti
indistinguibili per qualità intellettuale competono per offrire una pizza
migliore a mensa, letti più soffici nei dormitori e altre attività collaterali,
parallele alla noiosa routine delle lezioni in classe.
Non solo ci sono troppi studenti, ci sono anche troppi professori. Le
migliori università nazionali, sede tradizionale delle facoltà, sfornano
dottorandi in modo promiscuo e a un ritmo molto più elevato di quanto
qualsiasi mercato del lavoro accademico possa assorbire. Gli istituti più
piccoli che non hanno titolo per offrire diplomi di maggiore prestigio – e
molti dei quali a malapena si qualificherebbero come buone scuole anche al
livello pre-universitario – offrono dottorati di qualità talmente bassa che
neanche loro assumerebbero mai i propri laureati. Un mucchio di dottori di
ricerca disoccupati, che presentano dissertazioni mediocri su un
impressionante numero di argomenti astrusi, vagano nel panorama
accademico disposti a insegnare pur di non morire di fame.
Anche il termine “professore” è stato snaturato da un uso eccessivo. Una
volta era un titolo raro, mentre ora gli istituti universitari americani lo
utilizzano a piacimento. Chiunque insegni qualcosa al di sopra del livello di
una scuola superiore è ora un professore, dal capo di un dipartimento di
eccellenza di una grande università di ricerca a un istruttore part time in un
college di provincia. E proprio come ogni insegnante è ora un “professore”,
così anche ogni piccolo college è ora un’“università”, un fenomeno che ha
raggiunto proporzioni ridicole. Le minuscole scuole locali che una volta
offrivano un servizio ai residenti di un’area geografica sono riemerse come
“università”, come se ora avessero un acceleratore di particelle dietro la
caffetteria.
L’ascesa di queste false università è in un certo senso una risposta
all’insaziabile richiesta di diplomi di laurea in un contesto culturale in cui tutti
pensano di dover andare al college. Questo, a sua volta, ha creato una spirale
distruttiva che ha fatto gonfiare le qualifiche. Le scuole e i college hanno
creato questa inflazione di diplomi allo stesso modo in cui i governi
provocano l’inflazione monetaria: stampando più moneta. Un tempo il
requisito necessario per accedere a un mestiere o iniziare una professione era
il diploma di scuola superiore. Ma ormai tutti ne possiedono uno, comprese
persone che non sono neanche in grado di leggere. Di conseguenza, i college
servono a verificare il completamento della scuola superiore, e quindi ora un
master risponde a un prerequisito che una volta era assolto dal diploma di
laurea. Gli studenti finiscono sul lastrico per restare in corsa nella ruota
educativa come dei bravi criceti, senza per questo apprendere chissà poi
quanto.31
Trovare una soluzione a questo stato di cose è cruciale per il futuro
dell’istruzione americana. Nel 2016, il candidato alla presidenza del Partito
democratico, il senatore Bernie Sanders, ha dichiarato che oggi un diploma
universitario è l’equivalente di un diploma di scuola superiore di cinquant’anni
fa (e che quindi tutti dovrebbero andare al college, proprio come tutti ora
frequentano la scuola superiore). In realtà, il fatto che i college siano trattati
come scuole superiori correttive è uno dei principali motivi per cui ci
troviamo in questa situazione. Il punto centrale però è che, a furia di
accumulare troppi “studenti”, troppi “professori”, troppe “università” e troppi
diplomi universitari, frequentare un istituto universitario non è più una
garanzia che la gente sappia di cosa sta parlando.
I fallimenti dell’università moderna alimentano gli attacchi alla conoscenza
che quelle stesse istituzioni hanno creato e insegnato alle generazioni future
grazie a un lavoro di secoli. La disciplina e la maturazione intellettuale sono
state messe da parte. La trasmissione di importanti conoscenze culturali (che
comprendono di tutto, da come costruire un’argomentazione logica al DNA,
fino alle basi della cultura americana) non è più la missione dell’università,
ormai ridotta a un servizio clienti.

BENVENUTI, CLIENTI!

Il college dovrebbe essere un’esperienza scomoda. È il luogo in cui una


persona si lascia alle spalle l’apprendimento dell’infanzia, basato sulla
memorizzazione e la ripetizione, e accetta l’ansia, il disagio e la sfida della
complessità che conduce all’acquisizione di una conoscenza più profonda, che
dovrebbe durare per tutta la vita. Un diploma universitario, che sia in fisica o
in filosofia, dovrebbe essere l’indicatore che una persona è veramente
“istruita”, che non solo ha padronanza di un determinato argomento, ma
possiede anche una comprensione più ampia della propria cultura e della
propria storia. Non dovrebbe affatto essere un percorso facile.
Ma non è più questo il modo in cui è vista l’università nell’America
moderna, sia da chi fornisce sia da chi consuma l’istruzione superiore. Il
college, in quanto esperienza incentrata sul cliente, tende a soddisfare gli
adolescenti invece di scortarli fuori dall’adolescenza. Anziché liberare gli
studenti dal loro solipsismo intellettuale, l’università moderna finisce per
rafforzarlo. Gli allievi possono lasciare il campus senza accettare di aver
conosciuto qualcuno più intelligente di loro, sia tra i propri coetanei sia tra gli
insegnanti (e quest’affermazione già presuppone che si preoccupino
quantomeno di fare una qualche distinzione tra i propri pari e gli insegnanti).
Accettano il diploma come una ricevuta per aver trascorso diversi anni vicino
a tante persone interessanti, i cui servizi vengono pagati dalle loro famiglie.
Questo non vuol dire che gli studenti di oggi siano intellettualmente
incompetenti. La maggior parte dei giovani che frequentano scuole
competitive ha già padroneggiato i rituali degli esami, delle raccomandazioni,
delle attività extracurriculari e delle altre medaglie al merito legate alla vita
dei college. Purtroppo, una volta superato il labirinto dell’ammissione, quando
arrivano all’università, trascorrono i successivi quattro anni ricevendo
un’istruzione insufficiente e fin troppi elogi. Potrebbero anche sospettare
come stanno le cose, e quindi rischiano di sviluppare una combinazione
deleteria di insicurezza e arroganza che non torna a loro vantaggio una volta
allontanatisi dall’abbraccio dei loro genitori e dalle pareti delle loro scuole.
Nel frattempo, nelle scuole meno competitive, gli studenti hanno
preoccupazioni decisamente minori durante la procedura di iscrizione. Come
ha affermato il giornalista di economia Ben Casselman nel 2016, alla maggior
parte dei candidati universitari “per essere ammessi all’università non viene
mai richiesto di scrivere un saggio, di compilare un curriculum vitae o di
tenere un discorso persuasivo a un possibile autore di una lettera di
presentazione”, perché più di tre quarti degli studenti americani non ancora
laureati frequentano college che accolgono almeno la metà delle richieste.
Solo il 4 per cento frequenta scuole che accettano il 25 per cento o meno, e
meno dell’1 per cento frequenta scuole d’élite che accettano una percentuale
inferiore al 10 per cento delle richieste.32 Gli studenti di questi istituti meno
competitivi si trovano poi in difficoltà nel portare a termine gli studi e solo la
metà degli iscritti conclude un diploma di laurea triennale in sei anni.
Molti di questi studenti non sono qualificati per frequentare un college e
hanno bisogno di importanti interventi riparatori. I college lo sanno, ma
accettano studenti che si trovano al di sotto del livello necessario, li infilano in
grandi corsi introduttivi (a basso costo) e sperano per il meglio. Perché le
scuole dovrebbero comportarsi in questo modo e forzare quei pochi standard
di ammissione ancora applicabili? Come ha scritto James Piereson del
Manhattan Institute nel 2016: “Seguite i soldi”. Il punto è che le “scuole
private – almeno quelle non esclusive – sono alla disperata ricerca di studenti
e sono disposte ad accettare anche giovani decisamente non qualificati, se
questo significa maggiori ricavi provenienti dalle rette d’iscrizione”.33 Alcuni
finiscono i corsi, altri no, ma per diversi anni l’istituto riceve comunque
denaro, e da qualche parte c’è un giovane che potrà dire di aver frequentato
“per un po’ l’università”.
Anche senza queste pressioni finanziarie, la corsa all’università di studenti
impreparati è dovuta anche a una cultura di affermazione e di
autorealizzazione che vieta di mettere i ragazzi di fronte ai propri insuccessi.
Come scriveva Robert Hughes nel 1995, nella cultura americana “i ragazzi
sono viziati e portati a non pensare di essere stupidi”.34 A vent’anni di
distanza un’insegnante di scuola media del Maryland ha colto appieno
l’essenza di questo problema in un articolo pubblicato nel 2014 sul
Washington Post dopo aver deciso di abbandonare la sua professione. Ha
dichiarato che l’amministrazione scolastica per cui lavorava le aveva dato due
indicazioni che ai suoi occhi erano “slogan che definivano l’istruzione
pubblica”. Una era che non si deve permettere agli studenti di fallire. L’altra
adombrava l’approccio incentrato sul cliente: “Se prendono delle D o delle F,
non state facendo per loro tutto il necessario”.35
Anch’io mi sono trovato molte volte di fronte a queste situazioni, e non solo
con ragazzi o giovani studenti universitari. Ho avuto studenti che mi hanno
detto che se non avessero ottenuto una A nel mio corso, il loro voto sarebbe
stato prova di un insegnamento inadeguato da parte mia. Ci sono stati anche
studenti che ho quasi bocciato agli esami che sono poi venuti a chiedere – e,
in alcuni casi, a pretendere – raccomandazioni per corsi di specializzazione o
scuole di alta formazione professionale. Sarà anche vero che gli studenti
universitari di oggi non sono più ottusi di trent’anni fa, ma il loro senso del
diritto e la loro malriposta fiducia in sé stessi sono cresciuti a dismisura.
Ovviamente le famiglie giocano un ruolo determinante in questa situazione.
I genitori eccessivamente protettivi di oggi sono diventati tanto invadenti che
un’ex preside, responsabile degli studenti del primo anno a Stanford, ha scritto
un libro in cui sostiene che questi “genitori elicottero” stanno rovinando una
generazione di ragazzi. Si tratta di famiglie che difendono e coccolano i loro
figli anche al liceo e all’università, facendo i compiti a casa al loro posto – la
preside di Stanford parla educatamente di “aiuto eccessivo” – e in generale
partecipando a tutti gli aspetti della loro vita.36 Alcuni sono peggiori di altri:
ci sono anche genitori che si spostano nella stessa città in cui si trovano i
college dei propri figli per star loro vicini mentre frequentano l’istituto. Questi
non sono “genitori elicottero”, ma assomigliano piuttosto a “genitori aerei da
caccia di copertura a corto raggio”.
Un altro problema, paradossalmente, è la ricchezza. Sembra davvero
un’affermazione forte in un momento in cui tanti genitori e tanti giovani
devono preoccuparsi di come far fronte ai costi dell’istruzione. Ma il punto è
che sempre più persone vanno al college, perlopiù attingendo da un’offerta
pressoché inesauribile di prestiti rovinosi. Incoraggiati da questo denaro
garantito dal governo e in risposta al marketing aggressivo degli istituti di
istruzione che si reggono sulle rette, ragazzi provenienti da quasi tutte le classi
sociali d’America vogliono acquistare i “prodotti” offerti dalle università, nella
stessa maniera in cui tutti gli altri acquisterebbero un’automobile.
La visita a un campus è un buon esempio del rituale di acquisto che insegna
ai ragazzi a scegliere un college in base a tutta una serie di motivi, tra i quali
non è contemplata l’istruzione. Ogni primavera ed estate, le autostrade si
riempiono di ragazzi in viaggio con i genitori, diretti non verso istituti nei
quali i giovani clienti sono stati accettati, ma presso i quali stanno pensando di
presentare domanda. Non sono solo ricchi rampolli che fanno il giro degli
istituti dell’Ivy League; amici con figli adolescenti mi raccontano
regolarmente di essersi messi in marcia alla volta di piccoli college e scuole
statali che non ho mai neanche sentito nominare. Ogni anno, questi genitori
mi chiedono un consiglio, e ogni anno dico loro che è una cattiva idea. Ogni
anno, mi ringraziano per il suggerimento e scelgono comunque di andare dritti
per la loro strada. Alla fine della fiera, l’intera famiglia è di cattivo umore ed
esausta, e la questione di cosa insegnino effettivamente le scuole sembra quasi
secondaria.
Di solito, ai ragazzi piace la maggior parte degli istituti, perché a un liceale
qualsiasi college sembra un gran bel posto. Alcune opzioni, naturalmente,
tramontano con grande velocità. Una città brutta, un campus sporco, un
dormitorio decrepito, ed è fatta. Altre volte, i potenziali studenti si
innamorano di una scuola e trascorrono mesi a straziarsi come spasimanti
ansiosi, sperando che l’istituto che hanno scelto appena compiuti i sedici anni
dica loro di sì e cambi il corso della loro vita.
L’idea che gli adolescenti debbano dapprima pensare al motivo per cui
vogliono andare all’università, trovare istituti che possano soddisfare le loro
capacità, presentare domanda solo a quegli istituti e poi visitare quelli che
hanno accettato la loro richiesta di iscrizione è ormai estranea a molti genitori
e ai loro figli. Chiedete ai genitori perché hanno accompagnato in macchina la
loro figlia fino alla sperduta cittadina di Creation per visitare le scuole che lei
non vuole frequentare o alle quali non ha alcuna possibilità di essere ammessa,
e difficilmente riceverete una risposta che non sia: “Be’, voleva darci
un’occhiata”. La frase che in pochi aggiungono è: “E abbiamo scelto di
spendere dei soldi per andare a vederla”. Le domande di ammissione ai
college, a cinquanta o più dollari per pratica, non sono economiche, ma
viaggiare da Amherst ad Atlanta è molto più costoso.
Tutto questo procedimento significa non solo che sono i figli a comandare,
ma che è già stato insegnato loro a valutare gli istituti scolastici per motivi
diversi rispetto all’istruzione che potrebbero fornire. Le scuole lo sanno e si
sono preparate adeguatamente. Così come la concessionaria di automobili
locale sa esattamente come posizionare un nuovo modello nel suo salone, e un
casinò come profumare l’aria che investe i frequentatori assidui appena
varcano la porta, i college sono pronti a presentare vantaggi e corsi di tutti i
tipi come motivazioni di vendita, soprattutto per eliminare i concorrenti,
puntando su cose che importano solo ai ragazzi.
Spinte a competere per accaparrarsi gli adolescenti e i dollari dei loro
prestiti d’onore, gli istituti promettono un’esperienza piuttosto che
un’istruzione (tralascio le scuole fondate a scopo di lucro, che sono in gran
parte solo fabbriche di debiti e che in generale escludo dalla definizione di
“istruzione superiore”). Non c’è niente di sbagliato nel creare un centro
studentesco piacevole o nell’offrire un mucchio di attività, ma a un certo punto
è come se un ospedale invogliasse un malato di cuore a fare un intervento per
un bypass coronarico perché la struttura prepara ottimi pasti.
I ragazzi e i giovani hanno almeno in parte maggior potere in questo
processo perché i programmi di prestito hanno spostato il controllo delle rette
scolastiche dai genitori agli studenti. C’è anche una tendenza più generale, da
alcuni decenni a questa parte, che ha portato i genitori ad abdicare in favore
dei figli a sempre più decisioni in molti ambiti. In entrambi i casi, è difficile
non essere d’accordo con l’editorialista di Bloomberg Megan McArdle, la
quale osserva che le decisioni su tutti questi aspetti sono passate dai genitori ai
figli, con risultati prevedibili quando “gli studenti sono più preoccupati dei
loro genitori di vivere un’esperienza spiacevole”.37
Le istituzioni universitarie assecondano queste esigenze in ogni modo. Per
esempio, alcune scuole cercano di offrire conforto per l’ansia che ogni liceale
deve affrontare trovandosi ad abitare con degli sconosciuti. Una volta,
imparare a vivere con un compagno di stanza faceva parte del processo di
maturazione, comprensibilmente temuto da ragazzini che stanno ancora sotto
lo stesso tetto dei genitori. Non è più così, come ha scritto un membro di
facoltà della Arizona State University nel 2015:

In molte università, i nuovi studenti sono già stati presentati ai loro compagni di stanza attraverso i
social media e vivono in lussuosi appartamenti-dormitorio. Questo garantisce che praticamente non
debbano mai condividere una stanza o un bagno, o addirittura mangiare nelle sale da pranzo comuni,
se non lo desiderano. Questi erano gli spazi in cui le generazioni precedenti imparavano ad andare
d’accordo con persone diverse e a gestire i conflitti quando venivano scelti a caso per vivere con
sconosciuti in ambienti ristretti e condivisi.38

Se uno studente sceglie di andare alla Arizona State perché ama l’idea di non
mangiare mai alla mensa, c’è già qualcosa di sbagliato nell’intero processo.
Molti giovani, ovviamente, hanno compiuto scelte peggiori per ragioni ancora
più sciocche.
Gli studenti sono giovani e i genitori amano i propri ragazzi. È giusto che
sia così. Ma quando tutto il circo delle domande e delle ammissioni è
terminato, il corpo docenti si trova a insegnare a studenti che sono entrati in
aula con aspettative completamente slegate dalle reali esigenze di ottenere una
formazione universitaria. Oggi i professori non istruiscono gli studenti; invece,
gli studenti istruiscono i professori, con un’autorità che si arrogano fin troppo
naturalmente. Un gruppo di studenti di Yale nel 2016, per esempio, ha chiesto
che il Dipartimento di inglese abolisse il corso sui poeti inglesi perché era
troppo incentrato su maschi bianchi europei: “Abbiamo parlato” hanno
dichiarato nella petizione. “Stiamo parlando. Prestate attenzione.”39 Come mi
ha confidato una volta un professore di una scuola esclusiva: “Certi giorni, mi
sento più un commesso che lavora in una costosa boutique che un professore”.
E perché dovrebbe essere diversamente? Questi sono ragazzi a cui è stato
insegnato a dare del “tu” agli adulti fin da quando erano piccoli. Hanno
ricevuto “voti” destinati a far crescere la loro autostima, piuttosto che a
stimolare il conseguimento di risultati. E si sono immatricolati dopo aver
potuto esaminare accuratamente i college, come se stessero ispezionando un
condominio vicino a un campo da golf. Questo flusso di piccole ma
significative concessioni ai ragazzi da parte degli adulti, unito alla loro
autostima, va a corrodere la capacità di apprendimento, inculca la falsa
sensazione di aver ottenuto dei risultati e provoca un eccesso di fiducia nelle
proprie conoscenze che perdura anche in età adulta.
Quando arrivai al Dartmouth College alla fine degli anni Ottanta, mi
raccontarono una storia su un noto (e al tempo ancora vivo) membro della
facoltà che in un certo senso illustra questo problema e la sfida che comporta
per gli esperti e gli educatori. Il rinomato astrofisico Robert Jastrow stava
tenendo una conferenza sul programma del presidente Ronald Reagan per lo
sviluppo di difese missilistiche nello spazio, che lui stesso sosteneva con
decisione. Uno studente sfidò Jastrow durante la sessione di domande e
risposte, e a detta di tutti lo scienziato si mostrò paziente, pur restando
convinto che il programma fosse realizzabile e necessario. Lo studente,
rendendosi conto che uno scienziato di una grande università non avrebbe
cambiato idea dopo pochi minuti di discussione con un allievo dei primi anni,
alla fine alzò le spalle e rinunciò.
“Be’,” disse lo studente “la sua ipotesi è buona quanto la mia”.
Jastrow interruppe il giovane. “No, no, no” disse enfaticamente. “Le mie
ipotesi sono molto, molto migliori delle sue.”
Il professor Jastrow nel frattempo è scomparso, e mentre ero a Hanover non
ho mai avuto la possibilità di chiedergli cosa fosse successo quel giorno. Ma
sospetto che stesse cercando di impartire alcune lezioni di vita alle quali gli
studenti universitari e i cittadini oppongono sempre più resistenza: ovvero che
l’ammissione all’università è l’inizio e non la fine dell’istruzione, e che il
rispetto dell’opinione di una persona non significa accordare pari rispetto alla
conoscenza che quella persona possiede. Si può ancora discutere nel merito se
un sistema nazionale di difese missilistiche sia una scelta politica saggia o
meno. Ciò che non è cambiato, tuttavia, è che le ipotesi di un esperto
astrofisico e di uno studente del secondo anno di università non hanno lo
stesso valore.
Non stiamo parlando di qualche saccentone dell’Ivy League che fa il
sarcastico con i suoi professori. Per fare un esempio meno raffinato, nel 2013
una giovane donna ha usato i social media per chiedere aiuto su una ricerca
assegnata in classe (dove vivesse o dove studiasse non è chiaro, ma lei stessa si
descriveva come un futuro medico). A quanto pare le avevano dato il compito
di trovare informazioni sul Sarin, una sostanza chimica mortale, e, come ha
spiegato a migliaia di persone su Twitter, aveva bisogno di aiuto perché
mentre la svolgeva doveva occuparsi anche di suo figlio. In pochi minuti, ha
ricevuto una risposta da parte di Dan Kaszeta, direttore di una società di
consulenza di sicurezza a Londra, nonché uno dei massimi esperti nel settore
delle armi chimiche, che si è offerto di aiutarla.
Quello che è accaduto in seguito ha lasciato di stucco molti lettori (Jeffrey
Lewis, esperto di armi in California, ha salvato lo scambio sul suo pc e lo ha
ripubblicato online). “Non riesco a trovare le proprietà chimiche e fisiche del
gas sarin [sic], qualcuno mi aiuta?” era stato il tweet della studentessa. Kaszeta
si è offerto di aiutarla e l’ha corretta, facendole notare che il Sarin non è un
gas e che la parola andava scritta con l’iniziale maiuscola. Come ha osservato
sarcastico Lewis in seguito, “l’aiuto di Dan [è stato accolto] con un bel sospiro
di sollievo dalla nostra oberata studentessa”.
In realtà, Kaszeta è stato assalito da una serie di insulti. La studentessa ha
rovesciato sull’esperto tutto il suo ego indignato, come una furia: “Sì [insulto]
è un gas, brutto [insulto] ignorante. Il sarin è liquido e quindi può evaporare…
chiudi quella [insulto] di bocca”. Kaszeta, chiaramente attonito, ha provato
ancora una volta: “Cercami su Google. Sono un esperto di Sarin. Mi dispiace
di essermi offerto di aiutarti”. Le cose non sono migliorate e poi finalmente lo
scambio è giunto al termine.
Un allievo spavaldo del Dartmouth e un’utente rabbiosa di Twitter
potrebbero essere eccezioni e sono sicuramente esempi estremi del tentativo
di rapportarsi agli studenti. Ma le facoltà segnalano che sia in aula sia sui
social media sempre più di frequente si verificano incidenti in cui gli studenti
prendono le correzioni come insulti. Lodi immeritate e successi di poco conto
costruiscono negli studenti una fragile arroganza che può portarli ad attaccare
verbalmente il primo insegnante o datore di lavoro che mandi in frantumi
quell’illusione, un’abitudine che si dimostra difficile da dismettere in età
adulta.
POSSO MANDARTI UN’EMAIL?

La centralità del servizio al cliente e la scelta di trattare la competenza come


un prodotto sono evidenti nei college di oggi, anche nelle più piccole cose.
Consideriamo, per esempio, l’influenza dell’email, uno strumento che
incoraggia tutta una serie di comportamenti bizzarri che gli studenti in genere
esiterebbero a manifestare di persona.
Pur tralasciando la saltuaria decisione sbagliata, dopo un fine settimana
trascorso a bere e ad andarsene in giro per feste, di scrivere qualcosa e pigiare
il tasto “invio”, l’email incoraggia un senso di intimità fuori luogo che erode i
confini necessari per un insegnamento efficace. Come vedremo nel prossimo
capitolo, questa è una caratteristica tipica delle interazioni attraverso i media
elettronici in generale, ma l’informalità della comunicazione tra insegnanti e
studenti è un esempio di come la vita universitaria in particolare contribuisca
alla cancellazione del rispetto degli esperti e delle loro capacità.
L’uso della posta elettronica è diventato comune nei campus all’inizio degli
anni Novanta e, in capo a un decennio, i professori si sono accorti dei
cambiamenti provocati dalle comunicazioni istantanee. Nel 2006, il New York
Times ha chiesto agli educatori delle università quali fossero le loro esperienze
con le email ricevute dagli studenti, e la loro frustrazione era evidente.
“Ultimamente” ha scritto il Times “gli studenti sembrano considerare [i
docenti] un servizio a disposizione per tutto il giorno e inviano un flusso
costante di messaggi di posta elettronica […] troppo informali, quando non
del tutto inopportuni”. Come ha detto al Times un professore di teologia di
Georgetown, “il tono usato nei messaggi via email è piuttosto sorprendente:
‘Ho bisogno di saperlo e di saperlo subito’, con una familiarità che a volte
rasenta l’imperativo”.40
La posta elettronica, come i social media, è un grande livellatore, e mette gli
studenti a proprio agio, dando loro l’idea che mandare messaggi agli
insegnanti sia alla stregua di una comunicazione con un servizio di assistenza
clienti. Ciò ha un impatto diretto sul rispetto della competenza, perché elimina
qualsiasi distinzione tra gli studenti che fanno domande e gli insegnanti che vi
rispondono. Come notava il Times:

Se in passato i professori potevano aspettarsi deferenza, sembra che ormai la loro competenza sia
diventata solo un ulteriore servizio che gli studenti, in quanto consumatori, stanno acquistando.
Quindi i ragazzi non hanno paura di offendere, di approfittare del tempo del professore o perfino di
porre domande che potrebbero avere ripercussioni negative sul giudizio.
Kathleen E. Jenkins, professoressa di sociologia al College of William and Mary in Virginia, ha
detto di aver ricevuto via email perfino richieste da parte di studenti che avevano perso la lezione e
volevano una copia degli appunti usati dall’insegnante in classe.

In risposta alle lamentele del corpo docenti per episodi di questo tipo relativi
all’uso della posta elettronica, uno studente dei primi anni della Amherst ha
dichiarato: “Se l’unico modo per comunicare con i miei professori fosse
andare nel loro ufficio o chiamarli, ci sarebbe una graduatoria o una priorità
di qualche tipo. Vale la pena andare al ricevimento per questa domanda?”.
Al che il docente potrebbe rispondere: è esattamente questo il punto. I
professori non sono valletti intellettuali o amici di penna sempre reperibili;
non esistono per rispondere istantaneamente a ogni quesito posto dagli
studenti, tra cui, come ha riferito un professore della UC Davis, pareri se sia
meglio utilizzare un raccoglitore o un quaderno ad anelli. Gli studenti di
livello universitario devono imparare ad avere fiducia in sé stessi, ma perché
darsi pena di cercare qualcosa quando per raggiungere un professore della
facoltà basta pigiare qualche tasto?
Lo scopo dell’istruzione è curare gli studenti da questi comportamenti, non
incoraggiarli. Per molti motivi, compreso il rischio di perdere il proprio posto
di lavoro, i professori talvolta esitano ad assumersi delle responsabilità,
specialmente se non sono di ruolo o se sono docenti a contratto. Alcuni di
loro, naturalmente, trattano i ragazzi come loro pari perché hanno assorbito
l’idea che gli studenti siano veramente al loro stesso livello, errore che
danneggia sia l’insegnamento sia l’apprendimento. Alcuni educatori
ribadiscono perfino la vecchia idea per cui “imparo dai miei studenti tanto
quanto loro imparano da me!” (con il dovuto rispetto per i miei colleghi che
esercitano la professione di insegnante, mi corre l’obbligo di dire: se è vero,
allora non siete buoni insegnanti).
La soluzione per questo rovesciamento di ruoli in aula è che gli insegnanti
riaffermino la propria autorità. Per farlo, però, occorrerebbe innanzitutto
ribaltare la nozione di istruzione come servizio al cliente. Gli amministratori
attenti alle rette non vedrebbero di buon occhio una simile controrivoluzione
in aula e con tutta probabilità sarebbe profondamente impopolare tra i clienti.
Per molti anni, padre James Schall della Georgetown University ha sorpreso
i suoi studenti di filosofia politica durante la prima lezione distribuendo un
saggio scritto da lui stesso e intitolato: “Quello che uno studente deve al suo
insegnante”. Eccone un passaggio:

Gli studenti hanno obblighi nei confronti degli insegnanti. So che sembra una strana dottrina, ma
fidatevi.
Il primo obbligo, particolarmente valido nelle prime settimane di un nuovo semestre, è una moderata
buona volontà nei confronti dell’insegnante, fiducia, la disponibilità ad ammettere con sé stessi che
l’insegnante probabilmente ha studiato la materia e, a differenza dello studente, sa dove andare a
parare. Non voglio qui trascurare i pericoli che può comportare un professore ideologizzato,
ovviamente, che impone la sua opinione sulla realtà. Ma essere uno studente richiede un pizzico di
umiltà.
Quindi, l’allievo deve agli insegnanti fiducia, docilità, impegno, riflessione.41

Schall assegnò il suo saggio come lettura obbligatoria per molti anni prima di
andare in pensione. Possiamo solo immaginare le urla di indignazione che
provocherebbe ora nella maggior parte dei campus dire agli studenti che
devono lavorare di più, ridimensionare l’opinione che hanno delle proprie
capacità e fidarsi degli insegnanti. Oggi molti docenti, se anche fossero
d’accordo con Schall, non si arrischierebbero a far indispettire gli studenti,
perché, come tutti sanno, in qualsiasi settore che fornisca servizi, il cliente ha
sempre ragione.
Gli allievi, armati o meno di buone intenzioni, sono poco tutelati dall’idea
che studenti e insegnanti abbiano lo stesso livello intellettuale e sociale, e che
l’opinione di uno studente valga quanto la conoscenza di un professore.
Piuttosto che disilludere i giovani riguardo a questi miti, il college spesso li
incoraggia, con il risultato che le persone finiscono per convincersi di essere
davvero più intelligenti di quanto non siano. Come ha rilevato David Dunning:
“Il modo in cui tradizionalmente concepiamo l’ignoranza, come assenza di
conoscenza, ci porta a pensare all’istruzione come suo antidoto naturale. Ma
l’istruzione, anche se impartita sapientemente, può produrre una fiducia
illusoria”.42
Basta immaginare come si complicano le cose quando l’istruzione non è
impartita in modo adeguato.

L’UNIVERSITÀ GENERICA

L’amministratore di un piccolo college – chiedo scusa, di un’“università” –


potrebbe anche leggere questo capitolo e protestare che sto ingiustamente
stroncando delle imprese per essersi comportate come imprese. L’istruzione
superiore, infatti, è un’industria, e non c’è niente di male se le aziende che ne
fanno parte sono in concorrenza tra loro. L’analogia con il mondo aziendale
però viene meno quando le scuole stesse non offrono ciò che hanno promesso:
un’istruzione.
La partita inizia molto tempo prima che un potenziale studente compili una
domanda di ammissione. Mentre si dedicavano a programmi a basso impatto
intellettuale, conditi da corsi per migliorare lo stile di vita e da attività non
accademiche, i college hanno tentato contemporaneamente di gonfiare la loro
importanza e dar lustro ai propri marchi. Il mio precedente commento sulla
proliferazione delle “università” non era un’osservazione peregrina: sta
accadendo davvero, almeno dagli anni Novanta. Al pari di molti altri annessi
degli attuali mali dell’istruzione superiore, è un cambiamento guidato dal
denaro e dalla posizione sociale.
Un motivo per cui queste piccole scuole diventano università è il desiderio
di attrarre studenti che vogliono credere di pagare per qualcosa che appartiene
a un livello superiore, ovvero un’“università” regionale o nazionale, e non un
college di provincia.43 I college statali e i centri di formazione professionale
sono istituzioni di basso livello rispetto alle università che offrono corsi di
quattro anni agli occhi degli studenti delle scuole superiori, pronti per il
college. Quindi, molti di loro hanno cercato di distinguersi con un tentativo di
rebranding come “università”.
Una motivazione più prosaica dietro questo gioco di nomi è quella di
trovare nuovi flussi di finanziamento innestando corsi di laurea in piccoli
college. La gara per attirare più soldi e la conseguente proliferazione dei corsi
di laurea hanno pertanto costretto queste nuove “università” a una corsa agli
armamenti nel settore del rilascio di titoli. Le scuole non solo aggiungono
corsi di laurea per titoli professionali come amministrazione aziendale, ma
molte hanno anche riempito i propri programmi universitari di corsi
supplementari per conseguire diplomi di master.
Di fronte a questa pressione competitiva da parte di altre scuole che fanno
lo stesso, alcune di queste nuove università cercano poi di allargare il campo e
aggiungono corsi di dottorato. E poiché queste piccole scuole non possono
sostenere un programma di dottorato in un settore consolidato, costruiscono
campi interdisciplinari oscuri che esistono solo per poter creare nuove
credenziali. Non è difficile capire come questo finisca poi per portare al
rilascio di diplomi che in realtà non corrispondono a un livello di conoscenza.
L’intero procedimento è al limite del malcostume accademico. La creazione
di corsi post laurea in scuole che sono a malapena in grado di fornire
un’istruzione universitaria accettabile è un inganno sia per i laureati sia per gli
studenti che ancora non hanno conseguito il titolo. Le piccole università non
dispongono delle risorse – come le biblioteche, le strutture di ricerca e la
varietà di corsi – che hanno a disposizione le grandi università, e ridipingere le
targhe all’ingresso non può creare magicamente infrastrutture accademiche di
quel tipo. La trasformazione del college di una piccola città di provincia in
una generica università potrà anche far effetto sulla nuova carta intestata, ma è
una scelta che può far diventare quello che poteva essere un college locale
funzionale un’università da quattro soldi.
Questo rebranding diluisce il valore di tutti i titoli di studio accademici.
Quando tutti hanno frequentato un’università, diventa molto più difficile
distinguere i risultati e le competenze effettivi con tutti quei “laureati”. Gli
americani si seppelliscono in una bufera di diplomi di laurea, certificati e altre
affermazioni dal valore altalenante. Coloro che vogliono dare informazioni
sbagliate ai propri concittadini spesso dicono di avere la laurea e che quindi
bisogna prenderli sul serio. E se da un lato sarebbe demoralizzante scoprire
che stanno mentendo riguardo al fatto di possedere più lauree, ancor più
sconcertante è scoprire che spesso stanno dicendo la verità.
Gli studenti probabilmente obietteranno che la loro specializzazione
richiede molto più lavoro di quanto io non voglia ammettere. È possibile, ma
ciò dipende dalla specializzazione in sé. I requisiti per ottenere una laurea in
discipline scientifiche (scienza, tecnologia, ingegneria, matematica), in una
lingua straniera complessa, o un rigoroso titolo in scienze umanistiche
possono comportare sforzi ben diversi rispetto a quelli richiesti per
specializzarsi in comunicazioni o in arti visive o, per quanto mi addolori dirlo,
in scienze politiche. Ogni campus ha “discipline predefinite”, scelte quando
uno studente non ha idea di cosa fare, e alcune sono scappatoie per evitare di
affrontare programmi più ardui una volta che gli allievi hanno compreso i
limiti delle proprie capacità.
A rischio di essere frainteso, è meglio chiarire alcuni punti. In primo luogo,
non è una novità per me o chiunque altro lavori nel settore dell’istruzione
superiore il fatto che anche le migliori scuole offrano esami “di pancia”, che
uno studente può superare continuando a inspirare ed espirare per un
determinato numero di settimane. Forse per un professore può essere
scioccante ammetterlo, ma non c’è niente di sbagliato nei corsi facili o
divertenti. Potrei anche arrivare a dire che alcuni sono necessari. Dovrebbero
esserci lezioni in cui gli studenti possono sperimentare una materia, trarne
qualcosa di piacevole e ottenere crediti per aver imparato qualcosa.
Il problema si presenta quando tutti i corsi iniziano a sembrare di pancia.
Ce ne sono nelle scienze, nelle discipline umanistiche e nelle scienze sociali, e
il loro numero, almeno a mio soggettivo giudizio, sta aumentando. Nessun
campo ne è immune, e basta dare un’occhiata all’offerta di molti programmi
in tutto il Paese – così come ai voti dei diplomi di laurea che rilasciano – per
rendersi conto che quelli che un tempo erano vizi professionali isolati sono
ormai abitudini diffuse in alcuni dipartimenti.
Devo specificare che non sto affatto sostenendo la tesi per cui i college
dovrebbero essere snelliti e ridotti a un mucchio di dipartimenti scientifici con
infarinature di inglese o di storia. Disapprovo idee simili e mi sono a lungo
opposto a quello che considero come un attacco alle arti liberali. Troppo
spesso coloro che denigrano le arti liberali in realtà vorrebbero trasformare i
college in istituti tecnici. Su questo punto le facoltà di storia dell’arte ricevono
sempre qualche frecciatina, anche se tanti non si rendono conto che spesso
aprono le porte a carriere piuttosto redditizie. In ogni caso, non voglio vivere
in una civiltà dove non esistono facoltà di storia dell’arte o, se è per questo, di
storia del cinema, filosofia o sociologia.
Il punto è capire quanti studenti di queste facoltà stanno davvero imparando
qualcosa o se ci sia bisogno di tanti studenti che si dedicano a queste materie
in istituzioni di quart’ordine, soprattutto se sono finanziate con i dollari dei
contribuenti. Non si può negare la realtà, cioè che gli studenti fin troppo
spesso sprecano soldi per ottenere l’illusione di un’istruzione, gravitando verso
corsi o facoltà che non dovrebbero esistere o per i quali le iscrizioni
dovrebbero limitarsi al piccolo numero di ragazzi che intendono dedicarvisi
con serietà e rigore. Questa è un’altra delle tante cose che le facoltà non
dovrebbero dire ad alta voce, perché alle orecchie di genitori indignati e
studenti speranzosi suona come un immotivato elitarismo.
Potrà anche essere elitarismo, ma di certo non è immotivato. Molte piccole
scuole in passato venivano chiamate “scuole per insegnanti” e assolvevano
bene al proprio scopo. I loro dipartimenti di storia o di inglese ricoprivano
perfettamente l’utile funzione di creare insegnanti di storia e di inglese. Oggi,
tuttavia, queste piccole “università” propongono antropologia o filosofia della
scienza come se i loro studenti studiassero a Stanford o a Chicago. A volte
queste discipline sono costruite intorno agli interessi dei pochi docenti che le
insegnano o sono presentate come un modo per rinfoltire il catalogo di un
istituto che altrimenti potrebbe apparire non abbastanza solido agli occhi dei
potenziali studenti.
Non c’è niente di sbagliato nella realizzazione personale o nel seguire il
proprio estro, se te lo puoi permettere. Se un piccolo college ha un corso di
storia che ti interessa, certo che puoi seguirlo. Magari è fantastico. Ma gli
allievi che scelgono una facoltà senza stare troppo a pensare al valore dei
propri istituti, a quali risorse accademiche possono offrire in uno specifico
corso di studi o a dove indirizzano i laureati di quei corsi, rischiano di
andarsene dal campus (in qualsiasi momento terminino gli studi) sapendone
meno di quanto siano stati indotti a credere, e questo problema è al centro di
un sacco di inutili discussioni con persone che hanno un’idea completamente
sbagliata della qualità della propria istruzione.
Quando le università che si sono rifatte il maquillage propongono corsi di
laurea e piani di studi come se fossero equivalenti a quelli offerti da istituti più
noti, non solo portano fuori strada i potenziali studenti, ma compromettono
anche il loro apprendimento successivo. Lo scarto qualitativo tra i programmi
rischia di creare risentimento: se tu e io abbiamo entrambi una laurea in
storia, perché la tua opinione sulla Rivoluzione d’ottobre dovrebbe essere
migliore della mia? Perché dovrebbe essere tanto importante che la tua laurea
provenga da un dipartimento di primo piano, e la mia da un corso così piccolo
da avere un solo docente? Se io ho studiato cinema in un college statale di
provincia e tu hai frequentato i corsi di studi cinematografici dell’Università
della Southern California, chi sei tu per pensare di saperne più di me?
Abbiamo la stessa laurea, no?
È facile che confronti e dibattiti di questo tipo, sulle differenze tra i college
e i loro diplomi e corsi di laurea, creino malumori. Lo studente che è stato
ammesso a una scuola di altissimo livello e vi si è laureato è infastidito dal
livellamento che deriva dal paragone alla leggera con una laurea simile
conseguita presso un’“università” pubblica sconosciuta (se tutte le scuole sono
altrettanto buone, perché è più difficile entrare in alcune che in altre?). Invece
lo studente che ha lavorato giorno e notte per ottenere lo stesso titolo si
stizzisce di fronte all’insinuazione che il suo successo vale di meno senza un
pedigree (se tutto tranne l’Ivy League è spazzatura, perché tutti questi altri
corsi sono pienamente accreditati?).
C’è molta malafede in questi dibattiti, che spesso si riducono a poco più che
a una gara al rialzo. Uno studente mediocre che ha frequentato una buona
scuola resta comunque uno studente mediocre; uno studente diligente
proveniente da un piccolo istituto non è meno intelligente per la mancanza di
un pedigree illustre. Rimane comunque il fatto che di solito frequentare un
corso presso un college regionale con un professore a contratto sovraccarico di
lavoro è molto diverso rispetto a studiare in un’università di prestigio con uno
studioso che ha ottenuto numerosi riconoscimenti accademici. E, anche se è
vero, dirlo fa scattare immediatamente uno stizzito snobismo, che
indispettisce tutti.
Paragoni di questo tipo potranno anche non piacerci, ma sono importanti
per selezionare le competenze e le relative conoscenze. È vero che le grandi
università possono concedere lauree a degli zucconi totali. Gli istituti che
aspirano a diventare università, tuttavia, giocano in una categoria intellettuale
superiore alla propria per una serie di ragioni tutte sbagliate, come il
marketing, il denaro e un certo egocentrismo del corpo docenti. Così facendo,
finiscono per danneggiare sia i propri studenti sia la società. Studiare la stessa
materia potrà fornire alle persone una lingua comune per ulteriori discussioni
su un argomento, ma non le rende automaticamente pari.
I college e le università contribuiscono a far sì che gli studenti abbiano
un’idea distorta delle proprie competenze anche gonfiando i voti che
assegnano. Far crollare gli standard in modo che le attività didattiche non
interferiscano con il divertimento di frequentare un college assicura un corpo
studentesco felice e allevia l’istituto dalla pressione di non dover scontentare
nessuno. Come ha scritto McArdle di Bloomberg, questo tentativo di ridurre
lo spiacevole impatto di dover davvero frequentare l’università non dovrebbe
sorprendere quando i posti a sedere in classe sono una merce piuttosto che un
privilegio guadagnato in modo competitivo.

I risultati sono tanto più visibili nei pigri fiumiciattoli dei giardini, nelle palestre attrezzate con pareti
da arrampicata e nei dormitori sempre più lussuosi con cui i college competono per accaparrarsi
studenti, ma il cambiamento non si limita all’offerta di servizi non pertinenti all’istruzione. I
professori restano stupiti per il modo in cui gli studenti chiedono spudoratamente di ricevere buoni
voti, indipendentemente dalla loro dedizione allo studio, ma questo è esattamente ciò che ci si
aspetta da uno studente che si considera un consumatore e vede il prodotto come una credenziale
anziché un’istruzione.

O, nella descrizione di Catherine Rampell, giornalista del Washington Post, il


college ora è un contratto in cui “gli studenti pagano rette più pesanti e in
cambio si aspettano di più: un miglior servizio, strutture migliori e voti
migliori”.44 E agli studenti oggi si chiede molto meno anche rispetto a pochi
decenni fa. C’è meno da studiare a casa, la ripartizione dell’anno accademico
segue trimestri abbreviati e le innovazioni tecnologiche rendono più
divertente, ma anche meno rigoroso, andare al college. Quando l’università è
un business, non si possono bocciare i clienti.
Andare al college non significa sempre e soltanto arrampicate indoor e
discese in kayak, ma non c’è dubbio che la tendenza sia quella di sminuire
l’importanza dei voti gonfiandoli. Come ha rilevato uno studio condotto
dall’Università di Chicago nel 2011, “non ci vuole un grande sforzo per
dimostrare una performance accademica soddisfacente nei college e nelle
università di oggi”.

Il 45 per cento degli studenti ha riferito di non aver seguito nel semestre precedente neanche una
materia per cui fosse richiesto di scrivere più di venti pagine di elaborato per la durata dell’intero
corso; il 32 per cento non ha seguito materie per le quali fossero assegnate più di quaranta pagine da
leggere alla settimana. Non sorprende che oggi molti studenti universitari decidano di investire
tempo in altre attività all’interno del college.45

Alcune di queste “altre attività” sono nobili e contribuiscono ad arricchire i


giovani. Molte altre sono il genere di cose che i genitori probabilmente
preferiscono non sapere.
Quando parliamo di fine della competenza, l’effetto creato da carichi di
lavoro più leggeri e voti più generosi dovrebbe essere ovvio: gli studenti si
laureano con una media alta che non corrisponde a un livello di educazione o
crescita intellettuale (ancora una volta, sto tralasciando determinati tipi di
lauree e mi riferisco a quelle specializzazioni che oggi vanno per la maggiore
negli Stati Uniti). Una frase come “prendo sempre il massimo dei voti a ogni
esame” non ha lo stesso significato che poteva avere nel 1960 o anche nel
1980. Uno studio condotto su duecento college e università nel corso del 2009
ha rilevato che il voto più alto, la A, è stato il più comune, con un aumento di
quasi il 30 per cento dal 1960 e di più del 10 per cento dal 1988. I voti A e B
insieme rappresentano più dell’80 per cento di tutti i voti in tutte le materie,
una tendenza che prosegue inarrestabile.46
In altre parole, oggi tutti i ragazzi sono al di sopra della media. Nel 2012,
per esempio, il voto più frequente assegnato a Harvard era una A, il massimo.
A Yale, più del 60 per cento di tutti i voti sono A- o A. Ciò può accadere di
quando in quando in una classe particolare, ma è quasi impossibile in
un’intera università con una normale distribuzione dei voti, anche tra gli
studenti più brillanti.
Ogni istituto, quando si trova di fronte a fatti simili, accusa tutti gli altri
attorno a sé. Il problema, ovviamente, è che nessuna università o corso può
contrastare l’inflazione dei voti senza danneggiare i propri studenti: la prima
facoltà che decidesse di sgonfiare i voti farebbe immediatamente sembrare i
suoi studenti meno capaci di quelli di altri istituti. Questo, come
correttamente rilevato da Rampell, significa che il voto predefinito non è più
il “6 politico” degli anni Cinquanta, ma un “10 politico”, ora conferito a titolo
di completamento del corso più che come premio d’eccellenza.
Princeton, Wellesley e Harvard, tra gli altri istituti, hanno creato
commissioni per esaminare il problema dei voti gonfiati. Nel 2004 Princeton
ha adottato una politica che cerca di limitare la possibilità della facoltà di
assegnare A, esperimento che è stato ritirato dalla stessa facoltà meno di un
decennio più tardi. A Wellesley, i dipartimenti di materie umanistiche hanno
cercato di limitare il voto medio nei propri corsi a B+; quei corsi hanno visto
diminuire le iscrizioni di un quinto e i dipartimenti hanno perso quasi un terzo
degli studenti.
Gli educatori esperti si misurano con questo problema da anni. Sono uno di
loro e, come i miei colleghi, non ho trovato una soluzione. I due dati più
importanti sull’inflazione dei voti, tuttavia, sono che è un problema reale e che
infonde negli studenti un’immotivata fiducia nelle loro capacità. Quasi tutti gli
istituti di istruzione superiore sono complici, per così dire, di collusione sui
voti, spinti da una parte dalle pressioni del mercato che vuole trasformare
l’università in un luogo divertente, rendere gli studenti attraenti per i datori di
lavoro e aiutare i professori vulnerabili a sfuggire all’ira degli allievi
insoddisfatti, e dall’altra da idee irresponsabili sul ruolo dell’autostima
nell’educazione.

GIUDICAMI CON DOLCEZZA

Un altro modo in cui college e università rafforzano l’idea che gli studenti
siano clienti e quindi svalutano il rispetto per le competenze è incoraggiandoli
a valutare gli educatori che si trovano di fronte come se fossero dei loro pari.
Le valutazioni degli studenti sono nate dopo gli anni Sessanta con il
movimento che chiedeva un ruolo di maggiore “rilevanza” e coinvolgimento
degli allievi. Quelle valutazioni ci sono ancora e in un’epoca in cui le aziende,
compresa quella dell’istruzione, sono ossessionate dalle “misurazioni”,
vengono usate e abusate più che mai.
Io in realtà sostengo un uso limitato delle valutazioni degli studenti. Vorrei
dire, senza modestia, che quelle che ho ricevuto sono state abbastanza buone
fin dal giorno in cui ho iniziato a insegnare – ho vinto premi per
l’insegnamento sia al Naval War College sia alla Harvard Extension School – e
quindi non ho personali motivi di risentimento. Sono anche un ex
amministratore accademico, e tra le mie mansioni in qualità di supervisore di
dipartimento ho dovuto anche rivedere le valutazioni di altri docenti. Ho letto
migliaia di queste valutazioni nel corso degli anni, scritte da studenti di tutti i
livelli, e sono un esercizio valido se vengono gestite correttamente. Tuttavia,
l’idea in sé è ormai sfuggita al controllo e gli studenti giudicano professionisti
e professioniste come se stessero recensendo un film o commentando un paio
di scarpe.
Le valutazioni di solito rientrano in una zona grigia, in cui la maggior parte
degli insegnanti è competente e la maggior parte degli studenti generalmente
gradisce i corsi. Tuttavia sono estremamente utili quando si tratta di
individuare delle tendenze: uno sguardo ai giudizi espressi nel corso degli anni
permette di identificare sia i migliori sia i peggiori insegnanti, specialmente se
chi li legge è in grado di decodificare il modo in cui gli studenti scrivono
queste relazioni (“è noioso”, per esempio, significa spesso “si aspettava
veramente che io leggessi il libro che ha assegnato invece di farmi divertire”).
Nelle mie classi, li uso per individuare quello che funziona o qualche bersaglio
mancato, come per esempio quali libri o lezioni abbandonare o tenere, o per
capire se la mia sensazione positiva o negativa riguardo a un corso svolto sia
stata condivisa dagli studenti.
Tuttavia, c’è qualcosa di sbagliato in un sistema che chiede a uno studente
quanto abbia apprezzato l’istruzione ricevuta. Il college non è un ristorante (a
volte sento una vocina che mi declama una recensione di Yelp mentre leggo
queste valutazioni: “Il corso di statistica di base è stato servito un po’ freddo,
ma era sostanzioso, mentre il mio compagno ha scelto una leggera
introduzione alle religioni del mondo che era appena appena speziata”).
Valutare gli insegnanti crea una consuetudine mentale in cui il profano si
abitua a giudicare l’esperto, pur trovandosi ovviamente in una posizione in cui
ne sa di meno della materia in questione.
Le valutazioni degli studenti sono anche un indicatore ipersensibile,
influenzato dai fattori più piccoli e irrilevanti, dalla comodità dei posti a
sedere all’ora del giorno in cui si tiene il corso. Un certo numero di queste
relazioni va ignorato. E alcune sono solo strane, al punto che i professori si
scambiano aneddoti sulle valutazioni peggiori o più bizzarre che hanno
ricevuto. Uno dei miei colleghi, per esempio, una volta ha tenuto una
dettagliata lezione sulla storia navale britannica e l’unico commento di uno
studente militare è stato che la camicia dell’insegnante non era stirata. Un
illustre storico che conoscevo veniva regolarmente messo in ridicolo nelle
valutazioni per il fatto di essere basso di statura. Una volta uno studente mi ha
detto che ero un ottimo professore ma che dovevo dimagrire un po’ (ed era
vero). A un altro studente non piacevo proprio, al punto che lui o lei,
valutandomi, disse che avrebbe pregato per me.
Per quanto divertenti possano essere, queste relazioni incoraggiano gli
studenti a considerarsi arbitri del talento degli insegnanti. E quando il punto
dell’istruzione è rendere i clienti felici, la dipendenza del college dalle
valutazioni obbliga gli insegnanti più deboli o meno sicuri a diventare orsi
ballerini che si sforzano di essere amati o almeno di piacere, in modo che più
studenti leggano le valutazioni e tengano in vita il corso (e il contratto del
professore) anche per il trimestre successivo. Questo crea e alimenta un
circolo vizioso di compiacimento e inflazione dei voti.
Gli studenti dovrebbero essere coinvolti nella loro istruzione in un ruolo più
attivo di quello di osservatori o recettori di informazioni. L’impegno e il
dibattito rappresentano la linfa vitale di un’università e i professori non sono al
di sopra delle critiche né per le loro idee né per le loro capacità di
insegnamento. Ma il modello di istruzione industriale ha ridotto il college a
una transazione commerciale, in cui agli studenti viene insegnato come essere
consumatori schizzinosi anziché pensatori critici. L’effetto a catena sul ruolo
della competenza e il modo in cui questa situazione alimenta gli attacchi
contro il sapere costituito ostacolano lo scopo stesso di un’università.

IL COLLEGE NON È UNO SPAZIO SICURO

I giovani non sono così irresponsabili come a volte li ritraggono i media o la


cultura pop o, se è per questo, la nostra immaginazione. Ridiamo guardando
commedie di ambientazione universitaria e ricordiamo con affetto i momenti
in cui siamo stati studenti irresponsabili, e poi diamo ai nostri figli severe
istruzioni affinché non diventino come noi. Lodiamo l’attivismo degli studenti
se decidiamo di sposarne la causa e lo deploriamo se non siamo d’accordo. Gli
adulti hanno sempre la tendenza a essere critici severi della generazione che li
segue.
Niente di tutto ciò, tuttavia, può giustificare i college per aver consentito ai
loro campus di trasformarsi in circhi. Probabilmente era inevitabile che l’anti-
intellettualismo della vita americana invadesse i campus universitari, ma
questo non è un motivo sufficiente per capitolare. E credetemi: sempre di più
i campus negli Stati Uniti stanno cedendo la propria autorità intellettuale non
solo ai ragazzi, ma anche ad attivisti che attaccano direttamente le tradizioni
della libertà di ricerca che le comunità di studiosi dovrebbero difendere.
Ho parecchie opinioni forti su quelli che considero attacchi alla libertà di
ricerca, ma non ho intenzione di esternarle qui. Ci sono dozzine di libri e
articoli che parlano di come i college e le università siano diventati paradisi di
correttezza politica, in cui la libertà accademica è soffocata da codici
draconiani imposti da ideologi presenti tra gli studenti e i docenti. Non vedo il
senso di ripetere gli stessi argomenti in questa sede.
Quando parliamo della fine della competenza, tuttavia, è importante
riflettere su come le mode del momento nei campus, tra cui quella degli
“spazi sicuri” e quella degli speech codes, di fatto erodano la capacità dei
college di produrre cittadini in grado di esercitare un pensiero critico (e
ricordate, “pensiero critico” non è la stessa cosa di “critica incessante”). Così
come fare il tour delle scuole come se si stesse andando a fare shopping
insegna a ragazzi e ragazze a valutare un istituto per ragioni diverse
dall’istruzione, questi alloggi per giovani attivisti li incoraggiano a credere,
ancora una volta, che il compito di uno studente universitario sia quello di
illuminare i professori e non il contrario.
Si potrebbero fare così tanti esempi che è quasi ingiusto puntare il dito
contro una normativa o una controversia di una particolare università. È un
problema endemico che colpisce tutte le università americane e si ripresenta,
in ondate di diversa intensità, fin dall’inizio degli anni Sessanta. A essere
diverso oggi, e particolarmente preoccupante quando si tratta di formare
cittadini istruiti, è il modo in cui l’ambiente protettivo e avvolgente della
moderna università rende infantili gli studenti e annulla così la loro capacità di
condurre una discussione logica e informata. Quando i sentimenti sono più
importanti della razionalità o dei fatti, l’istruzione è spacciata. Le emozioni
sono una difesa inattaccabile contro le competenze, un fossato di rabbia e
risentimento in cui la ragione e la conoscenza affondano rapidamente. E
quando gli studenti stabiliscono che le emozioni vincono su tutto il resto,
porteranno quella lezione con sé per il resto della vita.
I college dovrebbero essere un ambiente calmo in cui uomini e donne
istruiti determinano ciò che è vero e ciò che è falso, e imparano a seguire un
modello di ricerca accademica a prescindere da dove li conduca. Invece, molte
università sono diventate ostaggio di studenti convinti che i loro sentimenti
debbano prevalere su ogni altra considerazione. Senza dubbio credono che una
richiesta simile sia nel loro diritto perché questo è il modo in cui, fino ad
allora, hanno vissuto le proprie esistenze, in una cultura terapeutica che non
lascia inespresso alcun pensiero e non permette che sia invalidato alcun
sentimento.
Tuttavia, l’attivismo studentesco è una componente normale della vita del
college. Dagli adolescenti ci si aspetta che siano appassionati; è normale
quando si hanno vent’anni. Sono ancora abbastanza all’antica da aspettarmi
che uomini e donne istruiti diventino leader tra gli elettori in virtù della loro
cultura, e quindi esprimo il mio plauso agli elettori di domani che esercitano il
loro ragionamento politico attraverso il dibattito e la discussione.
Purtroppo, il nuovo attivismo studentesco sta regredendo verso il vecchio
attivismo studentesco di mezzo secolo fa: intolleranza, dogmatismo e perfino
minacce e violenze. Ironia della sorte (o forse tragedia), gli studenti
adoperano un linguaggio estremo per richieste estreme di inezie sempre più
insignificanti. I baby boomers potevano rivendicare di bloccare il campus per
chiedere la pace nel 1967: era comprensibile che dei giovanotti in procinto di
essere arruolati e inviati in una giungla asiatica reagissero in modo emotivo
alla questione. I membri di gruppi di minoranza che non diventarono
pienamente cittadini agli occhi della legge fino agli inizi degli anni Sessanta si
sentivano giustamente tagliati fuori dalle opzioni di protesta meno teatrali di
quelle che misero su, anche se nulla giustifica la violenza che ne scaturì.
Oggi, al contrario, gli studenti esplodono per offese immaginarie che non
rientrano nemmeno lontanamente nella stessa categoria della lotta per i diritti
civili o del rischio di andare in guerra. Costruiscono maestosi Everest da
monticelli lasciati da talpe e precipitano nell’isteria per scherzi e bufale. Nel
bel mezzo di tutto ciò, stanno imparando che l’emozione e il volume possono
sempre sconfiggere la ragione e la sostanza, costruendosi intorno delle
fortezze che nessun futuro insegnante, esperto o intellettuale sarà mai in grado
di violare.
A Yale nel 2015, per esempio, la moglie del direttore di un convitto ha
avuto la temerarietà di dire agli studenti appartenenti a minoranze etniche di
ignorare i costumi di Halloween che ritenevano offensivi. Questo ha provocato
un attacco di isteria in tutto il campus durante il quale alcuni professori sono
stati zittiti da studenti urlanti. “Nella sua posizione” ha gridato in faccia a un
professore uno studente “è suo compito creare un luogo di conforto e far
sentire a casa gli studenti… Lo capisce?!”.
In tutta tranquillità, il professore ha replicato: “No, non sono d’accordo”, al
che lo studente gli ha rovesciato addosso quanto segue:

“Allora perché [imprecazione] ha accettato questo lavoro?! Chi [imprecazione] l’ha assunta?!
Dovrebbe dimettersi! Se questo è ciò che pensa del suo ruolo di educatore dovrebbe dimettersi! Non
si tratta di creare uno spazio intellettuale! Non è così! Lo capisce? Si tratta di creare una casa. E lei
non lo sta facendo!”47 [corsivo mio]

Anziché disciplinare gli studenti che avevano violato l’etichetta del dibattito
accademico, Yale si è scusata con quegli isterici. Il direttore alla fine si è
dimesso dalla sua carica, pur rimanendo membro della facoltà. Sua moglie,
tuttavia, si è dimessa dal suo ruolo nel corpo docenti e ha lasciato del tutto
l’insegnamento universitario.
Per i professori di qualsiasi istituto, la lezione è stata chiara: il campus di
una prestigiosa università non è un luogo deputato all’esplorazione
intellettuale. È una casa di lusso, affittata da quattro a sei anni, nove mesi alla
volta, da bambini dell’élite che possono urlare contro il corpo docenti come se
stessero rimproverando delle goffe domestiche in una villa coloniale.
Un mese dopo il frastuono di Yale, sono divampate proteste all’Università
del Missouri in seguito a una ragazzata durante la quale è stata disegnata una
svastica con delle feci sulla parete di un bagno. Cosa avrebbe dovuto fare
l’ammiraglia delle università pubbliche del Missouri, oltre a lavare il muro,
non era del tutto chiaro, ma a ogni modo il campus è esploso. “Lo sa che cos’è
una repressione sistematica?!” urlò uno studente al rettore confuso. “Lo vada a
cercare su Google!” Gli studenti di giornalismo sono stati molestati e
minacciati, in un caso da un docente della facoltà con un incarico di cortesia,
colmo dei colmi, alla scuola di giornalismo. Dopo qualche altro giorno di
questo teatrino, il rettore dell’università ha rassegnato le dimissioni (il
direttore del campus e un professore che si erano rifiutati di annullare le
lezioni dopo le proteste hanno seguito entrambi il suo esempio).
La Missouri, tuttavia, non è Yale. Non ha una domanda rigida per i suoi
servizi. Le richieste e le donazioni hanno subito un brutto colpo in seguito alle
proteste e alle dimissioni.48 Alcuni mesi dopo, il professore associato di
giornalismo che aveva affrontato lo studente è stato licenziato. Quando il fumo
si è diradato, l’università si è ritrovata con un corpo docenti ridotto, meno
amministratori, candidati e donazioni, tutto perché un gruppo di studenti,
abilitati da un gruppo ancora più ristretto di docenti, aveva invertito i ruoli di
insegnanti e allievi in una grande università pubblica.
È interessante notare che questo è un argomento che spesso accomuna
intellettuali liberal e conservatori. Lo studioso britannico Richard Dawkins,
una specie di flagello per i conservatori a causa delle sue opinioni sulla
religione, si è detto perplesso all’idea degli “spazi sicuri”, aree libere da ogni
forma di espressione politica che potrebbe fungere da “innesco”, richiesti
dagli studenti americani. Dawkins non ha girato intorno al problema:
“Un’università non è uno ‘spazio sicuro’” ha affermato su Twitter. “Se hai
bisogno di uno spazio sicuro, vattene, torna a casa, abbraccia il tuo
orsacchiotto e succhiati il pollice finché non sei pronto per l’università.”
Allo stesso modo, dopo gli eventi di Yale e della Missouri, un giornalista
dell’Atlantic, Conor Friedersdorf, ha osservato che “quello che succede a Yale
non resta lì” e che le élite di domani stanno interiorizzando valori non di libera
espressione, ma di pura intolleranza. “Fanno tenerezza, questi studenti” ha
scritto in seguito Friedersdorf (a me no, ma Friedersdorf è più comprensivo di
me). “Ma se una mail sui costumi di Halloween li spinge a saltare le lezioni e
provoca loro un esaurimento, o hanno bisogno dell’aiuto di professionisti della
salute mentale oppure le snervanti nozioni ideologiche che hanno acquisito su
ciò che dovrebbe causare dolore hanno reso loro davvero un pessimo
servizio.”49
Nel frattempo, un editorialista libertario nonché professore di diritto
dell’Università del Tennessee, Glenn Reynolds, ha proposto una soluzione più
enfatica:

Per essere un elettore, bisogna essere in grado di partecipare alle discussioni politiche degli adulti. È
necessario essere in grado di ascoltare le argomentazioni contrarie e perfino – come sto facendo
proprio qui in questa rubrica – di cambiare idea di fronte a nuove prove.
Quindi forse dovremmo innalzare l’età per votare a venticinque anni, un’età in cui, lo speriamo
ardentemente, dovrebbe essersi instaurato un certo grado di maturità. È già abbastanza grave dover
trattare gli studenti universitari come bambini. Ma è intollerabile essere governati da bambini viziati.
Le persone che non sono in grado di discutere razionalmente dei costumi di Halloween non meritano
di avere un ruolo nella gestione di una grande nazione.50

Possiamo essere certi che nessuno cambierà la Costituzione in risposta al


suggerimento del professor Reynolds, ma i suoi commenti, come quelli di altri
osservatori, alludono al bizzarro paradosso secondo cui gli studenti
universitari pretendono di dirigere la scuola pur insistendo di voler essere
trattati da bambini.
Ancora una volta, non ho idea di come si esca da questa situazione,
soprattutto prima che gli studenti arrivino al college. Come la maggior parte
dei professori, spero, con i miei studenti mi attengo a standard chiari. Mi
aspetto che imparino a formulare le loro opinioni e a discuterle, con calma e
in modo logico. Assegno i voti in base alle risposte alle domande che pongo
loro agli esami e alla qualità del loro lavoro scritto, non in base alle loro
opinioni politiche. Chiedo che trattino gli altri studenti con rispetto e che si
confrontino con le idee e le convinzioni degli altri in classe senza emotività o
attacchi personali.
Ma quando gli studenti escono dalla mia classe, mi tormenta la
consapevolezza che non potrò moderare i loro dibattiti per sempre. Non posso
impedir loro di ignorare gli altri, di rifiutare i fatti, di respingere i pareri
animati da buone intenzioni o di rimpiazzare la verità con i loro sentimenti. Se
per quattro anni hanno mostrato mancanza di rispetto per i professori e le
istituzioni, non ci si può aspettare che rispettino i loro concittadini. E se non si
può più contare sui laureati per condurre discussioni e dibattiti ragionati nella
vita americana e per conoscere la differenza tra il sapere e i sentimenti, allora
siamo davvero in un guaio talmente grave che nessun esperto può risolverlo.
30. D.W. Drezner, “A Clash between Administrators and Students at Yale Went Viral”, The Washington
Post online, 9 novembre 2015.
31. Una ricerca dell’Educational Testing Service, il gruppo che somministra lo Scholastic Aptitude Test
o SAT, agli studenti che devono iscriversi al college, ha rilevato che non c’era alcun miglioramento delle
abilità connesso all’esplosione delle iscrizioni al college. Cfr. Educational Testing Service, America’s
Skills Challenge: Millennials and the Future, Educational Testing Service, Princeton, NJ, 2015.
32. B. Casselman, “Shut Up about Harvard”, FiveThirtyEight.com, 30 marzo 2016.
33. J. Piereson e N. Schaefer Riley, “Remedial Finance: The Outsized Cost of Playing Academic Catch-
Up”, The Weekly Standard online, 9 maggio 2016.
34. R. Hughes, La cultura del piagnisteo. La saga del politicamente corretto, Adelphi, Milano, 2003.
35. V. Strauss, “I Would Love to Teach, But…”, The Washington Post online, 31 dicembre 2013.
36. E. Brown, “Former Stanford Dean Explains Why Helicopter Parenting Is Ruining A Generation of
Children”, The Washington Post online, 16 ottobre 2015.
37. M. McArdle, “Sheltered Students Go to College, Avoid Education”, BloombergView.com, 13 agosto
2015.
38. J.J. Selingo, “Helicopter Parents Are Not the Only Problem. Colleges Coddle Students, Too”, The
Washington Post, 21 ottobre 2015.
39. R. Soave, “Yale Students Tell English Profs to Stop Teaching English: Too Many White Male
Poets”, Reason.com, primo giugno 2016.
40. J.D. Glater, “To: Professor@University.edu Subject: Why It’s All about Me”, The New York Times
online, 22 febbraio 2006.
41. .V. Schall, Another Sort of Learning, Ignatius, San Francisco, 1988, pp. 30-37.
42. Dunning, “We Are All Confident Idiots”, cit.
43. Il Tiny Castleton State College in Vermont, ora un’“università”, è solo uno dei tanti esempi nel New
England. L. Rathke, “Switching from a College to a University Could Mean More Money, More
Students”, The Huffington Post, 12 luglio 2015.
44. C. Rampell, “The Rise of the ‘Gentleman’s A’ and the GPA Arms Race”, The Washington Post
online, 20 marzo 2016.
45. R. Arun, “College Graduates: Satisfied, but Adrift”, in Bauerlein e Bellow (a cura di), The State of
the American Mind, cit., p. 68.
46. I dati del 2016 erano un’estensione di ricerche condotte in precedenza dai professori Stuart
Rojstaczer e Chris Healy, che continuano a raccogliere dati sui voti dopo aver scritto articoli
sull’argomento nel 2010 e nel 2012. Conservano un database del loro lavoro su GradeInflation.com.
47. Per due dei tanti rapporti e per le reazioni di conservatori e liberal, cfr. K. Waldman, “Yale Students
Erupt in Anger over Administrators Caring More about Free Speech Than Safe Spaces”, Slate.com, 7
novembre 2015; e S. Weismann, “How Babies Are Made”, The Weekly Standard, 10 novembre 2015.
48. .R. Williams, “Race Protests at Mizzou Could Stunt Freshmen Enrollment”, Kansas City Star online,
13 gennaio 2016.
49. C. Friedersdorf, “The New Intolerance of Student Activism”, The Atlantic online, 9 novembre 2015.
50. G. Reynolds, “After Yale, Mizzoue, raise the voting age – to 25”, Usa Today online, 16 novembre
2015.
CAPITOLO 4
Ora lo cerco su Google

Come l’informazione illimitata ci rende più stupidi

Ormai la mia mente si aspetta di assorbire le informazioni nel modo


in cui la Rete le distribuisce: in un flusso di particelle che si muove con
grande rapidità. Un tempo ero un sommozzatore nel mare
delle parole. Ora sfreccio sulla superficie come una moto d’acqua.
Nicholas G. Carr

Anche se internet potrebbe renderci tutti più intelligenti,


instupidisce molti di noi, perché non si tratta soltanto
di una calamita per i curiosi. È un inghiottitoio per i creduloni.
Trasforma chiunque in esperto istantaneo.
Hai una laurea? Be’, ho fatto una ricerca su Google!
Frank Bruni

Non credete a tutto quello che leggete su internet, soprattutto


alle frasi di persone famose.
Abraham Lincoln (probabilmente)

IL RITORNO DELLA LEGGE DI STURGEON

Chiedete a un professionista o a un esperto cosa pensa della fine della


competenza, e la maggior parte di loro accuserà immediatamente lo stesso
colpevole: internet. Persone che in passato dovevano chiedere una consulenza
specialistica in qualsiasi campo ora inseriscono termini di ricerca in un
browser e ottengono una risposta nel giro di qualche secondo. Perché affidarvi
a persone con un’istruzione e un’esperienza superiori alle vostre – o, peggio,
prenderci un appuntamento – quando potete ottenere da soli
quell’informazione?
Dolore al petto? Chiedete al vostro computer: la domanda “perché mi fa
male il petto?” genera più di undici milioni di risultati (almeno sul motore di
ricerca che ho appena usato), esattamente in 0,52 secondi. Un flusso di
informazioni riempie lo schermo di utili consigli, provenienti da fonti che
vanno dagli istituti nazionali di sanità ad altri organismi dalle credenziali un
tantino meno rispettabili. Alcuni di questi siti addirittura spiegano all’aspirante
paziente la diagnosi, passo per passo. Il vostro medico magari avrà
un’opinione diversa, ma chi è lui per discutere con uno schermo luminoso che
risponde alla vostra domanda in meno di un secondo?
In effetti, chi è chiunque per discutere con chiunque? Nell’èra
dell’informazione, non esiste una discussione irrisolvibile. Ciascuno di noi se
ne va in giro portando con sé un accumulo di informazioni, su uno
smartphone o su un tablet, di gran lunga superiore a quelle mai raccolte in
tutta la Biblioteca d’Alessandria. All’inizio di questo libro ho citato il
personaggio di Cliff Clavin nel classico della tv Cin cin, l’espertone locale che
faceva ogni volta la paternale agli altri avventori abituali di un pub di Boston
su qualsiasi argomento al mondo. Ma oggi Cliff non potrebbe esistere: al suo
primo “è risaputo che”, tutti i presenti potrebbero tirar fuori un telefono e
verificare (o più probabilmente smentire) le affermazioni di Cliff.
In altre parole, la tecnologia ha creato un mondo in cui ormai siamo tutti
Cliff Clavin. E questo è un problema.
Nonostante quel che possono pensare i professionisti irritati, però, internet
non è la causa principale delle minacce alla loro competenza. Piuttosto,
internet ha accelerato il crollo della comunicazione tra esperti e profani
offrendo un’apparente scorciatoia per l’erudizione. La Rete consente alla gente
di imitare la preparazione intellettuale crogiolandosi in un’illusione di
competenza offerta da un rifornimento infinito di fatti.
Ma i fatti, come sanno gli esperti, sono cosa diversa dal sapere o dal saper
fare. E su internet i fatti a volte non sono nemmeno tali. Nelle varie contese
delle campagne contro il sapere costituito, internet è come l’artiglieria di
supporto: un bombardamento costante di informazioni random, sconnesse,
che piovono addosso allo stesso modo agli esperti e ai cittadini comuni,
assordando tutti noi e facendo saltare in aria qualsiasi tentativo di discussione
ragionevole.
Gli utenti di internet hanno inventato molte leggi e corollari umoristici per
descrivere il dibattito nel mondo elettronico. La tendenza a parlare della
Germania nazista in qualsiasi discussione ha ispirato la legge di Godwin e la
reductio ad Hitlerum, a essa strettamente collegata. Le convinzioni
profondamente radicate e solitamente immutabili degli utenti di internet sono
alla base della legge di Pommer, secondo cui internet può far cambiare idea a
una persona soltanto facendola passare dal non avere un’opinione ad averne
una sbagliata. Ce ne sono molte altre, tra cui la mia preferita, la legge di Skitt:
“Qualsiasi messaggio di internet che corregge un errore in un altro post,
conterrà almeno un errore a sua volta”.
Per quel che riguarda la fine della competenza, tuttavia, la legge da tenere a
mente è un’osservazione coniata molto tempo prima dell’avvento del personal
computer: la legge di Sturgeon, che prende nome dal leggendario scrittore di
fantascienza Theodore Sturgeon. All’inizio degli anni Cinquanta, i critici
intellettuali deridevano la letteratura popolare, in particolare la fantascienza
americana. La consideravano insieme al fantasy un ghetto letterario, e
arricciavano il naso ritenendo i due generi quasi del tutto inutili. Sturgeon
rispose infuriato che i critici stavano ponendo l’asticella troppo in alto. La
maggior parte dei prodotti nella maggior parte dei campi, dichiarò, è di bassa
qualità, compresa quella che allora era considerata scrittura alta. “Il 90 per
cento di ogni cosa” decretò Sturgeon “è spazzatura”.
Per quel che riguarda internet, il 90 per cento contemplato nella legge di
Sturgeon potrebbe essere una stima al ribasso. Le dimensioni e il volume di
internet, e l’incapacità di separare il sapere serio dal rumore casuale,
significano che le buone informazioni sono sempre sommerse da dati scadenti
e bizzarre digressioni. Quel che è peggio, non c’è modo di tenere il passo con
tutto questo, anche se un gruppo o un’istituzione volesse provarci. Nel 1994
c’erano meno di tremila siti web online; nel 2014 ce n’erano più di un
miliardo.51 La maggior parte è rintracciabile e ti si presenta davanti agli occhi
in pochi secondi, a prescindere dalla qualità.
La buona notizia è che, anche se la legge di Sturgeon vale, ci sono
comunque cento milioni di buoni siti web. Tra questi figurano tutte le
principali testate di informazione del mondo (molte delle quali vengono lette
ormai più in pixel che su carta), oltre alle home page di think tank, università,
organismi di ricerca e numerose figure scientifiche, culturali e politiche
importanti. La cattiva notizia, ovviamente, è che trovare tutte queste
informazioni significa avanzare a fatica attraverso una tempesta di
informazioni inutili o fuorvianti postate da chiunque, da nonne animate dalle
migliori intenzioni a killer dello Stato islamico. Alcune delle persone più
intelligenti della terra vantano una presenza rilevante su internet; alcune delle
persone più stupide del pianeta, però, si trovano a distanza di un clic sulla
pagina o sul link successivi.
Gli innumerevoli cassonetti di stupidaggini parcheggiati su internet sono un
incubo degno della legge di Sturgeon. Le persone che già devono compiere
scelte difficili su come ottenere informazioni da qualche decina di canali di
notizie sulle loro televisioni ora si ritrovano ad affrontare milioni di milioni di
pagine web prodotte da chiunque sia disposto a pagare per avere una presenza
online. Internet è senza dubbio una grande conquista che continua a cambiare
le nostre vite in meglio, consentendo a più persone un accesso migliore alle
informazioni – e ad altre persone – di quanto non sia mai accaduto prima. Ma
ha anche un lato oscuro che ha effetti importanti e profondamente negativi sul
modo in cui le persone acquisiscono conoscenze e reagiscono alla
competenza.
Il problema più ovvio è che la libertà di postare qualsiasi cosa online inonda
la pubblica piazza di cattive informazioni e idee raffazzonate. Internet
permette a un miliardo di fiori di sbocciare e la maggior parte di loro puzza:
dai futili pensieri di un blogger qualsiasi e dalle teorie del complotto di tipi
strampalati fino alle sofisticate campagne di disinformazione condotte da
gruppi e governi. Alcune delle informazioni presenti su internet sono sbagliate
per sciatteria, alcune perché persone armate di buone intenzioni non ne sanno
molto, e altre ancora perché sono state messe lì per avidità o addirittura per
pura cattiveria. Il mezzo in sé, senza commenti o interventi editoriali, mette in
mostra tutto con la stessa rapidità. Internet è un recipiente, non un arbitro.
Naturalmente, siamo di fronte né più né meno che a una versione aggiornata
del paradosso fondamentale della stampa. Come ha sottolineato il giornalista
Nicholas Carr, l’arrivo dell’invenzione di Gutenberg nel Quindicesimo secolo
diede il via a una “serie di digrignamenti di denti” tra i primi umanisti,
preoccupati che “i libri a stampa e i giornali avrebbero minato l’autorità
religiosa, sminuito il lavoro di studiosi e scribi e diffuso la sedizione e la
dissolutezza”.52
Questi bastian contrari medievali non avevano del tutto torto. La macchina
da stampa venne usata per produrre Bibbie in serie, per insegnare a leggere
alle persone, e infine per potenziare l’alfabetizzazione che guida tanta parte
della libertà umana. Naturalmente permise anche la diffusione di follie come i
Protocolli dei Savi di Sion, insegnò alle persone a confondere parole e fatti, e
sostenne la creazione di propaganda totalitarista che minacciava quella stessa
libertà umana. Internet è la macchina da stampa alla velocità della fibra ottica.
Oltre a facilitare torrenti di disinformazione, internet sta indebolendo la
capacità di profani e studiosi di compiere ricerche elementari, un’abilità che
aiuterebbe tutti a navigare in questa landa desolata di dati non validi. Potrebbe
sembrare un’affermazione strana da parte di un membro della comunità
accademica, poiché sono felice di ammettere che l’accesso a internet facilita
enormemente il mio lavoro di scrittore. Negli anni Ottanta, per compilare una
tesi dovevo trascinarmi dietro carichi di libri e articoli. Oggi ho a disposizione
segnalibri dei browser e cartelle zeppe di articoli consultabili
elettronicamente. Come potrebbe non essere meglio delle ore che trascorrevo
ad accecarmi davanti a una fotocopiatrice nelle viscere di una biblioteca?
Per alcuni versi, la comodità di internet è un’enorme manna, ma soprattutto
per persone già allenate nella ricerca e che hanno un minimo di idea di cosa
vogliono trovare. È molto più facile abbonarsi alla versione elettronica, per
esempio, di Foreign Affairs o International Security che andarsene in
biblioteca o controllare impazientemente la cassetta della posta in un ufficio.
Purtroppo questo non è di alcun aiuto per uno studente o un profano inesperto
a cui nessuno ha mai insegnato come valutare la provenienza delle
informazioni o la rispettabilità di un giornalista.
Le biblioteche, o quanto meno la sezione di reference e quella accademica,
in passato fungevano da primo varco attraverso il rumore della piazza del
mercato. Visitare una biblioteca era un momento istruttivo in sé e per sé,
soprattutto per un lettore che si prendeva il tempo di chiedere aiuto a un
bibliotecario. Internet, tuttavia, non assomiglia affatto a una biblioteca. È
piuttosto un gigantesco magazzino in cui chiunque può abbandonare qualsiasi
cosa, da un first folio a una fotografia falsa, da un trattato scientifico a
materiale pornografico, da brevi bollettini di informazione a graffiti elettronici
privi di senso. È un ambiente quasi del tutto privo di regole, che apre la porta
a contenuti spinti dal marketing, dalla politica e dalle decisioni ignare di altri
profani, più che dal giudizio di esperti.
È possibile che cinquanta milioni di fan di Elvis si sbaglino? Certo che è
possibile.
In pratica ciò significa che i risultati di una ricerca di informazioni sono
risputati fuori da qualsiasi algoritmo sia in funzione in un motore di ricerca,
solitamente fornito da società a scopo di lucro che usano criteri
fondamentalmente oscuri per l’utente. Un ragazzo che si rivolge alla Rete per
soddisfare una curiosità sui carrarmati della Seconda guerra mondiale è più
probabile che si imbatta in Killing Patton, libro ridicolo – ma di grande
successo – scritto dal personaggio televisivo Bill O’Reilly, piuttosto che
nell’opera più difficile ma accurata del migliore storico militare del Ventesimo
secolo. Su internet come nella vita, i soldi e la popolarità purtroppo contano
molto.
Digitare parole nella finestra di un browser non significa effettuare una
ricerca: significa rivolgere domande a macchine programmabili che da sole
non sono in grado di comprendere gli esseri umani. La ricerca vera e propria è
dura, e per persone cresciute in un ambiente di costante stimolo elettronico è
anche noiosa. La ricerca richiede la capacità di trovare informazioni
autentiche, di riassumerle, analizzarle, scriverle e presentarle ad altre persone.
Non è territorio esclusivo di scienziati e studiosi, ma una serie elementare di
abilità che un’istruzione superiore dovrebbe fornire a tutti i laureati perché è
importante per qualsiasi lavoro e carriera. Ma perché degnarsi di fare tutti
quei noiosi salti mortali quando lo schermo davanti a noi ha già le risposte,
generate a milioni in pochi secondi, e meravigliosamente presentate su siti
web colorati e dall’aspetto autorevole?
Il problema più profondo è che internet sta davvero cambiando il modo in
cui leggiamo, il modo in cui ragioniamo, perfino il modo in cui pensiamo, e in
peggio. Ci aspettiamo di ottenere informazioni all’istante. Le vogliamo già
scomposte, presentate in una forma gradevole alla vista – basta con quei
fragili libri di testo a caratteri minuscoli, grazie tante – e vogliamo che dicano
quello che noi vogliamo che dicano. Le persone non effettuano tanto delle
“ricerche” quanto “cercano belle pagine online che offrano risposte gradite
con il minimo sforzo e nel lasso di tempo più breve”. Il flusso di informazioni
che ne risulta, sempre di qualità variabile e a volte dalla sanità mentale
discutibile, crea una patina di sapere che in realtà fa stare le persone peggio di
quando non sapevano niente. È un vecchio adagio, ma è vero: non è quello che
non sai che ti fa male, è quello che sai e che non è vero.
Infine, e si tratta forse del dato più inquietante, internet ci rende più
meschini, irascibili e incapaci di partecipare a discussioni in cui qualcuno
possa imparare qualcosa. Il problema principale della comunicazione
istantanea è che è istantanea. Se internet consente alle persone di parlare tra
loro come mai in passato – una condizione storica chiaramente nuova –, forse
il fatto che tutti parlino immediatamente con tutti gli altri non è sempre una
buona idea. A volte gli esseri umani hanno bisogno di fare una pausa e di
riflettere, per darsi il tempo di assorbire le informazioni e digerirle. Invece
internet è un’arena in cui le persone possono reagire senza pensare, e quindi a
loro volta si infervorano nel difendere le loro reazioni di pancia anziché
accettare nuove informazioni o ammettere un errore, soprattutto se è un errore
evidenziato da persone che hanno un’erudizione o un’esperienza maggiori.

COS’È FALSO SU INTERNET: TUTTO

Non ci sono abbastanza pagine, su questo o su altri libri, per catalogare la


quantità di informazioni non valide presenti in Rete. Cure miracolose, teorie
del complotto, documenti falsi, citazioni attribuite alla persona sbagliata: tutte
queste cose, e altre ancora, costituiscono le erbacce infestanti che con grande
velocità hanno ricoperto il giardino globale del sapere. I fiori e le erbe più
sane, ma meno resistenti, non hanno possibilità di sopravvivere.
Vecchie leggende metropolitane e teorie del complotto dure a morire, per
esempio, sono state rimesse a nuovo e sono rinate online. Tutti abbiamo
sentito storie di alligatori nelle fogne, di improbabili morti di celebrità e di
biblioteche crollate perché nessuno ha contato il peso dei libri che
contenevano, raccontate e riraccontate principalmente tramite passaparola. Su
internet queste storie vengono presentate con una grafica e un layout
bellissimi e ormai si diffondono con tale rapidità, grazie a email e social
media, che ci sono gruppi, come l’ammirevole progetto di Snopes e altre
organizzazioni di fact-checking, che non fanno altro che spegnere questi
incendi di cassonetti intellettuali tutto il giorno.
Purtroppo navigano controcorrente. La gente non si rivolge a internet per
correggere le cattive informazioni in suo possesso o per vedere smentite le sue
amate teorie. Nel 2015 una giornalista del Washington Post, Caitlin Dewey,
temeva che il fact-checking non avrebbe mai potuto sconfiggere i miti e le
bufale perché “nessuno ha il tempo né la capacità cognitiva di risolvere tutte le
evidenti sfumature e discrepanze con la ragione”.53 Alla fine, sospirava,
“sfatare i miti non serve a un bel niente”.
Due mesi dopo che Dewey ha scritto queste parole, lei e il Post hanno
gettato la spugna e chiuso la sua rubrica settimanale “Cos’è falso su internet”:
non era possibile tenere il passo di quella follia, soprattutto dopo che i creatori
di bufale hanno capito come guadagnare soldi diffondendo miti per ottenere
preziosi clic sui siti web. “Francamente” ha raccontato Dewey ai suoi lettori
“questa rubrica non era pensata per affrontare l’ambiente attuale. Questo
formato non ha senso”. Più allarmanti sono le conversazioni che Dewey ha
avuto con alcuni ricercatori professionisti secondo i quali “la sfiducia nelle
istituzioni è ormai talmente alta e la distorsione cognitiva sempre talmente
forte che le persone che credono alle bufale spesso sono interessate soltanto a
consumare informazioni che si conformano alle loro idee, anche quando sono
palesemente false”.54 Dewey e il Post hanno dichiarato guerra a internet, e
hanno perso.
Molte sciocchezze, soprattutto in ambito politico, si nutrono della vastità e
della resistenza della Rete. Un caparbio gruppo di eccentrici può ancora
credere che la terra sia piatta o che gli americani non siano mai sbarcati sulla
Luna, ma alla fine le fotografie scattate nello spazio vanno più che bene per
noialtri. Ma quando si tratta di leggende metropolitane come la nascita in
Africa di Barack Obama, o la teoria per cui gli attacchi terroristici dell’11
settembre sarebbero stati orchestrati da George W. Bush, o il piano segreto
del Tesoro statunitense per rimpiazzare il dollaro con una valuta globale, gli
astronauti con la macchina fotografica non sono d’aiuto. I social media, i siti
web e le chat room trasformano miti, storie sentite da “un amico di un amico”
e voci in “fatti”.
Come ha spiegato il giornalista britannico Damian Thompson, la
comunicazione istantanea rafforza persone e gruppi dediti a idee folli, alcune
delle quali piuttosto pericolose. Thompson la definisce “controconoscenza”,
poiché va contro la scienza ed è completamente impermeabile a qualsiasi
prova che dimostri il contrario.

Ora, grazie a internet […], una voce che riguarda l’Anticristo può rimbalzare in pochi secondi dai
dark svedesi fino a una setta di estremisti cattolici tradizionali che vivono in Australia. I gruppi
minoritari stanno diventando sempre più tolleranti nei riguardi delle dottrine eccentriche dei loro
analoghi. I contatti tra razzisti neri e bianchi, iniziati in modo esitante decenni fa, ora fioriscono e i
due gruppi si scambiano aneddoti complottisti.55

In un mondo più lento e meno connesso, questo tipo di gruppi non potrebbe
rafforzare le proprie convinzioni con affermazioni istantanee da parte di altri
estremisti online. La libera circolazione di idee è un potente elemento di
spinta della democrazia, ma porta sempre con sé il rischio che gente ignorante
o malvagia possa piegare gli strumenti della comunicazione di massa ai propri
fini e diffondere bugie e miti che nessun esperto riesce a dissipare.
Quel che è peggio, le cattive informazioni possono rimanere online per
anni. A differenza del quotidiano del passato, l’informazione online è
persistente e si ripresenta in ricerche successive dopo essere comparsa una
volta. Anche quando falsità ed errori vengono cancellati alla fonte, compaiono
in un archivio da qualche altra parte. Se le storie che contengono diventano
“virali” e viaggiano per il mondo elettronico nel giro di qualche giorno, di
qualche ora o addirittura di qualche minuto, sono di fatto impossibili da
correggere.
Per esempio, nel 2015 il polemico conservatore Allen West annunciò uno
scoop inventato secondo cui il presidente Obama costringeva i membri
dell’esercito americano a pregare come i musulmani per il Ramadan.56 Il sito
web di West accostò un titolo squillante – “Guardate cosa sono COSTRETTE
a fare le nostre truppe” – a una foto di soldati statunitensi inginocchiati e con
la testa poggiata sul tappeto da preghiera. Era un’immagine sconvolgente e la
notizia si diffuse rapidamente sui social media.
Non era successo nulla del genere: West aveva riciclato una fotografia,
scattata diversi anni prima, di veri musulmani dell’esercito statunitense mentre
pregavano. Anche quando furono sollevate obiezioni nei confronti della
fotografia fuorviante (tra gli altri, anche da parte mia), West non ritrattò la
storia. Non avrebbe avuto importanza, dato che era già stata archiviata su blog
e altri siti. La gente che naviga su internet e non ha né la preparazione né il
tempo per accertare la provenienza delle informazioni, da questo momento in
poi si imbatterà non soltanto nell’articolo originario ma anche in migliaia di
sue ripetizioni, e non saprà mai che si tratta di una fesseria.
Oggi nessuno ha bisogno di sentirsi frustrato per colpa di fact-checker
minuziosi o direttori risoluti. Così come in passato un bel libro rilegato poteva
fuorviare le persone e indurle a pensare che il suo contenuto fosse autorevole,
anche i siti web più curati offrono indicatori visivi di affidabilità e autenticità
che aiutano i lettori sprovveduti a diffondere cattive informazioni più
rapidamente di qualsiasi titolo della casa editrice William Randolph Hearst
potesse immaginare. Gli esperti e altri professionisti che insistono sul noioso
rigore della logica e dell’accuratezza fattuale non possono competere con una
macchina che dà sempre ai lettori la risposta che preferiscono in sedici milioni
di colori.

CERTO CHE È SICURO, L’HO TROVATO SU GOOGLE

Mettendo da parte i siti web eleganti e autoprodotti, gli inevitabili post su


Facebook e i meme che affollano internet, la ricerca di risposte rapide ha
facilitato anche la crescita di intere industrie basate sulla vendita di idee errate
al pubblico, che deve pagare per il privilegio di essere disinformato. Non mi
riferisco al giornalismo online – ne parleremo nel prossimo capitolo – ma ai
tanti organi di stampa, spesso diretti da celebrità, che offrono consigli tesi a
soppiantare e sostituire il sapere costituito degli esperti.
Sei una donna preoccupata della tua salute riproduttiva? Non ho esperienza
in questo campo, ma le donne della mia vita mi dicono che non amano
particolarmente andare dal ginecologo. Ora che è arrivato internet, però, le
donne hanno una fonte di informazioni alternativa ai professionisti della
medicina: attraverso la sua “rivista di lifestyle” GOOP l’attrice Gwyneth
Paltrow può discutere con voi, nella privacy delle vostre case o attraverso i
vostri smartphone, dei tanti accorgimenti che le donne possono adottare per
mantenere in salute il loro apparato genitale, tra cui i bagni di vapore per la
vagina.
Se non avete familiarità con questa pratica, la signora Paltrow la
raccomanda caldamente. “Ci si siede su quello che è essenzialmente un mini-
trono” ha dichiarato nel 2014 “e una miscela di infrarossi e vapore di
artemisia purifica l’utero e il resto. È una liberazione di energie – non soltanto
un bagno di vapore – che equilibra i livelli di ormoni femminili. Se siete [a
Los Angeles] dovete provarlo”.
I veri ginecologi, tuttavia, non raccomandano che le donne, a Los Angeles o
altrove, sottopongano la parte mediana del loro corpo a un trattamento di
vapore. Una ginecologa di nome Jen Gunter si è affidata al proprio sito web
(di gran lunga meno glamourous) con una chiara raccomandazione alternativa:

Il vapore non entra nell’utero dalla vagina a meno che non usiate un accessorio a pressione e
DECISAMENTE NON FATELO MAI. Artemisia o assenzio o qualsiasi altra sostanza, se
vaporizzate, sia a livello della vagina sia sulla vulva, non possono equilibrare gli ormoni della
riproduzione, regolarizzare il ciclo mestruale, curare la depressione o l’infertilità. Neanche gli
estrogeni vaporizzati possono farlo.
Se volete rilassarvi andate a fare un bel massaggio. Se volete rilassare la vagina, procuratevi un
orgasmo.57

Il sito di Paltrow, tuttavia, è l’incarnazione di tutto ciò che è di tendenza,


almeno per una particolare fetta della popolazione. Un’autrice satirica di nome
Laura Hooper Beck ha descritto alla perfezione la credulità dei fan di Paltrow:

Praticamente, se un medico mi dice di farlo, non se ne parla proprio. Ma se una bionda secca con
una brutta parrucca mi dice che soffiare aria bollente nella mia vagina curerà tutto quello di cui ho
mai sofferto, compreso il cattivo rapporto con mia madre, be’, allora ascolto Gwyneth Paltrow,
perché la ragazza ne sa, di scienza.58

È facile – troppo facile, lo so – prendere in giro le celebrità vacue, e dato che


non ho mai scritto tanto di vapore e di vagine nella mia intera carriera,
lasciamo da parte Paltrow e i suoi consigli di salute. Tuttavia c’è un elemento
importante, in questa storia, che riguarda l’influsso di internet sulla fine della
competenza, perché in un’epoca precedente una posata donna americana
avrebbe dovuto sfoggiare un grande spirito di iniziativa per scoprire il modo in
cui un’attrice di Hollywood si sbollenta l’apparato sessuale. Oggi una donna in
cerca di risposte su qualsiasi argomento, dalla moda al cancro dell’utero,
potrebbe senza volerlo trascorrere più tempo a leggere GOOP che a parlare
con il suo medico.
Le celebrità che abusano della loro posizione non sono una novità, ma
internet amplifica il loro influsso. Se forse possiamo liquidare i deliri
antivaccinisti di Jim Carrey come un’estensione della sua personalità già
anticonvenzionale, anche personaggi più leggendari vengono risucchiati dal
labirinto degli specchi elettronici.
Nel 2015 l’editorialista del New York Times Frank Bruni ha ricevuto una
telefonata di Robert F. Kennedy Jr., figlio del senatore e candidato alla
presidenza assassinato nel 1968. Era di vitale importanza, ha detto Kennedy a
Bruni, che si incontrassero. Kennedy ha insistito nel correggere Bruni sulla
questione dei vaccini poiché anche lui, come troppi altri americani, si stava
dibattendo in una paranoia nata dalla disinformazione, che nelle sue parole
stava provocando “un olocausto” tra i bambini americani (e infatti Bruni ha
osservato che anche Jim Carrey “aveva frequentato chiaramente la chiesa di
Robert Kennedy Jr.”). Bruni in seguito ha ricordato il loro incontro: “Mi ero
schierato con l’Associazione dei medici americani, con l’Accademia dei
pediatri americani, con l’Istituto nazionale di sanità e con i Centri per il
controllo e la prevenzione delle malattie. [Ma] Kennedy la sapeva più
lunga”.59
Kennedy, Carrey e altri hanno fatto quello che fanno molti americani in
simili situazioni: hanno deciso in anticipo a cosa credere e poi sono andati a
cercare una fonte su internet che sostenesse la loro convinzione. Come ha
sottolineato Bruni:

Gli agitatori antivaccinisti sanno sempre trovare un ricercatore eretico o uno “studio” a caso che
confermi le loro idee. Questa è l’erudizione nell’èra del ciberspazio: navighi finché non giungi alla
conclusione che stai cercando. Vai avanti da un clic all’altro in cerca di conferme, confondendo la
presenza di un sito web con la plausibilità di una tesi.

Questa tipologia di “spiluccamento” su internet – erroneamente chiamata


“ricerca” dai profani – rende ardue le interazioni tra esperti e professionisti.
Ancora una volta, il bias di conferma è il colpevole principale: anche se molte
notizie su internet sono false o inaccurate, quella volta su un milione in cui
Google ha ragione e gli esperti si sbagliano diventa virale. In un tragico caso
del 2015, per esempio, una adolescente britannica ha ricevuto una diagnosi
sbagliata dai medici che in precedenza le avevano intimato di “smetterla di
cercare su Google i suoi sintomi”.60 La paziente insisteva nel sostenere di
avere una rara forma di cancro, possibilità che i medici hanno escluso. Aveva
ragione lei, loro avevano torto, ed è morta.
La storia della teenager britannica è finita su tutti i notiziari, e un raro
errore ha probabilmente convinto moltissime persone a diventare medici di sé
stesse. Naturalmente le persone che sono morte perché hanno usato un
computer per autodiagnosticarsi un’indigestione e non una malattia cardiaca
non finiscono mai in prima pagina. Ma nulla di tutto questo ha importanza.
Queste storie alla Davide e Golia (una adolescente contro il suo team di
medici) alimentano l’insaziabile bias di conferma della popolazione e ne
infiammano il cinismo nei confronti del sapere costituito, al contempo
rinforzando le sue speranze illusorie di trovare le soluzioni ai suoi problemi
con qualche clic del mouse.
Una volta i libri erano quantomeno una barriera marginale contro la rapida
diffusione della disinformazione, perché la produzione di un libro necessitava
di tempo, di un investimento e di una valutazione da parte di un editore. “L’ho
letto in un libro” significava “probabilmente non è una follia, perché
un’azienda ha speso dei soldi per rivestirlo con una copertina e pubblicarlo”.
Ovviamente non è mai stato del tutto così: alcuni libri vengono sottoposti a un
accurato fact-checking, a peer review e a una curatela, mentre altri sono
soltanto avvolti da una copertina e spediti in libreria.
Tuttavia i libri pubblicati da editori rispettabili passano quantomeno
attraverso un elementare processo di negoziazione tra autori, editor, revisori e
editori, compreso il libro che state leggendo ora. I libri autopubblicati dagli
editori a pagamento, invece, vengono guardati dall’alto in basso da editor e
lettori, e a ragione. Oggi, tuttavia, internet è l’equivalente di centinaia di
milioni di editori a pagamento, tutti intenti a intensificare quello che voglia
dire chiunque sia dotato di una tastiera, a prescindere da quanto sia stupido o
cattivo (come ha detto Ron Fournier di National Journal, nell’èra di internet
“ogni bigotto è un editore”). C’è una discreta quantità di buon senso e di
informazioni nascoste in quel mondo, ma non si può sfuggire alla legge di
Sturgeon.
Accedere alla Rete può davvero rendere le persone più stupide di quanto
non accadrebbe se non si accostassero mai a un determinato argomento. L’atto
stesso di cercare informazioni induce la gente a pensare di aver imparato
qualcosa, mentre in realtà è più probabile che si ritrovi immersa in una
quantità ancora maggiore di dati che non capisce. Ciò accade perché dopo un
certo tempo passato a navigare, le persone non sanno più distinguere tra le
cose che forse sono loro balenate davanti agli occhi e le cose che sanno
davvero.
Vedere parole su uno schermo non è la stessa cosa che leggerle o capirle.
Quando un gruppo di psicologi sperimentali di Yale ha indagato sul modo in
cui le persone usano internet, ha scoperto che “la gente che cerca informazioni
sul web emerge da questo processo con una percezione gonfiata di quello che
sa, anche riguardo argomenti non connessi a quelli che ha cercato”.61 È una
specie di versione elettronica dell’effetto Dunning-Kruger, in cui le persone
meno competenti tra coloro che navigano il web sono quelle che hanno meno
probabilità di rendersi conto che non stanno imparando niente.
Le persone in cerca di informazioni, per esempio riguardo i “combustibili
fossili”, potrebbero finire a scorrere molte pagine su un’espressione vicina,
come “fossili di dinosauro”. Dopo aver visualizzato siti a sufficienza, alla fine
perdono la capacità di riconoscere che ciò che leggono su questo o
quell’argomento non è una cosa che sapevano prima di guardare lo schermo.
Invece presumono di saperne sia di dinosauri sia di combustibili perché sono
davvero intelligenti. Purtroppo pensare di essere intelligenti perché si è
cercato qualcosa su internet è come pensare di essere bravi nuotatori perché ci
si è bagnati camminando sotto la pioggia.
Il team di Yale ha definito con delicatezza questo problema come
“confondere il sapere acquisito esternamente con la conoscenza interiore”. Un
modo più netto per descriverlo potrebbe essere affermare che le persone non
ricordano gran parte di quello che vedono mentre fanno fuori decine di clic
con il loro mouse. Come ha osservato il giornalista Tom Jacobs, l’atto di
cercare qualcosa in Rete “sembra innescare una convinzione del tutto
ingiustificata della propria conoscenza, cosa che, a causa dell’abitudine
sempre più diffusa di guardare online per rispondere praticamente a qualsiasi
domanda, è piuttosto spaventosa”.62 Sarà forse spaventosa, ma di certo è
irritante. Queste erronee affermazioni di sapere acquisito possono rendere
quasi impossibile il lavoro di un esperto. Non c’è modo di illuminare persone
convinte di aver ottenuto un sapere decennale perché hanno trascorso una
mattinata su un motore di ricerca. Poche altre parole possono avvilire un
esperto nel corso di una discussione con un profano come: “Ho fatto qualche
ricerca”.
Com’è possibile che l’esposizione a così tante informazioni non riesca
quantomeno a elevare lo standard del sapere, se non altro attraverso l’osmosi
elettronica? Come fa la gente a leggere tanto e a memorizzare così poco? La
risposta è semplice: sono poche le persone che leggono davvero quello che
trovano.
Come ha rilevato uno studio della University College of London (UCL), la
gente non legge davvero gli articoli che trova durante una ricerca online. Dà
una rapida occhiata alla prima riga o alle prime frasi e poi passa oltre. Gli
utenti della Rete, hanno osservato i ricercatori, “non leggono nel senso
tradizionale; anzi, vari indicatori segnalano l’emergere di nuove forme di
‘lettura’ in cui gli utenti ‘avanzano nella navigazione’ orizzontale attraverso
titoli, pagine di contenuti e abstract alla ricerca di risultati immediati. Sembra
quasi che vadano online per evitare di leggere nel senso tradizionale”.63 In
realtà questo è l’opposto della lettura, e l’obiettivo non è tanto imparare quanto
avere la meglio in una discussione o confermare una convinzione preesistente.
I bambini e i giovani sono particolarmente vulnerabili nei confronti di
questa tendenza. Lo studio della UCL indica che il motivo è che “hanno
mappe mentali poco sofisticate di cosa sia internet, e spesso non riescono a
comprendere che si tratta di una raccolta di risorse messe in Rete da diversi
fornitori”. Quindi dedicano poco tempo “a valutare le informazioni, che si
tratti della loro importanza, della loro accuratezza o della loro autorevolezza”.
Questi ragazzi “non trovano intuitive le risorse promosse dalle biblioteche e
quindi preferiscono usare Google o Yahoo!”, perché questi servizi “offrono
una soluzione familiare, seppur semplicistica, alle loro esigenze di studio”. Gli
insegnanti e altri esperti non sono immuni alle medesime tentazioni.
“Navigare e visitare siti”, secondo lo studio, “sembra essere la norma per tutti.
La popolarità degli abstract tra i ricercatori più anziani è un indizio
rivelatore”.
“La società” concludono gli autori dello studio dell’UCL “si sta
instupidendo”.
Questo problema già grave potrebbe essere perfino più spaventoso di
quanto sembri. Gli utenti di internet tendono a gravitare intorno e a credere a
qualsiasi risultato di una ricerca compaia per primo, perlopiù senza dare
importanza alla sua provenienza. Dopotutto, se il motore di ricerca si è fidato
al punto di classificarlo tanto in alto deve avere un qualche valore. Ecco
perché chiunque promuova contenuti su internet è a caccia di modi per
migliorare il punto in cui il suo prodotto compare in un motore di ricerca: se
vendi zuppe, fai tutto quello che puoi per intervenire in modo che la gente a
caccia di ricette di zuppe venga dirottata verso coupon della tua marca.
Ma che succede se vendi qualcosa di più importante di una zuppa, per
esempio un candidato politico? È almeno in parte dimostrato che i
posizionamenti sui motori di ricerca possono alterare le percezioni della realtà
politica da parte dei cittadini. Nel 2014, due psicologi hanno portato a
termine uno studio di quello che hanno definito “effetto di manipolazione dei
motori di ricerca”, sostenendo che i loro test hanno dimostrato la capacità “di
aumentare la percentuale di persone che preferivano un qualsiasi candidato di
una forbice tra il 37 e il 63 per cento dopo una sola sessione di ricerca”, e che
ciò costituisce potenzialmente “una grave minaccia al sistema di governo
democratico”.64 È troppo presto per dire che i motori di ricerca stanno
minando la democrazia – almeno per ora – ma è difficile smentire la realtà
che gran parte dei profani non sa più distinguere tra informazione reale e tutto
quello che erutta da un motore di ricerca.

LA SAGGEZZA DELLE MEGA-FOLLE

Ovviamente i non esperti non si sbagliano sempre su tutto, né gli esperti


hanno sempre ragione. Una volta ogni morte di papa, un adolescente può
essere nel giusto e un team di medici può sbagliarsi. Gli esperti sono
importanti, ma la gente comune riesce a condurre la propria esistenza
quotidiana senza il parere di professori, intellettuali e altri sapientoni. Internet,
usato nel modo giusto, può aiutare i profani a scambiarsi reciprocamente
informazioni elementari che rivolgendosi a un professionista potrebbero essere
troppo costose o di difficile accesso. In realtà internet, come la Borsa e altri
meccanismi che aggregano le ipotesi e le impressioni dei cittadini riguardo a
questioni complicate, può produrre momenti in cui i profani hanno la meglio
sugli esperti.
Il modo in cui molte ipotesi errate possono assumere la forma di un’unica
grande ipotesi giusta è un fenomeno consolidato. Purtroppo, la gente pensa
che internet possa fungere come conoscenza in crowd-sourcing, coniugando
l’idea assolutamente ragionevole di quella che il giornalista James Surowiecki
ha definito “la saggezza della folla” con l’idea completamente irragionevole
che le folle siano sagge perché ciascun elemento che le compone lo è.
A volte la gente priva di conoscenze specialistiche è in grado di formulare
ipotesi migliori all’interno di un grande gruppo rispetto a qualsiasi singolo
membro del gruppo stesso. Ciò è tendenzialmente vero soprattutto per
decisioni in cui l’amalgama di diverse ipotesi potrebbe dar vita a un’ipotesi
aggregata migliore dell’opinione di qualsiasi esperto. Surowiecki ha raccontato
la storia, per esempio, di una fiera di contea tenutasi in Inghilterra nel 1906,
dove fu chiesto ai cittadini di indovinare il peso di un bue. La media delle
risposte era più corretta dell’ipotesi di ciascuna persona, e alla fine quasi
coincideva con il dato reale.65 Analogamente, le Borse del mondo sono
generalmente più capaci a scommettere di qualsiasi singolo analista.
Ci sono moltissimi motivi per cui la folla è più brava a fare stime rispetto ai
singoli, e uno di essi è il fatto che un gran numero di ipotesi formulate da
tante persone può contribuire a eliminare in parte bias di conferma,
percezioni distorte e altri errori. In tal modo, inoltre, persone che possiedono
informazioni soltanto parziali possono applicare quel po’ di conoscenza a un
problema e contribuire a risolverlo, più o meno allo stesso modo in cui mille
persone riescono a completare un enorme puzzle anche se magari ciascuna di
loro ne possiede soltanto alcuni pezzi.
Per fare un esempio, lo sguardo privo di bias della folla è costato il lavoro a
uno dei giornalisti più illustri d’America. Nel 2004, all’apice delle elezioni
presidenziali Usa, Dan Rather, conduttore di notiziari di lungo corso, e i suoi
produttori mandarono in onda un servizio sul dossier militare del presidente in
carica George W. Bush. La Cbs sosteneva di essere in possesso di documenti
risalenti all’inizio degli anni Settanta che provavano come Bush avesse mollato
la sua unità della Air National Guard senza mai portare a termine il servizio
militare. Bush, comandante in capo che aveva portato l’America a combattere
due guerre importanti, era in competizione con il senatore John Kerry, eroe di
guerra pluridecorato, e l’accusa ovviamente infiammò gli animi in uno scontro
fortemente incentrato sulle questioni militari.
I sostenitori di Bush non gradirono quello che a loro dire era un giornalismo
basato su fonti equivoche e un’inchiesta superficiale, ma alla fine la gente
comune su internet, e non dei faziosi infuriati, smontò la storia. Profani senza
esperienza giornalistica ma che trascorrevano molto tempo al computer si
accorsero che il font usato nei documenti assomigliava a quelli generati dal
software di Microsoft Word. Ovviamente nel 1971 l’Air Force usava le
macchine per scrivere. A quel tempo non esistevano Microsoft e i suoi
programmi. I documenti quindi dovevano essere falsi.
Davanti a questo attacco in crowd-sourcing alla storia, la Cbs ordinò
un’indagine. Il network finì per rinnegare i documenti e il servizio. Il
produttore di quel segmento fu licenziato. Dan Rather, convinto ancora oggi
di essere nel giusto e che tutti gli altri si sbagliavano, andò in pensione e fece
causa al suo vecchio datore di lavoro. Perse.
E allora, chi ha bisogno di esperti? Se ripetiamo la stessa domanda più
volte, o mettiamo un numero sufficiente di persone a lavorare sullo stesso
argomento, perché non affidarsi alla loro saggezza collettiva anziché cercare
l’opinione fallace o di parte di una manciata di persone che si sono
autodefinite sagge? Se una persona è intelligente e cento lo sono di più, allora
un miliardo di persone che comunicano istantaneamente devono esserlo
ancora di più.
I cultori di Wikipedia, tra gli altri, hanno affermato che il futuro si baserà
su questa tipologia di sapere collettivo più che sul controllo accurato di
riferimenti e informazioni da parte di esperti. In teoria, con un’enciclopedia
pubblica e aperta a cui tutti possono contribuire, il semplice numero delle
persone che si controlla a vicenda riguardo a ogni voce dovrebbe sradicare
errori e pregiudizi. Gli articoli sarebbero rivolti alle menti indagatrici dei
comuni mortali anziché ai ristretti interessi di un gruppo di studiosi o direttori
di giornali. Non solo le voci sarebbero costantemente aggiornate e accurate,
ma gli stessi articoli per definizione andrebbero a formare una raccolta che
coinvolge i lettori e non un sistematico ma inutile compendio di sapere
arcano.
Purtroppo le cose non funzionano sempre così, e Wikipedia è un buon
esempio dei limiti del dislocamento della competenza guidato da internet. Nei
fatti, scrivere articoli su una serie di argomenti complicati si rivela molto più
difficile che indovinare il peso di un bue. Sebbene molte persone mosse dalle
migliori intenzioni si siano dedicati a fare gli editor di Wikipedia, per
esempio, alcuni lavoravano anche per società e aziende di PR di celebrità che
avevano un evidente interesse per il modo in cui le cose venivano presentate in
un’enciclopedia per le masse (nove collaboratori di Wikipedia su dieci,
inoltre, sono maschi, cosa che probabilmente farebbe scattare un campanello
d’allarme nei lettori, se lo sapessero).
Anche con le migliori intenzioni, i progetti di crowd-sourcing come
Wikipedia soffrono di una importante ma spesso sottaciuta distinzione tra
profani e professionisti: i volontari fanno ciò che rientra nei loro interessi in un
dato momento, mentre i professionisti usano la loro competenza ogni giorno.
Un hobby non è la stessa cosa di una carriera. Come recita un detto attribuito
al giornalista britannico Alastair Cooke: “I professionisti sono persone in
grado di produrre i loro lavori migliori quando non ne hanno voglia”.
L’entusiasmo dei dilettanti pieni di curiosità non sostituisce in modo congruo
il giudizio degli esperti.
Gli sforzi iniziali di Wikipedia sono caduti vittima di incongruenze e
assenza di supervisione, cioè esattamente quello che ci si poteva aspettare da
un progetto di compiti per casa di gruppo. Un ricercatore che ha studiato
queste tendenze ha affermato che dopo il 2007 Wikipedia avrebbe dovuto
cambiare il suo motto da “l’enciclopedia che chiunque può editare” a
“l’enciclopedia che chiunque capisca le norme, socializzi, eluda il muro
impersonale del rifiuto semi-automatico e voglia comunque offrire il suo
tempo e la sua energia può editare”.66
Alla fine, Wikipedia ha imposto controlli di editing più rigidi, ma queste
restrizioni a loro volta hanno scoraggiato la partecipazione di nuovi
collaboratori. Come osservava un articolo pubblicato nel 2013 dalla MIT
Technology Review, le dimensioni del gruppo di volontari che ha costruito
Wikipedia e che “deve difenderla contro vandalismi, bufale e manipolazioni”
si sono “ridotte di oltre un terzo dal 2007 e continuano a ridursi”. Wikipedia
fatica ancora a mantenere la qualità dei suoi articoli, anche misurata secondo i
suoi criteri interni:

Tra i problemi più importanti che non vengono risolti c’è la copertura asimmetrica del sito: le voci
sui Pokémon e sulle pornostar femminili sono esaurienti, ma le pagine sulle scrittrici o sulle località
dell’Africa subsahariana sono discutibili. Le voci autorevoli continuano a essere poche. Dei mille
articoli che i volontari del sito hanno taggato individuandoli come il fulcro di una buona
enciclopedia, la maggior parte non raggiunge neppure i quality score mediani della stessa
Wikipedia.67

Wikipedia ospita “articoli di primo piano”, che devono essere “ben scritti”,
“esaurienti” e “documentati”, tra cui “una rassegna approfondita e
rappresentativa della letteratura pertinente”, i cui contenuti vengono verificati
confrontandoli con “fonti affidabili e di alta qualità”.
In altre parole, Wikipedia vuole che i suoi pezzi migliori siano né più né
meno che articoli accademici sottoposti a una peer review, solo senza usare
veri esperti. La peer review è un processo difficile da controllare anche in
condizioni ottimali, quelle in cui gli editor cercano di assegnare la
supervisione ai migliori di ciascun campo evitando rivalità professionali e altri
conflitti d’interesse. Tradurre questo procedimento in un progetto destinato a
milioni di persone con una supervisione minima era un obiettivo assurdo.
Affinché una cosa come Wikipedia funzioni, praticamente tutti gli esperti di
qualsiasi argomento al mondo dovrebbero essere disposti a controllare ogni
voce.
Naturalmente, se lo misuriamo dalla prospettiva dei lettori, Wikipedia
funziona benissimo. E su alcuni argomenti è una fonte di informazioni
utilissima. Come osservava l’articolo del MIT, le voci sono sbilanciate “verso
argomenti tecnici, occidentali e dominati dalla prospettiva maschile”, così
quando si tratta di informazioni tangibili – e, aspetto più importante,
incontestabili – Wikipedia è riuscita a fondere moltissimi dati in un formato
affidabile e stabile (personalmente, mi piace che Wikipedia sia una ottima
fonte per le trame di quasi tutti i film, a prescindere dalle dimensioni della
produzione e da quanto siano conosciuti). Se volete sapere chi ha scoperto lo
stronzio, chi ha partecipato alla Conferenza navale di Washington del 1925 o
passare rapidamente in rassegna i Premi Nobel assegnati l’anno scorso,
Wikipedia è molto meglio di un motore di ricerca a caso.
Quando entra in scena un’agenda politica di qualche tipo, però, le cose
diventano molto più aleatorie. La voce di Wikipedia sull’arma chimica Sarin,
per esempio, è diventata un campo di battaglia tra persone animate da
motivazioni contrastanti riguardo all’idea che il governo siriano avesse usato
quella sostanza sui suoi cittadini. Anche la scienza di base ha subito degli
attacchi. Un analista di stanza a Londra, Dan Kaszeta – l’esperto di Sarin che
ho citato nel precedente capitolo e che ha ricevuto una dura lezione tentando
di aiutare una studentessa –, mi ha detto alla fine del 2015 che

se qualcuno dovesse affidarsi all’attuale pagina di Wikipedia per ottenere informazioni accurate
sull’agente per la guerra chimica Sarin, sarebbe fuorviato da mezze verità e numerose affermazioni
vaghe non supportate dalle fonti a corredo. Alcune informazioni sulla pagina di Wiki, seppur
tecnicamente corrette per certi aspetti, sono formulate in modi fuorvianti. Altre sono false.

Kaszeta ha aggiunto di aver “trascorso molte ore, dopo l’utilizzo del Sarin in
Siria nel 2013, a correggere una serie di luoghi comuni sulla sostanza, molti
indubbiamente attribuibili a errori e mezze verità sulle relative pagine di
Wikipedia”.
Quello che la gente fraintende riguardo a Wikipedia e ad altre risorse
online, oltre alla saggezza della folla in generale, è che il sapere non consiste
soltanto nel mettere insieme un pacchetto di fatti non verificati o nel fare
predizioni lanciando una monetina. I fatti non parlano da sé. Fonti come
Wikipedia sono preziose per ottenere dati elementari, come una specie di
almanacco in continua evoluzione, ma non sono di grande aiuto in questioni
più complesse.
La folla può essere saggia. Non tutto, però, è soggetto al voto di una folla.
Internet crea una falsa sensazione per cui le opinioni di tante persone
equivalgono a un “fatto”. Il modo in cui un virus si trasmette da un individuo a
un altro non è la stessa cosa che indovinare quante gelatine contiene un
recipiente di vetro. Il comico John Oliver ha dichiarato che non occorre
raccogliere opinioni su un fatto: “Tanto vale indire un sondaggio e chiedere:
‘Quale numero è più alto, 15 o 5?’ oppure: ‘I gufi esistono?’ o ancora: ‘Ci sono
cappelli?’”.
Analogamente, le politiche pubbliche non sono un gioco da tavolo basato
sulle predizioni: si tratta di compiere scelte a lungo termine basate su una
riflessione ponderata dei costi e delle alternative. Chiedere alla folla di tirare a
indovinare riguardo a eventi specifici in partite di freccette mentali a breve
termine non è d’aiuto quando si tenta di navigare in acque politiche
complicate. “Il siriano Bashar al-Assad userà le armi chimiche a un certo
punto del 2013” è una scommessa alla pari, come puntare una fiche su un
colore nella roulette. È una domanda che prevede sì o no come risposta, e a un
certo punto avremo vinto o perso la scommessa. Non è come chiedersi:
“Perché Bashar al-Assad dovrebbe usare le armi chimiche?”, ed è lontana anni
luce dal dilemma: “Cosa dovrebbe fare l’America se Bashar al-Assad usasse
le armi chimiche?”. Internet, tuttavia, fonde tutte e tre le domande e trasforma
ogni questione complicata in un sondaggio con un pulsante di opzione che
offre una soluzione rapida.
La facilità con cui le persone possono dire la propria su questi argomenti, e
a volte addirittura centrare una predizione a riguardo quando gli esperti
magari si sbagliano, è l’ennesimo strato di armatura anti-intellettuale che si
salda alla resistenza mostrata dai profani nei confronti di idee più consapevoli
delle proprie.

TI TOLGO L’AMICIZIA

Imparare nuove cose richiede pazienza e la capacità di ascoltare gli altri.


Internet e i social media, tuttavia, ci rendono meno socievoli e più aggressivi.
Online, come nella vita, le persone si radunano in piccole camere di
riverberazione e preferiscono parlare soltanto con quelli che già la pensano
come loro. Il giornalista Bill Bishop ha definito questa situazione “il grande
smistamento” in un libro pubblicato nel 2008,68 in cui osserva che gli
americani ormai scelgono sempre più di vivere, lavorare e socializzare con
persone a loro simili per ogni aspetto. La stessa cosa accade su internet.
Non soltanto socializziamo con persone che ci assomigliano, ma rompiamo
i ponti con chiunque altro, soprattutto sui social media. Una ricerca condotta
nel 2014 dal Pew Research Center ha rilevato che gli elettori liberal hanno più
probabilità dei conservatori di bloccare o togliere l’amicizia a persone con cui
sono in disaccordo, ma ciò accade soprattutto perché i conservatori hanno già
in partenza la tendenza ad avere pochi contatti social con cui sono in
disaccordo (o, per citare una recensione dello studio pubblicata sul
Washington Post, i conservatori hanno “livelli inferiori di varietà ideologica nel
loro ecosistema di rete”).69 Inoltre i liberal hanno più probabilità di porre fine
a un’amicizia per motivi politici nella vita reale, ma la tendenza complessiva
indica una segregazione ideologica favorita dalla capacità di porre fine a
un’amicizia con un clic anziché con una discussione faccia a faccia.
Questa riluttanza ad ascoltare non ci rende soltanto più sgradevoli nei
confronti degli altri in generale, ma anche meno capaci di pensare, di
discutere in modo convincente e di accettare che qualcuno ci corregga quando
siamo in errore. Quando siamo incapaci di sostenere una catena di
ragionamento che vada al di là di qualche clic del mouse, non siamo in grado
di tollerare neppure la sfida più risibile alle nostre convinzioni o alle nostre
idee. Si tratta di un dato pericoloso perché mina il ruolo del sapere e della
competenza in una società moderna e al tempo stesso corrode l’elementare
capacità della gente di andare d’accordo con gli altri in una democrazia.
Alla base di gran parte di questa irritabilità c’è la falsa sensazione di
uguaglianza e l’illusione di egualitarismo creati dall’immediatezza dei social
media. Io ho un account Twitter e un profilo Facebook, tu anche, e quindi
siamo pari, no? Dopotutto, se un reporter illustre di un quotidiano importante,
un diplomatico della Kennedy School, uno scienziato di un ospedale di ricerca
e la zia Rose che abita a Reno hanno tutti qualche account online, allora le
loro opinioni sono altrettanti messaggi che vi sfrecciano davanti agli occhi.
Ogni opinione è valida quanto l’ultimo post su una home page.
Nell’èra dei social media, le persone che usano internet danno per scontato
che tutti siano intelligenti o informati allo stesso modo, soltanto in virtù del
fatto di essere online. Nelle parole del critico cinematografico del New York
Times A.O. Scott:

In Rete, tutti sono dei critici: un artista dell’umiliazione su Yelp, uno studioso di Amazon, una
cheerleader che grazie ai social media può mettere a suo piacimento like e condividere. La pomposa
autorevolezza, sempre sospetta, di disgraziati macchiati d’inchiostro come me è stata azzerata
dall’anarchia digitale. Chi ha bisogno di un lamentoso eccentrico quando un amichevole algoritmo,
sulla base dei tuoi acquisti precedenti, ti dice che forse potrebbe piacerti anche qualcos’altro, e frotte
di amici su Facebook confermano la saggezza delle tue scelte?70

Per gli utenti l’anonimato dei social media è una tentazione a discutere come
se tutti i partecipanti fossero uguali, un gruppo di pari che parte dallo stesso
livello di formazione e istruzione. È un ruolo che pochissimi rivestirebbero
nella vita reale, ma su internet il narcisismo intellettuale del commentatore
random soppianta le norme che solitamente governano le interazioni faccia a
faccia.
Questa strana combinazione di distanza e intimità avvelena le conversazioni.
Le discussioni ragionevoli richiedono che i partecipanti siano onesti e bene
intenzionati. La vicinanza reale contribuisce a costruire fiducia e
comprensione. Non siamo soltanto cervelli in una vasca intenti a elaborare
brandelli disparati di dati; ascoltiamo un’altra persona affidandoci anche a una
serie di indizi visivi e uditivi, non soltanto osservando le sue parole che ci
scorrono davanti agli occhi. Gli insegnanti, soprattutto, sanno che lo stesso
materiale, presentato a distanza o su uno schermo, ha un impatto diverso
dall’interazione personale con uno studente che può rivolgere domande,
aggrottare la fronte perplesso o avere un’espressione di improvvisa
illuminazione.
La distanza e l’anonimato eliminano la pazienza e le presunzioni di
benevolenza. L’accesso rapido alle informazioni e la capacità di parlare senza
dover ascoltare, insieme al “coraggio da tastiera” che permette alle persone di
dirsi delle cose nell’ambiente elettronico che non si direbbero mai di persona,
stronca la conversazione. Il giornalista Andrew Sullivan ha osservato che in
parte la causa è che nulla su internet è definitivo, e quindi ciascun
partecipante a un dibattito esige di essere preso sul serio quanto gli altri:

E ciò che alimenta più di ogni altra cosa questo processo è proprio quello che i padri fondatori
temevano nella cultura democratica: il sentimento, l’emozione e il narcisismo, anziché la ragione,
l’empirismo e il senso civico. I dibattiti online diventano personali, emotivi e irrisolvibili
praticamente fin dall’inizio. Sì, ogni tanto si aggira qua e là qualche affermazione razionale, ma sono
diminuiti sensibilmente gli arbitri appartenenti all’élite che decretano quale di queste affermazioni
sia vera o valida o pertinente.71

Twitter, Facebook, Reddit e altri siti web possono essere sbocchi per
discussioni intelligenti, ma fin troppo spesso questi e altri luoghi di incontro
diventano nulla più che una raffica di asserzioni, certezze, informazioni
scadenti e insulti, e non di veri e propri scambi.
Certo, internet agevola anche le conversazioni tra persone che altrimenti
non si sarebbero mai incontrate. Gli introversi potrebbero dire che un’arena
come Reddit o la sezione dei commenti di una rivista online aprono la porta a
un’interazione maggiore per persone che forse prima erano riluttanti a
partecipare a una pubblica discussione. Purtroppo consentire a chiunque di
esprimere un’opinione significa che quasi tutti esprimono un’opinione, ed è
per questo che molte pubblicazioni, dal Toronto Sun al Daily Beast, stanno
chiudendo le sezioni dedicate ai commenti online.
Tutte queste interazioni non riescono ad allentare l’attaccamento dei profani
alla disinformazione. In realtà, il problema potrebbe essere più grave di come
pensiamo. Di fronte alla prova incontrovertibile che si sbagliano, alcune
persone raddoppiano semplicemente la puntata sulla loro affermazione
originaria anziché accettare il proprio errore. Si tratta dell’“effetto
boomerang” per cui le persone raddoppiano i loro sforzi per mantenere la
coerenza della loro narrazione interiore, a prescindere da quanto siano chiari i
segnali che hanno torto.72
Internet, come sottolinea David Dunning, acuisce il problema in molti
modi, per esempio perché per confutare un’idea sciocca occorre ripeterla
almeno una volta durante la discussione. Ciò crea un campo minato per gli
insegnanti e altri esperti, che rischiano di confermare un errore
semplicemente ammettendone l’esistenza:

Poi, ovviamente, c’è il problema della disinformazione rampante in luoghi che, a differenza delle
aule, sono difficili da controllare, come internet e i mezzi d’informazione. In questi contesti da
Selvaggio West, è meglio non ripetere affatto le comuni opinioni errate. Dire alla gente che Barack
Obama non è musulmano non può far cambiare idea a molti, perché spesso la gente ricorda tutto
quello che si è detto tranne la parola fondamentale: “non”.73

Gli esperti che tentano di combattere contro questa tipologia di caparbia


ignoranza pensano forse di essere d’aiuto, ma nella realtà dei fatti cercano di
gettare acqua su un incendio provocato dall’olio. Non funziona e non fa altro
che aumentare i danni.
Internet è il mezzo d’informazione anonimo più grande della storia
dell’umanità. La capacità di discutere a distanza e il senso screditato di
uguaglianza che offre stanno corrodendo la fiducia e il rispetto tra tutti noi,
esperti e profani. Internet ha impantanato politicamente e intellettualmente
nei loro stessi pregiudizi milioni di americani, soli davanti a una tastiera ma
immersi in siti web, newsletter e gruppi online dediti a confermare qualsiasi
idea. I social media come Facebook amplificano questa camera di
riverberazione; come ha scritto Megan McArdle nel 2016, “anche se non
blocchiamo deliberatamente le persone che non sono d’accordo con noi,
Facebook cura i nostri feed in modo che vediamo sempre più cose che ‘ci
piacciono’. Cosa ci ‘piace’? Le persone e i post che sono d’accordo con
noi”.74
Si tratta di un dato particolarmente pericoloso ora che i social media come
Facebook e Twitter sono diventati le fonti primarie di notizie e informazioni
per molti americani, e gli esperti che tentano di infrangere questo involucro di
insularità politica e spavalda ignoranza lo fanno a loro rischio e pericolo. È già
abbastanza difficile discutere con una persona che ha interpretato qualcosa nel
modo sbagliato, figuriamoci cercare di ragionare con qualcuno che raccoglie
bei siti web come “prove” e arruola a sostegno stuoli di anonimi amici virtuali
che la pensano allo stesso modo e condividono opinioni altrettanto
disinformate. Nel frattempo studiosi e professionisti che insistono su una
conoscenza logica di base e su regole elementari riguardo alle fonti rischiano
la condanna da parte degli utenti della Rete del Ventunesimo secolo, secondo i
quali sarebbero degli elitari che non comprendono i miracoli dell’èra
dell’informazione.
I siti web e i sondaggi su internet sono forse inaffidabili, ma i cronisti
possono riportare a galla la verità anziché lasciarsi trascinare anche loro nel
vortice. I giornalisti possono ancora fungere da arbitri di tutto questo caos,
usando gli strumenti scrupolosi dell’indagine, della ricerca delle fonti e del
fact-checking.
Oppure, come vedremo nel prossimo capitolo, forse no.
51. A. LaFrance, “Raiders of the Lost Internet”, The Atlantic online, 14 ottobre 2015.
52. N. Carr, “Is Google Making Us Stupid?”, The Atlantic online, luglio/agosto 2008.
53. C. Dewey, “What Was Fake on the Internet This Week: Why Do We Even Bother, Honestly”, The
Washington Post online, 30 ottobre 2015.
54. Ivi, 18 dicembre 2015.
55. D. Thompson, Counterknowledge, W.W. Norton, New York, 2008, p. 11.
56. A. West, “Obama’s America: Look What Our Troops Are Being FORCED to Do for Islam’s Holy
Month”, allenwest.com, 29 giugno 2015.
57. M. Miller, “Gwyneth Paltrow’s No Vagina Expert, Doctors Say”, People online, 29 gennaio 2015. Il
blog del dott. Gunter è consultabile all’indirizzo http://drjengunter.wordpress.com.
58. L. Hooper Beck, “I Went to a Spa for My Uterus and This Is My Story”, FastCompany.com, 27
gennaio 2015.
59. F. Bruni, “California, Camelot and Vaccines”, The New York Times online, 4 luglio 2015.
60. “‘Stop Googling Your Symptoms’, Teenage Cancer Victim Told before Death”, The Daily Telegraph,
16 giugno 2015.
61. M. Fisher et al., “Searching for Explanations: How the Internet Inflates Estimates of Internal
Knowledge”, Journal of Experimental Psychology, n. 144, a. 3, giugno 2015, pp. 674-687.
62. T. Jacobs, “Searching the Internet Creates an Illusion of Knowledge”, Pacific Standard online, primo
aprile 2015.
63. Questo e i successivi rimandi sono tratti dall’articolo informativo CIBER della University College of
London “The Google Generation: The Information Behaviour of the Researcher of the future”, 11
gennaio 2008.
64. R. Epstein, “How Google Could Rig the 2016 Election”, Politico.com, 19 agosto 2015.
65. J. Surowiecki, La saggezza della folla, Fusi Orari, Roma, 2007, p. XII-XIII.
66. Cit. in T. Simonite, “The Decline of Wikipedia”, MIT Technology Review, 22 ottobre 2013.
67. Ibid.
68. B. Bishop, The Big Sort, Houghton Mifflin, Boston, 2008.
69. A. Peterson, “Liberals Are More Likely to Unfriend You over Politics – Online and Off”, The
Washington Post online, 21 ottobre 2014.
70. A.O. Scott, “Everybody’s a Critic. And That’s How It Should Be”, The New York Times Sunday
Review online, 30 gennaio 2016.
71. A. Sullivan, “Democracies End When They Are Too Democratic”, The New Magazine online, primo
maggio 2016.
72. Un ricercatore del Dartmouth College, Brendan Nyhan, tra gli altri, conduce da alcuni anni delle
indagini sul perché le persone rilanciano quando viene loro dimostrato che si sbagliano. J. Jeohane,
“How Facts Backfire: Researchers Discover a Surprising Threat to Democracy: Our Brains”, The Boston
Globe online, 22 luglio 2010.
73. Dunning, “We Are All Confident Idiots”, cit.
74. Megan McArdle, “Your Assessment of the Election Is Way Off”, Forbes online, 14 aprile 2016.
CAPITOLO 5
Il nuovo New Journalism, a vagonate

Charlie: Mamma, mi sembra interessante che tu ti riferisca


al Weekly World News come al “giornale”. Il giornale contiene fatti.
May: Questo giornale contiene fatti. E questo giornale
è l’ottavo più diffuso in tutto il mondo. Capito? È pieno di fatti. “Uomo incinto partorisce.” Questo è un
fatto.
Mia moglie è una pazza assassina

L’HO LETTO SUL GIORNALE

Lo sapevate che il cioccolato può aiutarvi a perdere peso? Certo che sì. Lo
avete letto sul giornale. Anzi, potreste averlo letto su tanti giornali, e guai agli
esperti, tra cui un medico, che magari vi hanno detto il contrario. Dopotutto,
nascondere le miracolose qualità dimagranti del cibo più gustoso del mondo è
proprio il tipo di cosa che farebbero gli esperti. Fortunatamente uno scienziato
tedesco, Johannes Bohannon dell’Institute of Diet and Health, ha scritto un
articolo che è stato pubblicato su una rivista e poi allegramente riportato sulla
stampa di tutto il mondo, e ha verificato quello che tutti noi sospettavamo fin
dall’inizio: il cioccolato fa davvero bene.
Soltanto che Johannes Bohannon non esiste. E neppure l’Institute of Diet
and Health. La rivista che ha pubblicato l’articolo è vera, ma a quanto pare
non è tanto scrupolosa in aspetti come peer review e editing. “Johannes”
Bohannon era in realtà un giornalista di nome John Bohannon, che faceva
(nelle sue stesse parole) “parte di una squadra formata da gonzo journalists e
un medico” che volevano “dimostrare quanto è facile trasformare la cattiva
scienza nei titoloni dei giornali da cui nascono le mode dietetiche”.75
Quindi la cioccolata non fa dimagrire. Ma lo sapevate che la Cisgiordania e
Gaza, i territori palestinesi occupati ai due lati di Israele, sono collegate da un
ponte su cui a volte gli israeliani limitano crudelmente il traffico palestinese?
Potreste aver letto anche questa storia nelle “notizie”. Nel 2014 la rivista
online Vox – che si definisce una fonte che spiega questioni complicate a tutti
– ha elencato “11 fatti cruciali per comprendere la crisi tra Israele e Gaza”.
Nel fatto numero 1 compariva il ponte tra Gaza e la Cisgiordania. Che non
esiste.
Vox ha corretto il suo errore – l’autore ha sostenuto di aver visto un articolo
sulla proposta di costruzione di un ponte ma di non essersi accorto che non
era mai stato realizzato – ma non prima che i critici si facessero una bella
risata ai danni della rivista. La giornalista Mollie Hemingway ha osservato che
nessuno dei suoi colleghi può evitare di commettere un errore ogni tanto, e
pochi possono essere esperti di ogni argomento, ma “il ponte di Gaza” non
riguardava “sbagliare un nome o non conoscere qualche dettaglio oscuro”,
significava “non avere affatto familiarità con quell’area geografica”.76 Come
accade con tutte le errata corrige, possiamo soltanto chiederci quante persone
ricordino la storia ma non la correzione.
Vox è un bersaglio regolare di simili critiche, e per buone ragioni. All’inizio
del 2016 ha pubblicato un titolo che recitava: “La cosa più radicale che le
Black Panthers abbiano mai fatto è stata dare ai bambini la colazione gratis”.
Le Pantere Nere, un gruppo radicale formatosi alla fine degli anni Sessanta
che fondeva il nazionalismo nero e il marxismo-leninismo, furono coinvolte in
numerosi casi di violenza, omicidio, sparatorie con la polizia. Non erano
proprio gli impiegati amichevoli di un centro diurno. Il pezzo di Vox ha spinto
l’editorialista di Daily Beast Michael Moynihan a scrivere questo tweet:
“Ricordate quando i giornalisti ‘che spiegano’ dovevano saperne qualcosa di
quello che stavano spiegando? No, nemmeno io”.
Quindi il cioccolato non è un miracolo dimagrante e non esiste un ponte tra
Gaza e la Cisgiordania. Forse le Pantere Nere erano un po’ più toste di quello
che ricordiamo. Ma magari non eravate a conoscenza del vero significato della
Pasqua cristiana, che celebra la resurrezione di Gesù Cristo in paradiso. È
quello che ha scritto il New York Times nel 2013. Ora, i Vangeli contengono
qualche riferimento a Gesù che prima se ne va in giro per un po’, ed è
probabilmente la versione che i parroci e i preti delle chiese locali raccontano
ogni primavera. I membri del clero potranno essere intelligenti, e tra loro
qualcuno avrà anche una laurea in teologia, ma chi sono per discutere con il
New York Times?
Nel mondo ci sono più di un miliardo di cristiani e, fatto straordinario,
alcuni si sono accorti dell’errore. Il Times ha pubblicato in sordina quella che
forse è l’errata corrige più eufemistica nella storia dei quotidiani: “Una
versione precedente di questo articolo conteneva una descrizione fuorviante
della festività cristiana della Pasqua. Si tratta della celebrazione della
resurrezione di Gesù dalla morte, non della sua resurrezione in paradiso”.77 È
un’affermazione più accurata della versione ufficiale, ma il fatto che sia stata
sbagliata all’inizio significa che qualcuno al Times non aveva idea di cosa
fossero “l’incredulità di San Tommaso” o altri riferimenti culturali condivisi
che derivano da momenti del Nuovo Testamento in cui Gesù compare di
persona anziché prendere l’ascensore diretto all’ultimo piano nella domenica
di Pasqua.
Se tenere il passo con tutta questa disinformazione vi stanca, potete sempre
rifugiarvi nella letteratura di qualità e magari leggere uno dei grandi romanzi
di Evelyn Waugh. Dopotutto, nel 2016 Waugh risultò nell’elenco delle “100
scrittrici più grandi di tutti i tempi” pubblicata dalla rivista Time, quindi
magari vale la pena scoprire le sue opere.
Solo che ovviamente Evelyn Waugh (che morì nel 1966) era un uomo.
Castronerie di questo tipo non sono soltanto un prodotto dell’età di internet.
Un articolo sulla prima pagina del Washington Post di oltre trent’anni fa, per
esempio, sosteneva che l’Irlanda facesse parte della Nato, cosa che sarebbe
stata uno shock non solo per il popolo irlandese, notoriamente neutrale, ma
anche per l’Unione Sovietica e per gli Stati Uniti. Tutti commettono degli
errori, compresi esperti, giornalisti, direttori di giornale e fact-checker. Sono
cose che succedono.
Purtroppo, però, questo tipo di errori si verifica molto più di frequente nel
nuovo mondo del giornalismo del Ventunesimo secolo. Quel che è peggio, a
causa di internet la disinformazione si diffonde molto più rapidamente e resta
in circolazione molto più a lungo. In un mondo di informazione costante,
consegnata ad alta velocità e disponibile ventiquattr’ore al giorno, ormai il
giornalismo a volte contribuisce alla fine della competenza tanto quanto
rappresenta una difesa contro di essa.
Mi rendo conto che sembra rozzo lamentarsi del banchetto di notizie e
informazioni che ci ha portato l’èra dell’informazione, ma voglio lamentarmi
lo stesso. I cambiamenti nel giornalismo, come l’aumento dell’accesso a
internet e all’istruzione universitaria, hanno avuto effetti inaspettatamente
corrosivi sul rapporto tra profani ed esperti. Anziché informare meglio la
gente, molto di quello che passa per notizie nel Ventunesimo secolo spesso
rende i profani – e a volte anche gli esperti – ancora più confusi e irascibili.
Gli esperti si trovano davanti a una sfida: ci sono più notizie a disposizione,
eppure le persone sembrano meno informate, e questa tendenza risale almeno
a venticinque anni fa. Paradossalmente, è un problema che peggiora anziché
scomparire. Non solo le persone ne sanno di meno del mondo che le circonda,
ma nutrono anche meno interesse nei suoi confronti, malgrado la maggiore
disponibilità di informazioni rispetto al passato.
Già nel 1990, per esempio, uno studio condotto dalla Pew Trust segnalava
che il disimpegno da importanti questioni pubbliche era in realtà più grave tra
le persone al di sotto dei trent’anni, il gruppo che avrebbe dovuto essere più
ricettivo nei confronti delle fonti di informazione all’epoca emergenti, come la
televisione via cavo e i media elettronici. Si trattava di un cambiamento
importante nella cultura civica americana, notava lo studio della Pew:

Nel corso della maggior parte degli ultimi cinque decenni i cittadini più giovani sono stati informati
almeno quanto i più anziani. Nel 1990 non è più così. […] Quelli al di sotto dei 30 anni sanno meno
di quanto i giovani sapevano in passato. E sono meno interessati a quello che succede nel mondo che
li circonda. Gli scienziati sociali e i sondaggisti hanno da tempo ammesso che i giovani sono di
solito meno in sintonia con la politica e le questioni più serie. Ma la differenza si è acuita
profondamente.78

Quegli intervistati adesso sono a loro volta persone di mezza età, e i loro figli
non vanno molto meglio. Uno studio condotto nel 2011 dalla University of
Chicago ha rilevato che i laureati americani “non sono riusciti a fare progressi
significativi nel pensiero critico e nel ragionamento complesso durante i
quattro anni trascorsi al college”, ma, dato più preoccupante, “non sono
riusciti neanche a sviluppare una propensione all’impegno civile”.79 Come i
loro genitori, questi giovani non solo erano meno informati di quanto
potevamo aspettarci, ma anche meno interessati ad applicare quel po’ che
avevano imparato alle loro responsabilità di cittadini.
Così, quando la risposta di un profano a un esperto consiste in “l’ho letto sul
giornale” o “l’ho visto al telegiornale”, potrebbe non significare granché. Anzi,
forse l’informazione non proviene affatto “dal telegiornale” o “dal giornale”,
ma da qualcosa che sembra soltanto una fonte di notizie.
Più probabilmente, una risposta simile significa “ho visto qualcosa in una
fonte che casualmente mi piace e mi ha detto qualcosa che volevo sentire”. A
quel punto, la discussione non va da nessuna parte: la questione originaria
viene sommersa o si perde nel tentativo di sbrogliare il pezzo di
disinformazione che ha dato il via alla conversazione.
Com’è accaduto tutto questo? Com’è possibile che le persone siano più
immuni ai fatti e al sapere in un mondo in cui sono costantemente bersagliate
da fatti e sapere? Una risposta sintetica, per quel che riguarda il giornalismo –
ed è una spiegazione che potrebbe applicarsi a molte innovazioni moderne –, è
che la tecnologia è entrata in collisione con il capitalismo e ha dato alla gente
quello che voleva, anche quando non le faceva bene.
Mi rendo conto che criticare il giornalismo e i moderni mezzi di
informazione mi mette a rischio di violazione della Prima Direttiva degli
esperti: non dire mai agli altri esperti come fare il loro lavoro. Anche se non
sono un esperto di giornalismo, comunque, sono un consumatore dei suoi
prodotti. Mi affido ai notiziari in quanto parte della mia professione, sia di
insegnante sia di analista politico. Devo farmi strada tra gli ostacoli che ogni
esperto si ritrova di fronte nel comunicare ogni giorno eventi e idee complessi
ai profani. Per alcuni versi, i media moderni hanno reso il mio lavoro – aiutare
le persone a capire un mondo complicato – più difficile rispetto a vent’anni fa.
IL TROPPO STROPPIA, ANCHE DI UNA COSA BUONA

Le sfide alla competenza e al sapere costituito lanciate dal giornalismo


moderno derivano tutte dallo stesso problema che affligge gran parte della vita
in America: c’è troppo di tutto.
Nel Ventunesimo secolo ci sono più fonti di notizie che mai. Grazie alla
radio, alla televisione e a internet, la gente può accedere facilmente a queste
fonti e condividerle elettronicamente; grazie all’istruzione universale, può
leggerle e discuterle in modo più diffuso di quanto accadeva in passato. È un
banchetto di informazioni, servito con diversi tipi di guarnizione su una serie
infinita di vassoi. E allora perché la gente resta fermamente ignorante e poco
informata e rifiuta le notizie, oltre che l’opinione e i pareri degli esperti, anche
quando questi vengono proposti quasi senza alcuno sforzo da parte sua?
Perché ce ne sono troppi, e sono troppo legati all’intrattenimento.
Oggi chiunque disponga dell’elettricità è immerso fino al collo nelle notizie,
provenienti da tutte le direzioni, quando vuole. La maggior parte dei
quotidiani e dei canali televisivi locali in America è disponibile all’istante in
formato elettronico e viene aggiornata costantemente. I consumatori che
hanno accesso alla televisione satellitare o via cavo – ovvero quasi tutti nella
maggior parte del mondo sviluppato – possono scegliere tra dozzine di
notiziari da ogni angolo del globo. Oggi c’è una fonte di notizie per tutti i
gusti e tutte le idee politiche, e il confine tra giornalismo e intrattenimento
viene intenzionalmente cancellato per aumentare gli indici d’ascolto e i clic.
Per mettere tutto questo in prospettiva, negli anni Sessanta nella casa
americana media c’erano tre canali televisivi a disposizione, insieme a otto
stazioni della radio, un quotidiano e tre o quattro riviste.80 Nel 2014 l’azienda
di misurazione dell’audience Nielsen ha stimato che in media nelle case
statunitensi c’erano 189 canali televisivi (60 in più rispetto al 2008) e che i
consumatori si sintonizzavano sistematicamente su 17 di queste emittenti. Si
aggiunga la quantità di media che arrivano ai consumatori attraverso i loro
dispositivi mobili e computer di casa, stimata nel 20 da un ricercatore del San
Diego Supercomputer Center come l’equivalente di 9 dvd di dati a persona al
giorno. Tutte queste informazioni richiederebbero in media più di 15 ore al
giorno per essere viste o sentite.81
Ma una quantità maggiore di ogni cosa non significa maggiore qualità di
ogni cosa (è impossibile sfuggire alla legge di Sturgeon, in qualsiasi luogo).
Dire che ora i cittadini degli Stati Uniti dispongono di molte più fonti di
informazione rispetto a qualsiasi altro momento del passato è come dire che
hanno anche molta più scelta su cosa mangiare per cena rispetto a qualsiasi
altro momento precedente: è vero, ma non significa che qualcuno gode di una
salute migliore perché mangia nei quasi trecentomila ristoranti di catena e fast
food a buon mercato disseminati sul territorio americano.
La ricchezza e la tecnologia hanno abbassato le barriere al giornalismo e
alla creazione di imprese giornalistiche tra la fine del Ventesimo e l’inizio del
Ventunesimo secolo, con prevedibili conseguenze. Più media hanno
significato una maggiore concorrenza; una maggiore concorrenza ha
significato la divisione del pubblico in nicchie politiche e demografiche
identificabili; maggiori opportunità in un numero maggiore di testate hanno
significato più giornalisti all’opera, a prescindere dalla loro competenza
nell’occuparsi di questioni importanti. Il numero esiguo di network e canali di
informazione, e la quantità relativamente minuscola di tempo dedicato alle
notizie in televisione hanno comportato che gli spettatori vedessero il mondo
così come lo vedono le corporation che dirigono i network. Le società di
comunicazione hanno tentato di rivolgersi a un pubblico più vasto e
demograficamente spendibile, e così per tutti gli anni Sessanta e Settanta i
telegiornali negli Stati Uniti erano sorprendentemente simili, e figure
rasserenanti e autorevoli come Walter Cronkite e Harry Reasoner riferivano
anche degli eventi più atroci con aplomb e distacco.
Tuttavia ciò ha significato anche che non tutto si poteva considerare una
notizia. Prima degli anni Novanta il controllo delle corporation e delle élite
sull’informazione era più rigido, e non era necessariamente un male. Quando
ciascun network aveva soltanto trenta minuti in cui condensare gli eventi del
giorno, un trattato sul controllo delle armi con l’Unione Sovietica
probabilmente otteneva maggiore visibilità rispetto ai divorzi tra celebrità. Di
rado i network interrompevano il palinsesto con un notiziario, a eccezione
delle temibili edizioni straordinarie, che solitamente riguardavano qualche
grande disastro. Se nel mondo succedeva qualcosa di importante, tutti gli
americani dovevano aspettare il ragazzo che consegnava i giornali, un solenne
ruolo infantile che io stesso ho rivestito all’inizio degli anni Settanta, o il
telegiornale della sera.
Non ci sono soltanto più notizie, abbiamo anche una maggiore interattività
con esse. Gli americani non leggono più quello che entra in un numero fisso di
colonne di giornale, e nemmeno se ne stanno seduti passivamente davanti a un
televisore a ricevere una selezione di eventi. Invece viene chiesto loro
costantemente cosa ne pensano delle informazioni che stanno ricevendo,
spesso in tempo reale. Twitter e Facebook sono i nuovi maxischermi delle
notizie, flussi di informazione in crowd-sourcing che danno per primi le
notizie e diffondono voci con pari forza. I talk show e i programmi
d’informazione – sempre più difficili da distinguere – spesso chiedono agli
spettatori di dire la propria sui social media o con un instant poll su un sito
web, dando chiaramente per scontato che il pubblico stia guardando le notizie
con uno smartphone, un tablet o un computer portatile accanto.
L’interattività è inoltre alla base della selezione delle notizie, e questo può
provocare una certa nostalgia per l’epoca del controllo editoriale da parte delle
corporation. Nel 2015, quando il Dallas Morning News ha assunto un nuovo
direttore, ha scelto Mike Wilson, un giornalista del sito di informazione
FiveThirtyEight, specializzato in pezzi “basati sui dati” più che sulla
comunicazione di notizie. “Ritengo che dobbiamo eliminare alcune vecchie
convinzioni su quello di cui hanno bisogno i nostri lettori” ha dichiarato
Wilson in un’intervista dopo essere stato assunto.

Dobbiamo essere più ricettivi nei confronti di quello che vuole il pubblico. Credo che la tradizione
nei quotidiani sia che noi abbiamo fatto il bello e il cattivo tempo e abbiamo detto ai lettori cosa
pensiamo vogliano sapere. Sono convinto che dobbiamo scendere da quella montagna e chiedere alla
gente, coinvolgerla un po’ di più nella conversazione.82
I quotidiani più grandi concordano. “Come fai a dire che non ti importa quello
che pensano i tuoi clienti?” ha dichiarato nel 2015 Alan Murray, responsabile
delle notizie online al Wall Street Journal. “Ci importa moltissimo di quello
che pensano i nostri lettori. Ma anche ai nostri lettori importa moltissimo il
nostro giudizio editoriale. E allora cerchiamo sempre di mantenere un
equilibrio tra le due cose.”83
I giornalisti e i loro direttori giurano e spergiurano che non permettono al
pubblico di guidare la selezione e la copertura delle notizie, ma è difficile
crederci. Un’inchiesta pubblicata nel 2010 dal New York Times ha cercato di
fare buon viso a cattivo gioco dopo aver descritto l’accuratezza con cui il
Washington Post e altri giornali monitorano il loro traffico web: “Anziché
danneggiare la capacità di giudizio giornalistico spingendo i direttori ad
assecondare i più bassi interessi dei lettori, finora la disponibilità di questa
tecnologia sembra condurre a decisioni più chirurgiche su come seguire un
argomento in modo da renderlo più appetibile per un pubblico online”.84 I
lettori del Post, osserva con orgoglio l’articolo, erano meno interessati alle
elezioni in Gran Bretagna del 2010 che alle Crocs (brutte scarpe che hanno
fatto tendenza per un periodo), ma ciò non ha spinto il giornale ad alterare la
sua copertura. Forse è un sollievo saperlo, ma è inquietante che si sia arrivati a
dover fornire questa rassicurazione.
A giudicare dalla consapevolezza che il pubblico ha delle questioni
importanti, il bisogno dei lettori non è tanto quello di contribuire di più agli
articoli quanto di ricevere informazioni elementari, tra cui ogni tanto una
mappa con un cursore VOI SIETE QUI. È difficile immaginare un organo di
stampa in un mercato meno competitivo e affollato che chieda allo stesso
modo ai lettori cosa vogliono, ma in un mercato saturo di informazioni era
solo questione di tempo prima che la situazione si ribaltasse e i giornalisti
cominciassero a domandare ai lettori cosa piacerebbe loro leggere anziché
informarli delle cose che devono sapere.
Questa fusione di intrattenimento, notizie, saccenteria e partecipazione dei
cittadini è un garbuglio caotico che non informa la gente, ma crea bensì
l’illusione di essere informati. Così come cliccare all’infinito da una pagina
internet all’altra induce la gente a pensare di imparare nuove cose, guardare
per ore e ore la televisione e scorrere centinaia di titoli sta producendo profani
convinti – erroneamente – di capire le notizie. Quel che è peggio, la loro
interazione quotidiana con così tanti media li rende resistenti ad apprendere
qualsiasi altra cosa che richieda troppo tempo o non sia sufficientemente
divertente.
E questo sovraccarico di informazioni non sta travolgendo soltanto i profani.
Il fatto è che tutti stiamo annegando nei dati, compresi i professionisti che
prestano molta attenzione alle notizie e che cercano di essere consumatori
selettivi. Nel 2015 il National Journal ha condotto un sondaggio tra un gruppo
di persone definite “insider di Washington”, composto perlopiù da funzionari
del Congresso, dirigenti del governo federale e professionisti dell’attualità nel
settore privato, chiedendo loro in che modo si informavano. Secondo la
ricerca per questi “insider” era più facile che mai ottenere informazioni, “ma
più difficile che mai venirne a capo”. I professionisti di Washington, come
tutti gli altri, erano “in un certo senso paralizzati” da un “eccesso” di notizie
che li induceva a “perdere fiducia nelle singole fonti e nelle singole
informazioni”.85
Se i legislatori di professione e il personale amministrativo di Washington
non riescono a venire a capo delle notizie, come potrebbero farlo gli altri? Chi
ha tempo a sufficienza per esaminare tutto? Lo studio del National Journal
accenna addirittura a questa mancanza di tempo in una nota in cui si dice che
per leggerlo tutto occorrono quarantacinque minuti, ma soltanto venticinque
per sfogliarlo. È un paradosso ovvio e inquietante allo stesso tempo.
Questo flusso infinito di notizie e di trasmissioni interattive su misura in
realtà precede internet e la tv via cavo. Precede perfino la televisione. Tutto è
cominciato con la radio; più precisamente, la radio è il medium grazie al quale
la gente si è immersa per la prima volta in notizie e discussioni infinite, e che
in teoria è stato ucciso dalla televisione negli anni Sessanta ma ha trovato una
nuova vita alla fine del Ventesimo secolo.
RADIO KILLED THE VIDEO STAR

Se molti professionisti ed esperti tendono a incolpare internet per la


profusione di aspiranti sapientoni che tengono conferenze nei loro uffici, altri
individuano nel ciclo costante di notizie ventiquattr’ore su ventiquattro un altro
responsabile che sommerge la gente di informazioni e di fatti più velocemente
di quanto questa riesca ad assorbirli. Al pari delle accuse contro internet,
queste lamentele hanno un fondamento di verità. Ormai gli americani
guardano i notiziari come se si trovassero nella situation room della Casa
Bianca e si attaccano a ogni brandello di informazione come se dovessero
dichiarare guerra in prima persona (la Cnn addirittura fa appello a questa
vanità dei telespettatori con la trasmissione pomeridiana intitolata per
l’appunto The Situation Room).
Questo però non spiega perché gli americani finiscono per convincersi
erroneamente di essere più informati degli esperti sulla miriade di questioni
che inondano i loro schermi. Per rispondere a questo dilemma dobbiamo
esaminare più da vicino come si è evoluto il rapporto del pubblico con i media
dopo gli anni Settanta. Il decennio di Watergate, della “stagflazione” e della
sconfitta in Vietnam è il punto di riferimento non solo perché ha
rappresentato l’apice dell’arrivo di nuove tecnologie come la tv via cavo, ma
anche perché questi sviluppi coincisero con il crollo verticale della fiducia nel
governo e nelle altre istituzioni della vita americana. La crescita di nuove
tipologie di media e il declino della fiducia sono entrambi strettamente
collegati alla fine della competenza.
La televisione degli anni Cinquanta avrebbe dovuto rimpiazzare la radio per
gran parte dei programmi. La radio AM tuttavia dominava la musica e gli
sport, con un pubblico vasto ma un audio monofonico e metallico. Una qualità
del suono tanto scadente non poteva competere con l’ovvio problema per cui
gli esseri umani, dotati di due orecchie, preferiscono ascoltare tutto in stereo.
La FM offriva un suono migliore – come prometteva la band degli Steely Dan
in una canzone di grande successo, intitolata per l’appunto FM, non c’era
“nessuna interferenza” – ma ci volle il 1978 perché le trasmissioni
radiofoniche in FM ottenessero più ascoltatori di quelle in AM. La televisione,
nel frattempo, con la sua capacità di aggiungere elementi visivi alla cronaca, si
impadronì delle notizie e di altri elementi base della vita americana che in
passato si trovavano principalmente alla radio.
La radio tuttavia non era morta. Soprattutto sulla banda AM, offriva
qualcosa che la televisione non aveva: un formato interattivo. Relativamente
liberi dai limiti degli orari di trasmissione ed economici da produrre, i talk
show radiofonici erano incentrati su un’idea semplice: dare all’ospite un
microfono, premere il pulsante, e ricevere telefonate da persone che volevano
parlare delle notizie ed esprimere le loro opinioni. Mentre altre forme di
intrattenimento gravitavano verso la televisione o il suono più ricco della FM,
si trattava di una scelta naturale per stazioni in cerca di programmi a buon
mercato.
I talk show radiofonici hanno avuto conseguenze politiche immense e hanno
fornito la base per gli attacchi al sapere costituito spuntati in seguito sui social
media. Nessuno ha fatto di più per l’ascesa dei talk show radiofonici del
conduttore Rush H. Limbaugh, che alla fine degli anni Ottanta creò
un’alternativa al noioso mondo dei sapientoni televisivi della domenica
mattina. Limbaugh non è stato il primo: i talk show radiofonici erano
disseminati in tutti gli Stati Uniti almeno fin dagli anni Cinquanta, spesso
relegati a trasmissioni serali o notturne. Limbaugh, tuttavia, fece qualcosa di
unico, eleggendosi a fonte di verità in opposizione al resto dei media
americani.
Nel giro di qualche anno dalle sue prime trasmissioni, Limbaugh andava in
onda su più di seicento stazioni in tutta la nazione. Diceva ai suoi ascoltatori
che la stampa e i network televisivi nazionali cospiravano al chiuso di una
camera di riverberazione liberal, e soprattutto che erano in combutta con la
nuova amministrazione del presidente Bill Clinton.
Non tutte queste accuse erano vere, ma non tutte erano false, e Limbaugh è
riuscito a esaminare a fondo, giorno dopo giorno, i media più affermati in
cerca di esempi di faziosità – e ce n’erano a volontà – e a seguire questa pista.
Con ben tre ore di programmazione ininterrotta, Limbaugh godeva di un
vantaggio che la televisione non avrebbe avuto fino all’arrivo del cavo.
Limbaugh e altri conduttori, inoltre, hanno costruito una base fedele di
seguaci a livello nazionale, consentendo loro di telefonare in trasmissione e di
esprimere il proprio sostegno. Le chiamate venivano scremate e controllate:
secondo un direttore di una delle prime società affiliate di Limbaugh, il
motivo era che il conduttore sentiva di non essere molto bravo nei dibattiti. Il
punto però non erano i dibattiti: l’obiettivo era creare un senso di comunità tra
persone che già tendevano a concordare l’una con l’altra. In seguito internet
avrebbe sorpassato questo tipo di costruzione di reti tra persone che
rifiutavano i media mainstream, ma il fenomeno è cominciato con la radio.
I network televisivi e la stampa sono stati colti di sorpresa scoprendo non
solo che milioni di persone ascoltavano la radio ma anche che questi
ascoltatori si stavano ribellando alle tradizionali fonti di informazioni. Nel
1970 il vicepresidente Spiro Agnew accusò la stampa di favorire i liberal, con
la battuta immortale (scritta dal suo speechwriter William Safire) secondo cui
i media erano pieni di “chiacchieroni nababbi del negativismo”. Vent’anni più
tardi, i talk show radiofonici sostenevano la stessa cosa e stavolta le critiche
presero piede.
Il paradosso, ovviamente, è che ben presto Limbaugh, insieme ad altri
conduttori conservatori, è diventato a sua volta mainstream. All’inizio del
Ventunesimo secolo, le trasmissioni radiofoniche erano di nuovo un mercato
in calo, ma Limbaugh è riuscito a tenersi venti milioni di ascoltatori, e nel
2008 ha firmato un contratto da 400 milioni di dollari, secondo per
dimensioni soltanto a quello da mezzo miliardo del dj politicamente scorretto
Howard Stern con la radio satellitare Sirius. Agli albori della televisione, il
video quasi eliminò dal mercato la radio; ben presto, però, quando le
principali star della radio hanno cominciato a spostarsi sulla tv via cavo e
viceversa, la televisione e i talk show radiofonici sono diventati media
complementari piuttosto che concorrenti.
I talk show radiofonici liberal non potevano competere in questo ambito e
hanno avuto un impatto molto minore. I liberal potrebbero dire che il motivo
è che si sono rifiutati di abbassarsi al livello dei loro concorrenti (nel 2008 il
conduttore radiofonico progressista Randi Rhodes, sul network progressista
Air America, ormai chiuso, ha definito in diretta Hillary Clinton “una gran
figlia di [parolaccia]”, il che indica che almeno alcuni liberal erano disposti a
farlo). I conservatori, da parte loro, hanno affermato che i talk show
radiofonici liberal, in un Paese dominato da media liberal, erano una
soluzione a un problema inesistente, perché i liberal avevano già parecchi
spazi per farsi sentire. Per un motivo o per un altro, i conduttori di sinistra
non sono mai riusciti a ottenere popolarità. Il popolare conduttore progressista
Alan Colmes, per esempio, ha una minima parte del pubblico attirato da
Limbaugh o dal suo ex partner nel talk show Sean Hannity (che divide il suo
tempo tra la radio e un programma su Fox News).
L’ascesa dei talk show radiofonici ha messo in discussione il ruolo degli
esperti rafforzando la convinzione popolare che i media affermati fossero
disonesti e inaffidabili. I loro conduttori non attaccavano soltanto le opinioni
politiche costituite: attaccavano tutto, immergendo i loro ascoltatori in un
universo alternativo in cui fatti di ogni tipo erano inaffidabili se non verificati
dal conduttore. Nel 2011, Limbaugh si è riferito a “governo, accademia,
scienza e media” come al “quadrangolo dell’inganno”, definizione in cui
rientravano praticamente tutti tranne lui stesso.
Si possono fare molti altri esempi. Una volta Glenn Beck ha detto ai suoi
ascoltatori che il consulente scientifico alla Casa Bianca sotto la presidenza di
Obama, John Holdren, era un sostenitore dell’aborto obbligatorio (non lo era,
ma la notizia gira ancora). Hannity e altri si sono attaccati a una voce secondo
cui il governo egiziano stava per legalizzare la necrofilia (Limbaugh ha chiesto
chi poteva fornire i preservativi per simili incontri). La notizia, secondo il
corrispondente estero di Christian Science Monitor Dan Murphy, era “una
cazzata totale”, ma questo non aveva importanza.
Secondo una tesi piuttosto sensata, negli anni Ottanta e Novanta i talk show
sono stati un antidoto necessario alla televisione e agli organi di stampa che
erano diventati politicamente compiacenti, ideologicamente monotoni e
troppo vanitosi. Limbaugh e i suoi imitatori non hanno creato il risentimento e
la sfiducia nei media della middle America, come ha dimostrato il famoso
attacco alla stampa di Agnew, ma hanno alimentato quella sfiducia con
rinnovata energia. Alla fine i talk show radiofonici sono diventati altrettanto
dogmatici e unilaterali della cultura che sostenevano di voler rimpiazzare, e se
da un lato sono forse riusciti ad anticipare dibattiti che i principali network
televisivi avrebbero preferito ignorare, dall’altro hanno anche intensificato le
voci della gente convinta che sia tutto una menzogna e che gli esperti non
siano più intelligenti, bensì molto più bugiardi, di chiunque altro.

L'AMERICA IN OSTAGGIO: GIORNO 15.000

La rivolta della radio contro la stampa e i media elettronici forse non si


sarebbe diffusa oltre la banda AM se non fosse stato per la televisione via
cavo e internet. La tv via cavo e internet, in quanto fonti alternative di notizie
– e in quanto piattaforme per attacchi al sapere costituito –, in realtà si sono
rafforzate a vicenda per tutti gli anni Novanta. Perfino Limbaugh, dopo aver
conquistato la classifica dei libri più venduti con un’incursione nella scrittura,
ci ha provato con la televisione syndicated per qualche anno. Una porta
mediatica in precedenza molto ristretta era ormai diventata abbastanza grande
per accogliere un assalto. Le notizie nate in un mezzo di comunicazione
rimbalzavano rapidamente in un altro e poi vi ritornavano facendo ancora più
rumore, come il feedback assordante di un microfono tenuto davanti a una
cassa.
Il paradosso, tuttavia, è che né la tv via cavo né internet sono stati i pionieri
del ciclo costante di notizie ventiquattrore ore su ventiquattrore. Per questa
innovazione dobbiamo ringraziare il compianto Ayatollah iraniano Khomeini.
Nel novembre del 1979, i rivoluzionari iraniani fecero irruzione
nell’ambasciata Usa a Teheran, prendendo in ostaggio decine di funzionari
americani. Questo spettacolo sconvolse il pubblico statunitense, che lo vide
accadere quasi in diretta. Il dramma degli ostaggi in Iran era una cosa nuova,
una notizia tra una guerra e una crisi: il Vietnam fu una débâcle al rallentatore
che si trascinò per un decennio, mentre la crisi missilistica cubana si svolse in
due settimane, con una tale rapidità che la televisione e i quotidiani non
riuscirono a seguirla appieno. La presa degli ostaggi fu veloce e poi lenta, con
alcuni giorni di violenza seguiti da una lunga routine di attesa e
preoccupazione.
I media erano in difficoltà. Da un lato degli americani erano in grave
pericolo in un Paese straniero; dall’altro, in realtà non stava succedendo niente.
Così come il comico Chevy Chase che annunciava ogni settimana al Saturday
Night Live che Francisco Franco era ancora morto, ai conduttori dei network
restava ben poco da dire se non che gli ostaggi erano ancora in ostaggio.
All’epoca il network televisivo Abc tentò di fare qualcosa di diverso
spostando l’aggiornamento quotidiano dall’Iran in tarda serata. Fu una
decisione dettata anche dal marketing: la Abc non aveva programmi in
seconda serata che facessero concorrenza al venerabile talk show di Johnny
Carson sulla rivale Nbc, e il palinsesto dei notiziari in confronto era scadente.
La Abc riempì lo slot serale con un nuovo programma intitolato Nightline,
dedicato unicamente alla copertura della crisi. Ogni sera, l’emittente inondava
lo schermo con America Held Hostage, titolo seguito dal numero dei giorni di
prigionia. A quel punto il conduttore (solitamente il veterano del telegiornale
della Abc Ted Koppel) riempiva il tempo intervistando esperti, giornalisti e
altre figure collegate alla crisi.
Più di un anno dopo, gli ostaggi tornarono a casa, ma Koppel e Nightline
continuarono ad andare in onda per molti anni ancora. Il cavo fornì la
tecnologia agli imitatori successivi, ma Nightline offriva il modello. Gli avvisi
di breaking news e i chyron – quelle strisce di notizie non verificate che
scorrono sulla parte inferiore dello schermo sui canali di informazione – sono
nati tutti con un programma che in realtà fu creato di corsa in reazione a una
crisi.
Un altro lascito dell’epoca di Nightline e dell’avvento del ciclo di notizie
ventiquattro ore su ventiquattro è la svalutazione del parere degli esperti nei
media. Come ha giustamente osservato il professore dell’Army War College
Steven Metz nel 2015, in passato “il pubblico aveva la tendenza a rimettersi
alle autorità della sicurezza nazionale che avevano conquistato la loro
influenza grazie all’esperienza e alla competenza di funzionari eletti, capi
militari, politici in carica, accademici, membri dei media o analisti di think
tank”. E poi le cose sono cambiate:

La competenza guadagnata a fatica non era necessaria se c’erano ore di spazio televisivo e
radiofonico o bacheche di discussione online da riempire. […] Ormai da decenni il rispetto per
l’autorità si è eroso in tutto il panorama politico. La profusione di informazioni e di tecnologie di
comunicazione ha dato voce e sicurezza a persone che in precedenza si sarebbero rimesse
all’autorità.86

“Armate di qualche informazione” conclude Metz, queste persone “hanno


espresso la loro opinione su una serie sempre più ampia di questioni”.
Produttori e cronisti hanno agevolato questi aspiranti esperti chiedendo loro di
parlare di tutto e di più, una tentazione a cui poche persone sanno resistere
(neanch’io sono esente da colpe in questo).
Nightline fu un successo, ma i network televisivi non avevano ancora motivo
di trasmettere notizie giorno e notte. Dopotutto, quale telespettatore voleva
guardare soltanto notizie? Nel 1980 l’imprenditore Ted Turner tentò la
fortuna, convinto che la gente in realtà avrebbe guardato all’infinito le notizie,
e mandò in onda la sua invenzione, Cable News Network. La Cnn fu denigrata
dai dirigenti dei telegiornali che la definirono “il Chicken Noodle Network”,
una pappa pronta di titoli e servizi. Turner rise per ultimo, perché la Cnn non
soltanto è diventata un colosso della tv via cavo, ma ha poi dato vita ai suoi
stessi concorrenti, compreso uno – Fox News – che l’avrebbe poi superata
negli ascolti.
Anziché uomini bianchi maturi che leggevano le notizie con voce stentata,
Turner diede alla Cnn un look molto più patinato. Il primo giugno 1980 il
trentanovenne David Walker e sua moglie, la trentunenne Lois Hart,
condussero la prima diretta della nuova emittente, dando la notizia che il
presidente Jimmy Carter era andato a trovare in ospedale il leader dei diritti
civili Vernon Jordan. Il telegiornale non era più la mezz’ora d’ascolto dei
rilassanti zii di mezza età dell’America come John Chancellor e Frank
Reynolds, ma un impegno continuo con una scuderia di mezzibusti più
giovani e attraenti disseminati per tutto il giorno e tutta la notte.
Il ciclo di notizie ventiquattro su ventiquattro era arrivato, ma ci volle una
sfilza di crisi e disastri durante tutti gli anni Ottanta e in parte Novanta perché
catturasse un suo pubblico. L’attentato al presidente Ronald Reagan, il jet
precipitato nel fiume Potomac a Washington e il dirottamento di un volo Twa
da parte di un gruppo di terroristi, tra gli altri, dimostrarono che gli americani
erano disposti a lasciare i loro televisori sintonizzati su un canale di notizie per
ore di fila. Anziché un rituale in cui i cittadini si raccoglievano in un momento
prestabilito, o si precipitavano davanti all’apparecchio sentendo le parole
angosciose “interrompiamo questa trasmissione”, le notizie sono diventate una
specie di buffet aperto in cui i telespettatori potevano spiluccare per tutto il
giorno.
Nel 1991 la testimonianza della professoressa di legge Anita Hill e le sue
accuse di molestie sessuali contro il candidato alla Corte suprema Clarence
Thomas dimostrarono che gli americani non volevano guardare soltanto crisi e
disastri, ma restavano incollati ai teleschermi anche per seguire drammi
politici e giudiziari, soprattutto se riguardavano sesso e omicidi o, nel migliore
dei casi, entrambe le cose. Nel 1991, dopo che alcune sentenze hanno
permesso l’ingresso delle telecamere nei tribunali, arrivò via cavo Court TV.
Gli americani divennero esperti di legge in poltrona guardando infiniti casi di
stupro, omicidio e altri crimini assortiti.
La Cnn mandava in onda già più notizie di quelle che un telespettatore
medio potesse ragionevolmente gestire in un giorno, ma la proliferazione di
canali via cavo come Court TV è stata un incubo per gli esperti. In una
recensione del nuovo network pubblicata nel 1991, Entertainment Weekly
definì Court TV “a metà tra C-SPAN e Monday Night Football”,87 anche se
forse era una descrizione impietosa per entrambi. E quando nel 1995 si
concluse lo spettacolare processo per omicidio contro O.J. Simpson, milioni
di profani avevano elaborato idee profonde su temi che in realtà non potevano
comprendere, dalle statistiche dei test del DNA all’attendibilità delle impronte
delle scarpe. Fu una miniera d’oro in termini di audience e dimostrò che
quello che la gente voleva davvero dai network di informazione non erano ore
di notizie noiose, ma drammi ad alta tensione.
Nel 1982 la Cnn lanciò un canale di soli titoli d’apertura, Headline News.
Dedicato esclusivamente alle notizie, avrebbe dovuto essere un ciclo di servizi
di cronaca in rotazione ogni trenta minuti. Ovviamente era troppo monotono
per il telespettatore medio, e ben presto com’era prevedibile la ribattezzata
HLN arruolò la celebre giudice Nancy Grace (come Kentucky Fried Chicken
che si è ribattezzato KFC per aggirare quello che stava facendo ai polli – cioè
friggerli –, HLN a quanto pare doveva eliminare la parola “news” dal nome).
La HLN si specializzò in notizie clamorose inframmezzate dalle furiose
iperboli di Grace sul tema della giustizia. In una vicenda raccapricciante
avvenuta nel 2008 in Florida, una madre di nome Casey Anthony fu accusata
di aver ucciso la figlioletta. Era una vicenda inquietante, una specie di replica
del caso Simpson, in cui milioni di persone si schierarono rapidamente. La
HLN, tuttavia, non si limitò a seguire il processo Anthony; Grace e altri lo
trasformarono in un elemento centrale delle “news” della HLN, mandando in
onda circa cinquecento servizi a riguardo.88 Nel 2011, quando Anthony fu
assolta, gli spettatori della HLN erano probabilmente più esperti delle leggi
della Florida sull’omicidio che dei propri diritti sanciti dalla Costituzione degli
Usa.
Non si può parlare del nesso tra giornalismo e fine della competenza senza
prendere in considerazione il cambiamento rivoluzionario rappresentato
dall’arrivo di Fox News nel 1996. Fox, creata dal consulente media
conservatore Roger Ailes, ha reso le notizie più rapide, agili e, con l’aggiunta
di conduttrici che in realtà erano delle reginette di bellezza, più gradevoli. È la
tipica storia di successo americana, nel bene e nel male, come spesso sono
questi trionfi del marketing (Ailes, in una specie di coda della sua carriera
realizzata apposta per la televisione, è stato cacciato dalla Fox dopo che il
medium che aveva contribuito a creare ha riportato con dovizia di particolari
una serie di casi di molestie sessuali di cui era stato accusato).
La vicenda della Fox si interseca con la morte della competenza, però, in un
modo importante: l’arrivo di Fox è stato a suo modo l’espressione definitiva
della divisione faziosa nelle modalità con cui la gente va in cerca di fonti di
notizie in un nuovo mercato elettronico. Quello che Limbaugh ha cercato di
fare con la radio e con un programma televisivo in syndication, Ailes l’ha
trasformato in realtà con un network. Se Ailes non avesse fondato la Fox, lo
avrebbe fatto qualcun altro, perché il mercato, come avevano dimostrato i talk
show radiofonici, esisteva già. Come ama dire Charles Krauthammer,
giornalista conservatore e commentatore della Fox, Ailes ha “scoperto un
pubblico di nicchia: metà della popolazione americana”.
La Fox ha dato il colpo di grazia al telegiornale come rassegna
nominalmente apolitica degli eventi del giorno. Il direttore della rivista
conservatrice First Things, R.R. Reno, ha scritto nel 2016 che Roger Ailes è
stato “probabilmente la persona più influente all’origine della trasformazione
della politica in intrattenimento nel corso dell’ultima generazione”, ma che da
allora ha ricevuto molti aiuti:

Non c’è soltanto la Fox. La Msnbc e altri network hanno sviluppato i loro programmi politici urlati,
versioni verbali degli incontri di wrestling. I mezzibusti fanno gli arroganti, interrompono e si
mettono in bella mostra con modi sgarbati. I telespettatori si godono lo spettacolo. Si vende
pubblicità. Si fanno soldi.89

Il motto della Fox, “imparziale ed equilibrata”, era una stoccata diretta


all’ipocrisia dei media tradizionali, tra cui, a quel punto, la Cnn, che si
autopromuovevano affermando di essere al di sopra di qualsiasi agenda
nascosta. La Fox, al pari dei conduttori dei talk show radiofonici, si posizionò
come l’alternativa al mainstream, un cane da guardia di un club del quale
dichiarava di non fare parte e al quale non doveva niente.
Ovviamente l’idea che la Fox fosse unica, o che i network principali fossero
in qualche modo apolitici, è sempre stata falsa. I pregiudizi dei media, di vario
tipo e in ogni sede, sono reali. La Fox, come altri network, cerca di tracciare
un confine tra le trasmissioni di attualità e i programmi d’opinione; e come
altri network, spesso non ci riesce. La Cnn, la Fox, la Msnbc e i network
principali dispongono tutti di eccellenti agenzie di stampa, eppure tutti
peccano di pregiudizi in un modo o nell’altro, fosse anche per ritagliare le loro
trasmissioni intorno al segmento della popolazione che vogliono agganciare.
Nella gara per accaparrarsi spettatori, limitarsi a dare le “notizie” in
televisione non è abbastanza.
L’influenza della Fox è più forte a causa delle dimensioni stesse del suo
pubblico, ma tutti i network ormai propongono un infotainment fazioso nei
loro palinsesti. Il problema più grande, su tutti i network principali, è che il
passaggio dalle notizie all’intrattenimento avviene quasi senza soluzione di
continuità ed è perlopiù invisibile: la fuffa diurna si trasforma negli
aggiornamenti e nei dibattiti pomeridiani, che a loro volta lasciano spazio
all’attualità in serata, che a sua volta sfocia nei programmi di celebrità, il tutto
nel giro di poche ore.
Mentre i talk show radiofonici fiorivano e arrivava sulla scena la tv via cavo,
internet cresceva per dimensioni e velocità, inaugurando una nuova sfera non
soltanto per gli organi d’informazione affermati, ma per qualsiasi aspirante
giornalista volesse entrare nel settore. Internet e la proliferazione di media
d’informazione erano già un problema, ma la sinergia creata dalla
combinazione tra notizie e internet è una questione insormontabile per gli
esperti che tentano di comunicare con profani già convinti che fissare il
proprio telefono cellulare seduti sulla metropolitana equivalga a tenersi al
passo con gli eventi del mondo.

NON FIDARTI DI NESSUNO

Per quasi trent’anni ho aperto pressoché ogni corso che tengo, al college o di
specializzazione post laurea, dicendo ai miei studenti che non importa
cos’altro facciano, ma dovrebbero consumare ogni giorno una dieta equilibrata
di notizie. Dico loro di seguire i principali quotidiani, di guardare almeno due
network, di abbonarsi almeno a una rivista (online o cartacea) con cui sono
costantemente in disaccordo.
Dubito di essere riuscito a ottenere molto in tal senso. Se i miei studenti
assomigliano agli altri americani, tendono a seguire fonti con cui sono già
d’accordo. Nel 2014, per esempio, un sondaggio della Pew ha chiesto agli
americani di quali fonti di notizie televisive “si fidavano di più per avere
informazioni accurate sulla politica e l’attualità”. I risultati sono esattamente
quello che ci potremmo aspettare in un mercato dei media frammentato: la
gente gravita verso fonti di cui condivide già le idee.
Tra tutti gli americani, l’emittente apertamente conservatrice Fox News si è
avvicinata ai telegiornali tradizionali (ovvero i notiziari della sera, in onda da
tempo, trasmessi da Abc, Cbs e Nbc) come “la più degna di fiducia”, ma
soltanto per pochi punti. La Cnn è arrivata terza con un piccolo distacco.
Insieme, la Fox e la Cnn erano “le più degne di fiducia” per più di 4
intervistati su 10, ma tra coloro che si autodefinivano conservatori la Fox,
come prevedibile, era la fonte maggiormente degna di fiducia per il 48 per
cento. Coloro che si autodefinivano moderati si dividevano equamente tra i
telegiornali e la Cnn (rispettivamente il 25 e il 23 per cento), mentre la Fox e
la televisione pubblica erano al secondo e terzo posto. Tra coloro che si
identificavano come liberal, i telegiornali in onda sui network erano in testa
come “più degni di fiducia” con il 24 per cento, mentre la Cnn e la televisione
pubblica erano praticamente ex aequo rispettivamente al 16 e 17 per cento.
L’aspetto più sorprendente dello studio, tuttavia, è la presenza del Daily
Show, programma satirico d’attualità presentato per diversi anni dal comico
Jon Stewart, tra le fonti di notizie “più degne di fiducia”. Il 17 per cento degli
intervistati liberal ha indicato il Daily Show come “fonte più degna di fiducia”,
piazzando in tal modo Stewart alla pari con la Cnn e la televisione pubblica, e
superando la progressista Msnbc di 7 punti percentuali. La Msnbc (il cui
motto per un periodo è stato: “Ci muoviamo in avanti”, qualsiasi cosa
significhi) era la fonte meno degna di fiducia nel 2014: ogni gruppo oggetto
del sondaggio l’ha collocata all’ultimo posto, e i conservatori hanno preferito
Stewart al network progressista di un punto percentuale.
In questi dati è in azione una differenza generazionale, dato che il pubblico
più giovane ha più probabilità rispetto a quello maturo di sintonizzarsi con una
fonte d’informazione non tradizionale. Ma questa trasformazione delle notizie
in intrattenimento si allarga a tutte le fasce demografiche. Tutta l’attività di
tenersi informati è diventata una specie di esercizio postmoderno di ironia e
cinismo, in cui parole come “verità” e “informazione” significano quello che la
gente vuole che significhino. Come ha scritto Eliot Cohen, professore della
Johns Hopkins, nel 2016 la differenza tra una generazione che veniva a
conoscenza delle notizie da Walter Cronkite e David Brinkley e una che si
informa tramite Jon Stewart e il suo collega comico Stephen Colbert “è la
stessa che corre tra ascoltare degli adulti seri e ridacchiare in compagnia di
giovani hipster irriverenti”.90
Lamentele di questo genere, naturalmente, sembrano proprio il tipo di
osservazioni che potrebbe fare un brontolone di mezza età. Altri critici,
tuttavia, controbattono che la natura generica delle notizie in tv è proprio il
motivo per cui i telespettatori più giovani si sono rivolti a delle alternative. Ha
dichiarato James Poulos, un giornalista di stanza a Los Angeles (e membro
molto più giovane della Generazione X), nel 2016: “È sconvolgente il modo in
cui i baby boomers sono passati dal non fidarsi di nessuno al di sotto dei trent’
anni al fidarsi di qualsiasi idiota con una faccia simmetrica e un abbigliamento
business casual”. Stewart sarà anche un comico, ma i suoi telespettatori più
giovani probabilmente erano più informati dei loro coetanei che non
guardavano affatto i notiziari.
Il problema non è l’esistenza di tutti questi network e queste celebrità, ma
che gli spettatori effettuano una selezione al loro interno e poi si convincono
di essere informati. I media moderni, con così tante opzioni personalizzate per
specifiche opinioni, rappresentano un esercizio enorme di bias di conferma.
Ciò significa che gli americani non sono soltanto poco informati, ma anche
disinformati.
C’è una differenza immensa tra questi due mali. Nel 2000 uno studio sul
sapere pubblico condotto dalla University of Illinois, come ha osservato in
seguito la politologa Anne Pluta, ha scoperto che “i cittadini ignoranti non
hanno alcuna informazione, mentre quelli disinformati possiedono
informazioni in conflitto con le prove migliori di cui disponiamo e con il
parere degli esperti”. Non soltanto queste persone “colmano i vuoti nella loro
conoscenza di base usando il proprio sistema di valori”, ma con il passare del
tempo questi valori diventano “indistinguibili dai dati concreti”. E ovviamente
i cittadini più disinformati “tendono a essere i più sicuri delle proprie opinioni
e anche i faziosi più decisi”.91
Questo è uno dei motivi per cui una sparuta fetta di americani si fida dei
pochi notiziari o programmi di attualità che guarda. Troppe persone si
avvicinano alle notizie con l’assunto di base di essere già esperti delle
questioni di cui si tratta. Non cercano tanto informazioni quanto conferme, e
quando ricevono informazioni sgradite gravitano verso fonti che apprezzano di
più perché credono che gli altri si sbaglino o addirittura che mentano. In
passato, quelle altre fonti erano più difficili da trovare: quando la gente doveva
accontentarsi di un numero di canali più esiguo, aveva a che fare con notizie
che non erano specificamente ritagliate su misura sui propri pregiudizi. Oggi,
centinaia di emittenti soddisfano anche le agende politiche e i pregiudizi più
meschini.
Questa mentalità, e il mercato che la sostiene, crea nei profani una miscela
di sicurezza infondata e di profondo cinismo, abitudini mentali che
sconfiggono anche i migliori sforzi degli esperti per educare i loro
concittadini. Gli esperti non possono rispondere alle domande di cui la
maggior parte delle persone pensa di conoscere già le risposte, né possono
portare avanti un messaggio quando così tanta gente è già pronta a sparare al
messaggero (o, nel migliore dei casi, a ignorarlo). È già un male che le
persone non seguano le notizie; è peggio quando non si fidano di quelle poche
che leggono e si mettono a guardare in giro finché non trovano quello che
stanno cercando.
In parte, la sfiducia degli americani nei media è soltanto un sintomo di una
malattia più grande: gli americani, in numero sempre maggiore, non si fidano
più di nessuno. Guardano tutte le istituzioni, media compresi, con disprezzo.
Tutti odiano i media, o almeno tutti sostengono di odiare i media. Secondo i
sondaggisti, gli organi di informazione sono tra le istituzioni che godono di
minor fiducia negli Stati Uniti; un sondaggio Gallup del 2014 ha rilevato che
soltanto 4 americani su 10 contano sul fatto che i media riportino le notizie
“integralmente, in modo accurato e imparziale”, il livello più basso mai
registrato.92
Ovviamente la gente non odia davvero i media, ma soltanto quelli che
annunciano notizie sgradite o mandano in onda opinioni con cui sono in
disaccordo. Uno studio Pew del 2012 ha osservato che due terzi degli
americani ritiene che gli organi di informazione in generale siano “spesso
inaccurati”, ma quel numero si riduce a meno di un terzo quando la domanda
posta riguarda gli organi di stampa “che lei usa maggiormente”.93 Si tratta
grossomodo della stessa situazione, come hanno sottolineato nel corso degli
anni molti osservatori, in cui tutti dicono di odiare il Congresso, quando
quello che intendono davvero è che odiano tutti i membri del Congresso
tranne i propri. Analogamente, le persone che odiano “i media” guardano
ancora “le notizie” o leggono “il giornale”, basta che siano quelli di cui già si
fidano.
In una democrazia, questo livello di cinismo nei confronti dei media è
tossico. Tutti i cittadini, esperti compresi, hanno bisogno di notizie. I
giornalisti riferiscono eventi e sviluppi del mondo che ci circonda, e
forniscono una riserva di fatti che usiamo come materiali grezzi per formare
molte delle nostre opinioni, idee e convinzioni. Dobbiamo affidarci al loro
giudizio e alla loro obiettività, perché di solito le loro inchieste sono il nostro
primo incontro con eventi o fatti sconosciuti. In tutto il mondo, i giornalisti
fanno il loro lavoro egregiamente, spesso rischiando la vita. Eppure la
maggioranza degli americani non si fida delle informazioni che forniscono.

I TELESPETTATORI SONO PIÙ INTELLIGENTI DEGLI ESPERTI?

Hanno ragione i telespettatori e i lettori a essere così sospettosi? Da


professionista del mio campo, il mio istinto mi induce a credere che i
giornalisti, professionisti del proprio, sappiano quello che fanno. In generale,
mi fido delle inchieste e degli articoli di gran parte dei giornalisti. Sono anche
convinto che i direttori e i produttori che li hanno ingaggiati sappiano quello
che fanno. Come tutti gli altri, tuttavia, non ho una formazione giornalistica,
né sono competente di gran parte degli argomenti di cui sto leggendo.
La questione della competenza sorge se al giornalista manca anche
l’esperienza. I giornalisti senza dubbio possono essere degli esperti. Alcuni
corrispondenti esteri parlano correntemente la lingua dell’area in cui operano
e vantano una conoscenza approfondita di altre culture. Alcuni cronisti di
scienza sono a loro volta scienziati o hanno la giusta dose di formazione
scientifica. Ci sono reporter di Capitol Hill in grado di spiegare il processo
legislativo meglio di alcuni membri del Congresso.
Tuttavia esistono anche giornalisti che pensano ci sia un ponte a Gaza o che
Evelyn Waugh fosse una donna. Questa superficialità non dipende dal fatto
che il giornalismo attira persone poco intelligenti, ma che in un’epoca in cui
tutto è giornalismo e tutti sono giornalisti inevitabilmente gli standard
crollano. Una professione che in passato presentava quantomeno alcune
barriere d’accesso, ormai ha spalancato le porte a tutti, con gli stessi esiti che
potremmo aspettarci se la medicina, l’applicazione della legge, l’aviazione o
l’archeologia diventassero all’improvviso progetti fai-da-te.
In parte ciò è da imputare, come tante altre cose di questi tempi,
all’“accademizzazione” di quello che in passato era un mestiere. Anziché
apprendistati all’interno di un percorso di carriera che comprende scrivere
necrologi e seguire noiose riunioni del consiglio comunale, il giornalismo e le
comunicazioni sono ormai materie di laurea. Questi dipartimenti e corsi di
studio sfornano giovani che hanno ben poca conoscenza della materia di cui
poi diventano corrispondenti. Sono addestrati sulla struttura di un articolo ma
non sugli usi e sulle norme della professione. Molti di loro, abituati fin dal
liceo a postare online i propri pensieri profondi, non comprendono la
differenza tra “giornalismo” e “blogging”.
I veterani del giornalismo, nel frattempo, vengono eliminati dalle redazioni
per lasciar posto ai giovani che sanno come generare clic, come ha descritto il
giornalista di The Nation Dale Maharidge nel 2016:
Il giornalismo della vecchia scuola era un mestiere, e i giornalisti tradizionali ritengono che quello di
oggi, basato sul brand della personalità, con la sua enfasi sulla produzione in serie di post sui blog,
sull’aggregazione del lavoro altrui e sulla curatela di una costante presenza sui social media, sia
semplicemente un giornalismo alieno. E anche ai piani alti nutrono gli stessi pregiudizi. Il direttore
di una importante testata nazionale, che ha superato i quarant’anni d’età, mi ha confidato che esita a
ingaggiare i giornalisti più anziani, perché “sono prigionieri della mentalità di un pezzo alla
settimana” e non vogliono usare i social media.94

Il fatto che il mercato sia incentrato sulla forma anziché sul contenuto,
l’esigenza di velocità e i “pregiudizi alla moda” dell’università moderna si
uniscono creando una triplice disinformazione. Non sorprende che giornalisti
esperti come Joel Engel, scrittore ed ex collaboratore del New York Times e
del Los Angeles Times, si siano lamentati del fatto che per l’America era
meglio “quando i ‘giornalisti’ erano cronisti che a malapena avevano il
diploma di scuola superiore”.
Questi giornalisti inesperti possono avere un effetto importante sulle
informazioni a disposizione delle tante persone che ottengono le notizie grazie
ai social media. Facebook, per esempio, usa dei “curatori” delle notizie per
decidere cosa compare nel news feed di un utente. Secondo una denuncia di
Gizmodo risalente al 2016, Facebook trattava questi reporter come freelance
di bassa lega pur concedendo loro un potere immenso sulle notizie:

La sezione delle notizie di tendenza [di Facebook] è diretta da persone che hanno dai venti a poco
più di trent’anni, in gran parte laureati all’Ivy League e in istituti privati della East Coast come la
Columbia University e la NYU. In precedenza hanno lavorato in testate come il New York Daily
News, Bloomberg, Msnbc e il Guardian. Alcuni ex “curatori” hanno lasciato Facebook per lavori in
aziende come il New Yorker, Mashable e Sky Sports.
Secondo gli ex membri del team intervistati da Gizmodo, questo gruppetto ha il potere di scegliere
quali notizie compaiono nella barra dei trend e, cosa più importante, a quali siti d’informazione
conducono i link di ciascun argomento. “Scegliamo i trend” ha detto uno di loro. “Non esisteva un
vero standard per misurare cosa può passare per notizia e cosa no. Spettava ai ‘curatori’ di notizie
decidere.”95

La soluzione più ovvia è non fare affidamento su Facebook per le notizie. Ma


molti milioni di persone lo fanno, e altrettante si affidano a Twitter, che a sua
volta sta sperimentando degli algoritmi per alterare cosa compare, e con quale
priorità, nello stream di un utente.
Per essere giusti nei confronti di questi giovani reporter, spesso si ritrovano
in una situazione impossibile per la natura stessa del mercato. Il giornalista di
Slate Will Saletan mi ha detto che le notizie più complicate richiedono molto
più tempo e non basta sputar fuori qualcosa in grado di produrre un clic.
Saletan ha condotto per un anno una ricerca sulla sicurezza alimentare degli
organismi geneticamente modificati (OGM), inchiesta che forse supera
perfino il dibattito sui vaccini per il trionfo dell’ignoranza sulla scienza.96
“Non puoi chiedere a un giovane di districare una simile questione nei termini
temporali generalmente tollerati oggi” ha dichiarato Saletan quando il suo
articolo – che faceva a pezzi la falsa scienza su cui si basano le obiezioni agli
OGM – è stato pubblicato da Slate. Le inchieste di questo tipo richiedono non
soltanto tempo ma anche la volontà di fare ricerche e di restare concentrati su
dettagli monotoni. Come ha detto Saletan: “Devi essere davvero un bastardo
ostinato per persistere a fare ricerche su un argomento come [gli OGM], che
sembra estremamente tecnico e noioso quando ci sei immerso, anche se
suscita reazioni forti quando assume connotazioni politiche”.
A volte gli errori sono banali e divertenti. Nella bufala “la cioccolata aiuta a
perdere peso”, per esempio, gli autori non pensavano di arrivare tanto lontano
quanto in effetti sono riusciti a fare: hanno dato per scontato che “i cronisti
privi di competenze scientifiche” avrebbero scoperto che la falsa ricerca era
“ridicola e inconsistente” una volta rivoltisi a un vero scienziato. Si
sbagliavano: di fatto nessuno ha tentato di controllare la notizia
sottoponendola a un vero scienziato. “Il punto cruciale” hanno dichiarato poi i
responsabili della bufala “è sfruttare l’incredibile pigrizia dei giornalisti. Se
esponi le informazioni nel modo giusto, puoi dar forma alla notizia che
emerge nei media quasi come se fossi tu a scrivere gli articoli. In realtà è
proprio quello che stai facendo, dato che molti reporter hanno semplicemente
copiato e incollato il nostro testo”.97
Una stupida notizia sulla cioccolata come espediente per perdere peso non
crea troppi danni (i drogati di cioccolata non hanno bisogno di motivazioni
scientifiche per concedersela). Ma quando la copertura riguarda questioni più
serie, i giornalisti immersi nel loro argomento e schiacciati dai propri
pregiudizi ideologici possono provocare più confusione che illuminazioni. Il
giornalista Joshua Foust qualche anno fa si è concentrato sulla pratica
dell’embedding, ovvero inviare all’estero i giornalisti al seguito delle forze
armate creando l’illusione dell’esperienza in reporter che in realtà avevano ben
poca idea di dove si trovavano:

Troppi corrispondenti non sanno niente dei posti che vanno a seguire: che sia la Georgia o
l’Afghanistan, la conoscenza di base è significativamente assente dai resoconti dei media (un
cronista freelance in Georgia mi ha detto che i corrispondenti permanenti chiedevano agli ufficiali:
“Dov’è l’Abcasia?”). L’esperienza personale indica che la situazione è grossomodo analoga in
Afghanistan: “È solo una settimana di embedding”, sembra sia il pensiero più frequente, “quindi non
devo lavorare troppo, posso imparare sul campo”.98

Senza alcuna conoscenza di base, i giovani reporter non hanno nulla su cui
fare affidamento se non una laurea in giornalismo, che nelle parole di Joel
Engel è “un processo di omogeneizzazione” che “garantisce conformità” e
produce giovani professionisti che escono dal college “vedendo quello che
credono”.
Questa assoluta ignoranza o perfino negligenza professionale può provocare
danni seri a persone in carne e ossa e alle loro comunità. Nel 2014, per
esempio, Rolling Stone è incappato in un grosso errore giornalistico
pubblicando un articolo ormai famigerato su uno stupro di gruppo alla
University of Virginia. Una cronista, determinata a scovare una storia di
aggressione sessuale in un campus americano d’élite, l’ha trovata. I suoi
direttori l’hanno pubblicata con dettagli grotteschi. La vicenda però si è
sgonfiata rapidamente e si è poi rivelata una bufala. Il risultato è stato un
disastro costellato di cause giudiziarie e riputazioni distrutte.
Alla fine Rolling Stone ha dovuto ritrattare la notizia e chiedere alla
Columbia School of Journalism di condurre un’indagine. Gli investigatori
della Columbia sono giunti alla conclusione che la reporter Sabrina Erdeley e i
suoi superiori avevano violato anche le più elementari regole del giornalismo,
tutto in nome di una storia che a quanto pareva era troppo bella per essere
controllata.99 Il caso ha continuato a trascinarsi per anni, e uno dei presidi di
facoltà dell’università citati nel pezzo – una donna che non avrebbe agito
inizialmente dopo l’accusa di stupro – ha vinto una causa per diffamazione
contro Rolling Stone.
L’articolo si basava in parte su alcuni studi che sostengono che una donna su
quattro (a volte si parla di una su cinque) nei college e nelle università
americane subisce una violenza sessuale. Affermazioni simili hanno
contribuito a rendere possibile la bufala di Rolling Stone, quando le statistiche
e gli studi su cui queste si basano avrebbero dovuto sollevare qualche dubbio.
Nel 2014 Emily Yoffe di Slate ha scritto che “la statistica di una su quattro
significherebbe che le giovani donne nei college americani vengono stuprate
con una frequenza analoga alle donne in Congo, dove lo stupro viene usato
come arma di guerra”.100 Si è poi scoperto che un’altra ricerca fondamentale
su cui si era basata questa squallida narrazione comprendeva “uomini in età da
college” che avevano addirittura settantun anni, la cui età media superava i
ventisei anni, e nessuno dei quali viveva in realtà nel campus di un college. Ma
non aveva importanza: le statistiche ora esistono più come slogan che come
fatto, e chiunque parli di questa storia dice comprensibilmente di “averle viste
al telegiornale”.
Simile alla statistica di “una donna su quattro” è l’affermazione ormai
diffusa e ripetuta regolarmente dai media americani che i veterani
dell’esercito americano si suicidano a un ritmo allarmante a causa dello stress
di aver combattuto in due guerre importanti. “Ventidue al giorno” – cioè
ventidue veterani suicidi ogni ventiquattr’ore – è diventato il mantra sia delle
associazioni di veterani sia dei gruppi pacifisti. Nei media elettronici e sulla
stampa sono comparsi molti articoli sull’“epidemia” di veterani suicidi nel
2013 e in seguito, con titoli a effetto e foto di giovani uomini e donne in
uniforme che si erano tolti la vita. Il sottinteso di questi pezzi era evidente:
combattimenti prolungati spingono i guerrieri d’America al suicidio, e al
governo senza cuore non importa nulla.
Quando ho visto per la prima volta queste statistiche, avevo un motivo
personale per dedicarmi agli studi su cui si basavano. Lavoro ogni giorno con i
militari, e molti di loro hanno esperienza di combattimento. Inoltre sono un ex
counselor nell’ambito della prevenzione al suicidio con tanto di certificazione,
a causa del volontariato che ho brevemente fatto da giovane. Avendo almeno
un po’ di esperienza nella prevenzione del suicidio, ero preoccupato per le
persone che si toglievano la vita; poiché lavoro con i militari, temevo per i
miei studenti e i miei amici; come sociologo, mi inquietava una statistica che
non mi sembrava plausibile.
Purtroppo i media non sono stati d’aiuto. Anzi, sono stati una parte
fondamentale del problema. È vero, infatti, che nel Ventunesimo secolo i
veterani si uccidono a un ritmo più alto che in passato. Ma in parte il motivo è
che tutti si uccidono a un ritmo più alto – per ragioni che gli epidemiologi
stanno ancora discutendo – e i veterani fanno parte di quei “tutti”. Per
aumentare la confusione, negli studi che hanno esaminato i suicidi dei
“veterani” sono stati inclusi anche tutti coloro che hanno fatto il servizio
militare, a prescindere dall’età o dal grado, dalla riserva al combattimento
prolungato. In altre parole, un ragazzo appena tornato a casa da una zona di
guerra e un uomo di mezza età che trent’anni prima ha servito per qualche
anno nell’unità locale della Guardia Nazionale venivano entrambi conteggiati
come parte di questa nuova “epidemia” se a un certo punto si suicidavano. Il
Dipartimento degli affari dei veterani, sotto assedio – non è esattamente
l’ufficio più popolare d’America –, ha tentato invano di far notare che secondo
un grosso studio del 2012 i suicidi tra i veterani in realtà non erano cambiati
di molto dal 1999. Il New York Times ha pubblicato puntualmente un articolo
su questo studio con il titolo “Mentre aumentano i suicidi negli Usa, i veterani
abbassano la percentuale”. Il titolo del Washington Post sottintendeva una
conclusione opposta: “Secondo uno studio del Dipartimento veterani
aumentano i suicidi tra gli ex soldati”. Tutti e due i titoli, sorprendentemente,
riguardavano lo stesso studio, e tutti e due, in senso strettamente fattuale,
erano veri.
I media, o almeno alcune testate, hanno intervistato l’autore dello studio, ma
le sue risposte non hanno inciso minimamente sulla narrazione. “C’è la
percezione di avere tra le mani un’epidemia di veterani suicidi. Non penso sia
vero” ha dichiarato Robert Bossarte, l’epidemiologo che ha condotto la
ricerca. “La percentuale sta aumentando nel Paese, e i veterani ne fanno
parte.”101 La maggior parte degli articoli non si è curata di questa
affermazione, né ha incluso dati importanti come il tasso complessivo di
suicidi in America o quello tra gli uomini della stessa fascia d’età dei giovani
soldati. Non ci sono nemmeno stati confronti tra i militari e altre professioni,
forse perché i tassi relativamente alti negli altri gruppi – come i medici, tra gli
altri – avrebbero tolto un po’ di urgenza alla notizia.
La cattiva copertura è proseguita con un sacco di articoli di
accompagnamento su come i suicidi tra i militari nel 2012 avevano superato le
morti in combattimento. Il messaggio ovviamente era che i soldati americani
erano ormai un pericolo più per sé stessi che per il nemico. È un quadro
preoccupante, all’infuori di un piccolo problema: è statisticamente irrilevante.
L’affermazione che ci fossero “più suicidi che morti in combattimento” è
sempre vera per definizione in qualsiasi anno in cui le forze armate non sono
impegnate in conflitti sul campo.
Si può usare questo trucco statistico con qualsiasi anno in cui non ci siano
stati troppi combattimenti sul campo: si confrontino i suicidi tra militari e le
morti in combattimento, per esempio, alla fine degli anni Cinquanta. A suo
credito, Time ha pubblicato un pezzo corretto, intitolato addirittura: “I suicidi
tra militari superano le morti in combattimento, ma solo perché le guerre
stanno finendo”.102 Ma ancora una volta questo avrebbe dovuto essere ovvio
per chiunque ci avesse riflettuto anche solo un istante, ed è straordinario che
Time o altre testate abbiano dovuto pubblicare una simile notizia.
Il punto di tutto questo è che la gente davvero preoccupata per i veterani e i
suicidi non ne sa molto di più di quel che accade ai veterani oggi rispetto a
quello che sapeva prima di leggere questi articoli. Ma pensa di saperlo, e
poveri gli esperti in qualsiasi campo che hanno messo in discussione questa
pubblica indignazione o che hanno tentato di spiegare l’argomento
aggiungendovi qualche sfumatura in più. I veterani stanno impazzendo e si
tolgono la vita, e questo è quanto. Dopotutto, l’ho letto sul giornale.

COSA FARE

Alla fine, la questione è se i giornalisti possono mai essere esperti


dell’argomento delle loro inchieste; se non lo sono, in che modo gli esperti
possono fare un lavoro migliore e aiutarli? Io non posso, e non voglio, fare
raccomandazioni, ma spero che in qualche modo i giornalisti più giovani
acquisiscano una formazione sull’argomento di cui scrivono. Si tratta di un
consiglio generico, e non voglio spingermi oltre nel dire ad altri professionisti
come fare il loro lavoro. Dico tutto questo rendendomi perfettamente conto
che nulla può impedire alla gente di scegliere in modo selettivo le proprie
fonti, a prescindere dalla qualità delle informazioni a loro disposizione.
Ma ho un invito da rivolgere agli esperti e molti da indirizzare ai
consumatori di giornalismo.
Ai primi voglio dire: sappiate quando dire di no. Ho commesso alcuni degli
errori peggiori della mia vita quando ero giovane per non saper resistere alla
tentazione di esprimere un’opinione. Per gran parte del tempo avevo ragione a
pensare di saperne di più del reporter o del lettore, ma non è questo il punto:
mi sono anche esposto in modi che avrei dovuto evitare. Per essere giusti con i
giornalisti, ho capito che rispettano e raccontano accuratamente le opinioni
delle persone – soltanto in qualche occasione mi sono sentito attirato in un
tranello o le mie parole sono state riportate erroneamente –, ma rispettano
anche il loro rifiuto di principio di allontanarsi troppo da quello che sanno. È
un nostro obbligo, non loro, identificare quel momento.
Anche i consumatori di notizie hanno degli obblighi importanti. Ho quattro
raccomandazioni per voi lettori quando vi accostate alle notizie: siate più
umili, ecumenici, meno cinici e molto più selettivi.
Siate umili. Ovvero, almeno partite con il presupposto che la persona che ha
scritto l’articolo, quali che siano i suoi limiti, ne sa più di voi su
quell’argomento. Quantomeno cercate di ricordare che nella maggior parte dei
casi la persona che scrive l’articolo ha passato più tempo di voi su
quell’argomento. Se vi accostate a una notizia presentata dai media o a una
fonte d’informazione già presumendo di saperne quanto chiunque altro, tutto
l’esercizio di seguire le notizie sarà una perdita di tempo.
Siate ecumenici. Seguite una dieta varia. Non vorreste mangiare la stessa
cosa tutti i giorni, e allora non consumate le stesse fonti d’informazione per
tutto il giorno. Quando mi occupavo di politica nazionale, mi abbonavo a
rotazione a una mezza dozzina di riviste appartenenti a tutte le tendenze
politiche. Non siate provinciali: provate anche i media di altri Paesi, che
spesso raccontano storie o hanno un punto di vista di cui gli americani sono
completamente ignari. E non dite che “non avete il tempo”. Lo avete.
Siate meno cinici, o non siate così cinici. È rarissimo che qualcuno decida di
mentirvi intenzionalmente. Sì, spesso gli autori degli articoli hanno secondi
fini, e ci sarà sempre in agguato un’altra Sabrina Erdeley. E sì, i giornalisti che
leggete o guardate sbaglieranno qualcosa, spesso con sorprendente mancanza
di consapevolezza. Nessuno di loro possiede il monopolio della verità, ma non
sono tutti bugiardi. Fanno il meglio che possono, secondo il loro giudizio, e la
maggior parte di loro sarebbe felice di sapere che li tenete d’occhio leggendo
altre fonti di notizie e di informazioni.
Siate più selettivi. Se vedete qualcosa in una testata importante che non vi
sembra giusta, la risposta non è affidarvi a un sito web raffazzonato. I siti che
sono organi di movimenti politici o di altre organizzazioni più discutibili, che
si rivolgono specificamente a fanatici o stupidi, fanno più male che bene se si
è alla ricerca di informazioni accurate. Invece ponetevi delle domande quando
consumate i media. Chi sono questi giornalisti? Hanno dei direttori? Quello
che state leggendo è un giornale o una rivista che difende le sue inchieste o fa
parte di un’organizzazione politica? Le sue affermazioni si possono
controllare, o altri media hanno cercato di verificare o smentire le notizie che
ha riportato?
I teorici del complotto e i seguaci di rimedi ciarlataneschi non credono a
niente che metta in discussione il loro punto di vista, ma la maggior parte di
noi può fare di meglio. E ricordate: leggere e seguire le notizie è un’abilità
come un’altra, nella quale si migliora grazie alla ripetizione. Il modo migliore
per diventare bravi consumatori di notizie è essere regolari consumatori di
notizie.
Sono stato spietato nelle mie critiche nei confronti del basso livello di
conoscenza elementare degli americani, del narcisismo e dei pregiudizi che
impediscono loro di imparare, dell’industria dei college che predica
l’ignoranza anziché curarla, dei media convinti che il loro compito sia
intrattenere e dei giornalisti che sono troppo pigri o inesperti per scrivere degli
articoli corretti. Ho agitato il pugno contro gran parte dei gruppi che a mio
parere hanno una grossa responsabilità nella fine della competenza e nella
svalutazione del sapere costituito proprio quando ne abbiamo maggiormente
bisogno.
Finora ho scagionato un solo gruppo: gli esperti.
Cosa succede quando a sbagliare sono loro, e su chi dovrebbe ricadere la
responsabilità di decidere quando dar loro ascolto e quando ignorarli?
Affronteremo questa questione nel prossimo capitolo.
75. S. Kaplan, “How and Why, a Journalist Tricked News Outlets into Thinking Chocolate Makes You
Thin”, The Washington Post online, 28 maggio 2015.
76. M. Hemingway, “Vox’s Motto Should Be ‘Explaining the News Incorrectly, Repeatedly”,
TheFederalist.com, 17 luglio 2014
77. E. Povoledo, “Pope Calls for ‘Peace in All the World’ in First Easter Message”, The New York Times
online, 31 marzo 2013.
78. Pew Research Center, “The Age of Indifference: A Study of Young Americans and How They View
the News”, 28 giugno 1990.
79. R. Arum, “College Graduates: Satisfied, but Adrift”, in Bauerlein e Bellow (a cura di), The State of
the American Mind, cit., p. 73.
80. J.E. Short, “How Much Media? Report on American Consumers”, 2013, Institute for
Communication Technology Management, Marshall School of Business, University of Southern
California, http://classic.marshall.usc.edu/assets/161/25995.pdf.
81. J. Zverina, “U.S. Media Consumption to Rise to 15.5 Hours a Day – Per Person – by 2015”, UC San
Diego News Center, 6 novembre 2013.
82. Cit. in B. Mullen, “Buyouts Hit the Dallas Morning News”, Poynter.org, 7 luglio 2015.
83. it. in J. Peters, “Some Newspapers, Tracking Readers Online, Shift Coverage”, The New York Times
online, 5 settembre 2010.
84. Ibid.
85. National Journal Group, Washington in the Information Age, 2015, Washington, DC
86. S. Metz, “As Celebrity Pundits Rise, U.S. National Security Policy Suffers”, World Politics Review,
14 agosto 2015.
87. C-SPAN è un canale di attualità via cavo, mentre Monday Night Football, uno dei programmi
statunitensi con il più alto indice di ascolto, trasmette in diretta dal 1970 le partite della National
Football League [N.d.T.].
88. Mindich in Bauerlein e Bellow (a cura di), State of the American Mind, cit., p. 101.
89. R.R. Reno, “Trumpageddon!”, First Things online, 20 febbraio 2016.
90. E. Cohen, “The Age of Trump”, American Interest online, 26 febbraio 2016.
91. A. Pluta, “Trump Supporters Appear to Be Misinformed, Not Uninformed”, FiveThirtyEight.com, 7
gennaio 2016.
92. J. McCarthy, “Trust in Mass Media Returns to All-Time Low”, Gallup.com, 17 settembre 2014.
93. P. Farhi, “How Biased Are the Media, Really?”, The Washington Post online, 27 aprile 2012.
94. D. Maharidge, “People’s Stories: What Happens When No One Wants to Print Their Words
Anymore?”, The Nation online, 2 marzo 2016
95. M. Nunez, “Want to Know What Facebook Really Thinks of Hournalists? Here’s What Happened
When It Hired Some”, Gizmodo.com, 3 maggio 2016.
96. W. Saletan, “Unhealthy Fixation”, Slate.com, 15 luglio 2015.
97. J. Bohannon, “I Fooled Millions into Thinking Chocolate Helps Weight Loss. Here’s How”,
io9.gizmodo.com, 27 maggio 2015.
98. J. Foust, “The Birth (and Death) of a Meme: Embedded Reporters Don’t Always Get the Story”,
Columbia Journalism Review online, 10 settembre 2008.
99. S. Coronel, S. Coll e D. Kravitz, “Rolling Stone’s Investigation: ‘A Failure That Was Avoidable’”,
Columbia Journalism Review online, 5 aprile 2015.
100. E. Yoffe, “The College Rape Overcorrection”, Slate.com, 7 dicembre 2014.
101. Cit. in G. Jaffe, “VA Study Finds More Veterans Committing Suicide”, The Washington Post
online, 1 febbraio 2013.
102. B. Friedman, “Military Suicides Top Combat Deaths – But Only Because the Wars Are Ending”,
Time online, 16 gennaio 2013.
CAPITOLO 6
Quando gli esperti si sbagliano

Anche quando gli esperti sono tutti d’accordo,

potrebbero benissimo sbagliarsi.

Bertrand Russell

GLI ESPERTI SONO PREGATI DI NON PRESENTARSI

Nel 2002, un illustre storico ha scritto che i popolari racconti di cartelli che
recitavano NO IRISH NEED APPLY (“Gli irlandesi sono pregati di non
presentarsi”) nell’America di fine Ottocento erano dei miti. Il professore della
University of Illinois Richard Jensen ha affermato che simili avvisi erano
invenzioni, “miti di vittimizzazione”, tramandati dagli immigrati irlandesi ai
loro figli fino a raggiungere la condizione incontestabile di leggende
metropolitane. Per oltre un decennio, la maggior parte degli storici ha
accettato l’erudizione di Jensen in materia. Gli oppositori della tesi di Jensen
sono stati liquidati – a volte dal professore in persona – come lealisti irlandesi-
americani.
In un articolo del 2015 che sembrava l’incarnazione stessa della fine della
competenza, una studentessa di terza media di nome Rebecca Fried ha
sostenuto che Jensen si sbagliava, anche in forza delle ricerche che lei aveva
condotto su Google. La ragazza era rispettosa ma determinata. “Lui lavora in
ambito accademico da decenni, prima che io nascessi, e l’ultima cosa che
voglio fare è mostrare mancanza di rispetto a lui e al suo lavoro” ha dichiarato
in seguito. Sembrava soltanto l’ennesimo caso di una bambina precoce che
diceva a un insegnante navigato – nientemeno un emerito professore di storia
– che non aveva fatto i compiti.
Alla fine si è scoperto che lei aveva ragione e lui torto. Quei cartelli
esistevano, e non era difficile scovarli.
Per anni, altri studiosi si erano opposti alle affermazioni di Jensen, ma lo
avevano fatto dall’interno della storiografia professionista. Nel frattempo, fuori
dal mondo accademico, le dichiarazioni di Jensen erano state rapidamente
accettate e strombazzate, trasformate in un caso di lamentele immaginarie da
parte degli irlandesi americani (a Vox ovviamente è piaciuto molto l’articolo
originario di Jensen).
La giovane Rebecca, però, ha fatto quello che avrebbe fatto una persona
razionale: ha cominciato a esaminare i database dei vecchi quotidiani e ha
trovato i cartelli, come ha riferito in seguito il Daily Beast, “raccogliendone
una manciata di esempi, poi dozzine e poi altri ancora. Ha cercato in quanti
più database di quotidiani possibile. Poi ha pensato: qualcuno doveva averlo
già fatto prima, no?”. Alla fine si è scoperto che né Jensen né nessun altro si
era preoccupato di effettuare questo elementare fact-checking.
Jensen ha poi risposto cercando di confutare il lavoro di una scolara
sostenendo di aver ragione, ma che avrebbe potuto essere più accurato nelle
sue affermazioni. Il dibattito sulla sua tesi, come poi lo ha definito la rivista
Smithsonian, “forse infuria ancora nella sezione dei commenti” di qualche
mailing list su internet, ma la ricerca di Fried dimostra “che chiunque abbia
una mente curiosa e fiuto per la ricerca può mettere in discussione lo status
quo storico”.103 La signorina Fried, da parte sua, si è iscritta al liceo avendo
già pubblicato un articolo sul Journal of Social History.
Negli anni Settanta del Novecento, i nutrizionisti più illustri d’America
comunicarono al governo degli Stati Uniti che le uova, tra altri alimenti,
potevano essere letali. Non poteva esserci un’applicazione più semplice del
rasoio di Occam, con una scia che portava dal cortile all’obitorio. Le uova
contengono molto colesterolo, il colesterolo ostruisce le arterie, le arterie
ostruite provocano attacchi di cuore, e gli attacchi di cuore uccidono le
persone. La conclusione era ovvia: gli americani devono eliminare dalla dieta
tutto quel colesterolo.
E così fecero. Poi accadde qualcosa di inaspettato: gli americani
cominciarono a prendere molto peso e a morire per altre cause. Si scoprì che
le uova non facevano poi così male, o che almeno non facevano male come
altri cibi. Nel 2015 il governo ha decretato che le uova erano accettabili, forse
addirittura salutari. Come ha scritto all’epoca l’editorialista Geoffrey Norman
(tra l’altro residente nello Stato del Vermont, pieno di uova):

Un sacco di persone [obese] che lo sono diventate pensavano di seguire una dieta approvata dal
governo. Il consumo di uova è crollato di oltre il 30 per cento quando il governo le ha inserite nella
lista nera degli alimenti. La gente deve mangiare, quindi ha sostituito le uova con altre cose. Cose
che l’hanno fatta ingrassare. Le uova che non mangiava, si è scoperto, non le avrebbero ostruito le
arterie né l’avrebbero uccisa. Le cose con cui ha sostituito le uova, tuttavia, potrebbero aver causato
diabete di tipo 2 e malattie anche peggiori.104

L’allarme uova si basava su una cascata di ricerche errate, alcune delle quali
risalivano quasi a mezzo secolo prima. Chi volesse eliminare le uova dalla
propria dieta, naturalmente, può farlo ancora. In realtà, oggi ci sono degli
studi che indicano che nemmeno saltare completamente la colazione – un’altra
cosa che gli scienziati da tempo dicono di non fare – fa così male come tutti
pensavano.105
Nel 1982, uno dei principali esperti di Unione Sovietica, Seweryn Bialer,
diede un serio avvertimento ai lettori della prestigiosa rivista Foreign Affairs:
l’Urss era molto più forte di quanto non apparisse all’epoca.

L’Unione Sovietica non si trova, né si troverà nel prossimo decennio, nella morsa di una vera crisi
sistemica, poiché vanta enormi risorse inutilizzate di stabilità politica e sociale, sufficienti a
sopportare le difficoltà più profonde. L’economia sovietica, come qualsiasi economia gigantesca
amministrata da professionisti intelligenti e addestrati, non andrà in bancarotta. Potrebbe forse
perdere in efficacia, potrebbe entrare in stagnazione, potrebbe perfino subire un declino totale per
un anno o due; ma, come il sistema politico, non crollerà.106

Un anno più tardi, Bialer vinse un genius grant della MacArthur Foundation.
Due anni dopo, il Partito comunista sovietico – chiaramente nella morsa di
una vera e propria crisi di sistema – scelse Mikhail Gorbaciov come nuovo
leader. Meno di otto anni dopo la dichiarazione con il dito puntato di Bialer,
l’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche cessò di esistere.
Nei mesi finali del crollo sovietico, un professore del MIT, Stephen Meyer,
testimoniò di fronte alla commissione Affari Esteri del Senato Usa. I leader
politici americani che osservavano gli eventi in Urss temevano per la sicurezza
di migliaia di armi nucleari sovietiche puntate verso gli Stati Uniti. Meyer,
uno dei principali esperti della sua generazione in affari militari sovietici,
disse a tutti di darsi una calmata: Gorbaciov aveva tutto sotto controllo.
“Indizi di golpe militari” in Unione Sovietica, rassicurò i senatori riuniti,
erano “puri voli pindarici”.107
Meyer rilasciò la sua testimonianza il 6 giugno del 1991. Nove settimane
più tardi Gorbaciov fu deposto in un colpo di stato guidato da un gruppo di
cui facevano parte il ministro della Difesa sovietico e il capo della temuta
agenzia di sicurezza, il Kgb. Quando i carri armati fecero irruzione nelle
strade di Mosca scoppiò il caos, ma non aveva importanza: un anno dopo il
crollo dell’Unione Sovietica, Meyer abbandonò completamente lo studio della
Russia e delle armi nucleari, e iniziò a lavorare su questioni di biodiversità,
facendo parte di varie commissioni per il Dipartimento di pesca e fauna
selvatica del Massachusetts fino alla morte prematura, sopraggiunta nel 2006.
Bialer e Meyer non erano certo una minoranza. Come ha osservato qualche
anno dopo lo storico Nick Gvosdev, molti esperti dell’Unione Sovietica hanno
sostituito a un’“analisi critica dei fatti sul campo” quello che credevano, o
volevano credere, dell’Urss. Due studiosi di relazioni internazionali si sono
accorti che anche tutti gli altri si erano sbagliati. “Se valutata in base ai suoi
standard, la performance della professione [accademica] è stata imbarazzante”
scrissero nel 1995 i professori Richard Ned Lebow e Thomas Risse Kappen.
“Nessuna delle teorie esistenti nel campo delle relazioni internazionali ha
ammesso la possibilità che potesse accadere il tipo di cambiamento che è
avvenuto.”108
Gli esperti si sbagliano continuamente. Gli effetti di simili errori vanno da
un lieve imbarazzo a una perdita di tempo e denaro; in casi più rari possono
portare alla morte e addirittura a catastrofi internazionali. Tuttavia gli esperti
chiedono regolarmente ai cittadini di fidarsi del loro giudizio e di confidare
nel fatto che non soltanto gli errori sono rari, ma che gli esperti sono in grado
di identificarli e imparare da essi.
Giorno dopo giorno, i profani non hanno scelta se non fidarsi degli esperti.
Conduciamo le nostre vite incastrati in una rete di istituzioni sociali e
governative pensate per garantire che i professionisti siano in realtà chi dicono
di essere e sappiano fare quello che dicono di saper fare. Le università, le
organizzazioni accreditate, gli enti che concedono licenze, le autorità di
certificazione, gli ispettori del governo e altre istituzioni esistono per
mantenere questi standard. In generale queste tutele funzionano bene. Siamo
sconvolti, per esempio, quando leggiamo di un medico incompetente che
uccide un paziente, proprio perché queste storie, in un Paese in cui quasi un
milione di dottori pratica la medicina in modo sicuro giorno dopo giorno,
sono insolite.
Questa quotidiana fiducia nei professionisti, tuttavia, è una prosaica
questione di necessità. È più o meno il modo in cui ci fidiamo di tutti gli altri
nelle nostre vite quotidiane, come l’autista dell’autobus che presumiamo non
sia ubriaco o la cameriera del ristorante che presumiamo si sia lavata le mani.
Non è lo stesso che fidarsi dei professionisti quando si tratta di questioni di
politiche pubbliche: dire che ci fidiamo del fatto che i nostri medici ci
prescriveranno il farmaco giusto non equivale a dire che ci fidiamo di quello
che dicono tutti i medici sull’esigenza che ci sia o meno in America un sistema
sanitario nazionale. Dire che confidiamo che un professore di college insegni
ai nostri figli e alle nostre figlie la storia della Seconda guerra mondiale non
equivale a dire che, di conseguenza, ci fidiamo di tutti gli storici accademici
che devono offrire la loro consulenza al presidente degli Stati Uniti su
questioni di guerra e di pace.
Per queste decisioni più importanti non esistono licenze o certificati. Non
sono previste multe o sospensioni se le cose vanno male. Anzi, ci sono
pochissime responsabilità dirette, ed è per questo che i profani,
comprensibilmente, temono l’influsso degli esperti. In una democrazia, i
funzionari eletti che magari hanno accettato – o respinto – i pareri degli
esperti garantiscono l’assunzione di responsabilità, tema su cui torneremo nel
prossimo e ultimo capitolo. Ma l’assunzione di responsabilità è qualcosa che
accade dopo i fatti. Può anche essere moralmente gratificante ritenere
qualcuno responsabile, ma dare la colpa non guarisce i feriti né restaura la
pace. In generale, come fanno a sbagliarsi gli esperti? “È straordinario” ha
detto la giornalista Salena Zito “vedere gli esperti che non capiscono il campo
di cui sono esperti”, e per i profani è più che inquietante. Cosa possono fare i
cittadini quando si trovano davanti all’insuccesso degli esperti, e in che modo
possono mantenere intatta la loro fiducia nelle loro comunità? Analogamente,
quali responsabilità hanno gli esperti quando commettono errori, e in che
modo possono riparare il rapporto con i loro clienti, la società?

I TANTI VOLTI DELL’INSUCCESSO

Ci sono tante tipologie di insuccesso degli esperti. I più innocenti e comuni


sono quelli che potremmo definire insuccessi ordinari della scienza. Gli
individui, o perfino intere professioni, sbagliano su questioni importanti a
causa di errori o di limiti del campo stesso. Osservano un fenomeno o
esaminano un problema, trovano teorie e soluzioni e poi le mettono alla prova.
A volte hanno ragione, altre hanno torto. Questo processo comporta
solitamente molti vicoli ciechi ed esperimenti falliti lungo il tragitto. A volte
gli errori non vengono scoperti o addirittura vengono peggiorati da altri
esperti.
È così che una generazione di americani è ingrassata non mangiando uova.
È per questo che il primo tentativo degli Usa di lanciare un satellite è sfociato
in una gigantesca esplosione sulla rampa di lancio. È per questo che i migliori
esperti di politica estera hanno dato per scontato per decenni che la pacifica
riunificazione della Germania fosse improbabile, per poi dover rivedere le
loro idee quando i fuochi d’artificio dei festeggiamenti hanno riempito il cielo
sopra una Berlino libera.
La scienza impara anche facendo. Gli Stati Uniti hanno inventato la bomba
nucleare nel 1945, ma ci volle un altro decennio di test prima che gli
scienziati e i ricercatori di tutto il mondo comprendessero meglio l’“impulso
elettromagnetico” o EMP, un effetto invisibile delle detonazioni nucleari che
scombina i sistemi elettrici. I cittadini, da parte loro, hanno acquisito
maggiore consapevolezza dell’EMP quando nel 1962 un test statunitense nel
Pacifico fece esplodere i lampioni stradali e spegnere i telefoni a centinaia di
chilometri di distanza, nelle Hawaii; effetto che gli scienziati avevano
sospettato ma di cui avevano sottostimato le dimensioni.
Non c’è molto che la gente, esperti compresi, possa fare nel caso di simili
insuccessi, perché non si tratta tanto di errori quanto di una parte integrante
della scienza e dell’erudizione. I profani sono a disagio di fronte all’ambiguità
e preferiscono risposte anziché riserve. Ma la scienza è un processo, non una
conclusione. La scienza si sottopone a test costanti che seguono una serie di
regole accurate per cui è possibile rimpiazzare una teoria soltanto con una
teoria migliore. I profani non possono aspettarsi che gli esperti non si sbaglino
mai: se fossero capaci di una simile accuratezza, non avrebbero neanche
bisogno di fare ricerche e di condurre esperimenti. Se i politologi fossero
chiaroveggenti o onniscienti, i governi non andrebbero mai incontro a buchi di
bilancio e le guerre scoppierebbero soltanto quando provocate da folli.
A volte, poi, gli errori degli esperti hanno effetti positivi, ma questi vengono
trattati raramente allo stesso modo degli errori che costano vite o denaro.
Quando gli scienziati hanno inventato i contraccettivi orali, per esempio,
stavano cercando di trovare un modo per aiutare le donne a evitare gravidanze
indesiderate. Non si proponevano direttamente di diminuire il rischio di
cancro alle ovaie, ma a quanto pare alcuni tipi di pillole anticoncezionali fanno
proprio questo, con percentuali importanti. Per alcune donne, i contraccettivi
orali comportano dei rischi; per altre, le stesse pillole potrebbero allungare la
vita. Ovviamente se le pillole anticoncezionali aumentassero i rischi di cancro
saremmo qui a lamentarci dell’ennesimo insuccesso della scienza, ma mezzo
secolo fa questo effetto collaterale positivo era altrettanto ignoto di tanti altri.
Analogamente, gli esperti che alla fine degli anni Cinquanta predissero una
corsa totale alle armi nucleari in ambito internazionale si sbagliavano. Ma la
ragione di questo errore, almeno in parte, è che sottovalutarono l’efficacia dei
loro tentativi di limitare la diffusione delle armi nucleari. Il presidente John F.
Kennedy temeva che negli anni Settanta venticinque potenze in tutto il mondo
avrebbero avuto armi nucleari (nel 2017, soltanto dieci nazioni hanno varcato
questa soglia, tra cui una – il Sudafrica – ha abbandonato il suo arsenale109).
La predizione di Kennedy, basata sul parere dei migliori esperti, non era né
impossibile né irragionevole; piuttosto, il numero delle future potenze nucleari
si è abbassato grazie alle politiche raccomandate da quegli stessi esperti.
Alla fine, gli esperti non possono garantire i risultati. Non possono
promettere che non commetteranno più errori o che non cadranno preda degli
stessi difetti che governano tutte le decisioni umane. Possono promettere
soltanto di stabilire regole e metodologie che riducono le probabilità di simili
errori e di commetterli con meno frequenza di quanto potrebbe fare un
profano. Se dobbiamo accettare i benefici di una professione, dobbiamo
sapere che la perfezione è impossibile da ottenere e tollerare perfino un certo
livello di rischio.
Tuttavia, altre forme di insuccesso da parte degli esperti sono più
preoccupanti. Possono sbagliare, per esempio, quando cercano di estendere la
loro competenza da un’area all’altra. Non si tratta solo di un metodo infallibile
per sbagliare, ma fa anche infuriare gli altri esperti. In alcuni casi, questa
caccia di frodo alle competenze altrui è palese, come quando gli intrattenitori
– esperti nel proprio campo, non c’è dubbio – confondono l’arte con la vita e
cominciano a dare spiegazioni di faccende complicate.
In altri casi i confini sono meno netti, e la questione non è tanto la
competenza quanto la competenza relativa. Un biologo non è un medico, ma
in generale è più probabile che sia maggiormente in grado di capire
problematiche mediche rispetto a un profano. Eppure questo non significa che
chiunque nel campo delle scienze naturali sia sempre meglio informato degli
altri su qualsiasi questione che rientri in quell’area. Una persona diligente che
ha dedicato del tempo a leggere materiale, per esempio, sul diabete, potrebbe
benissimo essere più informata su questo argomento di un botanico. Un
professionista dalle competenze approfondite ma ristrette potrebbe non essere
meglio informato di altri su questioni che esulano dal suo campo. L’istruzione
e le credenziali in un’area non garantiscono competenza in tutte le aree.
Un altro problema ancora si verifica quando gli esperti rimangono nel loro
campo ma poi cercano di passare dalla spiegazione alla predizione. Se l’enfasi
sulla predizione viola una regola elementare della scienza – il cui compito è
spiegare e non prevedere –, la società in quanto cliente chiede molte più
predizioni che spiegazioni. Peggio ancora, i profani tendono a considerare le
previsioni sbagliate indicatori dell’inutilità della competenza.
Gli esperti si trovano di fronte a un compito difficile in tal senso, perché a
prescindere da quante volte gli studiosi possano sottolineare che il loro
obiettivo è spiegare il mondo e non predire eventi discreti, profani e politici
preferiscono le predizioni (e spesso gli esperti, anche quando dovrebbero
evitarlo, sono felici di accontentarli). Si tratta di una tensione naturale ma
irrisolvibile tra gli esperti e i loro clienti: la maggior parte delle persone
preferirebbe prevedere i problemi ed evitarli, anziché spiegarli con il senno di
poi. Le promesse di una diagnosi, anche se speculativa, sono sempre accolte
con maggior favore delle certezze assolute di un’autopsia.
Infine, esistono l’inganno bello e buono e gli illeciti. Si tratta della categoria
più rara ma più pericolosa. In questo caso gli esperti falsificano per motivi
personali (di solito una difesa arrivista del loro lavoro scadente) i risultati che
ottengono. Da un lato sperano che i profani non siano in grado di
smascherarli, e dall’altro che i colleghi non se ne accorgano o attribuiscano la
loro truffa a un errore commesso in buona fede.
Questa categoria estrema è la più facile da affrontare, quindi cominceremo
da qui.

QUANDO GLI ESPERTI DIVENTANO CATTIVI

L’inizio del Ventunesimo secolo ha coinciso con un periodo difficile per gli
scienziati. Le ritrattazioni da parte delle riviste scientifiche hanno raggiunto
proporzioni da record. I casi di truffa o di abuso sembrano ormai quasi di
routine.
L’inganno da parte degli esperti non è difficile da definire, ma può essere
arduo da identificare. Casi evidenti di negligenza si verificano quando gli
esperti o gli studiosi falsificano i risultati o quando aspiranti esperti mentono
affermando di possedere le credenziali o le licenze per praticare nel loro
campo (gli scienziati descrivono questa evenienza usando l’acronimo FFP,
“Fabrication, Falsification, or Plagiarism”, ovvero “invenzione, falsificazione o
plagio”). Questa cattiva condotta può essere difficile da individuare, in
particolare perché richiede che altri esperti la scoprano; i profani non sono
attrezzati per smontare gli studi scientifici, né è probabile che osservino con
attenzione le qualifiche appese a una parete per vedere se sono vere.
A volte gli esperti non sono esperti. Le persone mentono, e lo fanno senza
pudore, sulle proprie qualifiche. Si tratta del grande inganno che il vero “Great
Pretender”, Frank Abagnale, ha messo in atto negli anni Sessanta (diventato
poi popolare grazie al film Prova a prendermi), rubando l’identità a un pilota
di linea e a un medico. Una tipologia d’inganno più comune ma più sottile
avviene quando dei veri esperti gonfiano le loro credenziali con finte lauree o
esagerazioni. Magari sostengono di essere membri di associazioni
professionali, o di aver partecipato a giurie o convegni, o di aver ricevuto
onorificenze o premi, o altri titoli che in realtà sono fraudolenti. Di solito
queste persone vengono smascherate solo quando succede qualcosa che induce
altri a verificare la loro storia.
Quando gli esperti veri e propri mentono, mettono in pericolo non soltanto
la loro professione ma anche il benessere del loro cliente: la società. La loro
minaccia alla competenza si manifesta sia nell’esito immediato delle loro
menzogne sia nell’erosione della fiducia sociale che questo illecito crea
quando viene scoperto. Ecco perché (a parte le eventuali sanzioni legali che
possono esistere per la menzogna e la truffa) le organizzazioni professionali, le
fondazioni accademiche, i think tank e le università riservano le punizioni più
severe alla cattiva condotta professionale volontaria.
Queste punizioni, contrariamente a quanto si crede nell’immaginario
popolare, esistono. Circola un mito tra molti americani secondo cui è
impossibile licenziare ricercatori e professori universitari. Non è una
convinzione del tutto priva di fondamento, perché licenziare un professore di
ruolo in effetti è piuttosto difficile. Anche se nei contratti di molti professori
sono previste clausole sulla “condotta immorale”, le norme sociali del
Ventunesimo secolo hanno abbassato l’asticella al punto che quasi nulla che un
professore fa, in aula o nella vita personale, può indurre una scuola a togliergli
l’incarico. Violazioni chiaramente da licenziamento, come minacce fisiche a
uno studente o il rifiuto di presentarsi al lavoro, possono portare a un
allontanamento, ma di solito quasi tutto ciò che rientra nella categoria della
condotta personale viene ignorato.
La cattiva condotta accademica, tuttavia, è ancora una linea rossa per molte
scuole. La libertà accademica garantisce il diritto a esprimere idee impopolari
o non convenzionali, ma non è una licenza per produrre ricerche scadenti o
intenzionalmente fuorvianti. Quando la University of Colorado, per esempio,
ha licenziato Ward Churchill – un docente che aveva paragonato le vittime
degli attacchi dell’11 settembre a New York ai nazisti –, lo ha fatto non perché
era un idiota insensibile, ma perché i suoi commenti avevano generato
un’inedita attenzione nei confronti della sua “formazione accademica”, che in
alcune sezioni era stata plagiata. Churchill, ovviamente, ha dichiarato di essere
vittima di pregiudizi politici. Si è opposto al suo licenziamento appellandosi al
fatto di essere un impiegato dello Stato del Colorado fino alla Corte suprema
del Colorado e ha perso.
Non ci sono dubbi che il passato di Churchill sia stato oggetto di una
disamina accurata solo a causa delle sue idee politiche. Ma è una posizione
inquietante: bisogna arrivare al punto di chiamare le persone che hanno perso
la vita nelle Torri Gemelle “piccoli [Adolf] Eichmann”, come ha fatto
Churchill, prima che qualcuno osservi da vicino le pubblicazioni accademiche
di un professore? Sostenere che il plagio è stato scoperto soltanto perché il
professore è riuscito ad attirare sufficiente attenzione su di sé con i suoi
commenti odiosi non è una difesa efficace.
Il caso di Churchill è stato in un certo senso unico, anche a causa della
pubblicità che ha attirato. La maggior parte dei casi di cattiva condotta
professionale in ambito accademico passano inosservati per i cittadini. Lo
studio sui matrimoni gay del 2014 che presentava una falsificazione totale di
dati è stato un’eccezione, e ha ottenuto molta enfasi a causa perlopiù del
potenziale impatto politico delle conclusioni. La maggior parte degli studi
accademici non è neppure lontanamente interessante come quello in cui si
sostiene che è possibile far cambiare opinione alle persone omofobiche
parlando, e quindi non generano lo stesso livello di interesse.
I casi meno pubblicizzati, tuttavia, non sono meno gravi. Nel 2011 si scoprì
che un ricercatore post-dottorato che lavorava grazie a una borsa di studio del
governo americano alla Columbia University aveva falsificato una ricerca di
biologia cellulare legata al morbo di Alzheimer. Il ricercatore ha deciso di non
accettare finanziamenti federali per tre anni, ma quando l’illecito è stato
scoperto il suo articolo era stato citato almeno 150 volte da altri scienziati.
Nel 2016 anche una ricercatrice spagnola è stata allontanata dal suo istituto
per un’accusa di truffa legata al suo lavoro sulle malattie cardiovascolari.
In un caso più spettacolare, nel 2010 il medico britannico Andrew
Wakefield, che aveva pubblicato uno studio controverso in cui collegava i
vaccini e l’autismo, si è visto revocare la licenza. Le autorità mediche
britanniche hanno dichiarato di averlo fatto non perché sosteneva una tesi
controversa, ma perché nel corso della sua ricerca aveva infranto una serie di
regole elementari di condotta scientifica. Il General Medical Council
britannico ha affermato che Wakefield “aveva condotto ricerche invasive su
bambini senza l’approvazione di un comitato etico, aveva agito contro gli
interessi clinici di ciascun bambino, non aveva rivelato conflitti d’interesse
economici e aveva distratto dei fondi”.110
Come per Ward Churchill, i sostenitori di Wakefield hanno dichiarato che
era vittima di una caccia alle streghe. Ma la ricerca screditata non è la stessa
cosa della cattiva condotta professionale. Per esempio, Peter Duesberg, uno
dei principali negazionisti dell’Aids, resta a Berkeley malgrado le accuse di
cattiva condotta professionale, accuse su cui la sua università ha indagato e che
ha respinto nel 2010.
Tuttavia non c’è modo di aggirare il problema: un numero non trascurabile
di pubblicazioni scientifiche si basa nel migliore dei casi su dati deboli, e nel
peggiore falsificati. Sarà forse una piccola consolazione per i profani, ma
sappiamo che questi casi di cattiva condotta si sono verificati perché gli
scienziati di tutti i campi ne ammettono l’esistenza. Nel 2005, quando uno
studio ha chiesto agli scienziati se avessero mai messo in atto pratiche
professionali scorrette, all’incirca il 2 per cento ha dichiarato di avere almeno
una volta pubblicato invenzioni, falsificazioni o “modifiche” di dati; il 14 per
cento ha detto di aver osservato un simile comportamento nei colleghi.
Riguardo agli illeciti non considerabili crimini da impiccagione, come la pura
e semplice falsificazione, un terzo dei partecipanti ha ammesso di aver usato
pratiche meno evidenti ma comunque ambigue, come ignorare ricerche che
contraddicevano la propria. Più del 70 per cento ha affermato di aver visto lo
stesso comportamento nei propri colleghi.111
La maggior parte di questa cattiva condotta è invisibile per i profani perché
è noiosa. A differenza delle storie drammatiche di truffe enormi che i cittadini
vedono in celebri film come Erin Brockovich o Insider – Dietro la verità, la
maggior parte delle ritrattazioni nelle riviste scientifiche riguarda errori triviali
o rappresentazioni fuorvianti in studi su argomenti ristretti. Le scienze naturali
sembrano più inclini ai problemi, ma probabilmente è perché le loro ricerche
sono più facili da verificare.
Anzi, gli studiosi di scienze naturali potrebbero ribattere che le ritrattazioni
in sé sono un indice di responsabilità e di controllo professionali. Le riviste
scientifiche e mediche che esercitano l’influsso maggiore nel proprio campo –
per esempio il New England Journal of Medicine – tendono ad avere
percentuali più alte di ritrattazioni. Nessuno, però, è sicuro del perché.112
Il motivo potrebbe essere che più persone controllano i risultati, e si
tratterebbe di una tendenza confortante. Potrebbe accadere anche perché più
persone trovano scorciatoie per arrivare alle riviste più illustri, e si tratterebbe
di una realtà deprimente.
Potrebbe trattarsi anche di un effetto della pubblicazione su una rivista
prestigiosa: con un numero più alto di lettori, è più probabile che qualcuno
cerchi di usare la ricerca nel proprio lavoro e quindi smascheri l’inganno più
avanti.
L’eccellenza di qualsiasi studio scientifico si misura in base alla possibilità
di replicarlo o quantomeno ricostruirlo. Ecco perché scienziati e studiosi
usano le note a piè di pagina: non come garanzia dalla possibilità di plagio –
sebbene sia presente anche questo aspetto – ma affinché i colleghi possano
seguire le loro orme per verificare se giungono alle stesse conclusioni. Se gli
scienziati alterano i dati, allora diventa difficile replicare le conclusioni a cui
sono giunti, e ciò significherebbe che i loro studi sono deboli o addirittura
falsificati.
Questo tipo di verifica presume, tuttavia, che qualcuno si scomodi a
replicare la ricerca. Le peer review ordinarie non prevedono di rifare gli
esperimenti; piuttosto, i referee leggono l’articolo presumendo che siano stati
rispettati gli standard elementari della ricerca e della procedura. Decidono
perlopiù se l’argomento è importante, se i dati sono di qualità sufficiente e se
le prove presentate sostengono le conclusioni.
Ovviamente il requisito della replicabilità sembra indicare una fiducia
maggiore nelle scienze pure come la chimica o la fisica. Le scienze sociali,
come la sociologia e la psicologia, si affidano a studi che spesso dipendono da
un elemento umano e quindi sono più difficili da riprodurre. Almeno gli
studiosi di scienze naturali possono dire di avere standard più netti: se
qualcuno afferma che una determinata plastica fonde a cento gradi, allora
chiunque disponga di un campione del materiale e di un becco di Bunsen può
verificare quella scoperta. Quando cento studenti volontari vengono invitati a
partecipare a un sondaggio o a un’esercitazione, le cose diventano molto più
difficili. I risultati potrebbero essere uno spaccato nel tempo, o di una
particolare regione, o presentare qualche altra particolarità. Il progetto di
ricerca dovrebbe tenere in conto questi problemi, ma l’unico modo di saperlo
è tentare di replicare gli esperimenti.
È proprio quello che una squadra di ricercatori si è proposta di fare nel
campo della psicologia. I risultati sono stati a dir poco sorprendenti. Come ha
raccontato il New York Times nel 2015, un tentativo “scrupoloso” di
riprodurre cento studi pubblicati su tre illustri riviste di psicologia ha portato
alla scoperta che oltre metà delle conclusioni non reggevano più quando
venivano verificate di nuovo.

L’analisi è stata condotta da ricercatori di psicologia, e molti si sono offerti volontari per verificare
quello che consideravano un lavoro importante. […] Gli studi esaminati sono stati considerati parte
del sapere fondamentale con cui gli scienziati interpretano le dinamiche della personalità, delle
relazioni, dell’apprendimento e della memoria. Terapisti e educatori si basano su queste conclusioni
per prendere delle decisioni, e il fatto che così tanti di quegli studi siano stati messi in discussione
potrebbe seminare il dubbio sulle basi scientifiche del loro lavoro.113

Questo esito desta preoccupazione, ma si tratta di truffa? La ricerca mediocre


non equivale a una cattiva condotta professionale. In molti di questi casi, il
problema non è che la replica dello studio ha prodotto un risultato diverso, ma
che gli studi stessi erano intrinsecamente “irriproducibili”, cioè le loro
conclusioni potrebbero anche essere utili ma altri ricercatori non possono
riverificare continuamente quelle indagini umane allo stesso modo.
In realtà, non è detto che gli studi di psicologia siano poco validi sotto il
profilo della ricerca. Un altro gruppo di studiosi in seguito ha analizzato
l’indagine – dopotutto, è così che funziona la scienza – giungendo alla
conclusione che era, nelle parole del docente di Harvard Gary King,
“completamente ingiusta, e perfino irresponsabile”. King ha osservato che se
quella della riproducibilità è una questione “incredibilmente importante” che
dovrebbe “ossessionare” gli studiosi, “non è vero che tutti gli psicologi sociali
inventano le cose”.114 Tutta la vicenda, compresa una contestazione della
contestazione, si trova ormai dove deve essere: sulle pagine della rivista
Science, dove gli esperti possono continuare a valutare tutte le tesi e sottoporle
a ulteriori analisi.
Allora le scienze naturali riescono a smascherare il lavoro scadente o
plagiato più delle scienze sociali? Forse no. Quando dei ricercatori oncologici
hanno tentato di replicare alcuni studi nel loro campo, si sono imbattuti negli
stessi problemi degli psicologi e di altri. Daniel Engber, giornalista di Slate, ha
scritto nel 2016 su un gruppo di studi biometrici che ipotizzava una “crisi
della replicabilità” simile a quella in corso in campo psicologico, e ha
osservato che secondo alcune stime “la metà di tutti i risultati poggia su basi
incerte, e potrebbe non essere riproducibile in altri laboratori. Questi studi sul
cancro non soltanto non riescono a trovare una cura; potrebbero anche non
offrire alcun dato utile”.115 Gli ostacoli alla replicabilità erano molto simili a
quelli che affliggevano i sociologi: la sciatteria, lo scorrere del tempo,
l’incapacità di riprodurre condizioni esatte a partire dai primi esperimenti, e
così via.
Qui stiamo passando da un’attività fraudolenta a una ricerca che forse è
soltanto trasandata. È un argomento troppo complicato da affrontare in questa
sede, ma la “crisi della replicabilità” nella comunità accademica non si basa
sulla pura fraudolenza. Oltre ai limiti fisici e temporali alla perfetta
replicabilità, altri problemi sono una supervisione scadente dei finanziamenti,
un’intensa pressione da parte delle istituzioni accademiche affinché si scovino
risultati pubblicabili (a prescindere da quanto siano insignificanti) e la
tendenza tra gli studiosi a impacchettare il loro lavoro precedente e gettarlo
via quando l’articolo o lo studio vengono pubblicati.
La ricerca nei campi delle scienze sociali e umanistiche è particolarmente
difficile da riprodurre perché non si basa su una procedura sperimentale ma
piuttosto sull’interpretazione da parte di esperti di opere o eventi discreti. Un
libro di critica letteraria è esattamente quello che dice il nome: critica. Non è
scienza. Si tratta tuttavia di un giudizio di esperti che richiede una conoscenza
approfondita dell’argomento. Analogamente, uno studio sulla crisi missilistica
cubana non è la stessa cosa di un esperimento di scienze naturali. Non
possiamo rivivere più volte l’ottobre del 1962, e così un autore che esamini gli
esiti della crisi presenta un’analisi da esperto su un caso storico. Un simile
studio potrebbe anche essere pieno di conclusioni imperfette, ma è materiale
grezzo per ulteriori discussioni più che un caso di illecito professionale.
Eppure ci sono stati casi importanti di truffa bella e buona nelle scienze
sociali e umanistiche. Nel 2000, uno storico della Emory University di nome
Michael A. Bellesiles ha vinto il prestigioso Bancroft Prize di storia della
Columbia University con un libro intitolato Arming America, in cui si
proponeva di dissacrare l’idea che le convinzioni degli americani sul possesso
di armi da fuoco fossero radicate non nella prima esperienza coloniale, ma in
seguito ad altri influssi che avrebbero agito quasi un secolo più tardi. Lo
studio ha creato immediatamente una polarità, perché sosteneva che il
possesso privato di armi da fuoco fosse insolito nell’America delle origini.
Ancora una volta, una ricerca che sarebbe potuta passare inosservata ha
suscitato maggiori attenzioni a causa del tema: i lettori pro e contro il possesso
di armi si sono immediatamente schierati riguardo alla tesi di Bellesiles.
Quando però altri studiosi si sono messi in cerca delle fonti su cui l’autore si
era basato, hanno capito che le aveva usate in modo fuorviante o le aveva
inventate. La Columbia ha ritirato il Bancroft Prize e la Emory ha condotto
un’indagine interna, scoprendo che se alcuni degli errori di Bellesiles potevano
essere imputati a incompetenza, sorgevano inevitabili dubbi sulla sua integrità
di studioso. Poco tempo dopo Bellesiles ha rassegnato le dimissioni. Il suo
libro è stato abbandonato dall’editore originario, anche se è poi stato
ripubblicato da una piccola casa editrice commerciale.
Nel 2012 un giornalista di nome David Barton ha pubblicato un libro su
Thomas Jefferson. Barton non aveva una formazione da storico di professione;
la sua fama pubblica era dovuta in gran parte alla sua statura nel movimento
evangelico (nel 2005, Time lo aveva definito uno dei venticinque evangelici
più influenti d’America). Il libro ha ottenuto le lodi e l’appoggio dei
conservatori più illustri, tra cui i candidati alle elezioni presidenziali del 2012
Mike Huckabee e Newt Gingrich, storico datosi alla politica.
Come lo studio sulle armi di Bellesiles, il lavoro di Barton ha attirato molte
attenzioni a causa delle sue implicazioni politiche oltre che della celebrità
dell’autore. Il libro non usava giri di parole neppure nel titolo, The Jefferson
Lies: Exposing the Myths You’ve Always Believed about Thomas Jefferson, e
sosteneva che gli storici moderni non soltanto avevano infangato la vita privata
di Jefferson ma avevano anche ignorato il fatto che molte sue idee in realtà
anticipavano il conservatorismo moderno. Considerando l’ammirazione di
Jefferson per la Francia rivoluzionaria e i suoi successivi legami con il
liberalismo (in contrasto con la sua nemesi conservatrice, John Adams), era
un’affermazione audace.
La maggior parte degli studiosi ha ignorato il libro, poiché proveniva da uno
storico dilettante e da una casa editrice religiosa non accademica. Il volume,
comunque, non era indirizzato agli studiosi, ma a un pubblico che già non
vedeva l’ora di leggerlo. Barton ha colpito nel segno: The Jefferson Lies è
entrato rapidamente nella classifica dei bestseller del New York Times.
Ben presto l’accuratezza del libro è stata messa in discussione non dai liberal
atei di una università di ricerca, ma da due studiosi del Grove City College,
una piccola scuola cristiana in Pennsylvania. A un’occhiata più ravvicinata,
molte delle affermazioni di Barton crollavano. I lettori di History News
Network lo hanno poi votato “il libro meno credibile mai pubblicato” ma, cosa
ancora più incriminante, gli editori del libro hanno deciso che il testo era
talmente fallace da ritirarlo. Il giornalista dell’Atlantic e professore di legge
Garret Epps, in una feroce rassegna della vicenda, ha dichiarato: “La maggior
parte dei libri [di Barton] è autopubblicata e non verrà mai ritirata dal
commercio. Ma il richiamo da parte degli studiosi cristiani e di una casa
editrice cristiana è un marchio d’infamia che si porterà sempre dietro d’ora in
avanti”.116
In tutti questi casi, la truffa e la negligenza sono state scoperte. Per un
profano, tuttavia, la resa dei conti finale su questi lavori è comprensibilmente
irrilevante. La questione fondamentale è se gli studi, in qualsiasi campo, siano
affidabili o meno.
In un certo senso, questa è la domanda sbagliata. È raro che un unico studio
si riveli decisivo per un argomento. L’individuo comune non deve affidarsi
all’esito di un progetto in particolare, per esempio nella ricerca cellulare.
Quando un gruppo di studi viene aggregato in un farmaco o un trattamento di
cui quello studio potrebbe far parte, questo dà il via a ricerche successive che
ne indagano la sicurezza e l’efficacia. È possibile truccare uno studio.
Truccarne centinaia e produrre così un risultato completamente fraudolento o
pericoloso è tutt’altra questione.
Analogamente, nessuno studio sulle politiche pubbliche è sufficiente a
costruire le credenziali di un esperto. Anche quando uno studioso diventa
oggetto dell’attenzione della comunità politica grazie a un libro o a un articolo,
la sua influenza non si basa sulla replicabilità scientifica del suo lavoro ma
sulle idee che propone. Nelle scienze sociali, come nelle scienze pure, è raro
che un unico studio possa influire sulla vita del cittadino medio senza che ci
sia quantomeno un riesame da parte di altri esperti.
Tuttavia, in ogni campo le truffe provocano perdite di tempo e ritardi nel
progresso. Così come un errore sepolto all’inizio di una complessa serie di
equazioni può affossare calcoli successivi, la truffa o l’illecito possono
ritardare tutto un processo finché qualcuno non capisce chi ha combinato il
casino, o ha intenzionalmente truccato i fatti. Quando questi casi vengono
rivelati pubblicamente, certo, i cittadini pongono domande legittime sulle
dimensioni e sugli effetti della cattiva condotta, soprattutto se lo studio in
questione è stato finanziato con soldi pubblici.

CREDEVO STUDIASSI MEDICINA

Esistono altre cause di insuccesso degli esperti oltre alla truffa volontaria o
alla sconcertante incompetenza. Uno degli errori più comuni commessi dagli
esperti è dare per scontato che, essendo più brillanti in alcune cose della
maggior parte delle persone, lo sono in ogni cosa. Considerano la loro
conoscenza da esperti una licenza per tenere banco riguardo a qualsiasi
argomento (ancora una volta, non posso scagliare la prima pietra). La loro
istruzione avanzata e la loro esperienza diventano una specie di garanzia totale
di sapere quello che fanno pressoché in tutti i campi.
Questi esperti sono come Eric Stratton nella commedia, diventata un
classico, Animal House. Quando si mette a difendere la sua indisciplinata
fratellanza del college nel tribunale degli studenti, i suoi amici gli chiedono se
sa cosa sta facendo. “Sta buono, studio legge, no?” rassicura uno dei suoi
fratelli. “Credevo medicina” gli risponde questi. “Ma che differenza fa?”
risponde Stratton.
Questo eccesso di sicurezza induce gli esperti non soltanto a uscire dal
seminato e a pronunciarsi su questioni molto lontane dal loro campo di
competenze, ma anche a vantarsi esageratamente di possedere una
preparazione più ampia all’interno della loro generale area di interesse. Esperti
e professionisti, così come le persone occupate in altre imprese, danno per
scontato che i loro successi precedenti e i risultati che hanno ottenuti siano
prova della loro conoscenza superiore, e spingono sempre più in avanti i loro
limiti anziché pronunciare le tre parole che tutti gli esperti odiano dire: “Non
lo so”. Nessuno vuole apparire poco informato o far trasparire le lacune della
propria conoscenza personale. Profani ed esperti rilasciano dichiarazioni
molto sicure su cose di cui non sanno niente, ma gli esperti dovrebbero essere
più giudiziosi.
Le incursioni in campi di competenza estranei accadono per diverse ragioni,
dall’errore innocente alla vanità intellettuale. A volte, tuttavia, la motivazione
è semplice: l’opportunità offerta dalla fama. In questo gli intrattenitori sono i
più colpevoli (e sì, nel loro campo sono esperti: le scuole di recitazione non
sono dirette da ingegneri chimici). La celebrità dà loro facile accesso alle
questioni e controversie più disparate, e a veri esperti o politici disposti a
collaborare grazie alla loro naturale tendenza a rispondere al telefono se a
chiamare è un personaggio famoso.
Parlare con le celebrità, però, non è la stessa cosa che istruirle. Si vengono
così a creare situazioni bizzarre in cui gli esperti di un campo –
l’intrattenimento – finiscono per fare disquisizioni su questioni importanti di
altre aree. Questo strano fenomeno ha una storia relativamente recente negli
Stati Uniti, ma è iniziato ben prima che le celebrità potessero sproloquiare in
libertà su Twitter o sui propri siti web.
Nel 1985, per esempio, Tony Coelho, un membro del Congresso
californiano, invitò le attrici Jane Fonda, Sissy Spacek e Jessica Lange a
testimoniare davanti alla Commissione agricoltura riguardo ad alcune
problematiche agricole, per il semplice fatto di aver interpretato il ruolo di
moglie di un agricoltore in tre popolari pellicole uscite in quel decennio. Tutta
la faccenda, ovviamente, era un espediente, e quando gli chiesero perché
l’avesse fatto, il democratico Coelho sparò contro il presidente repubblicano
Ronald Reagan: “Probabilmente capiscono meglio i problemi dell’agricoltura
di quanto non faccia l’attore che è alla Casa Bianca” disse all’epoca.117
Non si è trattato, comunque, di un incidente isolato. Nel corso degli anni le
celebrità si sono immerse in dispute di cui hanno pochissima conoscenza.
Promuovono mode, creano falsi allarmi e modificano le abitudini quotidiane
di milioni di fan creduloni.
Timothy Caulfield, esperto canadese di politiche sanitarie, è uno dei tanti
che non ne può più. Ha scritto un libro in cui critica gli attacchi al sapere
costituito da parte delle celebrità, e da una in particolare: Is Gwyneth Paltrow
Wrong About Everything? When Celebrity Culture and Science Clash (ho
esaminato – a malincuore – alcune delle raccomandazioni di Paltrow sulla
salute femminile nel capitolo 4). Come ha dichiarato Caulfield in un’intervista
del 2016:

Se chiedete a qualcuno: Gwyneth Paltrow è una fonte credibile di informazioni sul rischio di cancro
al seno?, la maggior parte delle persone risponde di no. Di scienza della nutrizione? La maggior
parte delle persone è scettica. Ma poiché ha un’immensa influenza culturale, e si è costruita questo
brand, la gente si identifica con questo.
C’è anche il bias di disponibilità: le celebrità sono ovunque. E il semplice fatto che siano dappertutto
influisce sull’impatto che hanno. È facile ricordarsi di una foto [di Paltrow] sulla rivista People che
parla di cibi senza glutine, non tanto di quello che dicono davvero i dati. E questo consente alle
celebrità di avere un’influenza enorme sulle nostre vite.118

Non è un processo indolore. La gente è davvero riluttante a vaccinare i propri


figli per il parere espresso dall’attrice Jenny McCarthy, una pinup di Playboy
che sostiene di aver studiato approfonditamente la questione all’“Università di
Google”. Le persone che vedono Paltrow e McCarthy e sono esposte alle loro
sciocche idee sono più di quelle che andranno mai da un oncologo o un
epidemiologo – o avranno la pazienza di ascoltarli –, di gran lunga meno
attraenti.
L’attivismo è un diritto di ogni persona in una società aperta e democratica.
Tuttavia esiste una differenza fondamentale tra l’attivismo e una celebrità che
abusa della sua fama.
L’attivismo tra i profani implica schierarsi dalla parte di un esperto o di un
altro, e raccomandare le proprie politiche preferite. Tuttavia, quando le
celebrità rimpiazzano con il proprio giudizio quello degli esperti –
chiedendoci in realtà di fidarci di loro soltanto in virtù della loro fama – non
sono migliori di un microbiologo che dice la sua sull’arte moderna o di un
economista che discetta di farmacologia.
In alcuni casi gli esperti cercano di fare troppe cose perché la loro
infrazione è in un’area di competenza sufficientemente vicina alla propria da
far sembrare ragionevole una forzatura di giudizio professionale. Questa
eventualità è probabile soprattutto tra gli esperti che sono già stati lodati per i
risultati ottenuti nel loro campo. Poiché la società diventa più complessa, però,
l’idea di geni in grado di far centro in tutti i campi perde di senso: “Benjamin
Franklin” ha scritto una volta l’umorista Alexandra Petri “è stato uno degli
ultimi uomini a cui si poteva andare a dire: ‘Hai inventato una stufa. Cosa
pensi che dovremmo fare con queste tasse?’, e ottenere una risposta
coerente”.119
Negli anni Settanta il chimico premio Nobel Linus Pauling, per esempio, si
convinse che la vitamina C fosse una medicina miracolosa. Raccomandò di
assumerne dosi massicce per prevenire comuni raffreddori e tutta una serie di
altri malanni. Le affermazioni di Pauling non erano sostenute da prove, ma
era un Nobel della chimica, e così a molti le sue conclusioni sull’effetto delle
vitamine sembrarono una logica estensione della sua competenza.
In realtà Pauling non aveva applicato gli standard scientifici della sua
professione all’inizio della sua campagna pro-vitamine. Cominciò ad assumere
vitamina C alla fine degli anni Sessanta su consiglio di un sedicente medico di
nome Irwin Stone, che gli disse che se ne avesse preso tremila milligrammi al
giorno – cinquanta volte la dose giornaliera raccomandata – avrebbe vissuto
venticinque anni in più. Gli unici titoli del “dottor” Stone, però, erano due
lauree honoris causa in una scuola per corrispondenza non accreditata e in un
college di chiropratica.120
Pauling voleva credere all’idea e cominciò a rimpinzarsi di vitamina.
Immediatamente ne avvertì gli effetti miracolosi. Un osservatore più
imparziale avrebbe potuto sospettare di trovarsi di fronte a un caso di “effetto
placebo”, in cui dire a qualcuno che un farmaco gli farà bene lo induce a
sentirsi bene, ma a causa degli illustri contributi scientifici di Pauling i suoi
colleghi lo presero sul serio e sottoposero le sue teorie a dei test.
Nessuna di queste analisi della vitamina C ebbe successo, ma Pauling non si
lasciò dissuadere. Come scrisse poi il dott. Paul Offit, pediatra e specialista di
malattie infettive alla University of Pennsylvania, “anche se uno studio dopo
l’altro ha dimostrato che Pauling si sbagliava, lui si rifiutò di crederci,
continuando a promuovere la vitamina C in conferenze, articoli sulla stampa
popolare e libri. Quando ogni tanto compariva di fronte ai media con evidenti
sintomi di raffreddore diceva di soffrire di allergia”.
Pauling sviluppò le sue teorie per tutti gli anni Settanta. Sostenne che le
vitamine potevano curare tutto, compresi il cancro, le malattie cardiache, la
lebbra e le malattie mentali, tra gli altri. In seguito propose di analizzare gli
usi della vitamina C nella lotta all’Aids. I produttori di vitamine ovviamente
erano ben felici di avere un premio Nobel come santo patrono. Ben presto gli
integratori vitaminici (tra cui gli “antiossidanti”, termine che divenne il “senza
glutine” e il “non OGM” dell’epoca) si trasformarono in un business da
milioni di dollari.
Soltanto che, come si scoprì, ingenti dosi di vitamine in realtà possono
essere pericolose, aumentando le probabilità di ammalarsi di alcuni tipi di
cancro e di essere colpiti da ictus. Alla fine Pauling ha danneggiato non solo la
sua reputazione ma anche, potenzialmente, la salute di milioni di persone.
Come ha detto Offit, un “uomo che aveva ragione in modo tanto spettacolare
da vincere due premi Nobel” si era “sbagliato in modo tanto spettacolare da
meritarsi il titolo di ciarlatano più grande del mondo”. Ancora oggi ci sono
persone convinte che un pillolone di vitamine possa tenere alla larga le
malattie, nonostante la scienza abbia lavorato come doveva mettendo alla
prova e dimostrando la falsità delle teorie di Pauling.
Lo stesso Pauling è morto di cancro a novantatré anni. Non sapremo mai se
ha ottenuto i venticinque anni extra che gli aveva promesso il “dottor” Stone.
A volte gli esperti usano il lustro di una qualifica o di un risultato in
particolare per spingersi oltre la loro area, e influire su importanti dibattiti in
tema di politiche pubbliche.
Nell’autunno del 1983, un’emittente radiofonica di New York mandò in
onda un programma sulla corsa all’armamento nucleare. I primi anni Ottanta
furono un periodo di tensione durante la Guerra Fredda, e il 1983 fu l’anno
peggiore. L’Unione Sovietica abbatté un aereo di linea civile coreano, i
colloqui tra gli Stati Uniti e l’Urss sulle armi nucleari si interruppero a
Ginevra, e il docudrama della Abc su una possibile guerra nucleare, The Day
After – Il giorno dopo, esordì diventando subito il programma televisivo più
visto fino a quel momento. E presto ci sarebbero state le elezioni.
Da giovane studente dell’Unione Sovietica a New York che aspirava a una
carriera nelle politiche pubbliche, io ero tra gli ascoltatori. “Se Ronald Reagan
viene rieletto,” recitava la voce alla radio con un netto accento australiano “la
guerra nucleare è una certezza matematica”. L’affermazione che la guerra
nucleare fosse inevitabile catturò la mia attenzione, soprattutto perché non
circolavano serie previsioni che Reagan rischiasse di perdere le elezioni del
1984. Chi era questa persona così convinta – al punto di averne la certezza
matematica – che fossimo avviati verso l’apocalisse?
A parlare era una donna, la dottoressa Helen Caldicott. Non era una
dottoressa di fisica o di diritto amministrativo o di affari internazionali, ma
una pediatra australiana. La sua preoccupazione nei confronti delle armi
nucleari, spiegò lei stessa, derivava dalla lettura del romanzo post-apocalittico
L’ultima spiaggia, pubblicato da Nevil Shute nel 1956 (e ambientato nel suo
paese natio). Raccontò poi che le sembrava insensato curare le malattie dei
bambini quando il mondo che li circondava poteva da un momento all’altro
ridursi in cenere. In breve tempo divenne una voce di primo piano nei dibattiti
sul controllo delle armi e sulle politiche nucleari, malgrado l’assenza pressoché
totale di credenziali o di esperienza sull’argomento specifico.
Caldicott aveva la tendenza a pronunciare affermazioni definitive su
questioni estremamente tecniche. Disquisiva con sicurezza su temi come la
resistenza degli hangar per missili statunitensi, le misure di difesa civile e i
meccanismi di politica estera interni all’apparato sovietico. Rimase negli Stati
Uniti per quasi un decennio e divenne una presenza costante nei media in
rappresentanza della comunità di attivisti antinuclearisti.
Raggiunse l’apice della sua influenza trasversale nel 1985, quando pubblicò
il libro Missile Envy (“L’invidia del missile”), denso di terminologia medica,
presentato come “diagnosi” della corsa agli armamenti (tra i titoli dei capitoli
ricordiamo “Eziologia”, “Esame fisico”, “Case Study” e così via). Il titolo del
libro è uno spoiler: la pediatra aveva trovato una motivazione psicologica della
Guerra Fredda nella psiche degli uomini anziani sovietici e americani.
Osservò che le donne americane, ottenuto il diritto di voto, “non ne hanno
fatto praticamente niente”; le donne al governo come l’allora primo ministro
britannico Margaret Thatcher, sosteneva Caldicott, non “rappresentano i veri
attributi della maggioranza delle donne assennate e sagge”121 (quando la
sentii parlare alla radio newyorkese, fu ancora più brusca: “Margaret
Thatcher” dichiarò la dottoressa “non è una donna”). Caldicott tornò in
Australia alla fine degli anni Ottanta per candidarsi alle elezioni politiche.
Venne sconfitta.
La comunità di esperti è piena di esempi simili. Il più famoso, almeno se lo
misuriamo in base all’influenza che esercita sulla comunità globale, è il
professore del MIT Noam Chomsky, una figura venerata da milioni di lettori
in tutto il mondo. Chomsky, per alcuni versi, è l’intellettuale americano
vivente più citato, poiché ha scritto moltissimi libri di politica interna ed
estera. Tuttavia la sua cattedra al MIT era in realtà di linguistica. Chomsky è
considerato un pioniere, addirittura un colosso, nel suo campo, ma non è un
esperto di politica estera più di quanto, per esempio, il compianto George
Kennan lo fosse di linguaggio umano. Ciononostante è più famoso presso il
pubblico per i suoi testi di politica che nella sua area di competenza; anzi, nel
corso degli anni ho conosciuto spesso studenti di college che hanno familiarità
con Chomsky ma non avevano idea che fosse in realtà un professore di
linguistica.
Come Pauling e Caldicott, tuttavia, Chomsky ha risposto a un bisogno della
pubblica piazza. Spesso i profani si sentono in svantaggio a mettere in
discussione la scienza tradizionale o le idee socialmente dominanti, e si
stringono attorno a figure più dirette le cui idee sono rivestite da una patina di
certezza da esperti. Forse i medici dovrebbero prestare maggiore attenzione al
ruolo delle vitamine nella dieta degli esseri umani. Sicuramente i cittadini
dovrebbero essere coinvolti in un continuo riesame del ruolo delle armi
nucleari. Ma una laurea in chimica o un lavoro di pediatra non rende i
sostenitori di queste posizioni più credibili di qualsiasi altro autodidatta in
questi argomenti specialistici.
I cittadini sono sorprendentemente tolleranti nei confronti di simili
violazioni, e questo è in sé un paradosso: se alcuni profani non rispettano
l’area di competenza di un esperto, altri presumono che competenza e
successo siano talmente generici che gli esperti e gli intellettuali possano dire
la propria con autorevolezza quasi su tutto. Le stesse persone che magari
dubitano del medico di famiglia riguardo alla sicurezza dei vaccini, comprano
un libro sulle armi nucleari perché il nome dell’autore comprende le magiche
lettere MD.
Purtroppo quando agli esperti vengono chiesti pareri che esulano dalla loro
area di competenza pochi hanno l’umiltà di ricordare la propria responsabilità
di obiettare. Ho commesso anch’io questo errore, e alla fine me ne sono
pentito. Per uno strano caso del destino, ho anche discusso con persone che
insistevano nel dirmi che ero assolutamente in grado di commentare un
argomento quando avevo detto con grande chiarezza di non possedere alcuna
conoscenza specifica del tema. È davvero una strana sensazione quella di
dover assicurare a un reporter, o soprattutto a uno studente, che malgrado la
loro fiducia nei miei confronti sarei un irresponsabile a rispondere alla loro
domanda con una qualche pretesa di autorevolezza. È un’ammissione
scomoda, ma dovrebbero farla anche i professori di linguistica, i pediatri e
tanti altri.

IO PREVEDO!

All’inizio degli anni Sessanta, un intrattenitore noto come “L’incredibile


Criswell” era un ospite fisso dei programmi televisivi e radiofonici. Il numero
di Criswell consisteva nel fare predizioni audaci, espresse con la frase
drammatica: “Io prevedo!”. Tra i suoi tanti annunci, Criswell avvisò il
pubblico che New York sarebbe sprofondata nel mare entro il 1980, il
Vermont avrebbe subito un attacco nucleare nel 1981 e Denver sarebbe
rimasta distrutta in un disastro naturale nel 1989. Lo spettacolo di Criswell era
puro camp, ma al pubblico piaceva. Però Criswell non predisse che la sua
carriera si sarebbe spenta alla fine degli anni Sessanta terminando con alcuni
piccoli ruoli in film di sexploitation a basso costo realizzati dal suo amico e
leggendario pessimo regista Edward D. Wood, Jr.122
Le predizioni sono un problema per gli esperti. Il pubblico le chiede, ma di
solito gli esperti non sono molto bravi a farle. Il motivo è che non sono tenuti
a esserlo: lo scopo della scienza è spiegare, non predire. E tuttavia le
predizioni, come le trasgressioni in altri campi di competenza, sono l’erba
gatta degli esperti.
Esperti e profani sono convinti che i primi, sapendone più di altri su un
argomento, abbiano una comprovata esperienza di previsioni. Ciò è sempre
più vero per gli esperti di scienza pura, perché usano metodi sperimentali per
determinare le condizioni in cui il mondo fisico si comporta secondo le loro
aspettative. Quando succedono eventi imprevedibili gli scienziati dispongono
di un nuovo punto di partenza per le loro indagini. Come ha detto il
compianto autore di fantascienza (e professore di biochimica) Isaac Asimov,
probabilmente l’espressione che ha dato il via alle più grandi svolte
scientifiche non è “èureka” bensì “oh, che strano!”.
Alcuni esperti, tuttavia, praticano la predizione e si spingono addirittura a
farsela pagare profumatamente. I sondaggisti, per esempio, vendono i loro
servizi ai candidati politici e agli abbonati ai mezzi d’informazione, mentre gli
esperti di marketing saggiano le acque per nuovi servizi e prodotti. I sondaggi
hanno compiuto grandi passi in avanti dal 1936, quando il Literary Digest
predisse che Alf Landon avrebbe sconfitto Franklin D. Roosevelt (perlopiù
grazie a sondaggi tra i suoi lettori). Oggi la ricerca sull’opinione pubblica è
una scienza, con i suoi esperti e le sue riviste. Alcuni sondaggisti sono faziosi
che spostano i risultati verso l’esito che preferiscono, ma la maggior parte ha
una formazione accademica in statistica e dispone di metodologie che
consentono, in genere, di prendere decisioni abbastanza accurate.
Quando i sondaggi e le ricerche di mercato sbagliano qualcosa, però,
possono commettere errori madornali. La presentazione da parte della Coca-
Cola Corporation della New Coke, alla metà degli anni Ottanta, fu un tale
disastro che l’espressione stessa “New Coke” è diventata un meme che indica
l’incapacità di interpretare correttamente l’opinione pubblica. Più di recente,
all’inizio del nuovo millennio, sondaggisti ed esperti di politica hanno
sbagliato molte previsioni importanti, compresi i risultati delle elezioni
midterm Usa del 2014 e delle politiche in Gran Bretagna del 2015.
In realtà, un’indagine di quello stesso anno ha rilevato che i sondaggisti
credevano che la loro reputazione fosse stata macchiata da questa scia di
errori. Alcuni ritenevano che la responsabilità fosse del bias dei media (per cui
si preferisce riportare gli insuccessi anziché i successi), mentre altri hanno
ammesso che i cambiamenti tecnologici e demografici rendevano
l’accuratezza dei sondaggi un’impresa più complicata. “‘I sondaggi si
sbagliano’ è una notizia più interessante di ‘i sondaggi sono confermati’” ha
dichiarato l’esperta di rilevazioni Barbara Carvalho a FiveThirtyEight (sito
dedicato a sua volta ai sondaggi). Ma nel 2015 il sondaggista Matthew Towery
ha ammesso che “ovviamente negli ultimi anni ci sono state numerose
calamità illustri”.123
Il problema in questo caso non è tanto dei sondaggi – la cui accuratezza è
limitata dal coinvolgimento di individui in carne e ossa – quanto di ciò che la
gente si aspetta da essi. I sondaggi non sono una garanzia scritta di risultati
futuri. Molti fattori, dagli eventi imprevedibili alla pubblicità, possono indurre
a cambiare idea. Al pari di qualsiasi altra attività degli esperti, la competenza
si misura dalla tendenza complessiva e dalla disponibilità degli esperti ad
analizzare accuratamente i propri insuccessi. Analogamente, per ogni New
Coke ci sono migliaia di lanci di prodotti riusciti e predizioni di campagne
accurate. Come sempre accade, però, la gente tende a ricordare le decisioni
sbagliate – soprattutto se non le sono piaciuti i risultati – e a ignorare i
successi, più numerosi.
I cittadini si aspettano troppo dalle previsioni degli esperti, ma alcuni di
questi sono anche disposti a insistere sulla propria chiaroveggenza con
sufficiente forza da venderla. Da decenni il professore di scienze politiche
Bruce Bueno de Mesquita usa “un software di proprietà” per fare previsioni
sugli eventi mondiali, per clienti sia pubblici sia privati. Tra questi figura da
circa trent’anni la US Central Intelligence Agency, che in uno studio del 1993
ha dichiarato che in centinaia di predizioni il professore ha “centrato il
bersaglio” due volte più spesso dei suoi stessi analisti.
Gli altri esperti non sono riusciti a verificare le teorie di Bueno de
Mesquita, poiché i suoi metodi e i suoi modelli sono protetti in quanto beni
d’impresa e non presentati pubblicamente in ricerche. Nel 2009 un profilo
comparso sul New York Times osservava:

Anche se Bueno de Mesquita ha pubblicato molte previsioni sulle riviste accademiche, la stragrande
maggioranza di esse è stata condotta in segreto per aziende o per il governo, e nessun accademico
indipendente può verificarle. “Non abbiamo idea se abbia ragione 9 volte su 10 o 9 su 100 o 9 su
mille” ha dichiarato [il professore di Harvard Stephen] Walt.
Walt non è convinto neanche dello studio della Cia secondo il quale le percentuali di successo di
Bueno de Mesquita si attestano al 90 per cento. “È un burocrate di livello medio della Cia che dice:
‘È stato uno strumento utile’” ha aggiunto. “Non è come se fosse Brent Scowcroft a dire: ‘Ai tempi
dell’amministrazione Bush non prendevamo una decisione senza consultare Bueno de Mesquita’”.124

Se l’accuratezza di Bueno de Mesquita è imperscrutabile, il punto più


importante è che ci sia un mercato in salute per le sue previsioni. Le
organizzazioni che hanno molto in ballo – vite, denaro o entrambe le cose – si
lanciano inevitabilmente in voraci ricerche di informazioni prima di prendere
rischi. Un esperto che dice di poter vedere nel futuro è sempre più richiesto di
uno che offre un servizio più limitato.
Sondaggisti e consulenti come Bruno de Mesquita sono pagati per predire le
cose, e il valore del loro lavoro è stabilito dal cliente. Ma anche altri esperti e
intellettuali impegnati fanno predizioni, e i tanti insuccessi hanno contribuito a
minare la fiducia dei cittadini nei confronti di studiosi e professionisti.
Quando le persone che non avevano previsto la fine dell’Unione Sovietica – o
che avevano giurato che sarebbe stato facile vincere la guerra con l’Iraq –
tornano per offrire altri pareri su questioni di vita o di morte, lo scetticismo
dei cittadini è comprensibile.
Se mettiamo da parte la questione se gli esperti debbano o meno fare
predizioni, resta comunque il problema che le fanno, e spesso sono
sorprendentemente sbagliate. In un saggio molto popolare sui cosiddetti eventi
“del cigno nero” – i momenti imprevedibili che possono cambiare la storia –,
Nassim Nicholas Taleb ha denunciato l’“arroganza epistemica” di tutta la
questione della predizione.

Eppure noi agiamo come se fossimo in grado di prevedere gli eventi storici o, peggio, come se
potessimo cambiare il corso della storia. Produciamo stime sul deficit della previdenza sociale o sul
prezzo del petrolio nei prossimi trent’anni senza renderci conto che non siamo in grado di fare
previsioni neanche per la prossima estate. I nostri errori cumulativi nella previsione di eventi politici
ed economici sono talmente giganteschi che ogni volta che osservo le previsioni formulate in passato
devo darmi un pizzicotto per accertarmi che non sto sognando.125

L’avvertimento di Taleb sull’incertezza permanente è un’osservazione


importante, ma la sua insistenza sulla necessità di accettare la futilità della
previsione è poco pratica. Gli esseri umani non alzano le mani rinunciando a
qualsiasi possibilità di applicare le competenze come garanzia anticipata.
Non dobbiamo chiederci se gli esperti dovrebbero o meno fare previsioni.
Le fanno. La società in cui vivono e i leader che la governano chiedono loro di
farlo. Piuttosto, la questione è quando e come gli esperti dovrebbero fare
previsioni, e cosa fare quando si sbagliano.
Nel 2005 lo studioso Philip Tetlock ha raccolto dati sulle previsioni di
esperti nelle scienze sociali e ha scoperto quello che molti sospettavano:
“Quando misuriamo gli esperti e gli standard di performance minimi –
dilettanti, scimpanzé che tirano freccette e algoritmi di estrapolazione assortiti
– troviamo pochi segni che la competenza si traduca in una maggiore capacità
di fare previsioni ‘ben calibrate’ o ‘selettive’”.126 A quanto pareva, gli esperti
non erano più bravi a predire il futuro che a far girare la ruota di una roulette.
Le scoperte iniziali di Tetlock hanno confermato il sospetto nutrito da molti
profani che gli esperti non sanno davvero quello che fanno.
Ma questa reazione al lavoro di Tetlock è stata un classico caso di profani
che fraintendono la competenza. Come ha osservato lui stesso, “gli scettici
radicali hanno accolto a braccia aperte questi risultati, ma iniziano ad agitarsi
quando scoviamo schemi ricorrenti di chi ha indovinato cosa. Lo scetticismo
radicale ci dice di non aspettarci niente […]. Ma i dati hanno rivelato che lo
storico di chi fa le revisioni è più costante di quello che si potrebbe attribuire
al caso”.127
Tetlock, in effetti, non ha confrontato gli esperti con tutti gli altri abitanti
del mondo, ma con degli standard elementari, soprattutto le previsioni di altri
esperti. Il punto non era se gli esperti fossero o meno più bravi degli altri a
fare previsioni, ma perché alcuni sembravano più bravi di altri, che è una
questione completamente diversa. Oppure, come ha sottolineato James
Surowiecki (autore della Saggezza della folla), dire che le “diversità cognitive”
sono importanti – ovvero che molti punti di vista possono essere meglio di
uno solo – non equivale a dire che “mettendo insieme un gruppo di persone
diverse ma totalmente disinformate la loro intelligenza collettiva sarà
superiore a quella di un esperto”.128
In realtà Tetlock non ha scoperto che gli esperti non sono migliori di chi tira
a indovinare a caso, ma che alcuni tipi di esperti sembrano più bravi ad
applicare il loro sapere a delle ipotesi rispetto ai loro colleghi. Tetlock ha
usato la distinzione dell’intellettuale britannico Isaiah Berlin tra “ricci” e
“volpi” per separare gli esperti la cui conoscenza è ampia e inclusiva (“la
volpe sa molte cose”) da quelli le cui competenze sono ristrette e approfondite
(“il riccio ne sa una grande”). Lo studio di Tetlock è una delle opere più
importanti mai scritte sul modo in cui pensano gli esperti, e merita una lettura
integrale. In generale, tuttavia, si può riassumere una delle sue scoperte più
affascinanti dicendo che mentre gli esperti si cacciano nei guai quando
cercano di passare dalla spiegazione alla previsione, generalmente le “volpi” si
comportano meglio dei “ricci”, per diverse ragioni.
I ricci, per esempio, tendono a concentrarsi eccessivamente sulla
generalizzazione delle proprie conoscenze specifiche in situazioni al di fuori
delle loro competenze, mentre le volpi sono più brave a integrare un maggior
numero di informazioni e a cambiare idea quando si ritrovano davanti dati
nuovi o migliori. “Il modo di pensare delle volpi, autocritico e volto a
soppesare pro e contro,” ha rilevato Tetlock “ha impedito loro di sviluppare
quella specie di entusiasmo eccessivo per le proprie previsioni che invece i
ricci, soprattutto quelli più qualificati, hanno mostrato nei confronti delle
proprie”.129
I tecnici, l’incarnazione perfetta dei ricci, hanno incontrato notevoli
problemi non solo con le previsioni ma anche con l’ampliamento della
capacità di elaborare informazioni al di fuori della loro area generale di
competenza. Le persone che hanno un’area di conoscenza ben definita non
possiedono molti strumenti al di là della loro specializzazione, e quindi il loro
istinto è prendere ciò che conoscono e generalizzarlo all’esterno, a prescindere
da quanto il loro campo e l’argomento in questione siano o meno vicini.130 Il
risultato di tutto ciò sono previsioni annunciate con maggiore sicurezza ma
che sono più spesso sbagliate, soprattutto perché gli scienziati, come tipici
ricci, hanno difficoltà ad accettare e a elaborare informazioni estranee al loro
campo di competenza, minuscolo ma estremamente complicato.
È possibile trarre delle lezioni da tutto questo, non solo per gli esperti ma
anche per i profani che giudicano – e perfino mettono in discussione – le
previsioni degli esperti.
Il punto più importante è che le previsioni fallite non significano granché
quando si tratta di giudicare le competenze. Di solito gli esperti
accompagnano le loro previsioni (e una parte importante della loro anatomia)
con alcune riserve, perché il mondo è pieno di incidenti imprevedibili che
possono avere importanti reazioni a catena. La storia può cambiare a causa di
eventi contingenti semplici come un attacco di cuore o un uragano. I profani
tendono a ignorare queste riserve, pur importanti, così come ignorano il
meteorologo locale quando avverte che c’è il 70 per cento di possibilità di
pioggia. Se arriva una giornata di sole data per possibile al 30 per cento,
pensano che il meteorologo si sia sbagliato.
Ciò non serve a scagionare gli esperti, soprattutto le comunità di esperti, per
i grandi fallimenti delle loro intuizioni. Se negli anni Settanta nessun
sovietologo poteva prevedere che nel 1991 l’Urss si sarebbe sfaldata,
l’irrigidimento del punto di vista degli esperti sulla posizione opposta – cioè
che il crollo dell’Unione Sovietica era praticamente impossibile – è un grosso
errore di giudizio che dovrebbe perseguitare quel settore (purtroppo non è
così: per vent’anni la maggior parte degli specialisti della Russia si è ben
guardato dall’esaminare gli errori dei colleghi).
L’insuccesso delle previsioni, però, non impedisce retroattivamente agli
esperti di rivendicare di saperne di più rispetto ai profani. I profani non
dovrebbero saltare alla conclusione che una decisione sbagliata da parte degli
esperti significa che tutte le opinioni sono altrettanto valide (o altrettanto
inutili). L’esperto di sondaggi Nate Silver, che ha costruito la sua reputazione
grazie a previsioni straordinariamente accurate sulle elezioni presidenziali del
2008 e del 2012, ha ammesso che le sue previsioni sul candidato presidenziale
repubblicano Donald Trump nel 2016 si basavano su presupposti fallaci.131
Ma anche se il fenomeno Trump ha sorpreso Silver e molti altri, le sue
intuizioni riguardo alle altre competizioni rimangono solide. Come ha scritto
in seguito l’editorialista Noah Roathman: “Trump ha dimostrato che molte
delle regole che i professionisti della politica hanno studiato per tutta la loro
carriera non potevano prevedere quest’anno. Ma ‘tutto quello che sapevamo
della politica era sbagliato’ non si trasforma in ‘non sappiamo niente di
politica’”.132
Chiedere agli esperti di spiegare perché hanno fatto previsioni peggiori di
altri esperti è una faccenda diversa. Ma formulare le domande mediante
grezze previsioni a cui si deve rispondere sì o no, e poi osservare che i profani
possono aver ragione con la stessa frequenza degli esperti, significa
fraintendere il ruolo della competenza stessa. Anzi, rivolgere queste domande
indifferenziate significa anche scagionare gli esperti. C’è una vecchia
barzelletta su un impiegato statale britannico andato in pensione dopo una
lunga carriera nel Foreign Office, durata gran parte del Ventesimo secolo.
“Ogni mattina” dice il navigato diplomatico “andavo dal primo ministro e gli
assicuravo che quel giorno non sarebbe scoppiata la guerra mondiale. E sono
lieto di rimarcare che in una carriera di quarant’anni mi sono sbagliato
soltanto due volte”. A giudicare solo dal numero di successi e insuccessi, il
vecchio aveva un ottimo record.
L’obiettivo di consulenze e previsioni degli esperti non è vincere il lancio di
una monetina, bensì contribuire a guidare le decisioni sui futuri possibili.
Chiedere nel 1980 se l’Unione Sovietica sarebbe caduta prima del 2000 è una
domanda a cui si può rispondere sì o no. Chiedere nei decenni precedenti
come far cadere in modo pacifico l’Unione Sovietica e alterare le probabilità
di quell’evento (diminuendo le possibilità degli altri) è un quesito
completamente diverso.
A causa della mia formazione di studioso della Russia, un lettore avvertito
potrebbe chiedersi a questo punto se facessi anch’io parte della comunità di
esperti di Unione Sovietica che si sono sbagliati, e se non stia soltanto
lanciando palline di carta dal fondo dell’aula. È una domanda legittima.
Non ho sbagliato a predire il crollo dell’Unione Sovietica, ma soltanto
perché non ho mai avuto la possibilità di farlo. Mi laureai nel 1988, quando
era già evidente che la scissione dell’Urss fosse in corso. Invece aspettai altri
dieci anni prima di fare la mia predizione, completamente sbagliata, sulla
politica russa. Conosco i pericoli delle previsioni sbagliate, perché ho le mie
delle quali devo rispondere.
All’inizio del 2000 ho scritto che l’ascesa di un nuovo leader in Russia, un
burocrate sconosciuto di nome Vladimir Putin, poteva forse rappresentare un
passo in avanti verso un’ulteriore democratizzazione del Paese. Ovviamente
non avrei potuto sbagliarmi di più. Putin si è rivelato un dittatore e rimane una
minaccia continua alla pace globale. La questione del perché mi sono sbagliato
ancora assorbe il mio lavoro e le mie discussioni con i colleghi, soprattutto
quelli che condividevano il mio punto di vista. Siamo stati ingannati da Putin
nel 2000? Oppure avevamo ragione a essere ottimisti, ma nel frattempo Putin
è cambiato e non ce ne siamo accorti? O, ancora, è successo qualcosa
all’interno del Cremlino, finora invisibile all’esterno, che ha condotto tutta la
leadership russa sulla strada dell’autocrazia e dell’aggressione internazionale?
Per un profano tutto questo non ha molta importanza, né dovrebbe averne.
Quando mi hanno chiesto insistentemente un giudizio su Putin (come è
accaduto a molti di noi che ci occupavamo di affari russi), ho espresso
un’opinione precisa anziché assumere il punto di vista più paziente ma meno
interessante secondo cui era troppo presto per pronunciarsi. Se ancora oggi
tento di districare la situazione attuale della Russia, tuttavia, la mia
catastrofica predizione di vent’anni fa indebolisce la mia analisi e la mia
opinione? Non sono in grado di discutere delle motivazioni di Putin più di un
profano istruito?
Mi sbagliavo su Putin, ma resta il fatto che l’individuo comune sarebbe
sopraffatto se tentasse di spiegare la complessità della politica russa o anche di
tenere un corso introduttivo sull’argomento. Capire il motivo per cui io e altri
ci siamo sbagliati è importante, anche perché ci costringe a rivedere le nostre
supposizioni e a partecipare al dibattito e all’autocorrezione che sono il dovere
di una comunità di esperti. Moltissime persone erano pessimiste nei confronti
di Putin, ma in parte ciò era dovuto a una russofobia riflessa o a una mera
ipotesi, e nessuna delle due cose è utile in politica. Un giudizio disinformato,
anche quando è corretto, spesso è meno utile di un’opinione ragionata, seppur
errata, che può essere dissezionata, esaminata e corretta.
RICUCIRE IL RAPPORTO

Sia gli esperti sia i profani hanno delle responsabilità negli insuccessi dei
primi. I professionisti devono ammettere i propri errori, spiegarli
pubblicamente e mostrare i passi che stanno compiendo per correggerli; i
profani, da parte loro, devono esercitare una maggiore cautela nel chiedere
agli esperti di fare pronostici e informarsi sulla differenza tra insuccesso e
truffa.
In generale gli esperti esaminano i propri errori, ma non in luoghi in cui è
probabile che il pubblico vada a guardare. Il cittadino comune non legge una
rivista medica o un’analisi statistica di un articolo di sociologia. A essere
sinceri, sospetto che la maggior parte degli esperti e degli studiosi
probabilmente preferirebbe che i profani non lo facessero, perché non
capirebbero molto di quello che c’è scritto e il loro tentativo di seguire il
dibattito tra professionisti potrebbe produrre più confusione che
illuminazione.
È qui che gli intellettuali pubblici, le persone in grado di colmare la distanza
tra esperti e profani, potrebbero farsi carico di maggiori responsabilità. I
cittadini non ricevono un buon servizio se gli unici a parlare di una nuova cura
medica sono dottori che faticano a tradurre la loro conoscenza in un
linguaggio elementare (e che potrebbero ricoprire una posizione di primo
piano) o giornalisti privi di formazione scientifica incapaci di valutare
affermazioni scientifiche complicate. Ciò lascia uno spazio aperto – di solito
su internet – per dilettanti, imbonitori, ciarlatani e teorici del complotto.
Gli intellettuali pubblici vengono spesso derisi all’interno del loro campo in
quanto meri “popolarizzatori”, e quest’accusa contiene un granello di verità.
Probabilmente il mondo non ha bisogno di un altro Bill Nye (“The Science
Guy”) che dice la sua sui cambiamenti climatici. Né la foreign policy
community ha bisogno di un altro ex burocrate o ufficiale militare in pensione
di grado relativamente minore che affolla le onde radio con i suoi pensieri
profondi soltanto perché ci sono troppo tempo e troppa banda da riempire.
Ma se la distanza tra cittadini ed esperti si allarga troppo gli esperti finiscono
per parlare soltanto tra loro e i cittadini per essere esclusi da decisioni che poi
influiranno sulle loro vite.
In questa situazione, però, sono i cittadini a rivestire il ruolo più importante.
Devono informarsi non soltanto sulle questioni per loro rilevanti ma anche
sulle persone che ascoltano. Tetlock, per esempio, ha raccomandato di
esaminare con attenzione il passato di critici ed esperti per costringerli a
migliorarsi nei loro pareri, in modo che abbiano degli “incentivi a competere
aumentando il valore epistemico (di verità) dei loro prodotti, non soltanto
assecondando le comunità dei loro sostenitori”.133
Rendere pubblici i precedenti dei cattivi critici, tuttavia, ha importanza
soltanto se la gente vi presta attenzione. Se rimane un destinatario passivo di
informazioni su uno schermo televisivo o se cerca attivamente soltanto le
informazioni a cui vuole credere, nient’altro ha molta importanza. Invece i
profani devono porsi alcune domande importanti, come quanto vogliono
imparare su un argomento e se sono davvero disposti a imbattersi in fatti che
minano le loro convinzioni. Devono porsi domande migliori sulle fonti da cui
ottengono informazioni e prendere in considerazione la formazione degli
esperti a cui prestano ascolto.
Se un profano vuole davvero credere che la vitamina C può curare il cancro,
gli esperti con eccellenti precedenti di ricerca e previsioni hanno un effetto più
debole rispetto a un sito web che mostra l’immagine di una pillola. Se un
cittadino non informato crede davvero che invadere un Paese straniero (o
costruire un muro al confine con esso) risolverà i problemi dell’America,
risme di testi di esperti non avranno alcuna importanza per lui. I profani
devono assumersi maggiori responsabilità riguardo alle proprie conoscenze o
alla mancanza di esse: sostenere che il mondo è troppo complicato e ci sono
troppe fonti di informazione, e poi lamentarsi del fatto che la politica è nelle
mani di esperti senza volto che disprezzano le opinioni dei cittadini non è una
scusa.
I cittadini, inoltre, dovrebbero accostarsi ai pareri degli esperti con una
miscela di scetticismo e umiltà. Come scrisse il filosofo Bertrand Russell in
un saggio del 1928, i profani devono valutare le affermazioni degli esperti
esercitando con cura, allo stesso tempo, il proprio pensiero logico:

Lo scetticismo che io auspico si riduce soltanto a questo: 1) che quando gli esperti concordano
nell’affermare una cosa, l’opinione opposta non può più essere ritenuta certa; 2) che quando essi non
sono d’accordo, nessuna opinione può essere considerata certa dai non esperti; 3) che quando
concordemente gli esperti affermano che non esiste alcun motivo sufficiente per un’opinione
positiva, l’uomo comune farebbe bene a sospendere il suo giudizio. 134

Non è sufficiente sapere su cosa concordano gli esperti. È altrettanto


importante accettare i limiti di questo accordo e non trarre altre conclusioni
oltre a quelle che il peso delle opinioni degli esperti può sostenere.
Inoltre i profani devono accettare il fatto che gli esperti non sono legislatori
bensì consulenti dei leader nazionali; le loro voci hanno un influsso maggiore
di quelle dei profani, ma non spetta a loro prendere le decisioni. In una
democrazia, anche una repubblica estremamente regolamentata e
burocratizzata come gli Stati Uniti, sono pochi gli esperti che sono anche
legislatori. I politici, dalle amministrazioni comunali fino alla Casa Bianca,
hanno l’ultima parola su molte delle decisioni più importanti delle nostre vite,
dalla droga alla deterrenza. Se i profani rifiutano di assumersi il proprio
dovere di cittadini con serietà e non si informano di temi per loro importanti
la democrazia si trasformerà in tecnocrazia. Il dominio degli esperti, tanto
temuto dai profani, aumenterà di default.
Affinché i profani seguano i consigli degli esperti e considerino i
professionisti nel loro ruolo appropriato, quello di servitori e non di padroni,
devono anche accettare i propri limiti. La democrazia non può funzionare
quando tutti i cittadini sono esperti. Sì, il fatto che gli esperti siano convinti di
poter governare una democrazia ignorando i suoi elettori è indice di un ego
smisurato; tuttavia, il fatto che i profani siano convinti di poter sostenere una
nazione grande e avanzata senza prestare ascolto alle voci di chi è più istruito
e ha più esperienza di loro è indice di narcisismo e di ignoranza.
Come trovare questo equilibrio e mitigare così gli scontri sempre più
preoccupanti tra gli esperti e i loro clienti è l’argomento del prossimo e ultimo
capitolo.
103. H. Thompson, “Teen Schools Professor on ‘No Irish Need Apply’ Signs”, Smithsonian.com, 5
agosto 2015.
104. G. Norman, “Do I Dare to Eat an Egg”, The Weekly Standard online, 16 marzo 2015.
105. P. Whoriskey, “The Science of Skipping Breakfast: How Government Nutritionists May Have
Gotten It Wrong”, The Washington Post online, 10 agosto 2015.
106. . Bialer e J. Afferica, “Reagan and Russia”, Foreign Affairs, inverno 1982-83, p. 263.
107. S.M. Meyer, “Testimony before the Senate Foreign Relations Committee”, in T. Karasik (a cura
di), Russia and Eurasia Armed Forces Review, a. 15, Academic International Press Gulf Breeze, FL,
1999, p. 348.
108. R.N. Lebow e T.R. Kappen (a cura di), International Relations Theory and the End of the Cold
War, Columbia University Press, New York, 1995, p. 2.
109. I dieci sono Stati Uniti, Russia, Gran Bretagna, Francia, Repubblica Popolare Cinese, India,
Pakistan, Corea del Nord, Israele (non dichiarato) e Sudafrica (abbandonato). L’arsenale sudafricano fu
smantellato quando il regime dell’apartheid che lo aveva costruito perse il potere.
110. W.I. Lipkin, “Anti-Vaccination Lunacy Won’t Stop”, The Wall Street Journal online, 3 aprile 2016.
111. fr. R. Van Noorden, “Political Science’s Problem with Research Ethics”, Nature online, 29 giugno
2015; B.C. Martinson, M.S. Anderson e R. de Vries, “Scientists Behaving Badly”, Nature, n. 435, 9
giugno 2005, pp. 737-738.
112. C. Zimmer, “A Sharp Rise in Retractions Prompts Calls for Reform”, The New York Times online,
16 aprile 2012.
113. B. Carey, “Many Psychology Findings Not as Strong as Claimed, Study Says”, The New York Times
online, 27 agosto 2015.
114. Cit. in R. Gross, “Psychologists Call Out the Study That Called Out the Field of Psychology”,
Slate.com, 3 marzo 2016.
115. D. Engber, “Cancer Research Is Broken”, Slate.com, 19 aprile 2016.
116. G. Epps, “Genuine Christian Scholars Smack Down an Unruly Colleague”, The Atlantic online, 10
agosto 2012.
117. “Actresses’ Role in Farm Issue Stirs Criticism”, The Los Angeles Times online archive, 3 maggio
1985.
118. J. Goldstein, “Is Gwyneth Paltrow Wrong About Everything? This Scientist Thinks So”,
ThinkProgress.com, 21 aprile 2016.
119. A. Petri, “Dr. Carson, This Is Not Brain Surgery”, The Washington Post online, 5 novembre 2015.
120. Questo racconto è tratto da P. Offit, “The Vitamin Myth: Why We Think We Need Supplements”,
The Atlantic online, 19 luglio 2013.
121. H. Caldicott, Missile Envy, Bantam, New York, 1985, p. 235; H. Caldicott, If You Love This Planet,
W.W. Norton, New York, 1992, p. 156.
122. Nel corso degli anni in diversi articoli è circolata una storia secondo cui Criswell avrebbe
indovinato una previsione con accuratezza inquietante. A quanto pare nel marzo del 1963 avrebbe detto
al presentatore televisivo Jack Paar che il presidente Kennedy non si sarebbe ricandidato alle elezioni del
1964 perché nel novembre dell’anno precedente gli sarebbe successo qualcosa. Tuttavia potrebbe
trattarsi di una leggenda metropolitana, a meno che qualcuno non scovi una vecchia registrazione video
o un cinescopio (se ne esistono).
123. C. Bialik, “Most Pollsters Say Their Reputations Have Worsened”, FiveThirtyEight.com, 28
dicembre 2015.
124. C. Thompson, “Can Game Theory Predict When Iran Will Get the Bomb?”, The New York Times
Magazine online, 12 agosto 2009.
125. N.N. Taleb, Il cigno nero. Come l’improbabile governa la nostra vita, il Saggiatore, Milano, 2009,
pp. 11-21.
126. P.E. Tetlock, Expert Political Judgement, Princeton University Press, Princeton, NJ, 2005, p. 20.
127. Ibid.
128. Surowiecki, La saggezza della folla, cit., p. 53.
129. Tetlock, Expert Political Judgment, cit., p. 21.
130. Ivi, pp. 101-103.
131. Cfr., per esempio, T. Nguyen, “How Nate Silver Failed to Predict Trump”, Vanity Fair, primo
febbraio 2016.
132. N. Rothman, “Why They Think Trump Can Win in Nov?”, Commentary online, 27 aprile 2016.
133. Tetlock, Expert Political Judgment, cit., p. 23
134. B. Russell, “Sul valore dello scetticismo”, in Saggi scettici, Longanesi, Milano, 1980, pp. 4-5.
CONCLUSIONE
Esperti e democrazia

Un popolo che vuole governarsi da sé deve armarsi


del potere che dà la conoscenza.
James Madison

Mi riservo il diritto di essere ignorante. È lo stile di vita occidentale.


La spia che venne dal freddo

“GLI ESPERTI SONO TERRIBILI”

Nel 2016, durante il dibattito sulla Brexit, ovvero sull’uscita del Regno Unito
dall’Unione Europea, i sostenitori del “leave” hanno specificamente
identificato gli esperti – la maggior parte dei quali sosteneva che la Brexit
fosse una pessima idea – come nemici dell’elettore comune. Uno dei loro
leader, Michael Gove, ha dichiarato che i fatti non erano altrettanto importanti
dei sentimenti dell’elettore britannico. “Penso che i cittadini di questo Paese”
ha detto sprezzante “ne abbiano abbastanza degli esperti”.
Ma come ha poi osservato James Traub, giornalista americano ed esperto di
politica estera, a proposito della sparata di Gove:

La parola “esperto”, ovviamente, è un termine peggiorativo che indica qualcuno che sa quello di cui
sta parlando, come Gove, immagino, che si è laureato a Oxford ed è stato per anni ministro nei
governi guidati dai conservatori. In realtà Gove stava dicendo che la gente dovrebbe essere libera di
costruirsi fantasie gratificanti scevre da fatti spiacevoli.135

Nigel Farage, leader del nativista United Kingdom Independence Party, ha


addirittura insinuato che gli “esperti” fossero in realtà corrotti e lavorassero
per il governo britannico o al soldo dell’Unione Europea.136 Nel luglio del
2016, lo schieramento del “leave” ha vinto con poco meno del 52 per cento
dei voti in un referendum nazionale.
L’attacco agli esperti faceva parte di una strategia volta a capitalizzare
l’ignoranza politica di un gran numero di elettori britannici e la loro istintiva
sfiducia nei confronti delle élite intellettuali che si opponevano in modo
schiacciante alla Brexit. Nel giro di pochi giorni – ma dopo il conteggio dei
voti – i Brexiteer hanno ammesso che molte delle loro affermazioni erano
esagerate o perfino errate. “Francamente,” ha dichiarato alla televisione
britannica il politico Daniel Hannan, sostenitore della Brexit, “se la gente a
casa pensa che dopo il voto sparirà l’immigrazione dall’UE rimarrà delusa”. I
commenti di Hannan hanno provocato un contraccolpo da parte degli elettori
che a quanto pare erano convinti di aver scelto proprio delle norme in quella
direzione. “Ci sono persone impossibili da accontentare” ha dichiarato
Hannan, annunciando poi che si sarebbe “preso un mese di vacanza da
Twitter”.137
Per l’uscita reale della Gran Bretagna dalla UE ci vorrà ancora qualche
anno. L’anti-intellettualismo e la conseguente sfiducia nei confronti della
competenza, tuttavia, hanno rivestito un ruolo più immediato e cruciale negli
Stati Uniti durante la campagna presidenziale del 2016. All’inizio dell’anno, a
un raduno in Wisconsin, il candidato repubblicano Donald Trump ha sferrato
un attacco agli esperti. Nei dibattiti precedenti Trump si era spesso ritrovato a
corto di argomenti su questioni fondamentali di politica pubblica, e ora
passava al contrattacco. “Dicono: ‘Oh, Trump non ha esperti’” ha dichiarato
alla folla. “Sapete, ho voluto sempre dire questa cosa… Gli esperti sono
terribili. Dicono: ‘Donald Trump ha bisogno di un consulente di politica
estera’… Ma ipotizziamo che io non ce l’abbia: sarebbe peggio rispetto a
quello che stiamo facendo adesso?”138
Il disprezzo di Trump nei confronti degli esperti risale a una vecchia idea
americana secondo cui esperti e intellettuali non soltanto governano la vita
delle persone comuni, ma lo fanno anche male. L’ascesa di Trump nel 2016 è
stata l’esito di molti fattori, alcuni (come un campo affollato che ha prodotto
soltanto una maggioranza relativa) legati semplicemente alle circostanze. La
vittoria finale di Trump, però, è stata anche, innegabilmente, uno dei più
recenti – e più forti – squilli di tromba suonati per annunciare l’imminente
fine della competenza.
Prendiamo in considerazione i molteplici modi in cui quella di Trump è
stata per antonomasia la campagna di un solo uomo contro il sapere costituito.
Trump è stato uno dei primi birther139 a chiedere che Barack Obama
dimostrasse di avere la cittadinanza americana; ha lodato il National Enquirer
come fonte di notizie; si è schierato con gli attivisti no-vax; ha ammesso di
ottenere gran parte delle informazioni in suo possesso in materia di politica
estera dai “programmi” televisivi in onda la domenica mattina; ha insinuato
che il giudice della Corte suprema Antonin Scalia, morto per cause naturali
all’inizio del 2016, fosse stato assassinato; e ha accusato il padre di uno dei
suoi rivali (Ted Cruz) di essere coinvolto nella Madre di Tutte le Teorie del
Complotto, l’omicidio di John F. Kennedy.
Gli errori marchiani nei comizi sono un rischio legato alla professione dei
candidati politici – come quando l’allora senatore Barack Obama ha detto di
essere andato in tutti i cinquantasette Stati –, ma l’ignoranza di Trump durante
la campagna è stata ostinata e persistente. Non aveva idea di come rispondere
neppure alle domande più rudimentali relative al suo programma, ma anziché
vergognarsi della sua mancanza di conoscenze se n’è beato. Quando gli hanno
chiesto della triade nucleare, l’enorme arsenale che avrebbe avuto a
disposizione in quanto presidente degli Stati Uniti, Trump ha risposto:
“Dobbiamo essere estremamente vigili e attenti quando si tratta di nucleare. Il
nucleare cambia tutta la situazione”. Quando gli hanno chiesto insistentemente
cosa intendesse, ha aggiunto: “Penso… penso che per me il nucleare è il
potere, la devastazione è molto importante per me”.
Non si tratta di semplici passi falsi. Una dei portavoce di Trump, invitata
poi a chiarire i suoi commenti, ha liquidato la faccenda come irrilevante.
Trump, ha commentato Katrina Pierson su Fox News, è un duro, e soltanto
questo importa. “A cosa serve avere una bella triade nucleare se si ha paura di
usarla?” si è chiesta. Un altro ospite in studio era l’avvocato e commentatore
politico Kurt Schlichter, colonnello dell’esercito in pensione che vanta tra le
sue specializzazioni militari le questioni chimiche e nucleari, un ultra-
conservatore sotto ogni punto di vista. Schlichter era visibilmente sconvolto.
“La vera questione a proposito della triade nucleare è che bisogna avere paura
di usarla” ha detto con enfasi.
Trump è sopravvissuto a tutto questo: si è aggiudicato la nomination
repubblicana e ha vinto le presidenziali degli Stati Uniti perché, in fin dei
conti, è entrato in sintonia con un particolare tipo di elettore convinto del fatto
che essere competenti a proposito del deterrente nucleare americano sia
soltanto una sciocchezza da intellettuali.
Quel che è peggio, gli elettori non solo non si sono preoccupati che Trump
fosse ignorante o che si sbagliasse, ma probabilmente non sono stati in grado
nemmeno di riconoscere la sua ignoranza o i suoi errori. Lo psicologo David
Dunning, che insieme al suo collega Justin Kruger ha scoperto l’effetto
Dunning-Kruger – secondo il quale è improbabile che le persone disinformate
o incompetenti riconoscano la propria ignoranza o incompetenza –, ritiene che
questa dinamica sia cruciale per capire la stranezza delle elezioni del 2016:

Molti commentatori hanno ipotizzato che i baldi passi falsi [di Trump] fossero dovuti a narcisismo
ed egocentrismo. Io penso che sia vero il contrario. Non vedere gli errori per quello che sono
permette al potenziale narcisismo o egocentrismo di espandersi in modo incontrollato.
Negli elettori, l’assenza di competenza sarebbe deplorevole ma forse non così preoccupante se la
gente avesse la percezione di quanto è imperfetta la propria conoscenza civica. Se lo facesse,
potrebbe aggiustare le cose. Ma l’effetto Dunning-Kruger indica qualcosa di diverso. Indica che ad
alcuni elettori, soprattutto quelli che affrontano importanti problemi nelle loro vite personali,
potrebbe forse piacere quello che dice Trump, ma non ne sanno abbastanza per ritenerlo
responsabile delle sue gravi gaffe.140

In altre parole, non è che i sostenitori di Trump lo hanno perdonato quando ha


sparato le sue baggianate più grosse; semplicemente, come dice Dunning,
“non riescono a capire che esse sono tali”.
Nel 2016 il sostegno maggiore a Trump si è ovviamente concentrato tra le
persone con bassi livelli di istruzione. “Adoro la gente poco istruita” ha
esultato Trump dopo la vittoria ai caucus del Nevada, e l’amore era
certamente ricambiato.141 Gli americani convinti che forze indistinte stiano
rovinando la loro vita e che qualsiasi abilità intellettuale visibile sia una
caratteristica sospetta in un leader nazionale hanno trovato in Trump un
campione. Ma certe convinzioni, come ad esempio credere che l’élite politica
e i suoi alleati intellettuali stiano complottando contro noi, da dove arrivano?
La gente si fa queste idee in parte osservando il comportamento di chi
governa. Un mese prima che Trump criticasse l’inutilità degli esperti, per
esempio, uno dei principali consulenti di Obama in materia di politica estera
ha confermato proprio i sospetti che alimentano gli attacchi alla
partecipazione degli esperti alle politiche nazionali. Descrivendo al Congresso
e ai cittadini americani la pressione che l’amministrazione Obama stava
subendo per accettare un accordo con l’Iran sul suo programma nucleare, il
viceconsigliere per la sicurezza nazionale Ben Rhodes ha dichiarato al New
York Time Magazine che l’amministrazione sapeva di doverne, al contrario,
“discutere l’uscita [imprecazione]”.
Rhodes ha rilasciato l’intervista al reporter del Times David Samuels, la cui
obiettività (in merito all’accordo con l’Iran e ad alcune delle persone citate
nell’articolo) è stata messa in discussione proprio dopo l’uscita del pezzo.142
Tuttavia le ammissioni di Rhodes erano straordinariamente dirette: senza peli
sulla lingua identificava con orgoglio think tank, esperti e giornalisti che a suo
dire facevano parte del gruppo di pressione che, all’interno del governo,
insisteva per raggiungere l’accordo:

“Abbiamo creato una camera di riverberazione” ha ammesso quando gli ho chiesto di spiegare il
violento attacco agli esperti appena nominati che tifavano per l’accordo. “Dicevano cose a conferma
di quello che avevamo detto loro di dire.”
Quando gli ho domandato se la prospettiva di un’altra amministrazione alla guida di una simile
campagna di propaganda su vasta scala lo spaventasse, ha ammesso che era così. “Voglio dire,
preferirei un dibattito pubblico sobrio e ragionato, dopo il quale i membri del Congresso riflettono e
votano” ha detto alzando le spalle. “Ma è impossibile.”143

Non è insolito che alti funzionari di governo ammettano che alcune questioni,
soprattutto in materia di sicurezza nazionale, sono troppo importanti e
complicate per affidarle a un dibattito pubblico poco informato. La
diplomazia segreta e le campagne per conquistare l’opinione pubblica sono
parte integrante di tutti i governi democratici, Stati Uniti compresi.
Le parole di Rhodes, però, sono diverse e molto più pericolose per il
rapporto tra esperti e politiche pubbliche. In effetti, si è vantato del fatto che
l’accordo con l’Iran sia stato raggiunto distorcendo il dibattito tra gli esperti
stessi e approfittando dell’ingenuità dei new media e soprattutto dei giornalisti
più giovani, che ormai stanno conquistando la stampa nazionale. “L’età media
dei cronisti di cui parliamo è ventisette anni, e le uniche esperienze sul campo
che hanno consistono nell’aggirarsi intorno alle campagne elettorali dei
politici” ha affermato Rhodes. “È un cambiamento enorme. Non sanno
letteralmente niente.”
Il sottinteso delle parole di Rhodes era chiaro. Non solo pensava che i
cittadini fossero troppo stupidi per capire l’accordo – e qui non si sbagliava,
anche se lui stesso non aveva fatto nulla per renderli più intelligenti – ma che
lo fossero anche tutti gli altri, Congresso compreso. Per Rhodes, contaminare
il dibattito con un po’ di sana disinformazione era soltanto un mezzo
giustificato dal fine.
Trump e Rhodes, in modi diversi, hanno usato l’ignoranza dei cittadini per i
propri interessi. La differenza tra i due è soltanto nella tattica adoperata:
Trump ha cercato di ottenere il potere durante le elezioni del 2016
mobilitando gli elettori più arrabbiati e ignoranti, mentre Rhodes ha
orchestrato l’accordo con l’Iran confezionando per il pubblico una narrazione
inventata, mentre lui e altri facevano in segreto ciò che ritenevano fosse
meglio.
Questi atteggiamenti sono entrambi intollerabili. Le colpe della grave
situazione in cui versa il ruolo della competenza nella vita americana sono
diffuse, e questo libro ne ha ripartite gran parte. Gli stessi esperti, oltre a
educatori, giornalisti, media di intrattenimento e altri, hanno la loro parte di
responsabilità. Tuttavia, solo un gruppo di persone dovrebbe assumersela in
toto: i cittadini degli Stati Uniti d’America. Gli unici, al tempo stesso, in
grado di cambiare la situazione in cui versiamo.
COMPETENZA E DEMOCRAZIA: LA SPIRALE DELLA MORTE

La competenza e il governo dipendono l’una dall’altro, soprattutto in una


democrazia. Il progresso tecnologico ed economico che garantisce il benessere
di una popolazione richiede una divisione del lavoro, che a sua volta conduce
alla creazione delle professioni. La professionalità incoraggia gli esperti a fare
del loro meglio al servizio dei propri clienti, a rispettare i propri limiti e a
esigere che questi vengano rispettati dagli altri, all’interno di un servizio
complessivo per il cliente finale: la società stessa.
Anche le dittature chiedono lo stesso servizio agli esperti, ma lo estorcono
con le minacce e ne dirigono l’uso con l’autorità. Ecco perché le dittature sono
meno efficienti e produttive delle democrazie, malgrado i miti della storia a
cui molti americani continuano a credere riguardo la presunta efficienza della
Germania nazista e di altri regimi analoghi.144 In una democrazia, il servizio
al pubblico degli esperti fa parte del contratto sociale. I cittadini delegano il
potere decisionale su una miriade di questioni a dei rappresentanti eletti e ai
loro consulenti, mentre gli esperti, da parte loro, chiedono che i propri sforzi
siano accolti in buona fede da un’opinione pubblica abbastanza informata da
poter emettere giudizi ragionati.
Il rapporto tra esperti e cittadini, al pari di quasi tutte le relazioni in una
democrazia, si basa sulla fiducia. Quando questa crolla, esperti e profani
entrano in guerra. E quando questo accade, la democrazia può avvitarsi in una
spirale della morte che presenta un pericolo immediato: degenerare nel
governo delle masse o in una tecnocrazia elitaria, due esiti autoritari che oggi
come oggi minacciano gli Stati Uniti.
È per questo che il crollo del rapporto tra esperti e cittadini è una
disfunzione della democrazia, e la pessima alfabetizzazione, sia politica sia
generale, della popolazione americana è alla base di tutti questi problemi. È il
terreno in cui tutte le altre disfunzioni si sono radicate e hanno prosperato, e
di cui le elezioni del 2016 sono soltanto l’espressione più recente. Il giornalista
Daniel Libit ha descritto questa situazione affermando che per gli esperti
nazionali di politiche pubbliche la corsa presidenziale del 2016 è stata “una
lezione sempre più demoralizzante sulla impermeabilità dell’elettore
americano”.145 Gli avvertimenti, tuttavia, erano presenti da molto tempo.
Come ha scritto la giornalista Susan Jacoby nel 2008, l’aspetto più
inquietante della marcia americana verso l’ignoranza “non è l’assenza di
conoscenze in sé, ma l’arroganza con cui questa assenza di conoscenze viene
esibita”.

Il problema è rappresentato non solo dalle cose che non sappiamo (pensiamo all’adulto americano su
cinque che secondo la National Science Foundation è convinto che il sole giri intorno alla terra), ma
anche dal numero allarmante di americani giunti con compiacimento alla conclusione che non hanno
bisogno di sapere queste cose. […] La miscela tossica di antirazionalismo e ignoranza danneggia il
dibattito sulle politiche pubbliche statunitensi a proposito di temi che vanno dalla sanità alle
tasse.146

Probabilmente gli americani comuni non hanno mai amato le classi istruite o i
professionisti, ma fino a poco tempo fa non ne disprezzavano il sapere come
elemento negativo in sé. Forse è addirittura un eufemismo limitarsi a definire
questo atteggiamento “antirazionale”; più che altro siamo davanti a
un’evoluzione al rovescio, che si allontana dalle conoscenze verificate e
regredisce verso la saggezza popolare e i miti tramandati oralmente, ma alla
velocità degli elettroni.
Il crollo dell’alfabetizzazione e l’aumento di questa ignoranza deliberata
fanno parte di un circolo vizioso di disimpegno tra cittadini e politiche
pubbliche. La gente sa poco e si interessa ancor meno di come viene
governata o di come funzionano davvero le strutture economiche, scientifiche
o politiche. Tuttavia, a mano a mano che tutti questi processi diventano più
incomprensibili, i cittadini si sentono più alienati. Sopraffatti, si allontanano
dallo studio e dall’impegno civile e si rifugiano in altre attività. Ciò li rende a
loro volta cittadini meno capaci, e il circolo vizioso si rafforza, soprattutto
quando la fame pubblica di fuga viene alimentata dall’industria del tempo
libero.
Inondati di gadget e comodità in passato inimmaginabili, gli americani (e
molti altri occidentali, a essere onesti) oppongono un rifiuto quasi infantile a
un apprendimento sufficiente a governarsi da sé o a guidare le politiche che
influiscono sulle loro esistenze. È un crollo della cittadinanza funzionale, che
determina una cascata di altre conseguenze funeste.
In assenza di cittadini informati, per esempio, le élite amministrative e
intellettuali più colte si appropriano della direzione quotidiana dello Stato e
della società. In un passaggio citato spesso dai conservatori occidentali e
amato in special modo dagli ultraliberali americani, l’economista austriaco
F.A. Hayek scriveva nel 1960: “[O]ggi il maggiore pericolo per la libertà
proviene da questi uomini necessarissimi e potentissimi, ossia dagli esperti ed
efficienti amministratori, preoccupati esclusivamente di quello che secondo
loro è il bene pubblico”.147
Perfino i pensatori più intellettuali di tutta l’America sarebbero d’accordo
con Hayek. I burocrati non eletti e gli specialisti di politica appartenenti a una
molteplicità di sfere diverse esercitano un’influenza enorme sulla vita
quotidiana degli americani. Oggi, tuttavia, questa situazione è automatica più
che programmata. Il populismo rafforza questo elitarismo, perché la
celebrazione dell’ignoranza non può lanciare satelliti in orbita, negoziare i
diritti dei cittadini statunitensi all’estero o fornire cure efficaci, tutti compiti
molto difficili che ormai perfino i cittadini più ottusi esigono e danno per
scontati. Di fronte a una popolazione che non ha idea di come funzioni la
maggior parte delle cose, anche gli esperti si disimpegnano e decidono di
parlare perlopiù tra loro anziché rivolgersi ai profani.
Nel frattempo, gli americani nutrono aspettative sempre meno realistiche di
ciò che il loro sistema politico ed economico è in grado di offrire. Questa
sensazione che tutto sia dovuto è una delle ragioni per cui sono sempre
infuriati con gli esperti e soprattutto con gli “elitaristi”, una parola che nell’uso
moderno può indicare quasi chiunque abbia un’istruzione e si rifiuti di
assecondare le opinioni errate della popolazione. Quando qualcuno dice loro
che porre fine alla povertà o prevenire il terrorismo è molto più difficile di
quanto sembri, gli americani alzano gli occhi al cielo. Incapaci di
comprendere tutta la complessità che li circonda, decidono di non
comprenderla affatto e poi incolpano accigliati gli esperti, i politici e i
burocrati che hanno preso il controllo delle loro vite.

QUELLI CHE SANNO E QUELLI CHE DECIDONO

Ciò evidenzia un altro problema alle radici della spirale della morte in cui
sono intrappolate la democrazia e la competenza: i cittadini non capiscono, o
scelgono di non capire, la differenza tra esperti e politici eletti. Per molti
americani tutte le élite sono ormai una massa indifferenziata di persone
istruite, ricche e potenti. È una palese sciocchezza. Non tutti i ricchi sono
potenti e non tutti i potenti sono ricchi. Intellettuali ed esperti di politica sono
raramente ricchi o potenti (fidatevi di me, lo so).
Al netto di tutti gli errori combinati da George W. Bush durante la sua
presidenza, aveva ragione quando ha ricordato agli americani che in merito
alle azioni della sua amministrazione era lui “quello che decide”. Gli esperti
possono solo proporre, ma a decidere sono i leader eletti. In realtà gli esperti
di politica e i leader eletti non appartengono quasi mai allo stesso gruppo, e
non potrebbe essere altrimenti: semplicemente, non ci sono abbastanza ore in
una giornata perché un legislatore, anche in un’amministrazione comunale o in
uno Stato americano (e ancora meno per un presidente) padroneggi tutte le
questioni che la politica moderna richiede di conoscere. Ecco perché i politici
ingaggiano gli esperti – quelli che sanno – affinché li aiutino.
A volte questa partnership tra consulenti e politici fallisce. Gli esperti si
sbagliano e consigliano ai leader politici di intraprendere azioni che possono
sfociare in disastri. Quelli che criticano il ruolo della competenza puntano il
dito contro traumi nazionali come la guerra del Vietnam. Con il senno del poi,
spesso queste critiche vengono lanciate come se simili scelte dolorose si
sarebbero potute evitare consultando la saggezza del cittadino comune.
Questo invito a fare affidamento sul sapere e sulla virtù dei profani, tuttavia,
è una sciocchezza romanticizzata. Evan Thomas, giornalista e biografo di
Richard Nixon, ha ammesso che i “migliori e più brillanti”, tra cui accademici
come Henry Kissinger e “titani delle aziende” come il segretario della Difesa
Robert S. McNamara, “erano tutt’altro che perfetti” e che “hanno la
responsabilità del Vietnam e dei 58.000 soldati americani, per non parlare dei
milioni di vietnamiti, che vi hanno perso la vita”.148 Tuttavia, sottolinea
Thomas, quegli stessi esperti e quelle stesse élite “hanno rafforzato un ordine
mondiale in equilibrio precario sul baratro della guerra mondiale. Hanno
espanso il commercio, approfondito alleanze e assicurato miliardi di aiuti ai
Paesi esteri”.
Nessuna di queste politiche poteva essere popolare in sé, ma hanno aiutato
gli Stati Uniti e l’Occidente a sopravvivere alla Guerra Fredda e ad arrivare
alla pace. Cosa più importante, quali politiche avrebbero scelto i non esperti o
i populisti? Thomas ha sfidato i lettori a “confrontare gli errori degli anni
Sessanta con epoche in cui Washington ha consentito che la politica estera
fosse guidata dal consenso pubblico”:

Negli anni Trenta, il Congresso bloccò il libero commercio per proteggere l’industria americana e
diede ascolto agli elettori che volevano forze armate più ridotte, meno costose e prive di alleanze
invischianti. I risultati? La legge Smoot-Hawley contribuì alla Grande Depressione e il crollo della
Lega delle Nazioni permise l’ascesa del fascismo e lo scoppio della guerra mondiale.

È un punto importante: allora come oggi, gli americani tendono a pensare a


questioni come la politica macroeconomica o gli affari esteri soltanto quando
le cose vanno male. Il resto del tempo rimangono felicemente ignari delle
norme e dei processi che funzionano a perfezione ogni giorno mentre la
nazione va per la sua strada.
Resta aperta, però, la domanda se l’America abbia davvero bisogno di tutti
questi esperti, soprattutto quando il loro parere si spalma su così tante persone
che quando si verificano i disastri sembra che la responsabilità non sia di
nessuno. Andrew Bacevich, per esempio, ha proposto di sgominare la classe
moderna di esperti, almeno nella sfera delle politiche pubbliche:

Gli intellettuali della politica – scienziati che presumono di istruire i poveri mortali che si candidano
in carne e ossa a rivestire delle cariche – sono una piaga della repubblica. Come una specie invasiva,
infestano la Washington di oggi, dove la loro presenza soffoca il senso comune e ha portato sull’orlo
dell’estinzione la semplice capacità di percepire la realtà.
Un aspetto benevolo – tipi ben vestiti che testimoniano davanti al Congresso, pontificano in tv o
addirittura occupano posizioni chiave nel ramo esecutivo – tradisce un impatto negativo. Sono come
carpe asiatiche liberate nei Grandi Laghi.149

Il paradosso è che lo stesso Bacevich è un autore prolifico, ex ufficiale


militare d’alto grado e professore in pensione che con regolarità impartisce
istruzioni molto specifiche allo stesso gruppo di persone. Però ha ragione:
dietro ai cinque o seicento politici visibili ai livelli più alti del governo Usa, ci
sono migliaia di esperti che in realtà potrebbero non essere bravi in quello che
fanno.
In questo caso gli esperti non possono sfuggire alle loro responsabilità.
“Quelli che sanno” non possono limitarsi a nascondersi dietro i funzionari
eletti ogni volta che qualcosa va male, dicendo ai cittadini di lasciarli in pace e
di punire invece “quelli che decidono”. Quando gli esperti commettono errori,
i leader che si erano affidati ai loro pareri per conto della popolazione
dovrebbero pronunciarsi e decidere che tipo di correzione occorre apportare.
A volte il rimedio agli errori degli esperti è una venerabile commissione
d’esperti con le sue raccomandazioni. A volte la risposta è semplicemente
licenziare qualcuno. Nella sua seminale opera sulla competenza, tuttavia,
Philip Tetlock afferma che gli esperti potrebbero assumersi maggiori
responsabilità anche in altri modi, senza distruggere del tutto il loro rapporto
con i cittadini. Esistono diverse possibilità, tra cui maggiori trasparenza e
concorrenza, per cui gli esperti di qualsiasi campo devono mantenere un
archivio del proprio lavoro, ammettere con quale frequenza si sono sbagliati o
hanno avuto ragione e spingere riviste, università e altri “guardiani” a scovare
più spesso i loro colleghi responsabili di errori. Che queste misure possano
funzionare o meno è un’altra questione, e Tetlock ammette che le barriere che
impediscono simili soluzioni sono tante.
L’ostacolo più temibile, però, è la pigrizia dei cittadini. Nessuno di questi
tentativi di tracciare e valutare gli esperti ha molta importanza se i cittadini
comuni non si curano neppure di sviluppare un interesse di base per tali
questioni. Tetlock sottolinea che di solito i profani, purtroppo, non sono
interessati a trovare esperti con precedenti eccellenti; perlopiù cercano esperti
che siano accessibili senza troppi sforzi e che siano già d’accordo con il loro
punto di vista. Come giustamente osserva Tetlock, non è abbastanza
incoraggiare l’assunzione di responsabilità tra i “fornitori di prodotti
intellettuali” se i “consumatori non sono motivati a diventare giudici critici di
affermazioni e controaffermazioni in conflitto tra loro”. Forse questi
consumatori sono meno interessati all’“appassionata ricerca della verità che a
rinforzare i propri pregiudizi”, e quando ciò si verifica i profani si accostano
al ruolo della competenza con “la psicologia dell’arena sportiva, non dell’aula
per seminari”.150
Gli esperti dovrebbero riconoscere come propri i pareri che danno e
considerarsi reciprocamente responsabili. Per una serie di ragioni – l’eccesso
di corsi di laurea, la mancanza di interesse da parte dei cittadini, l’incapacità
di tenere il passo con la produzione del sapere nell’èra dell’informazione – non
sono stati all’altezza del loro compito con la coscienziosità che la loro
posizione privilegiata nella società esige. Possono fare di meglio, anche se
questi sforzi alla fine potrebbero passare inosservati.
Ci sono misure che gli esperti possono prendere per migliorare la propria
assunzione di responsabilità; tuttavia, nel rapporto con il pubblico esistono
altri problemi che sono al di là del loro controllo. I profani dovrebbero
riflettere su come fraintendono il ruolo dei pareri degli esperti in una
repubblica democratica. Tra i tanti luoghi comuni che i cittadini attribuiscono
a esperti e politici, vale la pena esaminarne cinque in particolare.
In primo luogo, gli esperti non sono dei burattinai, non possono controllare
se e quando i leader politici seguono i loro consigli. Anche quando il rapporto
tra politico e consulente è molto stretto, non c’è una completa fusione di idee.
Che si tratti di Nixon e Kissinger o di Obama e Rhodes, nessun leader è un
mero strumento grazie al quale i consulenti realizzano le loro idee.
Qualsiasi esperto degno di questo nome ha perso qualche partita in politica.
Molti anni fa sono stato assistente di un anziano senatore che mi trattava da
fidato consigliere, ma una volta, nei giorni pieni di tensione che precedettero
la guerra del Golfo del 1991, mi buttò fuori dal suo ufficio con una raffica di
maledizioni per una divergenza di principio. Anche se di solito tra il leader
politico e il suo staff c’è una comunanza di interessi e punti di vista, il primo
subisce pressioni e ha delle responsabilità che l’esperto non avrà mai, e il
conflitto è inevitabile.
In secondo luogo, gli esperti non possono controllare in che modo i politici
mettono in atto i loro consigli. Per loro c’è una specie di problema da “zampa
di scimmia” (The Monkey’s Paw, i lettori forse ricorderanno, è un celebre
racconto horror di inizio Novecento su un talismano magico che realizza i
desideri nel modo peggiore: quando i protagonisti del racconto, i coniugi
White, desiderano dei soldi, questi arrivano sotto forma di compensazione per
la morte di loro figlio). Gli esperti consigliano i legislatori riguardo a cosa
fare, ma possono scoprire che i loro suggerimenti vengono interpretati in modi
a cui non avevano mai pensato. Magari un economista ambientalista è
convinto che abbassare le tasse sia una buona idea, per poi scoprire che il suo
consiglio è stato seguito da un Congresso che voleva abbassare le tasse sul
carburante.
In terzo luogo, il processo che conduce dall’ideazione all’esecuzione di un
provvedimento non è seguito da un unico esperto, fatto che i cittadini trovano
spesso sconcertante e frustrante. Ecco perché l’analisi delle politiche è una
disciplina a parte, soprattutto nello studio di grandi organizzazioni come i
governi e le aziende. “Quelli che sanno” e “quelli che decidono” hanno forse
stabilito cosa vogliono, ma le istituzioni sotto di loro, come giocatori di un
grande telefono senza fili, possono storpiare le politiche pianificate e
trasformarle in qualcos’altro, con effetti perversi.
Il quarto punto è che gli esperti non possono controllare in quale misura i
leader seguiranno i loro suggerimenti. Di un consiglio, spesso i leader politici
ascoltano solo le parti che vogliono sentire, in particolare quelle che reputano
più gradite al loro elettorato. Poi mobilitano gli esperti che enfatizzano il
messaggio che preferiscono; alcuni, per esempio, potrebbero raccomandare un
taglio delle tasse; altri potrebbero invocare una spesa maggiore su progetti
personali che vanno dalla rete di sicurezza sociale alla difesa nazionale.
Entrambe le posizioni – tagliare le tasse e aumentare la spesa – potrebbero
avere un fondamento logico, ma di solito non è possibile adottarle nello stesso
momento. Gli esperti, tuttavia, non possono controllare l’eventualità che i
politici decidano comunque di attuare tutte le opzioni, pur in conflitto tra loro
(la successiva serie di esperti convocati dovrà contribuire a risolvere il mistero
dell’enorme buco di bilancio).
La popolazione, purtroppo, funziona allo stesso modo. Quando i
nutrizionisti hanno eliminato le uova dall’elenco degli alimenti colpevoli non
intendevano dire che la gente dovesse ordinare ogni mattina panini all’uovo
nei fast food come parte di una colazione sana. Le persone sentono quello che
vogliono sentire e poi smettono di ascoltare. E quando si accorgono che il
parere dell’esperto che hanno scelto di adottare alla lettera produce risultati
negativi, incolpano gli esperti di incompetenza, perché tutti hanno bisogno di
dare la colpa a qualcuno.
Infine, gli esperti possono offrire alternative, ma non possono compiere
scelte sui valori. Possono descrivere i problemi, ma non dire alle persone cosa
dovrebbero voler fare per risolverli, anche quando esiste un ampio consenso
sulla natura di quelle sfide.
Il clima del pianeta sta cambiando? La maggior parte degli esperti è
convinta di sì, e di sapere perché. Se i loro modelli, estrapolati da decenni e
da secoli, siano accurati è un’area di discussione legittima. Ma gli esperti non
possono rispondere al quesito di cosa fare riguardo ai cambiamenti climatici.
Forse Boston o Shanghai o Londra finiranno sott’acqua tra cinquant’anni, ma
potrebbe anche essere che gli elettori – che hanno il diritto di sbagliarsi –
decideranno di passare il problema alle generazioni successive anziché
rischiare posti di lavoro (e comodità) adesso.
Gli esperti possono dire agli elettori cosa è probabile che accadrà, ma gli
elettori devono affrontare quei problemi e decidere cos’è più importante per
loro, e quindi cosa vogliono che venga fatto. Lasciare che Boston finisca in
acqua non è l’esito che preferisco, ma se la gente non dà retta a ciò che gli
esperti dicono e permette che ciò accada comunque, non si tratta di un
fallimento della competenza, quanto piuttosto di un fallimento dell’impegno
civico. Se Boston diventerà come Venezia sarà per scelta e non per caso.
Quando gli elettori si ostinano a non voler comprendere l’importanza di certi
problemi perché sono troppo difficili o inquietanti, non bisogna sorprendersi
se gli esperti smettono di parlare con loro e si affidano invece alle loro
conoscenze nel mondo della politica affinché le soluzioni che hanno
individuato vengano messe in pratica.
A volte gli esperti danno cattivi consigli o commettono errori, ma il governo
di una società avanzata non può farne a meno, a prescindere da quello che
sembra credere un numero sempre più alto di persone. Ignorare i pareri degli
esperti non è un’opzione realistica, tutto qui; non solo a causa della
complessità dell’ordinamento politico, ma perché farlo significherebbe
assolvere i cittadini dalla responsabilità di informarsi sui problemi che
interessano direttamente il loro benessere. Inoltre, quando la popolazione non
distingue più tra esperti e legislatori, e vuole soltanto incolpare l’intera classe
politica per gli esiti che la angosciano, il risultato finale non è una politica
migliore ma una maggiore politicizzazione della competenza. I politici non
smetteranno mai di affidarsi agli esperti, ma cominceranno ad affidarsi a
esperti che diranno loro – e ai profani arrabbiati che bussano con forza alle
porte dei loro uffici – tutto quello che vogliono sentirsi dire.
Questo è il peggiore dei mondi possibili, in cui la democrazia e la
competenza sono corrotte perché né i leader democratici né i loro consulenti
vogliono avere a che fare con un elettorato ignorante. A quel punto, la
competenza non serve più l’interesse pubblico, ma quello della cricca politica
che tasta il polso alla popolazione in un dato momento. E nell’America
moderna questo scenario è già pericolosamente vicino.

UNA REPUBBLICA, SE SAPETE CHE COS’È

La sfida all’operato degli esperti sul terreno della trasparenza è aggravata dal
fatto che la maggior parte degli americani sembra non capire il proprio
sistema di governo. Gli Stati Uniti sono una repubblica, non una democrazia.
Ormai è raro anche solo udire la parola “repubblica”, cosa che già di per sé
rivela quanto gli americani moderni confondano il concetto di “democrazia”,
che è una filosofia politica generale, con quello di “repubblica”, che è la sua
espressione in una forma di governo. A quanto pare, nel 1787 qualcuno chiese
a Benjamin Franklin cosa sarebbe emerso dalla Convenzione di Filadelfia.
“Una repubblica,” rispose Franklin, “se riuscite a tenervela”. Oggi la sfida
maggiore è trovare qualcuno che sappia cos’è davvero una repubblica.
È un punto cruciale, perché i profani dimenticano fin troppo facilmente che
la forma repubblicana di governo sotto cui vivono non è stata pensata perché
fossero le masse a prendere decisioni su problemi complicati. Ovviamente non
è stata pensata neppure perché a governare fosse un minuscolo gruppo di
tecnocrati o di esperti, ma per essere il veicolo attraverso cui un elettorato
informato – e “informato” è la parola chiave – poteva scegliere altre persone
che lo rappresentassero e prendessero decisioni in sua vece.
Il pensiero americano classico può forse essere radicato nella “gloria che fu
la Grecia”, ma gli Stati Uniti non sono, né sono mai stati pensati per essere il
mercato ateniese. E gli americani dovrebbero esserne felici. Come ha
osservato il giornalista Malcolm Gladwell nel 2010, le grandi organizzazioni
non prendono decisioni effettuando sondaggi al loro interno, a prescindere da
quanto ciò possa sembrare “democratico”:

Le aziende automobilistiche giustamente usano una rete per organizzare le loro centinaia di fornitori,
ma non progettano le loro macchine. Nessuno crede che l’articolazione di una filosofia coerente di
design venga gestita al meglio da un sistema organizzativo diffuso e privo di leader. Poiché le reti
non hanno una struttura di leadership centralizzata e chiare linee di autorità, incontrano molte
difficoltà nel raggiungere un consenso e stabilire degli obiettivi. Non possono pensare
strategicamente: sono cronicamente inclini al conflitto e all’errore. Come si fa a prendere difficili
decisioni di tattica o di strategia o di direzione filosofica quando tutti hanno voce in capitolo?151

Questa è una delle tante sfide che il governo repubblicano avrebbe dovuto
superare. Anche quando la maggior parte delle persone sa quello che sta
facendo nella propria area di competenza, non può aggregare le decisioni in
una politica pubblica coesa allo stesso modo in cui indovina il peso di un toro
o cerca di individuare il prezzo indicativo di un pacchetto di azioni. La
soluzione repubblicana permette a un gruppo di persone più ristretto di
aggregare le richieste spesso irrisolvibili dei cittadini.
Determinare quello che la popolazione vuole davvero, tuttavia, è
esponenzialmente più difficile quando l’elettorato non è competente in
nessuna delle questioni di cui si parla. I profani si lamentano del dominio degli
esperti e chiedono un coinvolgimento maggiore in merito a complicate
questioni nazionali; molti di essi, però, si limitano a esprimere la loro rabbia e
a fare queste rivendicazioni dopo aver abdicato al loro compito di mantenersi
sufficientemente informati e politicamente avvertiti, così da scegliere
rappresentanti che possano agire in loro vece. Nelle parole di Ilya Somin:
“Quando eleggiamo dei funzionari di governo partendo da una base di
ignoranza dovremmo sempre ricordarci che questi governano non solo su chi
li ha votati, ma su tutta la società. Quando esercitiamo un potere su altre
persone abbiamo l’obbligo morale di farlo in modo quanto meno
sufficientemente informato”.152
Non è questa la sede per riflettere sulla forma americana di democrazia
rappresentativa, soprattutto perché ci sono già molte copie del Federalista
(The Federalist Papers) ancora disponibili. Ma la fine della competenza e gli
attacchi al sapere a essa collegati minano alle fondamenta il sistema di
governo repubblicano; e quel che è peggio è che queste campagne sono
condotte dalle persone meno capaci di soppiantare quel sistema. La gente
meno informata è quella che dimostra più disprezzo nei confronti degli esperti
e pretende di dire la sua in questioni su cui non ha compiuto alcuno sforzo di
informarsi.
Pensiamo a come le persone cambiano idea in base a chi pensano sostenga
una determinata posizione. In tal senso il comico Jimmy Kimmel ha fatto di
nuovo centro: ha fermato i passanti per strada e ha chiesto loro quale riforma
delle tasse preferissero tra quelle proposte da Hillary Clinton e Donald
Trump. Gli intervistati, tuttavia, non sapevano che Kimmel aveva invertito i
dettagli delle due riforme. Come ha riferito poi il quotidiano The Hill, le
risposte dipendevano dal candidato preferito dagli intervistati: “Di fatto, a uno
a uno, i sostenitori di Clinton sono rimasti sconvolti scoprendo che stavano
sostenendo la proposta del suo acerrimo rivale”. Un uomo, alla notizia che
stava dando il suo sostegno alla riforma di Trump e non a quella di Clinton, ha
deciso di rischiare: “Be’, allora voterò Trump”.153
Alla fine le interviste di Kimmel hanno portato a galla una verità da tempo
nota a sondaggisti ed esperti di campagne elettorali: spesso gli elettori sono
più interessati ai candidati e alle loro personalità che alle loro idee o politiche.
La responsabile dei sondaggi dell’Huffington Post, Ariel Edwards-Levy, ha
così descritto questo processo:

Gli americani, a prescindere da quali siano le loro opinioni politiche, non hanno un punto di vista
solido sulle questioni all’ordine del giorno, soprattutto quando riguardano un tema oscuro o
complicato. La gente tende giustamente ad affidarsi a segnali di faziosità: se un politico che
sostengono è a favore di una legge, probabilmente penseranno che quella legge è buona, o
viceversa.154

Quando Levy e i suoi colleghi hanno inscenato una versione più formale
dell’imboscata di Kimmel, hanno scoperto la stessa cosa: repubblicani in forte
disaccordo con le posizioni del Partito democratico su temi quali la sanità, i
rapporti con l’Iran e l’azione positiva obiettavano con molto meno vigore se
pensavano che a portare avanti quelle stesse politiche fosse Donald Trump. I
democratici, da parte loro, andavano nell’altra direzione: sostenevano con
minor forza le politiche del loro partito se pensavano che fossero posizioni di
Trump.
Almeno la riforma delle tasse e la sanità sono questioni reali che si
accompagnano a reali prese di posizione. Nel 2015 il Public Policy Polling,
una società di sondaggi liberal, ha chiesto a elettori repubblicani e democratici
se avrebbero approvato il bombardamento del Paese di Agrabah. Quasi un
terzo degli intervistati repubblicani ha dichiarato che avrebbe sostenuto una
simile azione, si è opposto soltanto il 13 per cento e il resto si è detto incerto.
I democratici erano meno inclini all’azione militare: soltanto il 19 per cento
sosteneva il bombardamento mentre il 36 per cento esprimeva con decisione
la propria opposizione.
Agrabah, però, non esiste. È il Paese fantastico in cui è ambientato Aladdin,
il film di animazione della Disney del 1992. I liberal si sono vantati che questo
sondaggio era una prova dell’ignoranza e dell’aggressività dei repubblicani, i
quali hanno risposto che dimostrava invece quanto i democratici si
opponessero all’azione militare per principio, a prescindere da quanto
sapessero della situazione. Per gli esperti, tuttavia, non c’era modo di aggirare
la realtà complessiva catturata nel sondaggio, neppure per caso: ossia che il 43
per cento dei repubblicani e il 55 per cento dei democratici avevano un punto
di vista concreto e definito sull’opportunità di bombardare un luogo che non
esiste.155
Alcuni di questi giochi sono scorretti nei confronti della cittadinanza. La
gente comune è occupata a vivere la propria vita, non a cercare di capire se
viene manipolata da sondaggisti o presa in giro da comici come Kimmel (o da
Jesse Watters, celebrità di Fox News che conduce analoghi test a sorpresa per
strada). Ciò è vero soprattutto quando agli elettori vengono mostrati sui media
“tutti i lati” di un problema, senza alcuna indicazione tra opinioni più o meno
autorevoli. Come ha dichiarato lo psicologo Derek Kohler:

L’azione del governo è in parte guidata dall’opinione pubblica. L’opinione pubblica è in parte guidata
dall’analisi di cosa pensano gli esperti. Ma l’opinione pubblica potrebbe – e spesso lo fa – deviare
dall’opinione degli esperti, non soltanto, a quanto pare, perché la popolazione si rifiuta di
riconoscerne la legittimità, ma anche perché potrebbe non essere in grado di capire qual è l’opinione
della maggior parte di essi.156

Un talk show, per esempio, in cui uno scienziato afferma che gli organismi
geneticamente modificati (OGM) sono sicuri e un attivista sostiene che sono
pericolosi sembra “equilibrato”, ma in realtà è estremamente distorto, perché
quasi nove scienziati su dieci ritengono che gli OGM siano sicuri per i
consumatori. Ad un certo punto, in mezzo a tutti i battibecchi, il pubblico si
arrende e torna ad affidarsi a fonti di informazione più semplici, anche se si
tratta di un meme su Facebook.
Questa tuttavia non è una giustificazione per l’ignoranza e il disimpegno dei
cittadini, e soprattutto per forme di campanilismo iperfaziose che inducono le
persone a cambiare idea sulle politiche soltanto in virtù di chi le sostiene. Se
la popolazione non ha idea di quale sia la sostanza di una questione e vota
basandosi sui personaggi che le piacciono piuttosto che su ciò che vuole, è
difficile attribuire la colpa della sua confusione ai politici e ai loro consulenti.
In che modo può funzionare una repubblica se le persone che hanno mandato
i loro rappresentanti a decidere questioni di guerra e pace non sanno la
differenza tra Agrabah, Ucraina o Siria?
In altre parole, quando la popolazione sostiene di essere stata fuorviata o
tenuta all’oscuro, esperti e politici non possono fare a meno di chiedere: “E
come fate a saperlo?”.
Quando i profani ignorano la competenza e si dichiarano stufi di tutto e
tutti, dimenticano che le persone che hanno eletto devono comunque prendere
decisioni, giorno dopo giorno, su una continua raffica di questioni. Questi
funzionari non possono concedersi il lusso di mandare al diavolo gli esperti e i
sondaggi, e di rifugiarsi negli schermi dei loro televisori e dei loro computer e
nei loro game controller. Devono prendere impegni, a volte di vita e sempre di
denaro, su qualsiasi cosa, dai diritti di navigazione agli asili nido. Queste
decisioni e il modo in cui sono implementate influiscono sulla vita di tutti i
cittadini, quelli informati e quelli ignoranti, quelli coinvolti e quelli distaccati.
Il crollo di fiducia tra popolazione, esperti e funzionari eletti in una
repubblica va in tutte le direzioni. La popolazione, soprattutto, ha bisogno di
potersi fidare dei leader e dei loro consulenti esperti. Questo rapporto diventa
però impossibile quando i profani non hanno idea di quello di cui stanno
parlando o di quello che vogliono.
Quando la fiducia crolla, l’ignoranza dei cittadini può trasformarsi
attraverso una cinica manipolazione in un’arma politica. L’anti-
intellettualismo è in sé un mezzo per mandare in cortocircuito la democrazia,
perché in qualsiasi cultura una democrazia stabile si basa sul fatto che i
cittadini capiscono le implicazioni delle proprie scelte. La maggior parte dei
profani, già sospettosi nei confronti delle classi istruite, ha bisogno di pochi
incoraggiamenti per ribellarsi agli esperti, anche quando queste ribellioni sono
cinicamente guidate da altri intellettuali.
Nel 1942 il presidente Franklin D. Roosevelt chiese agli ascoltatori
radiofonici di andare a comprare delle mappe in modo da poter seguire il suo
racconto del progresso della Seconda guerra mondiale. Ben presto le mappe
andarono esaurite in tutto il Paese. Nel 2006, meno di sessantacinque anni
dopo, una ricerca nazionale ha evidenziato che quasi metà degli americani di
età compresa tra i diciotto e i ventiquattro anni – cioè quelli che avevano più
probabilità di dover combattere in guerra – non riteneva necessario conoscere
la collocazione geografica dei Paesi in cui stavano accadendo eventi
importanti.157 Un decennio più tardi, durante le elezioni del 2016, Donald
Trump è stato applaudito quando ha riassunto il suo approccio nei confronti
dei terroristi in Medio Oriente: “Li seppellirei di bombe. Farei saltare in aria
le condutture, farei saltare in aria le raffinerie, farei saltare in aria ogni
centimetro, non rimarrebbe niente”.
Una repubblica, se riuscite a tenervela. O se sapete trovarla su una mappa.

IO VALGO QUANTO TE

Infine, e questo è l’elemento più inquietante, i cittadini delle democrazie


occidentali, e in particolare gli americani, non capiscono più il concetto stesso
di democrazia. Questo, forse più di qualsiasi altra cosa, ha corroso il rapporto
tra loro e gli esperti. Tale rapporto non è “democratico”. Le persone non sono,
e non possono mai essere, tutte dotate o intelligenti in egual misura. Le
società democratiche, tuttavia, sono sempre tentate da questa insistenza
risentita sull’uguaglianza, che diventa ignoranza opprimente se lasciate a
briglia sciolta.
E questo purtroppo è lo stato dell’America moderna. I cittadini non
interpretano più la democrazia come una condizione di uguaglianza politica,
in cui una persona ottiene un voto e ogni individuo è né più né meno uguale
davanti alla legge. Gli americani ormai pensano alla democrazia come a uno
stato di effettiva uguaglianza, in cui ogni opinione vale quanto le altre su quasi
tutti gli argomenti del mondo. I sentimenti sono più importanti dei fatti: se la
gente pensa che i vaccini facciano male, o che metà del bilancio pubblico
degli Usa venga speso per aiuti ai Paesi esteri, diventa “antidemocratico” ed
“elitario” contraddirla.
Questo problema non è nuovo e non esiste soltanto negli Stati Uniti. Già
molto tempo fa lo scrittore britannico C.S. Lewis mise in guardia i lettori dei
pericoli per la democrazia quando la gente non vede più la differenza tra
uguaglianza politica e uguaglianza effettiva, in un vivido saggio del 1959 che
ha come protagonista una delle sue più celebri creazioni letterarie, un diavolo
brillante e maligno di nome Berlicche.
Essendo uno dei burocrati più anziani dell’inferno, Berlicche viene invitato a
pronunciare il discorso inaugurale per i nuovi tentatori alla Scuola Superiore
dell’Inferno. Durante il discorso Berlicche tralascia quello che per lui è il
noioso tema della tentazione individuale e invece si mette a esaminare il
panorama globale. Se il progresso umano (la Rivoluzione francese e quella
americana e l’abolizione della schiavitù, tra gli altri momenti) lo ripugna,
l’idea di appropriarsi del concetto di democrazia, strappandolo via dal suo
significato nobile, lo riempie di speranza (per l’inferno, non per gli esseri
umani). “Democrazia è la parola con cui dovete menarli per il naso” dice
allegramente Berlicche agli studenti, promettendo poi che usando la parola
“come semplice mezzo di incantamento” gli esseri umani possono essere
indotti con l’inganno non soltanto a credere a un’evidente bugia, ma a
custodire quella bugia come se fosse un sentimento prezioso:

Lo stato d’animo a cui mi riferisco è quello, naturalmente, che spinge ogni uomo a pensare io valgo
quanto te. […]
Nessun uomo che affermi io valgo quanto te ne è convinto. Non direbbe così se lo fosse. Il San
Bernardo non lo dice mai al cagnolino di pezza, né il colto all’ignorante, né chi ha un lavoro al
mendicante, né la bella donna alla brutta. La pretesa di uguaglianza, al di fuori del campo
strettamente politico, è avanzata solo da quelli che in qualche modo si sentono inferiori. E non
esprime niente altro che il cocente, pungente, risentito senso di inferiorità che [un essere umano] si
rifiuta di accettare.
E così se ne risente. E così si risente di ogni tipo di superiorità altrui, la si denigra, ne si desidera
l’annientamento.158

È lo stesso avvertimento che diede José Ortega y Gasset quando scrisse La


ribellione delle masse nel 1930: “La massa travolge tutto ciò che è differente,
singolare, individuale, qualificato e selezionato. Chi non sia come ‘tutto il
mondo’, chi non pensi come ‘tutto il mondo’ corre il rischio di essere
eliminato”.159
“L’io valgo quanto te” ridacchia Berlicche al termine del suo brindisi “è un
mezzo utile per la distruzione delle società democratiche”.
E così è. Quando le persone infastidite chiedono che tutti i segni di
successo, compresa la competenza, siano livellati ed equiparati in nome della
“democrazia” e della “giustizia”, non c’è speranza né per l’una né per l’altra.
Tutto diventa una questione d’opinione, e in nome dell’uguaglianza tutti i punti
di vista vengono ridotti al minimo comun denominatore. Un’epidemia di tosse
convulsa perché un ignorante non ha vaccinato un bambino è un segno di
democrazia; la fine di un’alleanza con un Paese straniero perché un
isolazionista provinciale non sa trovare le altre nazioni su un atlante è un
trionfo dell’egalitarismo.
La democrazia, così come praticata negli Stati Uniti all’inizio del
Ventunesimo secolo, è diventata una faccenda di rabbia e risentimento. I
fragili ego degli studenti narcisisti dei college sgomitano contro l’identità
indignata e ferita dei tossicodipendenti dei talk show radiofonici, che chiedono
tutti di essere presi altrettanto sul serio dagli altri, a prescindere da quanto le
loro opinioni siano estreme o disinformate. Gli esperti vengono derisi e
definiti elitari, uno dei tanti gruppi che opprimerebbe “noi, la gente”,
espressione ormai usata in modo indiscriminato dagli elettori con il significato
di “me”. Le consulenze degli esperti o qualsiasi tipo di decisione consapevole
da parte di chiunque venga percepito dai profani come “élite” – cioè quasi
tutti tranne loro – vengono respinti per principio. Nessuna democrazia può
andare avanti in questo modo.
LA RIBELLIONE DEGLI ESPERTI

Non ho intenzione di terminare questo libro su una nota così pessimistica, ma


non sono sicuro di avere molta scelta. È possibile superare gran parte delle
cause dell’ignoranza, se le persone sono disposte a imparare. Nulla, tuttavia,
può superare la tossica convergenza di arroganza, narcisismo e cinismo che gli
americani ormai indossano come un’armatura contro gli sforzi di esperti e
professionisti.
Le soluzioni tradizionali non funzionano più. La scuola, anziché abbattere le
barriere all’apprendimento continuo, sta insegnando ai giovani che i loro
sentimenti sono più importanti di qualsiasi altra cosa. “Andare al college”, per
molti studenti, è soltanto l’ennesimo esercizio di autoaffermazione. I media,
invischiati nella competizione a tutti i livelli, ormai chiedono ai consumatori
cosa piacerebbe loro sapere invece di dir loro cos’è importante. Internet è
un’arma a doppio taglio, un pozzo di informazioni avvelenato dall’equivalente
del sabotaggio intellettuale.
Di fronte alla risoluta ignoranza della popolazione, gli esperti sono sconfitti.
“Molti di noi si sentono impotenti contro di essa” ha dichiarato David Autor,
un economista del lavoro del MIT. “Sentiamo di poter istruire i nostri
studenti, ma i nostri studenti non sono la popolazione e non sappiamo come
istruire la popolazione.” Un professore di Yale, Dan Kahan, è stato più
pessimista: “Bombardare le persone di conoscenza non serve” ha detto nel
2015. “Non aiuta a spiegare le cose alla gente, ma eccomi qui a spiegare e a
rispiegare i fatti. Forse sono io la vittima di questo scherzo.”160
Un segnale di ottimismo è che gli esperti sembrano ribellarsi agli attacchi
alla loro competenza. Criticando l’esito della Brexit, per esempio, James
Traub ha detto chiaro e tondo che per i difensori del liberalismo occidentale
era arrivato il momento “di sollevarsi contro le masse ignoranti”.161
Ovviamente farlo significa rischiare la terribile imputazione di “elitarismo”,
accusa che ha sempre avuto un impatto maggiore nell’egalitaria America che
nelle più stratificate culture in Europa e altrove, come Traub ha ammesso: “È
necessario dire che la gente si illude e che il compito della leadership è
disilluderla. Questo è ‘elitarismo’? Forse sì; forse siamo diventati talmente
inclini a celebrare l’autenticità di tutte le opinioni personali che è diventato
elitario credere nella ragione, nella competenza e nelle lezioni della storia”.
Tuttavia, i professionisti di un ampio spettro di campi in una serie di Paesi
sembrano stanchi. Per raccontare un aneddoto, sono rimasto colpito dal fatto
che dopo la pubblicazione del mio articolo originario sulla “fine della
competenza” mi abbiano contattato scienziati, dottori, avvocati, insegnanti e
molti altri professionisti in America e in tutto il mondo. Mi hanno raccontato
non solo la loro frustrazione, ma anche la loro rabbia e tristezza per la rottura
dei rapporti con pazienti, clienti e studenti, e anche per il raffreddamento di
amicizie intime, tutto perché hanno chiesto che ponessero fine ai comizi male
informati sulla propria area di competenza.
Soprattutto i medici sembrano averne abbastanza. Per fare un divertente
esempio recente, nel 2015 Kimmel – ancora lui – ha mandato in onda una
pubblicità satirica in cui dei veri dottori si lanciavano in ramanzine condite da
parolacce contro i pazienti recalcitranti che avevano paura dei vaccini. “Ti
ricordi di quella volta che hai avuto la poliomielite?” chiedeva uno dei medici.
“No che non te lo ricordi. Perché i tuoi genitori ti hanno fatto il vaccino
[imprecazione].” Un altro diceva: “Devo usare il mio unico giorno libero per
parlare di vaccini a voi idioti?”, mentre un altro ancora interveniva: “Perché
hai dato ascolto a un idiota che ha letto un’email che gli ha girato qualcuno?”.
Lo spot di Kimmel è diventato virale, è stato ripreso nei media principali e
ha avuto (nel momento in cui scriviamo) più di otto milioni di visualizzazioni
solo su YouTube. La reazione, naturalmente, è stata rapida. Siti come
Infowars e un’armata di blogger no-vax (ovviamente) hanno dato degli
ignoranti ai medici, definendoli strumenti di un sistema corrotto, e gli altri
soliti insulti. Ma per ora l’ondata della guerra antivaccinista sembra aver
raggiunto la cresta, in parte perché i professionisti e i loro sostenitori hanno
deciso di usare i media e internet allo stesso modo dei teorici del complotto.
Simili tentativi nei media salveranno la vita di qualche bambino ma non
sono sufficienti per sconfiggere la campagna contro il sapere costituito o per
rovesciarne gli effetti sulla democrazia americana. Alla fine gli esperti non
possono costringere i cittadini a prestare attenzione al mondo che li circonda.
Non possono insistere affinché la gente mangi in modo sano o faccia più
attività fisica. Non possono prendere per la collottola i cittadini, trascinarli via
dall’ultimo reality e obbligarli a guardare una mappa. Non possono curare il
narcisismo per decreto.
Tragicamente, sospetto che una possibile soluzione si trovi in un disastro
finora imprevisto. Potrebbe trattarsi di una guerra o di un tracollo economico
(intendo una guerra importante che tocchi l’America in modo ancora più
profondo dei conflitti distanti combattuti da coraggiosi volontari, o una vera
depressione, non la recessione dei primi anni del Ventunesimo secolo).
Potrebbe trattarsi dell’ascesa di una demagogia ignorante, un processo già in
corso negli Stati Uniti e in Europa, o della salita al potere di una tecnocrazia
che alla fine perde la pazienza e quindi fa a meno del voto, che diventa una
mera formalità.
La creazione di una vivace cultura intellettuale e scientifica in Occidente e
negli Stati Uniti ha richiesto democrazia e tolleranza laica. Senza queste virtù,
il sapere e il progresso cadono vittime di attacchi ideologici, religiosi e
populisti. Le nazioni che hanno ceduto a queste tentazioni hanno subito sorti
terribili, tra cui la repressione di massa, la povertà culturale e materiale e la
sconfitta in guerra.
Nutro ancora fiducia nel sistema americano e sono convinto che il popolo
degli Stati Uniti sia ancora capace di liberarsi del suo egocentrismo e del suo
isolamento, e di assumersi la propria responsabilità civica. Lo ha fatto nel
1941 e ancora una volta dopo le prove del Vietnam e del Watergate, e di
nuovo dopo gli attacchi dell’11 settembre. Ogni volta, però, è ricaduto
nell’autocompiacimento e ogni volta il buco di ignoranza e disaffezione che si
è scavato da solo è diventato più profondo. A un certo punto potrebbe non
vedere più la luce del giorno.
Possiamo soltanto sperare che prima che questo accada cittadini, esperti e
politici si impegnino in un dibattito duro (e finora sgradito) sul ruolo degli
esperti e delle élite istruite nella democrazia americana. Nel contraccolpo
della marcia di Donald Trump verso la nomination al GOP, il giornalista
Andrew Sullivan ha dichiarato che “le élite hanno ancora importanza in una
democrazia”:

Non hanno importanza perché sono il nemico della democrazia, ma perché forniscono l’ingrediente
cruciale per salvarla da sé stessa. L’establishment politico può essere malconcio e demoralizzato,
rispettoso degli algoritmi del web e dei monosillabi di un demagogo di talento, ma questo non è il
momento di rinunciare alla miscela americana di democrazia e responsabilità delle élite, pressoché
unica e dotata di un potere stabilizzatore.
Sembra sconvolgente sostenere che in quest’èra democratica abbiamo ancora bisogno delle élite,
soprattutto con le enormi disparità di ricchezza e i loro fallimenti che ci circondano da tutte le parti.
Ma ne abbiamo bisogno proprio per proteggere questa preziosa democrazia dai suoi stessi
eccessi.162

La democrazia, come sapeva il Berlicche di Lewis, denota un sistema di


governo, non un reale stato di uguaglianza. In una democrazia ogni voto, non
ogni opinione, è uguale a tutti gli altri; prima la società americana ristabilirà
nuove regole di base per un impegno produttivo tra l’élite istruita e la società
di cui è al servizio, meglio è.
Gli esperti dovrebbero ricordare, sempre, che sono i servitori e non i
padroni di una società democratica e di un governo repubblicano. Se i
cittadini, tuttavia, devono essere i padroni, devono attrezzarsi non soltanto di
conoscenze, ma anche di una virtù civica che li coinvolga nella guida del loro
Paese. I profani non possono fare a meno degli esperti e devono accettare
questa realtà senza rancore; gli esperti, allo stesso modo, devono accettare il
fatto che i loro pareri, che a loro potranno sembrare ovvi e giusti, non
vengono sempre seguiti in una democrazia che forse non dà valore alle stesse
cose. Altrimenti, quando la democrazia viene interpretata come un’infinita
richiesta di rispetto immeritato nei confronti di opinioni infondate, tutto e il
contrario di tutto diventano possibili, compresa la fine della democrazia e
dello stesso governo repubblicano.
Questa, almeno, è la mia opinione di esperto sulla faccenda. Ma potrei
sbagliarmi.
135. Cfr. J. Traub, “First, They Came for the Experts”, Foreign Policy, 7 luglio 2016.
136. Cit. in M. Deacon, “Michael Gove’s Guide to Britain’s Greatest Enemy… the Experts”, Telegraph
online, 10 giugno 2016.
137. Cit. in S. Castle, “Having Won, Some ‘Brexit’ Campaigners Begin Backpedaling”, The New York
Times online, 26 giugno 2016.
138. Cit. in N. Gass, “Trump: ‘The Experts Are Terrible’”, Politico.com, 4 aprile 2016.
139. Movimento di opinione secondo il quale l’ex presidente degli Stati Uniti Barack Obama è nato in
Africa, non negli Usa [N.d.T.].
140. D. Dunning, “The Psychological Quirk That Explains Why You Love Donald Trump”,
Politico.com, 25 maggio 2016.
141. Cfr., per esempio, J. Kerr, “Educational Divide in GOP White House Race: What’s Behind It”,
Associated Press, 3 aprile 2016; M. Ehrenfreund, “The Outlandish Conspiracy Theories Many of
Donald Trump’s Supporters Believe”, The Washington Post online, 5 maggio 2016; S. Clement, “Donald
Trump Is Splitting the White Vote in Ways We’ve Never Seen Before”, The Washington Post online, 31
maggio 2016.
142. Il giornalista Jeffrey Goldberg, tra gli altri, ha sostenuto che Samuels stesse usando il pezzo per
saldare un conto in sospeso con lui. Cfr. J. Goldberg, “Ben Rhodes and the ‘Retailing’ of the Iran Deal”,
The Atlantic online, 9 maggio 2016.
143. D. Samuels, “The Aspiring Novelist Who Became Obama’s Foreign-Policy Guru”, The New York
Times Sunday Magazine online, 5 maggio 2016.
144. In un episodio classico della serie originale di Star Trek, andato in onda nel 1968, un professore
animato dalle migliori intenzioni – ovviamente – tenta di costruire un intero pianeta basato
sull’esperienza nazista. L’esito è un disastro, ma il professore in punto di morte insiste a definire la
Germania nazista “lo Stato più efficiente che la terra abbia mai conosciuto”, e la voce della ragione, il
dottor Spock, interviene per ribadire: “Verissimo”. In realtà la Germania nazista era profondamente
corrotta e inefficiente, e molti dei suoi principali scienziati e intellettuali fuggirono dal Paese dopo il
1933. Molti americani, tuttavia, credono ancora nel mito dell’efficienza del Terzo Reich.
145. D. Libit, “How the Expert Class Got Trumped and Berned”, cnbc.com, 12 maggio 2016.
146. S. Jacoby, “The Dumbing of America”, The Washington Post online, 17 febbraio 2008.
147. F.A. von Hayek, La società libera, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2007, p. 546.
148. E. Thomas, “Why We Need a Foreign Policy Elite”, The New York Times online, 8 maggio 2016.
149. A. Bacevich, “Rationalizing Lunacy: The Intellectual as Servant of the State”, The Huffington Post,
8 maggio 2015.
150. Tetlock, Expert Political Judgment, cit., pp. 231-232.
151. M. Gladwell, “Small Change: Why the Revolution Will Not Be Tweeted”, The New Yorker, 4
ottobre 2010.
152. Somin, “Political Ignorance in America”, in Bauerlein e Bellow (a cura di), The State of the
American Mind, cit., p. 166.
153. N. Zimmerman, “Kimmel Fools Hillary Supporters into Backing Trump’s Tax Plan”, The Hill, 30
settembre 2015.
154. A. Edwards-Levy, “Republicans Like Obama’s Ideas Better When They Think They’re Donald
Trump’s”, Huffpost Politics, primo settembre 2015.
155. N. Saffran, “Wipe That Grin Off Your Smug Faces, Progressive Pollsters”, TheFederalist.com, 29
dicembre 2015.
156. D. Kohler, “Why People are Confused about What Experts Really Think”, The New York Times
online, 14 febbraio 2016.
157. Jacobi, “Dumbing of America”, cit.
158. C.S. Lewis, Le lettere di Berlicche e Il brindisi di Berlicche. Corrispondenza immaginaria e altri
scritti, Jaca Book, Milano, 1990, pp. 140-141, 147.
159. Ortega y Gasset, La ribellione delle masse, cit., pp. 37-38.
160. Cfr. Libit, “How the Expert Class Got Trumped and Berned”; e J. Beck, “Americans Believe in
Science, Just Not Its Findings”, The Atlantic online, 29 gennaio 2015.
161. J. Traub, “It’s Time for the Elites to Rise Up against the Ignorant Masses”, Foreign Policy, 28
giugno 2016.
162. A. Sullivan, “Democracies End When They Are Too Democratic”, NYMag.com, primo maggio
2016.

Potrebbero piacerti anche