Copyright © 2003 por Leonard Mlodinow Todos os direitos reservados.

Warner Books, Inc., Hachette Book Group, 237 Park Avenue, New York,

NY 10017 Visite o nosso Web site em www.HachetteBookGroup.com .

O nome eo logotipo “Warner Books” são marcas comerciais da Hachette Book Group, Inc.

Um Grupo Time Warner Primeira

eBook Edição: Maio 2003 ISBN:

978-0-7595-2798-0

OceanofPDF.com
 Conteúdo

Prefácio

Capítulo I Capítulo
II, Capítulo III
Capítulo IV
Capítulo V
Capítulo VI
Capítulo VII
Capítulo VIII
Capítulo IX
Capítulo X
Capítulo XI,
capítulo XII,
capítulo XIII, XIV
Capítulo Capítulo
XV Capítulo XVI
XVII Capítulo
capítulo XVIII
Capítulo XIX
Capítulo XX XXI
Capítulo Capítulo
XXII XXIII XXIV
Capítulo

Leitura adicional
OceanofPDF.com
 Arco-íris de Feynman:

A busca da beleza em Física e em vida por

Leonard Mlodinow, Ph.D.

Um livro de memórias de como um relacionamento contínuo com Richard Feynman em Caltech inspirou
o autor a uma compreensão mais profunda de ambos sua própria imaginação criativa e a natureza da
própria humanidade. O livro incluirá extensas transcrições de conversas de Feynman com o autor.

Feynman O ARCO-ÍRIS conta a história de um jovem físico que tenta encontrar seu lugar
no mundo, e do famoso, velho, e morrendo físico cuja sabedoria ajudou.

É também a história dos últimos anos de Richard Feynman, sua rivalidade com o colega Nobel
Murray Gell-Mann, e os primórdios da teoria das cordas.

OceanofPDF.com
 Também por Leonard Mlodinow

Janela de Euclides: The Story of Geometry de linhas paralelas ao Hyperspace

Para Donna Scott
UMA GRADECIMENTOS

Sou grato a Jamie Raab na Warner Books para ver a promessa deste livro, e Les Pockell e Colin
Fox, meus editores da Warner, por seu apoio e perspicazes sugestões inestimáveis, para não
mencionar todo seu trabalho duro; para Susan Ginsburg para sua orientação, incentivo, amizade, e-
acima de tudo, sua fé em mim; para Michelle Feynman, Eric Wilson, Mark Hillery, Matt Costello,
Erhard Seiler, Fred Rose, Annie Leuenberger e Stephen Morrow para a sua entrada, apoio e
amizade; a Donna Scott, por seu amor e amizade; e para o bar Five Spot em Brooklyn, onde eu
estava sempre gentilmente tolerado como eu permanecemos sobre algumas cervejas, ponderando o
significado da física e da vida.
Assim falou um homem honesto; o intuitionist excepcional da nossa idade e um excelente exemplo do que
pode estar na loja para quem se atreve a seguir a batida de um tambor diferente.

- Nobel Laureate Julian Schwinger, em seu

obituário de Feynman em
Physics Today,
fev 1989
P REFÁCIO

Menos de oito centenas de americanos ganhar um Ph.D. em física de cada ano. Mundialmente, o número
é provavelmente na casa dos milhares. E ainda a partir desta pequena piscina vem a descoberta ea
inovação que molda a nossa forma de viver e pensar. De raios-X, lasers, ondas de rádio, transistores,
armas-a-energia e atômicas atômicas nossa visão do espaço e do tempo e da natureza do universo, tudo
isso surgiu a partir deste conjunto dedicado de indivíduos. Para ser um físico é ter um enorme potencial
para mudar o mundo. É também para compartilhar uma história e tradição orgulhosa.

Para um físico, os anos mais importantes são os de pós-graduação e imediatamente depois. É o tempo
que você encontrar-se e construir sua carreira. Este livro é sobre o meu tempo apenas após a graduação
em 1981, quando eu estava na faculdade do Instituto de Tecnologia da Califórnia, um dos principais centros
de pesquisa do mundo.

A minha experiência não foi o habitual. Cheguei ao sentimento Caltech perdido e intimidados. Eu
tinha certeza de minhas habilidades e extraordinariamente sem foco na visão que eu tinha para o meu
futuro. Eu também estava excepcionalmente sorte de ter desembarcado um escritório no final do
corredor de um dos maiores físicos do Century Richard Feynman. Foi Feynman que, embora a Comissão
ônibus espacial 1986, fez manchetes em todo o mundo demonstram a solução para o enigma do O-ring
não molhando-o em água gelada e batendo-a na mesa para mostrar que tinha tornar-se frágil. Isso foi
vintage Feynman: um triunfo do senso comum sobre os modelos de computador, de insight sobre
equações. Um ano
memoir irresistível antes de Feynman, “O senhor está brincando, Sr. Feynman!”
tinha explodido nas listas dos mais vendidos. Na psique popular, Feynman tornou-se, desde a sua morte em
1988, o Einstein dos tempos modernos. Em 1981, Feynman era praticamente desconhecida fora do mundo
da física, embora dentro dele tinha sido uma lenda por décadas.

Eu tinha sido dado o meu clube pois meu Ph.D. tese, que estava em teoria quântica em dimensões
infinitas, tinha chamado a atenção de alguns físicos notáveis. Será que eu realmente se encaixa aqui, com dois
ganhadores do Prêmio Nobel no corredor, e os melhores alunos do país em torno de mim? Semana após
semana I veio ao meu escritório e ponderou os grandes problemas em aberto da física. Não há idéias vieram
para mim. Eu estava certo de que meu trabalho anterior tinha sido um golpe de sorte e que eu nunca mais iria
descobrir qualquer coisa de valor. de repente eu entendi por que Caltech teve uma das maiores taxas de
suicídio de qualquer faculdade no país.

Um dia eu tive a coragem de bater na porta do escritório de Feynman e, para minha surpresa, descobri que
eu era bem-vindo. Ele tinha acabado de passar por sua segunda cirurgia para o câncer que acabaria por
matá-lo. Ao longo dos próximos dois anos nós falamos muitas vezes, e eu tive a oportunidade de lhe fazer
perguntas, tais como: Como posso saber se tenho o que é preciso? Como é que um cientista acha? Qual é a
natureza da criatividade? A partir deste famoso cientista perto do fim de seus dias, eu encontrei as respostas
que procurava sobre a natureza da ciência e do cientista. Mas mais do que isso, eu descobri uma nova
abordagem à vida.

Este livro conta a história de meu primeiro ano na faculdade Caltech, começando no inverno
de 1981. Nesse sentido, é a narrativa de um jovem físico que tenta encontrar seu lugar no
mundo, e do famoso, velho, e morrendo físico cuja sabedoria ajudou. Mas é também a história
dos últimos anos de Richard Feynman, sua rivalidade com o colega Nobel Murray Gell- Mann, e
os primórdios da teoria das cordas, hoje a principal teoria sobre as fronteiras da física e da
cosmologia.

Este livro conta uma história, mas não é um romance. Tomei notas sobre e gravou muitas das
minhas conversas com Feynman, porque eu estava apavorado. As passagens em itálico
baseiam-se nestas notas e as transcrições de algumas dessas discussões. Tudo o que eu
descrevo neste livro que me aconteceu. Mas eu combinei e eventos, e, para além das figuras
históricas e aquelas cujo trabalho específico cito-Feynman, Murray Gell-Mann, Helen Tuck, John
Schwarz, Mark Hillery, e Nick Papanicolaou-I ter alterado os nomes e personalidades em alterados
para melhor retratar a minha experiência.
 Sou grato a Caltech por ser um lugar tão animada e emocionante para fazer a pesquisa, e para, há
muito tempo, ter a confiança que tinham em mim; e sou especialmente grato ao falecido Richard
Feynman, por suas muitas lições sobre a vida.
 Eu

Eu N Um cimento cinzento construção no campus Caltech de oliva arborizada na Califórnia Boulevard, em

Pasadena, um homem magro com passos de cabelo longish em seu escritório modesto. Alguns
estudantes, neste planeta a menos de um terço desde que o professor tem sido, parar no corredor e olhar.
Ninguém diria uma palavra, se ele não veio para o escritório o dia de hoje, mas nada poderia mantê-lo
afastado, especialmente não a cirurgia, os efeitos da qual ele já não permitem que arruinar sua rotina.

Lá fora, o sol brilhante banha as palmeiras, mas já não é o sol fulminante do verão. O aumento
montes, marrom caminho agora dando ao verde, sua vegetação renasce com a chegada da temporada
de inverno mais hospitaleiro. O professor deve ter se perguntado quantos mais ciclos de verde e
marrom que ele viveria para testemunhar; ele sabia que tinha uma doença que o mataria. Ele amava a
vida, mas acreditava na lei natural, e não em milagres. Quando sua forma rara de câncer foi descoberto
pela primeira vez no verão de 1978, ele procurou a literatura. as taxas de sobrevivência de cinco anos
foram geralmente notificados em menos de
10 por cento. Praticamente ninguém sobreviveu dez anos. Ele estava em seu quarto.

Cerca de quarenta anos antes, quando ele estava quase tão jovem quanto os alunos atualmente em torno dele,

ele tinha enviado uma série de artigos para a revista de prestígio

Physical Review. Os papéis continham diagramas pouco estranho, que constituíram uma nova
maneira de pensar sobre a mecânica quântica, menos formal do que a linguagem matemática
padrão da física. Embora poucos parecia convencido da sua nova abordagem, ele pensou como
divertido seria se algum dia esse jornal estaria cheio de seus diagramas. Como se viu, o método que
reflete provou ser não só correta e útil, mas revolucionária, e nesse dia final em 1981, na Physical
Review, seus diagramas eram onipresentes. Eles eram tão famoso como diagramas de obter. E ele
era tão famoso, pelo menos no mundo da ciência, como os cientistas obter.

O professor tem vindo a trabalhar em um novo problema dos últimos dois anos. O método que ele
trabalhou em seus dias de estudante tinha sido um sucesso estrondoso quando aplicado a uma teoria
chamada eletrodinâmica quântica. Essa é a teoria da força eletromagnética que governa, entre outras
coisas, o comportamento dos elétrons que orbitam o núcleo do átomo. Estes electrões conferir a átomos
das suas propriedades químicas e as suas propriedades espectrais (as cores de luz que emitem e
absorvem). Daí o estudo desses elétrons particulares e seu comportamento é chamado de física atômica.
Mas desde os tempos de estudante físicos do professor tinha feito um grande progresso em um novo
campo chamado física nuclear. física nuclear olha para além da estrutura electrónica de átomos para as
interacções potencialmente muito mais violenta dos protões e neutrões no interior do núcleo. Apesar de
prótons estão sujeitos à mesma força eletromagnética que governa o comportamento dos elétrons
atômicos, essas interações são dominados por uma nova força, uma força que é muito mais forte do que a
força eletromagnética. Ele é chamado, apropriadamente, a “força forte”.

Para descrever a força forte uma nova grande teoria tinha sido inventado. A nova teoria tinha
algumas semelhanças matemáticos a eletrodinâmica quântica, e foi dado um nome que refletisse
esses cromodinâmica semelhanças-quântica (apesar da raiz, cromo, não tem nada a ver com a cor tal
como a conhecemos). Em cromodinâmica quântica princípio forneceu uma descrição quantitativa
precisa de prótons, nêutrons e partículas relacionados e como eles interagem-como eles podem ligar
uns aos outros, ou se comportar em colisões. Mas como é que vamos extrair descrições desses
processos, desde a teoria? abordagem do professor aplicada em princípio a esta nova teoria, mas
complicações práticas surgiu. Embora cromodinâmica quântica tinha tido certa
triunfos, para muitas situações nem o professor nem ninguém sabia como usar seus diagramas, ou
qualquer outro método para extrair previsões numéricas precisas da teoria. Os teóricos não podia
sequer calcular a massa do próton-uma quantidade muito básico que há muito tempo tinha sido
medido com precisão pelos experimentalistas.

O professor acha que, talvez, que com os meses ou anos que ele deixou na terra que ele vai brincar
com o problema da cromodinâmica quântica, considerado um dos mais importantes de seu dia. Para criar
a energia e vontade que ele precisa para o seu esforço, ele diz a si mesmo que todos os outros que tinha
por tantos anos, sem sucesso atacaram este problema não tinha certas qualidades que ele possui. O que
eles são de que ele, Richard Feynman, não é certo: uma abordagem excêntrica, talvez. O que quer que
essas qualidades são, eles haviam lhe serviu bem que ele tinha um Prémio Nobel, mas pode, sem dúvida,
têm merecido dois ou três quando considerados todos os avanços variados e importantes que ele tinha
feito em sua carreira.

Enquanto isso, em 1980, várias centenas de milhas ao norte, em Berkeley, um homem muito mais
jovem tinha expulso um par de papéis com a sua própria nova abordagem para resolver alguns dos antigos
mistérios da física atômica. Seu método oferecido respostas para alguns problemas difíceis, mas havia um
problema. O mundo que ele explorou em sua imaginação era uma em que o espaço tem um número infinito
de dimensões. É um mundo com não apenas para cima / baixo, esquerda / direita, e frente / trás, mas
também uma variedade incontável de outras direções. você poderia realmente dizer qualquer coisa útil
sobre a nossa existência tridimensional através do estudo de um universo como esse? E poderia o método
ser estendido para outras áreas de estudo, como o campo mais moderno da física nuclear? Seria revelar-se
que ele é promissor o suficiente para que este estudante recebeu uma nomeação faculdade começando no
Caltech,

A noite depois de receber essa oferta de emprego, lembrei-me deitado na minha cama metade da minha vida
anterior, imaginando o que seria como no dia seguinte, meu primeiro dia no colegial. Mais do que qualquer outra
coisa, se bem me lembro, eu estava preocupado com ginásio e tomar banho na frente de todos os outros meninos.
O que eu estava realmente preocupado com foi ridículo. Eu estaria exposto, também, no Caltech. Em Pasadena
não haveria orientador acadêmico, nenhum mentor, apenas as minhas próprias respostas para os problemas mais
difíceis os melhores físicos poderia pensar. Para mim, um físico que não produziu idéias brilhantes foi um dos
mortos-vivos. Em um lugar como Caltech, ele também poderia ser evitado, e logo desempregados.

Eu tê-lo ou não? Ou eu estava fazendo a pergunta errada? eu comecei

falando com a morrer professora magro, com cabelos longos em um escritório no final do corredor. O que
o velho me disse é o tema deste livro.
 II

T HE história começa REALMENTE no inverno de 1973. Eu morava em um kibbutz, uma fazenda comunitária, em Israel, no
sopé perto de Jerusalém. Meu cabelo estava na altura dos ombros, e meu pacifista política, mas eu estava lá
por causa de uma guerra, a Guerra do Yom Kippur, em homenagem ao dia em que tinha começado. Embora
a maioria era mais pelo tempo que eu cheguei, o seu vestígio foi arrastando. As tropas ainda estavam
mobilizados. Isto levou a uma escassez de trabalho sério. Tomei sair da faculdade no meio do meu segundo
ano para ir ajudar.

Eu tinha vinte e sentiu adulto. Mas eu ainda estava um cuidado guiada por criança, tomada de, e protegida. A

experiência kibbutz foi minha primeira experiência em muitas áreas da vida, a minha primeira vez em um país

estrangeiro, a minha primeira vez trabalhando com animais de fazenda, a minha primeira vez se refugiar em um abrigo

anti-bomba, enquanto conchas explodiu do lado de fora. E foi a primeira vez que eu nunca viveu sem certas

comodidades que tomamos para concedido-aparelhos de som, televisores, telefones. . . banheiros internos.
 À noite havia pouco a fazer além de bate-papo com os outros voluntários, olhar as estrelas, ou visitar a
pequena “biblioteca” no kibutz, que tinha algumas dezenas de livros em Inglês. Um certo número de livros na
biblioteca eram livros de física, aparentemente doações por um kibbutznik que tinha frequentado a faculdade
nos Estados Unidos. Eu tive uma grande dupla na química tempo-in e matemática e todo mundo que me
conhecia achava que eu tinha um dia ser um professor de química em uma grande universidade. Eu sempre
tinha sido um garoto acadêmica, e contanto que qualquer um podia se lembrar, meus dois indivíduos eram
química e matemática. O “avançado” curso de física que eu tinha na escola tinha sido seco e chato. Eu não tive
a grande barulho todo mundo fez mais de Isaac Newton, quem poderia ficar animado com a velocidade de uma
bola rolando um plano inclinado, ou a força de um peso que você caiu do segundo andar? Não foi nenhuma
competição para os fogos de artifício e foguetes que eu poderia jogar juntos em um laboratório de química ou o
espaço curvo que eu poderia sonhar em cursos de matemática. Ainda assim, dado o conjunto fina de escolhas,
eu finalmente olhei para os livros de física.

Um deles era um livro chamado O caráter da Lei Física por um colega que eu tinha ouvido falar
vagamente de-Richard Feynman. O livro era a transcrição de algumas palestras que ele tinha dado na
década de sessenta. Eu peguei. Ele explicou, sem o emprego de matemática, os princípios da física
moderna, especialmente a teoria quântica.

“A teoria quântica” não é realmente uma teoria particular, mas sim um tipo de teoria. A teoria quântica
é uma teoria baseada na “hipótese quântica”, revelou ao mundo por Max Planck no ano de 1900, que
afirma que certas quantidades, como a sua energia pode assumir apenas determinados valores discretos.
Por exemplo, em qualquer altura acima da superfície da terra, que você possui algo chamado energia
potencial gravitacional. Esta é a energia com a qual você bateu no chão se você caiu daquela altura (na
ausência de resistência do ar). Em uma teoria quântica da gravidade, sua energia potencial gravitacional
não poderia ter qualquer valor-haveria apenas um conjunto discreto de energias que você poderia
possuir. Há até mesmo um mínimo de energia possível que corresponde a ser um pouco acima da
superfície da terra. Isto tem sido recentemente medido numa experiência em neutrões, para o qual o
mínimo de energia corresponde a uma altura de cerca de cinco dez milésimos de uma polegada. Se o seu
chefe tem a precisão acostumados, é uma restrição que dificilmente seria capaz de detectar. efeitos
quânticos são importantes, no entanto, quando você estuda objetos como neutrões, núcleos, ou átomos.

Teorias que não incorporam a hipótese quântica de Planck são chamados

teorias clássicas. Obviamente, antes de 1900, todas as teorias da física eram teorias clássicas. Para a maior
parte teorias clássicas funcionar muito bem a menos que você está preocupado com as nuances de
comportamento na escala atômica, ou menor. Isto provou ser o foco da maioria dos físicos para a maioria dos
próximos cem anos.

Físicos passou as primeiras décadas do século XX trabalhar fora as conseqüências da hipótese

quântica de Planck. Um deles é o famoso princípio da incerteza, que afirma que na natureza existem
certos pares de quantidades cujos valores não podem ser simultaneamente identificados. Por exemplo,
se você determinar a posição de um objeto com grande precisão, então você não pode saber a sua
velocidade de forma muito precisa. Novamente, para os grandes objetos que encontramos na vida
cotidiana, essas limitações não são perceptíveis, mas para os constituintes dos átomos, eles fazem uma
enorme diferença.

Outra consequência da teoria quântica é que os físicos chamam “dualidade partícula de onda”, o que significa que,

sob certas circunstâncias, tais como partículas de electrões apresentam o comportamento de ondas, e vice-versa. Por

exemplo, se atirar uma série de electrões a uma pequena fenda numa parede, à medida que passam através eles vão

espalhar num padrão circular, como uma onda de água que passa através de uma pequena abertura. E se você colocar

duas fendas pequenas na parede, você vai ver a interferência ondulações semelhantes às que você vê quando duas

ondas se chocam. Um electrão como uma onda é um electrão espalhar-se no espaço, um electrão que actua como se

fosse uma excitação de alguma forma generalizada, em vez de um objecto discretos em si. Por outro lado, a dualidade

onda-partícula também nos diz que há circunstâncias em que ondas de exposição a energia particlelike comportamento.

Um exemplo disto é a luz. Temos conhecido luz através dos tempos na maior parte como um fenômeno ondulatório. Por

exemplo, pense na maneira como ele se curva à medida que passa através de uma lente, ou a maneira como ele se

espalha para fora em um prisma. Mas também pode se comportar como uma partícula, um objeto localizada discreto,

que chamamos de um fóton. Este conceito de luz provou ser a chave para entender o efeito fotoelétrico, em que certos

metais ejetar um elétron depois de ser invadidos por um fóton. Einstein, o primeiro a aceitar a hipótese quântica como

uma lei fundamental física, explicou certas propriedades misteriosas do efeito fotoelétrico nestes termos em um de seus

papéis famosos de 1905. (Foi por esse trabalho, não suas teorias da relatividade controversas, que ele recebeu o Prêmio

1921 Nobel.) Por exemplo, pense na maneira como ele se curva à medida que passa através de uma lente, ou a maneira

como ele se espalha para fora em um prisma. Mas também pode se comportar como uma partícula, um objeto localizada

discreto, que chamamos de um fóton. Este conceito de luz provou ser a chave para entender o efeito fotoelétrico, em que

certos metais ejetar um elétron depois de ser invadidos por um fóton. Einstein, o primeiro a aceitar a hipótese quântica

como uma lei fundamental física, explicou certas propriedades misteriosas do efeito fotoelétrico nestes termos em um de

seus papéis famosos de 1905. (Foi por esse trabalho, não suas teorias da relatividade controversas, que ele recebeu o Prêmio 1921 Nobel.)

Hoje, nós temos versões quânticas das velhas teorias clássicas, como a eletrodinâmica quântica, e
também temos novas teorias quânticas descrevendo forças nem mesmo conhecidos na época de
Planck, como cromodinâmica quântica.
Mas há uma exceção a esta tendência de quantumização: a teoria da gravidade. Ninguém
jamais descobriu como incorporar a hipótese quântica para a teoria da gravidade de
Einstein, chamada relatividade geral.

A mecânica quântica faz para um mundo fascinante. Eu era naturalmente curioso sobre isso, mas eu
sempre tinha encontrado descrições de livros didáticos seco e técnico. Feynman tornou maravilhoso e
mágico. Fiquei empolgado. Eu queria ler mais.

Havia três outros livros por Feynman na coleção-o três volumes The Feynman Lectures
on Physics, a partir de um curso de pesquisa de faculdade que ele deu em Caltech. Eles
incluíram uma imagem do tiro de um companheiro feliz jogando bongô autor-uma ação.
Esses livros eram diferentes de quaisquer livros que eu já vi. Eles foram chatty; eles foram
carta; era como se Feynman estava na sala falando com você. A discussão da mecânica
falou de Newton, mas também Dennis, o Pimentinha. A seção sobre a teoria cinética dos
gases incluídos perguntas como: “Por que lidamos com esse assunto agora, afinal?” Os
capítulos sobre luz incluiu uma digressão sobre “algumas coisas muito interessantes (que)
foram descobertos sobre a visão da abelha .”Mas Feynman não apenas fazer física soa
fascinante. Sem nunca dizer isso, ele também fez soar importante. Como se um físico,
com uma idéia, poderia único handedly mudar o mundo, e como as pessoas vê-lo.

Até o momento eu desembarcou de volta para casa em Chicago naquele verão, eu tinha decidido que eu queria

estudar física.

Em vista de sua grande impacto sobre mim, o kibutz tinha me permitido manter O caráter da lei
física, em troca de um par de calças de ganga velha. Perto do fim do livro de Feynman, sublinhei uma
passagem: “Estamos muito sorte de viver em uma época em que ainda estamos fazendo descobertas.
É como a descoberta da América, só descobri-lo uma vez. A idade em que vivemos é a idade em que
estamos descobrindo as leis fundamentais da natureza, e que esse dia nunca virá novamente.”Eu
prometi a mim mesma que eu iria um dia fazer uma descoberta. E que eu um dia iria atender a essa
Professor Feynman.
 III

F TODOS 1981. Muita coisa aconteceu desde os meus dias em Israel. Eu tinha adicionado uma grande na
física, formado, passou a pós-graduação em Berkeley, e obteve meu Ph.D. Meus pais vieram para a
graduação. Foi o último grande evento da minha vida em que ficaríamos juntos como uma família. Era o
fim da minha infância.

Devido a algumas formalidades de minha dissertação, ou seja, escrevê-lo-I chegou no Caltech bem
depois do início do prazo. Como uma faculdade privada Caltech tinha escapado os cortes no orçamento de
Ronald Reagan tinha impostas escolas estaduais, especialmente Berkeley, antes que ele se formou na
governador para presidente. Caltech gostava de uma das maiores doações per capita de qualquer faculdade
na nação por. Ele mostrou. O campus era bonita, e sereno. E foi grande, considerando-se que alunos de
graduação da Caltech contados apenas na casa das centenas. A maior parte dele estava em um local de
diversos blocos em cada lado que não foi invadida por ruas da cidade. Em vez disso, calçadas largas
pontuado por bem
relvados mantidos, arbustos e árvores de cinza oliveiras escarpadas ferida seu caminho entre os edifícios
baixos, muitos da arquitetura de estilo mediterrâneo. Era um lugar para se sentir tranquilo e protegido, livre para
esquecer o mundo lá fora e se concentrar em perseguir suas idéias.

Senti que ter um emprego de qualquer trabalho-em física acadêmica foi um privilégio. As pessoas às vezes

zombavam academia por causa do salário relativamente baixo. Mas eu tinha visto muitos “adultos” de trabalho muitas

horas em trabalhos que não gostava, a fim de acumular coisas que eles só pensaram que necessário, e, em seguida,

décadas mais tarde, lamento as suas “desperdiçado” anos. E eu tinha visto o meu pai trabalhar longas horas árduas

apenas para fazer face às despesas. Eu tinha prometido para ter uma vida melhor do que isso. O ativo mais valioso que

eu percebi que eu poderia ganhar era a capacidade de gastar meu tempo fazendo algo que eu gostava.

No começo eu estava em êxtase que não só eu tenho um trabalho acadêmico, mas foi em
uma universidade de elite casa do meu herói Feynman. E foi um trabalho de sonho, uma bolsa
de estudos de vários anos particularmente prestigiado com a liberdade acadêmica completa.
Mas, como minha data de início se aproximou, o êxtase dissolvido e um pensamento estranho
começou a cristalizar: Estas pessoas no Caltech pode realmente esperar algo de mim. Antes de
minha dissertação havia sido oficialmente aceite, eu era apenas um estudante promissor. Minha
tarefa era fazer perguntas, aprender e fazer os erros ingênuos que causam professores a sorrir e
lembrar de seus próprios dias despreocupados da juventude. Agora, de repente eu estava na
faculdade. Os alunos estaria vindo para mim por sabedoria. professores famosos murmurava
algo no refrigerador de água e esperar uma resposta inteligente.

I formulado uma estratégia para manter a pressão fora: Manter as expectativas baixo, ficar
despercebido, e, eu esperava, descobrir que, exceto por um par de tipos de Feynman, todos na Caltech
era tão comum como eu era.

No meu primeiro dia, fui chamado ao escritório do chefe do departamento. No Caltech que agrupava
os departamentos de física, matemática e astronomia em uma divisão, então esse cara era realmente a
cabeça de todos os três departamentos. Eu não vejo por que uma pessoa tão alto seria necessário para
ver um cara como eu. Tudo o que eu conseguia pensar era que eu estava sendo chamado porque eles
perceberam que tinham me dado a comunhão por engano. Eu sinto Muito, Imaginei-o dizendo: minha
secretária enviou a carta de oferta com o cara errado. Nós significou para contratar um sujeito chamado
Leonard M. Lodinow, não Leonard Mlodinow. Você deve saber dele, Dr. Lodinow de Harvard? Enfim, foi
um erro fácil,
você tem que admitir. Em meu sonho, eu admiti-lo, e começou a procurar outro emprego.

Quando cheguei ao escritório do presidente Eu encontrei um homem de meia-idade, careca, segurando um

cigarro entre os dedos. Mais tarde eu soube que ele tinha úlceras. Ele sorriu, levantou-se e acenou-me. A
fumaça de seu cigarro deixou um rastro fino no ar. Ele falou com uma voz autoritária e um sotaque alemão.

“Dr. Mlodinow, bem-vindo. Coisas tudo terminou em Berkeley? Nós estivemos ansiosos para
sua chegada.”Apertamos as mãos e se sentaram.

Eu sabia que seu comentário era para ser encorajador, mas tendo a cabeça de física, matemática e
astronomia pessoalmente ansioso para a minha chegada não se encaixam perfeitamente a minha estratégia
de mentir baixa. Por outro lado, pelo menos ele não estava me dizendo a comunhão foi um erro. Tentei agir
agradável quanto meu estômago se apertou ainda mais.

“Como você gosta sul da Califórnia até agora?” Ele se recostou na cadeira. “Eu não vi muito

disso ainda”, eu disse.

"Claro que não. Você acabou de chegar aqui. Como sobre o campus? Já esteve em Athenaeum ainda?”

“Eu tinha almoço lá hoje.” Na verdade, para mim, tinha sido café da manhã. Eu trabalhava até tarde e dormia até

tarde naqueles dias.

O Athenaeum foi o clube dos professores, um edifício de cinquenta anos de idade feito no que me foi dito foi a do

campus “estilo espanhol do Renascimento.” Dentro, havia um monte de madeira fina, cortinas de veludo e tectos

elaboradamente pintadas. Ouvi dizer que no andar de cima havia alguns guest-quartos. Eu pensei que se sentia

como um fino resort, mas eu não tinha certeza, nunca tendo sido a uma multa resort.

“Você sabia que Einstein ficou lá por dois invernos antes de ele se estabeleceu em Princeton?”

Eu balancei minha cabeça.

“Alguns dizem que ele só se estabeleceram em Princeton porque se recusou a dar uma posição pessoal
para seu assistente. Se eu tivesse sido em torno de nós não teria feito esse erro.”Ele riu.
 Nós fizemos um pouco de conversa fiada. Sua secretária entrou com uma mensagem de telefone, e ele disse a

ela nenhuma mensagem até que estávamos acabados. Ele me estudou por um momento.

"Deixe-me adivinhar. Você está se perguntando o que você está fazendo aqui?”Será que ele

vê através de mim?

“Acho que é porque as pessoas gostaram do meu trabalho de graduação?”

“Não, não aqui no Caltech. Aqui no meu escritório.”“Oh. . . na verdade, sim, eu

estava pensando. . “.

“Eu vou te dizer o porquê. Eu chamei aqui porque você tem uma posição especial no Caltech, e porque
Caltech é um lugar especial. Isso significa que você merece uma recepção especial, uma recepção
personalizada, de mim “.

Para alguém suas boas-vindas pode ter soado como um gesto amigável. Mas eu não podia deixar de
pensar que foi uma implícita e lembre-se, apenas no caso que está errado, eu vou estar assistindo no final
da sua sentença.

“Oh. . .”Eu murmurei. "Obrigado."

Ele tomou um hit do cigarro e recostou-se na cadeira. “Quanto você sabe

sobre Caltech?”, Disse. Dei de ombros. “Eu sei que o departamento de

física.”

“Claro, e apenas o corredor de seu escritório, como eu tenho certeza que você notou, são
os titãs gêmeas da física, Dick Feynman e Murray Gell- Mann.”

Na verdade isso era novidade para mim. Eu ainda não tinha sido mostrado meu escritório. “Mas você vai

encontrar como você explorar o nosso campus, ainda, que Caltech tem uma história rica que você pode não

estar totalmente ciente. Oh, você provavelmente sabe que foi aqui que Linus Pauling descobriu a natureza

da ligação química. Mas você sabia que ele estava em Caltech que Charles Richter e Beno Gutenberg

inventou a escala Richter? Ou onde pioneiro da computação Gordon Moore recebeu seu Ph.D.?”
 “Não, eu não.”

"Isso foi. E tenho certeza de que, como um físico, você sabe que foi aqui que a antimatéria foi
descoberta. Mas você pode não saber que era no Caltech, onde os princípios da aviação moderna
foram concebidos, e onde a idade da Terra foi determinada primeiro com precisão. Ou que era aqui
onde Roger Sperry descobriu que a direita ea esquerda hemisférios do cérebro têm funções diferentes
esquerdo para a linguagem, certo para funções visuais e espaciais. Foi também no Caltech que a
biologia molecular foi praticamente inventou. Uma das pessoas-chave em que foi Max Delbrück, um
físico como você. Para isso, em 1969, ele recebeu o Prêmio Nobel.”

Ele riu novamente. Eu não vi qualquer humor na conversa, mas eu tentei rir de volta.

“Você sabe como muitos prêmios Nobel foram recebidos por membros da comunidade
Caltech?”

Eu balancei minha cabeça. Eu nunca tinha pensado nisso.

"Dezenove. Em comparação, MIT, que é cerca de cinco vezes o nosso tamanho, possui apenas
vinte “.

Eu me perguntei se eles também manteve o controle de quantos membros da comunidade Caltech

foram fracassos.

“Por que estou dizendo isso? Porque mesmo quando falamos, os grandes triunfos do futuro estão
acontecendo hoje. Explorar. Saiba o que as pessoas estão fazendo. Você ficará surpreso e, espero,
estimulada. A partir de hoje, você, também, são parte da nossa grande tradição intelectual “.

Se eu tivesse me senti nem um pouco confortável antes, esta viagem pela estrada da memória de gênio tinha
definitivamente me fez enjoado. Eu queria dizer a ele soou como se eu tivesse seis meses para provar a mim
mesmo, e então seria todo. Mas eu não acho que isso era exatamente o momento certo e lugar para abrir. Então,
o que eu disse foi: “Eu vou tentar fazer jus a ele.”

Ele aceitou meu desejo desesperado com grande entusiasmo. “Oh, nós pensamos que você vai! É por isso
que nós oferecemos-lhe a comunhão que fizemos. A maioria dos pós-bolseiros vêm aqui para trabalhar sob a
supervisão de um professor específico. Você não. Você, Dr. Mlodinow, é um agente livre. Você é responsável
perante ninguém, mas
você mesmo. Você pode escolher para ensinar, se quiser, que a maioria dos pós-doutorados não pode, ou você
pode optar por não ensinar. Você pode realizar pesquisas em física, ou, como Max Delbrück, na biologia, ou em
qualquer outro campo que você desejar. Se você quiser, você pode usar seu tempo para projetar veleiros! É tudo
depende de você! Damos-lhe essa liberdade porque temos julgado que você seja o melhor dos melhores, e temos
confiança de que, dada a liberdade, você vai fazer grandes coisas.”

Sua conversa de vitalidade era sincera, e ele era bom nisso. Mas eu era o assunto errado. Deixei seu sentimento
escritório como eu fiz em um sonho Uma vez tive. Eu estava em um elevador indo para cima, no meu caminho para o
meu escritório em Berkeley, quando de repente eu percebi que eu estava nu-I tinha esquecido de colocar minhas
roupas naquela manhã. Então lá estava eu ​com uma escolha: apertar o botão de parada, o que atrasaria eu ter que
sair, mas o alarme e chamar a atenção para mim. Ou esperar que a porta se abrir e tentar chegar à minha mesa sem
que ninguém perceba. Na vida, como no meu sonho, eu escolhi a segunda opção.

Alguns dias depois, eu estava em meu escritório ponderar sobre a minha situação quando fui subitamente

ofereceu a oportunidade para amortecer meus nervos com champanhe. Todo o campus estava comemorando, como

tinha sido anunciado que por sua pesquisa sobre o cérebro Split- Roger Sperry tinha acabado de ganhar o Prêmio

Nobel 1981 em Fisiologia ou Medicina. Em laureados com o Nobel, Caltech e do MIT estavam atadas. Um hemisfério

do meu cérebro estava orgulhoso e animado para estar no meio desta, a outra inquieta, como se a pressão tinha

acabado de ser transformou-se um entalhe.

 IV

W HEN I foi finalmente mostrado meu escritório, ele acabou por ser ao lado ao de Murray Gell-Mann, um dos titãs
gêmeas do chefe de departamento havia mencionado. Alguns dias depois, eu me apresentei e nós
conversamos um pouco sobre a mesa de chá e biscoitos que foi onde as pessoas iam depois de um
seminário. Murray parecia exatamente como eu esperava a partir das imagens que eu tinha visto direito
até a gravata marca bolo. Eu disse-lhe o meu nome. Ele não me disse o seu, quando você é essa famosa
por que se preocupar, mas ele fez repita o meu. Ele estava irreconhecível para mim, mas, ele me disse, foi
o (russo) pronúncia “correta”. Ele também deu a etimologia. Eu não pedi a ele a origem de seu próprio
nome incomum; descobriu-se o hífen foi invenção de seu pai. Quase todos o chamavam pelo primeiro
nome, de qualquer maneira. Feynman foi “Dick” a um grupo muito menor.

ideias de Murray dominou física há mais de vinte anos, mas o seu mais famoso conquista foi a
inventar, na década de 1960, um sistema matemático elegante para classificar e explicar as
propriedades das dezenas de partículas subnucleares conhecidos. Exceto para o Componentes-
nuclear mais tradicional
prótons e nêutrons de estas partículas subnucleares deteriorado dentro de uma pequena fração de
segundo, e tinha sido descoberto nas últimas décadas. Eles passou a existir somente quando, por
exemplo, prótons foram esmagados juntos. Para explicar a ordem matemática que encontrou entre este
zoológico de partículas subnucleares, Murray proposta depois que o protão, nêutron, e as outras
partículas tinham uma estrutura interna, sendo feito de diferentes combinações de apenas mais alguns
blocos básicos de construção. Estes eram “partículas sub-subnuclear”, isto é, partículas dentro das
partículas que compõem o núcleo. Ele lhes apelidado de quarks. quarks individuais nunca foram vistos,
mas eventualmente os físicos cresceu a aceitar a teoria de Murray. Isso lhe rendeu comparações com
Dmitri Mendeleev, inventor da tabela periódica dos elementos. Como o sistema de Murray, Tabela
Periódica organiza os elementos químicos em grupos com base em propriedades comuns. E como
sistema de Murray, nesta ordem entre os elementos eventualmente foi explicado em termos de uma
estrutura de electrões interno, neste caso, a estrutura interna do átomo de partículas mais tarde
chamados.

O trabalho de Murray lhe rendeu um Prêmio Nobel e ajudou-o a tornar-se um dos cientistas mais
influentes da era do pós-guerra. No entanto, ele parecia ter um complexo de inferioridade e parecia ansioso
para mostrar o quão brilhante ele era. Não importa se você falou sobre os aceleradores de partículas ou
fossas sépticas, ele poderia e iria dizer-lhe como eles funcionam, as especificações cruciais, e o que procurar
na mais recente modelo. Sua visivelmente pronúncia “correta” do meu nome era nenhuma aberração; ele
parecia procurar oportunidades para dizer palavras estrangeiras, tais como os nomes das cidades, para que
ele pudesse mostrar sua capacidade de pronunciar-los como um nativo. Um momento que você estaria
ouvindo um New Yorker nativa aparentemente normal, em seguida, de repente, seu rosto se contorcer e para
as próximas palavras que ele seria Quebecois, ou russo, ou chinês. Uma vez, um estudante que tinha
aprendido algumas palavras de maia durante as férias decidiu testar a afirmação de Murray que ele sabia
que a linguagem proferindo uma sentença de Murray para traduzir. Murray repreendeu. sentença do aluno foi
na Baixa maia. A linguagem Murray disse que sabia que era superior maia.

Feynman e Murray foram, pelo menos off-e-on, amigos. Era para estar com Feynman que Murray
escolheu Caltech sobre outras universidades que lhe ofertas tinha feito. E foi Feynman, que, na
década de 1960, forneceu algumas evidências teóricas fundamentais sobre quarks de Murray,
supostamente dentro de cada nêutron e próton, mas nunca visto isoladamente.

Na época, era uma grande controvérsia em física: Se não podemos isolar um

quark indivíduo, que sentido faz dizer que quarks individuais realmente existe? Não são estas partículas
dentro partículas meramente uma construção matemática conveniente? Estas questões fazem parte de um
maior questão filosófica: Até que ponto são os resultados de experiências em aceleradores modernos
observações diretas, e em que medida eles são meramente acordados interpretação de dados numéricos?
Afinal, mesmo as partículas comuns, como elétrons e prótons são considerados como tendo sido
“observados” mesmo que “vê-los” apenas através de tais evidências indiretas como os traçados de seu
caminho em filme, ou os cliques de um contador Geiger. E para partículas mais exóticas a evidência é ainda
menos direta: Eles são inferidos de existir a partir de blips estatísticos sobre gráficos de dados relativos à
dispersão de outras partículas. talvez não uma civilização em Marte, fazendo as mesmas observações
experimentais, têm um conceito completamente diferente da “realidade” que lhes está subjacente? Uma
escola de filosofia, chamado positivismo, evita estas questões ao considerar que apenas o que podemos
sentir diretamente pode ser aceito como realidade. A física moderna se aventurou muito além do ponto de
vista positivista. Mas, para muitos, a ideia de que uma partícula não observável como um quark era real foi
empurrando o envelope um pouco longe demais. Quando confrontado com tais questões, Feynman diria que
ele tinha ordens do médico não discutir metafísica. No entanto, foi ele quem, no final dos anos sessenta,
trabalhos publicados mostrando como certas observações experimentais do comportamento de prótons
poderia ser explicado assumindo que os prótons tinha uma estrutura interna de subpartículas-o invisível tipo
de “observação” indireta de quarks que a maioria dos físicos aceites como prova de sua existência.
Ironicamente, Feynman, sempre o cínico, implorou para discordar. Quarks tinha muitas propriedades
especiais que não eram relevantes para o processo físico que ele tinha investigado. Assim, não se pode
concluir a partir de seus cálculos que as partículas invisíveis da sua teoria apresentavam essas propriedades,
ou seja, que foram, na verdade, quarks. Poderia ter sido que a teoria de Murray estava errado, e que outros,
ainda a ser caracterizados, partículas invisíveis existia dentro do próton. Devido a isso, Feynman recusou-se
a copiar as partículas internas de seus quarks teoria, chamou-os, em vez “partons. ”Este irritado Murray, em
parte por causa da recusa de apoiar o seu trabalho, e em parte porque a palavra Parton é uma mistura de
latim e raízes gregas. Mas isso foi Feynman: meticuloso quanto descrever a natureza, spaniel sobre as
regras para a mistura de latim e grego.

Embora Feynman desprezado o estudo de filosofia, foi tais diferenças na filosofia

subjacentes ao atrito entre os dois. Feynman costumava dizer que havia dois tipos de
físicos, os babilônios e os gregos. Ele estava se referindo às filosofias opostas dessas
civilizações antigas. Os babilônios fez primeiros grandes avanços da civilização ocidental na
compreensão
números e equações, e em geometria. No entanto, foram os gregos-no mais tarde em particular, Thales,
Pitágoras e Euclides-quem creditamos com a matemática inventando. Isso ocorre porque babilônios só se
importava se ou não um método de cálculo trabalhou, isto é, adequadamente descrita uma verdadeira
física situação e não se era exato, ou se encaixam em qualquer maior sistema lógico. Thales e seus
seguidores gregos, por outro lado, inventou a idéia do teorema e à prova de e exigiu que para uma
declaração a ser considerado verdadeiro, que tinha que ser uma consequência lógica exata de um sistema
de axiomas ou suposições explicitamente declarados. Para colocá-lo simplesmente, os babilônios focada
sobre os fenômenos, os gregos na ordem subjacente.

Ambas as abordagens podem ser poderosos. A abordagem grega traz com ele toda a força da
máquina lógica da matemática. Os físicos desta laia são muitas vezes guiados pela beleza matemática
de suas teorias em desenvolvimento. E isso levou a muitas aplicações bonitas da matemática, tais
como a classificação de partículas de Murray. A abordagem babilônico permite uma certa liberdade de
imaginação, e permite que você siga o seu instinto ou intuição, a sua “intuição” sobre a natureza, sem
se preocupar com rigor e justificação. Esta estética também levou a grandes triunfos-triunfos da intuição
e “raciocínio física”, isto é, o raciocínio baseado principalmente na observação e interpretação de
processos físicos, e não impulsionada pela matemática. Na verdade, os físicos que empregam esse tipo
de pensamento, por vezes, violar as regras formais da matemática, ou até mesmo inventar estranho
novo (e não comprovada) de matemática de sua própria base em sua compreensão de dados
experimentais. Em alguns casos, isso deixou matemáticos na retaguarda, seja justificando novo uso dos
físicos de suas idéias, ou investigar por que a sua utilização ‘injustificada’ dá respostas muito precisas
de qualquer maneira.

Feynman se considerava um babilônico. Ele se baseou na sua compreensão da natureza para

guiá-lo onde quer que ele pode levar. Murray era mais do tipo-querer categorizar natureza, para impor
uma ordem matemática eficiente sobre os dados subjacentes grego.

Embora irritou Murray para Feynman se recusar a identificar os elementos internos de prótons
como quarks, este é exatamente o que você esperaria de um pensador de estilo babilônico.
Feynman explicara alguns dados indicando que parecia que uma estrutura interna estavam
presentes. Ele não vê em que os dados qualquer razão para tomar o passo de identificar a
estrutura interna como o proposto por Murray. Para um pensador em estilo grego, o fato de que
essa identificação seria amarrar-se para uma bela classificação matemática
esquema era uma razão para fazê-lo.

Apesar caracterização dessas abordagens como babilônico e grego de Feynman, uma tensão
filosófica semelhante tem jogado para fora com muitos outros personagens e movimentos ao longo da
história, por exemplo, entre os próprios gregos: Platão e Aristóteles. Platão acreditava que, subjacente
às variados fenômenos do mundo material, há padrões eternas e imutáveis. É a descrição destes, em
termos matemáticos, que os físicos, tais como Murray procuram. Aristóteles achava que Platão
entendeu trás. Para ele, o que é ideal, abstract-descrição da natureza era um mito, ou talvez uma
conveniência, e aquilo que realmente deveria estar preocupado com eram os fenômenos que
percebemos com nossos sentidos. Como Feynman, ele adorou a própria natureza, não o (possível)
abstração subjacente.

A distinção de Feynman parecia me espelhar também a teoria de Sperry sobre os dois

hemisférios do cérebro. A esquerda, em busca de ordem e organização, é Murray, o grego, o
platônico, eo direito, percebendo padrões e enfatizando a intuição, é Feynman, o babilônio, o
aristotélico. À luz da sua raiz física dentro do cérebro, não é de admirar que a sua diferença na
abordagem estendida além da física, à forma como eles viveram suas vidas. Foi uma escolha de
vida com que eu, também, sem perceber, logo seria confrontado.

De muitas maneiras Feynman foi nemesis intelectual de Murray. Embora em 1981 Feynman ainda não
tinha sido descoberto pela mídia popular, no mundo da física sua personalidade já tinha ofuscado Murray
por décadas. A lenda Feynman começou quando, em 1949, aos trinta anos, ele escreveu que a série de
artigos para a Physical Review. Desde que Isaac Newton, que criou uma teoria na física por escrever uma
equação, ou conjunto de equações, chamado de equações diferenciais. Então você calculado as
consequências da teoria resolvendo as equações diferenciais. teorias quânticas não eram diferentes. Por
exemplo, para descobrir o que quântica eletrodinâmica-a teoria quântica de partículas eletricamente
carregadas-previsto para o comportamento futuro de um elétron, um físico na década de 1940 em
primeiro lugar descrever o seu atual ou “inicial” do estado,. Esta função matemática contém informações
que descrevem quantidades tais como momento e energia do elétron no início de um processo ou
experimento. O objectivo do teórico seria para descrever essas mesmas quantidades no fim do processo
ou da experiência (isto é, para calcular o que é chamado de “estado final”) ou pelo menos para calcular a
probabilidade de que ele atinge um estado final de interesse particular. Para alcançar este objetivo, o
físico iria resolver uma equação diferencial. formulação da teoria quântica de Feynman fez acabar com a
necessidade de resolver
a equação diferencial.

Na abordagem de Feynman, para encontrar a probabilidade de que um elétron, que começou em um determinado

estado inicial acabaria em algum estado final específico que você adicionar, usando certas regras, as contribuições de

todos os caminhos possíveis, ou histórias, do elétron que poderia levá-la a partir do estado inicial para a final. Para

Feynman, isso era o que distinguia o mundo quântico da vida diária, ou clássica, mundo. Em teorias clássicas uma

partícula seguiu um caminho definido, assim como os objetos parecem em nosso mundo cotidiano. O estranho mundo

quântico surge porque você tem que ter em conta caminhos extras. Para grandes objetos, a maneira como você somar

os caminhos torna apenas uma delas importante, o caminho clássico familiares, para que você não detectar quaisquer

efeitos quânticos. Mas para partículas sub atómicas, tais como o electrão, você não pode ignorar os caminhos em que o

elétron viaja para os confins do universo, ou ziguezagues e para trás no tempo. O elétron quantum atira em torno do

universo em uma dança cósmica, do presente para o futuro ao passado, daqui para qualquer lugar do universo, e de

volta. Ao seguir estes caminhos, ignora as regras ortodoxas do movimento e age como se a natureza tivesse deixado ir

os controles. Como Feynman colocá-lo, até mesmo “a ordem temporal dos eventos. . . é irrelevante.”Mas de alguma

forma, como a música de instrumentos em harmonia, todos esses caminhos, somados, adicionar até o estado quântico

final que o experimentador observa. Ao seguir estes caminhos, ignora as regras ortodoxas do movimento e age como se

a natureza tivesse deixado ir os controles. Como Feynman colocá-lo, até mesmo “a ordem temporal dos eventos. . . é

irrelevante.”Mas de alguma forma, como a música de instrumentos em harmonia, todos esses caminhos, somados,

adicionar até o estado quântico final que o experimentador observa. Ao seguir estes caminhos, ignora as regras

ortodoxas do movimento e age como se a natureza tivesse deixado ir os controles. Como Feynman colocá-lo, até mesmo

“a ordem temporal dos eventos. . . é irrelevante.”Mas de alguma forma, como a música de instrumentos em harmonia, todos esses caminhos

O método de feynman foi radical, e à primeira vista, absurdo. Em nossa cultura orientada Ciência de,
esperamos ordem. Nós desenvolvemos uma forte ideia de tempo e espaço, e que o tempo avança do
passado ao presente para o futuro. Mas subjacente a este fim, de acordo com Feynman, são processos que
são livres de seguir tais regras. Feynman como de costume nunca iria discutir esses aspectos metafísicos da
sua teoria. Mais tarde, quando cheguei a conhecê-lo, eu senti que eu entendia como ele podia evocar tal
teoria: Ele mesmo se comportou muito parecido com o elétron.

A abordagem de Feynman foi difícil para os físicos no momento de entender e aceitar. Os chamados
“integrais de caminho” que tinha inventado para somar os caminhos eram matematicamente não
comprovada, e, às vezes, mal definida. E sua técnica pictórica para gerar respostas de sua teoria-a-dia
chamado Feynman diagramas-se ao contrário físicos qualquer coisa tinha visto antes. Os físicos exigiu
prova. Eles queriam uma derivação matemática de suas fórmulas a partir da formulação usual da teoria
quântica. Mas ele tinha desenvolvido a sua intuição método empregadora e raciocínio-plus física muita
tentativa e erro. Ele não podia provar. Quando apresentou seu método em uma conferência
em 1948, ele foi duramente atacada pelos físicos estrelas, como Niels Bohr, Edward Teller, e Paul
Dirac. Eles exigiram a abordagem grega, e ali estava ele, um babilônico. No entanto, no final, eles
não poderia ignorá-lo: Ele podia fazer cálculos teóricos em meia hora que os levou meses.

Eventualmente, um outro jovem físico, Freeman Dyson, mostrou como a abordagem de Feynman
foi relacionada com a usual, e lentamente pegou. Alguns, como o próprio Murray, especular se o
método de Feynman, seus integrais de caminho e diagramas de Feynman, em vez de equações
diferenciais abordagem empregando de Newton, não é o verdadeiro fundamento de toda a teoria
física.

Embora os físicos Feynman era lendária, e Murray demasiado humano, em alguns aspectos,
Murray tinha sido mais influente na orientação da direção do campo. Isso ocorre porque Murray, ordem
e controle sempre procurando, sempre procurou o papel de liderança. Feynman evitado, preferindo
deixar seu trabalho falar por si.

Como é que eu me encaixo?

A fonte do meu próprio sucesso foi o meu Ph.D. dissertação e vários artigos que eu escrevi com um
pós-bolseiro Berkeley da Grécia chamado Nikos Papanicolaou. Como Feynman, Nick e eu exploramos uma
maneira de conectar o mundo quântico eo mundo clássico: Nós descobrimos que o mundo quântico seria
semelhante ao nosso mundo clássico se apenas vivemos em um universo com muito mais do que as três
dimensões do espaço estamos familiarizados com . Em seguida, mostramos como certos problemas em
física atômica seria facilmente solucionável se o mundo teve um número infinito de dimensões. E,
finalmente, mostramos como para compensar a falsa suposição de dimensões infinitas, e encontrar
respostas que são precisas e relevantes para nosso mundo 3-D. Quando a fumaça se dissipou, eu tinha sido
atordoado com a precisão da nossa abordagem. Mas acima de tudo, eu estava orgulhoso de nossa
originalidade.

Nosso trabalho tinha sido citado ou menos um ano antes em um artigo na revista profissional
semitechnical Physics Today por um professor de Princeton jovem chamado Edward Witten, que, na próxima
década, teria lugar do falecido Professor Feynman como o número um Yoda do mundo da física (e
eventualmente ocupar o antigo escritório de Murray). Após esse artigo, outros começaram a citar o nosso
trabalho. O número de citações cresceu para dezenas. Perdi a noção quando atingiu cem. Eu também
encontrei-me a ser tratados com um novo respeito. Meu Ph.D. conselheiro de repente estava interessado
nos detalhes minuciosos de meu trabalho.
Fora do azul, um velho professor de meus dias de graduação enviou os seus cumprimentos. Professores começaram

a me tratar como se o que eu disse sobre as coisas poderiam ser vale a pena ouvir. Como chegou a hora de pensar

sobre o que eu faria em seguida, os maus pensamentos começaram a chegar. As dúvidas. Como eu poderia repetir

o meu sucesso? E então veio a oferta de emprego de Caltech.

Se grega, babilônico, ou apenas Chicagoan nativa, eu sabia que tinha que descobrir o meu próprio estilo e
abordagem à física e à vida. No entanto, primeiro eu tive que superar meus sentimentos que minha descoberta
foi um acaso, e meu sucesso algum tipo de farsa ou um golpe de sorte que nunca iria acontecer novamente.
Passei semanas nesse estado de espírito, olhando por longos períodos em um jornal ou de outra, quase
virando as páginas, nada afundando. Eu iria para seminários incapaz de se concentrar sobre o tema. Eu teria
conversas com colegas de pós-doutorados nos corredores, mas apenas ser capaz de seguir as linhas mais
simples de pensamento.

Em casa eu comecei a passar noites com um casal de vizinhos que tinha encontrado seu nicho nas
articulações mundo fumadores. Edward, um fino, curto Caltech física grad, fumado afastado seu tédio e
desconforto moral com um trabalho que faz pesquisa de armas, e Ramon-a quem todos chamavam Ray,
um homem de lixo, fumado esquecer os cheiros que haviam sido sujeitos ao início do dia . Sentei-me ao
lado deles, um vinte e sete anos de idade, tem-se nervoso sobre como manter o segredo que ele era, na
realidade, um nunca foi. Juntos, nós assistir reprises de

Columbo, ou The Rockford Files, com a certeza de que se nós prestou atenção ou não,
os detetives trapalhão sempre obter seu homem.

Enquanto isso, o inverno chegou, e com ele o novo semestre e do ano novo. Até agora eu veria
Feynman, de volta de sua cirurgia, indo e vindo de seu escritório no final do corredor. Achei que, se
alguém poderia me ajudar a sair da minha seca criativo, seria o meu ídolo Feynman. Seus escritos tinha
me animado pela primeira vez sobre a física, e agora o destino tinha me deixado cair no departamento de
apenas algumas portas para baixo dele. Tudo que eu tinha que fazer era andar alguns passos e bater na
sua porta. Felizmente, com toda a minha ingenuidade e auto-dúvida, eu tinha arrancar, ou ousadia, como
meus pais diriam. Nem mesmo lendas vivas foram inacessível. Então Feynman, que desprezava a
psicologia ainda mais do que a filosofia, logo se tornaria meu orientador líder tanto na filosofia e na mente
do cientista.
 V

W HEN I primeiro conjunto olhos nele, a imagem não corresponde a lenda. Feynman foi sessenta e três-cerca de dez anos
mais velho do que Murray, mas ele parecia magro e envelhecido. Seu cabelo grisalho comprido era desbaste; o
seu passo falta de energia. Com o meu estado de espírito no momento eu poderia ter parecia um pouco com ele,
mas mal-estar de Feynman foi diferente da minha. Era de conhecimento geral pelo então que Feynman era
doente terminal. Em sua cirurgia recente que ele tinha tido um tumor generalizada enredar seus intestinos
removidos em um procedimento maratona quatorze horas. Tinha sido sua segunda cirurgia de câncer.

Passei por cima de seu escritório, batido, e me apresentei. Ele foi educado, e me acolheu. Eu não tinha tido
nenhuma experiência direta com a morte. Foi difícil para mim não sentir pena, como eu poderia para uma
pessoa deformada eu vi na rua. O pensamento de realmente falar com uma pessoa que está morrendo me
deixou desconfortável. Estranhamente, eu teria que encontrar sendo um não parecem ter o mesmo efeito sobre
ele. Pude ver imediatamente que ainda havia uma energia sobre ele, com um brilho nos olhos. Ele pode ter tido
um câncer terminal, mas seu espírito ainda em ziguezague
em todo o universo.

Embora meu coração estava batendo, fiquei surpreso com a impressão de que ele fez. Ele não tinha
esse brilho distanciando de brilho que Murray tinha; na verdade, não havia nada sobre ele que indicou
grandeza. Se eu tivesse esbarrar com ele na rua, e não tinha visto fotos, eu poderia ter pensado que ele era
um motorista de táxi aposentado de Brooklyn. Eu tive a impressão de que em sua juventude, ele deve ter
possuído uma certa sexualidade terra. Depois que nós tínhamos trocado algumas palavras, ele murmurou
um “ver-você-around” e voltou a olhar para o seu trabalho. Eu deixei.

Poucos dias depois, eu esbarrei em Feynman fora do Lauritsen Lab. “Mlodinow, certo?” Eu fiquei

lisonjeado que ele se lembrava, e feliz que ele não pronunciar o meu nome de alguma forma russo

estranho. Eu perguntei onde ele estava indo.

“Para o refeitório.”

“A cafetaria ou o Ateneu?”, Perguntei. Ao contrário do elegante Athenaeum, um lugar favorecido por

Murray e mais professores-onde os homens frequentemente usavam ternos e os servidores eram estudantes,
o refeitório naquela época era uma joint normal com a comida eu imaginei que você pode encontrar em um
refeitório exército. Foi normalmente referido pelo seu apelido mais descritivo “o gorduroso.” Feynman deu-me
um olhar. Aparentemente, o Athenaeum não era seu estilo. Ele me convidou para se juntar a ele no gorduroso.

A cafetaria Caltech naqueles dias teve uma nova maneira de cozinhar seus hambúrgueres. Eles seriam
parcialmente cozinhar dezenas deles ao redor das dez da manhã e deixá-los empilhados na parte de trás da
grelha. Quando pedi um hambúrguer, eles iriam lançá-lo fora de uma das pilhas e acabamento mais ou menos
cozinhar. Como se viu, esta técnica culinária significava que a cozinha tinha muito em comum com o laboratório
de microbiologia, a não ser que seu hambúrguer era provavelmente mais barato do que o ágar estéril usado nos
laboratórios. Nós veio em cerca de dois, perto de encerramento, altura em que os hambúrgueres foram mantidos
meio cozido e morna por várias horas. Ainda ingênuo nos caminhos da Caltech, eu pedi dois hambúrgueres, um
com batatas fritas, o outro com anéis de cebola. Para mim, foi o pequeno-almoço.

Nós sentamos. Feynman geralmente atraiu uma multidão no gorduroso, mas esta tarde não havia
ninguém ao redor. Ficamos em silêncio por um momento. Tentei pensar em algo inteligente para dizer para
quebrar o gelo. Minha mente estava em branco.
O sentimento era muito parecido com aquele que eu teria novamente muitos anos depois, aceitando um prêmio de

jogo de computador em Cannes. Então, eu estava no palco, em um foco de luz na frente de milhares de pessoas. Eu

tinha pronunciado algumas linhas que eu tinha preparado, e depois fez pronto para andar fora do palco. Mas a bela TV

celebridade francesa que atuou como anfitrião me surpreendeu com uma pergunta. Eu não conseguia pensar em nada

para dizer a ela, nem mesmo o meu nome. Era como se o centro das atenções tinha saturado meus circuitos neurais,

tornando pensamento inteligente impossível. Eu desejei que eu fosse bonita o suficiente para encantar a todos com o

meu sorriso, em seguida, acenar e andar fora como uma estrela. Em vez disso, eu só estava ali constrangido quando

ela finalmente respondeu à sua própria pergunta.

Com Feynman eu saí fácil. Ele olhou para a minha bandeja. Então ele olhou para mim e sorriu.

“Eu costumava comer demais”, disse ele. “Se eu realmente gostei da comida eu comer tanto eu me
sentiria desconfortável. Que era mudo. Eu não faço mais isso.”

“Acho que posso aprender muito com você”, eu disse, então percebeu o quão estúpido ele deve ter soado.

“Sim, bem, eu não sei o que é bom para ninguém, exceto a mim mesmo.” Mais silêncio. Minha mente correu.

Eu sabia que em pouco tempo, outros se juntar a nós, e minha chance de obter o seu conselho teria ido. Eu

queria perguntar, “Como eu sei se eu sou inteligente o suficiente para estar aqui?”

Em vez disso eu disse: “Leia algum bom livro ultimamente?” Ele

apenas deu de ombros.

“Estive lendo sobre o processo de descoberta,” eu disse a ele, tentando manter a conversa
viva. Eu estava no meio de Arthur Koestler de O ato de criação.

“Aprender alguma coisa?”, Perguntou. Ele estava interessado. Isso foi Feynman, sempre interessado.

“Eu estou tendo alguns problemas para obter a minha pesquisa na pista, e então eu pensei que poderia ajudar.”

“Sim, mas você aprender qualquer coisa?"

Ele foi levemente irritado agora, porque eu não tinha respondido sua pergunta. eu senti
repelidos. Eu ainda não era certo o que eu tinha aprendido, então eu disse a ele sobre a passagem que eu tinha
acabado. Tentei fazê-lo soar dramático.

“Ele teve lugar em Berlim, 1914. Imagine uma manhã de primavera frio. sinos de igreja fora carrilhão. Em seu

escritório na Universidade de Berlim, Einstein pondera a teoria ainda inacabada da relatividade. Em um laboratório

não muito longe, em uma gaiola de aço de altura, um jovem chimpanzé chamado Nueva empurra cascas de banana

em conjunto em uma pilha com uma vara. Em poucos anos, este episódio vai ser recontada em um livro famoso, A

mentalidade de Macacos. Mas, como ela olha ao redor da sala, Nueva não se preocupa com a fama. Seu mundo é
simples. Comer, beber, dormir. . “.

“Não se esqueça sexo”, acrescentou com entusiasmo. Descobri que Feynman frequentemente encontrado maneiras

de interpor o tema do sexo. Fiquei contente minha história estava segurando seu interesse.

“Sim, e ter relações sexuais, encontrar companhia. Mas agora ela está com fome, e cascas de banana não
vai fazer. Como Nueva estuda sua situação, um professor chamado Koehler estuda-la. Ele, como Nueva-e
Einstein-tem uma fome de satisfazer, e suas notas estão destinados a alimentar muitos livros e papéis.
Koehler oferece bananas para Nueva, só que ele não faz dela a favor de colocar a comida dentro de sua
gaiola. Em vez disso, ele coloca-o no chão do lado de fora, além de seu alcance.”

“Um sujeito cruel”, disse Feynman.

“Ele está desafiando-a,” eu disse. “Para comer, Nueva terá que descobrir como obter as bananas.
Primeiro, ela faz o óbvio. Ela dá um passo para os bares e estende a mão. Ela estica os braços e
agarra o fruto, mas as bananas são apenas fora de alcance. Ela se joga no chão e rola em suas
costas em desespero. Não muito longe, Einstein é de nove anos em seu trabalho sobre a teoria da
relatividade, e ainda dois anos de sua grande avanço.”

“E, provavelmente sentindo muito como Nueva”, disse Feynman.

Eu balancei a cabeça e sorriu. Ali estávamos nós, Feynman e eu, conversando sobre as frustrações de
pesquisa. Eu e Feynman, peer-to-peer! Nós estavam se conectando. Eu estava feliz.

Eu continuei, “Sete minutos passam. Nueva de repente olha para o pau. Ela pára gemendo e
agarra-lo. Nueva empurra-lo fora da gaiola, um pouco além da fruta, e puxa-a para dentro do alcance
do braço. Ela fez uma descoberta.”
 “E o que este incidente lhe ensinar?”, Perguntou Feynman, não me deixar fora do gancho. Eu estava consciente
satisfeito quando me dei conta de que os pensamentos inteligentes foram agora realmente formando na minha
cabeça em resposta à sua pergunta.

“Nueva tinha duas habilidades. Um deles foi empurrando as coisas ao redor com uma vara. O outro estava
chegando através das barras para as coisas. Sua descoberta foi que ela pudesse colocar as duas habilidades
díspares. Ele virou a velha ferramenta, a vara, em um tipo completamente diferente de ferramenta. Assim como
Galileu fez quando ele usou o telescópio, que tinha sido inventado como um brinquedo, para olhar para o céu.
Muitas descobertas são assim, novas formas de olhar para as coisas velhas, ou conceitos antigos. Mas as
matérias-primas para a descoberta tinha sido sempre lá, é por isso que as descobertas podem parecer
surpreendente no momento, mas são simples e óbvia para as gerações posteriores. Então eu acho que eu aprendi
algo sobre a psicologia da descoberta. Algo que eu poderia esperar para aplicar.”

Ele me olhou por um momento.

“Você está desperdiçando seu tempo”, disse ele. “Você não aprender a descobrir coisas,
lendo livros sobre ele. E psicologia é um monte de besteira “.

Eu senti como se ele tivesse me dado um tapa. Mas então, depois de uma pausa, ele me olhou nos olhos e disse

suavemente e com um sorriso malicioso, “O que eu iria aprender com sua história é que, se um macaco pode fazer

uma descoberta, você também pode.”

 VI

M QUAISQUER semanas se passaram, e fiquei amiga de Feynman, mas não se tornou seu amigo. Começamos a
conversar mais facilmente, principalmente porque eu tornou-se menos nervoso em torno dele. Eu tinha
perguntado se eu pudesse gravá algumas de nossas conversas, porque eu queria escrever algo sobre ele.
Eu não sabia o que-um artigo de revista, talvez. Eu não tinha certeza que eu poderia fazer física mais, mas
eu sempre adorei escrever. Era um escape para mim, como ir ao cinema. E ele não parecia se importar.
Ele sempre gostou de uma audiência.

Foi um dia legal. O campus foi tranquila; os poucos alunos de caminhada Não estavam falando.
Dentro, o escritório de Feynman foi utilitária. As lousas foram cobertos com a matemática-a maioria
com diagramas de Feynman como aqueles que ele tinha inventado em sua juventude. Havia uma
mesa, um sofá, uma mesa de café, um par de estantes. Nada parecia opulento. Nada indicava que ele
era um dos mais famosos e respeitados cientistas do século XX. Ele estava falando para o ponto que
me incomodou mais-que eu tenho que algo especial que é preciso para ser um cientista?
Feynman disse:

Não pense que é tão diferente, sendo um cientista. A pessoa média não é tão longe
de um cientista. Ele pode estar longe de um artista ou poeta ou algo assim, mas eu
duvido que também. Eu acho que no senso comum normal da vida cotidiana que existe
uma grande quantidade do tipo de pensamento que os cientistas fazem. Todo mundo
coloca juntos na vida certas coisas comuns para chegar a conclusões sobre o mundo
comum. Eles fazem coisas que não estavam lá, como desenhos, tais como a escrita,
como as teorias científicas. Existe algo comum no processo? Eu não vejo uma diferença
tão grande entre isso e o trabalho do cientista.

Por exemplo, qualquer pessoa comum pode mentir e mentir preciso uma certa imaginação.
E você tem que inventar uma história que é uma espécie de razoável com a natureza, e poderia
mesmo ter de se encaixar com certos fatos. Às vezes eles fazem um bom trabalho. Eles não têm
que ser cientistas ou escritores.

ciência nada é mais maravilhoso do que a pessoa que diz: “Maria não chegou em
casa ainda, Aposto que ela foi para o Pão e concha para o almoço, porque ela gosta de
ir para lá? Vamos chamar lá.”Você chama lá e Mary está lá. É que a criatividade? A
pessoa média reúne idéias de sua experiência para ver outra coisa, ou algum
relacionamento, e de repente percebe que a contração que a pequena Mary tem
sempre vem quando ela está falando sobre a escola. Em seguida, eles fazer algo com
essa realização. Toda a vida e comportamento comum envolve a atividade humana
que me parece ser muito similar.

Cientistas acho que de uma forma construtiva. Você pede um cientista alguma pergunta e
o preocupa. Ele não se preocupa no sentido de que uma pessoa normal, por vezes,
preocupações, como “Eu me pergunto se esta pessoa doente vai ficar melhor.” Isso não está
pensando, isso é apenas preocupante. O cientista tenta construir alguma coisa. Não apenas se
preocupar com alguma coisa, mas para pensar em alguma coisa.

O cientista analisa algo como um detetive faz. Como um detetive tentando

descobrir o que aconteceu quando ele não estava lá, dadas pistas. Estamos tentando
descobrir o que a natureza é como a partir de pistas dadas por experimentos. Temos as
pistas e tentamos
 entender. É mais análogo ao trabalho de detetive que qualquer outra coisa.

De alguma forma eu não imaginar Feynman como Sherlock Holmes. Isso foi mais como Murray,
uma pessoa que sempre parecia andar por aí murmurando, “Elementar. . .”A quem ele estava com.
Murray foi a partir da I-can-do-ele--porque-eu-sou-mais inteligente do que a todos os outros Escola de
Física. Claro, Murray estava mais esperto do que todos os outros. Mas eu não estava. Feynman vestido
e falava como mais de um operário e regular-guy físico, que era mais meu tipo. Com esse
pensamento a metáfora detetive de repente fez sentido para mim- e eu achei encorajador. Eu sabia
que havia desastrado detetives como Rockford e Colombo-ou regular caras como Sam Spade-que, no
entanto, conseguiu revelar os mistérios do mundo em torno deles.

Ainda assim, quando eu voltei para o apartamento naquela noite eu sugeri a Edward e Ray que ir à
biblioteca para alugar um filme Sherlock Holmes, imaginando que ele era um modelo melhor papel para
um físico de Rockford. Foram os dias antes de videocassetes, por isso seria realmente confira filme e
um projetor e projetar o filme em uma parede do lado de fora do edifício. A partir desse semana, meus
vizinhos e eu movido para fora toda sexta à noite e viu o mesmo filme

- O Cão dos Baskervilles. Com juntas e cervejas, que se sentar sob as palmeiras ao lado da piscina e
se deleitam com seus quadros sombrios, preto-e-branco. Edward ocasionalmente vestir como Sherlock,
embora a substância em seu cachimbo não foi propício ao tipo de análise apertado, lógica de Holmes.
Juntos nós podemos chamar de outro linhas acampamento de Basil Rathbone com antecedência, como
o público em uma versão 1939-vintage de The Rocky Horror Picture Show. Até o final da noite, eu estaria
perdido em uma metade do mundo entre Pasadena decadência e decoro do Velho Mundo, e se
maravilhar com o poder do filme.

Feynman continuou:

Realmente tudo o que fazemos é um inferno de um lote mais de um tipo particular de coisa
que é normal e comum! As pessoas não têm imaginação, eles simplesmente não trabalhar nele tanto
tempo. Criatividade é feito por todos, é justo que os cientistas fazem mais do mesmo. O que não é
normal é fazê-lo tão intensamente que toda esta experiência são empilhados por todos esses anos
sobre o mesmo assunto limitado.

O trabalho de um cientista é actividades normais de seres humanos levada a cabo a uma falha, de
uma forma muito exagerada. As pessoas comuns não fazê-lo como
 muitas vezes, ou, como eu, pensam sobre o mesmo problema todos os dias. Só os idiotas como
eu fazer isso! Ou Darwin, ou alguém que se preocupa com a mesma pergunta. “Onde é que os
animais vêm?” Ou: “Qual é a relação da espécie?” Um cientista trabalha sobre ele, e pensa
sobre isso há anos! O que eu faço, é algo que as pessoas comuns costumam fazer, mas muito
mais que isso parece loucura! Mas ele está tentando encontrar a potencialidade como um ser
humano.

Por exemplo, nem você nem eu ter músculos que se forma para fora em nossos braços
como esses caras fabulosas. Para nós, isso seria impossível. Bem eles trabalham e trabalham
e trabalham nele. Nesse caso, pode ser uma falha. Como grande você pode fazer os
músculos? Como você pode fazer peito olhar grande? Eles tentam descobrir o quão longe
você pode ir. E, portanto, eles fazem algo com uma intensidade que é fora do comum. Isso
não significa que nós nunca levantar pesos. Todos eles fazem é levantar pesos mais. Mas,
como nós, eles estão tentando encontrar o maior potencialidade da atividade dos seres
humanos em uma determinada direção.

O cientista como um atleta cérebro? Eu acredito nele? gênio criativo é uma forma de suor sináptica?

Eu tinha ido para a física e através de meus estudos pensando físicos foram algo como místicos.
Afinal de contas, da pena do físico pode abalar a teologia com uma nova visão da criação, ou mudar
o mundo com uma invenção, como o rádio, o transistor, o laser. . . ou a bomba. O lore física que
você começa na escola incentiva este ponto de vista: Lemos sobre Einstein, seu QI fora das cartas,
empregando lógica pura para derivar a relação entre espaço e tempo; ouvimos Niels Bohr descrito,
por causa de sua intuição física, como tendo uma linha direta com Deus; brindamos Werner
Heisenberg, que formulou o princípio da incerteza que sacudiu os alicerces da filosofia mecanicista.
Entre os meus amigos, esses físicos foram todos os heróis míticos.

Pessoas imaginar cientistas de jaleco branco. Os físicos, pelo menos, não usá-los, mas de uma maneira, eu
inscrito no mesmo equívoco básico: que os cientistas estavam de alguma forma diferente das outras pessoas. Eu li
sobre suas teorias no desenvolvimento lógico apertado que só vem muito depois do fato. Eu não sabia nada de
suas inseguranças, seus falsos começos, sua confusão, seus dias na cama com uma dor de barriga. Mesmo como
estudante de pós-graduação que eu nunca chegou a conhecer quaisquer membros do corpo docente como
pessoas. Eles estavam lá para fazer perguntas, mas sempre separados pela mesma partição que separa os ricos e
os pobres. Agora eu
estava na faculdade eu, um cientista de verdade, e é isso que parecia tão estranho. Eu não me vejo como
diferente, por isso, se os cientistas eram diferentes, como eu poderia ser um cientista? Feynman dizia não
se preocupe, eles não são. Foi uma realização simples, e um conforto.

Há um outro lado o conhecimento reconfortante de que todo mundo está apenas tropeço através
da névoa, e isso é que é uma boa aposta que muitos deles não estão tropeçando na direção certa.
Quem está indo para baixo o beco sem saída e que está na estrada para o sucesso? Cujo trabalho
será lembrado e cuja esquecida? O que vale a pena fazer, e como você sabe? Eu não tenho as
respostas, mas eu pensei de volta no pep falar a cadeira divisão tinha me dado. Explorar, disse ele.
Confira o que outras pessoas estão fazendo. Eu decidi me abrir para os outros.
 VII

T Ele primeiro GUY Eu tentei conectar com era um sujeito chamado Stephen Wolfram com uma posição semelhante à minha.

Nós nos encontramos para almoçar em um lugar que se chama uma deli italiano. Wolfram ordenou um prato de

rosbife. Deram-lhe talvez uma libra dele. Não há pão. Não chips de batata. Sem picles. Apenas uma libra de carne

vermelha. Eu tinha um sanduíche regular, batatas fritas e tudo. Apesar de nossos gostos divergentes nos alimentos,

temos uma conversa muito amigável. Ele parecia ser um sujeito bastante agradável no início, mas quando

começamos a conversar eu descobri algumas coisas que me assustou. Ou seja, ele tinha estudado na Universidade

de Oxford, publicou seu primeiro artigo científico com a idade de quinze anos, e recebeu seu Ph.D. em física teórica

da Caltech pela idade de vinte. Não, eu decidi. Nós nunca poderíamos ser amigos. Anos mais tarde, gostaria de ler

sobre ele, muitas vezes, fundar uma empresa de software de grande sucesso, e, em seguida, publicar um livro

famoso, uma conseqüência de sua teoria animal de estimação, autômatos celulares. Pessoas comuns? Eu me

perguntava se Feynman tinha conheci esse cara.

Poucos dias depois, eu cheguei ao meu escritório com uma dor de cabeça. Eu tinha sido até quatro
com Ray, que estava deprimido porque não podia encontrar uma namorada. Ultimamente ele
parecia extraordinariamente dedicado a esta tarefa. Ele murmurar para si mesmo, por vezes, em
espanhol, a única lembrança que seu nome era Ramon e não Ray. Se uma canção de amor veio
no rádio que ele gritava maldições, ou mudar a estação, ou, uma vez, quebra o rádio. Ele pensou
sobre o seu dia problema Mulher e noite. Ele consumiu a ele. Eu pensei sobre ele, empregando
análise de Feynman, como um cientista. Seu campo era o amor, e, como Darwin ou Feynman, ele
se preocupava com a mesma pergunta o tempo todo, no seu caso, a questão de encontrar um
companheiro. Ray tinha falado suicídio, e, uma vez que possuía uma arma, eu pensei que era meu
dever para se certificar de que ele não usá-lo. Então, eu o mantinha longe das drogas, e nós bebia
martinis vez. Descobrimos que poderíamos lamentar em que tivemos problemas semelhantes nos
assola.

No meu escritório, ele não ajudar a minha dor de cabeça que eu podia ouvir Murray através da parede
gritando com alguém pelo telefone. Parecia ser alguém no banco, um funcionário de algum tipo, e ele ou
ela estava sendo densa sobre algo. Ele poderia realmente incomoda Murray quando as pessoas não
sabiam coisas, ou captar idéias tão rápido como ele fez. A menos, claro, foi Feynman, caso em que
Murray se divertia com isso. E uma vez que Murray tinha conhecimento mundano enciclopédico e
conhecimento factual de Feynman foi focada em matemática e ciências, havia bastante Murray poderia
falar sobre onde Feynman seria em desvantagem.

I mastigado alguns aspirina e se perguntou o que eu ia fazer. Eu tinha tido períodos entre
papéis antes, vezes eu gastaria apenas lendo e pensando, tentando chegar a uma boa idéia, ou
um bom problema para tentar resolver. Isso é normal para um físico teórico. A incapacidade de
concentração não é. Eu decidi fazer uma visita a um jovem professor no corredor. Talvez, pensei,
podemos colaborar em alguma coisa. Ele parecia acessível, e tinha produzido um Ph.D. famosa
dissertação tendo a ver com a força forte.

Uma das atrações da física é a magnitude das idéias que você ponderar. Pode parecer um yawner
para passar o dia brincando com expressões matemáticas, mas torna-se emocionante quando você
percebe que em estudar a força forte você está explorando um poder tão grande quanto qualquer outro
que você vai encontrar no mesmo a ficção científica mais especulativa. Sem a força forte, a repulsão
eléctrica entre os protões carregados positivamente no núcleo seria explodir cada átomo do universo,
excepto os de gás hidrogénio, cujos núcleos consistem de protões solitário. Quando você pensa nisso
dessa forma, o poder ea
potencial do que você pode descobrir parece quase ilimitado.

É a força forte quark uns aos outros que os físicos acreditava ser o motivo que quark de Murray
Nunca foram observados em isolamento de ligação. Mas havia um problema com esta explicação: De
acordo com as observações experimentais, quando partículas como prótons foram colidiu com o outro,
eles se comportavam como se as partículas dentro deles, o que Feynman tinha chamado partons, mas
que todo mundo acreditava foram quarks-poderia sacudir -se livremente. Como eles poderiam se mover
livremente se eles estavam unidos com tanta força? Porque era muito difícil de calcular as
conseqüências da cromodinâmica quântica

- a teoria da força-a forte resposta a esta questão não foi de todo aparente. Este jovem professor no final do
corredor havia feito um trabalho inovador sobre este problema. A resposta, ele saiu, foi que de acordo com a
cromodinâmica quântica, a força forte, ao contrário das outras forças fundamentais, cresce mais forte com a
distância. Se você pudesse puxar dois quarks uma polegada de distância (que você não pode), eles iriam
experimentar uma atração inimaginavelmente fortes; dois quarks dentro de um próton quase não afetam uns
aos outros, e se comportam como se fossem livres.

Para escapar dos efeitos da força forte, você não fugir, você se aproxima. Embora uma novidade em física,
este comportamento era muito parecido com as forças humanas que atuaram sobre mim no Caltech. Eu estava lá,
supostamente livre para fazer o que eu queria. E enquanto eu agia como um cientista sério trabalhando em
pesquisa importante que eu me sentia livre. No entanto, eu não me sentia livre para dizer algo estúpido. Eu não
me sentia livre para falhar. Eu não me sentia livre para ser qualquer coisa, exceto obcecado com a pesquisa e não
apenas qualquer pesquisa.

Na cultura da física que eu tinha crescido, havia uma hierarquia de respeitabilidade. Meu escritório
estava no chão que abrigava os teóricos-as partículas elementares que, como Feynman e Murray, o
trabalho sobre a teoria das forças fundamentais e partículas na natureza. Eles tendem a desprezar os
outros, como biólogos, ou químicos, ou a maioria dos outros físicos, que estão aplicando, ao invés de
descobrir, leis fundamentais. Neste ponto de vista, até mesmo física do estado sólido, que levou a
descobertas como o transistor, e assim a nossa era digital moderna, é julgado um chamado menos
digno. “Física do estado esquálidas,” Murray chamou.

Imaginei que você poderia traçar esta paisagem cultural ao longo das linhas do clássico de Saul
Steinberg Nova iorquino Capa de revista olhando para o oeste de Manhattan. Imaginei, em primeiro
plano, no centro do mundo, os diferentes aspectos da teoria como os edifícios de Manhattan
partícula elementar. Isto é o que Feynman e Murray ea maioria das pessoas no chão
trabalhou em. O áreas-off circundante em Nova Jersey somewhere- representado matemática e
outras áreas da física teórica. Na grande e distante centro do país foram as grandes planícies
marginalizados da física experimental. Finalmente, na costa agora, foram alguns pequena structures-
física aplicada, ciências da vida, e outras profissões dificilmente dignos de atenção. Enquanto eu
fiquei perto do centro do mundo, eu estava livre para se movimentar. Mas o mais longe minha
pesquisa pode desviar-se, mais forte a força que eu sentiria me puxando para trás.

Feynman sempre fez questão de ignorar tais forças. Ele estava interessado em toda a física, em outras
ciências, e em muitos outros empreendimentos criativos. Mesmo socialmente, ele não iria se conformar.
Espera-se que se comportam com um certo decoro professoral, ele iria para um clube de strip para
trabalhar em sua física. No clube de strip, ele seria esperado para beber álcool, ou talvez saltar com as
strippers. Mas ele não bebia, e foi fiel à sua esposa. O que eu não sabia na época era que eu também
tinha o poder de ignorar a força das expectativas de outras pessoas.

Eu não tive o insight de volta, em seguida, aplicar essa análise da força forte para mim mesmo,
ideia esta jovem professor me atraiu. Eu também percebi que desde que ele tinha tido sucesso no
início, como eu, e ele tinha conseguido fazê-lo para o próximo passo, como professor titular da
Caltech, ele seria um mentor promissor.

Eu entrei em seu escritório. Várias plantas de casa e um cartaz dos Jardins de Huntington-a famosa
vizinha botânico adornada-jardim da sala. Foi apenas a segunda vez que eu já tinha visto plantas no
escritório de um físico. O outro era um físico matemático que eu conhecia, mas ele realmente não conta
porque suas plantas estavam todos mortos por falta de água.

O jovem professor era um grande companheiro, rotundo. Ele parecia alegre. Depois de um pouco de conversa,
perguntei o que ele estava trabalhando nestes dias, tentando ser o mais indiferente possível. A maioria dos
pesquisadores estão felizes em encontrar colaboradores, mas ninguém quer um colaborador desesperada. Minha
indiferença deve ter sido exagerada, porém, porque ele me deu um olhar engraçado.

“Eu só vou por aí”, eu disse, “se familiarizar com o que todos no chão está fazendo.”

“Eu entendo.” Ele sorriu. Mas ele ainda não respondeu.

 "Assim . . . o que você está trabalhando?”, perguntei mais uma vez. “Oh, você

não vai querer trabalhar nisso.” “Você nunca sabe”, eu disse.

Ele continuou sorrindo, mas ele não falou. Eu olhei para ele como um motorista pode olhar para a rua,
esperando por ele para ficar verde. Mas a luz não se alterou.

Certa vez li sobre um estudo que concluiu que a característica mais correlacionada com o sucesso na escola de

pós-graduação é a persistência. Eu senti que em sociologia pesquisadores muitas vezes tinham um excesso de este

traço si mesmos, eles persistiram em tirar conclusões para além do ponto de validade estatística. Ainda assim, sendo

um sujeito persistente, muitas vezes eu tomou o conforto daquele estudo.

“Então o que você trabalha?”, Insisti.

Ele encolheu os ombros. “Oh, estes dias. . . principalmente jardinagem.”Seu sorriso permaneceu intacta

através de sua resposta.

Fora no corredor eu supunha que ele ganhou seu ensino sustento, mas eu olhei para baixo sobre ele. Para
ensinar a ciência não era para ser um cientista, e para mim, naquela época, não é digno de sua posição. A
partir de então, eu sempre pensava nele como Professor de jardinagem.

Corri para o meu amigo Constantino. Ele era um pós-colega de Atenas. Seu pai era
grego, mas sua mãe era italiana, e ele parecia ter herdado de sua um senso de estilo
impecável, tanto na maneira de vestir e na sua abordagem à física.

“Você não sabe sobre ele?” Ele sussurrou. “Ele está queimado. Deram-lhe a posse logo após a escola de
pós-graduação, porque todo mundo estava lutando para tirá-lo. Acontece que ele é apenas um pônei de um
truque só.”Constantine sorriu.

Um pônei de um truque só. Eu sorri de volta por obrigação, mas eu estava pensando, apenas como eu. Só
que ninguém fez o terrível erro de dar-me a posse. Em poucos anos, eu estaria completamente perdido, eu
imaginava, e tem que ter um trabalho deprimente como o meu vizinho na indústria de defesa. Eu não
conseguia me ver projetar mísseis, embora, pelo menos não sem palavra final sobre contra quem eles eram
usados.

Minha cabeça ainda doía, então eu fui para Helen, a secretária do departamento, olhando
para mais aspirina. Ela tinha o escritório do outro lado de Murray do meu
- aquele entre Murray e Feynman-e tinha sido no departamento de quase tão longo quanto o que tinham.
Quando me aproximei seu escritório eu a ouvi dizer a alguém no interior, “Você com certeza deu essa caixa
do banco um tempo difícil.”

E então a voz de Murray, “Oh, você ouviu isso?” E Helen:

“Como não poderia?”

Murray saiu de seu escritório. Ele assentiu. Eu balancei a cabeça. Eu fui para ver Helen.

“Você tem uma dor de cabeça?”, Ela disse quando eu perguntei para as pílulas. “Eu não estou surpreso.”

Eu dei-lhe um olhar: O que isso significa?

“Se você não se importa que eu diga, você não parecia muito feliz ultimamente.” “Oh, eu sou

apenas. . . lutando com o que eu vou trabalhar na próxima.”“Bem, eu não sei nada sobre

física, mas parece-me que todo mundo faz isso. Pelo menos aqueles que não desistiram “.

Eu disse: “Aposto que Feynman não.”

“Professor Feynman? Por que, ele teve longos períodos de seca. Todo mundo sabe disso

- pelo menos todos aqui. Mas ele sempre salta para trás. Tenho certeza que você vai, também.”

Ela me deu as pílulas. Então ela disse: “Ou se não, você vai encontrar outra coisa para fazer com sua
vida. Ainda és jovem."
 VIII

Eu N seus anos de praticando física, Feynman tinha resolvido muitos dos problemas mais difíceis do pós-guerra.
No meio, I confirmada, houve alguns períodos prolongados de inactividade. E, de fato, ele sempre se
recuperou. E que Murray trabalhou quase exclusivamente no campo da física de partículas elementares,
Feynman tinha feito contribuições importantes em muitas áreas-baixa temperatura física, ótica,
eletrodinâmica. Ele parecia ter um talento especial para encontrar o problema direito de trabalhar, e no
momento certo. Eu me perguntava, o que era a sua abordagem? O que levou mais talento, escolhendo a
direita do problema, a questão agora eu estava lutando com, ou encontrar a solução? E uma vez que ele
se estabeleceu em um problema, o que é preciso para resolvê-lo?

Quando você chegou aqui e pediu para discutir como me aproximei um problema, eu
entrei em pânico. Porque eu realmente não sei. Eu acho que é como pedir uma centopéia que
perna vem depois que. Eu tenho que pensar um pouco, tentar olhar para trás e citar alguns
problemas.

Em alguns casos encontrar o problema que você trabalha em poderia ser um

resultado de uma boa imaginação criativa. E resolvê-lo pode não ter quase a mesma
habilidade. Mas há problemas em matemática e física, onde há a situação inversa.
Os problemas se tornam tipo de óbvio e a solução é difícil. É difícil não notar o
problema e ainda as técnicas e métodos conhecidos no momento e a quantidade de
informação conhecida para as pessoas é uma pequena quantidade. Nesse caso, a
solução é a coisa engenhosa.

Um bom exemplo é a teoria da relatividade e gravidade da teoria geral da relatividade

de Einstein. Com a relatividade, ficou claro que eles tinham que combinar de alguma forma
esta teoria da relatividade especial, que a luz viaja a uma certa velocidade, c, com o fenômeno
da gravitação. Você não pode ter que-você não pode ter o velho gravidade, newtoniana com
velocidades infinitas, ea teoria da relatividade que limita velocidades. Então você tem que
modificar a teoria da gravidade de alguma forma.

Gravidade teve que ser modificado para se adequar a teoria da relatividade, que a luz sofre
movimento a uma determinada velocidade. Bem, isso não é muito para começar. Como fazer isso?!
Esse foi o desafio!

Que este tinha de ser feito era óbvio para Einstein. Não era óbvio para todos,
porque para eles a teoria especial da relatividade ainda não era óbvio. Mas Einstein
havia passado isso. Então ele viu este outro problema. Era óbvio, mas a maneira de
resolvê-lo, que teve a maior imaginação. Os princípios que ele teve que desenvolver! Ele
usou o fato de que as coisas estavam sem peso quando eles caíram. Demorou um
muito, muito muita imaginação,.

Ou vamos ter o problema que eu estou trabalhando agora. É perfeitamente óbvio

para todos. Nós temos essa teoria matemática chamada de cromodinâmica quântica que
é suposto para explicar as propriedades de prótons e nêutrons e assim por diante.

No passado, se você tinha uma teoria e queria descobrir se era certo que
acabou de tirar para fora, olhou para o que aconteceu na teoria, e comparou-o a
experimentar. Aqui, os experimentos já estão realmente feito. Sabemos que muitas
propriedades dos prótons. E nós temos a teoria. A dificuldade é que não é nova, e
não sabemos como calcular as consequências desta teoria, porque nós não temos o
poder matemático.
 Para inventar uma maneira de fazê-lo. Agora, como você faz isso? Você tem que
criar ou inventar uma maneira de fazê-lo. Eu não sei como fazê-lo. Aqui o problema é
óbvio, e a solução é difícil.

Levou muitos pedaços de imaginação para encontrar esta teoria, as pessoas a perceber
padrões e gradualmente descobrindo coisas, finalmente, os quarks, e, em seguida, tentando
encontrar a teoria mais simples. Então, houve uma longa história que produziu este problema
particular. Levou um longo tempo para chegar aqui, mas agora nossos narizes foram tipo de
esfregou nele.

Esfregando nossos narizes nele. Era uma expressão interessante para ele usar. Achei confortante
quando Feynman revelou que ele, também, fiquei frustrado.

Eu estou trabalhando sobre este problema muito difícil agora, e tem sido nos últimos
anos. A primeira coisa que eu tentei fazer com este problema é tentar encontrar algum tipo de
forma matemática de fazê-lo, resolvendo algumas equações. Como eu fiz isso? Como eu
começar a descobrir isso? É provavelmente tipo de determinado pela dificuldade do
problema. Neste caso, eu apenas tentei de tudo. Levou dois anos, e eu tenho lutado com
este método e esse método. Talvez isso é o que eu faço-I tentar, tanto quanto eu posso
diferentes tipos de coisas que não funcionam, e se ele não funciona eu passar para alguma
outra forma de tentar isso. Mas aqui eu percebi depois de tentar tudo o que eu não poderia
fazer isso. Que nenhum dos meus truques funcionou.

Então eu pensei, bem, se eu entendi como a coisa se comportou, grosso modo, que
iria dizer-me mais ou menos o tipo de formas matemáticas eu poderia tentar. Então eu
passei muito tempo pensando sobre como funcionava, aproximadamente.

Há também algumas coisas psicológicas lá. Primeiro de tudo, em meus anos mais tarde eu tomo
apenas os problemas mais difíceis. Eu gosto dos problemas mais difíceis. Os problemas que ninguém
tenha resolvido e, portanto, as chances de que eu vou resolvê-lo não são demasiado elevados. Mas eu
me sinto agora que eu tenho uma posição agora, a posse, eu não me preocupo sobre desperdiçar o
tempo que leva para trabalhar em um projeto de longo prazo. Eu não tenho que dizer que eu tenho que
me formar em um ano. É verdade que eu não pode durar tanto tempo fisicamente, mas eu não me
preocupo com isso.

Sua doença estava sempre lá no quarto com nós, um anjo da morte pacientemente à espera
de seu tempo a esgotar-se.
 O próximo aspecto psicológico é, eu tenho que pensar que eu tenho algum tipo de trilha
interna sobre este problema. Ou seja, eu tenho algum tipo de talento que os outros caras não estão
usando, ou alguma forma de olhar, e eles estão sendo tolo não perceber esta maneira maravilhosa
de olhar para ele. Eu tenho de pensar que tenho uma chance pouco melhor pouco do que os
outros caras, por alguma razão. Eu sei em meu coração que é provável que a razão é falsa, e
provavelmente a atitude particular eu estou levando com ele foi pensado por outros. Eu não me
importo; Eu me enganar em pensar que tenho uma chance extra. Que eu tenho algo a contribuir.
Caso contrário, posso muito bem esperar por ele para fazê-lo, quem quer que seja.

Mas a minha abordagem é que eu nunca exatamente o mesmo que outra pessoa. Eu
sempre acho que tenho uma pista dentro, eu sempre tente outro caminho. E eu acho que
porque eu estou tentando uma outra maneira que é isso. Eles não têm uma chance. É
exagerado. E eu tenho que trabalhar sozinho até este exagero. Eu sempre considerá-lo algo
como africanos quando eles estavam indo para a guerra, para bater tambores e obter-se
animado. Eu falo para mim mesmo e me convencer de que este problema é tratável por meus
métodos e os outros caras não estão fazendo certo. A razão que eles não tenham obtido que
é que eles não estão fazendo certo. E eu vou fazê-lo de maneira diferente. Eu me convencer
a isso, e eu fico me entusiasmado.

A razão é que, quando há um problema difícil, um tem que trabalhar um longo

tempo e tem que ser persistente. A fim de ser persistente, você tem que estar convencido
de que vale a pena trabalhar tão duro, que você vai chegar a algum lugar. E isso leva um
certo tipo de enganando a si mesmo.

Este último problema, eu realmente me enganar. Eu não tenham obtido qualquer lugar. Eu
não poderia dizer a minha abordagem é muito bom. Minha imaginação está me falhando. Eu descobri
qualitativamente como ele funciona, mas eu não consigo descobrir quantitativamente como ele
funciona. Quando o problema é finalmente resolvido, tudo será pela imaginação. Em seguida, haverá
alguma grande coisa sobre a grande forma como foi feito. Mas é simples-tudo será pela imaginação e
persistência.

As pessoas que nunca trabalharam na física tendem a descrevê-lo com palavras como seca,
exata e precisa. física da vida real é tão longe que, como é a prática da lei do debate teórico na
faculdade de direito, ou a prática de
medicina a partir da teoria da fisiologia e da doença. A lei pode consistir de regras definidas, mas a sua
aplicação está sujeita a interpretação, conhecimento incompleto, considerações práticas, e a psicologia
das pessoas em julgamento. A ciência médica poder detalhar os sintomas de uma doença, mas poucos
pacientes passo para escritório citando apresentações de livros didáticos do seu médico de sua doença.
Com experiência médicos aprender a fazer julgamentos. Física também é uma arte. Alguns problemas de
física real pode ser o que você seria, estritamente falando, chamada “resolvido”. Para um físico resolver
um problema envolve julgar que aspectos de um fenômeno são a sua essência, e que pode ser ignorado,
que parte da matemática para ser fiel ao eo que se alterar. Por exemplo, um átomo de hidrogénio consiste
de um electrão em órbita um só protão. É o único dos tipos mais de cem de átomos cujas equações
quantum pode ser resolvido exatamente. E se você fizer algo tão simples como colocar o átomo de
hidrogênio em um campo magnético, então as equações, alteradas para incluir o campo magnético, não
pode ser resolvido.

Tomar o problema de encontrar a luz emitida por um átomo de hidrogénio em um campo magnético.
Você tem que simplificar. Você pode começar por assumir o campo magnético é o que é essencial, e
solte os termos matemáticos que envolvem o próton, ou você pode começar por assumir o efeito do
próton é dominante, e solte os termos que representam o campo magnético. Ou, como eu fiz no meu
Ph.D. dissertação, você pode reescrever as equações como se o mundo tinha infinitas dimensões. Para
resolver um problema de pesquisa física envolve suposição após suposição, aproximação sobre
aproximação, e esses grandes saltos de imaginação pessoas chamam pensar fora da caixa. Ela envolve
a capacidade de avançar, siga sua intuição, e aceitar que você não entender completamente o que você
está fazendo. E acima de tudo, que implica acreditar em si mesmo.

A abordagem de Feynman para a resolução de cromodinâmica quântica foi para escrever uma forma
simplificada da teoria e ver o que as propriedades da teoria estavam sob essa suposição. O trabalho de
Feynman sobre o problema era uma reminiscência de uma de suas mais famosas obras-seu anteriores
teoria de hélio líquido. O problema era explicar teoricamente algumas propriedades muito estranhas de que
o fluido. Por exemplo, não ferver, e se você colocá-lo num copo, seria rastejar acima dos lados e derramar
até que o copo estava vazio. Depois de ver os físicos frustrado tentando resolver este problema
diretamente, em seu estilo babilônico de costume, Feynman decidiu que a melhor abordagem é a de Este
foi a marca registrada de Feynman “onda nossas mãos, analogias uso com sistemas mais simples, tirar
fotos e fazer suposições plausíveis.”: Não matemática poderosas, mas
imaginação poderosa, combinada com a compreensão física. Ele resolveu o problema de hélio em uma série
de papéis famosos em meados dos anos 1950. Ele estava obviamente esperando para repetir o sucesso
aqui.

Feynman não viveu para resolver o problema da cromodinâmica quântica. E nos anos vinte e, mais
uma vez que nossa discussão, ninguém mais tem resolvido-lo, tampouco. Hoje os únicos novos resultados
calculados a partir da teoria não vêm de uma compreensão mais profunda ou de uma solução matemática
da teoria, mas a partir da aplicação continuada a ele de computadores cada vez mais poderosos.
 IX

UMA S eu continuei minha busca por um problema, eu pensei sobre o que Feynman tinha dito sobre uma pista
interior. Quais são os meus pontos fortes? Eu sempre fui mais matematicamente inclinado do que a maioria
dos meus colegas. Eu também era um tipo desenhado rebelde por minha natureza a qualquer coisa que foi
contra o grão de sabedoria aceita. A maioria dos outros professores no chão foram trabalhar, como
Feynman, em descobrir melhores maneiras de resolver problemas em cromodinâmica quântica. Essa busca
envolvidos matemática na sua maioria comuns, e foi considerado um dos problemas mais importantes do dia.

Mas também havia um professor, John Schwarz, cuja pesquisa envolveu matemática
bastante exóticas, e foi completamente fora do mainstream.

Há quatro forças conhecidas na natureza-eletromagnetismo, a gravidade, a força forte, e sua

parceira subnuclear, a força fraca. Os físicos têm uma teoria que descreve as interacções
causadas por cada uma destas forças-quântica teoria electrofraca, uma generalização da
electrodinâmica quântica, descreve tanto o electromagnetismo e a força fraca; relatividade geral, o
qual não é um
teoria quântica, descreve gravidade; e cromodinâmica quântica descreve a força forte. A crença de
que todos os fenômenos naturais podem ser explicados pelas leis da física fundamental é chamado
de reducionismo. A crença na reducionismo é generalizada em física, e atravessa “as linhas
partidárias,” dos gregos, como Murray para os babilônios como Feynman. Isso significa que a
maioria dos físicos acreditam que nada acontece no universo que não é o resultado de uma ou mais
das quatro forças-de fundamentais o nascimento de uma criança ao nascimento de uma galáxia.
Dado que a maioria dos físicos têm essa visão, o desenvolvimento de teorias das quatro forças é
sobre a busca mais importante que um físico teórico pode empreender. Schwarz trabalhou em uma
única teoria de que, se for verdade, seria subsumir (e alterar) todas essas teorias. Sua nova teoria
seria reescrevê-los em uma só penada,

Considerando o quão diferente as quatro forças são, uma única teoria que descreve todos eles pode
parecer ser uma meta absurda. Por exemplo, a força eletromagnética pode atrair ou repelir, mas a força
gravitacional sempre atrai. A força forte enfraquece a curtas distâncias, enquanto que as forças
gravitacionais e eletromagnéticos crescer mais forte. E as forças também têm uma gama quase
inimaginável de pontos fortes: A força forte é cerca de cem vezes mais forte que a força eletromagnética,
que é mil vezes mais forte que a força fraca, que é de bilhões de bilhões de bilhões de vezes mais forte
do que a força gravitacional . As quatro forças também desempenham papéis diferentes em nossas vidas
e no funcionamento do universo. A gravidade é, naturalmente, o que nos prende à terra, e é responsável
pelo fluxo e refluxo das marés. Mas seus efeitos mais importantes na natureza estão na escala cósmica.
A gravidade faz com planetas para formar e orbitam as suas estrelas, e permite a fornalha nuclear no
núcleo de uma estrela que dá a luz eo calor que levar a vida. E muito antes de seus planetas existia era
aperto de gravidade que causou essas estrelas-se aglutinam. A força eletromagnética é importante para
nós, principalmente na escala atômica. As forças eletromagnéticas entre átomos e moléculas, por
exemplo, fazer objetos visíveis, permitir que o oxigênio se ligar a células vermelhas do sangue, e parar a
sua mão de atravessar a parede quando você se inclina sobre ele. É a força que empresta aos materiais
a maioria das propriedades que eles possuem. E é o aproveitamento dessa força, principalmente no
século XX, que responde pela maior parte das conveniências dos tempos modernos: de luzes para
telefones de rádio e televisão para computadores. As outras duas forças, as forças fortes e fracos,
governar um mundo que existe em escalas muito menores do que até mesmo o mundo atômico do
eletromagnetismo: o interior do núcleo. A força fraca governa o decaimento radioactivo do núcleo
chamado decaimento beta. A força forte é responsável pela energia atômica. É o poder dessa força,
desencadeada a partir do
núcleos que correspondem a menos de um terço de uma onça de urânio, que destruiu a
cidade de Hiroshima.

Como esses quatro forças ser descrito por uma única teoria? A história fornece uma lição aqui: De certa forma há

realmente cinco forças, mas falamos de apenas quatro porque a primeira unificação das forças aconteceu há tanto

tempo. Foi a unificação das teorias da eletricidade e magnetismo, uma espécie de “prequel” para a presente missão. A

história é algo como isto: Long, há muito tempo (século VI BC), numa terra distante (Grécia antiga), a fenômenos

eletromagnéticos mais simples, o magnetismo ea eletricidade estática, foram estudadas por um sábio filósofo chamado

Thales. Desde o seu tempo até o século XIX, os seres humanos aprenderam mais e mais sobre eletricidade e

magnetismo, mas nada indicou-lhes que estes eram outra coisa senão duas classes distintas de fenômenos.

Juntamente com a gravidade, a eletricidade eo magnetismo constituíram as três forças conhecidas da natureza. Em

seguida, por volta do ano 1820, vários cientistas em diferentes partes da Europa descobriram que os fios que

transportam correntes elétricas tinha propriedades magnéticas misteriosas. Este foi um forte indício de que as forças de

eletricidade e magnetismo foram relacionados, mas ninguém sabia exatamente como. Nas próximas décadas todos

esses mortais poderia evocar para descrever os efeitos que tinham visto era uma miscelânea de leis empíricas. Então,

em 1865, um físico escocês, apenas cinco pés quatro, chamado James Clerk Maxwell usou essa miscelânea de leis

para levá-lo a um conjunto maravilhoso de equações. Em apenas algumas linhas, eles mostraram ao mundo como

forças elétricas e magnéticas surgiu de cargas e correntes elétricas-e, mais importante, um do outro. Maxwell tinha,

assim, produziu uma teoria unificada de duas das três forças antigos, eletricidade e magnetismo, ou, como agora

chamá-lo, o eletromagnetismo. eles mostraram ao mundo como forças elétricas e magnéticas surgiu de cargas e

correntes elétricas-e, mais importante, um do outro. Maxwell tinha, assim, produziu uma teoria unificada de duas das

três forças antigos, eletricidade e magnetismo, ou, como agora chamá-lo, o eletromagnetismo. eles mostraram ao

mundo como forças elétricas e magnéticas surgiu de cargas e correntes elétricas-e, mais importante, um do outro.

Maxwell tinha, assim, produziu uma teoria unificada de duas das três forças antigos, eletricidade e magnetismo, ou,

como agora chamá-lo, o eletromagnetismo.

A história também mostra que a unificação de Maxwell era mais do que uma coisa de beleza teórica:
Um estudo de suas implicações revelou revolucionários novos efeitos. Por exemplo, suas equações
indicaram que a aceleração encargos poderia produzir ondas de campos eletromagnéticos. Estas ondas
sempre movidos à mesma velocidade que os cálculos-mostrou-se a velocidade da luz. Isso proporcionou
a Einstein a inspiração para sua teoria da relatividade especial. E uma vez Maxwell descobriu que a luz é
um fenômeno eletromagnético, ficou claro que há também poderiam existir outros tipos de ondas
eletromagnéticas. Isso pavimentou o caminho para experimentalista alemão Heinrich Rudolf Hertz para
criar as primeiras ondas de rádio, e, eventualmente, para a invenção de tecnologias como rádio,
televisão, radar, comunicação por satélite, máquinas de raios-X, e fornos de microondas. No dele Palestras
sobre Física, Feynman escreveu,
“. . . pode haver pouca dúvida de que o evento mais significativo do século 19 será
julgado como descoberta das leis da eletrodinâmica de Maxwell “.

Os físicos chamam de uma única teoria que explica todas as forças da natureza a “teoria do campo
unificado.” Vale a pena tomar um momento para pensar sobre o que isso significa. Para uma teoria para ser
uma teoria unificada que tem que ir além da descrição das forças individuais para descrever a relação de
forças entre si, como Maxwell fez quando ele mostrou como forças elétricas poderia criar forças magnéticas
e vice-versa.

A maioria dos físicos que procuram uma demanda unificada teoria do campo ainda mais: Eles procuram
mostrar como todas as forças da natureza surgem de uma única força mais fundamental, ou princípio
subjacente. Embora haja pouca evidência experimental de que isso é realmente verdade da natureza (ou que
não é), eles buscam uma tal teoria de qualquer maneira, fora de um senso estético, ou fora da fé que em
algum lugar há uma única chave para toda a natureza do leis. Tal teoria unificada seria o triunfo final da física
em estilo grego. É na busca de uma tal teoria que Einstein passou a maior parte de sua vida, seus anos de
pós-relatividade, à deriva gradualmente desde o mainstream de físicos, que eram mais focados em questões
mais práticas.

Além beleza matemática e o potencial descoberta de novos fenômenos físicos, uma teoria do campo
unificado também promete responder a perguntas fundamentais sobre por que existem. É o equilíbrio
das quatro forças da natureza, seus pontos fortes e propriedades variadas, que permite que o universo
de existir como a conhecemos. Por exemplo, suponha que a força gravitacional não eram tão fraca em
comparação com a força forte. Então estrelas iria compactar mais e seu combustível nuclear iria queimar
muito mais rapidamente, evitando a evolução da vida. Por outro lado, se a gravidade fosse muito mais
fraca, a repulsão eletromagnética impediria importa de aglomerando-se em estrelas em tudo. Se a força
forte não eram muito mais fortes do que as forças eletromagnéticas, a maioria dos núcleos atômicos se
desintegraria. E se o número de elétrons e prótons em matéria eram mesmo um por cento fora de
equilíbrio, a força eletromagnética entre você e alguém um pátio afastado seria maior do que o peso da
terra. As forças da natureza são díspares, mas em bom equilíbrio. Por quê? Embora teorias separadas
podem descrever as forças individuais, somente uma teoria que abrange todas as forças pode responder
a esta pergunta fundamental da existência.

Quando Einstein começou a procurar uma teoria do campo unificado, ele estava em uma enorme
Desvantagem: As forças fortes e fracos ainda não tinha sido descoberto. Mas em 1981, o eletromagnetismo
e da força fraca tinha sido unidos em uma única teoria, e os físicos tiveram idéias sobre como incluir a força
forte. O progresso em direção a uma teoria unificada era tentadora. Trinta anos depois da morte de Einstein,
sua busca ganhou uma nova popularidade. O termo “uma teoria de tudo” entrou vocabulário dos físicos. O
maior obstáculo para o sucesso, todos concordaram, foi gravidade. Não só não os físicos sabem como
incluir a gravidade em uma teoria unificada, mas ainda existia nenhuma teoria quântica da gravidade, até
mesmo como uma força isolado. A menos que você acredita John Schwarz. Schwartz afirmou que sua teoria
poderia unir todas as forças, mesmo a gravidade, em uma única teoria quântica.

A teoria de que era a obsessão de Schwarz foi chamada teoria das cordas. As cordas
na teoria das cordas têm pouca relação com cordas comuns, linhas finas de fibra que você
pode amarrar em torno de seu dedo para lembrá-lo de comprar o leite em seu caminho de
casa. cordas do físico foram proposto pela primeira vez pelo físico japonês Yoichiro Nambu
e físico americano Leonard Susskind em 1970. A ideia era que o que parecia ser uma
partícula ponto pode realmente ser uma pequena corda, ondulante. O que poderia ser o
uso de uma idéia tão estranha? No início, seu uso parecia que poderia resolver o velho
problema causado pelos experimentalistas, que mantiveram descobrir novas partículas.
Até o número de quarks, com o qual Murray foi capaz de explicar a existência de um
grande número de partículas em termos de muito menos, teve que ser muito maior nos
anos desde que ele tinha proposto pela primeira vez.

Na teoria das cordas há uma e apenas uma teoria que abrange todas as forças, e uma e apenas
uma fundamentais partícula-string. Suas propriedades dependeria do estado de vibração que se
encontra, assim como o modo de vibração determina o som criado por uma corda de violino, mas neste
caso diferentes estados de vibração que se manifestam como partículas diferentes, em vez de sons
diferentes. Esta entidade, a corda, seria, portanto, representam a grande variedade de partículas na
natureza e explicar as forças reagem a.

A partir da teoria das cordas forma matemática levou, há fortes indícios de que detinha a promessa de ser
uma teoria do campo unificado de todas as forças, mesmo a gravidade. Para alguns, como Schwarz, este parecia
ser um milagre. Mas essas eram apenas as propriedades gerais da teoria, nem previsões você poderia testar no
laboratório. Portanto, a questão mais importante permaneceu aberto: foi a teoria das cordas
corrigir?

Você pode pensar que isso seria uma coisa fácil de verificar. Você olhar atentamente para uma partícula.
Existe um pouco de dança corda em torno de lá, ou não é? Mas as partículas elementares são tão pequenos
que não podemos vê-los com precisão suficiente para fazer a tal estrutura mais fina. É análogo à razão que,
a partir de uma grande distância, que toupeira em forma de violino no seu nariz pode parecer a pequena
mancha de beleza sua mãe sempre disse que era. Ainda assim, o fato de que não pode verificar diretamente
se partículas são realmente feitas de cordas não significa que uma teoria construída em torno essa suposição
não tem consequências. Suponha que você olhou para a minha vida a partir de uma distância, digamos a
partir das interações limitado que você tem comigo como um colega, mas não como um amigo. Você pode
pensar, ele fala de forma inteligente, tem boas credenciais, aterrou este trabalho da ameixa em Caltech, ele
parece ser um cara confiante de sucesso. Mas o que eu estou em um nível mais profundo? Isso é algo que,
dado o nosso relacionamento, você pode não ser capaz de verificar diretamente. Então você pode teorizar.
Em casa, leio romances de Jane Austen, tendem tranquilamente ao meu jardim, e tocar violino? Ou eu guzzle
martinis e tentar manter meu vizinho o homem de lixo de explodir os miolos? Há certamente determinadas
circunstâncias em que o comportamento dos Leonards das duas teorias que divergem, e por me observando
em tal circunstância, você poderia inferir que é mais perto da verdade. E assim é com cordas. Mesmo que
não são tão íntimo com a natureza a ponto de ser capaz de verificar diretamente se as partículas são feitas
de cordas, a questão é, podemos fabricar uma situação em que as consequências observáveis ​previsto por
teorias de cordas e teorias nonstring conflito? Para ser capaz de propor tal experimento foi maior esperança
dos teóricos das cordas. Infelizmente, ninguém conseguia descobrir como fazê-lo. A teoria era muito
matematicamente complexa.

Desde os teóricos das cordas não sabia como fazer quaisquer predições testáveis, eles inventaram
mais um golo para a sua teoria, pelo menos no curto prazo. Ele foi apelidado de “postdiction.” Nesta
abordagem, ao invés de fazer a previsão de algum fenômeno novo, a teoria das cordas iria fornecer a
explicação de algo que já era conhecido, mas não entenderam. Por exemplo, sabemos que os valores
de muitas quantidades físicas fundamentais, tais como a massa dos quarks, ou a carga do elétron, mas
não tenho idéia por que eles têm esses valores. A teoria das cordas tinha o potencial para mudar isso:
Ele promete produzir esses números a partir do zero. Mas ninguém conseguia descobrir como fazer
isso, qualquer um.

Durante a década de 1970 pouco da promessa da teoria das cordas havia sido realizado.
Então, certas inconsistências foram descobertos. Todos, incluindo John Schwarz, percebi que seria
necessário outro milagre matemático para eliminar essas inconsistências. Schwarz e um pequeno grupo
de colaboradores acreditavam tão fortemente que a teoria das cordas estava correto que eles
começaram a procurar o milagre. Para eles, a estrutura matemática que já tinha descoberto-por
exemplo, a promessa de incluir já gravidade foi um milagre matemático, e eles estavam prontos para
permitir que a teoria para levá-los para a frente para a próxima. Todos os outros simplesmente caiu a
teoria.

Um dos problemas com a teoria das cordas Schwarz não tentam dissipar era o problema de dimensões: A
teoria das cordas não é matematicamente consistente em apenas três dimensões espaciais. As cordas da
teoria das cordas teve comprimento, largura e altura, mas eles também necessário extensão em seis
dimensões adicionais que não parecem existir no mundo real. Não é tão ruim quanto o meu método de
dimensões infinitas, mas estas dimensões extras não eram um artefato de um método de aproximação
matemática. De acordo com a teoria das cordas, as dimensões extras tiveram que ser real. Os teóricos das
cordas “resolvido” o problema ajustando a teoria matematicamente de modo que as seis dimensões extras
eram, como as cordas, tão minúsculos na medida em que eles teriam naturalmente passou despercebido, e, de
fato, ser praticamente impossível de detectar.

Era como se nós vivêssemos em um mundo bidimensional, digamos confinado à superfície da terra, e
de repente um físico disse, ei, olha, existe essa dimensão extra, para cima e para baixo, que nunca antes
notado. As pessoas podem perguntar, como poderíamos não ter notado algo tão óbvio como uma nova
direção? Se este “para cima e para baixo” realmente existe, eu deveria ser capaz de saltar, ou atirar uma
bola para cima. Você pode saltar, o físico diz, mas a dimensão é pequena, portanto, o seu salto pode
levá-lo somente a menor fração de milímetro para cima. Então magro é o seu salto que você nunca sequer
notam sair do chão.

Para alguns exigência, da teoria das cordas que as dimensões extras existem representou uma grande
descoberta semelhante a descoberta de Planck do princípio do quantum, ou a descoberta de Einstein que o espaço
eo tempo estão interligados. Para aqueles poucos teoria das cordas apresentou um desafio emocionante: Encontre
uma consequência indirecta, mas mensurável das dimensões extras (enquanto, entretanto, ainda está trabalhando
para eliminar outras inconsistências da teoria). Mas, mesmo no Caltech, a maioria dos físicos reagiu a Schwarz como
se ele tinha proposto que todos movimento para Nevada para se juntar à equipe secreta estudando alienígenas na
Área 51.

Constantino era um deles. Encontrei-o sentado em sua mesa. Ele tinha um escritório-nenhuma
janela dentro. A sobrecarga luz fluorescente zumbia. Seria
me deprimido ter que ouvir o zumbido durante todo o dia. Teria me deprimido ter nenhuma luz natural.
Muitas coisas me deprimido então, exceto quando eu estava trabalhando. Mas nada parecia nunca
deprimir Constantino. Ele parecia cansado, apesar de tudo.

“Got para a cama às quatro. Ei-vida é difícil “, disse ele. Ele fez um gesto com as mãos e rosto
que eu entende-se que a vida não é difícil em tudo. Ele tinha sido fora festejando com sua namorada
americana, uma atriz loura impressionante chamada Meg.

Eu estava com ciúmes dele e Meg. Constantino era muito bonito, em uma espécie mediterrânea de modo-de
construção leve, mas perfeitamente esculpido, com os olhos sedutores e um grande sorriso. Ele estava sempre
bronzeada, e embora ele estava na casa dos vinte anos, seu cabelo tinha apenas o suficiente cinza para
emprestar-lhe um ar de sofisticação. Quando ele fumava cigarros que você lembrou de um desses anúncios
destinados a torná-lo olhar sexy. Às vezes eu tinha a fantasia secreta de correr para ele em vinte anos para
encontrá-lo de tudo, talvez até um pouco curvado de cabelos brancos e enrugada mais. Na minha fantasia eu seria
completamente inalterada, com exceção de uma maturação intangível que bastante reforçada meu apelo sexual.

Eu disse Constantino eu estava indo para ter uma conversa com John Schwarz. “Por que você

faria isso?”, Perguntou. Eu disse: “Eu pensei que ele poderia ser um bom mentor.”

Constantino riu. "Mentor? Ele não pode nem mesmo orientar-se.”‘Ele parece

assumir alunos.’

"Vamos. O cara está aqui há nove anos e ele ainda não tem a posse. Ele não é nem mesmo um
professor. Ele é um sujeito de pesquisa assim como você e eu.”Ele fez outra de suas gregos, ou talvez
ítalo-gestos, um movimento desdenhoso com as mãos, do tipo que você pode fazer para um garçom para
indicar que você está feito e ele pode levar o seu prato .

“Bem, se ele está aqui há nove anos, ele deve ter o apoio do corpo docente em algum lugar.

Algum tipo de tração “, eu disse.

Constantino tirou a própria pull-no cigarro. Ele soprou a fumaça em direção ao teto, então ele olhou para
mim com um sorriso. “Ele é uma mula. Ele ensina, ele assume um monte de estudantes. Será que o trabalho
para caras como Feynman pode obter um livre
passeio."

“Bem, com essa grande carga talvez ele vai gostar de ter outra pessoa para trabalhar”, eu disse.

“Tenho certeza que ele vai ficar feliz em ensinar-lhe tudo sobre o seu trabalho. Afinal, ninguém realmente se

importa.”

“Obrigado por seu apoio, Constantine.” Saí do seu escritório. "O que? Eu disse algo ruim?”, Ele perguntou

como eu estava saindo. O escritório de Schwarz foi ao virar da esquina. Sua porta estava aberta. Ele olhou

quarentona, e era muito limpo-cut. Ele se sentou em sua mesa, lendo um pré-impressão, que é o que os

físicos chamam o manuscrito de um trabalho de pesquisa. Desde as revistas levam tanto tempo para

realmente publicar um artigo, a maioria de trabalho atual é circulado e ler em forma de pré-impressão (e nos

dias de hoje pode ser baixado da Web). Ele olhou para mim.

"Sim?"

Eu me apresentei. Ele sorriu, “Sim, eu tinha ouvido falar que você era um recém-chegado.” “Eu estava

interessado em conhecer todos, eo que eles trabalhado.” “Eu trabalho na teoria das cordas”, disse ele, como

se fosse uma casa palavra. “Eu pensei que talvez você poderia explicar um pouco sobre a sua

investigação.” “Eu realmente não tenho o tempo”, disse ele.

“Outra vez, então. . ." Eu disse. “Quando pode ser bom?”

Ele se levantou e caminhou até a estante. Ele reuniu uma meia-dúzia de preprints e reimpressões de
artigos.

“Aqui,” ele disse, “acabou de ler estes.”

Ele me entregou o material e voltou a trabalhar como se eu não estava lá. Ele tinha distribuía todas as
palavras que ele estava disposto a gastar, e parecia ainda estar guardando seu suprimento de contato visual.

De volta ao meu escritório Eu lambia minhas feridas. Constantino parou e perguntou a

pouco alegremente se eu estava agora mais recente “discípulo”. Schwarz I fez um gesto com o
dedo do meio que eles não usam na Grécia ou Itália. Mas ele descobriu.

O que nenhum de nós sabia era que dentro de poucos anos a pilha de artigos agora deitado na
minha mesa seria reverenciado mundialmente como anunciando uma das descobertas mais
promissoras do século em física teórica.
 X

Eu T foi difícil conseguir uma alça sobre os artigos Schwarz me entregou, mas pelo menos eu encontrei-me finalmente

capaz de se concentrar. Eu descobri que, apesar da reputação duvidosa de Schwarz e sua teoria, e sua falta de

quaisquer colaboradores sobre a faculdade, ele tinha quatro ou cinco estudantes de graduação que trabalham

sob ele, mais do que qualquer outro professor do departamento. Falei com um par deles quando eu tinha

perguntas. Eles pareciam capazes. Eles pareciam sã. Será que eles não percebem que 99,9 por cento da física

“especialistas” pensei que eles eram todos malucos?

E por que o resto do corpo docente permitir que tantos estudantes para ir “extraviar” como este?
Alguém, pensei, deve ser um defensor. Poderia ser Feynman?

Era um sábado e o campus foi tão tranquila como a cidade ao amanhecer. Mas isso foi bem passado o

meio-dia, e eu estava com fome no café da manhã. O problema era que a maioria dos estudantes viviam no

campus, nos fins de semana tanto o gorduroso eo Athenaeum foram fechadas. Eu imaginei que eles devem comer

em algum lugar, então eu fui andando fora em busca da matança de estrada, ou talvez uma máquina de venda

automática. Vi Feynman uma curta distância. Eu não podia imaginar por que ele estava lá, mas eu
aproveitou a oportunidade para “subir” para ele.

“Faça as descobertas ainda?”, Disse.

“Agora eu estou tentando descobrir alguma comida. Você sabe onde eu posso comer?”‘Eu sei onde’,

disse ele. “A dificuldade reside no 'quando'. Fins de semana, estão fechadas locais habituais no campus.”

Estávamos indo na direção do Athenaeum. Parecia haver algo acontecendo lá. Nós
não conversamos por um tempo.

“Deixe-me perguntar uma coisa,” eu finalmente disse. “Você acha que seria sábio para trabalhar em uma
teoria de que quase todo mundo acha que é um absurdo?”

“Só com uma condição”, disse ele. “E o que é isso?”

“Isso você não acho que isso é um absurdo.”‘Eu não

tenho certeza se eu sei o suficiente para dizer.’

Ele riu. “Talvez se você soubesse o suficiente para dizer, você não iria trabalhar com ele, tampouco.”

“Quer dizer que talvez eu sou burro demais para saber melhor.”

"Não necessariamente. Talvez você simplesmente não sabe o suficiente, ou não ter sabido que o tempo suficiente,

para ser mimado por que você sabe. Demasiada educação pode causar problemas.”

É verdade que muitos dos maiores descobertas na física foram feitas por “crianças” que estavam mais
ou menos a idade que eu tinha. Era a idade em que Newton inventou o cálculo, Einstein descobriu a
relatividade, e Feynman desenvolveu sua técnica diagrama. Muitos outros avanços foram feitos pelos
físicos mais velhos, mas o mais revolucionário parecia ser feita pelos jovens. Ele tinha sido entendido entre
nós estudantes de pós-graduação que, para matemática e teórica inteligência física, nossas mentes
estavam em seu pico. Mas Feynman parecia estar vendo isso de forma diferente, como se ir para baixo
não por causa do declínio mental, mas devido a algum tipo de lavagem cerebral. Talvez por isso ele evitou
aprender coisas novas de livros ou trabalhos de pesquisa; ele era famoso por sempre insistindo em
derivando novos resultados se, no entendimento deles seu caminho. Para ele, para se manter jovem destinado a
reter perspectiva de um novato. Ele tinha claramente conseguiu.

“Olha”, disse ele. “Você encontrou comida.”

Houve um grande buffet no pátio Athenaeum. Não parecia ser uma recepção de casamento
acontecendo. Paramos e olhou para a multidão em seus vestidos elegantes, ternos e gravatas.

“Sim, mas, infelizmente, não estamos convidados.” “Vejo que

você é um especialista em etiqueta.” “O que você quer dizer?”

“Quero dizer, se você não está convidado, que significa que você não é bem-vindo?” Dei de ombros.

“Eu geralmente assumem isso.” “Então eu acho que você não está com tanta fome.” Eu pensei sobre

isso por um momento.

“Bem, nós não estamos exatamente vestido para ela.” Ele estava com uma camisa e calças. Eu estava vestido com

shorts e uma camiseta.

“É claro que não são. O cientista vai trabalhar parecendo que ele está vestido para um
casamento? Bem, a não ser Murray.”Ele riu.

“Você vai vir comigo?”, Eu disse.

Ele sorriu. Fomos para o buffet. Ele olhou em que eu comecei a colocar meu prato. A princípio ninguém
parecia prestar muita atenção para nós, mas, em seguida, um homem em um smoking veio atrás de nós na fila.

“Lado da noiva ou do noivo da?”, Perguntou o homem.

“Nem”, disse Feynman. O homem olhou-nos cima e para baixo. Minha mente correu, em busca de uma
mentira que pode minimizar o meu constrangimento. Então Feynman disse: “Nós representamos o departamento
de física.”

O homem sorriu, pegou um pouco de salada, e foi embora, aparentemente despreocupada por um ou outro a

resposta ou o nosso vestuário.

 XI

S Taying brincalhão, se divertindo, mantendo uma perspectiva jovem. Era claro para mim que para Feynman,

permanecendo aberto a todas as possibilidades da natureza, ou a vida, foi a chave para tanto a sua criatividade e

sua felicidade.

Perguntei-lhe: “É insensato para se tornar maduro?” Ele pensou por um

momento. Ele encolheu os ombros.

Não tenho certeza. Mas uma parte importante do processo criativo é brincadeira. Pelo menos
para alguns cientistas. É difícil de manter à medida que envelhecem. Você pode ter menos
brincalhão. Mas você não deve, é claro.

Eu tenho um grande número de tipo de matemática divertida de problemas,

pequenos mundos deste tipo que eu jogar e que eu trabalho dentro do tempo ao tempo.
Por exemplo, ouvi pela primeira vez sobre cálculo quando estava na escola e vi a fórmula
para o derivado de uma função. E a segunda derivada, e a terceira. . . . Então eu observei
um padrão que trabalhou para a derivada enésima, não importa
 que o número inteiro n foi-um, dois, três, e assim por diante.

Mas então eu perguntei, o que dizer de uma “meia” derivado? Eu queria uma operação
que quando você faz isso para uma função dá-lhe uma nova função, e se você fazê-lo duas
vezes você começa a primeira derivada ordinária da função. Sabe que a operação? Eu
inventei isso quando eu estava no colégio. Mas eu não sei como calculá-lo naqueles dias. Eu
só estava na escola, então eu só poderia defini-lo. Eu não podia calcular qualquer coisa. E eu
não sabia como fazer nada para verificá-lo ou qualquer coisa. Eu só definiu. Só mais tarde,
quando eu estava na universidade, eu começar tudo de novo. E eu tinha um monte de
diversão com ele. E descobri que a minha definição original que eu pensava-se na escola
estava certo. Ele iria trabalhar.

Então, quando eu estava em Los Alamos trabalhando na bomba atômica, eu vi

algumas pessoas fazendo uma equação complicada. E eu percebi que a forma que eles
corresponderam à minha metade derivado. Bem, eu tinha inventado uma operação numérica
para resolvê-lo, então eu fiz isso, e funcionou. Fizemos o check-lo, fazendo-o duas vezes,
que é apenas o derivado comum. Então eu fiz um método numérico bacana para resolver
sua equação. Tudo, bem, não tudo, mas muita coisa acaba por ser útil. Você apenas jogá-lo
fora.

A mente criativa tem um vasto sótão. Esse problema lição de casa que você fez na
faculdade, que o papel intrigante, mas aparentemente sem sentido que você passou uma
semana decifrar como um pós-doc, que observação improvisada de um colega, todos são
armazenados em caixas de esperança em algum lugar no cérebro de uma pessoa criativa,
muitas vezes a ser escolhido através de e aplicada pelo subconsciente nos momentos mais
inesperados. É uma parte do processo criativo que transcende a física. Por exemplo,
Tchaikovsky escreveu: “O germe de uma futura composição vem de repente e
inesperadamente. Se o solo está pronto. . .”E Mary Shelley:‘Invenção não consiste na
criação de fora de vazio, mas a partir do caos’E Stephen Spender:“. Não há nada que
imaginar que ainda não sabe.

Outra coisa muito interessante e divertido é perguntar: se eu poderia mudar a

natureza de alguma forma, mudar uma lei física, o que aconteceria? Primeiro de tudo, se
eu mudaria nada, ele teria que ser consistente com algumas outras coisas. E eu também
tem que trabalhar para fora todas as conseqüências desta lei modificada para ver o que
 seria acontecendo no mundo como resultado dessa coisa. É bastante um trabalho interessante.
É um monte de trabalho. E eu tentei fazer isso uma vez, eu queria ver como a física seria se
fosse bidimensional, em vez de três dimensões. Dois espaço dimensões semelhantes a de
Euclides avião-plus uma dimensão de tempo. E existem fenômenos muito, muito interessantes,
como a forma como os átomos se comportam-suas linhas espectrais, por exemplo. Eu passei
por um grande número de coisas que são diferentes em duas dimensões contra três
dimensões. É muito interessante. Eu tê-lo em um notebook. Eu tinha um monte de diversão
fazendo isso.

Por linhas espectrais, Feynman é referindo-se a luz característica de que um átomo irradia. Adicionando
novas dimensões espaciais foi fácil para mim imaginar. Para minha tese, eu também tinha estudado como isso
varia com dimensão, todo o caminho de um para dimensões infinitas. Era como a adição de novas direções. Em
uma dimensão, não é só para a frente e para trás. Para obter dois, você adiciona direita e esquerda. Para três,
para cima e para baixo. Para cada um adicional, você simplesmente adicionar uma nova direção independente
possível (para alguns de nós, uma nova possibilidade de se perder). Foi bom para sentir que nossa imaginação
nos trouxe a imaginar mundos alternativos semelhantes. Mas eu não estava pronto para o estranho lugar que ele
passou ao lado. . .

E então eu me diverti fazendo outra. Suponha que havia duas vezes. Dois
espaços e duas vezes. Que tipo de mundo seria com duas vezes?

Estamos acostumados a eventos que têm uma ordem temporal. Com dois horários dimensões-se o
tempo deve ser monitorado em um avião, em vez de uma linha do tempo-lá não seria mais uma ordem
estrita de eventos. Seria um mundo estranho.

Meu filho e eu discutimos isso na praia por um longo tempo. Ele tem um monte de boa
imaginação geométrica. Ele tinha feito uma espécie de um modelo pelo qual nós podia imaginar isso,
para que pudéssemos descobrir exatamente o que as coisas seria semelhante. Assim nós poderíamos
imaginar e nos perguntar perguntas. O que acontece e assim por diante. Isso é outro jogo que eu
gostaria de jogar algum tempo quando eu não tenho nada para fazer.

Fazemos isso o tempo todo, perguntar: “E se?” E começar a olhar para as consequências.
Mas há tantas coisas que você pode mudar, de modo que a menos que você tenha uma boa razão,
você não se preocupam em mudar estes. É preciso imaginação para encontrar o caminho certo,
porque se
 você se permitiu fazer modificações simples como isto, há um número infinito de
maneiras que você pode modificar as coisas, e seria muito difícil de escolher o
caminho certo.

Alguém disse uma vez: “E se tudo foi feito de três partículas?”

Feynman está sendo tímido aqui, o “alguém” que está falando é Murray, e as três partículas são
seus quarks, as partículas que são os blocos de construção para partículas subnucleares como o
próton.

Bem, então esta partícula chamada de K-meson não se encaixam no padrão.

Nada de bom. E se os encargos sobre as partículas eram não inteiros, embora? Ah!
Isso explicaria por isso! Ei, isso é bacana. Olha, que iria produzir este! Isso explicaria
isso! Isso explicaria essa coisa que nunca entendi antes! Big emoção! Portanto,
agora sabemos que as coisas são feitas de três partículas que não têm encargos
normais!

Físicos tinha notado há muito tempo que toda carga elétrica parecia vir em múltiplos de uma
determinada carga menor. Em 1891, o físico irlandês George Johnstone Stoney propôs que existiam
partículas fundamentais, indivisíveis que transportavam esta carga elementar, e cunhou a palavra de
elétrons. Poucos anos depois, os cientistas experimentando com raios catódicos observados elétrons
individuais. Desde então, ninguém jamais observado qualquer i ou partícula cuja carga tinha uma
magnitude que não era igual a qualquer 1, 2, 3, ou algum outro integrante múltiplo de carga do elétron.
Assim, o conceito de um “não inteiros”, ou fracionada, carga era muito controversa quando Murray proposto
pela primeira vez quarks. No entanto, como as dimensões extras misteriosas na teoria das cordas, era
necessário que a consistência de sua teoria.

Ciente da possível reação negativa, Murray estava hesitante em seus primeiros propostas sobre
quarks. Ele evitou apresentar o seu papel inicial sobre quarks para o
Physical Review, com medo de ataques que esperava de seus editores e árbitros, e publicou-o em vez
em um jornal de menor prestígio. Feynman, no início, era um daqueles céticos em relação à teoria de
quark. No final, sua própria hesitação inicial parecia apenas para aumentar a sua admiração de Murray
por ter desenvolvido lo.

Para libertar-se da proposição de que todas as acusações têm de ser um número

inteiro, e ainda assim tudo que você vê tem um inteiro
 cobrar, que teve imaginação. É preciso imaginação para dizer que as taxas pode não ser
a maneira como você vê-los o tempo todo. Há um certo conservadorismo embutido. Nós
estabelecemos que as coisas estão sempre encargos integrais, em todos os lugares. Em
toda parte! Então você descobrir que tudo é feito de é também encargos integrais. Parecia
razoável, e ninguém iria pensar em uma alternativa, porque não parecia necessário, e não
havia nenhuma evidência para isso.

Quando está tudo acabado e você descobre algo que você não esperava, algo que
está lá que você veio através de-que parece que é mágica em primeiro lugar! É divertido! É
muito interessante. Eu investiguei muitos problemas pequenos. Esse é o meu papel.

Ouvindo Feynman, eu estava inspirado. Por que não me liberar da idéia de que o espaço-tempo
tinha quatro dimensões? Assim que se a teoria das cordas necessárias mais seis? Foi um “what-if”
Imaginei merecia mais investigação.
 XII

S PRING estava próximo. É uma boa temporada em tempo Pasadena-quente, mas ainda não quente, e menos chuva do que

no inverno. Um tempo para apreciar o céu azul, palmeiras, e uma visão clara das montanhas de San Gabriel ainda

coberto de verde. De alguma forma, em algum lugar, Ray finalmente conheci uma garota que ele gostava, ou, mais

ao ponto, que lhe gostava. O único problema, de acordo com Ray, era que ela viveu no estado de Washington.

Bellevue, para ser exato. Vi problemas adicionais. Como o fato de que ele tinha decidido não contar a ela que ele era

um homem de lixo, apenas que ele trabalhou para a cidade. E que a única coisa que eles pareciam ter em comum

era que ambos foram excelentes em matemática, pelo menos matemática elementar. Mas desde que Ray passou a

odeio matemática, eu não necessariamente ver a conexão matemática como um plus. Ainda assim, ele parecia muito

sério sobre ela, e eu estava feliz por ele. Ele estava mesmo pensando em mudar para estar perto dela. Ela fez alguns

trabalhos para uma pequena empresa de software lá em cima chamado Microsoft. Ele pensou que talvez pudesse

ajudá-lo a conseguir um emprego. Eu, é claro, de forma egoísta esperava que ele iria ficar parado.

Desde que muitas vezes falou com Ray sobre o departamento de física Caltech, e
especialmente, como ele sempre disse, “aquele cara Feynman,” Ray decidiu que queria ver o lugar e
encontrar o cara. Eu concordei, embora não sem trepidação. Apresentando um aficionado cannabis loquaz
que odeia matemática, mas ama a filosofia conversando com um velho professor rude, que gosta de
matemática, odeia filosofia falando, e é ferozmente protetora de seu tempo não é sem risco. Mas Ray e eu
éramos amigos, então eu concordei em fazê-lo.

Ray muitas vezes me perguntou o que os físicos fizeram, e por que eles fizeram isso. Uma vez eu lhe
respondia por recitar uma citação Einstein Eu tinha lido em Zen ea Arte da Manutenção de Motocicletas: “O
homem tenta fazer por si mesmo, da maneira que melhor lhe convém, uma imagem simplificada e inteligível
do mundo. . . e, assim, para superá-lo. . . . Ele faz este cosmos e sua construção o pivô de sua vida
emocional, a fim de encontrar, desta forma a paz ea serenidade que ele não pode encontrar na banheira de
hidromassagem da experiência pessoal “.

“Isso é apenas como Einstein,” Ray tinha dito. “Sua cabeça estava subindo nas nuvens. O que eu quero
saber tem a ver com o planeta Terra. Eu quero saber . . . o-do-you-do, e por-do-you-do-it?”Ele disse que,
como se repetindo a pergunta de forma lenta e com ênfase em cada palavra de alguma forma deu-lhe outro
significado. Se o fizesse, ele passou por cima da minha cabeça. Mas eu pensei que uma visita ao campus
pode prever que imagem que valia a pena mil das minhas palavras inúteis.

No caminho, eu tentei o meu detective metáfora.

“É muito como Sherlock Holmes, ou Rockford, dependendo do seu estilo pessoal, é claro. A
primeira coisa é, você tem que escolher um problema.”

“Como escolher um crime para trabalhar.”

"Certo. Exceto detetives são casos atribuído. Os físicos têm de escolher por si mesmos.”

“Existe o equivalente do FBI Ten lista dos mais procurados?” “Claro, não há problemas de todo mundo acha que

são importantes. Mas você tem que ter cuidado, um monte de pessoas estão trabalhando sobre aqueles. É melhor

para encontrar um problema que só você perceber é importante para resolver, isto é, se você está certo sobre seu

ser importante.”

“E então você olhar para pistas.”

 “Sim, mas é tudo na sua cabeça. Você meditar sobre as possibilidades, avançar com ideias-leads. Então
você perseguir as ligações por brincar com a matemática. Para descobrir se sua idéia tem as consequências
que você pensou, ou não. Muitas vezes isso não é tão fácil, porque você não sabe como fazer a
matemática. Estou fazendo sentido?”

“Só de alguma forma abstrata e totalmente superficial.” Eu sorri.

“Parece que o progresso.”

Após uma rápida parada no meu escritório que entramos no corredor e andou em torno do canto. Já
havia alguns estudantes de graduação moagem em torno de fora da sala do seminário. Os físicos prosperar
em discussão. Eles vão falar física em qualquer lugar, assim como ninguém fala mais sobre esportes ou o
tempo. Dá-lhes a chance de polinização cruzada. Isso é como Schwarz fez sua maior avanço, bem, o que ele considerado
um avanço, de qualquer maneira. Ele tinha sido casualmente conversando com Michael Green no refeitório
do Centro Europeu de Pesquisa Nuclear na Suíça um par de anos antes, quando, de repente, juntos, eles
perceberam que a teoria das cordas era também uma teoria da gravidade. Teve eles descobriram que,
digamos, cromodinâmica quântica poderia ser estendido para incluir a gravidade, teria sido notícia de
primeira página em todo o mundo e uma certeza Prêmio Nobel. Mas, praticamente ninguém pensou teoria
das cordas estava correta. O fato de que esta teoria incorreta pode ainda incluir uma descrição da gravidade
não despertou muito entusiasmo entre os poucos que sequer se preocupou em ouvir.

Eu tive que admirar Schwarz-maciça rejeição não o impediu de empurrar sua teoria em cada
oportunidade.

Hoje ele estava dando um seminário sobre seu trabalho com Green. Sempre que um membro do corpo
docente ou estudante encontrou algo vale a pena explicar, e muitas vezes não quando ele tem, a sala de
seminário é o lugar para deixar seus colegas sabem en masse sobre o seu trabalho. No caso de Schwarz, en
masse provavelmente significaria apenas um punhado que se preocupou em aparecer, mas Schwarz sempre
levou com um sorriso. E ele parecia dar mais seminários do que qualquer outra pessoa no departamento.

Eu o admirava por outra coisa, também. Schwarz, como eu, tinha ido para Berkeley. Seu Ph.D.
conselheiro lá, nos anos sessenta, era um sujeito chamado Geoffrey Chew, que era a principal figura por
trás de uma outra abordagem muito ambiciosa chamada teoria S-matriz. Os objectivos e filosofia por trás
teoria S-matriz foram
semelhantes aos trás a teoria das cordas, e por alguns anos era a coisa mais quente ao redor, mas não deu
certo. Chew, no entanto, não deixá-lo cair, e durante décadas trabalhou, como Schwarz, riu com e praticamente
sozinho. Chew não tem nenhum lugar e terminou sua carreira uma vez brilhante no esquecimento. Para Schwarz
a trabalhar na sombra de Chew, que parecem estar repetindo sua história, e ainda para se mover para a frente
sorrindo, pensei, mostrou grande personagem.

Eu sabia que Ray não iria entender uma palavra do seminário, que iria colocá-lo apenas ligeiramente atrás de mim,

mas eu percebi que desde que ele ficava perguntando o que foi que

realmente faz todos os dias, assim como eu poderia dar-lhe um gosto dele.

Apenas cerca de dez pessoas, metade das quais eram estudantes de graduação de Schwarz, apareceu para a

conversa. Mas pouco antes de a conversa começou, juntando-se a vadiagem grupo fora da sala de seminário foram

Murray e Feynman. Foi a primeira vez que eu os tinha visto tanto participar de um seminário, e eu percebi que

poderia significar fogos de artifício.

Alguns anos antes, quando era mais comum ver Feynman e Murray tanto assistir, seminários no
Caltech tinha a reputação de ser acontecimentos brutais. Murray pode desafiá-lo incessantemente,
mesmo no ponto mais ínfimo. Ou pior, se ele achava que o que estava dizendo era de pouca
importância ou interesse, ele pode tirar um jornal, e lê-o tédio evidente. Feynman, também, sempre
foi ousado e disposto a aceitar pensamento errado ou malfeito, e ele parecia deleitar-se brincando
de gato e rato. Para Feynman física era um show, e se você não o satisfez com suas respostas a
sua resposta foi, por vezes, levantar-se, anunciar a sua opinião, e marchar para fora da sala. A
combinação de Murray e Feynman foi então intimidação que vencedor, pelo menos, um futuro
Prémio Nobel hesitou em conferência em Caltech.

Como nós caminhamos Murray estava falando a um visitante que, aparentemente, tinha acabado de
chegar de Montreal. Apenas Murray insistiu em pronunciar o nome da cidade como os nativos fizeram,
“Mon-ray-al”.

Feynman virou-se para enfrentar Murray. “Onde?”, Disse.

“Mon-ray-al”, repetiu Murray.

“Onde é isso?”, Disse Feynman. “Eu nunca ouvi falar de Mon-ray-al”. Ele exagerada
pronúncia de Murray para o efeito.

“Eu tenho observado que há muitas cidades bem conhecidas cujos nomes você
não parecem reconhecer “, disse Murray.

“Logicamente falando, o que significa que ou eu sou um ignorante. . . ou você dizê-las de uma forma
engraçada.”

“Não é verdade”, disse Murray. “Logicamente falando, ele também poderia ser ambos.” Murray foi
sempre um defensor de precisão.

Feynman sorriu. “Bem, nós vamos ter que deixar todo mundo tirar suas próprias conclusões.”

Murray sorri e entrou na sala de seminário. Feynman encontrado provocando Murray para ser diversão e
jogos; Murray sempre deixá-lo chateado ele. Eu calmamente apontou Feynman para Ray.

“Quem era o outro?”, Disse. “Murray

Gell-Mann.” “Oh, o cara quarks.” “Sim, o

cara quarks”.

“Será que eles sempre falam uns com os outros assim?”, Perguntou. Dei de

ombros. Eu raramente vi juntos.

“Eles me lembrar da minha mãe e meu pai”, disse Ray. Como o seminário começou

Feynman gritou: “Ei Schwarz, quantas dimensões são você hoje?”

Não foi a única vez que eu o ouvi proferir que gibe, referindo-se às dimensões extras requeridas pela
teoria das cordas. Mas era sempre bem-humorada. Isso significava alguma coisa, porque gracejos de
Feynman nem sempre possuem essa qualidade. Então, eu não senti que necessariamente mostrou onde ele
estava sobre o assunto. Eu me senti um pouco tenso, parado ali, esperando com Ray. Eu estava pronto para
assistir a uma luta-faria Feynman e Murray equipe contra Schwarz, ou se eles acabam de alguma forma,
lutando entre si? Eu estava um pouco envergonhado de ter trazido Ray, a maneira que você pode ser
constrangido a ter um amigo ouvir seus pais discutem.
 Schwarz sorriu e começou a sua palestra. Ele parecia à vontade. Ele mesmo teceu em algumas piadas. Eles
receberam quase uma risada. Anos mais tarde Schwarz iria me dizer com a forma como diversão, depois que ele
se tornou famoso, gracejos semelhantes traria gargalhadas.

Feynman e Murray ouvia respeitosamente, e pediu apenas algumas perguntas técnicas. Não
houve comentários irônicos.

A poucos minutos de conversa eu olhei para Ray. Ele estava dormindo. No chá e biscoitos no fundo da

sala após a palestra que apresentou Ray para Feynman. Eu tinha avisado Ray não ser demasiado

agressivo. E pelo amor de Deus para não fazer perguntas de natureza psicológica ou metafísica. Feynman

tem ordens do médico de não discutir a metafísica, eu lhe tinha dito. Ele me deu um olhar estranho, mas eu

estava confiante de que ele estaria em seu melhor comportamento. Feynman se virou para mim.

“Então, fez o seminário ensinar-lhe qualquer coisa útil sobre essa teoria 'absurdo' você estava
interessado?”, Disse.

“Quer dizer que você sabia o tempo todo que era a teoria das cordas?”

“É a única teoria absurdo temos indo neste departamento”, disse ele. “Se a teoria é um

absurdo”, Ray perguntou: “por que você está aqui?” Feynman sorriu. “Eu vim para os cookies.”

Nós flutuou para o corredor fora da sala de seminário. Nesse ponto o visitante de
Montreal, que tinha sido espionagem, passou por cima.

“Eu não acho que devemos desencorajar os jovens de investigar novas teorias só porque
eles não são aceitas pelo estabelecimento física”, disse ele.

Algo sobre seu tom desafiador me fez sentir esse cara estaria em casa um comício
Berkeley contra o imperialismo cultural. Mas Feynman aceitou bem.

“Eu não estou dizendo-lhe para não trabalhar em algo novo”, disse Feynman. Então ele olhou para
mim e disse: “Eu só estou dizendo, o que você escolher para trabalhar, ser o seu próprio pior crítico. E
então não fazê-lo pelas razões erradas. não
fazê-lo a menos que você realmente acredita. Porque se não der certo, você pode acabar perdendo muito
tempo “.

O visitante disse: “Bem, eu tenho trabalhado em minha própria teoria por doze anos.”

Feynman perguntou-lhe o que a teoria de que era. O homem descrito brevemente. Ele parecia irritado
com o fim de que ninguém ficou impressionado. Senti que apenas para ouvir educadamente que deveria
ter sido atribuído um prémio a partir do movimento-teorias mudos-igual-time give-, da qual eu tinha certeza
que ele deve ter sido um membro. Ele pareceu sentir isso, pois ele acrescentou: “Levou anos da
comunidade física para aceitar Einstein. Ele está levando anos para aceitar Schwarz. Eu não me importo
se ele leva anos para aceitar o meu trabalho. É realmente um elogio. E vai fazer tudo o mais doce quando
o reconhecimento vem.”

Eu não acho que a atitude do companheiro seria ir mais além com Feynman, mas ele parecia estar ouvindo

atentamente. E quando o companheiro terminar, Feynman assentiu educadamente, como se ele tivesse acabado de

aprender alguma coisa.

Então ele olhou para mim e disse: “Isso é exatamente o que eu quero dizer sobre desperdiçando seu

tempo.”

O visitante se afastou num acesso de raiva. Ray disse a Feynman, “Como você pode dizer que ele,
homem? Isso é frio.”

I deu uma cotovelada Ray.

Feynman disse: “Você não gosta do que eu disse a ele? Por que não? Ele queria reconhecimento.
Eu dei a ele. Eu o reconheci como um burro pomposo “.

Só então Helen apareceu no corredor. Ela estava segurando alguns e-mails, aparentemente Feynman. Ela
fez um gesto que eu levei para dizer que ela iria deixá-lo em seu escritório. Ele assentiu. Então, me manchar,
ela me chamou. Eu dei Ray um olhar de aviso que dizia: “Veja o que você diz!” Ele me deu um olhar para trás
o que disse, “Moi?” Eu estava preocupado com a exposição Feynman para Ray untended, mas, quando Helen
chamado, você obedeceu.

Quando eu finalmente voltei de seu escritório ao redor da curva, o corredor estava deserto e Ray e alguns
biscoitos amanteigados era tudo o que foi deixado na sala de seminário.

“Como foi?”, Perguntei. “Ele nunca vai falar comigo?”

 “Relaxe”, disse ele. E então, “Você precisa de algum pote.”

“Ray, cale a boca!” Eu olhei em volta para se certificar de que ninguém estava ao alcance da voz. O que eu não

sabia na época era que Feynman tinha se experimentou maconha e até mesmo LSD.

“Não se preocupe, ele foi muito bem. Nós somos amigos. Hey, você nunca me disse que tinha um Prêmio Nobel.”

“Ele lhe disse isso?”

“Sim.”

“Ouvi dizer que ele nunca fala sobre isso. Ele acha que o Prêmio Nobel é por sua natureza injusto. E uma
grande distração. Um falso Deus, por assim dizer. Ele me disse que quando o primeiro repórter o chamou no meio
da noite para dizer que ele tinha ganho, ele disse-lhe para chamar de volta em um momento decente e desligou.”

“Bem, talvez ele se sente assim. Mas talvez ele também orgulhoso. Isso seria humano, não é? Talvez
ele simplesmente não se abrir para você como ele faz para mim.”

“Então agora você e ele são os melhores amigos, eu suponho.”

“Bem, você sabe o que mais ele me disse? Ele finalmente me explicou o que os físicos todos
fazem, e por que você fazê-lo.”

“Ele fez?”

“Ele o fez.”

"O que ele disse?"

“Não, não, não”, disse ele. “Você não saia tão fácil. Pergunte a ele mesmo. Ou melhor ainda, encontrar
sua própria resposta.”

"Agora você soar como Feynman,”eu disse. “Bem, nós fez ver

olho no olho em certas coisas.”

Eu deixá-lo ir por aí. Mas eu percebi, de uma forma ou de outra, eu ia tirá-lo de Feynman.
 XIII

Eu N 1988 Um colega de classe ANTIGA meu de Berkeley começou a escrever um texto sobre a teoria das cordas, que
é agora um padrão de referência para estudantes de física pós-graduação. Ele projetou completar o livro
um ano depois, em junho de 1989, “mais ou menos um mês.” Não é incomum que os livros são terminou
tarde, mas este livro não foi publicado até 1998. Ele tinha tomado onze anos, mais de dez vezes os
período projetado. Por quê? A teoria das cordas é difícil. Há histórias famosas sobre como poucas pessoas
entenderam a relatividade ea teoria quântica nos primeiros dias, e até mesmo no mais recentes. Mas é
seguro dizer que, até hoje, ninguém entende a teoria das cordas.

A maioria das novas teorias são exigidos pela natureza. Eles crescer fora de novos princípios físicos ou
fatos experimentais que precisam ser explicadas ou acomodados. A teoria das cordas não surgiu dessa
maneira. A teoria das cordas era como penicilina, descoberta por acidente. Os físicos teóricos ainda estão
procurando a nova teoria das cordas princípio físico supostamente representa. Experimental
os físicos ainda estão à procura de uma conseqüência experimental eles podem testar no laboratório. Os físicos que
estudam são como os paleontólogos, pacientemente cavar e raspar para ele, como se eles estão descobrindo um
esqueleto gigante de origem desconhecida.

Tudo começou no verão de 1967. Murray, que ainda não receberam o Prêmio Nobel, estava dando uma
palestra no Centro Ettore Majorana em Erice, Sicília. Ele estava falando sobre algumas questões na teoria
S-matriz, que a teoria defendida por Ph.D. de Schwarz conselheiro, Geoffrey Chew. Essa teoria, que nunca
garimpou para fora. Na platéia era um estudante de graduação Italiano (então trabalhando em Israel)
chamado Gabriele Veneziano. Murray, sempre o classificador, sempre o grego, estava discutindo algumas
regularidades marcantes em dados referentes a colisões de prótons e nêutrons. Veneziano estava
intrigado. Levou um ano, mas ele finalmente encontrou uma função matemática simples que magicamente
descreveu as regularidades. A palavra mágica aqui não é usado cavalierly: Veneziano não empregar
qualquer teoria da física para derivar a função; ele simplesmente descobriu a matemática que trabalharam.
Levou mais alguns anos para os físicos de propor uma razão porque funcionou. O motivo foi apresentado
pela primeira vez em 1970, na obra de Nambu e Susskind, que descobriu que a função matemática de
Veneziano seriam gerados pela teoria subjacente se você modelou os prótons e nêutrons, e não como
partículas pontuais, mas como minúsculo, cordas vibrantes.

Essa idéia aparentemente simples, se viu, era muito mais rico, e muito mais difícil de implementar
matematicamente, que qualquer um poderia ter imaginado no momento. E embora fosse um modelo físico
do que as partículas são feitas, que não era um físico princípio, como a constância da velocidade da luz, que
pode orientá-lo em seu pensamento como foi classificada através de todas as formas possíveis para
desenvolver a teoria. Essa é outra teoria das cordas razão é tão difícil.

Depois de minhas duas tentativas de angariar pelo delicadamente a questão da teoria das cordas, uma tarde I

entrou no escritório de Feynman para perguntar o que ele realmente pensava.

“Podemos falar um pouco sobre a teoria das cordas?”, Perguntei.

“Eu não quero falar sobre a teoria das cordas. Eu não sei muito sobre isso.”Ele olhou de volta para o seu
trabalho. “Você quer falar sobre a teoria das cordas, vá falar com Schwarz.”

"Eu fiz."

“Então vá conversar um pouco mais. Estou trabalhando."

 “É difícil de entender, e eu estou tentando decidir se vale a pena o esforço.” “Como eu disse a você,

só você pode decidir isso.”

“Você não acha que há aspectos que parecem muito promissores?” “Promissor? O que

promete? Será que a promessa de dizer a massa do próton? Não. O que prometo te

dizer?”

“Bem, ninguém sabe como extrair quaisquer previsões quantitativas ainda, mas
-”

"Você está errado. Ela faz uma previsão quantitativa. Você sabe o que é isso?"

Eu olhei para ele. Minha mente estava em branco.

“Ela exige que vivemos em dez dimensões. É razoável ter uma teoria que requer dez dimensões?
Não. Não vemos essas dimensões? Não. Assim rola-los em bolas pequenas ou cilindros pequenos
demais para detectar. Assim, a única previsão faz é que tem de ser explicado, porque ele não se
encaixa com a observação “.

"Eu sei . . . há muito a ser trabalhado. Mas o que me intriga é que a teoria das cordas tem o
potencial para unificar todas as forças conhecidas da física em uma teoria. Mesmo gravidade.”

Ele olhou para mim com uma expressão estranha. O tipo que você pode esperar se você estava fazendo
pequena conversa com um bispo católico e casualmente perguntou sobre sua esposa e filhos.

“A teoria do campo unificado. Não é isso que todos nós queremos?”, eu disse. "Eu não quer qualquer

coisa. Natureza não tem nada a ver com o que Eu quero! Como você sabe que há uma teoria unificada?

Talvez há quatro teorias! Talvez haja uma teoria para cada força! Eu não sei. Eu não digo a natureza o que

fazer. Nature me diz. Toda esta discussão é inútil! Está ficando em meus nervos! Eu disse a você, eu não

quero falar sobre a teoria das cordas!”

Esta última parte tem alto. Além disso, ele estava agitando os braços. Fiquei surpresa. Primeiro, porque eu
pensei que a razão pela qual todos fizeram a física era a nossa paixão pela beleza e elegância da natureza, e
quatro teorias não parecia muito elegante para
mim. E segundo, porque a partir da expressão em seu rosto, eu tinha medo que ele pode se levantar e
me morder. Achei que era hora de fazer a minha saída.

“Olha, eu sinto muito. Eu só queria obter a sua opinião sobre ele.”

"Minha vez? Minha opinião é que você bater um período de seca, e agora você está lutando, tentando

encontrar algo para trabalhar “.

“Isso é errado?”, Perguntei.

“Qual o problema está vindo para me para falar a teoria das cordas.” “A sua

opinião importa para mim.”

“Como eu disse antes, o que deveria importar para você não é minha opinião. Está
seu opinião."

“Me desculpe, eu te incomodado,” eu disse, e começou a sair. “Olha”, disse ele, “selecionando um

problema de pesquisa não é como escalar uma montanha. Você não fazê-lo só porque ele está lá. Se

você realmente acredita na teoria das cordas, você não vir aqui me perguntando. Você viria aqui dizendo

mim."

Eu me senti como uma criança que acabara de ser repreendido por seu pai. Voltar no corredor, eu tenho
repreendido novamente, pela mãe. Corri para Helen. Embora ela era a secretária de todo o piso, ela trabalhou
principalmente para Feynman e Murray. Uma mulher magra, de meia-idade, ela teve o grão para resistir a
ambos, e toneladas mais grão do que ela precisava para me segurar. Ela estava usando uma grande carranca.

“O que você disse para chatear Professor Feynman?”, Ela perguntou. Dei de ombros.

“Você sabe que você não deve interrompê-lo quando ele está trabalhando.” “Eu acho que

eu só tentou envolvê-lo sobre o tema errado”. “A filosofia?”, Ela perguntou. “Não, a teoria

das cordas”, eu disse. “Oh, Deus, isso é tão ruim.”

 “Posso lhe fazer uma pergunta?”, Eu disse.

“Talvez”, disse ela. "O que é isso?"

“Se todo mundo é tão cético sobre o trabalho de Schwarz, por que ele ainda está aqui após nove anos?”

Ela me deu um olhar. Eu não sabia se ela queria dizer, “Você quer dizer que você não sabe?” Ou “Por
que você se importa?” Mas depois de um momento, ela disse, em voz baixa: “Ele tem alguém que olha
para fora para ele. ”

“Oh? Quem é esse?”, Eu disse. Ela

disse: “Murray”.
 XIV

UMA ALGUNS DIAS depois eu estava no escritório no final do dia. Mais cedo, Constantino tinha me
disse que Murray tinha sido afastado por anos de sua filha, que tinha juntado o que se tornou o
partido marxista-leninista do
EUA, e era um grande fã da Albânia. Aparentemente, embora Murray ridicularizado Reagan,
chamando-Ray-gun, Lisa tinha cruzado uma linha cantando músicas como “Abaixo Ronald Reagan,
Chieftain de reação capitalista!”

Sentei-me na minha mesa pensando que há paralelos irônicos com a política de Lisa e suporte subterrâneo
de Murray para a teoria subversiva de Schwarz. Pois em sua própria maneira, a política de Lisa não estavam
mais longe do mainstream do que a teoria das cordas, ou para essa matéria, do que de Murray anteriormente
descoberta / invenção de fractionally cobrado quarks.

Será que a filha herdar o pai da capacidade, por causa da teoria, para ser insensível a aparentemente óbvia de
dados como a ausência em nosso mundo de dimensões extras da teoria das cordas, ou a ausência na Albânia de
certas amenidades, como alimentos, roupas e abrigo? Será que eles compartilham um gênio (ou amaldiçoar) de
ser capaz de
ver através da fachada da realidade para uma verdade mais fundamental?

Minhas reflexões foram interrompidas por Murray, a quem eu poderia, mais uma vez ouvir que grita através
do muro. Era inquietante, mas isso não me incomoda, para o meu escritório, de qualquer maneira, foi muito
tranquilo para o meu gosto. O que me incomoda, com o comunismo ainda está fresco em minha mente, era o
pensamento do indivíduo pobre injustiçado no fim de recepção de seu discurso. Eu decidi que se Helen poderia
levá-la a ele, por isso poderia I. Eu lhe diria uma coisa ou duas.

Como eu saiu para o corredor, meu coração disparou. Afinal, Murray precisava Helen. Junto com ele e
Feynman, Helen pareceu-me para formar a alma do departamento. Eu, por outro lado, era dispensável.
Murray poderia esmagar a minha carreira com apenas um pensamento. Imaginei o pior, que eu iria
encontrar-me impedido do fornecimento departamento de papel e giz. Ou que meu escritório seria
transferido para o quarto, ou a caldeira, talvez com a ajuda de Lisa, Albânia. Até o momento em que
cheguei à porta de Murray, no entanto, a gritaria acabou. Fiquei aliviado.

Notei a porta estava aberta uma fresta. Este foi incomum. Ambos Murray e Feynman geralmente
mantiveram suas portas fechadas. Ele ajudou a reduzir interrupções dos alunos e professores júnior como
eu. Ele também ajudou a manter os doidos ocasionais que sempre afligem as melhores escolas. Eles
vieram por com suas novas descobertas. Partículas mais rápidas que a luz, ou o universo é uma panqueca
e nós somos o xarope não importava o que eles acreditavam, eles sempre se viram como o novo Einstein.
Se você é azarado o suficiente para encontrar um desses gênios desconhecidos, ele poderia ser um par de
horas para o ralo. Você tinha que ter cuidado como você rejeitou, porque, por vezes, acabou por eles
estavam armados. Em Berkeley, tinha havido um companheiro que respondeu a rejeição por sair fora do
edifício física com uma faca. Meu Ph.D. conselheiro falou de um cara na Universidade de Columbia, uma
vez que voltou com uma arma. Seu professor estava fora, então ele matou sua secretária.

Eu olhei pela fresta da porta de Murray. Eu esperava vê-lo recostado na cadeira, sorrindo sobre o que quer que
a vitória tinha nenhuma dúvida apenas alcançado. Mas o que eu vi em vez foi um homem que parecia quebrado,
os cotovelos sobre a mesa, a cabeça apoiada nas mãos. Seu rosto estava cheio de agonia. Eu tinha perdido todo
o desejo de gritar com ele. Em vez disso, eu me senti mal por ele. Eu não sabia por que ele estava chateado. No
dia seguinte, voltei para o meu Oráculo grego, Constantino, para a resposta. Ele me disse que a esposa de Murray
tinha morrido recentemente de câncer.

Eu decidi parar de espionagem e se afastar. Mas era tarde demais. Ele tinha
me viu.

“Posso ajudá-lo?”, Disse.

Fiquei ali, preso. O que eu ia dizer? I veio para dizer-lhe para parar de gritar com as
pessoas, mas então eu decidi espiá-lo em vez disso?

“Olá. Pode entrar “, disse ele, reconhecendo-me pela fresta. Abri a porta e entrou,

sentindo-se desconfortável. Ele acrescentou: “Eu quero agradecer mais uma vez por

me dar maravilhoso livro de seu irmão.”

Um par de anos anteriores, enquanto ainda estava no colegial, meu irmão mais novo, Steve, tinha escrito um
livro sobre as aves da área de Chicago. Murray era um observador de aves ávido e conservacionista. Ele poderia
recitar as características de identificação de vários pássaros com o mesmo conforto que ele tinha de falar superior
maia. Ele provavelmente poderia recitar as características de aves dentro Superior maia. Então, quando me mudei
para a casa ao lado, eu tinha dado Murray uma cópia como uma espécie de presente de inauguração inversa.

“Isso foi muito gentil da sua parte”, continuou ele.

“Meu irmão estava animado quando eu lhe disse que você estava lendo.” Murray sorriu. "Então o

que posso fazer por você? Eu vi você no de John cordas seminário no outro dia.”

Parecia uma oportunidade.

"Eu estava me perguntando . . . quais são os seus pontos de vista sobre a teoria das

cordas?”‘Eu acho que é muito promissor.’

“Prometendo de que maneira?” Dada a minha experiência com Feynman, eu estava procedendo com
cautela. Eu não quero dizer nada estúpido. Mas eu só tinha. Como poderia alguém que havia lido nada
sobre a teoria das cordas não sei por que algumas pessoas pensaram que promissor? Feynman poderia
ter me espetada por isso, mas Murray não parecia importar-se a questão.

“Pode ser a teoria que unifica todas as forças da natureza. Para ter um único
teoria da força gravitacional, a força elétrica, de todas as forças, que era o sonho de Einstein.
Não que inspiram a todos nós? Imagine uma única fórmula, simples que explica a grande
multiplicidade de partículas e todas as suas interações!”

“Mas as pessoas são muito céticos.”

“Eles têm um direito. Mas ainda vale a pena perseguir. Olha, quando eu trouxe primeira John aqui
há quase dez anos, não sabia nem a ligação entre a gravidade e cordas. Naquela época, eu não
sabia o que cordas seria bom para. Mas eu sabia que seria ótimo. Foi lindo demais para não ser.
Obviamente, nem todos necessariamente vi isso dessa maneira. Então, quando John Schwarz e
Michael Green descobriu a conexão à gravidade, foi emocionante. Fez-me orgulhoso e feliz por ter
John aqui no Caltech. Ainda assim, algumas pessoas influentes não entendo. Há alguma oposição
louco. Mesmo hostilidade “.

“Eu acho que as pessoas não vêem a sua conexão com a realidade”, eu disse. “É porque a

pesquisa sobre a teoria das cordas está a decorrer no mais heterodoxo de passos. Criando esta

teoria é um processo de descoberta, não invenção. Eles estão procurando por algo que é há, não criando

algo para ajustar os dados experimentais. O progresso é lento. Mas a esperança é que as pessoas estão
montando uma teoria única, auto-consistente. É por isso que apoiá-los. Eu tenho um pressentimento de que há
algo lá. Vamos apenas dizer que eu estou mantendo uma reserva natural para as teorias em extinção.”

Como eu iria aprender depois, Feynman não tinha objeção à idéia de que uma teoria como a teoria das
cordas já estava “lá”, esperando para ser descoberto, como Murray acreditava sobre a teoria das cordas. Mas
Feynman sentiu que apenas uma observação princípio ou de natureza poderia levar-nos à teoria do direito, não
o desejo de um cientista para a unificação. Foi sua babilônico abordagem de adoração a fenômenos, e não a
explicação.

Então Feynman desprezado a teoria das cordas, Murray defendeu ele. Isso foi Feynman e
Murray-atraído pelo gênio do outro, repelido pela filosofia do outro, realizado em órbita pelo equilíbrio. De
alguma forma, eu não poderia imaginar qualquer um deles ficar colocado sem o outro. Quando Feynman
morreu, pareceu-me, Murray teria arremessado para fora da órbita, a forma como a lua se a terra de
repente desapareceu.

O objetivo da ciência pode ser a de descrever a realidade, mas enquanto a ciência é

realizada por seres humanos, as qualidades humanas afetará a descrição. Os Feynmans vai ficar perto
com os dados, os Murray será guiado por sua filosofia, sua necessidade de classificar a natureza
ordenadamente e limpa. No final, um ou ambos podem ter sucesso, e se ambos têm, então um pacificador
irá mostrar como suas teorias igualar-se, assim como Freeman Dyson tinha feito a diagramas de Feynman.
Assim como em energia mecânica quântica pode ser visto tanto como partículas ou ondas, diferentes
visões podem ambos ser correto, nada mais diferentes visões do mesmo milagre multifacetado, natureza.

Murray provou ser um bom conservacionista. Se não tivesse havido uma considerável pressão por
não renovar a posição de Schwarz, que tinha recentemente em vez foi dada uma promoção menor,
para pesquisador sênior, e um novo contrato por mais três anos. Ainda não era o que Murray queria
para ele
- um titular regular de posição, mas ele trabalhou para o momento. Quando eu descobri sobre a morte da
esposa de Murray, eu o admirava por ter o foco para fazer ainda muito para John. Margaret tinha estado

doente por mais de um ano. Era uma forma desesperada de câncer, câncer de cólon, que se espalhou

para seu fígado.

Na primeira, Murray tinha abordado o câncer de forma muito Feynman se aproximou do seu, ele aprendeu
tudo o que havia para saber sobre isso e tornou-se integralmente envolvido na decisão sobre o tratamento.
No final, suas abordagens diferentes. Feynman como de costume preso perto da data-que havia pouco mais
eles poderiam fazer por ele. Mas Murray tinha dificuldade em aceitar que, com seu gênio e com todos os
recursos da ciência moderna disponível para ele, ele não poderia salvar Margaret, seu único verdadeiro
amigo. Mesmo depois de ter sido dito que não havia esperança, ele tentou desesperadamente mantê-la viva
com tratamentos experimentais na esperança de que nesse ínterim, uma cura seria descoberto.

E no meio de tudo isso, ele conseguiu manter John Schwarz à tona no Caltech.

Constantino disse-me que a visão predominante era de que no curto espaço de tempo desde a morte de Margaret,

Murray tinha amadurecido. Ele não gritou tão alto quanto ele costumava fazer, ou como muitas vezes. Ele não bastante

parecem ser o mesmo Murray, disse Constantino. Eu nunca tinha conhecido o “velho Murray,” mas como eu o observava

durante o próximo ano, eu detectar um abrandamento gradual. Eu nunca mais ouvi Murray gritando através da parede

do escritório. Eu me perguntava, era apenas que a sua energia foi solapada, ou o fez ir mais fundo? Se ele tivesse,

através de sua perda, de alguma forma, encontrou uma maneira melhor para se viver? Com o tempo, passei a sentir

pena dele. Não porque ele não sentia mais o

precisa endoidecer e, ou para provar a si mesmo constantemente superior, mas porque, para os primeiros cinquenta e

dois anos de sua vida, ele tinha.

 XV

C onstantine e eu desci a pé de oliveira no final da tarde. O campus foi tranquila. Tinha chovido
durante a noite e de manhã, mas a chuva tinha recentemente desistiu. Os ramos das oliveiras
brilhava à luz do sol emergente. Um tempo atrás Feynman sugeriu que eu cair por ver uma
graduação que viveu em um dormitório nas proximidades. Eu finalmente decidi ir, e eu tinha
agarrado Constantino se juntar a mim.

Seus olhos estavam vermelhos. Outra longa noite com Meg. Bebidas em algum bar “em” em Hollywood.
Então seu Fiat quebrou na chuva. Um grande carro, a menos que você precisava estar em algum lugar.
Trabalhou para Constantino, no entanto. A carona em um caminhão de reboque, e então ele e Meg fez amor
a noite toda. Constantino tinha dito algumas vezes que Meg e ele não parecem malha em um nível
intelectual, mas aparentemente os outros níveis fizeram bem. Para mim, eles pareciam feitos um para o outro,
como modelos de capa de Cosmopolita e Cigar Aficionado.

Eu estava me sentindo solitário e contente que ele concordou em vir. Sempre pronto para uma aventura,
que foi Constantino.
 “O que há de tão especial sobre esse cara que Feynman envia você está aí?”, Perguntou.

Dei de ombros. Tudo o que eu sabia era Feynman disse que seria interessante, ou, como ele iria
pronunciar, IN-ter-ES-ting. Aparentemente, a graduação tinha uma coleção de aranhas. Eu percebi que tinha
que ser uma boa coleção para fazer valer a pena um olhar especial.

Constantino orientado correctamente ao longo da calçada molhado. Ele não conseguiu uma gota de água
em seus sapatos italianos elegantes. Eu acidentalmente pisou em uma poça profunda e encharcou meu tênis.
Deve ter havido um buraco no concreto. Como eu sacudiu a água do meu pé, Constantine perguntou se eu
queria colaborar com ele em sua pesquisa.

“Esqueça a teoria das cordas”, disse ele. “E esquecer tentando resolver cromodinâmica quântica com a
matemática. Computadores, essa é a resposta. Os computadores são o futuro. Você quer ser um sucesso,
entrar em-lo agora.”

Constantino trabalhou em cromodinâmica quântica, mas ele pertencia a um número crescente de físicos de
computadores que trabalhavam em uma área chamada teorias de treliça. Desde as equações da cromodinâmica
quântica, aparentemente, não podiam ser resolvidos por seres humanos, a sua abordagem era ter um
computador resolvê-los. E uma vez que nenhum computador, não importa o quão rápido, pode lidar com a
infinidade de pontos no continuum espaço-tempo, os teóricos de treliça tive que reescrever as equações em
termos de uma rede finita de pontos, daí o seu nome, teóricos de treliça.

proposta de Constantino me pegou de surpresa. Ele parecia um pouco como Ray falando sobre sua
namorada e seu trabalho em Bellevue. “Você vai ver,” Ray tinha dito, “computadores algum dia vai estar
em toda parte. Eles vão ser como HAL em
2001. ”

“Talvez”, eu disse, “mas eles vão ser capazes de pegar o lixo?” “Não, eu acho que seguro do meu trabalho”,

disse ele. “Mas eu aposto que eles serão capazes de fumar maconha.”

“Isso vai ser um dia triste”, eu disse.

“Não é verdade”, disse Ray. “Eles não vão substituir o humano. Eles vão aumentar a ele. Com
HAL ficar chapado ao seu lado, o partido só vai ser muito
Melhor."

Eu tinha um pouco de experiência programando computadores, mas eu não vê-los melhorar todas as
partes. Nem eu vê-los como a panaceia para teorias insolúveis. Eu gostava Constantino, mas eu realmente
não acredito em sua abordagem. Obter respostas de um computador era como fazê-los a partir de uma caixa
preta. Eu senti que eles deram soluções numéricas para resultados sem fornecer o entendimento que você
começa quando você resolve ou aproximar as equações se, matematicamente. Devido a isso, eu nem sequer
confiar em soluções informáticas. Eu nunca tinha mencionado nada disso para Constantine, e eu não vi o que
seria bom fazer para dizer isso agora. Além disso, eu percebi que o fato de que eu não acreditava na
abordagem não significa que ele não era o caminho certo, ou mesmo que eu não deveria fazê-lo. Eu tive que
pesam contra a minha intuição pessoal o fato de que as teorias de treliça foram muito mais “in” Teoria de
cordas, e muito mais propício para um futuro cargo permanente. E eu provavelmente gostaria de trabalhar com
Constantino.

“Hey,” ele disse, lendo minha hesitação “, calculou-se a massa do próton. Isso é algo que
ninguém pode fazer usando matemática em linha reta.”

Ele estava certo. A massa do próton era uma coisa simples para experimentalistas para medir, mas,
teoricamente, a massa do próton dependia dos quarks dentro dela e suas interações através da força forte,
e foi um daqueles problemas em cromodinâmica quântica que ninguém sabia como resolver . Constantino
tinha feito completamente um respingo fazê-lo através do computador: Mesmo muitos céticos de
computador foram surpreendidos com a precisão de sua resposta.

Ele piscou para mim. “Me levou a Caltech, não é?”

Encontramos o quarto, e Aranha Guy atendeu a porta. Ele era magro, e usava uma T-shirt Caltech
que foi vários tamanhos muito grandes. Ele tinha uma grande sala que foi brilhante com a luz do sol
fresca, mas eu duvidava que ele apreciado que. Ele teria sido tão bem fora em uma caverna, pensei. O
mesmo fui para o que, a partir do olhar das coisas, foram os principais ocupantes-centenas de aranhas
da sala.

A sala estava cheia de mesas de jogo, dispostos para cobrir o espaço com eficiência matemática, mas
não por conveniência humana. Não havia quase espaço para caminhar entre eles. No cartão mesas
estavam fileiras e fileiras de pequenos copos de plástico. Cada um continha uma aranha, ou, pelo menos,
um erro spiderlike. Aranhas grandes. aranhas pequenas. aranhas peludas. aranhas careca. Aqui e ali
havia aranhas ele anunciou eram venenosas.
 “Eles não podem rastejar para fora”, disse Aranha Guy. “Veja”. E então ele inclinou um dos copos para
demonstrar como era muito escorregadio para que a aranha para subir o lado. Foi o revestimento de cera? Se
ele tivesse pulverizado com Pam? Eu não sabia, mas seja qual for o seu truque, funcionou. Graças a Deus,
pensei. Então eu me perguntava o que aconteceria em um terremoto. Houve um até perto de Eureka um ano
atrás 7.2 em novembro passado. pensamentos de Constantino foram aparentemente menos teórica.

“Hey,” ele disse depois de verificar a coleção “onde você dorme?” E me-não atingiu não era

uma cama, ou até mesmo uma cadeira, na sala. Apenas essas tabelas aranha.

“Sob as mesas”, disse Aranha Guy. “As meninas devem amo isso”,

disse Constantino. “Oh, eu vou para o seu lugar para isso”, disse

Aranha Guy.

Dado seus interesses e a escassez de estudantes do sexo feminino em Caltech, maravilhei-me que ele tem
alguma da “isso”. Ou que ele especialmente queria. Ele parecia estar em amor com seus aranhas.

Nós saímos.

“Eu me pergunto por Feynman enviou-lhe ver aquele? ”Disse Constantino. "Eu não sei. Mas ele

estava certo. Com certeza foi interessante “, eu disse. “De certa forma doente”, disse ele.

Dei de ombros. “Eu pensei que ele parecia muito feliz”, eu disse.

“Hey, às vezes as pessoas doentes são os mais felizes. Eles são demasiado doente para saber como infeliz

que deveria ser.”

Ele parou para acender um cigarro.

“Schwarz é provavelmente feliz também. Ele provavelmente dorme sob uma pilha de cordas “, disse ele.
Ele lentamente exalou uma nuvem ondulante de fumaça. De repente, eu queria um cigarro. Pareceu-lhe
trazer tal profunda satisfação. “Deixe-me saber se você quer aprender treliças”, disse ele. “Eu prometo a
você uma coisa. . .
você não vai ter que dormir debaixo de uma mesa de aranhas-ou cadeias.”

Com isso nós continuamos em direção ao prédio física. Então eu vi Feynman à distância. Eu tinha
passado o último par de dias na procura de Feynman, esperando para fabricar uma maneira natural de
chocar-se com ele e ver se ele ainda queria falar comigo. Eu disse Constantino eu vê-lo mais tarde. Eu
andei em direção Feynman.

Quando cheguei a ele, Feynman estava olhando para um arco-íris. Ele tinha um olhar intenso em seu rosto,

como se estivesse se concentrando. Como se ele nunca tinha visto antes. Ou talvez, como se poderia ser sua

última.

Aproximei-me dele com cautela. “Professor

Feynman. Oi “, eu disse.

“Olha, um arco-íris”, disse ele, sem olhar para mim. Fiquei aliviado que eu não detectar qualquer
aborrecimento residual em sua voz.

Me juntei a ele em olhando para o arco-íris. Parecia bastante impressionante, se você parou para olhar
para ele. Não era algo que eu normalmente fazia-naqueles dias.

“Eu me pergunto o que os antigos pensavam de arco-íris,” eu meditei. Havia muitos mitos com
base nas estrelas, mas eu pensei rainbows deve ter parecido igualmente misteriosa.

“Essa é uma pergunta para Murray”, disse ele. Eu finalmente testou a teoria de Feynman sobre
isso e perguntou Murray. Com certeza, eu descobri que Murray era uma enciclopédia quando se
tratava de culturas nativas e antigas. Ele até coletadas artefatos. Aprendi com ele que o povo Navajo
viu o arco-íris como um sinal de boa sorte, enquanto alguns outros índios viu o arco-íris como uma
ponte entre os vivos e os mortos. Eu não começ completamente os nomes dos índios porque Murray
pronunciada-los de uma forma que era tão autêntico que era ininteligível.

“Tudo o que eu sei”, Feynman continuou, “é que, de acordo com uma lenda anjos colocar ouro em suas

extremidades e apenas um homem nu pode alcançá-lo. Como se um homem nu não tem coisas melhores a fazer “,

disse ele com um sorriso malicioso.

“Você sabe quem primeiro explicou a verdadeira origem do arco-íris?”, Perguntei. “Foi Descartes”,

disse ele. Depois de um momento ele me olhou nos olhos.

 “E o que você acha que foi a característica saliente do arco-íris que inspirou análise matemática
de Descartes?”, Perguntou.

“Bem, o arco-íris é realmente uma seção de um cone que aparece como um arco das cores do
espectro quando gotas de água são iluminados pela luz solar atrás do observador.”

"E?"

“Eu suponho que sua inspiração foi a percepção de que o problema poderia ser analisada
considerando-se uma única gota, ea geometria da situação.”

“Você está com vista para uma das principais características do fenômeno”, disse ele. “Ok, eu desisto.

O que você diria inspirou sua teoria?”‘Eu diria que sua inspiração foi que ele pensou arco-íris eram

bonitos.’Eu olhei para ele timidamente. Ele olhou para mim. “Como está o seu trabalho vem?”, Ele

perguntou.

Dei de ombros. “Não é realmente chegando.” Eu desejei que eu era como Constantino. Tudo veio tão facilmente a

ele.

"Deixe me perguntar algo. Pense para trás quando você era um miúdo. Para você, que não vai
muito para trás. Quando você era criança, se você ama a ciência? Foi sua paixão?”

Eu balancei a cabeça. “Contanto que eu me lembro.”

“Eu também”, disse ele. “Lembre-se, que é suposto ser divertido.” E ele seguiu em frente.
 XVI

Eu N A breve janela de tempo que eu sabia Feynman, ele teve um efeito exagerado na minha vida. Eu não tinha certeza
do porquê. Eu sabia que ele não ia ser qualquer tipo de mentor. Feynman evitado todos os assuntos
departamentais e administrativos, e fez pouco para ajudar seus próprios pós-doutorados ou estudantes. Ele teria
sequer Helen enviar uma carta de formulário incomum para todos os físicos júnior trabalhou com dois anos depois
de terem deixado Caltech. A carta dizia que ele deixaria de escrever-lhes cartas de recomendação, porque nos
últimos dois anos, ele não tinha vindo a seguir suas pesquisas. Ele foi diligente em evitar qualquer atividade que
ele não encontrou IN-ter- ES-ting. Ele pode ser abrupta e abrasivo, mas eu nunca perdeu qualquer um dos afeição
instantânea que veio automaticamente a primeira vez que eu o conheci. Por quê?

Naquela época, eu não sabia a resposta. Hoje, como o pai de dois filhos pequenos, eu reconheço
a atração. Mesmo após os altos e baixos de cerca de cinquenta anos de idade adulta, mesmo no
processo de morrer, Feynman era ainda uma criança. Fresca, alegre, brincalhão, pernicioso, curioso. .
. Interessado. Adicionar alguns cabelos, subtrair algumas rugas, dar-lhe a sua saúde, e você teria o
mesmo Feynman que gritou maldições falsos em made-up italiano para repreender os motoristas infratores em

Brooklyn cinquenta anos antes.

Pendurado em torno de um garoto crescido como Feynman fez você questionar as coisas. Como todas as coisas

que fazemos na vida, porque temos de fazê-las, ou pelo menos nós pensar

nós fazemos. Sentado através de reuniões chatas com colegas ou clientes ou clientes quando nós seríamos um
pouco fora olhando para um arco-íris, ou gestão de nossas carreiras ao longo de algum caminho para o qual não
temos nenhuma paixão meramente porque é suposto ser o caminho para o sucesso. Como meus meninos hoje,
Feynman foi surpreendentemente honesto com as pessoas, incluindo ele próprio, e você não poderia fazê-lo fazer
qualquer coisa que ele não queria fazer, pelo menos não sem reclamar. Em contraste, lá estava eu, ainda livre para
escolher meu próprio caminho, e eu estava comprometendo quase antes de começar. O que, para mim, foi vale a
pena fazer? O que daria sentido à minha vida? Foi a teoria das cordas? teoria do retículo? Ou era simplesmente
“encaixar” em um lugar como Caltech?

Em seu escritório, Feynman me contou como ele tinha encontrado seu lugar na vida, na física.

Era para eu estar em física. Sabe como eu sei? Você vê, eu tinha um laboratório de quando
eu era criança, e eu costumava brincar no laboratório. Eu costumava dizer que fiz experiências,
mas eu nunca realmente fez experimentos. Quando cheguei à faculdade percebi o que uma
experiência realmente era. Um experimento é uma medida para verificar algum tipo de idéia. Mas
isso não era o que minhas experiências foram. Minha experiência era fazer uma fotocélula que
toca um sino quando você anda na frente dele, ou para fazer um trabalho de rádio ou algo
parecido. Não foi uma experiência para descobrir qualquer coisa. Ele estava apenas brincando. Eu
costumava jogar no meu laboratório. E eu costumava reparar rádios. Nesta cidade, durante a
Depressão, e eu era apenas um menino para que ele não custou muito. . . e me um pouco kit feito,
e comprou peças. Eu entendi o que eu estava fazendo. Eu gostava muito, apenas fazendo as
coisas.

Então eu descobri essa capacidade em análise teórica. No começo eu fui para o MIT
como um calouro no departamento de matemática. Fui para o chefe do departamento de
matemática e pediu, senhor, “O que é o uso de matemática superior se não for para ensinar
matemática mais elevados?” E ele respondeu: “Se você tem que fazer essa pergunta não vá
em matemática “.

Ele estava absolutamente certo. E que me ensinou alguma coisa.

 Eu tinha escolhido a matemática só porque eu descobri que eu poderia fazer contas muito
bem. E eu tinha de alguma forma se a ideia de que a matemática era a um nível superior. Mas eu
realmente tenho interesse em matemática por causa da ciência aplicação. Eu não tinha totalmente
apreciado isso.

Eu estava interessado em matemática, e eu estava interessado em todas estas

coisas em termos de alguns tipos de uso. E pelo uso que eu quis dizer aplicação,
compreender a natureza-fazer algo com ele. Não apenas fazer mais isso, essa coisa lógica,
este monstro. Claro, não há nada de errado com ele. Eu não estou tentando colocar para
baixo o matemático. Todo mundo tem interesses diferentes. Mas eu percebi que o meu
interesse não está na precisão de provas, mas a única coisa que está provada, o que não é
a atitude normal do matemático. Eles gostam de estruturar a natureza das provas e assim
por diante. Eu estava mais interessado nos fatos que foram demonstradas sobre as
relações matemáticas. Porque eu queria usá-los para alguma coisa, você vê. Então, a
atitude era diferente.

Eu encontrei o meu lugar na física. Essa é minha vida. Para mim, a física é mais divertido do que

qualquer outra coisa ou eu não poderia estar fazendo isso.

 XVII

Eu Assistido ao meu COZINHA e tomou um gole, doce, espresso xaroposo forte. Eu não tinha idéia que era

o começo do que viria a ser o pior dia da minha vida.

I foi início porque um professor que eu sabia dos meus tempos de graduação estava na cidade. Ele tinha sido
uma espécie de mentor para mim, mas eu não o tinha visto em anos. Nós programado para atender no Ateneu para
um pequeno-almoço tardio, ou, como ele a chamava, almoço. Depois disso, ele tinha um vôo de volta para Boston e
eu tive que correr para o médico.

Para mim, naqueles dias, “cedo” significava cerca de dez. Me faz soar como um preguiçoso, mas
desde os meus dias de graduação que eu tinha me acostumado a trabalhar bem depois da meia-noite.
É uma tradição entre os físicos que remonta pelo menos tanto quanto René Descartes, no século XVII.
Descartes nunca chegou antes do meio-dia. Ele deve ter sido um pioneiro nesta tradição, porque as
pessoas não entendiam, e ganhou-lhe a reputação de ser preguiçoso. Ainda assim, ele conseguiu
revolucionar os campos da física, matemática e filosofia.
Nada mal para um cara preguiçoso.

Como um estudante de pós-graduação I romantizada meu trabalho. Gostaria de dormir tarde, trabalhar até tarde
e festa duro. Eu não poderia revolucionar três campos, pensei, mas pelo menos nestes aspectos que eu poderia ser
como o jovem Descartes. Dada a minha hora, e o fato de que meus pensamentos e energias foram dedicados
quase exclusivamente ao meu trabalho, eu não tive muito contato com o mundo exterior. Mesmo as partes eram em
sua maioria com outros estudantes. Mas eu estava disposta a se sentir conectado aos meus colegas,
contemporâneo e através dos tempos. Para mim, os físicos separados no tempo, como Einstein e Newton-e, claro,
Descartes-se como uma grande parte da minha comunidade como amigos física que viviam em outros lugares.
Fomos todos os membros de uma sociedade nobre, cada um contribuindo com o que quer que tijolos que podia
para o edifício da física teórica.

Estar na faculdade em Caltech, que era de algum modo diferente. A imersão não estava lá. Quando
estudei a teoria das cordas eu me vi olhando para o relógio demasiadas vezes e procurando distração
sempre que possível. Eu não ligar muito com os meus colegas, mas o porteiro da noite foi
particularmente amigável, então em vez de noitadas falando física, acabei aprendendo muito sobre o
futebol profissional no México.

O que me manteve acordado até tarde na noite anterior tinha sido o renascimento de um velho desvio-escrita.
Tudo começou durante uma de nossas tarde da noite Cão dos Baskervilles triagem partes. Como meus vizinhos e eu
assisti, nós, como de costume, gritar linhas alternativas engraçadas de diálogo. E então ele me-este impressionou
foi um filme morrendo de vontade de ser feita de diversão. Então eu comecei a escrever uma paródia do filme, ao
longo das linhas de Avião, um filme que eu tinha visto cinco vezes quando ele saiu um ano ou assim antes.

Embora eu estava escrevendo histórias curtas e fora desde que eu tinha nove anos, eu tinha vergonha de
contar a ninguém em Caltech sobre o roteiro. Os físicos, especialmente os teóricos, muitas vezes eram
missionários, ou esnobes simplesmente. Escrevendo literatura poderia ser considerado apenas aceitável, mas
um roteiro com certeza gostaria de chegar abaixo de zero na escala lowbrow. Era para eu estar obcecado com
a física, não Sherlock Holmes.

Eu pensei sobre isso que cheguei às 11:30 no Ateneu para atender meu amigo professor. Nós tinha sido perto em

meus dias de graduação, e eu me perguntei se eu deveria pedir seus conselhos sobre ambas as minhas dificuldades

de pesquisa e meu novo interesse. Eu não tinha certeza de como ele reagiria. Quando ele apareceu, a primeira coisa

que me surpreendeu foi que ele parecia exatamente como eu lhe-corpulento tinha deixado, paternal,
com cabelos grisalhos espessa e uma grande barba. Eu até pensei que eu reconheci o casaco esporte. A única
novidade na sua aparência era uma migalha em sua barba, presumivelmente uma sobra do café da manhã e não
meus dias de graduação. Achei estranhamente cativante.

O garçom, um estudante vestiu-se no trabalho-estudo, nos trouxe pão achatado e manteiga. Nós tomados a
partir de nossas taças de água elegantes e olhou para o menu. Eu não pedi o meu ex-professor que ele estava
trabalhando no que ele tinha feito um bom trabalho, vinte anos antes, mas eu não me lembro dele publicar
muito enquanto eu o conhecia. Mas eu disse a ele que eu estava olhando para a teoria das cordas. Ele sabia
que desde o seu início na década de setenta, mas ele ficou surpreso ao ouvir alguém ainda estava trabalhando
nele. Em minha mente eu arquivado lo no campo do inconsciente, em oposição ao campo dos céticos.

“Basta ter cuidado como você gerencia sua carreira”, disse ele. “Você não pode saltar em torno de demasiado de

campo para campo, ou você vai ter problemas para obter o seu próximo trabalho. Para estabelecer o seu nome, sua

pesquisa tem de ter uma certa coerência.”

“Às vezes eu acho que nunca vou escrever um outro papel.” “Pode levar

tempo. Não entre em pânico.”

“Eu não estou em pânico. Eu sou mais . . . desencorajado.”“Todos nós

passamos por esses tempos. É parte do processo.”‘Talvez eu não sirvo para

isso’, eu disse. “Olha, eu acredito em você. Pendurar lá.”‘Obrigado.’

Ele riu. “O que mais você faz, afinal?” “Eu realmente não

tenho pensado nisso.”

“Claro que não.” A maneira como ele disse isso, eu não sabia se ele sentia-me incapaz de qualquer coisa, mas a

física, ou simplesmente sentiu que nada mais existia.

“Bem, eu estou fazendo alguma escrita,” eu disse finalmente.

“Escrever?” Ele parecia confuso, como se o único tipo de escrita que podia
imagine estava praticando sua caligrafia. “O que você está escrevendo?”, Perguntou.

“Eu comecei a um roteiro.”

"O que? Você está escrevendo um roteiro?”

Ele proferiu esta frase com uma cadência estranha, como se ele fosse meu pai, e ele estava dizendo, Quer
dizer, este procedimento recente que tinha era. . . uma operação de mudança de sexo?

“Por que diabos você fez isso?”, Disse com veemência súbita. "Eu não sei.

Porque eu gosto, eu acho.”

Olhei para o menu. Isso estava ficando desconfortável. Eu disse: “O

vichyssoise é realmente bom aqui.”

A cena sentiu surreal, e nenhuma tentativa lame para mudar de assunto ia me tirar isso, mas, sempre
otimista, eu tentei de qualquer maneira.

“Você sabe, nós realmente deve pedir. Eu tenho que correr para uma consulta médica em
pouco tempo.”

“Olha”, disse ele, “você deve isso a si mesmo, e para mim e para muitas pessoas, para manter a sua
física. Colocamos inúmeras horas em sua formação. Anos! Você não pode simplesmente jogá-lo fora assim.
Seu talento. Sua escolaridade. É um insulto. Um desrespeito! E para quê? Ficção? Worthless porcaria
Hollywood?”Seu rosto ficou vermelho. O miolo de pequeno-almoço caiu de sua barba.

Eu fui pego de surpresa pela sua raiva. Por um lado, eu tinha em nenhuma maneira a intenção de insinuar que
eu estava pensando em desistir física; por outro lado, eu me senti como dizer como se atreve a me dizer o que fazer
com a minha vida? No entanto, ele tinha aproveitado para meus sentimentos de ser indigno. Por quê estava I
trabalhar em tais bugigangas Hollywood? Tentei recuar.

“Eu não disse exatamente que eu queria um trabalho nos filmes.” “Por que

mais você escrever um roteiro?” “É apenas um hobby, isso é tudo.”

 O garçom estudante veio.

“Basta lembrar de sua responsabilidade. Você tem um talento. Você tem que fazer algo de sua
vida.”

O garçom piscou-me um sorriso. Ele deve ter pensado que eram pai e filho.

Eu pedi o vichyssoise e uma omelete. O professor tinha uma omelete, também, mas ignorado a
vichyssoise. Aparentemente, ele não estava interessado em recomendações culinárias de um pervertido
intelectual. No meio do almoço, uma nova migalha fixou residência em sua barba. Que se estabeleceram em
uma conversa genérica. Fiquei aliviado quando o tempo finalmente chegou que eu tive que deixar para o
médico, apesar de que o alívio provou ser equivocada.

Com mais perspectiva, acho que eu poderia ter olhado no discurso do professor Breadcrumb com diversão.
Preso em seu próprio campo estreito, incapaz de apreciar a criatividade de outros. Mas eu não tinha essa
perspectiva, então, e seu discurso realmente me escutas. Eventualmente, eu falei com Feynman sobre isso. E
embora ele compartilhou um certo desdém por grande parte da literatura moderna, que respeitava o escritor,
assim como ele parecia a respeitar todos os esforços que requerem a característica que ele mais admirava: a
imaginação.

Uma vez eu pensei em escrever ficção por pouco tempo, eu mesmo. É claro que eu
dei palestras; isto é Falei onde eles foram gravados. Mas isso é um caminho mais fácil.
Então, em uma festa no departamento de Inglês Perguntei-lhes, para o divertimento dele,
como eu iria sobre escrever ficção, e este homem que eu respeitava muito caro, um
professor, disse: “Tudo que você precisa fazer é escrever.”

I arrumou uma cópia dos contos de fadas do Grimm. Eu disse que eles não podem ser
muito difícil de escrever. . . eles podem fazer o que quiserem, porque eles têm anjos e trolls, e
coisas assim. Assim, eles podem fazer o que querem, há todos os tipos de magia. Então eu
disse, “Eu vou fazer um desses para cima.”

Eu não poderia fazer qualquer coisa, mas uma combinação do que eu tinha lido. Senti,
infelizmente, que quando eu recombinados-lo, que eu não tinha um enredo profundamente diferente,
alguns inteligência, algo diferente, alguma surpresa, ao passo que a próxima história tinha algum
tipo de surpresa, não como as outras histórias. Tinha trolls no-lo novamente, mas a natureza da
o enredo, a torção foi muito diferente. . . . E eu disse: “Não há mais possibilidade aqui.”
E então eu li o próximo e é totalmente diferente. Então eu não acho que eu tenho o
tipo de imaginação para inventar uma nova história muito bem.

Isso não quer dizer que eu não tenho uma boa imaginação. Na verdade, eu acho que é
muito mais difícil de fazer o que um cientista faz, para descobrir ou imaginar o que está lá, que é
para imaginar ficção, isto é, as coisas que não estão lá. Para realmente entender como as
coisas funcionam em pequena escala ou grande escala, verifica-se que é tão diferente do que
você espera, leva um inferno de muita imaginação para vê-lo! Nós precisamos de muita
imaginação para retratar o átomo, imaginar que há átomos, e como eles podem estar operando.
Ou para fazer a tabela periódica dos elementos.

Mas a imaginação do cientista é sempre diferente em um escritor que é verificado.

Um cientista imagina alguma coisa e, em seguida, Deus diz: “incorreta” ou “até agora
tudo bem.” Deus é experiência, é claro, e Deus pode dizer: “Oh não, isso não concorda.”
Você diz: “Eu imagino que ele funciona deste jeito. E se isso acontecer, então você deve
ver isso.”Em seguida, outras caras olham e não vêem isso. Isso é ruim. Você adivinhou
errado. Você não tem isso por escrito.

Um escritor ou artista pode imaginar algo e certamente pode ser insatisfeito com
ele artisticamente, ou esteticamente, mas isso não é o mesmo grau de nitidez e
absoluto que os negócios cientista com. Para o cientista não é esse Deus da
Experiência que pode dizer: “Isso é muito, meu amigo, mas não é real.” Essa é uma
grande diferença.

Suponha que houvesse algum grande Deus da Estética. E, em seguida, sempre que
você fez uma pintura, não importa o quanto você gostou, não importa o quanto satisfeito
você, não importa o que, mesmo que às vezes não satisfazê-lo, de qualquer maneira que
você iria enviá-lo para o grande Deus de Estética e o deus diria: “isso é bom”, ou “isso é
ruim.” Depois de um tempo o problema é para você desenvolver um senso estético que se
encaixa com essa coisa, não apenas seus próprios sentimentos pessoais sobre o assunto.
Isso é mais análogo aos tipos de criatividade que temos na ciência.

Além disso, a escrita, ao contrário de matemática ou ciências, não é um corpo de

conhecimento que está se expandindo e tudo é colocado em conjunto, um grande ser
monstruoso construído pelo povo, em que há um progresso. Você pode dizer, “Todos os
dias estamos chegando a ser melhores escritores, porque nós vimos o que foi escrito
antes?” Que nós escrever melhor, porque outros caras têm nos mostrado como fazer isso ou
aquilo mais cedo para que agora podemos continuar e levá-lo adiante? É dessa forma em
ciências e matemática. Por exemplo, eu li Madame Bovary,

que eu pensei que era maravilhoso. Claro que não era nada, mas a descrição de uma
pessoa comum. Eu não tenho certeza da minha história, mas acho que Madame Bovary Foi
no início de escrever um romance sobre pessoas comuns. Suponho que, se romances de
outras pessoas parecia que para mim eu ficaria feliz. Mas o romance moderno, que estão
já feito com esse tipo de artesanato, com esse detalhe. Os poucos que eu olhei, eu não
posso suportá-los.
 XVIII

M Y MÉDICO TRABALHADA em uma pequena clínica na cidade. Não era longe, então depois o meu almoço com o professor

Breadcrumb Eu andei. O dia estava lindo e ensolarado. O interior da clínica foi algures entre estéril e pegajosa.

Apesar da minha nomeação, eu tinha uma espera de quarenta minutos para ser visto. Enquanto eu esperava, eu

joguei na minha cabeça com idéias para meu roteiro muito na maneira que eu costumava fazer com as idéias da

física, então eu não mente a espera.

O médico era um homem mais velho, um pouco acima do peso. Seu rosto era redondo e convidativo, como um

smiley-face. Acrescentou a essa imagem que ele era quase completamente careca. Eu estava confortável com este

doc, que era uma coisa boa, pois ele tinha a mão em meus testículos. I tendem a ser exigente sobre quem eu deixe

fazer isso. Especialmente se eles são do sexo masculino.

“Quanto tempo eles têm sido assim?”, Perguntou. No começo eu

pensei que era uma pergunta engraçada.

 “Como o quê?”, Perguntei. “Esses

nódulos?”, Disse.

Caroços? Eu estava confuso. O que ele estava falando? “Aqui”, disse

ele. Ele me mostrou.

Tecnicamente, ele disse, eles eram apenas nódulos suspeitos nesta fase, mas protuberâncias em seus

testículos que se sentem como este eram quase certamente canceroso.

Isso era raro em alguém da minha idade. E eu tinha um em cada testículo, que era tão raro, segundo ele,
poderia ser publicável. Eu pensei ter detectado emoção em sua voz. Ele era, afinal, um ex-presidente de uma
prestigiosa sociedade profissional. Mas eu estava em tal choque suas observações não me ofender. Tudo o que
eu conseguia pensar era, isso não é possível.

Ele me disse que o próximo passo foi um exame de sangue para ver se algum nível hormonal foi elevada.
Devemos marcar uma conversa com um cirurgião, ele disse. I sentiu o sangue da minha cabeça. Caí em um
assento. Neste ponto o seu radar finalmente pegou que eu era humano, e não algum cão sem noção pobre
em seu laboratório. De repente, ele se animou um pouco e me confortar, eu suponho, ele me disse que, se o
câncer não se espalhou-depois de terem removido os meus testículos pílulas de hormônio e uma prótese me
permita viver uma vida quase normal. Eu me perguntava o Dr. Smiley-Face entende por “quase normal.” Para
mim, esqueça suas pílulas e sua voz sobe uma oitava é muito longe de ser normal. E como você explica a
sua namorada esses falsos, testículos não funcionais? Não, eu percebi, a vida nunca seria “quase normal”
para mim novamente.

Era isso. Em um instante, minha vida tinha mudado. A mãe de minha mãe morreu de câncer aos
quarenta anos de idade. Foi algum tipo de tumor que ocorre entre a bexiga e rim. Eles eram ricos, mas
isso foi na Polônia na década de 1930, e não havia muito a ser feito. Ele aparentemente tinha sido uma
morte lenta e extremamente doloroso. Houve morfina, mas não ajudou. Minha mãe sempre contou com
lágrimas ouvindo os gritos de sua mãe todas as noites. Ela me disse de uma noite, quando ela dormia na
casa de um amigo, e como, quando ela voltou, seu pai repreendeu-a por ter abandonado sua mãe
morrer naquela noite, e para esquecer a dor de sua família. Ela nunca saiu com os amigos novamente
depois disso. Em seguida, sua mãe morreu. Um par de anos mais tarde, Hitler eliminado sua família,
seus amigos, e a necessidade de equilibrar as suas preocupações. Para este dia a minha mãe não
esqueceu a dor de sua família. Nem teve I. Mesmo em
meus vinte anos, o câncer tinha sido o meu maior medo.

Parecia ser o ano para o câncer no Caltech. Feynman tratou sua morte iminente, fazendo tudo prudente
para combatê-la, mas também procedendo principalmente com calma aceitação. Murray tinha lutado como
um louco para salvar sua esposa, e seu pânico e tristeza ambos tinham sido evidente. Como eu iria lidar
com isso? E quanto tempo eu iria durar? Eu pensei em todas as vezes que eu tinha sentido pena de
Feynman, enquanto que, ao que parecia, o tempo todo era eu que viria a ser a seiva pobre.

No começo eu andava em transe depois de receber a notícia. Se eu fosse incapaz de se concentrar em

física antes, depois que eu era incapaz de se concentrar em qualquer coisa. Eu tive problemas para seguir
conversas simples. Ainda assim, eu atravessou os movimentos habituais e não disse a ninguém. Constantino
me chamou de lado e perguntou se eu estava drogado. Acho que Ray só assumiu. Quando eu estava sozinho,
eu senti pena de mim mesmo. Eu chorei muitas vezes, e às vezes iria para o que pareceram horas. Depois de
alguns dias, quando meu cérebro iria trabalhar de novo, não houve um momento em que a minha morte não foi
em primeiro plano, juntamente com o naufrágio sentindo-produzido no estômago. A morte se tornou o foco da
minha vida.

Olhei para as oliveiras no campus. Sua bela forma escarpada. Sua cor cinza agradável. De
repente, tudo parecia precioso. A paisagem, o céu, a linha elegante formado no meu apartamento
onde a parede off-white conheceu o teto queijo cottage. Pensei em Feynman olhando para o
arco-íris. Isso foi-me agora, desesperada para apreciar todas as pequenas experiências de
existência, mesmo os que costumavam me irritar.

Em poucos dias, o meu médico chamado. O exame de sangue deu negativo. O nível de hormona
não foi elevada. Alívio. Êxtase. Mas rapidamente quebrado.

“Isso é frequentemente o caso que o teste é negativo”, disse ele. “Isso realmente não significa nada.”

Eu me senti perdido. Confuso. Eu não poderia obter uma alça sobre o que estava acontecendo. “Por que você

fazer o teste se ele não significa nada?”, Eu disse. “Teria sido a maneira mais fácil para confirmar o diagnóstico.

Mas há outras maneiras. É uma formalidade, realmente.”

“Você vai levar uma biópsia?”

 “Não, nós geralmente apenas remover todo o testículo.” “Mas isso é

ambos os testículos.”

“Eu tenho medo deste tipo de massa é sempre maligno”, disse ele. Eu percebi que eu tinha mais medo do
que ele. “Falaremos quando você entrar”, disse ele. Com isso, ele terminou a conversa. Deus desligou na
minha cara.

Eu me senti perdido. Como é que eu me deixei chegar a esta situação? Eu tinha um Ph.D. em física. De
acordo com um estudo que li uma vez que significava, em média, que era cerca de 25 por cento mais
inteligente do que Dr. Smiley-Face. Mas ele era o especialista. E eu fui deixado implorando por seu tempo e
explicações. Eu decidi dirigir até a escola de medicina USC e me educar, encontrar um livro e ler tudo sobre
caroços e testículos. No caminho eu fantasiava encontrar uma variedade de explicações benignos. Como
cistos. Ou joanetes das bolas.

Infelizmente, os testículos não parecem sofrer tal destino. Os livros pareciam apoiá-lo.

Quando cheguei em casa eu sentei na minha cadeira beanbag. Fora do calor do dia estava a morrer
para baixo eo sol estava baixo o suficiente para ser atraente em vez de opressão. A piscina no pátio fora
da minha porta estava deserta, exceto para o gato do vizinho agachado no concreto ao lado dele. Como
parte da minha nova apreciação da vida e da natureza, eu assisti o gato. Como bonito, eu pensei, o
caminho seria agachar e atacar, praticando sua arte há muito perdida antiga de caça.

Então eu percebi que não estava praticando sozinho. O gato estava brincando com um jovem rato que
tinha apanhado. Seria agachado, imóvel, até que o mouse tentou fugir, então seria atacar e capturá-lo.
Depois de um momento, ele iria deixar o mouse solto e repetir o jogo. Em vez de desenhar calma da
beleza da gentil Mãe Natureza, encontrei-me de receber um lembrete deprimente que a merda acontece.
Isso me lembrou de Feynman e suas múltiplas cirurgias de câncer. Mas se Deus estava brincando com
Feynman, pelo menos Feynman parecia estar gostando o fim de seus dias. Eu não acho que eu poderia
dizer o mesmo para os pobres mouse. Ou eu.

Ray se aproximou.

“Eu posso ver que há nuvens escuras cobrindo Mount Leonard”, disse ele.
 Eu ainda não tinha contado a ele sobre os caroços, mas as nuvens escuras eram impossíveis de esconder. Então,

eu dei de ombros. Ele sorriu.

“Não se preocupe”, disse ele. “Dr. Ray trouxe medicina. Não é exatamente o que está prescrito pela
profissão médica, mas ele vai fazer.”

“Dane a profissão médica”, eu disse. “Mas eu tenho fumado muito.” De repente, eu me perguntava
se a fumar marijuana estava relacionada com os caroços.

“Eu preciso de uma luz”, ele disse, ignorando a minha resposta.

Levantei-me e olhei para algumas partidas. Ele pegou uma cópia de um artigo sobre a teoria das cordas e
folheou-o. Como a maioria dos trabalhos de pesquisa física, que estava cheio de equações.

“É física teórica, mas parece que apenas a matemática”, disse ele. “Chame-lhe matemática

proposital”, eu disse.

“Eu odeio matemática por causa do meu pai”, disse ele. “Ele era um engenheiro, subiu para fora do gueto-estamos

falando espanhol Harlem, o homem-e maldita seja, ele estava indo para me fazer um engenheiro, também. Para ele, era

uma questão de sobrevivência. Para ele, era tanto aprender matemática, ou acabam no bem-estar. Então ele me testar

no meu aritmética. E cada vez que eu tenho uma resposta errada, POW! Ele me bateu. E eu quero dizer duro, então eu

realmente senti-lo. Sem bichano-pagando em torno de meu pai, não senhor. O que é nove vezes oito? PRISIONEIRO

DE GUERRA! O que é seis vezes doze? PRISIONEIRO DE GUERRA! É por isso que eu odeio isso e é por isso que eu

sou bom nisso.”

Ele acendeu o cachimbo e me alguns oferecido. Eu precisava mal. “Não, obrigado”,

eu disse, e depois se arrependeu.

“Meu pai deveria ter me forçado a fumar maconha em vez de fazer matemática. Então eu cresci odiando
drogas e matemática amoroso. Talvez eu seja um físico como você. Não é ruim, brincando com cientistas
famosos, dormir até meio-dia. Mas, que diabo, eu gosto de pegar lixo. Eu saio do trabalho no início do dia, e
eu começo a estar fora.”Ele olhou para o trabalho de pesquisa novamente. “Eu aposto que você realmente
tem que se concentrar para fazer coisas como esta.”

“Sim”, eu disse. Eu senti que eu entendia como ele se sentia. Fiquei tanto ele quanto seu pai em um,
forçando-me a estudar o que eu não queria, e bater-me até quando eu não obter as respostas rápido o
suficiente.
Ele tentou me entregar o tubo novamente. Desta vez eu peguei.
 XIX

Eu Caminhou em direção Feynman ' S escritório. Minhas calças jeans teve um rasgo no joelho e minha camisa de flanela

estava em seu terceiro dia. Mas eu não penso sobre isso. Eu estava focado na ideia de que Feynman e eu

finalmente tinha algo em comum. Morte eminente. Talvez pudéssemos formar um grupo de apoio de dois.

Notei Helen em pé na soleira da porta, conversando com um estudante. “Olá”, ela disse

enquanto eu me aproximava.

“Oi”, eu disse. Parei em caixas de correio e fingiu classificar através dos dois itens obsoletos de lixo
eletrônico no slot sob o meu nome. Era um trecho a ficar lá, mas eu não queria que Helen me enxotando
de porta de Feynman. Finalmente, o telefone tocou, e ela desapareceu em seu escritório. Eu entrei
rapidamente passado. Eu bati na porta de Feynman. Nenhuma resposta. Bati novamente.

“Sim”, veio a voz abafada de dentro.

 Abri a porta e deu um passo para dentro. Ele estava sentado em seu sofá, olhando para um bloco de
papel que estava segurando. Finalmente, ele olhou para mim.

“Eu estou muito ocupado para falar”, disse ele. E quando eu não se moveu imediatamente, acrescentou, “Vá

embora.”

“Eu tenho uma pergunta física”, eu disse.

Claro, isso não era verdade. Mas se eu deixar em que o meu real propósito era pessoal, eu nunca entrar. E eu

certamente não estava prestes a deixar escapar a verdade inteira, Eu vim para conversar porque nós dois estamos

morrendo de câncer.

Depois de uma pausa, ele disse: “Não agora.”

Seu tom era mais suave agora que ele pensou que minha visita foi sobre uma questão física real.

“Ok, quando é um bom momento?” “Eu não sei. Tente

me na próxima semana.”

Na próxima semana não faria. Na próxima semana, eu poderia estar morto.

Eu disse: “Ok.” Eu dei um passo para trás. “De qualquer forma, foi um tiro no escuro que você poderia ajudar. É

uma pergunta sobre óptica quântica, e tenho certeza que você não tenha pensado sobre esse assunto nos últimos

anos.”

Um bom amigo meu da escola de pós-graduação chamado Mark Hillery tinha conseguido uma posição no Novo
México faz a pesquisa em óptica quântica. Nós tínhamos falado sobre o telefone sobre o seu trabalho e os meus
ligado e desligado em meio a meu estudo da teoria das cordas, principalmente nas noites do zelador estava muito
ocupado para proporcionar uma diversão. Como a minha escrita, meu dabbling em óptica quântica não era algo que
eu compartilhei com meus colegas. Ele seria considerado lowbrow. Too aplicada. Mas Feynman apreciado todos os
aspectos da física. E ele sempre gostou de um desafio.

I começou a fechar a porta. Lentamente. Como eu praticamente

tive que desligar ele disse: “Espere.”

Ele estava curioso agora e, acima de tudo, queria me mostrar que não havia nenhum problema
no mundo da física em que ele não poderia fornecer o maior
discernimento.

“Qual é o problema?”, Perguntou.

Minha estratagema tinha trabalhado. Agora eu tinha que vir para cima com uma pergunta. Isso não foi difícil.

Uma das principais questões em óptica quântica foi descrever como feixes de luz laser se comportam
quando penetrar um material como um cristal. Devido à presença do meio de material, que se comportam
de maneira muito diferente do que quando se propagam no vácuo. Mark e eu tinha achado que
poderíamos usar os métodos da minha dissertação-aproximação de dimensão-to infinito modelar os
átomos individuais dentro de certos cristais, e, com algumas hipóteses e um monte de matemática,
desenvolver uma teoria de como a luz do laser e do cristal interagir.

Há já existia uma teoria descrever as interacções, mas não foi derivado de uma teoria dos átomos individuais, como

o nosso era. Em vez disso, ele foi derivada através da aproximação da rede cristalina dos átomos como um meio

contínuo com certos macro-propriedades que foram medidos por meio de experiências. Se o cristal era um copo de

água, em seguida, a velha abordagem seria para tratar a água no interior da taça como um líquido com certas

propriedades macroscópicas, tais como a densidade, a viscosidade e do índice de refracção (uma medida de como ele

se dobra luz), e a ignorar o fato de que ele realmente foi feito de coisas microscópicas chamadas moléculas de água.

Nossa abordagem foi a de começar com as moléculas de água, e depois derivar tudo o resto. Se pudéssemos realmente

“derivam” tudo o mais, então porque não ignorar os “detalhes”, nosso seria uma abordagem claramente superior. Mas,

para fazer o que queríamos era uma tarefa muito mais complicada do que a abordagem de idade, por isso, para

realizá-lo, tivemos que fazer nossas próprias aproximações simplificadoras. A uma central era a empregar meu método

de dimensões infinitas. Uma vez que tanto a velha maneira e nosso modo aproximações assim envolvidos, nem era

inerentemente um método melhor. Ainda assim, nós pensamos refazer a teoria nosso caminho pode levar a alguns

novos insights sobre a física. Como o trabalho de Feynman no hélio líquido, essa teoria seria um modelo criado para

uma dada situação, não uma teoria fundamental como cromodinâmica quântica ou teoria das cordas. Mas parecia

interessante, então nós trabalhamos nele. A uma central era a empregar meu método de dimensões infinitas. Uma vez

que tanto a velha maneira e nosso modo aproximações assim envolvidos, nem era inerentemente um método melhor.

Ainda assim, nós pensamos refazer a teoria nosso caminho pode levar a alguns novos insights sobre a física. Como o

trabalho de Feynman no hélio líquido, essa teoria seria um modelo criado para uma dada situação, não uma teoria

fundamental como cromodinâmica quântica ou teoria das cordas. Mas parecia interessante, então nós trabalhamos nele.

A uma central era a empregar meu método de dimensões infinitas. Uma vez que tanto a velha maneira e nosso modo

aproximações assim envolvidos, nem era inerentemente um método melhor. Ainda assim, nós pensamos refazer a teoria nosso caminho pod

Mark comparação nossa teoria com a teoria usual e chamado uma noite para relatar que eles não
concordam. Olhei para cima a quinze anos de papel em que a velha teoria foi apresentada pela primeira vez, e
com certeza, os nossos resultados, embora
semelhante, teve um grande conflito. Obviamente, uma ou a outra das teorias estava errado, e nós
achamos que fomos nós. Em algum lugar que tinha procedido a um erro matemático ou fez uma suposição
de que a não se justifica. Eu imaginei encontrá-lo seria um grande problema para discutir com Feynman.

Feynman agarrou a idéia por trás de nossa teoria imediatamente, provando-me que há, de fato houve
nenhum problema no mundo da física em que ele não poderia fornecer o maior insight. Na verdade, na próxima
meia hora, ele me proporcionou mais conhecimento sobre ele do que eu tinha tido nos dois meses que eu tinha
pensado nisso. Eu deveria ter sido desencorajado pela facilidade com a qual ele superou o meu próprio
pensamento, mas em vez disso eu estava animado porque ele gostou da nossa idéia.

Então eu disse a ele sobre o conflito com a outra teoria. “Você

entende a sua teoria?”, Disse. “Eu li o papel. Segui mais do

mesmo “.

“Seguido isso? Só porque você está seguindo alguém não significa que você está indo para o
caminho correto. Quando você pode derivar-lo sozinho “, disse ele,“então você compreendê-lo. E talvez
você pode acreditar.”Depois de um momento, acrescentou:“É claro, você pode achar que isso é
besteira. Eu suspeito que é, porque parece-me que você fez tudo corretamente “.

“Mas a teoria tem sido em torno de quinze anos”, eu disse. “Ok”, disse ele.

“Portanto, não só é besteira, é bullshit velho.” Eu ri.

Nós nunca fez dar a volta a falar sobre nossas mortes iminentes, mas era um grupo de apoio, no
entanto. Para o curto período de nossa conversa, eu foi fornecido com uma fuga da minha preocupação
constante sobre o câncer. Quando estávamos falando óptica quântica, o mundo parecia maravilhoso e
emocionante. Tenho a impressão de Feynman sentia da mesma maneira.
 XX

Eu T era hora para ver Dr. Smiley-Face novamente. Quando me aproximei da clínica, meu estômago apertou-se.
No momento em que eu cheguei lá, eu devo ter parecia pálido e horrível, porque desta vez eles não me faça
esperar. I foi imediatamente mostrado para uma sala de exames, e disse que eu poderia ficar lá e descansar
se eu gostava. Sim, eles me tratar bem, agora, pensei. Porque sentem pena de mim.

Deitado no colchão forrado, imaginei todos os procedimentos desagradáveis ​que podem estar no meu futuro.
A cirurgia, é claro, que por si só era demasiado terrível para contemplar, e os testes sem fim, injecções, raios-X,
em seguida, e talvez a radiação ou quimioterapia, o que significava que a mutilação adicional interna. Terrível
náuseas, e perder todo o meu cabelo, até mesmo as sobrancelhas e cílios.

Após alguns minutos meu médico abriu a porta. Sentei-me, de repente sentindo adrenalina em meu
corpo. Ele parecia surpreso que eu estava sozinho. Ele começou a recuar a partir do quarto.

“Doutor?”, Eu disse.
 “Eu pedi para uma consulta”, disse ele. “As melhores pessoas que temos. Vai ser apenas um minuto.”

Então ele saiu. Ele tinha soado sombria. Eu me perguntava o que isso significava. O que estava na loja
para mim? Eu me senti abalado. O pior só não estava sabendo o que estava acontecendo. Deitei-me.

Quando ele voltou, ele tinha com ele, não um, mas dois especialistas, um testamento, eu percebi, ao seu
entusiasmo sobre a minha doença. Ele estava mostrando-me fora. Logo, três homens sérios estava ali, se
debruçam sobre minhas bolas. Ao contrário físicos, estes médicos fizeram usar revestimentos brancos. Por
alguma razão, isso fez todo o episódio ainda mais assustador. Como se eles usavam para isolar-se do meu
corpo arruinado.

Um especialista murmurou algo para o outro. Ambos assentiu. O segundo especialista esquerda, eo

primeiro olhou para mim. “Você tem protuberâncias”, ele me disse, “mas eles não são câncer. Eles

não são mesmo tumores. Você está muito bem.”

Olhei para ele, e por um momento eu estava aliviado. Meu corpo inteiro relaxou como se eu tinha sido dado
algum tipo de injeção. As lágrimas vieram aos meus olhos, então escorriam pelo meu rosto. Olhei para Dr.
Smiley-Face. Então, de repente eu estava pensando, você disse que os nódulos eram malignos. Por que esses
outros caras pensam os caroços estão bem? Será que eles têm alcance de raios-X? Que tipo de medicamento
você pratica, regras de maioria?

Dr. Smiley-Face respondeu às perguntas que deve ter sido evidente no meu rosto.

“Os nódulos são os mesmos em ambos os lados”, disse ele.

“Eles são imagens de espelho”, disse o especialista. “Os tumores não iria crescer assim. Então você
deve ter nascido assim. Você está bem. Não tem qualquer outro médico já comentou sobre eles
antes?”Não, a paisagem dos meus testículos tinha sido até agora um território virgem.

Dr. Smiley-Face desculpou, e que, para eles, pelo menos, era isso. Para mim, por anos após esse
incidente, eu tinha dificuldade em acreditar Dr. Smiley-Face não estava realmente certo. Artigos no
jornal sobre câncer testicular me daria uma sensação de afundamento em meu estômago e o sangue
escorria da cabeça e
Eu teria que sentar-se para evitar o desmaio. Gostaria de obter olhares estranhos dos médicos que eu vi para

doenças não relacionadas, como eu pedi-lhes, por sinal, também verificar os meus testículos.

Estou finalmente sobre isso. Eu acho que, se fosse verdade, eu estaria morto há muito tempo agora. O problema

com meus órgãos genitais era congênita. Eu tinha sido salvo por simetria.
 XXI

Eu Voltaram para o apartamento tão feliz eu quase tive dois acidentes graves no caminho. Eu pensei sobre a ironia
de morrer logo após a aprendizagem eu não estava morrendo. Eu pensei, você não precisa de câncer para
morrer. Ele poderia vir assim mesmo, a partir de um momento de descuido. Você entrar no carro. Você é
doente terminal, mas você não sabe mesmo até aquele último momento, quando você está batendo nos freios.

Eu tentei para se apossar de mim mesmo, mas depois de ver o médico, senti uma alta definitiva. Deve
haver algum tipo de hormônio euforia seu corpo libera. Você poderia ficar rico se você embalados, mas eles
provavelmente torná-lo ilegal. Com certeza tornou difícil de se concentrar na estrada. Ele deve ter afetado
minha psicologia, também, por agora que o meu calvário acabou, e eu deveria ter menos necessidade de
falar, de repente senti como dizer a alguém o que eu tinha acabado de passar.

Comecei com Ray. Encontrei-o a passear à beira da piscina, de banho tomado após o seu dia de lixo
atirando. Enquanto ouvia, com o rosto contorcido em uma série de
expressões, como se dentro de segundos, ele tinha passado por todas as etapas do luto-choque, negação, raiva,
depressão, alívio aceitação e então. Ele me agarrou em um abraço poderoso. Pressionado perto contra ele, senti
o restolho de sua barba como uma lixa fina na minha bochecha. Eu podia sentir o cheiro de talco, misturado com
apenas um toque do persistente, odor azedo de lixo. Quando ele me soltou tudo o que ele disse foi: “Estou feliz
que você está bem.”

Decidimos que eu deveria tomar nos próximos dias de folga. Ray também. Bem, pelo menos um dia. Nós

festejaram até tarde da noite. Na manhã seguinte, ele ficou doente, doente de alegria para mim, e nós continuamos

a festa. Tínhamos tudo o que gostava, uma espécie de celebração da vida. Isso significava pizza para

pequeno-almoço, hambúrgueres para almoço e pizza e hambúrgueres para o jantar. Além de muita articulações e

cerveja e charutos no meio.

No final da tarde Ray soltou sua própria bomba. Ele estava saindo. Movendo-se para Bellevue para estar
com seu novo amor, a mulher Microsoft. Ela disse que ele poderia viver com ela por um tempo lá em cima antes
que ele precisava para obter um emprego, então ele estava pensando em desistir do homem de negócios de lixo
e aprender a programar computadores. Finalmente colocando seu talento matemático para algum uso. Hora de
parar de punir a si mesmo junto com seu pai, eu acho.

Engraçado como rapidamente minha bolha euforia poderia estourar. Eu já estava solitário, eo
pensamento da pessoa que havia se tornado meu amigo mais próximo na cidade desaparecendo me fez
bobina. Eu deveria ter sido feliz por ele, mas parecia mais um soco no estômago.

Na manhã seguinte o nosso partido maratona tinha feito tanto Ray e me doente. Ray chamado de doente
novamente, desta vez de forma legítima. E eu passamos o dia na cama mastigar aspirina e beber chá,
ponderando a questão, Agora que tenho minha vida de volta, o que devo fazer com ele?

Ele foi calor sufocante do lado de fora, “excepcionalmente quente”, como eles dizem no rádio. Talvez, mas foi
um lembrete de que o verão estava próximo. O ano lectivo iria terminar em breve. Eu pensei sobre o que eu tinha
feito, e não feito. Eu não tinha conseguido muito. Não há grandes descobertas, nem sequer qualquer trabalho
publicável, a menos que Mark e eu descobri a nossa teoria óptica. Mas eu ainda estava vivo. Pensei em minhas
conversas com Feynman. Para mim a vida ea carreira parecia muito complicado. Ele fez tudo parecer simples. Se
um macaco poderia fazê-lo, então eu poderia, ele tinha dito. Mas eu não era um macaco. Fiquei preocupado com
como tudo iria acabar. Imaginei macacos provavelmente não fazer isso. É isso que você aprende à medida que
envelhecem, que é tudo não é tão complicado ou importante como você pensou?
 Quando voltei para Caltech, eu descobri que eu tinha perdido algumas boas notícias. Tratava-se de Constantino.

Nós nunca tinha falado novamente sobre a possibilidade de eu trabalhar com ele. Agora sua nomeação

pós-doutorado estava terminando e ele tinha alinhado um novo emprego em Atenas iniciar o próximo outono. Isso

era novidade, mas essa não era a grande notícia.

alegação de Constantino para a fama foi seu cálculo de computador da massa do próton a partir da
teoria da cromodinâmica quântica. Agora havia um boato: que Constantino não traduziu o problema
para o computador de uma maneira honesta. Não há uma maneira única de traduzir equações do
espaço contínuo real da teoria matemática para uma rede finita de pontos que o computador pode
controlar, então a teoria da estrutura é tanto uma arte como uma ciência. Você tentar seguir os
princípios aceitos sobre o que faz o melhor sentido em termos de confiabilidade e precisão. E então
você deixa a moagem computador através dele. Trabalho em teorias de treliça é mais difícil de verificar
que o trabalho puramente matemático, porque embora você pode seguir como o problema está
configurado, você não pode mentalmente passar por todas as etapas o computador faz durante a
execução de um cálculo. De acordo com a fofoca, Constantino tinha trabalhado para trás, sabendo o
que a massa do próton foi e brincar com os parâmetros de como ele montou seu cálculo em particular, a
fim de obter a resposta certa. É uma diferença sutil, talvez, mas é importante para divulgar.

Constantino não estava negando isso. E ele fingiu não se importar com o barulho. Ele apenas acenou com
os braços e dispensou-o com a mesma confiança que tudo sabe que ele tinha quando ele discutiu grego ou
política americana. “Qual é o problema?”, Disse. “Eu usei o que eu sabia para melhorar o meu modelo de
computador. Todo mundo faz isso.”Mas ele soprou constantemente em seus cigarros. Curtas, puffs sem
alegria.

Eu me senti mal por ele, mas eu também estava um pouco irritado. Ele era meu amigo, e eu tinha confiado
nele. Eu ainda sentia que ele era confiável em um nível pessoal, mas seria difícil de sempre ter o mesmo respeito
por ele novamente. Eu não contei a ele sobre o meu susto câncer.

Mas eu queria contar Feynman.

Eu usei o meu truque caixa de correio para certificar-se de Helen não me viu, e então eu explodiu no escritório
de Feynman com apenas um toque superficial na porta. Ele estava descansando no sofá, não trabalhando, e não
parecia importar-se a interrupção.

Para quebrar o gelo que eu mencionei a controvérsia Constantino. Ele apenas

encolheu os ombros.

“Eu não li o jornal. Eu não sei o suficiente sobre isso. O que você espera que eu
diga?”

“Eu pensei que você ia dizer algo como, o que é um piolho! Ele fez isso porque ele pensou que era
importante era o sucesso, não descoberta.”

"De jeito nenhum. Eu não estou indo para psicanalisar o cara. Mas o que deve incomodá-lo tanto
quanto se ou não o seu amigo falsificado sua obra, é que um monte de gente lê-lo e não poderia
dizer a diferença. Há tantas pessoas lá fora, não ser cético, ou não entender o que eles estão
fazendo. Todos eles são apenas acompanhando. Isso é o que nós temos, muitos seguidores, muito
poucos líderes.”

Sentei-me. Eu tinha o suficiente sobre Constantine. Eu queria falar sobre mim. Eu disse Feynman minha
história câncer.

Ele balançou sua cabeça. “Pelo menos um físico estúpido fere ninguém, mas a si mesmo”, disse ele. “Você
sabe, eu tinha um monte de médicos que me disse que não poderia me operar. Mas então eu encontrei o médico
no país corajoso o suficiente para tentar. Foi um tempo muito longo operação. Muito completo. Claro, as chances
são de que ele pode ter perdido alguns. Você não pode saber. Nós vamos ter que ver.”

Ele fechou os olhos.

Olhei para ele. Ele parecia esgotado este dia, o rosto pálido, magro e enrugado. Pela primeira vez que o
vi, não como um físico, ou uma lenda, ou como meu algum amigo no corredor, mas apenas como um
homem velho.

Ele abriu os olhos. Eu estava olhando para ele. “Você está pensando

que eu não olhar tão bom”, disse ele. “Não, você está ótima”, eu menti.

“Não me venhas com tretas. E você sabe o quê?”‘O quê?’

“Você não parece tão bom.”

 Eu sorri. “Eu tive um par áspero de semanas.” Eu decidi deixar de fora a parte sobre a festa de dois
dias.

Ele esboçou um leve sorriso. “Com talvez alguma celebração cansativo no final?”

Eu sorri de volta. "Sim, um pouco. Com Ray. Lembra-se dele?”Feynman sacudiu a cabeça. Ele tinha,

obviamente, gostava de Ray. De alguma forma, começamos a conversar sobre como o pai de Ray intimidá-lo para

odiar matemática.

“Meu filho Carl e eu”, disse ele, “nós adoram falar de matemática.” Ele se iluminou, como se um pulso de
energia lhe tinha infundido. “E ele é muito bom.”

“Meu pai e eu nunca falei matemática,” eu disse. “Ele nunca passou do ensino médio. Os nazistas viu a isso. Mas

eu sempre amei fazer problemas de matemática. Eu gosto de pensar muito. E eu gosto do sentimento que você

começa quando você descobrir alguma coisa, ou criar uma nova ideia.”

“Bem, então, essa é a resposta que você está procurando, não é?” “O que você quer

dizer?”

“Quando eu estava conversando com Ray disse ele perguntou-lhe por que você gostou física e você não

poderia dizer a ele.”

“Oh sim.” Eu estava um pouco envergonhado que Ray havia compartilhado isso. “Bem, você entendeu isto.

Você gosta dele porque você gosta de pensar muito, você gosta de ser criativo, e você gosta de resolver

problemas.”

“Eu não acho que essa é a resposta”, eu disse. "O que você quer dizer você não acho que essa é a

resposta? Isso não é a minha resposta. Essa foi sua resposta.”Ele parecia impaciente. É como ele

conseguiu quando você não era rápido o suficiente na captação. Tentei me explicar.

“Ok, eu disse isso, mas não poderia ser por isso que eu gosto de física, porque não é realmente específica

para a física.”

"Assim?"
 “Então ele se aplica a uma série de atividades.”

"Assim?"

Com isso, Helen espiou. “Professor Feynman, ele está te incomodando?” Ela se virou para me olhar,
mas continuou falando com ele. “Eu sei que você estava tentando obter algum trabalho feito.”

“Está tudo bem, Helen”, disse ele. “Ele não estava me incomodando.” Então, para mim, “Mas ele está

começando a.”

“Então parece que eu vim na hora certa”, disse Helen. “Vamos, Dr. Mlodinow. Notei que depois de
persistente nas caixas de correio, você esqueceu de pegar o seu e-mail depois de tudo.”Ela
estendeu-o para mim. Tanto para o meu ardil.

“Dê-me apenas mais um minuto, está bem, Helen?”

Ela zombou, mas Feynman não se opôs, por isso ela deixou. Virei-me para Feynman. “Eu acho que eu vejo o

seu ponto.” “Tudo bem.”

“O termo de acabar em breve, então. . . no caso de eu não vê-lo antes do Verão. . . Eu só

queria te agradecer. . . por tudo que você me ensinou.”

“Eu não te ensinei nada”, disse ele. “Você me ensinou

sobre mim mesmo.” “Isso é besteira. Que tenho eu te

ensinou?”

“Eu acho que eu ainda estou classificando-o para fora. . . mas como agora. . . você me ensinou uma maneira de

olhar o mundo, eu acho. E onde eu me encaixo.”

“Primeiro de tudo, como 'apenas agora,' eu não te ensinar isso, você fez. Eu não posso te ensinar como você se

encaixa, você tem que descobrir isso sozinho. E em segundo lugar, eu sou um péssimo professor, então eu duvido

que eu te ensinei nada.”

"Está bem então . . . Obrigado por toda a. . . conversas que tivemos. Querendo ou não você me
ensinou alguma coisa, eu apreciei-los.”

“Olha, se você estiver indo para insistir que eu te ensinei alguma coisa, eu acho que eu
deve dar-lhe um exame final.”

"Mesmo?"

“Uma questão.”

“Claro.”

“Vai olhar para uma fotografia microscópio eletrônico de um átomo, ok? Não basta olhar para ele.
É muito importante que você examinar muito de perto. Pense sobre o que significa “.

"OK."

“E, em seguida, responder a esta pergunta. Será que faz seu coração vibrar?”‘Será que faz meu

coração palpitar?’

"Sim ou não. É uma pergunta sim ou não. Não há equações permitido.”‘Tudo bem, eu vou

deixar você sabe.’

“Não seja densa. Eu não preciso saber. Você precisa saber. Este exame é
auto-graduada. E não é a resposta que conta, é o que você faz com a informação “.

Nós bloqueado olhos. Seu rosto mais jovem passou pela minha mente. O energético, sorrindo
jogador tambor bongo eu tinha visto na foto na frente de seu livro, The Feynman Lectures on Physics. A
pergunta surgiu de meus lábios.

“Você tem algum arrependimento?”, Eu disse.

Feynman não pular de volta que era da minha conta. Ele não fez nada por um momento. Eu me
perguntei se ele iria abrir sobre sua frustração com cromodinâmica quântica. Mas, em seguida, seus
olhos se encheram de lágrimas.

“Claro”, disse ele. “Eu lamento que eu não poderia viver para ver minha filha, Michelle, crescer.”
 XXII

O F todas as perguntas Eu tinha colocado a Feynman, o que sempre preso com me mais foi a pergunta
final: Quem é você como pessoa e como tem de ser um cientista influenciado o seu personagem?

Ele não tinha gostado da pergunta, era também psicológico. Mas ele

respondeu.

Dada a sua impaciência com todas as questões psicológicas, eu considerava sua resposta um presente
especial. Um aviso para mim que o que quer importância monumental eu poderia anexar ao sucesso, no final,
não é o sucesso que realmente importa.

Eu nem sei o que isso significa, para compreender a si mesmo em um nível pessoal.
Eu ouço as pessoas falando coisas como: “Eu tenho que descobrir quem eu sou.” Eu não
sei o que eles estão falando. Posso dizer que, certamente, eu aprendi muito sobre mim
mesmo, estudando biologia. Eu sei como eu estou juntos. Eu tenho um grande teoria
sobre como eu operar mecanicamente. Mas isso não é entender a si mesmo em um
nível pessoal.

Eu posso dizer que eu sou um cientista. I encontrar emoção na descoberta. A emoção

não está no fato de que você criou alguma coisa, mas que você encontrou algo de belo que
sempre esteve lá. Assim, o material científico afeta cada parte da minha vida. E afeta as minhas
atitudes em direção a muitas coisas. Eu não posso dizer que é o carro e que é o cavalo. Porque
eu sou uma pessoa integrada e eu não posso dizer se, por exemplo, o meu cepticismo é a
razão pela qual eu estou interessado em ciência ou a minha ciência é a razão pela qual eu sou
cético. Essas coisas são impossíveis. Mas eu quero saber o que é verdadeiro. É por isso que
olhar para as coisas. Para ver e para descobrir o que está acontecendo.

Vou lhe contar uma história. Quando eu tinha treze anos eu conheci uma menina,
Arlene. Arlene foi a minha primeira namorada. Fomos juntos por muitos anos, no início não tão
a sério, então mais a sério. Nós nos apaixonamos. Quando eu tinha dezenove anos que
ficamos noivos, e quando eu tinha vinte e seis nos casamos. Eu a amava muito
profundamente. Nós crescemos juntos. I mudou por transmitir a ela o meu ponto de vista,
minha racionalidade. Ela me mudou. Ela me ajudou muito. Ela me ensinou que um tem que ser
irracional às vezes. Isso não significa estúpido, isso significa apenas que há ocasiões,
situações, você deve pensar, e outros que você não deveria.

As mulheres tiveram uma grande influência sobre mim e me fizeram para a melhor
pessoa que eu sou hoje. Eles representam o lado emocional da vida. E eu percebo que
isso também é muito importante.

Eu não vou me psicanalisar. Às vezes é bom conhecer a si mesmo, mas às vezes

não é. Quando você ri de uma piada, se você pensar sobre por que você ri, você pode
perceber que, afinal, não era engraçado, era boba, então você parar de rir. Você não deve
pensar nisso. Minha regra é, quando você está infeliz, pense nisso. Mas quando você está
feliz, não. Por que estragar tudo? Você provavelmente está feliz por algum motivo ridículo e
você simplesmente estragá-lo para conhecê-la.

Com Arlene, eu estava feliz. Fomos muito bem casado por alguns anos. E então ela morreu de
tuberculose. Eu sabia que ela tinha tuberculose quando me casei com ela. Meus amigos, eles me
disseram, não se casar com ela, que desde que ela tinha tuberculose Eu não tinha que se casar com ela.
Eu não estava se casando
-la para fora de um senso de dever. Eu fiz isso porque eu a amava. O que eles estavam
realmente com medo de foi que eu pegá-lo, mas não o fiz. Tivemos muito cuidado. Sabíamos
onde os germes estavam vindo e nós estávamos muito cuidado. Era um perigo real, mas eu
não pegá-lo.

Assim, por exemplo, a ciência tem um efeito sobre a minha atitude, dizer, até a morte. Eu não
ficar bravo quando Arlene morreu. Quem estava lá para ficar com raiva de? Eu não poderia ficar bravo
com Deus porque eu não acredito em Deus. E você não pode ficar com raiva de algumas bactérias, não
é? Então, eu não tinha nenhum ressentimento e eu não tenho que olhar para a vingança. E eu não tinha
remorsos porque não havia nada que eu poderia ter feito sobre isso.

Eu não estou preocupado com o meu próprio futuro no céu ou no inferno. Eu tenho uma
teoria sobre isso que eu acredito que vem de minha ciência. Eu acredito em descobertas
científicas e, portanto, têm uma visão sobre mim que é consistente. Agora eu fui apenas para o
hospital e eu não sei quanto tempo eu tenho que viver. Isso acontece com todos nós, mais cedo
ou mais tarde. Todo mundo morre. É apenas uma questão de quando. Mas com Arlene eu estava
realmente feliz por um tempo. Então, eu tinha tudo. Depois de Arlene, o resto da minha vida não
tem que ser tão bom, você vê, porque eu já tinha tinha tudo.
 XXIII

W HAT é importante na vida? É uma pergunta que todos nós devemos reflectir sobre. A resposta não é ensinado na

escola, e isso não é tão fácil como pode parecer, para uma resposta superficial não é aceitável. Para descobrir

a verdade real que você tem que conhecer a si mesmo. Então você tem que ser honesto com você mesmo.

Então você tem que respeitar e aceitar a si mesmo. Para mim, estas eram todas as tarefas difíceis.

Eu tinha ido até a faculdade e na academia com pressa, querendo correr na frente com o meu
trabalho, para provar ao mundo que eu estava vivo, e que tinha importado. Isso foi um foco externo
para a vida. Esse foi o caminho de Murray. Para realizar e impressionar. Para ser uma pessoa
importante, e um líder. Era o caminho clássico. O tradicional. Parecia ser um objetivo óbvio e digno. Eu
tinha aceitado isso sem pensar duas vezes. Mas, para mim, era como perseguir um arco-íris. Pior
ainda, era como perseguir rainbows de outras pessoas. Rainbows cuja beleza eu realmente não ver.

Através Feynman vi outra possibilidade. E assim como a descoberta de

o princípio quantum causada físicos para renovar todas as suas teorias, o exemplo de Feynman me
fez repensar minha. Ele não procurou o papel de liderança. Ele não gravitar para as teorias sensuais
“unificados”. Para ele, a satisfação em descoberta foi lá mesmo se o que você descobre já era
conhecido por outros. Foi lá mesmo que tudo o que você está fazendo é alguém re-decorrente de
resultar o seu próprio caminho. E foi ali mesmo que sua criatividade está em jogar com o seu filho. Era
auto-satisfação. O foco de Feynman foi interna, e seu foco interno deu-lhe liberdade.

Nossa cultura é uma cultura que, pela caracterização de Feynman, é grego. É uma cultura de lógica e
prova, regras e ordem. Em nossa cultura as pessoas que vivem suas vidas como Feynman são consideradas
excêntricas, por Feynman foi um babilônico. Para Feynman, tanto física e da vida eram governados por
intuição e inspiração, e um desprezo por regras e costumes. Ele ignorou os métodos convencionais da física, e
inventou sua própria, a soma sobre os caminhos e seus diagramas de Feynman. Ele também ignorou cultura
acadêmica e inventou sua própria, comendo com os alunos na gorduroso, ou trabalhando em sua física em
clubes de strip, ou fazendo uma pesquisa menos por razões de ambição do que por razões de amor. E se o
seu comportamento não foi aprovado de, bem, o que ele importa com o que as outras pessoas acharam?

Eu escolhi o caminho de Feynman. Um monte de pessoas não têm a sorte de sentir uma paixão para qualquer
empreendimento particular, ou então, como meu pai imigrante, são muito ocupados com a mera sobrevivência para
ter quaisquer escolhas. Especialmente depois do meu susto de morte, se eu tivesse uma escolha, eu não queria
desperdiçá-lo. Resolvi que, contanto que eu pudesse, eu iria gastar meu tempo limitado de metas perseguindo vida
que me comoveu, ou não outras pessoas achou-os dignos. Resolvi a nunca perder de vista a beleza em física e
vida-o que quer que a beleza é, pessoalmente, para mim.

Eu sabia que teria que tomar alguns riscos, porque eu não iria ficar com um campo estreito, “coerente”
da investigação, ou mesmo a uma única carreira. Eu sabia que uma vez que não foi impulsionado pela
ambição que eu não poderia ser aceito pelos meus colegas que são. Eu sabia que poderia ser encarado
com o mesmo desprezo equivocada com a qual eu tinha encarado Professor Jardinagem, ou com as quais
Professor Breadcrumb tinha olhado em cima de mim. E eu sabia que, no final, eu provavelmente não
encontrar o sucesso em termos convencionais ou materiais que Feynman alcançado, ou que minha mãe
desejado por mim, ou que Murray parecia querer lançada sobre sua filha Lisa. Mas, pelo menos, com um
foco interno minha felicidade estaria sob o meu próprio controle.

Uma vez que eu lançar o fardo dos valores e expectativas de reais ou imaginárias
outros, era fácil dizer onde minhas paixões leigos. Larguei a teoria das cordas. Comecei a trabalhar mais
nas óptica quântica eu tinha começado com Mark. Como se viu, Feynman tinha sido correta, a nossa
teoria estava certa e a abordagem aceita era falho. Eu também saiu do armário sobre a minha escrita. Se
Feynman poderia ver a beleza como a inspiração para a teoria do arco-íris, e se um elétron poderia se
comportar como uma onda, e da luz como uma partícula, em seguida, a pequena contradição de Leonard
voando entre as diferentes subáreas da física, ou mesmo entre carreiras variadas, não iria abalar o
universo.

Outros que Feynman, nenhum dos meus colegas da Caltech teve um interesse na minha óptica
trabalho. E a maioria deles reviraram os olhos sempre que eu trouxe escrita. Em pouco tempo, me
pediram para sair do meu escritório, a um outro do outro lado do edifício. “Murray quer que o escritório ao
lado dele para um de seu próprio povo”, disse Helen. Gostaria de saber sobre uma conexão com a minha
nova escolha de actividades, mas, principalmente, eu pensei, Quem se importa? Eu não sabia onde meus
física ou minha escrita me levaria. Mas eu olhei para a frente para o passeio. E se eu continuou a
escrever como um hobby, ou sempre me apoiou com ele, eu esperava que talvez um dia eu ia escrever
algo que Feynman iria admirar. E então eu pensei, não, ainda melhor, espero que um dia eu vou escrever
algo que eu admiro.
 XXIV

UMA PÓS Deixei CALTECH Eu nunca vi Feynman novamente, exceto na televisão.

Foi no início de 1986. Ele era fraco de sua longa batalha contra o câncer, mas ele tinha, no entanto,
concordou em ser o único cientista na comissão presidencial americana que investiga o acidente do
ônibus espacial Desafiador. Impaciente com o processo burocrático, ele voou em todo o país a realização
de sua própria mini-investigação. Ele logo se concentrou em uma causa nobre do desastre que poderia ter
permanecido um mistério se não fosse por sua muckraking: a perda de resiliência de uma das juntas
principais do ônibus espacial, a borracha O-rings, a baixas temperaturas. No televisionado reunião pública
da Comissão em 11 de Fevereiro,

1986, Feynman mergulhado um O-ring em um copo de água com gelo e mostrou que, quando apertado, não
mostrou resiliência. Com este agora famoso, simples, demonstração de desktop Feynman mostrou que a
responsabilidade pelo desastre estava em grande parte com os gerentes da Nasa que ignoraram as
advertências dos seus engenheiros para abortar o lançamento por causa da temperatura excepcionalmente frio
naquela manhã, vinte e nove graus Fahrenheit (a temperatura mais baixa em qualquer precedente
lançamento tinha sido cinquenta e três graus Fahrenheit). Feynman, agora uma celebridade, escreveu um
relatório sobre suas descobertas, que a Comissão procurou suprimir, como ele foi pensado para ser
embaraçoso para a NASA. Mas Feynman lutou para tê-lo incluído, e no final ele apareceu como um apêndice.

Feynman lutou contra o câncer por mais duas operações, em outubro de 1986 e outubro de 1987. Após
a última operação, o seu quarto, ele teve problemas retornando. Ele era agora fraco, com dor, e muitas
vezes deprimido. Mas a física ainda trouxe vigor. Ele continuou a ensinar um curso de cromodinâmica
quântica. E, em seus últimos meses de vida, ele finalmente decidiu aprender a teoria das cordas. Murray
lhe ensinou, em um “seminário” private eles realizadas a cada semana.

Na quarta-feira, fevereiro 3, 1988, Feynman entrou no Centro Médico da UCLA, em Los Angeles. Ele
não sabia a gravidade da sua doença, quando ele entrou no hospital, mas ele logo descobriu. Ele tinha
um rim remanescente, e ele estava falhando. Seus médicos ofereceu continuar a diálise, mas isso não
daria muita qualidade de vida. Não foi um caminho que queria seguir. Ele recusou o procedimento. Ele
aceitou morfina para a dor, e oxigênio, e preparou-se para as consequências. Ele disse que viu ele
como sua descoberta final: o que é para morrer. Ele disse a um amigo que ele tinha percebido quando
ele tinha sete anos que iria acontecer um dia, e ele não vê qualquer razão para começar a reclamar
sobre isso agora. Ele disse que iria encontrar a experiência IN-ter-ES-ting.

Vida gradualmente drenado dele. Primeiro, ele não podia falar. Então ele não podia se mover. E, finalmente,
ele não podia mais respirar. Ele tinha feito sua descoberta final. Era 15 de fevereiro de 1988, poucos meses
antes de seu septuagésimo aniversário. Ele tinha sobrevivido seu câncer por dez anos, superando
significativamente as chances que ele tinha olhado há muito tempo. E ele tinha segurado o tempo suficiente
para superar seu maior arrependimento-ele tivesse vivido para ver sua filha Michelle atingem a idade adulta.

Seis semanas após a morte de Feynman havia um serviço memorial para ele no Caltech, uma
celebração festiva de sua vida, com orador após orador vindo ao palco para relembrar. O nome de
Murray estava no programa, mas ele não apareceu.

Ele tinha uma boa desculpa.

Como Murray estava se preparando para sair para o serviço, agentes federais vestindo coletes à
prova de bala e carregando fuzis invadiram sua casa. Descobriu-se o seu interesse em antigas culturas
e seus artefatos-o levara a comprar
alguns que haviam sido contrabandeados para o país. Murray perdeu alguns artefatos, cooperou com os
agentes alfandegários norte-americanos, e, no final, voou para o Peru, onde ele foi homenageado por dar um
bom exemplo e dada uma chave para a cidade de Lima.

Murray finalmente teve a oportunidade de prestar homenagem pública a Feynman em uma edição especial
de memorial Physics Today honrando Feynman. Em seu obituário, Murray escreveu que só pode ser classificado
como uma “revisão misto” de estilo pessoal de Feynman. Ele levantou algumas sobrancelhas na comunidade
física.

“O que eu sempre gostei sobre o estilo de Richard”, escreveu Murray, “foi a falta de pompa em sua
apresentação. Eu estava cansado de teóricos que se vestiam-se o seu trabalho em linguagem
matemática fantasia ou inventados estruturas pretensiosos por suas contribuições às vezes modestos.
idéias de Richard, muitas vezes poderosas, engenhosos e originais, foram apresentados de uma maneira
simples que eu achei refrescante. Eu estava menos impressionado com outro aspecto bem conhecido do
estilo de Richard. Cercou-se de uma nuvem de mito, e ele passou uma grande quantidade de tempo e de
geração de energia anedotas sobre si mesmo. . . . Muitas das histórias surgiu, é claro, através das
histórias contadas Richard, de que era geralmente o herói, e no qual ele teve que sair, se possível,
olhando mais inteligente do que ninguém. Devo confessar que, como o passar dos anos me tornei
desconfortável com a sensação de ser um rival a quem ele queria superar; E eu achei trabalhar com ele
menos agradável porque ele parecia estar pensando mais em termos de “você” e “me” do que “nós”.
Provavelmente foi difícil para ele se acostumar a colaborar com alguém que não foi apenas uma folha
para suas próprias idéias. . . “.

Murray e Feynman eram rivais. No entanto fiquei surpreso que Murray escolheu ser tão dura. Isso é
Murray, ainda competitivo, ainda atormentado. Mas eu prefiro pensar que a verdadeira razão para a
negatividade de Murray foi, simplesmente, que quando Murray escreveu o obituário que ele estava tendo um
dia ruim. Em qualquer caso, eu não acho que Feynman teria sido ofendido, ele sempre apreciado quando
você falou sua mente. Ironicamente, na época Murray estava escrevendo o artigo crítico, ele estava fazendo
uma nova pesquisa marco baseado no trabalho inicial de Feynman sobre a formulação da teoria quântica em
termos de caminhos ou histórias. Pouco depois de completar esse trabalho, Murray deixou Caltech. Ele
agora vive e trabalha em Santa Fe, New Mexico.

No momento em que Murray deixou Caltech, John Schwarz não precisava mais dele como um mentor,
para em 1984, Schwarz e Michael Green teve um avanço histórico. Depois de trabalhar sobre o problema por
cinco anos, eles encontraram a matemática
milagre eles estavam procurando e resolvido o último grande inconsistência na teoria das cordas. Não
fazia a teoria mais fácil de resolver, mas convenceu muitos físicos, especialmente levando Edward
Witten-que a teoria tinha muitas propriedades milagrosas de ignorar. Como Holmes, ou mais
provavelmente Rockford, poderia ter dito, Coincidência? Eu acho que não. Dentro da teoria das cordas
meses, a piada da física, tornou-se a teoria das cordas, a coisa mais quente na física.

Ao longo dos próximos dois anos centenas de teóricos de partículas saltaram no movimento, escrevendo
mais de mil trabalhos de pesquisa. Hoje pesquisa teoria das cordas domina o campo da teoria das partículas
elementares. Tão raro como tinha sido para encontrar quem trabalha com a teoria das cordas, tornou-se tão
raro encontrar um teórico partícula não trabalhar nele. Até o final de 1984, Murray foi finalmente capaz de
obter Schwarz “um trabalho real”, como professor da Caltech. Mas ainda não era fácil. Como um
administrador comentou: “Nós não sabemos se este homem inventou o pão fatiado, mas mesmo se ele tem,
as pessoas vão dizer que ele fez isso no Caltech, por isso não tem que mantê-lo aqui.”

Em 1987 Schwarz recebeu uma prestigiosa bolsa MacArthur, e em 1997 ele foi eleito para a Academia
Nacional de Ciências. Em 2001, ele foi premiado com o Instituto American Physical Society e
norte-americanos Prêmio Heineman Dannie Física 2002 para o ‘valiosas contribuições no campo da física
matemática.’ Apesar da glória, a teoria das cordas ainda é um trabalho em progresso, longe de ser provada
ou ainda bem compreendida. Schwarz diz que nunca teve nenhum arrependimento, mesmo quando parecia
que seu trabalho nunca pode ser aceite. Ele também diz que nunca teve qualquer dúvida foi correta. Hoje
Schwarz tem antigo escritório de Feynman, e ainda funciona em teoria de cordas. O que ainda não se sabe
é como ele se sairá sem a ajuda de Helen Tuck, que, bem em seus setenta anos, acaba de se aposentar
como secretária do departamento.

Feynman não era um fã da teoria das cordas, mas ele respeitava Schwarz. E porque não? Se alguém não
estava seguindo a multidão, era John. Sempre que ouço as idéias das pessoas demitidos facilmente, ou ouvir as
metas de alguém na vida criticado como inatingível, eu sempre penso de John Schwarz. E eu acho que de
Feynman, pois se há uma coisa que ele me ensinou, é a importância de ser verdadeiramente comprometidos com
o que quer que é que estamos buscando.

Um dia, um ano ou mais atrás, eu estava passando por caixas de mofo que eu tinha armazenados em um
armazém longe da cidade. Em um deles, em meio a textos universitários de décadas atrás, eu encontrei as
antigas fitas cassete Radio Shack baratos que formariam a base para as transcrições deste livro. Quando gravei
a nossa
conversas que eu não sabia que eu queria escrever um livro, ou mesmo que eu era capaz de fazer isso, mas
eu sabia que eu queria escrever sobre Feynman. Imagino quem já o conhecia, e tinha a inclinação para
escrever, teria sentido da mesma maneira. No entanto, eu não escrever sobre ele, e as fitas permaneceu
dormente por cerca de vinte anos. Penso que a razão era que, naquela época, eu realmente não tem qualquer
propósito em mente.

Ouvir as fitas novamente depois de todos esses anos, eu perdi Feynman, o rude, professor relutante
cujo espírito até mesmo câncer terminal não poderia atenuar. E eu perdi a pessoa que eu era, o,
estudante inocente ansioso com toda a sua vida antes dele. Foi então que o propósito deste livro
tornou-se claro.

Em seu epílogo, Feynman afirmou sua própria baliza por escrito The Feynman Lectures on Physics, que
eu tinha lido no kibutz em Israel, há tantos anos. Feynman escreveu, “eu mais queria dar-lhe alguma
apreciação do maravilhoso mundo e maneira do físico de olhar para ele.” Sua declaração foi
excessivamente modesto, para a visão de mundo que ele transmitiu nesses livros não era apenas uma
maneira de qualquer físico de olhar para o mundo; era claramente o seu próprio. É esse objetivo que
espero ter promovido ao escrever este livro. Para Richard Feynman sempre soube como tirar o máximo
proveito do que o mundo tinha para oferecer, e como tirar o máximo proveito do talento com que Deus, ou
meros genética-o havia abençoado. Isso é tudo que podemos esperar na vida, e nos anos desde que ele
morreu, eu achei que fosse uma lição valiosa.
F UTRAS R UBRICA

B Y F EYNMAN:

Richard Feynman, The Feynman Lectures on Physics

Richard Feynman, O caráter da Lei Física

UMA ATAQUE F EYNMAN:

James Gleick, Gênio

Com mais ênfase no conteúdo técnico:

Jagdish Mehra, A batida de um tambor diferente

B Y M Urray:

Murray Gell-Mann, A Quark ea Jaguar

UMA ATAQUE M Urray:

George Johnson, Beleza estranha

O N TEORIA DA CORDA:

Para o público em geral:

Brian Greene, O Universo Elegante

F. David Peat, Supercordas e a busca pela Teoria de Tudo

Se você tem um grau avançado em matemática ou física:

Joseph Polchinski, Teoria das cordas

Michio Kaku, Introdução ao Supercordas e teoria-M

eu EONARD M LODINOW recebeu seu Ph.D. da Universidade da Califórnia em Berkeley. Ele estava na
faculdade de Caltech, e um Alexander von Humboldt Fellow, antes de se tornar um escritor em
Hollywood para Star Trek: The Next Generation e outra série televisiva de sucesso. Seu primeiro
livro, Janela de Euclides, uma história aclamada da geometria, foi traduzido em oito idiomas. Ele
mora em South Pasadena, Califórnia.

OceanofPDF.com