r------~------------~====

ARMANDO ALMADA ROCHE

~
EDITORIAL
 108
y un quemado

¿Quién mató
a Bernardo Aranda?
 NI ALMADA RO H

108
y un quemado

¿Quién mató
a Bernardo Aranda?

Dir cción Editorial:

Tte. Fariña 884 • Asunción, Paraguay

Dis ño Gráfico y Diagramación:

Graciela Galizia • gmasdesign@yahoo.com.ar
Di O de Tapa:
Graciela Galizia sobre fotografía de George Plah Lynes, Mayo 25, 1937.

Corr cci6n:
Si/vía Edlth Gonzá/ez
Edición al cuidado del autor

Asunción, Paraguay, junio de 2012

Hecho el depósito que marca la Ley W 1328/98

EDITORIAL

L .J
 rNDICE

l In nl 1111 v 1......•.........•................................. 11
rn rd II.r no 14
totalidad del universo 26

La década de 1960 32
108 Y un quemado 39

Llanto por Ignacio Sánchez Mejía 49

¿Abraham Lincoln era gay? 55

Judaísmo y homosexualidad 63
Borges, a quien le pasan las cosas 72
El caso Aranda 81
Nocturno de ángeles 90

¿Cómo halló la muerte Bernardo Aranda? 101

La captura de los llamados del "tercer sexo" 112

Las normas de un Estado justo 124
El sometimiento de la mujer 138

Yo me pintaba las manos y la cara de azul. 143

El autor material del crimen 151

Los gay y las lesbianas se pueden casar en la Argentina 164

Triste, solitario y final 169

Epílogo 173
 Quiero ir a un manicomio y averiguar
si la profundidad de la locura no me puede ayudar
a resolver el enigma de la vida.

Soren Kierkegaad (1813-1855), filósofo danés.

Cuanto más grande es el número de leyes,

mayor es el número de ladrones y bandidos.

Lao Tsé

Quien conozca la verdad de un hombre lo

destruirá, a no ser que se calle.

) Elías Canetti
I
 11111V IIN <JUI MMO

u] 1(111('111 (' 1111(1 Z

R cu rd él lit M ri Vi 1, la que cantaba boleros

on una orque ta d moda. Actuaba para la crema y
nata de Asunción en el Club Mbiguá, en el Deportivo
Sajonia y en el Centenario. Cantaba con una voz ange-
lical Solamente una vez, de Agustín Lara, el famoso
compositor mexicano que luego se casaría con María
Félix, "La Doña", nada menos.
Podría decir que éste es mi primer recuerdo: mi tía
está cantando con su orquesta en el escenario de Club
Mbiguá. Lleva un largo vestido negro, de generoso
escote que muestra sus pechos enormes y bellos, con
un gran tajo que pone al descubierto sus piernas y
parte del muslo. Es alta, elegante, bella y joven. Tiene
el pelo hasta los hombros y recogido en parte sobre la
coronilla en una especie de relleno, un estilo a lo
Carmen Miranda convertida por Hollywood en sím-
bolo enloquecido del Carnaval, la alegría estrepitosa
y el frutero en la cabeza. Un peinado cuidado y fanta-
sista, según la moda de la época, con ondulación que
cae ligeramente sobre la frente espaciosa. El prende-
dor labrado de plata contrasta con el fondo oscuro del
vestido que pareciera un luto, si no fuera por el enca-
je coquetón de las mangas. Tenía algo, diría yo, de
humanamente cabal y certero, que daba gusto con-
templar. Toda ella era agradable. Pero el mayor de sus
11
 11111y 111111111MAllO
Armond Almoda Roche

encantos era la 01' 1 t no de voz d 1 wd I1I

soprano, at r i n ligero acento p )rt '111 I
(había vivi n u nos Aires), extraordinaria m I1lv ti ...
atractiv. u v z, recalco, era apropiada com o tI.
para el canto. Cantaba en un tono adormeced 1', m o 1 ) I 1 l' l' ¡\ 11 ~ ,11 t 111 111 , l' 11' 1 11 d" I n s más que la
esas voces que suben del fondo de los aljibes. Su 'spi 1'1111'1" II\IH' 11111 tll 11'11 1111 1III1 uni 'o instante."
nazo de una elasticidad vegetal hacía pensar en 'LIS
ondulaciones de amor, se deslizaba como un raudo Hlltoll '.' ¡Jlltl I I asiento
111.1 1 uu d 1'11 l'II'.'¡>¡lld<lr
pez de la atmósfera, en la que entraba en juego tod dl'l vión, cjl' ''o lo, ojo,' In' d .jo 11iv r por la
su ser, sus cabellos, sus senos, cada una de sus fibras rri 1 t d bolero: que bs il ba n mi juventud: Raúl
nerviosas. No vacilo de todos modos en afirmar que h w M r n , Lu I ( tica, Los Panchos, Roberto
no he encontrado en mi vida mujer de mayor atracti- Yanés, Leo Marini, y Mari Vial, por supuesto, mi tía.
vo que mi tía. Según el concepto de entonces, ya se El tiempo pasó, las generaciones se suceden, pero el
había quedado para vestir santos. Pero en el Asunción bolero permanece invencible en mi corazón.
de aquel tiempo (no era todavía lo que es hoy) el tra-
bajo de artista denigraba ("arte" y "artistas" eran
ingratos a los oídos de los asuncenos) y figuraba entre
los peor pagados. Yo tenía cinco años, lo recuerdo
bien, he fijado su fisonomía para siempre, estaba por
estallar la revolución del '47. Mientras ella cantaba yo
me escondía entre su vestido y le tocaba el pubis (la
cosa más curiosa que me hubiese sido dado tocar.
Curiosa no sólo por su extraño y abundante vellosi-
dad sino por su profundo olor a perfume; recuerdo
mi perplejidad y aún mi alarma), ya que no tenía
bombacha. Mi tía estaba a la vanguardia. Ella abría las
piernas y procuraba esconderme de la vista del públi-
co dejando escapar unas risitas. La gente, y también
mis padres, bailaban sin darse cuenta de nada. Los
músicos en tanto hacían sonar sus trompetas, sus
saxos, sus clarinetes, sus tambores y sus maracas y mi
tía cantaba con su voz excepcional:

12 13
 1\,", Ifjclul\lm cJ Ho h 111",IIIIIIIIIMIIIIII

1\ I 1 1I1~',¡\1 ti 11 otro. Es UI1" 1 irma

2 1 1 1I111t11'II 111 -ra I mbito el
11 11\ II.\dl "1oli i 1", en la reali-
l' l'IIII'llilllwnl ignorada por
1 1"1 1 1 \ 1I1 '1,1, 1 r así decirlo,

Bernardo Aranda 111111 111\01 di' 111" ¡¡,lo atrás decía

Ah. Bernardo Aranda. Qué manera de morir. Ah.
Una muerte cruel y espantosa-decía yo a mis sesenta
y tantos años, sintiendo la ponzoña después de déca-
das-o A más de cincuenta años de consumados los
hechos, del crimen brutal de Bernardo Aranda, que-
mado con nafta, de quien se decía en susurros y a
voces que era homosexual, continúa impune. Nunca
se descubrió quién o quiénes fueron sus asesinos.
y aunque hoy, retrospectiva y estadísticamente,
pueda decir que el o los asesinos eran varios, o uno
solo, señalo lo ineficaces que resultaron las acciones
policiales y aún así tuvieron mucha resonancia en los
diarios y en la radio, y parecieron tan resueltas, termi-
nantes y numerosas, que pudieron hacernos esperar,
y al asesino temer, que dieran algún resultado.
Hay que mirar las cosas antiguas con ojos nuevos;
esto ayuda a comprender el mañana. En la formación
de todo gran acontecimiento se da un concurso de
acontecimientos menores, tan pequeños que a veces
pasan desapercibidos, los cuales, con un movimiento
de atracción y agregación, convergen hacia un punto,
hacia al centro de un campo magnético en el que
cobran forma: precisamente la del gran acontecimien-
to.
Charles Auguste Dupin, el detective de Poe, ponía
por norma de toda investigación el identificarse con
14
I 'l'l'lll I11 \ 1, t 11 t tlld I 1'1 I 111'1'1' Ido i \ ntifi arse
1111111111.11.11111\1111111'111111 01 1',llln cu a irnpuni-
1,,\ tltllll,tlll'IIIIllI'll·II,IIIII1H'I1,."l' "¡Ii l mbién
1'"111'11' I 1111 1. ti 1,1 11 11111.11.111 l' on inui ibilidaá de lo
, 'It/,'I/I,- tll' "1 "'1' hahln 1 1 in n el relato "La carta
1111'01\ l.i") ron Ar n ,que coqueteaba con gente
1 ,,'II~'llll. d. Ln 1 )Ii í m tió fallas atroces (¿apropósi-
IllI' I un tI Ie I muchas que se cometieron en el
1'¡I, () -ontrib yeron a hacerlo más atroz; leyendo la
!'nl!). a l nt nc s, siente uno vergüenza. Tengo que
r 'construir las secuencias de su muerte; pasar del
01' in ron lógico de los hechos al orden lógico de los
nt cimientos. Mi memoria es un archivo y los
r u rdos arden en él.
H tenido ocasión de pasar más de dos años de mi
vida junto a Bernardo Aranda, muchacho talentoso y
oñador, el héroe de esta narración, de cuya confian-
za fui depositario. Lo conocí siendo yo adolescente,
fui testigo de su carrera y de su destino, colaboré
modestamente en la conducción de sus programas de
radio. Le alcanzaba los discos, los papeles de las tan-
das publicitarias que tenía que leer. Era una especie
de ordenanza.
Aseguro de verdad que no es en modo alguno por
situarme en primer lugar que hago preceder de algu-
nas palabras sobre mí mismo esta crónica de la vida de
mi difunto y desdichado amigo que ahora descansa-así
sea-en la paz de Dios, esta sumaria biografía-acaso
15
 Armando Almada Roche
para mi propia elu ida i n- d un hombre querido y
repudiado a la vez, de un ser humano genial, que el
destino levantó y hundió con implacable crueldad.
La biografía novelada es un género incómodo,
menos quizá para el lector que para el escritor. Su pro-
blema es éste: Si faltan pormenores circunstanciales,
todo parece irreal; si abundan, nadie les presta crédi-
to. La vaguedad es cosa desabrida, pero la mucha pre-
cisión huele a falso. La solución es ésta: Inventar por-
menores tan verosímiles que parezcan inevitables, o
tan dramáticos que el lector los prefiera a la discusión.
Hacia 1957 o 1958 -la precisa fecha no importa-,
Bernardo me llevaba, de cuando en cuando, a
Arroyos y Esteros, a la casa de su madre. Ella se ocu-
paba de nuestro desayuno y merienda en el mismo
corral, cálida y agradable morada, ella misma ordeña-
ba directamente, de la ubre a nuestros jarros, la leche
tibia, espumosa y perfumada de animal perfume.
No me perdería en recuerdos de estos tiempos de
mi adolescencia (creo asimismo que la aniquilación
póstuma del recuerdo, sería menos terrible que una
memoria infinitesimal, incesante ... ), ciertamente, y
del paisaje que les servía de marco, campos y montes,
arroyos y esteros, si no se tratara del ambiente en que
transcurrió la infancia de Bernardo, en que pasaron
los primeros diez años de su vida, su casa paterna y
su paisaje nativo que tantas veces fueron comunes a
él y a mí. Eran los tiempos en que echó raíces nuestra
amistad, nuestros diálogos en guaraní (fue el idioma
de su infancia y del mío que, según me dijo, resultaba
un poco anómalo y kashiai. En el Paraguay hemos
pasado-solía decir- del guaraní al inglés y del inglés a
la ignorancia), en él que me llamaba, seguramente,
por ni nombre de pila-he perdido de ello el recuerdo,
16
108 Y UN QUEMADO
111 I I 1111·11 () i111 aginar que a los dieciséis
di lSle-
\1 1111 11Il' IJ mara él a mi "Luisito" o "Luis" COlUO
I 11 NoI,. ito".
N lit', 11'''' dolescencias, como es natural, se confun-
I '11. I '1' iempre fuimos distintos. Sin embargo,
"111 \l .1 i jamos de entendernos; a veces, bastaba una
11I1,."d ómplice, otras, ni eso siquiera. Durante toda
1., ,,101 cencia le envidié porque tenía una pinta y un
l 01ri In de la puta madre, como dicen los españoles.
tr memorias guardo de cuando comíamos guaya-
I s. d andar a caballo por el campo y esteros llenos
d patos. Juntos íbamos, Bernardo y yo, a mirar la
u ia promiscuidad del corral de los chanchos, presen-
t en nuestra imaginación ciertas historias de su
madre y sus tías, según las cuales esos cerdos de ojos
azules, rubias cejas y piel de color semejante a la del
hombre, son capaces, en ciertos casos de comerse cru-
dos a los niños de corta edad; tratábamos de imitar sus
gruñidos y nos quedábamos a observar cómo la rosa-
da prole se agarraba a los pezones de la chancha.
Juntos nos divertíamos ante el digno espectáculo, inte-
rrumpido por accesos de histeria que ofrecían las galli-
nas detrás de los palos de su corral, y hacíamos de vez
en cuando prudentes visitas a los nidos de cabichu'i
situados detrás de la casa y colgados de los árboles,
escarmentados como estábamos por el dolor de algu-
nas picaduras que en la nariz nos dieran los enojados
cabichu'i. Toda una orilla del patio se perdía en los
esteros, un paisaje acuático lleno de garzas. Las aguas
y la tierra compartiendo sin furia esa vasta extensión,
en un equilibrio indolente, en que uno y otro elemen-
to alternaban y se entrecruzaban con dulzura, engen-
drando los bellos pajonales donde dormían las víbo-
ras, poblados por árboles de un verde furioso.
17
 IIrm no IIlrn do Roche
R cuerdo la ndía hacra, que tragábam '.\
P dazos, los mangos qu chupábamos a más no poder,
ciertas flores de las cuales sabíamos chupar unas gotas
de néctar, las naranjas que comíamos tendidos de espal-
das sobre el pasto y con cuyo jugo apagábamos nuestra
ed. La co~sidero un símbolo de inocente y antigua
zafaduría. Eramos adolescentes (él no tanto, pero se
comportaba como si lo fuera) y el recuerdo de esa ado-
lescencia me conmueve, no por efecto de mi propia sen-
sibilidad, sino por causa suya, al pensar en su destino,
en su ascensión desde el valle de la inocencia a cimas
inaccesibles, por no decir aterradoras. Su vida fue la de
un artista y porque a mí, adolescente modesto, me fue
dado observarla tan de cerca, todos los sentimientos
que en mi alma pueden despertar la vida y la suerte de
los hombres giran en torno de esa forma particular de
la humana existencia. En virtud de mi amistad con
Bernardo, el artista se me presenta como un paradigma
de cuanto se relaciona con el destino humano, como el
instrumento clásico para comprender lo que llamamos
curso de la vida, evolución, predestinación. Y es posible
que sea así, en efecto. Porque aun cuando el artista,
durante toda su vida, permanezca más cerca de su
niñez, o si se quiere más fiel a ella que el hombre espe-
cializado en las cosas de la realidad práctica; aun cuan-
do pueda decirse que, al revés de este último, el artista
se instala permanentemente en el estado de ensueño y
de juego, puramente humano, que es propio de la
infancia, es su camino, desde los años de inocencia
hasta las más tardías, imprevisibles fases de su evolu-
ción, mucho más largo, aventurado y emocionante que
la carrera del hombre aburguesado, para el cual la idea
de que él también fue un día niño no es, ni de lejos, tan
triste y desconsolad ora.
18
11111Y UN ~U MADO
I11 1,"1111 I'tl 'd mbiar totalment d ~ 'P to-
I1 111 .' ".Mis ojos saben. No siempr
II ,11.1' -l i n del mal en forma tajante.
1\ 11.1:
1'1111'11 P ranza, trabajo. Y, sea cual fuere el
i,I,
11 \b 1J1l, J"m trabaja bastante.
"1,,1 t'SI r nza se funda en la certeza de que existe
"' 1 1111. Yo no habría empezado-decÍa-si no me hubie-
\'1\ .lcm trado claramente que este fin existe y que
1, I osi 1 alcanzarlo en esta vida".
;\.I r .ndió también-y lo expresaba con palabras de
lul l z y precisión increíbles, para ser un muchacho
IU penas abandonaba la adolescencia-que lo esen-
'if I d la vida es:
... La trémula esperanza,
El milagro implacable del dolor y el asombro del goce
Había momentos en que se ponía profundo, inal-
canzable para mí. Yo quería saber de dónde sacaba
Bernardo esas palabras.
Bernardo se jugó, se jugó la garganta podríamos
decir, eligiendo ser como era.
He recorrido con Bernardo muchos de los lugares
que prefería, o que consolaban su nostalgia por su
valle. Incontables veces comimos juntos en el Bar
Carioca, en el Mercado 4, en el Lido Bar, tomado el té
en la confitería Vertúa (para darnos corte), aparte de
bailar los sábados; hemos caminado durante horas
por el puerto, por San Jerónimo, Varadero, el barrio
Sajonia, hablando de música, de rock' an roli mientras
yo me preguntaba por qué me elige como amigo y
confidente puesto que soy menor que él. Y durante
todas esas horas transcurridas en más de dos años de
19

Arm nd Ahn do Ro he
uutstad y con muy r r p i n s hemos hablm lu,
interminablement ,d muj res.
Me conmueven tantas cosas ahora. Me conmu ve,
desde luego, escribir este libro, y también me conmu '
ve recordarlo al cabo de tantos años, y me conmuev 11
los muchos recuerdos de Bernardo. Quizá yo podrí
decir que solía comer algún domingo en casa y recor-
dar el nombre de otros comensales. Me acuerdo de
Antonio Montórfano, también del "palo", como se dice
ahora (hombre de radio); de José Olitte, también artis-
ta; de Washington Ramírez, también artista; y pienso
sobre todo en Perla, ya que fue novia de Bernardo, y
muy amiga de mi madre. Recuerdo que Perla-que
hablaba con una voz dulce-nos decía: "Cuando nos
casemos los vamos a invitar a ustedes", y nosotros le
contestábamos: "Desde luego que nos van a invitar. Si
no lo hacen no saben lo que les espera".
"Como todos los paraguayos-me dijo una vez-soy
muy acomplejado. Al principio me parecía que lo
artístico, lo de la radio, debía ser difícil y que me cos-
taría llegar a ser un locutor importante". Sin embargo,
no tarda en abandonar ese prejuicio. Más adelante
dirá: "Descubrí que tengo talento y llegaré muy alto."
Pero quiero volver a otro recuerdo personal de
Bernardo, y es que yo le debo a él, indirectamente, la
revelación de la poesía, porque yo siempre había cre-
ído que la poesía era un medio de comunicación, era
una serie de signos. Pero yo no sabía que la poesía
puede ser también una magia, una música, una
pasión, hasta que una noche en que Bernardo, en
casa, recitó el largo poema de Manuel Ortiz Guerrero
(del cual era muy devoto), Loca. Quedé maravillado,
sin habla. Allí entendí lo que es la poesía. Hasta
puedo recordar algunos versos que él dijo entonces:
20
---1
111" Y 1111OUI MAD
r ,11 ,,1 11 tll' qu alguna mujer
j 11/" I "I'd/I/II/a, en la sombra rezando encontreís,
u! 1111 /t' IlIIiJl'í ;
,11" lu loe u, d vota del arte que reza a la luna;
, 1'11" lid "IJlLa, reina que está loca,
, 11111111 luininosa de bohemio y de artista,
'1"1' (J({ t' 11/ y>vosotros llevando un gran beso
1/ 1111 tibi pedazo de canto en la boca.
o r o que la vida de los hombres consta simbóli-
MI nt, es decir, esencialmente, de un solo momen-
to, '1 momento en el cual un hombre se descubre, el
m mento en el cual un hombre sabe quién es, y en ese
momento, se ve claramente, se ve como si fuera otro y
v sus límites también, y no sólo sus límites, sino sus
posibilidades, porque un muchacho joven es ilimita-
do, no sabe cuál será su destino, es decir, cuál será su
forma, y aquí podemos recordar aquello de Heráclito:
"El destino de un hombre es su carácter", y un
muchacho joven todavía es cualquiera, casi podemos
decir que no es nadie, hasta el momento en el cual él
ve de golpe su destino. Ahora, desde luego, yo no
puedo saber cuál fue ese momento en la vida de
Bernardo, pero sí que ocurrió y podemos imaginar
cualquier cosa.
En cuanto al crimen de Bernardo, compañero de
- trabajo y amigo, que está en el imaginario colectivo y
_ en las crónicas de los diarios de la época, no se me
puede exigir que intente resolver aquí su misterio ni
entregar más datos, comprobados o inferidos, para
que otros lo resuelvan. The rest-como dijo tan oportu-
namente Hamlet-is silence.
21
 AIIIIIIIHln Alm (1 Ro h
" h hacia tr '1, za, b bí 1resto d mi v III1I
tinto y le pedí tr a la azafata. Viajaba en un avión
que hacía una hora había salido del Aeroparqu de
Buenos Aires, donde desde hace tiempo vivo" exili -
do", con rumbo a Asunción-Paraguay, mi país natal.
El avión transportaba hombres de negocios y para-
guayas de caras aindiadas, así como un puñado de
deportistas (futbolistas o jugadores de básquet), uno
de los cuales sostenía una botella de whisky, segura-
mente escocés, que repartía a sus compañeros en unos
vasitos de plástico ... r se supone que los deportistas
no beben alcohol. Se reían a carcajadas y eran la mira
de todo el pasaje.
Dejé de mirar a los futbolistas y le sonreí a la aza-
fata cuando me trajo el otro vaso. Era una morocha
elegante, tetona y linda, con un ajustado uniforme de
paño colorado y de sigilosos pasos de leona.
¡Qué hermoso culo, Dios mío! Es de una belleza
feroz. Ese culo no se lo hizo lavando la ropa precisa-
mente. Lo miro con alegría bestial, como si fuera
comida, mientras una creciente sensación de gula va
cambiando cada línea de mi rostro, ardiendo de con-
tenida excitación. Se me hace agua la boca. Es el culo
más bello que he visto en mi vida. Lo más hermoso de
este mundo son los culos de las mujeres. Es el
momento de los instintos~empre he creído que no
h nada más lin o e la naturaleza u n __ . r
hermosa, de modo gue me fue imposible escapaLni
~nte al hecho o de a 1culo e ábul .-.
tándQ~fme de nuevo la saliva de las ga~ Y si no,_
que lo diga Bernardo Aranda, que munó or cul a de
cu o o cu os. El que bailaba
con las reinas de la be eza y dejándo s como aluci-
nadas con su pinta y su voz.
22
108 Y UN QUEMADO
b soluta nitidez, el Paraís nta en
n 1 fosforescente y sagrado orificio,
nstelado y oculto en el misterio de
,\ 1\' 101 U s hechiceras, el opulento planeta car-
unl ¡'I\ la 1 dad del espacio, balanceándose con el
1111110 I us pasos, lleno de vibraciones y oscilaciones
bol)o lIgada capa de la tela que lo cubre. ¡Diosmío,
11I' b lla es!... "Están verdes las uvas" observaría
I':sc p ,sonriendo.
¿Mi impulso es "normal"? Hay hombres a quienes
I impulsan los pechos y hombres a quienes los
impulsan las piernas, o el culo (¡mi caso!), ambos se
consideran normales. No obstante, estrictamente
hablando, dicen los psicólogos, y sin querer ser ofensi-
vo, tales preferencias son expediciones a las fronteras
del fetichismo. El verdadero fetichista es incapaz,
dicen, de una erección en ausencia de su fetiche, por
deseable que sea su compañera en otros aspectos.
Ahora bien, aquellos a quienes son las piernas o las
tetas o el culo los que los impresionan, pueden sufrir
la misma dificultad si no se les permite ver o tocar su
región favorita. El impulso normal, por otra parte, se
basa en la estatura, el peso, el porte, movimientos (mi
azafata), rasgos y textura de la piel de la mujer; lo que
popularmente se llama su "personalidad", es decir, las
proporcjo¡ s generales de su cuerpo, la forma que se
mueve . azafata), su cara y su piel. Pero el impulso
de los fe . hes, de pechos, piernas o culos, de la "per-
sonalidad' son todos igualmente debidos a condicio-
namiento, en la mayoría de los casos la que condicio-
na es la madre. En mi caso, fue mi tía Mari Vial, la que
cantaba boleros.
La mujer, mucho más que el varón, emplea sexual-
mente partes de su cuerpo. Puede emplear las tetas
23
 Al 11I "'tlu Ahn cJ~ R h 111" 1111QUI MAl)

\'Huopublicidad," "li 11'1 t yc n rgul!o¡u Id, I '1"1" ¡ltll viaj de regreso AsUJ i)11 S
versiva y hasta comp titiv m nte. Pued u' dll, ,1, ", 111'II( I() on la juventud.
modo falsos para explotar a los hombres p r u( Id
cosas aparte del sexo. Los culos pueden u rs 111
manera similar, salvo que su movimiento es aún 11 .l.,
seductor que su forma. A menudo la mujer qu . v
pone las manos detrás de la cabeza para hacer r '~I
tar hacia delante las tetas no advierte que lo te
haciendo, y lo mismo vale para las mujeres que r-
pentean cuando están sentadas en presencia de hom-
bres. Ese tipo de seducción fue celebrado por Rabelai
en su famoso dístico "Foüe á la messe est malle á la
fesse"- las muchachas que se menean en la iglesia son
blandas de asentaderas.
Todos los deseos tienen sus objetos y éstos, según
Buñuel, son siempre oscuros, porque no sólo quere-
mos poseer, sino transformar el objeto de nuestro
deseo. No hay deseos inocentes; ni descubrimientos
inmaculados; no hay viajero que, secretamente, no se
arrepienta de dejar su tierra y no tema jamás regresar
a su hogar.

Di un sorbo a mi vino y miré por la ventanilla. El

avión iba en descenso, y entre las nubes divisé la tie-
rra roja y verdes campiñas, el río Paraguay, las casas,
los vehículos que parecían hormigas, y sentí, como a
menudo sienten los paraguayos que regresan, una
mezcla de tristeza y alegría. Me entristecí de ver de
nuevo lo que me obligó a partir, sentí también un
poco de culpa por haberme ido, aunque sé que nunca
habría podido realizar mis sueños en medio de la
pobreza y la asfixiante dictadura. Pero me alegré de
que la belleza de Asunción, mi aterradora y maravi-
llosa ciudad, luzca imperecedera, la misma de mi
24 25
 AI/'III1\!lo AIrr1l1dll RO h
3
La totalidad del universo
De Asunción recuerdo la amabilidad de su g ntc,
siempre dispuesta a cobijar a los forasteros y paria'
deseosos de un sitio donde perderse en vida; la
pobreza que asediaba a la ciudad desde hacia más d
un siglo y que era su verdadera maldición, una pobre-
za todavía palpitante sobre la cual siempre se habló
en pasado, como algo definitivamente superado.
Si bien yo sigo siendo un paraguayo desarraigado
por elección, de cuando en cuando abandono Buenos
Aires y vuelvo al Paraguaya estar con los amigos. a
escribi~ artículos en los diarios y presentar ~lgún
libro. Ultimamente estoy metido en la investigación
del asesinato de mi amigo Bernardo Aranda, juntan-
do material para un libro, entrevistando a personas
que lo conocieron allá por la década del '60; pedir a
los demás datos, recuerdos, opiniones; recoger de
aquellos que lo querían o lo aborrecían las imágenes
flotantes que guardan de él. Un crimen que quedó
misteriosamente silenciado por la burocracia oficial y
los manes de la dictadura que sufríamos. Vivíamos
con miedo a decir una sola palabra en voz alta, a tener
una opinión, y nos veíamos obligados a reptar, volte-
ando la cabeza para vigilar nuestras sombras. Todo
aquello tenía lugar, repito, bajo una política de terror
que había cerrado por igual la boca al obrero y al inte-
26
111/1Y UN QueMADO
11111111',1111 t rror convertido no ya 1 t me-
I 111 Itl, • lno n la desidia del mismo pu blo
11 tlllll'.() L más triste transformación de
1 I 1 ,'lIln 'o ial de la historia del Paraguay. Mi
11111111110 iirve más que a medias.
IlI' soy un escritor de tiempo completo
11111 tI,
1 I 1I I I!1\ ) r -si n proverbialmente enérgica y a veces
IIt'l 111." he ta la turbulencia), retama la historia del
I 1111H'n 1, B rnardo Aranda; no para descubrir a los
, l' inos, ino para recrear su vida, su tiempo; arrojar
1111 I o o d luz sobre uno de los crímenes más mis te-
111l. os aquella época; saber por qué lo mataron. Ir
'11 b 1 ea de sus pasos perdidos. Al hacerla, estoy bus-
{In los míos. Nadie conoce la verdad última sobre
(1. Únicamente en la incertidumbre de lo que uno es
u de encontrarse el comienzo de alguna revelación.
y el tiempo perdido es, como en Proust, un tiempo
que uno puede recuperar sólo como un minuto libe-
rado de la sucesión del tiempo. No estoy reviviendo
estos recuerdos; tal vez los estoy expiando.
No hay que creer que el tiempo transcurrido vuel-
va a la nada: el tiempo es uno y eterno; el pasado, el
presente y el futuro no son más que aspectos diferen-
tes -grabados diferentes, si lo prefieren- de un registro
continuo, invariable, de la existencia perpetua. Para
los discípulos modernos de Einstein, no existiría en
realidad más que un presente eterno. Es lo mismo que
decían los antiguos místicos. Si el futuro ya existe, la
precognición es un hecho. Toda aventura del conoci-
miento avanzando está orientada a una descripción
de las leyes de la física, pero también de la biología y
de la psicología, en el continuo de cuatro dimensio-
nes, es decir, en el presente eterno. Pasado, presente y
futuro, son. Tal vez es sólo la conciencia la que se des-
27

A'"I'lIdo Almndo RO 11
plaza. Porprim r v ,/ 011111111
pleno en las ecuacion de física teórica. ·n "It' 1"
sente eterno, la materia aparece como un d 1'IHlt,1t111l
tendido entre el pasado y el futuro. La n ¡t'llI I I
humana se desliza a lo largo de este hilo. ¿I t' l/lit'
medios se vale para modificar las tensione ", I1
hilo, hasta llegar al control de los acontecimi [ lo
Algún día lo sabremos, y entonces la psicología, t'
convertirá en una rama de la física.
y sin duda la libertad es conciliable con este pr
sente eterno. Un canoero, por ejemplo, que remonte
en su canoa el río Paraguay sabe por anticipado 1 s
recovecos que encontrará. Yno por ello es menos libr
en sus acciones, ni menos capaz de prevenir lo qu
puede cruzarse en su camino. Libertad de llegar a ser,
en el seno de una eternidad que es. [Visión doble,
admirable visión del destino humano ligado a la tota-
lidad del universo!
Mi padre repetía un largo párrafo que he conser-
vado siempre en la memoria: "Incluso la época de
agobio es digna de respeto, pues es obra, no del hom-
bre, sino de la humanidad y, por lo tanto, de la natu-
raleza creadora, que puede ser dura, pero jamás
absurda. Si es dura la época en que vivimos, tanto
más debemos quererla, empaparla de nuestro amor,
hasta que logremos desplazar las pesadas masas de
materia que ocultan la luz que brilla al otro lado."
Y agregaba:
"El Paraguay es nuestra tierra nutricia-decía-. No
podemos olvidarla. Es la raíz más profunda. Sin raí-
ces, somos una sombra ... "
No hay duda de que sobre determinadas personas
(mi padre y yo, por ejemplo) el Paraguay ejerce una
atracción inevitable.
28
-----
111" 11I11)lJIMAD
" ,11 • ti' \ id hace má 'in' 1 nta
I 1111 11,11 ¡\ III nada se olvide de lo qu u-
I 11111111 's, Un hecho que, según mi parecer,
I I 11'11"111
I n la historia policial asuncena. Los
1111"1111'"11''' 1.111', '\ m traron en su momento remisos a
I I 11'1 1,1 .1' mto. Por ello fueron muy pocos los
111111111' 1'lIt t'q; os a la prensa. Ahora que estoy escri-
11.111 lid, ndo n hechos reales-se me presenta todo
1••111111' !ll'/OS jos como si ayer fuera cuando esto pasó.
1'," I IItt 111 • 'S, ya lo he dicho y lo repito, una férrea die-
1,111 t 11.1 poi íti a se apoderaba de la atención de la gente,
111 q t t\' 1 \ r stó algo de trascendencia a lo que nos ocupa.
( Illl Inr ", para rescatar la importancia de lo sucedido,
It " h \ 1o de la forma en que los conocí y viví.
'í, '610 que no pasó ni ayer ni hoy sino en otro país:
vi d la memoria, el país inevitable del novelista, la
111 moria, que por más veraz que quisiera ser, sabe
ue no pasará del mero listado de fechas y hechos si
no le da alas la imaginación.
Recordar, volver. Entonces podemos percatarnos
de que vivimos rodeados de mundos perdidos, de
historias desaparecidas. Estos mundos y sus historias
son nuestra responsabilidad: fueron hechos por hom-
bres y por mujeres. No podemos olvidarlos sin conde-
narnos nosotros mismos a ser olvidados. Debemos
mantener la historia para tener historia; somos los tes-
tigos del pasado para tener un futuro.
¿Sabré alguna vez quién y por qué habían matado
a Bernardo? Más que una necesidad de justicia o de
venganza, siento una curiosidad ávida por conocer la
verdad, por saber los motivos que habían tenido para
hacer lo que habían hecho con Bernardo Aranda. Este
crimen no se resolvió en décadas. Quedó en el miste-
rio para siempre.
29
 Armando Almada Roche
Mis amigo m n:
-Es inútil 1 q u. hacé s. Buscar respuestas sob r ,1
I
crimen d Aranda después de 50 años, es absurdo. Te
meti t n un mundo fantástico.
Sin embargo, yo me acuerdo todavía como si hubi -
ra sido el domingo pasado.; se agazapa en mí como
una bestia de interminable lomo para la caricia, es el
dinosaurio que al despertar sigue allí, según la brevísi-
ma ficción de Augusto Monterroso. La muerte de un
hombre, que es su única y última verdad, provoca
indefectiblemente una humareda de los más extrava-
gantes y mentirosos elogios. La muerte es la misma
para todos, pero cada uno muere a su manera. La
muerte de Aranda fue un obstáculo para mí. Como
decía Blanc de Saint-Bonnet, "el hombre es el hijo del
obstáculo". Todavía estoy esperando, como el conde-
nado a muerte en su celda, que se conceda o se denie-
gue el indulto.
Como decían las antiguas poéticas, la belleza y la
verdad son las principales cualidades de la obra lite-
raria; pero el misterioso agrado es su vida misma.
Este elemento, aunque último y decisivo, no es puro:
lo informan, además del goce estético, sentimientos
que la incalculable trama de las circunstancias ordena
y matiza. La retórica del tiempo afecta imparcialmen-
te al libro y al lector. A la vuelta de pocas generacio-
nes, la escena más trivial posee los méritos de la leja-
nía, del augurio o de la nostalgia. En el transcurso de
un siglo las obras cambian de género. Lo que era una
novela se convierte en un texto crítico o didáctico. Los
agrados de la erudición reemplazan a los de la lectu-
ra desinteresada; más que materia de lectura, el libro
llega a ser materia de estudio; más que de estudio, de
estudios. Aun los años de la vida humana, el progre-
30
111/1
Y UN ULMADO
1IIIIII"\I'.I'riencia,bastanparamodifi r
1 \1 1111'
dI 11a página.
111'111111111
I ma vida no existe sino en amalgama
,111111,1 ldus. A veces pienso, cuánto más noble
11 1111'),11 .1In v rdad en paz por deforme que sea. La
I 11 10111 ulo 'B v rdad cuando permanece oculta, aun
I 1 1111' t\111. il de los poetas seniles y proféticos que
I
ti 1111111 ¡\ 1\ 1 las tierras nuevas todavía sin una gran
11"Ill'ion lit raria; que únicamente poseen una litera-
1\11" in P , do y acaso sin futuro. ,
,'1 lo' critores y los artistas van a buscar lo fantas-
11111 fu ira de la realidad, entre las nubes, es por falta
liv im ginación. Y sólo traen de allí un s~bprod~cto.
1,) f ntástico, como otras materias preClosas, tiene
1 1 r arrancado de las entrañas de la tierra, de la
I
re lidad. La verdadera imaginación es algo completa-
1 nte distinto de la huida hacia lo irreal. Ninguna
f ultad del espíritu se hunde tanto ni profundiza
tanto como la imaginación: ésta es la gran buceado~a.
Generalmente se define lo fantástico como una VlO-
lación de las leyes naturales, como la aparición de lo
imposible. En mi opinión, no es nada de esto. Lo fan-
tástico es una manifestación de las leyes naturales, un
efecto del contacto con la realidad cuando ésta se per-
cibe directamente y no filtrada por el sueño intelec-
tual, por los hábitos, por los prejuicios, por los confor-
mismos.
31
 Armando Almada Roche
4 111 1111.
La década de '60
~ comienzos de la década del '60 una nueva gene-
.:.' r~clOnde paraguayos tenían entre veinte y veintiséis
anos de edad. Estaba recién instalada la Revolución
Cubana, luego llegarían The Beatles y la revolución
del rock & roll. Un poco antes había, tal vez mucho
antes, ~abían llegado Bill Halley y Elvis Presley. No
eran:,sm e~ba;,go, unos "~uchachos Vagos", ni esta-
ban PerdI~?s:' eran los mgeniosos y rebeldes hijos
de ~na nación aplastada por la dictadura; y aunque
veman de hogares pobres habían podido estudiar en
el C?l~gio Nacional o en otras instituciones privadas
u oficiales, Fuera como fuera, vivieron en medio de
una feliz miseria, de los riesgos de la represión cada
día más descarada a la sombra del estado de sitio. Es
bueno recordar el momento socio-histórico-político y
cultural de aquella década.
El Estado paraguayo había instaurado una dicta-
dura. El Estado paraguayo estaba vivo y era fuerte y
ascendente y duro. Llevaba lu 'viendo
con la mafia del narcotráfico, con los generales
corruptos, e n o ensmo el partido único; lle-
vaba un lu~tro siendo un Estado corrupto e incompe-
ter:te, despilfarrando y malversando el dinero públi-
co Impunemente; llevaba cinco años aceptando lo que
De Gaulle llamó -y no toleró- "el recreo": militares
32
11111Y UN QUEMADO
11111' ¡\ onriquecerse, contraban dro-
d l' I francés Ricord. Se iniciaba la era
I '1n mbién se amplifié6 fa aistorsión en
t 111' !lvl mercio. Los militares exigían (y con-
11 \11) IH'I'rni s de importación y de provisión de
I \ 1'¡\I'n su negocios más que los propios comer-
"lit' , l 01 I que se creó un grosero procedimiento
.11 11111'1 'l .n ia desleal. Sobresalía en estas "corridas"
11111 Itl i. ,1 ayudante del Comando en Jefe, mayor
11. l' María Argaña. No se quedaba atrás otro de los
-U,IJ¡II'I' ~. s castren s el tenie te o nel Patrici
~~........., comandante del RI 14, amigo íntimo e
h" 're 1Dictador. ,".
1 .os militares y los malos políticos, que son casi
t od ,vienen empeñándose desde hace más de un
si lo en destruir nuestro hermoso país, ponerlo en
li uidación y entregar sus chata ras a una potencia
xtranjera.
Un 28 de ma de 1959 a policía montada de
Ramón Duarte Vera había atropellado con inusitada
violencia una manifestación estudiantil que protesta-
ba contra la suba del pasaje en el transporte público
(de 3 a 5 guaraníes). La acción más salvaje ocurrió
cerca de la Plaza Italia, donde fue agredido por los
agentes el legislador Miguel Ángel González
Casabianca.
En 1955 El Dictador había promulgado la Ley Nro.
294 de Defensa de la Democracia, mediante la cual
podía evitar o reprimir cualquier manifestación
popular contra el Gobierno, bajo el pretexto de com-
batir al comunismo. Por dicha Ley, la pertenencia
"ostensible o secreta" de un individuo al Partido
Comunista era considerada delito. El anticomunismo
asomaba como una bandera del gobierno de El
33

Armando Almada Roche
Dictador. Empezó m una estratagema para atraer
la atención nort am ricana y terminó siendo el punto
principal d un ,t 't ma represivo que existió a través
de casi 35 añ de intolerancia política. . l ro le decís una palabra en contra del
El Dictador tomó muy en serio el anticomunismo y
d arrolló su paranoia, su obsesión persecutoria, con
base en los rojos de Moscú. Más tarde llegaría a crear
un original sistema de gobierno: Democracia sin comu-
nismo. Cientos de paraguayos fueron capturados y
llevados a las siniestras mazmorras de la Secreta. La
,operación de "limpieza anticomunista" terminó como
de costumbre en el más eso silencio nacional e
internacional. En ese momento ya a ía mas de un
~ proscriptos. Unos cuantos más no importa-
~masiado ni alteraban la estadística de los gran-
des números con la que se manejaba el tirano, incluso
en sus finanzas muy superiores a las del país.
Dos sacudidas, y el avión aterrizó sin problemas,
carreteó por el cemento y dio al fin un giro para diri-
girse hacia la terminal aérea de Asunción. Se abrió la
portezuela y un tropel de amigos periodistas y fotó-
grafos se agolpó, brillaron los flashes, ya empezaban
a fotografiarme como si fuera una estrella de cine.
Nada que ver. Apenas soy un escritor y periodista con
cierta fama.
Al fin subí al coche de mi amigo Gilmer, también
periodista y mejor persona, que me llevaría a la ciu-
dad; y en breve recorrería las anchas y relucientes
carreteras que pasan delante de casas, casas nuevas,
de nuevos ricos, y el increíble paisaje.
-País hermoso el nuestro-dije, dejando escapar un
suspiro-o ¡Amo al Paraguay! Desgraciadamente no
34
108 Y UN QUEMADO
-l. Es algo que no pude r lv r. Mi
j ve xiliado en Buenos Aires d sd la
le or, no quiere volver a poner un pie en
pone furioso.
1'1' LI 'r el tono falsamente rebelde y patriotero
t \¡ lo,' rimero s años de exilio: el "tono" del café
/1/'1'/11/, n Buenos Aires, una de nuestras "trincheras"
di' r uniones clandestinas en las que incubábamos
uon heroicos de revolución y salvación nacional en
1\ u stro enrevesado dialecto hEPano-gua~ cfn
~ 'to a floresta0a lejana to~ada paraguay~, inae e-
I I que desorientaba y despistaba a los espIa~ de la
licía argentina. De cualquier modo, el cafe Berna
muy pronto devino en uno de los puntos de encuen-
tro de los inmigrantes paraguayos de todas las clases.
S mezclaban aquí tanto liberales como descontentos
colorados llenos de veneno y una inagotable esperan-
za de volver a casa para hacerles pagar a los que,
haciendo su propia jugada, habían tomado las rien-
das del poder. El lloriqueo nostálgico era la co~s~ante
en las mesas del Berna, donde los sabores tradIclOna-
les paraguayos se habían infiltrado: la sopa paraguaya
y la chipa ...
El Paraguay era un lugar del alma y, al partir, se la
habían llevado con ellos. La colonia paraguaya era, Y
es, una comunidad que siempre se había conservado
unida por las tradiciones y por la cultura. Muchos
vivían de la idea de un retorno siempre inminente, y
nunca terminaron de deshacer sus valijas. Pasaban los
días como si siguieran viviendo en un Paraguay que
se habían llevado con ellos. Su estilo de vida no había
cambiado: educaban a los hijos al estilo paraguayo,
mantenían viva la lengua guaraní. Nada debía per-
35
 Armando Almada Roche
derse. A su regr ,n ntirían ajenos a la ti Ud,
En el "pequeño Par uay" de Buenos Aires, aunqu '
algunas ilu ion parecían debilitarse, en su cotidia-
neidad mant nían la versión mitificada de una vida
feliz, como lo era antes del exilio. Inventaban un pasa-
do que nunca había existido, que nunca había sido
idílico y tan paraguayo como imaginaban los exilia-
dos.
El exilio, efectivamente, es la peor de las enferme-
dades que pueden atacar a un ser humano. El contac-
to con otros apestados no hace más que agravarla. No
es sólo la conjunción del cuerpo y del espíritu; es la
degradación moral que un individuo puede sufrir a
límites extremos y que lo lleva a la locura, al crimen,
a los delirios místicos o políticos y finalmente al suici-
dio físico o moral. Llega un momento en que el enfer-
mo deja de sufrir. Queda reducido a una sombra
saciada y tranquila, lamentable y satisfecha en su
rozagante ruina, como la de los débiles mentales en
los que ha desaparecido por completo la fuente de
toda emoción, Huyendo de la muerte que nos pisaba
los talones, nos metió a la fuerza por el túnel del exi-
lio.
Nosotros, los desterrados paraguayos cantábamos
una canción llamada Renacerá el Paraguay, música de
Herminio Giménez y letra de Néstor Romero
Valdovinos, que dice: "Se han quedado en silencio los
valles floridos / y los ranchos humildes en ruinas
están / ya la aurora no encuentra por esos caminos /
A la hermosa morena camino al ycuá. / Los sembra-
dos sollozan la ausencia de espigas / y las nubes que
pasan parecen llorar / Al fuerte labriego de heroicas
hazañas / y desterrado que añora, muy lejos el hogar.
/ Para qué los jazmines y la noche estrellada / si la
36
IIIN Y UN QUI MIIOO
1111 1, '111.' hijos perdió? / i h Y -n tros
It 111, "ti ist rrada / la valiente, abn da
1 ,d l' q" -d . / Renacerá el Paraguay bajo el
I I \1111. / Alb rada triunfal que nuestra sangre
\1 I"IHI -cid n dolor / y en surco feliz / Otra
I l' I,1" I ;, ,11 brador / Renacerá el Paraguay bajo el
l. ' 11 11" 1 los / Alborada triunfal, que nuestra sangre
"'1'," / I~'1 cida en dolor / Y la patria será / Una
111d 1 ron a de amor".
10:11 un de los baños del café Berna se leía escrita en
l., 1 nr d sta frase: "La patria está donde se e u
• ti F u blo". Firmado: un paraguayo,
-------
"¡Ay,Paraguay-proseguí-, Paraguay mío, donde ha
1 ido mi hijo -como dice Rafael Barrett-, donde
1 cieron mis sueños fraternales de ideas nuevas, de
libertad, de arte y de ciencia que yo creía posibles, -y
creo aún, ¡sí!-en este pequeño jardín desolado, ¡no
mueras', ¡no sucumbas! Haz en tus entrañas, de un
golpe, por una hora, por un minuto, la justicia plena,
radiante, y resucitarás como Lázaro,". .
Una vida libre sin coerciones ni repreSIOnes,SIn el
cáncer de la corrupción, es lo único que puede rege-
nerar a una sociedad enferma hasta los huesos.
Apropósito, recuerdo una Carta abierta al, pueblo ~ara-
guayo escrita por Roa Bastos, que alcanzo ~ pubhcar-
se en un diario de Asunción, planteaba al DIctador un
desafío: "Use usted su soberanía y su poder omnímo-
do en un acto liberador para el pueblo todo de su país
y para usted mismo; el único y último acto ~e rescate
que puede todavía liberarlo del anatema I~famante
de la posteridad. Renuncie usted al absolutIsmo per-
sonal y devuelva el poder a la ciudadanía de la
37
 1\ In IIlrJ I\/m n, Roch
11/11Y UN QUEMADO

J 'l'l ública en 1. i)J1) libr ,fu ra de la repr i n

oacción de las arma ."
En suma, la idiota ingenuidad del reto no sirvió
sino como tema de uno de sus discursos "patrióticos".
"Uno de los bandidos subversivos-dijo El Dictador-
me exige desde el destierro que yo renuncie y me
vaya. Cómo no. Trato hecho. Yo entrego el poder a los
comunistas y me voy. ¡Que venga ese bandido a ocu-
par mi puesto si tiene huevosl. ..¡Que venga el mismo
Stalin con su Ejército Rojol. .." Cien mil gargantas
aullaron en la Plaza de los Héroes durante horas bajo
el tórrido sol: ¡Patria o muerte! ...¡Estroner presidente! ...
"Paraguay-volví a decir-: lo amo ... pero no puedo
vivir en él. Sin embargo, sigue ejerciendo sobre mí
una fascinación difícil de resistir:"
38
6
108 Y un quemado
!\n t de presentar a Bernardo Aranda, tal como lo
vi r última vez, conviene que registre algunos datos
el' 1, sus costumbres, su trabajo, sus amigos y de su
mbiente general. Esa descripción es indisp~nsable
para una inteligencia adecuada del protagonista de
mi relato. Era, en primer lugar, un hombre que de~de
la juventud ha sentido profundamente que la VIda
fácil no es la mejor. ~r~~icioso y que nunca jse
daba por vencido y co\lSu pro~~
el u IC. uantos o conOCIan, nSI-
deraban un muchacho trabajador. a ''0
~n-.e n ciert - lleves brillantes con relumbres
e . Parece haberse fijado un plan e VI~a
de. etapas precisas y las iba cumpliendo. De sus
padres había heredado un difuso amor por la lectura.
Era una sorpresa encontrar en su "biblioteca" (dos
estantes forrados con papel de almacén) Robín Hood,
La cabaña del tío Ton, Tarzán de los monos, Sandokán y
Veinte mil leguas de viaje submarino, junto a las brillan-
tes colecciones de discos. También había allí esos
libros de inevitable procedencia americana y de títu-
los diversos, que puede resolverse en uno -"Como
conseguir amigos e influir sobre las per.sonas" de
Dale Carniege-, y ellos indicaban, por encima de l~s
dudosos resultados prometidos, cuáles eran las asp¡- /1
 11,,,, HIClo1I1"lml Ro h
'i nes de Bernard I\r n : tr b jar, triunf 1",1 1111"
1',1
ger a su familia, tener amigos, ser querido. N
en declarar que su primera virtud er ...----
cia: a segun al e me o o.
~Ara:ncra: =a:eGi ~~@.-gefit@~@sun much
al gre, amable con todos un oca raro
" que lo iban a matar, Bernardo Arandz
estuvo en el cumpleaños de una amiga y luego se fu ,
con unos amigos, a cenar al Bar Carioca. Comió un
suculento "bife a los pobres", regado por varias cerve-
zas más frías que las bolas de un pingüino, al decir de
mi amiga Reina Orué de Paredes, y, de postre, queso
y dulce de membrillo, Un "vigilante", como lo llaman
en la Argentina. Había adquirido este gusto mientras
vivió en Buenos Aires, y lo seguía manteniendo en
Asunción, Había nacido un 12 de~ de 1933, ~
4IIQ -----'
~oyos y Esteros,Yer.,a e~ siete ~-
os: cuatro varones y tres mu·eres. Su m , ina
Va es e Aran I os estab: cri:ruie a teao~ y~e
~dre 16s ~~ana ~-erfnt*~...c icos. "~e
f. l' aire", di' o Perla Miño,
~Ll2¡n:r:nE:!.tllJ.a... evocando 30 años después rme-
e muerte acia a e de septiembre de
1~. "Nos íbamos a casar dentro e una semana, o
tenía listo mi ajuar, mi vestido de novia completo, y
las invitaciones impresas para repartirlas", me dijo-.
"Su muerte me ha servido para descubrir lo fútil de
todos los orgullos humanos y la dimensión exacta de
su insignificancia cósmica ante la potencia esencial de
lo eterno. Pensábamos irnos a vivir a Buenos Aires,
que a él tanto le gustaba. Soñaba con ella ... Sin embar-
go, se hizo la voluntad de Dios. Dios sabe lo que hace,
por qué lo hace y para qué lo hace. Yo acepto la volun-
tad de Dios. No sólo no me rebelo contra ella, sino
40
11'" 11110111Mili ()
'1II't' (1) ir hoacm rcnd rla".
1 111 vt-rdnd, fue sueño?".
'I1I,'il111 '1 tiva.
h(1 1, 111\1.\ U u perdición", dijo. Si se hubie-
1,.111 ,'1\ "'S no lo h~eran mam.do." Dirigió
1, 11111111\ In índice de uña pintada y exclamó:
1,' 1'''II'll\ lu lo estuviera viendo cuando salió
,,111,' \\ moto brillante. Le advertí que no se metiera
1\ 111, (' 1 m' onrió y me mostró sus hermosos dien-
1" . 11\ dijo: "Faltan pocos días, luego estaremos [un-
111 11"1'.1 si .mpre."
'1'1'1,\ y B rnardo estaban muy enamorados y hacía
-' 11 nI que eran novios. En principio iban a Vl-\7ir
I un 1 • Míño.Ios padres dela novia, en una cómoda y
amplia casa de los alrededores de Cristo Rey, en la
II Montevideo esquina Milano, para ser precisos.;
11Ahí andaba él", me dijo. "Siempre de pantalón
vaquero y botas tejanas, auténticas. Le gustaba vestir
bien y usaba perfumes caros. También me los regalaba
a mí. Era demasiado joven para morir, de ademanes
fáciles, y en cada paso revelaba el propósito de hacer-
se sentir.~ el ambiente artístico, todo el mundo ~o
sabe, abundan los casos de mariconería. Y las manco-
Í\erías de 1~ve!11~ o te~~o
t~inan en crímen~s. La gente decía que Bern do
era maricón" (Maricón es una palabra para connotar
algo peyorativo; por extensión un maricón es una per-
sona que no hay que tomar en serio, un objeto de risa,
r Sin excepción, maricón se usa como forma de desechar
a un gay como un tipo de persona incompleta y sin
valor) Así hablaba Perla Miño, en Buenos Aires, en la
casa del maestro Herminio Giménez y de su hermana
Victoria, en la calle Sarandí 1066, cerca de la Plaza del
41
 Armando Almada Roche
ongreso. Dejó escapar un suspiro: "Fu 1hornhn: ,1
mi vida ...Lo que da más rabia es que a lo v ir 11 It'lIl
culpables no les hicieron nada. Se quedaron lil n'
limpios. La impunidad subsiste hasta hoy."
Evidentemente, este diálogo sucedió en Bu 'lHl,
Aires en una fecha determinada.
¿Por qué amamos? ¿Por qué dejamos de ame r
Benjamín Constant dice: Mi corazón se cansa de lo qur
tiene y añora lo que no tiene. ¡Por qué nuestra conduct
ni siquiera obedece a las premisas de amar y de n
amar? Ignoramos nuestros sentimientos, pero n
nuestro corazón y tememos-todo es tan delicado-que
~lgú!l día, lo que dejamos caer se revele, cuando esté
perdido irremisiblemente, como el amor verdadero.e]
que debió ser feliz, el que nos desgarra. Como lo des-
garraba a Perla.
Había en torno a Bernardo, lo recalco por enésima
vez, algunas asociaciones de ideas que tendían, cuan-
do no lo conocemos, a desacreditarlo: su admiración
por el coraje, por la dulzura, por la alegría (el descon-
tento parece tan sabio, tan complejo); su preocupa-
ción por su familia y su trabajo; su afición a inventar
aventuras; el entusiasmo que despertó en personas de
todas las clases sociales...Podría decir que era un
ídolo popular. ¿Era para tanto?, se preguntarán algu-
nos. Lo era. Doy fe. Los obstáculos que tuvo que sor-
tear no lograron empañar su dicha ni su vocación.
Con inspirada paciencia, con perfecta fe en sí mismo,
con lúcida fortuna, Bernardo logró triunfar. Y aquí
quiero parafrasear una vez más a Wilde, que escribió:
"El público es prodigiosamente tolerante. Perdona
todo, excepto el genio". Y yo digo: El público, la
gente, perdona todo, menos el éxito ajeno. También
escribió: "Vivo en el terror de que no me interpreten
42
111 ,11110111 MAllO
I 1111 1I1 I'('nl)n r n, n a 1 -rn irdo,
l•• IIIIt'l pr 'te r n bien. En las nv r -
I 1.. 1ilu tlS, .n casi toda la posteridad, la
11' 111 IIIOll () d un dandy, o los indignados
I di' \llId J r cución, de un proceso, de una
I l. \111 11.'('. in t colectivo y cobarde-recuerdos
I 1111 ,1.'l1t'lI olvi arse-ocultan el carácter verdadero
Idl' MIl '11 veces las biografías (espero que no
I 1) lIS hi storias de las literaturas nos descami-
1\ \" '1 1I11I n a las obras originales (por pereza pre-
1', 111111 1, 'r r úmenes y comentarios) y las tergiver-
lIt (t-u to a interpretación hay una desfiguración).
I H u l 'I1r rl porque la sociedad fue implacable con él
1', 1111'1 fantasía metafísica demasiado feroz, como
dirra rges. Contemos exactamente lo que pasó esa
madrugada en la casa de Aranda. Esto acaso lo puede
ti' ubrir un experto en criminología. Recordemos a
I i g t: Uno no sabe lo que ve; ve lo que sabe.
¿Quién puede prever la intervención del azar en el
orden natural de las cosas ... ? ¿Pero cuál es el orden
natural de las cosas ... ? Cada instante en la tierra per-
tenece al reino de lo insólito, de la catástrofe, del mila-
gro. El azar (tal es el nombre que nuestra inevitable
ignorancia da al tejido infinito e incalculable de efec-
tos y de causas) ha sido, entonces, muy injusto con él.
La cena en el Bar Carioca se había prolongado
hasta poco después de las doce y media pasadas. Más
aún: dos de sus amigos, al verlo ligeramente borra-
cho, se ofrecieron llevarlo en coche y le aconsejaron
que dejara allí su moto y recogerlo al día siguiente,
hasta que fue asesinado cuarenta y cinco minutos des-
pués, lo recordaban tambaleante pero alegre, y a ellos
les comentó que era una noche muy hermosa. Nadie
estaba seguro de que se refería a su próximo casa-
43

Armando Almada Roche
mi nto. Muchos coincidían en el recuerdo de qu ' .'v 1II
veía muy feliz haciendo compras y que a cada r to : ('
llegaba hasta la sastrería para probarse su traj l'
boda. Pero la mayoría estaba de acuerdo en qu , (
veces, algo malo le ensombrecía el rostro, y que en I
instante de la desgracia su moto se le había quedad
dos veces antes de llegar a su casa. Contarían además
que aquella mañana había despertado aterido y ago-
biado por un mal presentimiento. Justo esa noche,
cumplía mi trabajo de locutor suplente. A la una en
punto se cortaba la transmisión de Radio Comuneros,
para retomarla de nuevo a las cinco de la mañana. Era
la forma de enfriar la planta ya que en ese tiempo no
existía todavía la forma de refrigerarlos. Minutos
antes vino Bernardo y se llevó un disco de Bill Haley.
Cuando me disponía a salir, a la 1.15, sentí una explo-
sión en la casa contigua, que hizo temblar las paredes
de la radio ...
r Bernardo Aranda, el paraguayo famoso en el
Paraguay por el tamaño de su verga y sus proezas de
macho cabrío, tenía fama de hacer llorar a las burras
del Mercado 4; virtudes y defectos iban parejos y
sufría un frenesí fornicatorio, la necesidad de acostar
mujeres en la cama para convencerse de su virilidad.
Parecía el favorito de los dioses: lindo, joven, apuesto,
fuerte, sano, feliz. Tomaba el mejor whisky y se cogía
a las putas más complacientes, todas las puertas se le
abrían. Se inventaban haberlo visto, hablado con él,
en la radio, en la calle, en los bailes, en las fiestas
patronales, y, cuando ya se atrevían a decir estas cosas
-ruborizadas, asustadas, sabiendo que era pecar de
palabra y pensamiento y que tendrían que confesarlo
al cura en la misa del domingo-se secreteaban, qué
44
108 Y UN QUEMADO
1111" Ipll' 1"'11110 o, ser amadas, besadas, abrazadas,
111 1" 1.1 101" Bernardo Aranda. Aunque dicen qu
1111 11 f,11. t.111 1 mujeres sino los hombres. Se sospe- t
1 h 1 Il'll' ... invertido.
l 1-1 --Il
1':11 quel tiempo se pasaba por las radios la publi-
I i 1,1 I una máquina de coser norteamericana, la
Now Yorker, que distribuía una conocida firma asun-
ll'n . La propaganda, cantada, decía:
Para coser hay una máquina sensacional, para bor-
I r hay una máquina sensacional, cose para adelante,
para atrás, es la New Yorker, no existe otra
igual. ..
Cuando Bernardo pasaba por las calles los mucha-
chos se lo cantaban en clara alusión a su sexualidad.
Sin embargo, las burlas y los silbidos no lo tocaban.
Veloz e indiferente en su moto Harley Davidson se
perdía en la ciudad. Esa máquina, me parece, le daba
insolencia. Era un hombre a quien perjudicaba la
prosperidad. Sin embargo, había algo en Aranda que
no sólo me desarmaba singularmente, sino que de
manera maravillosa me conmovía y desconcertaba.
"La felicidad busca la luz", solía decirme, "por eso
juzgamos que el mundo es alegre; pero el dolor se
esconde en la soledad, por eso juzgamos que el dolor
no existe". Y cuando estaba entonado decía: "Las
cosas bajas deben volver a encontrarse en las cosas
altas, aunque en otro estado". Todo un filósofo o un
poeta.
Tanto cierto es, y a la vez tan terrible, que hasta
cierto punto el pensamiento o el espectáculo de la
pena atrae nuestros mejores sentimientos, pero algu-
nos casos especiales no van más allá. Se equivocan
quienes afirman que esto se debe al natural egoísmo
45
 Armando Almada Roche
del corazón humano. Más bien viene de ci rt d!' I
peranza de remediar un mal orgánico yexc si tl
cuando se percibe que esa piedad no lleva a un H( H ( I
rro efectivo, el sentido común ordena al alma lib '1'.1 I
se de ella.
Además de locutor y animador era un consum d:
bailarín. No hacía mucho, poco antes de su mu rt ,
ganó el Primer Premio en un concurso de rock In roll
en el Estadio Comuneros, organizado por Radio 2P 9;
l~ transmisión de la fiesta estuvo a cargo de Celestin
Alvarez y Juan Bernabé y duró dos semanas para dar
cabida a participantes de los más alejados lugares.
Cada noche acudían miles de personas para apoyar y
aplaudir a sus favoritos. El rack, nueva y revoluciona-
ria música, estaba haciendo furor en el mundo y había
llegado al Paraguay con éxito arrollador. Y Bernardo
Aranda era uno de sus máximos exponentes. Como si
tuviera las articulaciones sueltas, sin ninguna dificul-
tad lanzaba a su compañera de baile hacia el techo, le
daba una voltereta de acróbata en el aire y la recogía
a ras del suelo, justo cuando iba a partirle la nuca. Se
encontraba dando saltos ornamentales, alzada, arras-
trada, vapuleada y sacudida por Bernardo, que a
estas alturas se había quitado el saco a cuadros y la
corbata mariposa. En el concurso sacó el Primer
Premio, el Segundo no recuerdo quién y el Tercero,
quien esto escribe, que venía pisándole los talones a
mi amigo y compañero de trabajo, en lo que al baile se
refiere. No lo digo por vanidad, pero registro el hecho
de que mis actitudes de bailarín no eran desdeñados
por el público. El tenía veintiséis años y yo dieciséis.
En ese concurso conocí a algunos homosexuales y me
di cuenta que no eran demonios encarnados, como
me habían dicho, ~ceptando también a las les-
46
--=- -~ --
)
I .11' 1;1I 'r istencia de una f bic jn ti-
',,,,,.III,,.IUH 11 ! lQ~' homosexuales de llD fun~
J 01 )~tendidor que rechazaba V---..
I dlf¡'fCn.tc y se cebaba enlos más vulnera-:=".
l'I\I'S no se ajustasen El les cª,~on€e d€ la
I
111 IIpu'llos s juveniles Bernardo no se mostra-
1111 11'. "do n profundizar otras relaciones que fue-
11 .11 I ;lII,í los Miño y de algunos pocos conoci-
!tI dl,ll urri . Era un muchacho educado, cuidadoso
11 111. moda 1 s y respetuoso en el trato, pero introver-
'ltlll lJ 11 ía debió dejar de lado esa natural timidez.
"'1 111") vulgar discusión de barajas, un adversario
11I1~ () t' duda su hombría. Bernardo se puso de pie, se
.11I'i() la bragueta, se valió de las dos manos para dejar
.11 nir todo lo que guardaba dentro de su pantalón y
lo ti positó, manso y pesado, sobre la mesa. La barra
t¡u dó pudorosamente conmovida y fascinada con
gesto. Imaginen: sorpresa, consternación.
La pinta de Bernardo me recuerda la de Carlos
ardel, sin exagerar. Morocho de ojos verdes, de
nariz y boca perfectas, dentadura blanquísima, de
cabellos negros y ondeados, y de estatura regular,
tirando a petiso. Lo único en su contra. Locutor y ani-
mador estrella de Radio Comuneros, poseía un caris-
ma muy especial que atraía a la~ personas y, especial-
mente, al público. Era un conversador infinito, de una
inteligencia verbal deslumbrante, un aventurero de la
imaginación que inventaba realidades inverosímiles
que él mismo terminaba por creer. Había abandonado
los estudios secundarios para ayudar a la familia.
También debo decir, o recalcar, por sus méritos pro-
pios, Bernardo Aranda era alegre y pacífico, y de cora-
zón fácil. Sus admiradoras y admiradores lo seguían
47
 111" Y lJI~ QU MAO

a todas par, ama acrecentaba día a dí y (O. h)

lo hací e ni~ado de Juan Bernabé su pr l' '1(11 7
~seg' voz del ueblo, se su oníá),"su am nl('
"Este rumor lo sabía todo Asunción bía e a o el
is oídos. Yono a... ernardo era conscient
estar en una situación sospechosa, pero no tuvo val,'
para revelarme la verdad. Vivía en un clima de inmi- ¡""'O por Ignacio Sánchez Mejía
nencia, como una tormenta que se ve venir en el hori-
zonte", recordaba Perla Miño. Además estaba a
punto de lanzarse como cantante. Su voz hermosa
IlellHlo cubrió que esa gente no era lo que él
ca~tivab.a a los oyentes. Su timbre dulce y recio al
111'111, qui ' alir. Se dio cuenta que estaba metido en
mismo tiempo consiguió catapultarlo a la cresta de la
fama. El público lo seguía y sólo querían escucharlo a 1\>,,\1' 'Ií zr o. Eso, al menos, lo entiendo. Lo que no
l' l (In r nde es por qué lo mataron. y de esa manera.
él, en especial las mujeres, a pesar de que existían
qu 1 tiempo vivieron unos d~as cercanos a ~a
otros locutores de voz atrayente. Se había formado de
d y la armonía perfecta, y aSI los conservana
la nada, desde abajo, y escaló el peldaño más alto a
l' .rl n el recuerdo, convertidos en el mayor tesoro
que puede aspirar una persona. Poseía talento verda-
dero. En la radio entró como auxiliar y fue escalando. d \ U memoria. Me decía:
lía recitarme este poema de memoria, que no sé
Era ~mbicioso, quería llegar a toda costa, a cualquier
preoo. y l~ estaba consiguiendo. Pero siempre asisti- quién es:
do y agraciado de honesta observación. Era un hom- Al promediar la tarde de aquel día,
bre de espléndidas amarguras. Diré más: de la amar- Cuando iba mi habitual adiós a darte,
gura más ardiente y más difícil, la que se lleva bien Fue una vaga congoja de dejarte
con la pasión y hasta con el cariño. Lo que me hizo saber que te quería.
-Se arrepentiría de haberse mezclado con inverti-
dos-arriesgó Perla-.~escendió en los rincones menos
lumi i Con sus manos palpó otra>
g~ografía. otro mu~tinto al nuestro, cuan o se
~~aminar las calles delpU~rto, las plazas má~
~-
oscuras- --------

48
 108 Y UN QUEMADO
Armando Almada Roche

111 ti lj y, de inmediato, se sinti supe-

11 dI' B 'rnardo Aranda me recuerda a la vida

·asmas. Se reun' r en lugares
1 1.1 l.or . A Larca lo admiro por más de un
cre os y aleja Reuniones en las que participaban
ersona]es más inimaginables: políticos, periodis- 11 11, IHII' su letras, por su lucha de forma activ~
11111' el In1nquismo, por defender su homosexualI-
tas, escr~tores, artistas plásticos, abogados, grandes
personalidades de la banca y el comercio. Hasta algu- 1,,1, ,1111\ [u upusiera la muerte.
nos purp ados de la Iglesia. e estos encuentros
spiritual del homosexual se enfrenta, en el
~~~~~~~~~==~~~~~~~~~~~.~
clandestin misteriosos, decíari," ~s*e~ttt:~Tfa:-:t::rffl
11\.11 o la sociedad regida por la Norma heterose-
. 1 ue er ardo Aranda.
Una vez me contó, entre copa y copa, como había lid \ P triarcal, a específicos peligros. Como r:~ exis-
t '1\ I r digmas positivos para el eros homoerotlCo, la
entrado en el mundo de los homosexuales. Uno de los
ti iHl ncia homosexual se gesta en la entraña de una
capos del grupo le dijo:
l rampa mortal: la táctica vinculación que va esta~le-
-Me alegro que te unas a nosotros. Pero debo recor-
i "ndose en el inconsciente entre cuerpo, goce, vida
darte algo más ...No te estamos invitando a participar
ti los sentidos, erotismo, por un lado, y, por otro,
de. un club social. Si decides entrar, nunca podrás
salir. Ynunca significa nunca. ¿Está claro?, ¿de verdad tanismo, imagen bufonesca de la atracción ha~ia
estarías dispuesto a cumplir cualquier deseo nuestro, personas del mismo sexo, criminalidad latente, malig-
hacer cualquier sacrificio, como decís, incluso cosas nidad radical, dicen.
que ?tros hombres sin nuestras convicciones pueden Por ejemplo, Manuel Puig, teoriza sobre la hom?-
considerar amorales y hasta criminales? sexualidad en las notas al pie de El beso de la muier
Bernardo sintió que se hundía en un lodo absorben- araña. Puig obliga al lector a asociar el discurso an~lí-
tico de las notas con el diálogo arriba" entre Molina
11
te. ~ra como si la ~angre se fugara del cuerpo y lo deja-
ra sm calor. Penso que a Ramón, un amigo, le habrían y Arregui, a la vez que se burla de la ret~rica ~el
secreto en la última nota, en la cual el autor, dísfrazan-
hecho la misma interrogación y no le fue difícil adivi-
nar cuál había sido la respuesta. La falta de dinero el dose de mujer, habla a través de una. doctora dan~sa
inventada, Anneli Taube. Manuel Puig y, en espeCIal,
afán de triunfar, su gran sueño, por las cuales había
El beso de la mujer araña-y el éxito del que gozar~n sus
luchado, le parecieron de pronto otras de esas fantasí-
personajes en sus distintos avatares en la narra~Iva.,el
as románticas: palabras. La verdad, toda la verdad,
teatro, el cine y la comedia musical-han contn~Uldo
estaba encerrada en la pregunta hecha por aquel
más que cualquier otro autor o texto latinoan:encano
enviado de la logia que, para reclutar postulantes,
a generar, enriquecer y diversificar las diSCUSIOnes en
practicaba una excesiva generosidad, incluso con sus
torno al tema homosexual. Entre los nombres de
más queridos reclutas. Su ascenso a aquel nivel íntimo
homosexuales famosos, entre el público latinoameri-
significaría convertirse en mucho más que un locutor. 51
50
 I\rm ncfo I\lmnda Roche
11111Y UN QUEMADO

'01/1 ,figura R inald Al" mas, Severo Sarduy, Né t r

111.1 '1111\ 1 poetisa chilena mantuv una
1erlongher, Ramos Otero, José Donoso, "el obscen
11111111 '1\ t '11 durante años con la intelectual
pájar de la noche" (bisexual), Virgilio Piñera, IUlt· •••,dlll , 1,111.1 Iris Dana.
Lezama Lima, Manuel Puig-a pesar de que, paradóji-
ti 1 '1\ 11j '1' S guardaron por años el secreto
camente, él negaba la existencia de identidades homo-
11 1 ,1" i n personal. El deceso de Dana se pro-
sexual y heterosexual.
11 tt 1\ ()() . Fue entonces cuando una sobrina suya
Entre los escritores que se han definido abierta-
", 11.,,,11',1 pr fusa correspondencia entre su tía y la
mente como homosexuales o que han incorporado
1 1 111" ,1 '1 la que queda en evidencia el vínculo sen-
explícitamente la temática gay en su obra, cabe men-
111111'111,11 lU la que las unía. A partir de estasreferen-
cionar a Armando Rojas Guardia. Tanto en sus ensa-
1111 101 re lizadora María Elena Word elaboró el docu-
yos, desde El dios de la intemperie (1985) hasta El cali- I ,

1111'111,11 n el que se revela el que fue, durante deca-

doscopio de Hermes (1989), como en su poesía, Rojas
,1 1" 1 creto mejor guardado de una de las más
Guardia ha fomentado en Venezuela una reflexión
>'I'oIn s poetisas que tuvo América Latina en el siglo
intensa sobre los vínculos entre la homosexualidad y
. gún se cuenta, Mistral temía perder una pen-
otros aspectos de la vida, y sobre el modo en que la
,i n del gobierno chileno y sus colaboraciones con
homosexualidad declarada puede llegar a formar
Ii rios de la región si revelaba su "misterio".
parte de una cosmovisión compleja. Rojas ha plantea-
(R copilación de Adrián Cattivelli, aparecida en la
do esta discusión desde el terreno de la religión (más
r vista de ABC, Asunción Paraguay).
específicamente, desde una conexión con la iglesia
católica), una esfera poco frecuente para este tipo de
Ahora, volviendo de nuevo a Lorca, a Manuel
debates en América Latina. De hecho, su literatura
Puig, a Reinaldo Arenas, a medida que este libro llega
puede ser inscripta en la rica tradición de la literatura a su fin, en virtud de las vidas que llevaron, de la
confesional.
naturaleza de sus logros y de la sustancial contribu-
Por ejemplo, la poeta Lucila Godoy Alcayata, más
ción para alterar y expandir la conciencia e nuestra
conocida como Gabriela Mistral (1889-1957), fue la
cultura, se aparecen como lo exactamente opuesto a lo
primera mujer latinoamericana en ganar el Premio
que se supone que debe ser y hacer un maricón. Puig,
Nobel de Literatura, en 1945. Durante décadas se
Larca y Arenas escogieron vivir vidas homosexuales
creyó que era una mujer retraída, "una señora asexua-
y escribir obras homosexuales, cuando hac~r. eso era
da y triste que escribió rondas de niños para todos los una transgresión increíble. Al hacer lo que hicieron, al
hijos que no pudo t~ner", comenta Carolina Rojas en mantenerse fieles a lo que eran, abrieron el camino a
la revista cultural "N", del diario argentino Clarín.
todos los homosexuales latinos que han seguido sus
La realidad, sin embargo, no podía ser más distin- pasos. Y lo hicieron, ahora lo veo cl~ramente, al.desa-
ta. Pocas semanas atrás, se estrenó en Chile el docu- fiar dos grandes males de nuestro siglo: el marxismo-
mental Locas mujeres, que narra a través de documen- leninismo intransigente y el fascismo totalitario.
52
53
 Armando Almada Roche
Parece irónico que hombres cuyas vidas t rmin.i
ron trágicamente (como Bernardo Aranda) apar Z "\11,
al final, como vencedores, como unos de los ciud 1,)
nos con más talento de su tiempo. A Carcía Larca I(
conocí por su obra, al igual que a Reinaldo Arena
pero a Manuel Puig, a quien tuve el privilegio d '
conocer íntimamente y llegar a ser su amigo, están
entre los seres humanos más nobles que haya conoci-
do. Eran inflexibles respecto a sus creencias, y éstas
estaban ligadas al destino de los que eran oprimidos
y sufrían persecución en sus países. En definitiva eran
escritores comprometidos que desafían la definición
de lo que se supone que debe ser un homosexual.
A cada hoja iluminada por el sol, a cada gota de llu-
via en la mejilla de una muchacha que sueñe en el
amor, a cada beso, a cada sonrisa, el Discriminador se
retorcerá de rencor en su paraíso, canonizado por los
próceres de las Buenas Costumbres, útil a todos los
que fusilan y torturan en nombre del odio a la vida, a
todos aquellos incapaces de comprender que el amor
y su instancia sexual, en todas sus formas, sus exce-
sos, sus crímenes, sus desastres, sus aberraciones y
sus escándalos, en todas sus posturas, sus impoten-
cias, sus fantasías, en todos los arcoiris de la lujuria,
con todas sus variantes, aun las más delirantes y las
más extraviadas, es siempre el don supremo, descen-
so en la profundidad del ser, la máxima posibilidad
de la aventura humana.
54
IIIK 111111111MAIl'
8
I
I t,raham Lincoln era gay?
1 !t. 1111 IÍ, xactamente, la noticia aparecida en
I ,,1/ 111, IH bada 15 de enero de 2005
braham Lincoln era gay?
1Ilst ria
l lind Pomeraniec
No es que antes no se hubiera hablado del asunto,
p ro ahora tomó otro color. Un libro reciente El
mundo íntimo de Abraham Lincoln, aporta nuevas
evidencias sobre la supuesta condición homosexual
del padre del Partido Republicano e ícono mayor del
abolicionismo. El debate sobre las sábanas de Abe, el /1
honesto" se reabre justo cuando los republicanos más
recalcitrantes profundizan su guerra contra los
matrimonios de personas del mismo sexo y, por
supuesto, promete más de un capítulo sabroso.
Las sospechas sobre el vínculo entre Lincoln y
[oshua Speed, su amigo de la juventud, estuvieron
presentes en las páginas de varios de sus biógrafo~,
desde el libro de Carl Sandburg (1926)-que la descri-
bía como "una relación de puntos suaves como viole-
tas de mayo" -en adelante.
Que los muchachos compartieron cama en
Springfield, Illinois, está probado. Que lo hicieron a
55
 Arm nue I\lmod, Roche
I artir de 1837 y P r u tr ños!, también. Lo m iHIlH I
j 1I11I1t11
ocurre con las cartas n las que ambos intercambia ron
temores y consejos (y pánico) cuando Speed se traslr
dó a otra ciudad para casarse. Pero ahora, todo '\
material-y más-aparece desplegado en un ensayo
escrito por Clarence A. Tripp, famoso sexólogo qu'
colaboró con el no menos famoso Informe Kinsey
sobre el comportamiento sexual, que tanta urticaria
provocó entre los norteamericanos en los 40.
Tripp, un influyente escritor gay, muerto a los 83
años, dos semanas después de terminar su libro, en el
que trabajó durante 14 años. Su versión del vínculo
Lincoln / Speed es uno de los puntos fuertes de su
ensayo, pero no menos que su relato del romance de
Lincoln con David Derickson, el jefe de la custodia,
a partir de 1862.
El buen mozo de Derickson era más joven y com-
partía su lecho en la residencia oficial de verano cuan-
do la esposa de Lincoln y madre de sus cuatro hijos,
Mary Todd, no estaba. Estaba casado y era padre de
9 hijos, lo cual no fue obstáculo para que usara los cal-
zones de dormir del presidente, algo de lo que han
dado fe testigos de la época, según distintos docu-
mentos.
Perfil
Abrahan Lincoln nació en 1809 en Kentucky, de
familia humilde. Ya siendo abogado, en 1846 fue elec-
to miembro del Congreso. Llegó a la presidencia en
1860. Tres años después, en plena guerra civil, declaró
la emancipación de los negros, y se proponía darles
derecho a voto en 1865, cuando, tras ganar la reelec-
ción, fue asesinado a tiros por un actor, en un teatro.
56
111" 111' ()UI MAOO
" d Lincoln, un '110' con
, 11 I H \ 1, n New Salem. Según ripp,
I 1I I I·III~'ir) los muslos del barbado políti-
1"" I It' ltl como "los más perfectos que la
lIle 1,,1 I'lIl'da dar". "Creo que Lincoln tuvo rela-
111111\11, ' u 1 s con varios hombres, pero fue en
I tll 01 01 n te de que la palabra homosexual se
, I 1IIIIt'I.\ lomo algo definitorio", dijo entrando en
1'11" ,.1 iun 's algo más sutiles Jean Baker, la autora de
1111.1 "lO 'rafí de Mary Todd.
I ,tI, on ptos de su madrastra también fueron
'L .Idos para confirmar su condición de gayo Sarah
ISlI. I - Lincoln había dicho alguna vez que el
11111 -h cho "no era muy afecto a las mujeres". Que fue
I (lb rr a los 9 años, que se rodeaba de hombres; que
lo asesores le inventaron un romance temprano con
una chica para acallar rumores, todo, todo, figura en
1 libro de Tripp. Un baldazo de agua fría para los
ardientes batallas que sostienen los republicanos que
volvieron a votar a Bush, entre otras cosas, por su
firme oposición al matrimonio gayo
Existe la creencia generalizada que la psicología
funciona como cuerpo independiente de las normas y
prejuicios sociales expresados, moral o legalmente,
por la Iglesia y el Estado, es decir que los estudios y
conclusiones psicológicos no responden ni están
influencia dos por los conceptos más clásicos y tradi-
cionales a los que está sujeta nuestra cultura.
Haciendo un estudio comparativo podemos observar
que la psicología no es sino una reafirmación de la
moral judeocristiana y de las leyes vigentes ya que
"coincidentemente", respecto a la homosexualidad,
los cánones morales sostenidos por la psicología son
57
 A,m ndo Almada Roche
10 mismos cánon s m ral s que los sostenid . 11111 I
Ig~esi~y ,el Estado. Las similitudes entre psi IOI',ld,
psiquiatría y religión suelen ser más reales qu np \
rentes. Y no se trata de que la religión le haya ac nl.\
do algún tipo de concesión a la psicología y a la psl
quiatría. Si emprendemos un análisis comparativo
entre la concepción religiosa de la homosexualidad y
las teorías psicológicas y psiquiátricas, veremos qu \
estás últimas están, no sólo hondamente influencia-
das por la moral judeocristiana, sino profundamente
apegadas a ésta. Las diferencias fundamentales ente
psiquiatría, psicología y religión no van más allá de
los límites de una simple terminología. Lo que en reli-
gión se denomina "abominación" o "pecado contra
natura", en psicología suele llamarse "regresión psi-
cosexual" o "fijación pregenital". A veces hasta en la
terminología se dan la mano. La palabra "perversión"
es usada en común tanto por religiosos como por los
psicólogos. G. Siegmund, un sacerdote alemán, ver-
dadero ejemplar del fanatismo religioso medieval-
aunque sea contemporáneo-dijo sobre André Gide:
"Gide se dio perfecta cuenta que había caído en las
garras de Satán; y que el demonio, con su poder des-
tructivo, es una terrible realidad". El mismo autor,
más adelante declara: "Cuando Freud fundó la
moderna ciencia de la sexualidad (???), puso también
la piedra fundamental para la comprensión de las
modernas perversiones (como si la homosexualidad
fuese un invento de nuestro siglo). Aunque Freud es
una personalidad muy discutida, sin embargo hemos
de admitir que sus investigaciones pertenecen a lo
mejor, y casi diríamos definitivo sobre el tema".
Paralelamente a estas palabras citaremos la de un psi-
quiatra que trabajó al lado de Freud por la década del
58
111" Y UN Q,U Mi\OO
\ .11' 1,1 In ralidad sexual, cuy n e-
1I1I1I'lltO d la homosexualidad, ha sido
di'. dc' los tiempos de Sodoma y
1111111 íl toma de un inminente desastre
.11 qu 1 Señor destruyó a Sodoma y
11 1\1", oír modo de decir que la sociedad se
"11111/1" 1'000t[ula gente era perversa". A Lowen,
1"1111 Id nort americano, exalumno de Wilhelm
1 11, di' ,1:11" que "todas las formas de conducta
11 " dl'HVi da son enfermedades emocionales. Las
l' '1 IIIIIIH nas no tienen ni el deseo ni la necesidad
l., .ihord r tales prácticas. Entre estas desviaciones
1111 111 o 1 homosexualidad. Es inhumano castigar a
1111 cnf rmo en razón de su enfermedad. Esto espe-
.'i,,11 nte cierto con respecto a la homosexualidad.
l' 'r i bien esta conducta no puede considerarse
1\ almente objetable, tampoco puede verse moral-
m nte correcta. La moral y la salud marchan juntas.
La ofensa a la moral afecta la dignidad del hombre, y
n este sentido profundo, todos los tipos de enferme-
dad emocional son moralmente ofensivos". A esto
agregaremos lo de un prestigioso médico francés:
"Aparte de la erotomanía, se encuentran desórdenes
mentales con aberración de los instintos. Entonces la
lesbiana muestra una constitución anormal con dege-
neración del sentido moral, familiar y social"
(Lorand).
Con escasas variantes, Freud reprodujo el esquema
judeocristiano sobre el coito, considerándolo "sano"
solamente entre el hombre y la mujer y mientras posi-
bilite la reproducción, y tachando de enfermo o per-
verso a todo aquello que no responda a sus fines
estrictamente reproductivos, más enfermo y más per-
verso cuanto más se aleje de la reproducción. De esta
59

AI/n 111(10Almada Roche
manera Freud 11 a tolerar la relación urogenital
entre el hombre y la mujer en tanto y en cuanto for-
men parte de los juegos sexuales tendientes al fin últi-
mo de la procreación.
Es común considerar a la familia corno un organis-
mo cuya constitución y perpetuidad son inevitables,
atemporales y universales. Este pequeño núcleo for-
r:
mado or el padre-varón, madre-mujer y un número
determmado-o no- de hijos, es la célula tradicional
sobre la que se ha venido bosquejando la sociedad
desde h~ce ;n~lenios. Sin embargo, el fenómeno pura-
mente bIOlogI~O de la fecundación de la mujer por
r: arte del varon-hecho que perpetua la especie-no
h:ne nada que ver con la cantidad de ritos y cererno-
mas que rodean ese fenómeno biológico, corno ser el
matrimonio, la dominación por parte del varón sobre
la mujer y los hijos, la existencia de toda una estructu-
ra patriarcal. La constitución de la familia tal cual se
presenta ant~ nuestros ojos no es otra cosa que un
grupo sometido a un proceso de socialización, o sea
d.~ un lento aprendizaje, de una progresiva educa-
c~~n, de una clandestina asimilación por parte del
runo y / o la niña para ser adaptado a un sistema
autoritario, base fundamental para el sostenimiento
de un~ soci~dad clasista. Según D. Cooper "esta
porencía reside en su función de intermediación
s.ocial. En cualquier sociedad de explotación, la fami-
ha refu~rza el poder efectivo de la clase gobernante
proporcIOnando una forma paradigmática fácilmente
controlable para todas las instituciones sociales. Y así
es corno encontramos la forma de la familia replicada
en las estructuras sociales de la fábrica, el sindicato, la
escuela (primaria y secundaria), la universidad, la
gran empresa, los partidos políticos y el aparato
60
- -~-
108 Y UN QUEMADO
IIh"III.lllIl'lll.d, la fuerzas armadas, los ha pitales
111'1 ti •• ' y mentales, etc."
I J 111) 1 \ los mecanismos centrales a los que acude la
IIIII,IIi.l ra mantenerse corno institución es la forma-
111111 ti una conciencia culposa. ¿De dónde nace esta
Id I ¡IlI"? En tanto la socialización-adiestramiento-del
1111 tl ' basa en la represión de los instintos sexuales-
qtll', más allá del aparato genital, se hallan indiferen-
1 11' 1 Y esparcidos por todo el cuerpo-él o ella apren-
11I ( ver su propio cuerpo-y el de los demás-corno
,,1, sucio y pecaminoso. De esta manera el niño pasa
,\ nvertirse en algo sucio, malo, que debe ser limpia-
~ y corregido. Este atroz conflicto entre lo que uno es
y lo que uno debe ser para la sociedad de opresión a la
ual debe adaptarse, se halla en el fondo de todo sen-
timiento de culpa. El argumento "nosotros todo lo
hicimos por vos y vos salís maricón, así nos pagás,
desagradecido" es siempre paralizante si uno no sabe
que lo que realmente han hecho es reprimirlo en toda
su potencialidad creadora corno ser humano hasta
donde ellos han podido.
La familia eS,J;omo institución, repetimos, un apa-
rato del Estado, y su habilidad reside en no aparecer
como opresiva sino-incluso- corno placentera. Pero,
tanto histórica corno etimológicamente, no representa
sino ~IJ,idad de producción.
Familia, en latín, era la palabra para designar al
conjunto de esclavos, mujeres, niños, sometidos a la
autoridad de un padre. El padre era el elemento
dominador de ese núcleo y todos debían obedecerle y
respetarle. El trabajo en conjunto de los individuos
que componían la familia pertenecía a este jefe de uni-
dad o padre.
La homosexualidad, por supuesto, rompe de hecho
61
 I\fln nejo I\lmada Roche 108 Y UN QUEMADO

.on toda idea clá i a d familia y ambos se convicru-n

e~ estilos diam tralmente opuestos cuyo enfr nl.: 9
miento es inevitable: el surgimiento de uno de J lo
prov~ca instantáneamente el desequilibrio del otr .
YaTnm?os ha ?icho que lila cuestión de la prevención
ha sus~Itad? dIvergencia de opiniones. Para alguno
el medio mas po~eroso para obstaculizar la aparición Judaísmo y homosexualidad
de la homosexualIdad es intensificar la armonía fami-
liar".
rry Dov Schwartz

B rry Dov Schwartz es rabino del templo E' nai

'h 10m,Rocville Centre, Nueva York.
Tomado de las actas de la Convención de la
Rabbinical Assebly, Vol. XL, 1978.

La actitud religiosa ante la homosexualidad, ha lle-

gado a ser el mayor problema de los últimos años.
¿Debe considerarse la homosexualidad un crimen,
una enfermedad o un "modo alternativo de conduc-
ta"? Mientras la mayoría de las sectas cristianas están
luchando activamente con esta cuestión, el judaísmo
hasta recientemente apenas lo consideró.
Cualquiera haya sido el caso en el pasado, la
homosexualidad es hoy un problema judío; más y
más el homosexual judío "está saliendo a la superfi-
cie" y rechaza esconder su identidad homosexual o su
vinculación al judaísmo. Por eso el problema de la
homosexualidad debe ser enfrentado por los religio-
sos judíos y la acción comunitaria. Sugiero que toda
evaluación comience con la comprensión de nuestra
literatura halájica al respecto.
Son pocas las referencias bíblicas a la homosexuali-
dad. La Torá (Levítico 18: 20; 20: 13) condena tal acto
62
63

Armando Almada Roche
c~mo toevá (abominación). Ninguna otra legislaci n
directa contra la homosexualidad puede hallarse. En
Deuteronomio 23: 18 hay una posible referencia qu
~epende del significado exacto de kadesh. Alguno
mterpretan a kadesh. corno homosexual. Otros creen
que no se trata de homosexual exclusivamente, sino
del varón que vende sus servicios a cualquier hombre
o mujer y consagra el dinero obtenido al servicio de
su deidad. Y hay autoridades que interpretan el versí-
culo literalmente, concluyendo que se trata de un
sujeto despreciable.
En realidad no hay evidencia suficiente para usar
tal versículo como referencia contra la homosexuali-
dad. Asimismo en Deuteronomio 22:5 ("Una mujer no
se pondrá vestidura de hombre y el hombre no se ves-
tirá con vestidos de mujer"), no delinea claramente
una conducta homosexual. Puede significar que los
homosexuales tenían el hábito de ataviarse con vesti-
duras del sexo opuesto, o puede significar legítima-
mente que lo~ varones se vestían a veces corno muje-
res, para dedicarse a relaciones promiscuas. Aun en
términos d~ esta última acepción-promiscuidad y Por cierto un distinguido contemporáneo de rabí
homosexualidad-la decisión en vigor no es uniforme.
Por eso rabí Judá Hajasid decretó que durante un
viaje las mujeres podrían usar vestiduras de hombre
para evitar ataques (Sefer Hajasidim 206-7). En las
partes narrativas, la Biblia relata otros dos encuentros
que fueron admitidos como de tipo homosexual en
carácter, sin decirlo explícitamente. Por esto el pecado
de So~oma fu~, por definición popular, sodomía y lo
ocurndo en Cibeah según lo relatado en Jueces 19:22,
era también una alusión a la homosexualidad.
. ~a literatura post-bíblica registra, señalados, pocos
incidentes de homosexualidad. De acuerdo a Josef
64
11111V UN QU MADO
1111di'
11 11 r des con reputación d bu na
1 1\1" ,l. I hoso de haber tenido contacto
u.rl vlln un joven eunuco. Es interesante que
,'1\ 111 Biblia el acto homosexual se denomma
'" II~III 11,/11I, l material halájico habla de mishkao
utu, 1\\1 '('1 1 r ferencia bíblica indica acto heterose-
"11.
l'llldt\l'm¡h nseña que rabí Judá prohibió a dos sol-
11'111dml ir bajo la misma manta por el temor a que
11,1111'1,1 \ \ nducir a una tentación homosexual. De
111.dq\li r modo los sabios lo autoriza~on, porque la
\1I111)()' ualidad era tan rara entre los JUdlOS,que tal
"'gi:\ i n preventiva se conside~? innece~ari~ ..Este
, dI .ri fue codificado como halajá por MaImorudes.
. in mbargo unos cuatrocientos años más tarde, ~abí
[os \f Caro previno sobre el estar solo con otro varon a
, usa de la lujuria prevalente "en nuestros tiempos".
rca de cien años más tarde rabí Ioel Sirkes retroce-
di a la reglamentación original y suspendió la prohi-
bición de la reunión de hombres solos, porque los
actos obscenos eran inauditos en la judería polaca.
Josef Caro, rabí Solomom Luria, fue más lejos y decla-
ró que la homosexualidad era tan rara que si uno ~e
abstenía de compartir una manta con otro varo~
como acto especial de piedad, era culpable de varu-
dad de la propia virtud o de snobismo religioso.
El lesbianismo en contraste con la condena y pena
de muerte para el varón homosexual, no es siquier.a
mencionado en la Biblia. Hay sin embargo, una prohi-
bición derivada de Levítico 18: 3 "Como hacen en la
tierra de Egipto donde morastéis, no haréis". De
acuerdo al midrash esto no se refiere a prácticas de
agricultura o físicas, sino a las sexuales. "Los egipcios
65
 Armando Almada Roche
y los cananitas acostumbraban a casar hombre con
hombre y mujer con mujer (Levítico Rabah 23: 9). El
Talmud señala que el padre de Samuel no permitía a
sus hijas dormir juntas, y es sugestivo que esto apoye
la afirmación de rabí Tuna: "las mujeres que cometen
lascivia con otras son ineptas para casarse por sacer-
dote". La halajá es más indulgente y decide que mien-
tras el acto es un isur, la lesbiana no es penada y se le
permite casarse con un cohen.
Mientras hay muchas razones para el silencio rela-
tivo a la homosexualidad femenina, las dos declara-
ciones que vienen a la memoria son citas de
Maimónides. "No hay prohibición bíblica explícita y
no hay sexo absoluto". Maimónides recalcó que el
acto sexual se sobreentiende como penetración. Dado
que esto no ocurre en el lesbianismo, no es considera-
do legalmente acto sexual.
Pienso que es importante discurrir por un momen-
to sobre el razonamiento que nos ayudará a mejor
entender porqué el judaísmo se opone definitivamen-
te al homosexualismo. Como definición fundamental
es la disposición sexual predominante o tendencia
hacia una persona del mismo sexo (homo procede del
latín y significa "lo mismo" y no "hombre"). Por sim-
ple que parezca esta definición, evita las falsas supo-
siciones de muchas descripciones populares basadas
en un mito o en apariencias externas. También exclu-
ye todo concepto pseudocientífico o estadístico, que
contempla al homosexual como un individuo que
experimenta una satisfacción sexual con una persona
del mismo sexo sin distinguir entre salida sexual,
inclinación, actividad y tendencia. Definida así la
homosexualidad excluye también la bisexualidad,
que significa atracción por ambos sexos. La homose-
66
11111Y UN QUEMADO
J 11.1 sól a quienes sienten un atra~-
J 11111 .llí por miembros de su propia
I l ,,\ ,r1l i facción de sus deseos sexuales
""""'''1,,1 nll'IIH'nt con miembros de su sexo y que
III~'I" '1\ li gusto para el sexo ~~>uesto\sospe-
111 1.1 'lor nunca trató o conoció este tipo de
, \11 1 11.!lid d exclusiva.
J I 1\1111 \()' ualidad existió desde tiempos remotos
1\ 11\111 hos pu blos y culturas. Sin emb~rgo no fue
III 111,'1.\ I firmemente por la ley, la sociedad o por
II II,Jjgi6n. Algunas culturas la. han tolerado o aun
111 11111 i nalizado, otras la han Ignorado y otras han
111 11'11 t t1 suprimirla). ..
t\ri st teles la atribuye, en Grecia, al miedo a un
" l l' de población. Sirvió como método ~e contr?l
,1 \ I natalidad. Por otra parte la sociedad gnega crera
-n 1 apartamiento de las mujeres de la población
I culina. Los niños de más de seis años eran educa-
dos principalmente en la compañía de otros. niños y
hombres. Su conocimiento de la heterosexualidad, era
por lo tanto limitado. En la vida matrimonial raras
veces los hombres encontraban en el hogar una cama-
radería intelectual, y la rareza de mujeres educ~~a~
creaba un abismo entre los sexos. Según lo especificó
un historiador "para el ciudadano ateniense su ho~ar
no es un castillo sino un dormitorio, la sociedad gne-
ga es unisexual". , . .
La sociedad judía es la exacta antítesis de estas acti-
tudes. Más que temor de superpoblación, los judíos
estaban preocupados por la poca población. Eran una
minoría y el futuro de su supervivenc~adeper:día de su
firme incremento. Aunque la ley judía permite el uso
de métodos de control de la natalidad-en circunstan-
cias especiales y con procedimientos específicos-cual-
67
 /1, mondo Almnda Roche
qui r USO O métod pr 1 ngado de control, era consi-
derado suicida. La homosexualidad como práctica qu
amenazaba la perpetuidad del pueblo judío, era total-
mente proscrita. Además la actitud total hacia la mujer
divergía de la de los griegos. El judaísmo siempre pro-
clamó la importancia del rol de la mujer. El Talmud
además, no se abstiene de dedicarse a la atracción hete-
rosexual. Se la consideraba normal y normativa. Es al
celibato que se estigmatizaba. Matrimonio, hijos y
familia eran el ideal, el summmum bonum de la vida
misma. Para el judío su hogar no era un dormitorio,
sino por cierto un castillo. Allí podía hacer el amor, ser
amado y reproducirse en amor.
Al mismo tiempo debemos de'ar en el o ue no
odemos legitimar la homosexualidad como alterna-
bv e un esti o de vi a. ebemos ac arar o po
•.es legitimación y aprobación lo que buscan, algo que /~
es imposible conceder. De haberse conformado con
mantener sUS preferencias sexuales en privado como
la tzniut lo establece, no habría cuestión respecto a
nuestra posición. Pero se han constituido en una con-
federación, orgullosos no sólo de su judaísmo, sino de
su homosexualidad. Un anónimo rabí, terminó
recientemente una entrevista con estas palabras:
sean cuales fueran las oportunidades que se presen-
11
ten y lo que se decida hacer, estaré siempre orgulloso
de ser un rabino y orgulloso de ser homosexual
(Gaysweek, octubre 24, 1977). Por eso repito, debe-
mos añadir a toda declaración que el judaísmo no
puede autorizar la homosexualidad. Todavía es toevá
por la misma razón por la que lo fue siempre. Esto no
puede ser borrado. Y hoy más que nunca debemos
preocuparnos por la estructura familiar y la baja tasa
de fertilidad.
68
108 Y UN QUEMADO
11 111'1 Ir! 'in embargo interferir en nu stro
1 1 1,1 j in d las iniquidades sociales. Igualar
11 1 di' I 'r chos del homosexual con una san-
I \.1 1,\(1'1su sexo es un error total. Por el con-
, 11, dl,j(11) I r sus derechos como lo ha señalado el
1111'111 ,\1 J wish Commitee es simplemente alinearse
d 1 \'1110 ti ' la justicia social. Debemos ver que la con-
ti , ti 111 homosexual no sea motivo de crueldad o de
11\11 l.1. N u stros sabios no fueron de ningún modo cie-
f,ll. I I fuerzas demoníacas del mal. Pero reconocí-
1111 qu la vida es ambigua, ninguno es bueno o malo
I?
dvl l do. No deberíamos llegar a sentirnos culpables
ul ' ñalar, pagados de la propia rectitud, que el mal
'st presente sólo en un lugar, en un grupo d~ gent~.
L maldad es una dimensión de toda la eXIstencIa
e humana .
Recapitulando, no debemos suscribirnos a la
,/o
nueva moralidad, la así ilamada gran orgía del siglo11
XX". No debemos ceder a la locura que apresa a la
sociedad muchas veces y en muchas formas. No
debemos consentir las normas de una época de nihi-
lismo y no necesitamos remedar sectas cristianas que
han aceptado un típico punto de vista liberal de
orientación ética. Lo que podemos hacer es alentar al
que es judío comprometido, de constitución homose-
xual confirmada, a continuar su vinculación con el
judaísmo. Alentemos a todos los judíos a entrar en la
casa de Dios y obtener pujanza y comprensión, com-
pasión pastoral y apoyo espiritual de la congregación
de Israel.
En su Diccionario filosófico, Francois-Marie Arouet
(quien para sus poquísimos Íntimos y muchísimos
enemigos era mejor conocido como Voltaire), dejó
69
 I\rm nd I\lm da Roche 100 Y UN QUEMADO

1" rito un com nta ri sobr algo que ya nos ocup ) II11 1 IlItlo' los pueblos donde llegu ". En
más arriba: 1) "II'd' estaba cerrada a cal y canto por
1II l. ra ilitas: nadie salía ni entraba. Yahveh
La raza de Onán fue muy singular. El patriarca 111 111': " Mira, yo pongo en tus manos a [ericó",
[udá, su padre, se acostó, con su nuera Tamar la feni- 11 11 1111) o que consagraran "al anatema a todo
cia en un camino real. Jacob, padre de [udá, había sido 1 11 p\l' 11,11 í n la ciudad, hombres y mujeres, jóvenes
al mismo tiempo marido de dos hermanas, hijas de \1'111" U yes, ovejas y asnos, a filo de espadas".~6:

un idólatra, y engañó a su padre y a su suegro. Lot, 11) l' 1'0, ¿qué habrá sentido Yahveh ante el trabajito
hermano del abuelo de [acob, se había acostado con '\" ' 1(\ hi i ron sus adeptos? He aquí la respuesta: "se
sus dos hijas. Salomón, descendiente de Jacob y de 1,1111 ~) 1furor de su cólera" (7: 26). En ese mismo libro
Judá, se casó con Rahad la cananea, que era prostitu- 1 '1'111 las instrucciones dadas por un dios tan tre-
ta. Booz, hijo e Salomón y de Rahad, admitió en su In in : "sus párvulos serán estrellados ante sus ojos,
lecho a Ruth la madianita, y fue bisabuelo de David. n saqueadas sus casas y sus mujeres violadas"
David robó a Betsabé al capitán Urías, que era su (1 : 17).
marido, mandándolo asesinar para gozar con más
libertad de sus amores. En las dos genealogías de
Nuestro Señor Jesucristo, que difieren en otros pun-
tos, pero son iguales en éstos, se encuentra que el
Salvador nació de esta multitud de fornicaciones, de
adulterios y de incestos.

Para muestra de lo que en ese sentido sentó el jude-

ocristianismo a través de su doctrina, presentaré algu-
nos fragmentos del Antiguo Testamento. Según el
Génesis (9: 2), Dios dijo: "infundirás temor y miedo a
todos los animales de la tierra y a todas las aves del
cielo". En el Éxodo (21: 7) se advirtió que "si un hom-
bre vende a su hija por esclava, ésta no saldrá de la
esclavitud como salen los esclavos". Al enunciar que
a "la hechicera no la dejarás con vida" (Éxodo 22: 17),
Yahveh provocó la tortura y muerte en la hoguera de
miles y miles de mujeres inocentes a lo largo de la his-
toria. También en el Éxodo (23: 27) podemos leer otras
cosas como: "sembraré delante de ti mi terror; llenaré
71
70
 1\,,,, nrt I\lmod Roche
10
El otro Borges,
a quien le pasan las cosas
Hacia el final de un ensayo de 1931 sobre los d ec-
tos del carácter argentino, "Nuestras imposibilida-
~n el que discute la viveza criolla y otros temas
afines, orges escribe:
Añadiré o o ejemplo curioso: el de la sodomía. En
todos los países e la tierra, una invisible reprobación
recae sobre los do ejecutores del inimaginable con-
tacto. Abominación icieron los dos; su sangre
sobre ellos, dice el Leví .ea. No así entre el malevaje
de Buenos Aires, que recla a una especie de venera-
ción para el agente activo- or embromó al com-
pañero. Entrego ese . os apologistas
de la viveza, del alacraneo y de la cachada, que tanto
infierno encubren. (Discusión 17-18).
Pero Borges no abandona, ni podrá abandonar, esta
"dialéctica fecal", aunque sí llega a eliminar la refe-
rencia al asunto en ediciones posteriores de Discusión
y por lo tanto en las mal llamadas Obras completas. Lo
que aquí examinaré es el tratamiento fóbico de un
tema que le fascinó. Por ahora no especularé sobre los
enigmas de la naturaleza sexual de Borges, si bien
conviene resaltar que sus fallidas relaciones con dife-
72
IUU y UN QUEMADO
1 "tI' 11111/1'1('. hm ido el foco del chis m lit rario
hll 1,,11' "HI hos ños en Buenos Aires, y que la publi-
, \1 11111 le I unas cartas de amor a Estela Canto y la
11' '1'\IId n d que Borges buscó ayuda psiquiátrica
\"11 111'1 ot ncia durante muchos años en la década de
11/ lü, son muestra de la vigencia de esa chismografía.
HIl un relato de 1952, "La secta del Fénix", más
1.lld incluido en la segunda edición (1956) de
I 'icctonee, Borges escribe:
in un libro sagrado que los congregue como la
Et-; ritura a Israel, sin una memoria común, sin esa
otra memoria que es un idioma, desparramados por
1 faz de la tierra, diversos de color y de rasgos, una
sola cosa-el Secreto-los une y los unirá hasta el fin de
los días (... ). Puedo dar fe de que el cumplimiento del
rito es la única práctica religiosa que observan los sec-
tarios, El rito constituye el Secreto, Este, como ya indi-
qué, se trasmite de generación en generación,'. per~
eso no quiere que las madres lo enseñen a los hIJOS,ru
tampoco los sacerdotes; la iniciación en el misterio es
la tarea de los individuos más bajos. Un esclavo, un
leproso o un pordiosero hacen de mistagogos.
También un niño puede adoctrinar a otro niño. El acto
en si es trivial, momentáneo y no requiere descripción
(... ). El Secreto es sagrado pero no deja de ser un poco
ridículo; su ejercicio es furtivo y aún clandestino y los
adeptos no hablan de él. No hay palabras decentes
para nombrado, pero se entiende que todas las pala-
bras lo nombran o mejor dicho, que inevitablemente
lo aluden, y así, en el diálogo yo he dicho una cosa
cualquiera y los adeptos han sonreído o se han pues-
to incómodos, porque sintieron que yo había tocado
el Secreto. (523)
73
 III/OI1l1(J 111m da Roche
El contenid d t pasaje es innegabl m nlv
homoerótico. El creta enseñado por un niño a tro,
el secreto revelado en espacios vacíos tales como sóta-
nos y terrenos baldíos (cargados de energía eróti e
para Borges, según revela Estela Canto), el secret
que sirve para unir a un diverso grupo de personas y
que es celosamente protegido de otros, el secreto d
cuyo nombre no se atreve a hablar: ese secreto, para
Borges, es la homosexualidad masculina.
El Fénix es el símbolo de este secreto porque el
macho crea al macho sin la intervención de la hembra.
La onceava edición de la Encyclopaedia Britannica (tan-
tas veces citada por Borges) señala: "De acuerdo a
~linio (Hist. nat: x. 2), sólo hay un fénix a la vez y, al
fin de su larga VIda, se construye un nido con ramitas
de casia e incienso, en el que muere; de su cadáver se
genera un gusano que se transforma en el joven
fénix" (21: 457). Julio Woscoboinik, observando sobre
la apariencia del fénix en este relato y en un par de
otros textos de Borges, comenta:
La mujer se presenta en el mito sólo ligada a Venus,
que es diosa de la belleza, el amor y la fecundidad,
pasa a ser la de la muerte. ASÍ, el Fénix es de manera
simultánea su propio padre y su propio hijo, "herede-
ro de sí mismo", inmortal, que renace de sus cenizas
y atestigua el paso del tiempo. Fantasía de auto
engen~ramiento narcisista y fanático, que niega la
patermdad, la mujer, la relación sexual y la procrea-
ción. (160)
La "secta del fénix" del relato de Borges debe ser
constituida a través de este último acto de "unión
masculina", la penetración anal, pero ese acto está
cubierto de secreto.
74
108 Y UN QUEMADO
1"'111, jlw I. tI! 1I st ,si Borges volvía continuam nt a
\ tI'. (' r 'to, llamándolo incluso una vez "dialéctica
/t'II1I"1 ir porque de algún modo él se hallaba impli-
I 11111 1 a dialéctica. Peter Stallybrass y Allon White
11,\1\ " rito que "la repugnancia lleva siem re la ue- [:>
1101 ti ,1 deseo" (19 ,y ana izan los procesos de "intro-
~ l' i n desplazada" por los cuales el material fóbico
ligado, incorporado y expresado. En Borges, el
m i 'do a una "dialéctica fecal" se manifiesta primero
1'1 la supresión de referencias al contacto de hombre
on hombre. Así, el deseo horno erótico se codifica en
I contacto violento entre hombres, especialmente en
1 importante leitmotiv de la pelea a cuchillo. La recu-
rrente representación de este tema pone al alter ego
de "Borges" (Dahlmann en "El Sur", Fierro en "El
fin", Lonnrot en "La muerte y la brújula" y otros en
el lugar de la "víctima" o del "compañero pasivo",
como en los reveladores últimos versos del poema "El
tango":
... El tango crea un turbio
Pasado irreal que de algún modo es cierto,
El recuerdo imposible de haber muerto
Peleando, en una esquina del suburbio. (889)
En Gay and Lesbian Themes in Latin American Writing
de David William Foster, no se hace refeencia a
Borges aunque menciona su nombre una vez en rela-
ción con el libro No país das sombras del escritor brasi-
leño Aguinaldo Silva. Borges aparece en un extraño
relato de Jorge Asís, "Los homosexuales controlan
todo", en el que el narrador" defiende" a Borges con-
tra los ataques de su amigo homofóbico Aldo:
75
 Arm ndo Almada Roche
-Che, ¿y ese B rg s? ..
Yo l<?miré, como si no entendiese adónde qu '1'1 I
llegar. El insistió, seguro.
-Borges, ¿también?
-¿También qué?
-¿Se la come?
y el maestro Borges, si yo no escribo esta pequeña-
después de todo cálida-historia, jamás se enterará de
mis fervorosas defensas, de mis drásticas negaciones.
Porque si yo no lo defiendo, mi amigo Aldo Gardonio
será capaz de vituperarlo hasta el exterminio, porque
mi amigo Aldo no puede admitir que le hagan tantos
reportajes, que salga en la tapa de la revista
Confirmado como en el suplemento literario de La
Opinión (,) que sea tan famoso aquí como en el extran-
jero, y que se da el lujo de no ser invertido. Porque
Aldo Gardonio sostiene con firmeza implacable que
los homosexuales están ubicados en puestos estraté-
gicos.
(Gay and Lesbian 21)
Por otro lado, basándonos también en la literatura
antropológica, vemos que los individuos que adoptan
~n papel homosexual suelen ocupar una posición
Importante en la sociedad, lo que les permite favore-
cer a sus parientes próximos. En muchas sociedades,
se piensa que los homosexuales tienen poderes mági-
cos o religiosos especiales, y son sacerdotes o charna-
nes. Así, por ejemplo, entre los esquimales america-
nos "siempre se sigue sus consejos" (Reclus, 1896);
entre los araucanos, "se les consulta para todas las
decisiones importantes" (Metraux, 1942); entre los
cheyenes, "van a la guerra, son casamenteros, super-
visan el escalpo y la danza de los escalpos" (Hoebel,
76
108 Y UN QUEMADO
l' l/I()); t' I L r ' I is Illinois, "intervienen en todas la deci-
IIIIH'.' importantes" (She, 1903); entre los navajas
un ri O ,jefes, casamenteros y tienen más oportuni-
d,\tlt'~ de hacer progresos materiales" (Hill,1935);
c'l\l r \ los sioux, "tienen extraordinarios privilegios"
(( 'ntlin, 1926); entre los kayak, "son personas ricas y
Illlly influyentes, a menudo jefes" (Roth, 1896). En
Iltt'~ palabras, los homosexuales hacen y consiguen
I r \ isamente lo que cabría esperar si la hipótesis
, o io biológica fuese cierta.
Huelga decir, sin embargo, que, en el mejor de los
asas, este tipo de informes son interesantes más que
nvincentes-y, por supuesto, que concluyentes. Las
dudas son legión. ¿Qué ocurre con los talentos espe-
ciales que se supone que tienen los homosexuales?
Platón, Aristóteles, Miguel Ángel, Leonardo Da Vinci,
Oscar Wilde, Whitman, por citar sólo a algunos, fue-
ron homosexuales. Según algunos informes, éstos (en
nuestra sociedad) obtienen mejores puntuaciones en
los tests de inteligencia que los heterosexuales-pero,
aunque fuese así, de esta afirmación a la demostra-
ción de que son muy hábiles dirigiendo a la sociedad
hacia sus propios fines hay un abismo (Weinrich,
1978).¿Y qué pasa con los traumas que se supone que
han sufrido en nuestra sociedad? De acuerdo con
algunos estudios, los transexuales suelen haber teni-
do una infancia difícil y "muestran una frecuencia de
determinados defectos físicos superior a la media"
(Weinrich, 1976: 189).Pero ya sabemos que no es tan
sencillo establecer relaciones entre los transexuales
(comparativamente raros) y los homosexuales (com-
parativamente comunes). Además, aparte de las
dudas no aclaradas, hay otros factores que no resul-
tan muy prometedores. Supongamos que, en efecto,
77
 /lrmondo Almada Roche
I S homosexualc ti nd n a mostrar de runos un.:
conducta de género atípica. ¿En qué aspecto constitu i
ría esta circunstancia un obstáculo para la hetero _
xualidad adulta? Además, ¿cómo se explica el hech
I de que la conducta atípica aparezca sin causa eviden-
te?
¿y qué decir del hecho indudable de que, en nues-
I tra ~~ciedad, los ~omosexuales no parezcan gozar de
posiciones supenores, al menos no como consecuen-
cia de su homosexualidad? Más bien les sucede lo
I co~trar~o.,C.omo ocurre siempre con las hipótesis
SOCIO biológicas humanas, se podría afirmar que las
fuerzas que operaban en el pasado (y operan todavía
en las sociedades primitivas) dejan de tener efecto en
la cultura surgida tras la revolución industrial. Pero
entonces hay que explicar por qué la homosexualidad
es aún un fenómeno tan persistente. ¿No es más que
un legado del pasado?
Hay más preguntas que respuestas, muchas más.
En una entrevista de 1984 a quien esto escribe,
Borges dice: "Tengo varios amigos homosexuales.
Conocí a un señor en Sevilla, de cuyo nombre no
quiero aco~darme, que me dijo: "Sé que mis amigos
van a decirle que soy homosexual. y quiero que
Ahora que hemos iniciado nuestra amistad lo sepa
usted de mis propios labios: yo soy homosexual.
¿Usted acepta ser mi amigo? Yole dije que sí, y ahora
lo veo seguido y no me importa lo que él haga porque
es una excelente persona. Además de él tengo otros
amigos homosexuales, pero hemos hecho un pacto
tácito, que también vale, el que consiste en no hablar
del tema, porque igualmente quedan otros, corno por
78
IOB Y UN QUEMADO
11'1111 I(J (·1 1I11iv 'r 11 (publicado en Primera Plana,
IT,1II1 1, .po ).
1':1 '1 i 'm ha planteado la cuestión de si Borges era
111'1'ol nt . La evidencia ofrecida-el supuesto testimo-
11111,
IIll1j
I n ralmente de tercera o cuarta mano, de las
-rc que fueron objeto de sus atenciones- podría
IllIt r r tarse como indicativo de que la naturaleza
t' u 1 de Borges no permitía la libre expresión a su
"v .rdadera" orientación sexual. En su libro (1989),
'arito ofrece un análisis fascinante de los enigmas de
líl xualidad en Borges; véase también el apéndice de
J di Woscoboinik a la segunda edición (1991) de su
\ studio psicoanalítico sobre Borges, en el que comen-
te los puntos de contacto entre las experiencias de
anto con Borges y su hipótesis basada en una lectu-
ra de su obra (257-62). ~
El escritor Remy de ~urmont (1858-1915) señaló
que de todas las aberraeíones sexuales, la más curiosa
es quizá la castidad.' yo voy a cometer aquí la atro-
CI a m el:eC' u=aJ e fundir en una sola dos restriccio-
nes sexuales diametralmente opuestas: la castidad y
la privación sexual impuesta por un tercero, alguien
que, de no ser reprimido, copularía, se masturbaría,
etcétera. La restricción del sexo es una de las cosas -).
más fáciles de documentar de la historia. En el año
309, el Concilio de Cangra (convocado en el 343, en
Paflagonia, Calacia) aprobó 87 leyes canónicas, de las
cuales 40 se referían a las prácticas sexuales. Mucho
tiempo después, Osvaldo Bazán (Historia de la homose-
xualidad en la Argentina, Marea Editorial, Buenos
Aires, 2010) tomó ese hecho como una muestra del
interés del clero por legislar sobre el cuerpo, en espe-
cial sobre "las partes". Por otro lado, santo Tomás de
79
 Armando Almada Roche
Aquino (1225-1274), n su Suma Teológica, consid 'I'\l
que la actividad sexual debía ser considerada c mo
algo correcto en tanto ni impidiera intencionalment le
posibilidad de la procreación; por ello, calificó d \
impudicia contra natura todo acto sexual que no se avi-
niera a ese único fin. El placer-aseguraba este pensa-
dor-"obceca" la razón, por lo que debemos desconfiar
de él.
Con creencias como éstas podemos hacernos una
idea del ardor que habrá sentido el teólogo romano
Orígen~s de Alejandría (185-254), quien para no pro-
crear nI pecar en un mundo que -según se creía
ento~c.e~-es~aba a punto de llegar al fin de los tiempos
y al JUICIOfinal, se castró a sí mismo; su objetivo era
restringir sus apetitos sexuales (que éstos no le hicie-
ran cometer diabluras) y que el cielo no le cerrara las
puertas.
11
I por nuestro cronista en el lugar del triste desenlace,
80
108 Y UN QUEMADO
11
El caso Aranda
Pero no vayamos por las ramas. Volvamos a nues-
tro tema. En esta parte de mi libro empiezo a transcri-
bir los titulares y los artículos referidos al asesinato de
Bernardo, que luego pasaría a llamarse "el caso
Aranda":
CRUEL MUERTE HALLÓ EN LA MADRUGADA
DE HOY EL LOCUTOR BERNARDO ARANDA".
Ése era el título catástrofe de LA TRIBUNA del
martes 1 de septiembre de 1959. Y trascribía la
siguiente información:
"Un trágico suceso se conoció hoy a l~ madrugada
en el barrio Obrero, Estados Unidos 9a Proy-~c adá;"
'Bernardo Aranda, conocido y prestigioso locutor y
animador de Radio Comuneros amaneció quemado
en su cama.
1.15 DE LA MADRUGADA
De acuerdo a las primeras informaciones captadas
dan cuenta que hoya las 1.15 de la madrugada
Aranda llegó a su casa. Entró y puso en el corredor su
moto Harley Davidson, según la dueña, señora Lidia
Álvarez. Después fue a la emisora ("Comuneros",
ubicado al lado de su domicilio) a traer un disco.
81
 Armando Almada Roche
Volvió a su pi za. Sintonizó su receptor y pus
disco "Al compás del reloj," de Bill Haley y su
Cometas -Long Play- que dejó en el tocadiscos. Así
quedó, al parecer, dormido. Para dormir había cerra-
do bien la puerta y la ventana de su pieza.
Según dichos, Aranda tuvo una de las primeras
Harley Davidson que entraron en el Paraguay, una
moto valuada en dólares, y cuando se paseaba con esa
máquina por Asunción, todas las mujeres querían que
las llevara a pasear en moto. Se cuenta que él solía
decir que para manejar una moto lo fundamental era
saber caer. Tenía esa teoría. Los atletas, decía, deben
primero aprender a caer.
UNA EXPLOSIÓN ... 2 DE LA MADRUGADA
Aproximadamente a las 2 de la madrugada, 45
minutos después de acostarse Aranda, la señora Lidia
Álvarez, dueña de casa, escuchó una explosión y salió
a ver qué era. Golpeó la puerta y lo llamó por su nom-
bre a Aranda. Al no recibir contestación, la señora
Álvarez fue corriendo hasta Radio Comuneros a avi-
sarle al señoÑ..1:lEll1
Berna~quien vino apresurada-
mente Eara encontrarse con la p~CerL da .
~sarend- hu o 120 los agJJ.j.er:~L'á empujó y logró
abrirla con fuerza.
ANTE EL ESPELUZNANTE ESPECTÁCULO
Juan Bernabé y la señora Juana Lidia Álvarez, al
11 abrir la puerta se encontraron ante un espectáculo
monstruoso. Las paredes, ropero, y cosas de uso per-
sonal, cuadros, el receptor y el tocadiscos, la cama y el
cuerpo de Bernardo Aranda se hallaban totalmente
en llamas. "Escuché un grito de terror" -declararía
luego Lidia Álvarez-" como espero no volver a oír otro
82
108 Y UN QUEMADO
11 r,l Ha me obsesionó todo el día. Ya no
"' ,,1 "'I'l' er jamás como era antes después
l. 1jlll'I1111 ose y oír sus gritos".
I I l' 1\ Y VIENE LA POLICÍA
1""II'dí,ll mente se dio aviso a la seccional policial
d ,1 1,,"1'10 Y luego se informó a la sección de seguri-
d ,111 'I'Í m n del departamento de investigaciones.
11111 t os pués llegaron personal y funcionarios de
1 1IIIt In ' pecialista en crímenes. Toman las posibilida-
d,'. 1" aso, así como la vigilancia de la casa y otras
IlH' li a de orden de investigación.
-N hay que tocarlo-dijo el comisario-o Pobre
'ri t ...
Le dio la espalda al cadáver y se puso a observar
on cuidado el piso y los muebles. En la pieza, todo
staba chamuscado, a primera vista. El comisario se
acercó a la ventanita que daba al patio para ver qué se
veía desde el patio y también qué se veía desde ahí si
uno miraba hacia fuera. El o los asesinos seguramen-
te se habían detenido al menos un instante para mirar
por la ventana y ver si alguien podía observar lo que
pasaba en el cuarto. O quizá había un cómplice afue-
ra que le hizo una seña.
-Lo mataron cuando estaba dormido o lo desmaya-
ron primero.
-Lo quemaron-dijo el comisario-o Se acercó al cadá-
ver-o Tiene quemaduras de tercer grado, en un ochen-
ta por ciento, en una palabra: lo asaron. Estoy seguro
que el asesino lo agarró dormid =dijo-eomo si estuvie-
ra contando una película que hubiera visto el día
anterior-o Estoy seguro que el asesino tuvo un cómpli-
ce. Aquí veo unos cables pelados de electricidad
83
 Armando Almada Roche
nectados a la cama de hierro, del tipo hospital.
También lo electrocutaron-concluyó el comisario.
-Seguro actuaron dos o tres.-aventuró un policía,
hablaba medio extraviado-o Hay que ver en qué
momento conectaron los cables ...
-Lo que deja un muerto no es nada-dijo el comisa-
rio.
Ése es el misterio de los crímenes, la sorpresa del
que muere sin estar preparado. ¿Qué ha dejado sin
hacer? ¿A quién ha visto por última vez? Siempre
había que empezar la investigación por la víctima, era
el primer rastro, la luz oscura.
Este cronista anotaba todo lo que iba escuchando.
Es una historia verdaderamente extraña, con aristas
variadas y versiones múltiples. Igual que todas.
DESCRIPCIÓN DE LA TRAGEDIA
Todo lo que había en el domicilio (Estados Unidos y
9a Proyectada), en la pieza de la víctima estaba quema-
do y destruido. La cama, así como el elástico y el col-
chón, se hicieron ceniza. Según la señora Álvarez,
cuando vieron a Aranda en llamas no atinaron en hacer
otra cosa que derramarle agua con un balde. El cadá-
ver estaba en la cama en posición de boca para arriba,
las dos piernas en cuclillas, el brazo izquierdo un poco
levantado hacia arriba y recostado sobre la cama con
su anillo en el dedo; el brazo derecho tenía más hacia
el tórax y también casi levantado hacia arriba. El fuego
quemó íntegramente las ropas de dormir.
Le preguntaron si había visto algo, si había visto
entrar o salir a alguien. Pero no había visto a nadie esa
noche. Lo más interesante, desde luego, como pasa
siempre en estos casos, era el muerto. Investigar a la
víctima es la clave de toda investigación criminal, había
84
108 Y UN QUEMADO
1111 IIIUI y para eso tenían que int rrogar a
11" "'lIltH) trato o negocios con el finado.
1111 ) M ~NOR y DE ARROYOSY ESTEROS
111 \1 du I\r nda, oriundo de Arroyos y Esteros,
1h I11 (o homesino, y la partera le aseguró que en
, 11I1 l. t sa condición era frecuente el talento)
111 '1IIIt ti si te hermanos: cuatro varones y tres muje-
1\ 1,.1 dre, Catalina Valdés de Aranda y algunas
I
111'111\.11 se hallaban hoy en el sitio del suceso. y la
,
"'.1 Ir , llorando, dijo: "No puede ser, cómo pudo
11,.11 '1'1 ocurrido esto; es demasiado doloroso. Quiero
'11I ' r una vez se haga justicia y se aprese a los cul-
1,\ 1 s." Y así, en llanto, doña Catalina mostrab~. sus
o] verde-azules, y sobre la cerviz de sus m.eJü~~s
I jaba caer profundas lágrimas. Luego Slgmo:
esde que tuvo uso de razón, recuerdo que, tan~o ~1
11
marido como yo, tratamos de inculcarle las conVICClO-
nes de que la verdad siempre se debe enfrentar, de
que solo el trabajo hace crecer al hombre y de qu~, por
encima de todas las coyunturas, el comportamIento
decente de un individuo siempre tenía las mismas
características (no matarás, no robarás, no traiciona-
rás, etc.), y, más aún, que contra esos tres valores (ver-
dad, trabajo y decencia) ninguna fuerza del mundo
podía imponerse. Como se ve, nosotros somos ~nos
crédulos redomados. Por supuesto, en aquellos tíem-
pos mi hijo no formulaba ni entendía de este .m.odo
preciso aquel compendio de ética elemental cristiana
ni pensaba así de sus padres. De lo que estoy segura
es de que nuestra postura ante la vida inculcó sus
influjos en su conciencia y en la de sus hermanos, y
que haber sido educados bajo aquellos preceptos no
resultó demasiado saludable en una época donde tal
85
 Armando Almada Roche
v z lo mejor habría sido aprender desde la cuna l~
práctica de las artes de los dobleces y los ocultamien-
tos como forma o, al menos, como estrategia d \
supervivencia."
Una vez más hablaré de la pinta de Bernardo
Aranda. A veces, solía vestir camisa sport a cuadros
gris, pantalones blancos de raya impecable, zapatos
de gamuza de dos tonos. El pelo negro, ondeado y
tupido, peinado hacia atrás, brillaba con alguna
crema o aceite especial que le daba forma.
Para ese entonces hacía rato que era leyenda, él era
un donjuán, un cazador de fortunas que andaba
detrás de las mujeres más ricas de Asunción, un aven-
turero que traficaba plata sucia-suponían, decían, no
me consta-, un contrabandista neutro que pasaba
relojes Rolex por las aduanas ayudado por su carisma
y su elegancia. Tenía doble personalidad, dos caras,
doble fondo. Y no parecía posible estabilizar las ver-
siones porque su posible vida secreta era siempre
nueva y sorprendente. Un paraguayo seductor, extro-
vertido, que decía todo, y también un muchacho mis-
terioso, con su lado oscuro, que había sido capturado-
según comentarios-por la mafia de los homosexuales
y en ese torbellino se había perdido.
Todo Asunción colaboraba en ajustar y mejorar las
versiones. Habían cambiado los motivos y el punto
de vista, pero no el personaje; tampoco habían cam-
biado los acontecimientos, sólo el modo de mirarlos.
No había hechos nuevos, sólo otras interpretaciones.
Las infamias,las calumnias y las mentiras fueron casi
el único artículo de primera necesidad que no escaseó
durante el "caso Aranda" y que la población devoró
con una ferocidad repugnante.
86
108 Y UN QUEMADO
1'11' P rla, su novia, había comprobado-
I 1" 11 (1 ,1 historia de Bernardo y de ella era
" mouiu i todos en Asunción-un cuento maca-
I 1111. It'ri que la ciudad entera conocía y volvía
11,1.11 pero nunca lograba descifrar completamen-
1\11 , ' pr ocupaba por las versiones y las alte~a-
1111111', I orque esas versiones formaban part~ del ~Ito
1'"' 1,lIrl y Bernardo, no necesitaban aclarar- r~baJarse
\ dl'r\nr r", como decía-, pero ahora, en medio de la
IIII\(U 'í n, luego del crimen, era preciso, tal ve~,
tllt '1 t r reconstruir-"o entender"-lo que había sucedi-
\I l. L historias de novios son parecidas, había dicho
-H ,los personajes se reproducen y se superp?nen ..
-Yo sé quién lo mató-dijo con des,rreclO-. ~m
imbargo, no diré su nombre. Hoy n~ tiene s~ntIdo
r velarlo después de décadas. Vos sabes muy bien de
quién estoy hablando ...
y a veces pienso-dijo después-que si Bernardo ~e
hubiera quedado en casa esa noche, ~nvita~o por m~s
padres, Bernardo no habría muerto. El hubiera segm-
do viviendo y casado conmigo, y no lo habrían mata-
do. ¡Cómo se llama eso?
-Se llama la vida-le dije.
-Ciudad de mierda, Asunción-dijo Perla con un ric-
tus de amargura-o En los últimos tiempos se lo veí~
mucho con Juan Bernabé, sabés que los rumores corri-
anoN o me ocupaba de lo que hacía Bernardo cuando
no estaba conmigo. Y no me importaban los rumores.
Ni los chismes.
Ni siquiera ahora se disipa del todo las sospec~a~:
una aureola sombría de homosexualismo y pedofilia
acompañó su imagen a lo largo de todo el siglo XX. $!:!
figura incomodaba en su país porque el Paraguay,
~- 87
 Armando Almada Roche 108 Y UN QUEMADO

hasta no hace muchos años, mantenía oficialmente , " que Bernardo Aranda vivió momen-
una severísima moral en la que la sola sospecha d I 111, 1,,11'<1 1, Y momentos de oscuridad.
"pervertido sexual" hundía en la ignominia a un, , 1 ,I",d n del caso y tejían hipótesis diversas

persona y la expulsaba de la consideración pública. '1 11111111 1 s sucesos a su manera.

En buena parte del siglo XX el nombre y las penurias 1111'111(' 1 crimen sucedió hace más de cincuenta

y los logros de Bernardo Aranda quedaron confina- p 'ti uré sólo unos pocos minutos, el recuerdo
dos en boca de políticos, artículos periodísticos y chis- , u1 ,
I ( I 111 ' atormenta: esa rara ocasión y acaso única

tes humorísticos. Pero había que reprimir todo lo 1" "'1 ,1 ina persona retorcerse en medio de las lla-
"anormal". Represión: esta es la palabra. Él había ele- 11\1" sentir el olor a carne chamuscada. Desde enton-
gido la pasión, quería tocar la médula centelleante de l' no h sido el mismo. Murió quemado por el fuego.

la vida, el vértigo de lo instantáneo. Ese fue su peca-

do. I .rnardo era bello, no me cansaré de repetirlo,
Todas las puertas se cerraban, pues, con ruido seco. 1 Ir' ía hecho a mano. Y alIado de Juan Bernabé, alto,
Con la revolución de las costumbres y el paso del ti mplexión fuerte, eran realmente una pareja rara.
tiempo, principalmente en el dominio sexual, en el 1.. belleza es un rasgo moral? Quizá, la gente bella
Paraguay, poco a poco, aunque siempre con reticen- ti ne mejor carácter, es más sincera, todos confían en
cias y remilgos, el nombre de Bernardo Aranda se fue 11os,quieren tocarlos, verlos, incluso sienten el tem-
abriendo camino hasta ser aceptado como lo que fue: blor de la perfección. Y además los dos eran demasia-
un muchacho campesino que llegó a Asunción con do distintos. Juan con su acento "argentino", no sé
ganas de triunfar, de ser alguien, de trabajar. por qué, parecía estar siempre ocupado. Y Bernardo
Lentamente sus compatriotas se fueron resignando a sencillo, hablador, muy servicial. El empleado perfec-
aceptar que un hombre no es un prototipo abstracto to.
ni un dechado de perfecciones sino un ser humano,
hecho de contradicciones y contrastes, debilidades y
grandezas, ya que un hombre, como escribió José
Enrique Rodó, "es muchos hombres", lo que quiere
decir que ángeles y demonios se mezclan en su perso-
nalidad de manera inextricable.
No está mal que ronde siempre un clima de incer-
tidumbre en torno a Bernardo Aranda, como prueba
de que es imposible llegar a conocer de manera defi-
nitiva a un ser humano, totalidad que se escurre siem-
pre de todas las redes teóricas y racionales que tratan
de capturarla. Mi propia impresión-la de un novelis-
89
88
 Armando Almada Roche
12
Nocturno de los ángeles
Xavier Villaurrutia escribe en la primera estrofa de
"Nocturno de los ángeles" (1936):
Se diría que las calles fluyen dulcemente
en la noche.
Las luces no son tan vivas que logren develar
el secreto,
el secreto que los hombres que van
y vienen conocen,
porque todos están en el secreto
y nada se ganaría con partirlo en mil pedazos
si, por el contrario, es tan dulce guardarlo
y compartirlo sólo con la persona elegida.
En el primer capítulo de Epistemology of Closet, Eve
Kosofsky Sedgwick reflexiona sobre el "secreto abier-
to": en nuestras culturas, "el deseo homoerótico se
estructura por su estado a la vez privado y público, a
la vez marginal y central, (... ) corno el secreto abierto"
(Sedgwick, 22) y el encubrirlo es "una perfomance ini-
ciada corno tal por el acto discursivo de un silencio"
(3). Por su parte, en The Novel and the Police, D. A.
Miller señala la paradoja en la que se funda el secreto:
90
108 Y UN QUEMADO
I 11. ar mi secreto del todo, porque
I 111' (,
.tlllla que realmente no había nada signi-
1"1' III ultar, y nadie de importancia a quien
11 I ,111 l' ro no puedo guardarlo tampoco, por-
"t""t \' no se creería que hubiera algo que ocul-
dglli '1 a quien ocultárselo (Miller, 194).
¡.¡, 1'1 mismo ensayo, Miller cita a un personaje de
) I "1 Wilde, quien recalca el especial magnetismo
q 111' ti \ n n los secretos: " (ellos) son los únicos que
l'I\I'd in convertir la vida moderna en algo misterioso
11), ravilloso. La cosa más común se convierte en
dg ) placentero si se oculta" (195).
EN LA MORGUE DEL HOSPITAL DE CLÍNICAS
Después nuestro cronista fue al Hospital de
Clínicas. En el interior del local que sirve de anfitea-
tro, hallamos sobre la mesa de vivisecciones -de már-
mol blanco- el cuerpo sin vida de Bernardo Aranda,
esperando la autopsia de los doctores González y
Boggino.
,Bernardo Aranda nació el 12 de a e 3- , del
signo de piscis. Todos los piscianos, dicen, son soña-
dores, artistas, líricos. Vivió con la madre hasta los 10
años y luego se marchó a Buenos Aires en busca de
mejores horizontes artísticos para seguir triunfando
en su carrera, en donde yivió con su madrina, Tomgsa
Zelada. primero, en Saénz P~R-a-:-Alos 16 regresa para
cumplir su servicio militar en Concepción. Fue cade-
te de Radio Guaraní, luego operador de sonido cuan-
do brillaban los mejores locutores del momento:
91
 Armando Almada Roche
Celestina Álvarez, Lionel Enrique Lara, Juan Mal tu-l
Velásquez. En 1954 entró a trabajar en Ra i(l
Comuneros, como simple auxiliar, cuyo director y
propietario era Juan Bernabé Apodaca. Su mareante,
o apodo, era Nar ito,
Estaba comprometido y a punto de casarse con
Perla ~iñ6. Esta declaró: "Bernardo se quejaba siem-
Cleun hombre, que lo ayudaba en lo profesional y
en lo económico, que lo acosaba para que mantuviera
relaciones sexuales con él. Nunca quiso decirme su
nombre, pero yo lo conocía. Es más, todo el mundo lo
conoce. En más de una ocasión llegó a mi casa, en un
coche importado, y le tocó bocina insistentemente y
Bernardo salió apurado, se subió al auto y se fue con
él. En una oportunidad lo sacó a patadas y trompa-
das de casa. Toda esta vergüenza tuve que tolerar por
amor. No vaya decir todavía el nombre de la persona
a la prensa, pero ya se lo dije a la justicia. Ya van a
saber de quién se trata. Es un hombre muy conocido
y muy influyente".
La muerte de mi amigo escandalizó a Asunción y
ocupó la atención general durante semanas. Pronto
las murmuraciones se transformaron en versiones y
en conjeturas y ya nadie habló de otra cosa; en las
casas o en el Club Centenario o en los bares yalmace-
nes se hacía circular la información a toda hora como
fueran datos del tiempo.
No recuerdo que hubiera un bullicio semejante en
la calle. Tal vez no lo había; tal vez, treinta y cinco,
cuarenta años atrás, cuando la ciudad era dos o tres
veces más pequeña, provinciana, aislada y aletargada
por el miedo y el servilismo, y tenía el alma encogida
de reverencia y pánico al Dictador, al Generalísimo, al
Benefactor, al Padre de la Patria Paraguaya, era más
92
108 y UN QUEMADO
1\ 1\11 itica. Hoy, todos los sonidos de la
I1 ('11
It utomóviles, casetes, discos, radios
lit t!(,
I1111I los, gruñidos, voces humanas, parecen
I 1 111111n n, manifestándose al máximo de su
11111.111 ti ' ruido vocal, mecánico, digital o animal
I11 I I 1 n lS I dran más fuerte y los pájaros pían con
"1 1 ~".IIHl ').
Asunción, como en todos los países latinoame-
1'11
,1, ,I!H),', había más novedades en un día que en cual-
,!\lIt'!" gran ciudad en una semana y la diferencia entre
LI, noti ias de la región y las informaciones naciona-
11'. 'r n tan abismal que los habitantes podían tener la
lusi n de vivir una vida interesante. Bernardo había
vet ido a enriquecer esa mitología y su figura alcanzó
un altura legendaria mucho antes del momento de
'u muerte. Tenía fama de ardiente, repito, de ser
imbatible en el amor.
La popularidad de Bernardo Aranda y la envidia
que suscitó entre los hombres podría haberlo llevado
a cualquier lado, pero lo perdió el azar, que fue lo que
en verdad lo trajo a Radio Comuneros. Siempre esta-
ba contento. Parecía estar siempre de fiesta.
-Pero no era un paraguayo más, era distinto, aun-
que no fue por eso que lo mataron, sino porque se
había metido con la mafia de los amorales-dijo Perla,
enigmática como siempre. Era simpático-agregó-. Yo
lo quería-dijo ella, y se quedó pensativa, clavada en
su silla, cerca de la ventana de la casa de departamen-
tos de la calle Sarandí, hundida en sus pensamientos.
-Abandonar o ser abandonado-lo mismo da-es
común a todo destino-le dije.
Pablo de Tarso dijo: Más vale casarse que arder.
Miguel de Unamuno confirma: Son las intenciones y
no los actos los que nos estragan el alma, y no pocas
93
 Armando Almada Roche
veces un acto delictuoso nos limpia de la inten i( 11\
que lo engendrara. El criterio jurídico sólo ve 1 ell'
fuera y mide la punibilidad del acto por sus con \
cuencias; el criterio estrictamente moral debe juzgar-
lo por su causa y no por su efecto. También recuerd
que en el poema heroico de Milton, el pecado del pri-
mer hombre y de la mujer no es el acto carnal (ya
cumplido por ellos en el Jardín con limpia inocencia),
sino el ejecutado con malicia y con remordimiento
ulterior. Para santificarlo Spinoza, todo remordimien-
to es una desdicha, no una virtud.
Como era elegante y ambicioso y bailaba muy bien
cualquier ritmo en los clubes sociales, Bernardo entró
de animador en la Confitería Vertúa, ubicado en
Palma casi 15 de Agosto, en 1953, cuando recién había
cumplido los veinte; el Vertúa tenía un amplio salón
de baile, el salón blanco, un piano de cola, y músicos
en vivo. Allí tocaban músicos como Oscar Faella,
Rudy Heyn, entre otros, Cada semana había un artis-
ta diferente. Una tradición de los sábados a la maña-
na era la palmeada (paseos por la calle Palma) y luego
a tomar un helado en el Vertúa, que también era
famoso por eso. Los sábados y domingos por la tarde
había postres para los mayores. Bernardo ascendió
rápido porque era rápido, porque era divertido, por-
que estaba siempre dispuesto y era leal. Al poco tiem-
po empezó a trabajar en Radio Guaraní.
Quien más quien menos recordaban el asombro
que les provocaban las historias que contaba en el Bar
Carioca de sus vivencias en Buenos Aires, tomando
cerveza y comiendo un bife a los pobres, en voz baja,
como si fuera una confidencia privada. Nadie estaba
seguro de que esas historias fueran verdaderas, pero
a nadie le importaba ese detalle y lo escuchábamos
94
1(111Y UN QUEMADO
11 t ,\ Ile sincerara con nosotros que
11 ,., mismo lugar donde habíamos nacido
","llIn nacido nuestros padres y nuestros
I úlo nacíamos el modo de vida de tipos
\11 I 1'1 11 .ird o por lo que veíamos en el cine. Él no
lile IIdl" I 01' qué queríamos escuchar las historias de
ti III '1 q) , 'i Yaventuras en la Reina del Plata.
'jgt transcribiendo algunas crónicas de la época.
( H 1 o título dice:
I,'N TORNO A LA MUERTE DE BERNARDO
1\ RANDA
e practicó esta mañana la última parte de la
utopsia del cuerpo de Bernardo Aranda, muerto en
la madrugada de ayer y cuyo misterio se va abriendo
lentamente gracias las investigaciones que se realizan
en torno al siniestro suceso.
El redactor de EL PAÍS presenció esta mañana el
acto de entrega y luego el traslado del cadáver de
Bernardo Aranda, que será velado en la casa de un
hermano.
Numerosos estudiantes de medicina, de derecho y
funcionarios especialistas en crímenes asistieron esta
mañana para ver el cadáver totalmente quemado y
opinar al mismo tiempo sobre el trágico episodio.
Insistimos, hoy, utilizando los medios más fáciles y
los más difíciles, aun así no pudimos obtener la copia
del resultado de la autopsia. Pero las personas encar-
gadas del examen, nos prometieron entregar lo antes
95
 Armando Almada Roche
posible para su publicación. Recorrimos varia ( it
nas policiales, y del mismo hospital; sin embarg , 1 H 1
fue posible obtener la copia prometida.
Según fuente segura de información, existen varia:
conjeturas y versiones que no pueden ser tomad s
como asidero responsable en torno a los detalles y
forma precisa de la muerte del prestigioso locutor y
animador Bernardo Aranda. Extraoficialmente sabe-
mos que el deceso se produjo "por asfixia y sofoca-
ción debido a los gases en combustión ya quemadu-
ras mortales."
Un funcionario que no quiso dar su nombre dedu-
jo que el crimen había tenido un instigador. Es decir,
descartaba la hipótesis pasional, que hubiera resuelto
el caso, tenía que haber otros implicados. Sin embar-
go, dijo, todos los crímenes son pasionales, salvo los
que se hacen por encargo. La certidumbre no es un
conocimiento, es la condición del conocimiento.
En nuestra próxima edición, trataremos de publicar
las últimas noticias al respecto y es muy posible con
un resultado cierto.
ÚLTIMAHORA
PRIMERA INFORMACIÓN MÉDICA
Los doctores Vicente Escobar, Dionisio González
Torres, Juan Boggino, José Luis Gonzáles y Mongelós,
trabajaron durante dos horas sobre el cuerpo de
Bernardo Aranda. La parte que corresponde al análi-
sis clínico en lo forense lo realizó el Dr. Dionisio
Gonzáles Torres.
Los facultativos nombrados tuvieron que solicitar
el concurso de químicos para determinar el trabajo.
96
IOB Y UN QUEMADO
ti q l¡ 11 I 1111(', ue corresponde al estudio de la
I1 111'1011 d algunas partes de los órganos
I 1) I ,\. I ' car las conclusiones biológicas que
'1 I l' 101 le: de investigaciones científicas.
1111 di' I l' int , según las informaciones obtenidas
I I11 11111' t 1'0 r nista, estamos en condiciones de decir
1'11\ 1,1 l' ,111 n y el trabajo policial son de gran enver-
',,1.1111 d. Mi ntras tanto, la policía continúa reuniendo
.1,1111. t' I ilvanando el rompecabezas conforme a las
nlurmu i nes que recibe.
,'¡gu n los títulos:
I/A MÁS COMPLETA INVESTIGACIÓN JUDI-
'IAL, MÉDICA Y POLICIAL, SE DESARROLLAEN
'1' RNO AL MISTERIO QUE RODEA A LA MUERTE
I ..BERNARDO ARANDA
Reconstrucción del suceso -la noche antes- y pista
de orientación
Resultado del análisis de laboratorio -Otras infor-
maciones
Toda la sociedad asuncena está asombrada por la
muerte trágica y misteriosa del conocido locutor y
animador Bernardo Aranda, protegido y empleado
del poderoso empresario de la radiotelefonía para-
guaya Juan Bernabé Apodaca. Podemos afirmar, sin
temor a equivocarnos, que estamos ante la primera y
más completa investigación judicial, científica y poli-
cial, conocida, o a conocerse en nuestro país. Según se
sabe, nunca se ha hecho un trabajo de la envergadura
97
 Armando Almada Roche
que se está desarrollando. Existe confianza en las tan'
as respectivas. Los investigadores se están echando
cenizas en la cabeza y desgarrándose las vestidura '.
Pero el misterio sigue siendo el peor termómetro. La
sociedad está en carne viva.
EL MISTERIOCONTINUA
Nada llama tanto la atención del público como el
misterio que rodea a la muerte del malogrado locutor
y animador radial. Existen innumerables hipótesis y
versiones que corren a los cuatro vientos, pero ellas
estarían solamente volando sobre la cerviz de la tra-
gedia, sin que esa cerviz se ponga a mano.
RECONSTRUCCIÓN DEL SUCESO
Esta mañana cerca de las diez, empezó el trabajo de
reconstrucción del suceso en el sitio y enmudeció el
siniestro drama. Estuvo el Juez en lo criminal, auxilia-
res, médicos forenses y policías expertos en crímenes.
El lugar, así como el domicilio del infortunado
Aranda, fueron tomados con nuevas vistas utilizán-
dose los medios más adecuados de la técnica de
investigación.
Otro título nos dice:
LA TAREADE LOS QUÍMICOS
De acuerdo a la informaciones que nuestro cronis-
ta pudo recoger, los doctores R. Bossini y M. Barrios,
continuaban esta mañana sobre los tubos de análisis y
manejando los aparatos de observación. La tarea quí-
mica se cumple con gran acierto y seriedad. Mientras,
98
108 Y UN QUEMADO
1I1 •• dt ' ) , y policías están a la exp ctativa
di ,.1"
RIENTACIÓN
I 1 I1 ti \¡, lo ' desarrolla con eficiente ritmo y rapi-
I 11\\ '11 ridad. Se estaría buscando un cauce que
11 ., '\)11 primera orientación de la tragedia. Una
'. I h.i ll.td la guía, ésta será seguida.
(\11 r tamente se tendría ya en cuenta casi todos
111. ,1'm ntos de juicio para que la justicia pueda
I\\(I '1' con mayor amplitud y tranquilidad, y así
" '[U'U tan pronto halle listo el camino. No podemos
\1,11' más detalles referidas a cuestiones de la investiga-
l i n protegida por el secreto del sumario. Fuentes
u r ditadas aseguran que el principal sospechoso ya
\ tá preso y que en cualquier momento puede darse
fin a la pesquisa.
Además, se han hecho pruebas en los laboratorios
sobre restos de material orgánico, el colchón, camisas
y ropas que usaba la víctima.
LA POLICÍA COLABORA
Sabemos también que la policía de investigaciones
colabora con gran eficacia con la justicia. Así fuimos
informados por fuentes seguras y entendida en este
campo. Los más hábiles y expertos policías estarían
moviéndose sobre el enigma.
RESULTADODE LA AUTOPSIA
Hasta el momento se está esperando el resultado
científico de la autopsia practicada en el cadáver de
Bernardo Aranda en el anfiteatro del Hospital de
Clínicas. Los trabajos prácticos continúan.
99
 Armando Almada Roche
108 Y UN QUEMADO

LA OPINIÓN PÚBLICA NO QUEDARÁ

DEFRAUDADA
13
Podemos asegurar a la opinión pública nacion I
que ~onocerá todos los detalles iniciales y análisis d
esta mvestigación sobre la misteriosa muerte dellocu-
t?r ~ anima~or. EL PAÍS es el único diario que está
sIgUI.endo ~ mformando a la sociedad procurando
seguIr los hilos hasta conocerse su desenlace final. Por ómo halló la muerte el locutor
eso decimos a nuestros lectores: "La opinión pública
no quedará defraudada, sabrá todo, hasta el último
Bernardo Aranda?
detalle."

ON}ETURAS y PREGUNTAS DEL PÚBLICO.

S POSIBILIDADES. APASIONADAMENTE SE
1 UE EL CURSO DE LAS INVESTIGACIONES
La opinión pública sigue apasionadamente el curso
las investigaciones policiales y médicas en el deseo
de conocer la forma cómo halló la muerte Bernardo
Aranda, infortunado locutor radial cuyos restos fue-
ron hoy conducidos al cementerio del Sur.
Siguiendo nuestras informaciones vamos a anotar
aquí algunas conjeturas y preguntas diversas que se
hace el-público de la calle, ya que el espeluznante
hecho ha llegado a conmover a la gente, siendo el
tema obligado de las conversaciones en todos los cír-
culos capitalinos. Nos dicen, al respecto:

La elec~ºn aniquila el funcionamiento de

todos los órganos y centros vitales del organismo. Las
quemaduras, en cambio, en sus fases conocidas, de
primero, segundo, tercer y último grados, afectan los
tejidos de la piel con la penetración puramente super-
ficial sin alcanzar a herir los órganos vitales internos.
Las quemaduras anulan las puertas del oxigeno a tra-
100
101
 Armando Almada Roche
vés de los tejidos y, en consecuencia última, paraliza
la actividad fisiológica del cuerpo humano.
Ante estas dos posibilidades, resta sólo preguntar:
¿cómo fueron hallados los órganos interiores de 11
víctima? Si fueron afectados, es electrocución, en caso
contrario, nos hallaríamos frente a una muerte provo-
cada por incendio.
ÚLTIMASPREGUNTAS
¿Puede un hombre ser incendiado estando dormi-
do o despierto, sin que ensaye una defensa contra el
avance del fuego?
¿Puede el fuego avanzar tan rápidamente que
impida la reacción de la víctima?
En nuestra edición de mañana, nos haremos eco
de otros interrogante s que el público formula, con lo
cual, no tratamos sino de contribuir al esclarecimien-
to de este trágico suceso.
Urgen al gobierno de Stroessner
a investigar la muerte de Aranda
\
WASHINGTON.- La Comisión Interamericana de
Derechos Humanos (CIDH) condenó ayer "enérgica-
mente" la muerte de Bernardo Aranda en el Paraguay
y pidió al gobierno de se país que investigue los
hechos de forma "inmediata y seria". La violencia
contra una persona por su orientación sexual, o no, su
identidad de género o su expresión de género es con-
denable en toda circunstancia", señaló el organismo
autónomo de la Organización de los Estados
Americanos (OEA) en un comunicado.
Bernardo Aranda (25)fue brutalmente quemado en
102
\ 103
108 Y UN QUEMADO
1
11 I l. ,1dt' In all Estados Unidos y 9° Proyectada en
1I Illtl Ir lada del 1 de septiembre y, falleciendo a
1 III,'n las quemaduras de más de tercer grado.
I I I Yvarios detenidos sospechados de participar en
el t rimen o. por lo menos. ser algunos de ellos el autor
,
1111 \ 1 ctual ue se su one actuó or desRecho a ue
't' 1 vincula sentimenta mente con el finado. El joven
7\1' nda, sos ech do de ser homosexual, ~e víctimfl
lc..llDataque sorpresivo por uno o más agresOfC8"; que
'1 ~endieron cuando entraba a su casa, y lueg~ de
:rearto salvajemente e1t la cfr~a71o qllf!Jllaroncon
afta I.aCIDH expresó su condena a este crimen ya
!-;;;¡alquier hecho de violencia contra las lesbianas, los
homosexuales y bisexuales.
El organismo recordó que es obligación del Estado
Paraguayo "investigar de oficio los hechos de esta
naturaleza", e instó al gobierno del presidente
Alfredo Stroessner a "desarrollar la investigación en
forma inmediata, seria, con todas las garantías del
debido proceso y con el objeto de identificar y sancio-
nar aloa los responsables". "La impunidad de un cri-
men, sea por el móvil que fuere, promueve la toleran-
cia social de este fenómeno", concluyó la CIDH.
Stroessner afirmó ayer que la muerte de Aranda
"no quedará impune y refuerza el compromiso total
del gobierno contra toda clase de violencia, de discri-
minación arbitraria y con un país más tolerante".
La muerte de Bernardo Aranda supuso un nuevo
golpe para el Paraguay en esta materia, después de
que la Corte Interamericana de Derechos Humanos
(Corte IDH) condenara al Estado por tener en sus cár-
celes a opositores que no están de acuerdo con la dic-
tadura que ejerce.

Armando Almada Roche
OTRAS CONSIDERA IONES
SOBRE EL TRÁGICO SUCESO
Fuen~e entendida en investigaciones adelantó hoy
a EL PAIS que se trata de saber si nos hallamos frente
a un monstruoso crimen. La policía está obrando de
acuerdo al resumen del trabajo médico a fin de llegar
a esa conclusión. En este sentido se desarrolla un
intenso trabajo en reunir datos, pruebas y con ellos
hacer una historia personal de Bernardo Aranda,
conociendo sus relaciones sociales con invet,idos y
los problemas que tenía.
Hasta ahora no se ha practicado ninguna detención
preventiva, aunque el principal sospechoso, se dice,
se supone, e9 Juan Bernabé Apodaca, su patrón y pro-
tector y dueño de Radio Comuneros. Se harán las
detenciones cuando se aclare la causa de la muerte del
locutor. Por su parte, el Juez en lo Criminal se ha
hecho cargo del trabajo correspondiente a su jurisdic-
ción, y está tan perplejo con el enigma que le ha toca-
do en suerte, que muchas veces incurrió en distraccio-
nes líricas otra . s a . or d su irso. r-->
Asunción, jueves 17 de Septiembre de 1959
DE UN MOMENTO A OTRO SERÍA DEVELADO
EL CRIMEN DEL LOCUTOR BERNARDO ARANDA
Estamos en Condiciones de Afirmar que la Policía
se Encuentra sobre pista segura
Uno de los casos más difíciles que está confrontan-
do el Departamento de Investigaciones, en los últi-
mos tiempos, es la muerte del locutor y animador
Bernardo Aranda. Un alto funcionario policial nos
104
I
>-
...,
108 Y UN QUEMADO
'( 1 qu \ la falta de medios adecuados y mod rnos
onstituyen los principales obstáculos para el cum-
I limiento de una tarea policial más eficaz.
En el caso del infortunado locutor Aranda, la
Policía ha movilizado sus esfuerzos para lograr la
t tal aclaración de su muerte. Los funcionarios res-
ponsables de la investigación están cumpliendo una
ímproba tarea.
DE UN MOMENTO A OTRO
Pese al hermetismo de los responsables de la inves-
tigación, hemos podido saber que se está sobre pistas
firmes y claras y que, de un momento a otro, él o los
culpables serían detenidos. El sospechoso principal es
un hombre muy conocido y cuando se conozca su
nombre seguramente será una noticia sensacional.
Fuentes muy bien informadas, d~_ gue el asesino
sería el amante de Aranda.
SUPOSICIÓN DE EL PAÍS
Hasta la fecha EL PAÍS ha venido publicando
diversas informaciones sobre este caso sensacional en
los anales policiales. Así en nuestras columnas hemos
dado a conocer declaraciones de familiares del infor-
tunado locutor, allegados, actividades de la policía,
etc.
SUPOSICIÓN SOBRE SU MUERTE
Con motivo del descanso obligatorio que nos
impusieron nuestras maquinarias en el día de ayer,
hemos estudiado detenidamente el caso Aranda y lle-
gamos a una conclusión. Aranda fue asesinado tras
un incidente ocurrido en su propia habitación. La tra-
gedia habría acaecido (de acuerdo siempre a nuestra
105
 Armando Almada Roche
suposición) de la siguiente manera. Suponemos 0\
Aranda manteniendo relaciones con una mucha ha.
Ésta, al percatarse del retorno de su amado, ya 'la
viéndolo, o porque existía algún convenio de s lt
entre ellos (¿no podría ser el tocadiscos a todo volu-
men?), llega hasta la habitación de Aranda. Estand
allí ambos son sorprendidos por el asesino que lo gol-
pea a traición en la cabeza y lo desmaya en presencia
de su amante. Luego le derrama nafta encima y le
prende fuego. Se produce una explosión, la que escu-
cha la señora del fondo. El tocadiscos con fuerte músi-
ca de rock In roll, habría sido la señal para que los jóve-
nes se reúnan.
No nos explicamos de otra manera por qué el
extinto puso el tocadiscos a todo volumen. Tampoco
podemos explicar el origen de la explosión que escu-
chó la dueña de casa donde vivía Aranda, según su
propia declaración. No podemos tampoco definir de
otra forma la falta de combustible en el tanque de la
moto propiedad del locutor, porque en el último de
los casos habría quedado algún resto de nafta, pues
Aranda llegó a su domicilio montado en su vehículo.
En el caso de que la moto haya llegado realmente sin
combustible, el asesino pudo haber usado nafta que
Aranda tendría tal vez en su habitación de reserva o
simplemente una botella de fluido para encendedor
(Sabemos que el extinto fumaba y usaba encendedor).
Bien. Cabe preguntar ahora quién es la persona que
consumó el crimen? Tiene que ser alguien muy alle-
gada a uno de los dos jóvenes.
Si partimos de la base de que ambos fueron sor-
prendidos, no cabe duda que quien los sorprendió
fue el que cometió el hecho. Para que esta persona
golpeara a Aranda (porque partimos de esa base)
106
108 Y UN QUEMADO
li n qu haber sido alguno directamente af ctado
r la relación amorosa que mantenían de manera
landestina.
En cuanto a la habitación que ocupaba Aranda, se
ijo que estaba cerrada con llave. Lo natural es que
Aranda, al ingresar su amante, cierre la puerta echán-
dole llave. Pero el asesino pudo haber observado la
presencia de los dos jóvenes a través de la especie de
banderola que dejaba el ropero de Aranda, servía
también de puerta en la abertura de la pared. Esta
persona pudo haber ingresado en la habitación de
Aranda por esa misma puerta retirando simplemente
la valija que el locutor tenía sobre el ropero y que, a su
vez, "tapaba" en parte la especie de banderola que
dejaba el ropero. Consumado el hecho, el asesino
abrió la puerta dejando salir a la mujer. Volvió a cerrar
con llave la puerta y escapó por el mismo lugar por
donde había entrado.
ASUNCIÓN, viernes 18 de Septiembre de 1959
DOS LECTORES HACEN SUS PROPIAS
HIPÓTESIS SOBRECÓMO HABRÍA HALLADO LA
MUERTE EL LOCUTOR BERNARDO ARANDA
Esta mañana recibimos de un lector una interesan-
te nota formulando su propia hipótesis sobre lo que
se ha dado en llamar "Caso Aranda". Por considerar
de interés las apreciaciones que en ella se formulan,
la publicamos sin entrar a discutir su fondo ni sumar-
se nada enfáticamente, hasta tanto no quede aclarado
el misterio que rodea la muerte del infortunado locu-
tor de radio. Dice la nota: "Asunción, septiembre 17
de 1959.-Señor director de EL PAÍS. De mi considera-
107
 Armando Almada Roche
ción. He leído detenidamente el artículo publicado
hoy en el diario de su digna dirección sobre el crimen
del locutor Aranda y me apresuro en afirmar que
hallo perfectamente factible la hipótesis que los redac-
tores de la Sección Policiales formulan.
Sin embargo, quiero expresar mi punto de vista
sobre el particular y al mismo tiempo hacer una serie
de especulaciones que, acaso, a la policía se le pasó
por alto y podría servir de elemento esclarecedor lle-
gado el momento. Numerosas y variadas son las ver-
siones que circulan sobre este crimen y tomando algu-
nos datos callejeros, las informaciones de los funcio-
narios policiales queda definitivamente descartada la
posibilidad de un suicidio. No recuerdo, señor direc-
tor, haber leído ni escuchado que ningún suicida se
haya quitado la vida con fuego ni que exista ser
h.umano capaz de soportar voluntariamente ese supli-
cio hasta que se le extinga la vida. Ni un enajenado
mental se quitaría la vida en tal forma. Queda, pues,
descartada la posibilidad de un suicidio.
Ahora bien. Al parecer, la vida del joven ha tenido
muchos altibajos y en los últimos años el círculo de
sus amistades incluía a personas de dudosa moral. Se
habla de una logia de amorales (léase invertidos)
que, según las versiones callejeras y las afirmaciones
de un diario, constituye una organización peligrosa
para aquellos que pretenden desvincularse de la
misma. No debe, entonces, descartarse la posibilidad
de que el joven locutor haya sido víctima de esta orga-
nización. También se rumorea que tenía relaciones
con mujeres comprometidas y otras desengañadas
por supuestas promesas matrimoniales. Cualquiera
fueran los motivos del crimen, supongo que el o los
criminales meditaron serenamente los pormenores de
108
108 Y UN QUEMADO
ti él, inato. Es aquí que no concuerdo con las deduc-
-iones de los redactores de la Sección Policiales por-
lju ,como se afirma en el artículo de hoy, él o los cri-
n inales hicieron gala de una extraordinaria sangre
r ría para cometer el hecho y desaparecer sin dejar
huellas comprometedoras. Por eso soy de la opinión
ue Aranda fue acechado. El o los asesinos esperaron
. su víctima dentro de la habitación. Pudieron haber-
lo desmayado de un golpe o amordazado simplemen-
te y para ahogar cualquier grito de la víctima pusie-
ron el tocadiscos a todo volumen. Una vez reducido
Aranda lo habría acostado en su propia cama, extraje-
ron el combustible de su moto y le prendieron fuego.
Comprobada su muerte se retiraron por donde habí-
an ingresado, presumiblemente, por la abertura des-
provista que dicen que existe en la habitación de la
víctima. Producida la alarma, él o los asesinos se
encontraban lejos de allí.
Creo, señor director, que esta hipótesis debe ser la
más acertada a la verdad y, consecuentemente, el o los
asesinos se encontrarían en círculos muy allegados a
la propia víctima.
Repito que encuentro muy factible la hipótesis que
su diario formula, pero haciendo una comparación
encuentro que en la pista de EL PAÍS dos puntos son
pocos probables: 1°) que la amante espere hasta altas
horas de la noche y 2°) que en caso de haber sido sor-
prendido, el asesino haya demostrado tan extraordi-
naria serenidad, tanta sangre fría y presencia de
ánimo para cumplir con todas esas operaciones sin
dejar un solo detalle comprometedor. En cambio, par-
tiendo de la conjetura de que el crimen fue meditado,
se puede explicar fácilmente muchos detalles.
Finalmente, quiero pedirle, señor director, que se
109
 Armando Almada Roche
inicie una campaña tenaz contra los amorales obran-
do con toda en rgía para extirpar este mal que aque-
j~ a la sociedad. Lo reclama el pueblo paraguayo cuyo
timbre de orgullo ha sido siempre el de sus valores
morales y ser, por sobre todas las cosas, hombres de
verdad y buen padre de familia. Porque hoy, por
culpa de estos amorales, la familia paraguaya está en
peligro.
Lo saludo con mi consideración más distinguida.
Amadeo CARVALLOZ.
Otro lector nos escribe lo siguiente:
"Estamos en presencia de un crimen de esos en los
cuales el observador debe proceder con muchísima
a~ención,pensando, aquilatando los hechos, si es pre-
CISO. Temendo en cuenta lo extraordinario de este
drama y la importancia capital que tiene para la socie-
dad, lo molesto, lo embarazoso, es precisamente la
enorme cantidad de indicios, de pruebas y de conjetu-
~as que lo rodean. La dificultad está, pues, en despo-
Jar al hecho (brutal e innegable) de toda la hojarasca
con lo han cubierto y embellecido los periodistas y
algunas autoridades. Luego, apoyándonos en la base
fija de ese crimen, podremos hacer todas las deduc-
ciones posibles y examinar los puntos principales
sobre los cuales parece reposar el misterio.
"Un principio en el arte de razonar sostiene que
una vez excluido del pensamiento lo imposible,
queda de forma residual la verdad, por insostenible
que parezca. ¿Hay constancia de que Bernardo
Aranda tenía un amante masculino, y que por despe-
cho o celos lo asesinó o lo mandó matar? Eso, habrá
que probarlo, no deja de ser imposible. ¿Lo mataron
110
108 Y UN QUEMADO
11111' l' \ iabía d masiado o porque quería salir del
1'110 . la mafia de homosexuales como se dice?
Mal ifiesto que no estoy capacitado para respaldar
"in "una otra salida. Es mi sugerencia a las autorida-
11 " que reconcentre las energías e investiguen hasta
IOH huesos. Talvez, examinando de nuevo, a fondo, su
'ti 'a develen hechos significativos.
asando al tema moral, digo. La moral es necesa-
ris para la sociedad. Ésta no podría existir sin ella.
1 ro qué moral ha de hacerse respetar y cómo? Un
h mbre que admita que la moral es necesaria para la
s ciedad debe apoyar el uso de aquellos instrumentos
in los que aquélla no podría mantenerse. Estos ins-
trumentos son dos: la enseñanza, que es doctrina, y la
imposición, que es la ley. Si se pudiesen enseñar los
preceptos morales por el simple hecho de que son
necesarios para la sociedad, ésta no tendría necesidad
de religión, la cual sería entonces un asunto personal.
Pero no se puede enseñar así la moral. Tampoco la .
lealtad se enseña así. Ninguna sociedad ha resuelto
todavía el problema de cómo enseñar la moral sin
religión. Así que la ley ha de basarse en los preceptos
cristianos y hacer todo lo posible para que se cumplan
éstos, no sólo porque son los preceptos de la mayoría
de nosotros y no sólo porque son los preceptos que
nos enseña la Iglesia establecida-en estas cuestiones la
ley reconoce el derecho a disentir-, sino por la rotun-
da razón de que sin ayuda de las enseñanzas cristia-
nas la ley fracasaría".
Alberto Reinoso
Abogado
111
 Armando Almada Roche
14
La captura de los llamados
del "tercer sexo"
POLICIALES
VERDADES Y MENTIRAS EN TORNO AL
"CASO ARANDA"
La fértil imaginación ciudadana, abonada lógica-
mente con las ediciones baratas de libros policiales,
ha creado en torno al llamado "Caso Aranda" las más
inverosímiles versiones que, a la postre, no han servi-
do sino para confundir a la opinión pública y dificul-
tar los trabajos de investigación que viene realizando
la Policía de la Capital.
Hay una verdad innegable: Caso similar a las cir-
cunstancias que rodea la muerte del malogrado locu-
tor no se ha registrado en el largo historial de críme-
nes que registra los anales de la policía paraguaya.
Más un agravante: los muchos detenidos para averi-
guaciones con relación del caso resultaron ser arnora-
les, o invertidos. De ahí también que no sea cierto que
la Policía se encuentre empeñado en la captura de los
llamados del "tercer sexo".
Como afirmáramos más adelante, se dio el caso sor-
112
108 Y UN QUEMADO
111 11 l. 1111 '1"1' n uchos de los probables implicados
111 11\ 1111111 d('s. Tal circunstancia está aprovechando
1 , 1' •• 111 l.' proceder al "linchamiento" de los mis-
IIMt
11111 , ¡'111111 I tando de esta forma la lista de los extra-
, 111 111 ,t' uales.
1
1':1\ In mañana de ayer, queriendo ofrecer una infor-
IlIdci(Jn bjetiva sin visos de novela policial negra,
111'1110' ntrevistado a los jefes principales de la
I ivisi n de Investigaciones. Se nos informó que el
( , 1 'O Aranda corre exclusivamente a cargo de la
I ivi ión de Vigilancia y Delitos y de la Comisaría
I olicial 4a.
Que en estos momentos la Policía se encuentra
, bre pista segura, dependiendo solamente de algu-
nos datos confirmatorios para ofrecer al Juez que
tiende el caso todos los antecedentes aclaratorios del
hecho, para establecer la sanción que prevé la ley para
estos casos.
Nosotros queremos destacar algo que con el apre-
suramiento de contestar la gran interrogante del caso
se olvidó de mencionar y que es la actuación serena y
eficiente del personal técnico de la Policía de la
Capital.
Corroborando lo dicho, ofreceremos a nuestros lec-
tores en la edición de mañana un amplio y completo
reportaje al jefe de Investigaciones, Inspector Erasmo
Candia, que probará con meridiana claridad la inteli-
gente actuación que viene cumpliendo la dependen-
cia a su cargo en el grave hecho, que manos ocultas
hasta hoy protagonizan en nuestro medio despertan-
do la natural repulsa de la ciudadanía. Al despedirse,
a modo de anticipo nos dijo: "No hay que tratar de
explicar lo que pasó, sólo hay que hacerlo comprensi-
ble. Primero tengo que entenderlo yo mismo".
113
 Armando Almada Roche 108 Y UN QUEMADO

108 PERSONAS DE DUDOSA CONDU A "1 I ,,11,\ h cho de igual envergadura para
MORAL EST ÁN SIENDO INTERROGADA. I 11Ii. eri que rodea a la muerte del famo-
í

INTENSA ACCIÓN POLICIAL. ESPERAN RESUL- 1 hllÍ 1 uln de rack 'n roll, Bernardo Aranda.

TADOS 11,,\ i.irar hoy ante el Juez en lo Criminal doc-

1111' ( .irv 110, la novia de Aranda, Perla Miño, y

ANOCHE SE NOTÓ UN INUSITADO MOVI-
MIENTO POLICIAL. NUESTRO CRONISTA
AMANECIÓ SIGUIENDO LOS TRABAJOS
Inusitado movimiento y despliegue se notó anoche
en la seccional 4 a y en el local de la dirección de
Vigilancia y Delitos. Las frenadas bruscas de los vehí-
culos que llegaban y el ruido de arranque de los que
salían, daba la impresión que se estaba ante una dra-
mática pero decidida acción policial. La situación en
Asunción se ha vuelto caótica, se ha convertido en
territorio minado por el miedo, las detenciones no
cesan, todo el mundo vive con temor a ser interroga-
do, y el director de ZP9 considera su situación "más
grave de lo podría pensarse".
Nuestro redactor, que sigue de cerca el movimien-
to policial y judicial, consiguió anoche filtrarse en los
medios informativos y así pudo calcular un número
aproximado a 108 personas de dudosa conducta
moral que esperaban ser interrogadas. Según una
fuente policial se busca afanosamente a un par de
estas. Hay mucho interés en hallarlas.
Prácticamente la policía está removiendo todo una
organización de esta hermandad clandestina de amo-
rales o invertidos. De acuerdo a las informaciones
captadas por nuestro cronista, esta madrugada la
investigación estaría dominando un vasto campo de
actividades de esta naturaleza. Por de pronto, la
acción policial se desarrolla de manera muy activa,
114
'1111' t '1 drían relaciones con él. La leña seca del
1,1 mi do, que tanto abunda en Asunción, solo
" I 1\1. I un fósforo, colocado con precisión, para
'11'" lid j 're la pira en la cual se ha purificado el
l'II,Ifllny.
\ '(''In. versione /, el principal sospechoso
1 del cri-
11\1\1 ra amante e Bernardo ami o Íntimo de la
,'\1 LI del Dictad r. El crimen debía taparse a toda
, y como ue un crimen pasional entre hombres
le ocurrió a la policía una mejor idea que tomar
I r S a los homosexuales más recon?cidos públi~a-
nte o a los que iban siendo derrunciados. Al mejor
tilo de Salem.
Durante la campaña de hostigamiento del senador
[oseph McCarhy hacia funcionarios, artistas e intelec-
tuales sospechosos de haber estado vinculados al
Partido Comunista, Arthur Miller escribió en 1953 Las
brujas de Salem, obra basada en documentos hist~ricos
donde recrea los juicios por brujería que tuvieron
lugar en Salem (Massachussetts) a finales del siglo
XVII. En un episodio de histeria colectiva ocasionado
por la captura de unas jóvenes que presuntamente
han tenido tratos con el diablo, [ohn Proctor, el prota-
gonista de esta parábola política, admite su adul~er~o
con la joven Abigail Williams, acusada de brujería
junto a otras CIonceIlas del lugar, pero su esposa testi-
fica a su favor para salvar su matrimonio. El juicio es
115
 Armando Almada Roche
ostensiblemente irregular y los teócratas puritano.
acusan a Proctor de brujería, pero le proponen qu \
redacte una confesión políticamente útil para el] s
que le salvará la vida; en una primera instancia acc -
de a la propuesta, pero al final rehúsa firmar la decla-
ración y acaba siendo conducido al patíbulo con la
serenidad que le confiere no haber traicionado sus
principios.
La caza de brujas no podía ser más apropiado
teniendo en cuenta el contexto en que se estrenó, pero
lejos de pasar desapercibida, y a pesar de que le supu-
so a Miller el Premio Tony,la obra desató la ira de los
miembros del Comité de Actividades Antiamericanas
del Congreso, quienes en 195610 citaron para compa-
recer ante ellos. Lo sometieron a un duro interrogato-
rio durante el cual reconoció haber asistido a varias
reuniones izquierdistas, pero, tal como hicieran Lilian
Hellman, Dalton Trumbo, Ring Lardner, Langston
Hughes y tantos otros, se negó a delatar a otras perso-
nas. La osadía le costó una condena por desacato
(aunque años más tarde consiguiera revocar la sen-
tencia) y acrecentó todavía su fama de dramaturgo
contestatario.
La restricción que uno escoge guarda relación con
la magnitud y el poder de aquello que se busca res-
tringir, así como el objetivo a alcanzar. Por ejemplo,
II para que una parra alcance una pérgola de tres
I I
metros de altura, basta con la restricción impuesta por
la sujeción a una cañita. En cambio, si el propósito es
hacer que toda la humanidad alcance el paraíso, el
juego de restricciones habrá de ser delirantemente
colosal. Por toda Europa católica (y sus colonias), el
Santo Oficio de la Inquisición, en alianza con el
116
11111Y UN QUEMADO
111\.'1 rato para buscar y destruir el
11 'P,II do y torturando judíos, gitanos,
••••• '.' ••1., I 1111"" ' taros, valdenses, luteranos, falsos
1" omnipresente figura del monje domíni-
'" 1, , ()s chosos a la hoguera hacía que el
hllll'II'I !l' 1.\ dad Media tomara la existencia del
1'11\" digo r al y amenazante, y que optara por
·······'·"··'1 ,1111 inadamente la religión, es decir, restrin-
1111 rs normas. El papa Urbano II determinó
I 1 111,11011,11 n defensa de la Madre Iglesia" no repr~-
111 Ih,1 -rlm n alguno. En 1199, otro papa, Inocencio
\11, ,!l-lil1i de "malditos esclavos" a aquellos cristia-
nll !jlll' mantenían relaciones íntimas con judíos por
1" !jll!' r omendó la tortura a los primeros como un
1,1. t ¡ ro decuado. En 1478, Sixto IV autorizó a los
"" vo atólicos montar su propia inquisición en
H.¡ ña. No pensemos ni por un momento que esta
[orm de operar ocurrió como interludio perverso en
un mar de piadosa santidad. (Kurt Baschwitz, Brujas
y procesos por brujería, Caralt, Barcelona, 1968).
Un denigrante y vergonzoso hecho que sufrió el
gtilPo a e las 108 personas que fueron a:e:tۖidos .h0'l~
desfile que les organizó la policía frente al colegIOLas
Ter~sas.El objetivo era mostrar a las chicas, alumnas
\¿e este prestigioso colegio religioso y a quienes les
interese, quiénes eran estos 108 hombres. Había fami-
liares, parientes, novios y amigos de estas estudian-
tes. En las redadas se llevaron al principio a homose-
xuales, pero luego entró en la lista otra gente que de
alguna manera simplemente tenía ~ún vínculo ~on ~
los invertidos de la é12oca,qunque no hayan SIdo
=y{ecesariamentegays, como se dice ahora. El desfile
117
 Armando Almada Roche
para los 108 fue una ternidad, la burla y el escarni )
comenzaba. Luego del colegio Las Teresas venía la
calle Palma.
Los sábados a la mañana la calle Palma se vestía de
fiesta. Los jóvenes se dedicaban a "palmear" (pasear
por la calle para encontrarse con amigos y amigas y
cursarse invitaciones de bailes y cumpleaños), se lle-
naba de gente. Era el centro de reunión informal y de
encuentros. Aquel sábado pudo ser un sábado más,
pero no lo fue.tAll; estaban los 108, los considerados
enfermos". ~n
11 la cabeza rapada y estaban casi
desnudos. La oficIa los 1 o 1 en rfíión
-=-=-=- '
descubierto para que la gente los viera. El paseo ra-
fuáhco, al mejor estilo nazi, terminó frente al
Departamento de Policía,).,Yaque digo nazi, recuerdo
que Hanna Arendt comenta (dice Marcelino
Cereijido) que los países escandinavos estaban oficial-
mente en contra de los nazis, al grado de que el rey de
Dinamarca se puso una estrella de David en solidari-
dad con sus súbditos judíos, aunque al final no logró
salvarlos; en cambio, Italia estaba oficialmente del
lado de los nazis, aunque de noche la gente abría las
puertas de los trenes, para que los judíos pudieran
escapar. ¿Cómo separar aquí el bien del mal?
Los diarios se ocuparon de atacar la homosexuali-
dad de la forma más terrible. Decían que la homose-
xualidad era una enfermedad que tenía que ser erra-
dicada de raíz de este país y que los primeros brotes
eran esos. Tenían que ser exterminados. Fue una serie
de artículos muy terribles. Los medios invitaban a la
ciudadanía a acabar con este mal que se lo considera-
ba un mal foráneo, una enfermedad que venía del
extranjero. Esto dio muy buen resultado para la dicta-
dura que se caracterizaba por la represión sicológica y
118
108 Y UN QUEMADO I 'r!
"',' lo, 111 de sembrar la tocensura. :u~
11 '1 I 11' 111 n iona con más f e lidad que la pro-
t -rrible era saber que aquellas redadas,
I I ", habían afectado a toda la sociedad para-
l' , ('01 cabía esperar en un Estado de terror
11 I1 ,1 h rizan tal, la participación de las masas en
1 ,,11 111' i n habría contribuido a su difusión geo-
IIt'll 1: rque no era posible emprender una cacería
1111\ 1 1.1 ivida en Las brujas de Salem sin exacerbar los
11, 111 más bajos de las gentes y, sobre todo, sin que
ona sufriera el terror a caer en sus redes, por
i: r motivo, incluso sin motivos. El terror había
o el efecto de estimular la envidia y la ven-
ianz ,había creado una atmósfera de histeria colecti-
y, peor aún, de indiferencia ante el destino de los
I más. La "depuración" se alimentaba de sí misma y,
una vez desatada, liberaba fuerzas infernales que la
bligaban a seguir hacia delante y a crecer ...
"Comenzó un pánico generalizado, y en los
medios de prensa apareció gente como el dibujante
Fiorello Botti, un apellido ligado durante muchos
años con una visión certera de la realidad nacional
cotidiana a través de la caricatura o del chiste, que de
un incidente trágico como el de los 108 hizo una serie
de chistes dibujados con humor y burla. El número
108 comenzó a ser mofa y éste dibujante se vanaglo-
riaba que el término "108 y un quemado" era de su
creación. Fiorello Botti, quien hacía las páginas de
humor gráfico del semanario "Ñandé", dicen, fue el
inventor de la frase "108 y un quemado" y quedó en
la historia." Esto apareció en Internet firmado por un
tal profesor Klonn, extraídos de los diarios de la
época.
119
 Armando Almada Roche
Un investigador privado de apellido Fuster, una
las personas contratadas por el gobierno del Dictador
para aclarar el crimen renunció a las pocas semanas
"porque el gobierno ya sabía todo", según las propias
expresiones del detective, quien al sentirse impotente
para seguir con las pesquisas desistió.
El cóctel que manejó la opinión pública y del que
nunca se pudo hablar abiertamente fue la muerte de
Bernardo Aranda, por motivos pasionales, en manos
de otro hombre con fuertes contactos en las más altas
jerarquías de la Iglesia y del gobierno, todos homose-
xuales. Pero en cualquier "sociedad civilizada" debe
haber una investigación seria y debe haber culpables.
En 1959, con el asesinato e incineración de Bernardo
Aranda se desata la primera gran represión stronista.
Esta vez contra los homosexuales.
Hasta hace pocos siglos no había cárceles para los
pobres. Se torturaba y ejecutaba al condenado, se le
fracturaban los huesos en una rueda de carro, monta-
da en el extremo de un poste a 10 metros de altura,
para que el populacho y los nobles gozaran del espec-
táculo. En cuanto moría, era degollado y su cabeza se
exhibía en la punta de una lanza. Así, la destinataria
¡ I
de la tortura era la sociedad: "de esta forma te vamos
a tratar si te descarrías. Pon las barbas a remojar".
I Hoy la humanidad está apretando la tuerca con un
nuevo giro de maldad. Los horrores de lo que real-
mente comete el poderoso se fotografían, graban o fil-
I man con repulsivo detalle, y luego se simulan filtra-
I ciones indiscretas para que las evidencias puedan
mostrarse en la primera página de los diarios o en
todos los televisores del mundo. Por ahora, sólo finge
el poderoso cuando señala que las fotos de torturados
en Guantánamo y en la prisión de Abu Ghraib, muy
120
108 Y UN QUEMADO
I '1" k, no son oficiales, es como si se
H 1, Ir
1 1,1 'lll\V .ncer a la sociedad de que no preste
11 1 111, n rtirios y atrocidades, sino que, al no
Ij¡ 11,'" as fotos son trucadas y no muestran
11 11.1,1.\ 11 gan a menospreciar las noticias como
1t1~',,"I't li .los.
1'," () ,1 r pósito y el efecto buscado es exactamen-
l. .·1 '111 \ conseguía con el catafalco en la plaza
1'lIhli( ", 1 rueda de carro enarbolada con el cuerpo
11 'In d ,1 ondenado, la jaula de hierro colgada en la
1'1!t'rtA d la ciudad, con la víctima muriendo de ham-
hll' , d ante los ojos de todo el mundo. Luego ven-
111'.1' ruditos análisis que sólo leerán los intelectua-
It' ,y todo puede acabar en una carta de denuncia con
in u has firmas.
Los castigos afectaban, principalmente, a las clases
b jas. Las penas de mutilación eran castigos redimí-
bl s, es decir, el reo podía eludirlas mediante el pago
d una fianza. "Lo que nos sorprende en la crueldad
de la jurisprudencia de la tardía Edad Media, no es su
morbosa perversidad, sino el regocijo bestial e indife-
renciado, el espectáculo de feria en que el pueblo con-
vertía aquello." (Johan Huizinga, historiador y filóso-
fo holandés, 1975).
¿Pero para qué irse a la Edad media?
Recientemente, la señora Sakineh Mohammadi
Ashtiani, acusada de adulterio, fue condenada por
una corte iraní a una serie de castigos. Ya recibió 99
latigazos y está programado que se la entierre hasta el
pecho y sea muerta por una lluvia de pedradas. Ante
el hecho de que Manucher Mottaki, ministro de
Relaciones Exteriores de Teherán, acaba de confirmar
que la condena sigue su curso, infinidad de personas
de todo el mundo, con criterios distintos sobre adul-
121
 Armando Almada Roche
terio, culpabilidad, pena de muerte, crueldad y re
dos religiosos, están presionando desesperadam nt(,
a las autoridades iraníes, con todos los medios a S ,
alcance. ( La Nación, Buenos Aires, 14 de julio d
2010).
Esta "justicia" iraní es la quintaesencia del funda-
mentalismo. Hubo otras culturas islámicas que se lan-
zaron con entusiasmo a "jugar a la civilización occi-
dental", pero les fue como la mona, pues pronto des-
cubrieron que muchas de sus costumbres ancestrales
ahora consideradas perversiones atroces (la discrimi-
nación y maltrato de la mujer, la tortura y asesinato
del disidente, la ley del talión como método habitual
de controlar usos y costumbres). En el siglo III de
I , undo: voces humanas, ciclos de luz y oscuridad,
nuestra era, para proteger al imperio chino de los ata-
I
ques de nómadas xiongnu de Mongolia y Manchuria,
e impedir sobre todo que pudieran pasar con sus
caballos, el emperador Oin Shi Huang comenzó a
construir una enorme muralla (llegó a medir más de
ocho mil kilómetros). Otra versión señala que para
frenar la muerte que venía desde el norte, el empera-
dor no solamente dispuso la construcción de la famo-
sa muralla, sino que mandó quemar todos los libros
sagrados en que se basaban su credo las generaciones
anteriores. Otros ejemplos más documentados fueron
las quemas de biblias escritas en hebreo en muchos
lugares de Europa, o prohibir su traducción a idiomas
que el pueblo pudiera entender (del hebreo, griego y
latín, al alemán, inglés y francés) y la quema de libros
de matemática moderna "por ser subversiva" en la
Córdoba, Argentina, del siglo XX.
Otro atroz ejemplo. También están los musulmanes
que aún acostumbran arrancar el clítoris de las niñas,
y que hasta desestiman las protestas occidentales
122
108 Y UN QUEMADO
Ii 1111 'Mas como: "Es que no entienden
1I~',II'l\
11 1 I 1111 (( rn
Bajo esa óptica, ¿hay algo que, si
1/.
11 "lt"Hli 'íramos, los exculparía?
lll1,I IOI'Illt1 menos obvia, pero no por ello menos
"' "I~','lil,(" 1adoctrinamiento de los niños en la cre-
1111 11 lIl' ogmas que perjudican su capacidad de
IlIlcI,'P' .tar la realidad, práctica que llevan a cabo
111'11\11\ 'm nte incluso en países que se dicen laicos.
Otro j mplo. Cuando por razones religiosas los
1\ 1\(1 comenzaron a abolir la pena de muerte, recu-
r leron n algunos casos a una versión modernizada
11(1 I \rgástula (cárcel subterránea destinada en Roma
1 1), sclavos), encerando al reo en profundos y oscu-
1'0' calabozos, adonde éste era desconectado del
ntos de gallos y trinos de pájaros, y si se dormía, al
d spertar ignoraba si habían transcurrido dos o diez
horas, o un día entero, o veinte minutos, así hasta que
la pérdida del sentido temporal desorganizaba sus
ciclos digestivos, respiratorios, cardiacos y mentales,
para terminar muriéndose en poco tiempo. Les pasa
lo mismo a los espeleólogos atrapados por accidente
en la profundidad de una caverna: de pronto, el tiem-
po mental deja de transcurrir para ellos.
123
 Armando Almada Roche
15
Las normas de un Estado justo
Ananías Maidana (líder político del Partido
Comunista Paraguayo, muerto recientemente)
comentaba que, cuando estaba preso en las mazmo-
rras de Stroessner, se lo confinaba al aislamiento, él se
olvidaba en pocos meses hasta los motivos de su
lucha y quiénes fueron sus compañeros de confina-
miento.
"Maidana fue tratado como si fuera una rata de
albañal por aquella dictadura obscena. Privado de la
libertad y de luz, del contacto con el mundo, el aire y
el sol. Vivió durante años, no sólo prisionero, sino
enterrado. E!l el triste "Panteón de los Vivos". En con-
I1 diciones inhumanas, mfrañúmYna5:.";B?rfbe en su
1
1
prólogo José Carlos Rodríguez en el libro de N ancy
Martínez, valiente y veraz, Ananías, la revolución del
maestro, Octubre de 2011, Asunción Paraguay).
Copio otro párrafo de dicho libro:
"Salvado de morir asfixiado
"El calor era muy intenso, orinaban y defecaban en
un balde de 10 litros que cuando se llenaba se encar-
gaban de vaciar el contenido por debajo de la puerta,
el calor de esos días hizo que ellos, después de 40
horas, comiencen a excretar sangre y tener hemorra-
124
108 Y UN QUEMADO
11111111 s, cuando los excrementos esta-
, d, . .in rr , les abrieron la puerta para que
l' 1 r.uir" .
'",1, l. ar des estaban cubiertas de moho y las
I '1" ti \ \ \ t nían puestas los presos estaban mojadas,
, \ 1.11111 ( 1I vía el agua caía sobre ellos chorreando del
le', ho, n había aberturas para la entrada de luz ni
" j '1'''.
11,1 Ir' ahora del cultísimo René Descartes, ya que
1\'1) .:1 caso.
I) rtes y sus coetáneos europeos creían que toda
1orsona viva tiene un alma y un cuerpo, último que
morirá cuando la primera decida abandonarlo. De tal
su rte, a un muerto se le pueden cortar las carnes con
un cuchillo, quemarlo con un hierro candente, arran-
rle los ojos, pues de cualquier manera no siente y,
por tanto, no proferirá ni la menor queja. Sin embar-
go, esta idea del alma no aplicaba a los animales;
según Descartes, los animales son insensibles; no pue-
den sufrir dado que carecen de un alma. Esta manera
de interpretar la realidad lo llevó a practicar la vivi-
sección en perros y gatos amarrados a una tabla, pues
como no sufrían, según él, les metía varillas de metal
en la garganta y tubos en las arterias, o les engancha-
ba los nervios con garfios, para estimularlos química
y mecánicamente. A decir de este hombre de ciencia,
las contorsiones y alaridos de los pobres animalitos
martirizados no se deben al dolor, sino que son análo-
gos a un inerte carillón que suena cuando se tañen sus
campanas.
"Nosotros seguimos una vocación que es tan anti-
125
 Armando Almada Roche
gua como la propia humanidad, y en este siglo d
consagración de todos los derechos humanos, nadie
puede negarnos el derecho de hacer de nosotros mis-
n:os: (de nuestro continente físicoJ lo que queremos,
SIn Incomodar a los otros que no quieran hacer lo
mismo que nosotros ... 11
La justicia, la forma en que un Estado o sociedad
ha de conducirse en relación con sus miembros debe-
rían ser impulsados a actuar de modo que sean justos
con todos, por la simple razón de que el hecho de
serIo redundará en su propio beneficio; es decir, que
deberían guiarse por una especie de egoísmo ilustra-
do. Sin embargo, en el Estado ideal, todo tiene que
repartirse necesariamente a partes iguales. A la hora
de establecer las normas de un Estado justo, los
miembros deberían actuar como si no supieran en
absoluto en qué situación se van a encontrar una vez
establecidas, si serán ricos o pobres, inteligentes o
estúpidos, etc. Es decir, que el Estado se construiría de
manera que nadie tuviese privilegios especiales en él,
ya que no hay forma de saber si será una persona
especialmente privilegiada cuando esté constituido.
"Lo más importante para nosotros es la libertad:
Cada persona tiene el derecho al más amplio sistema
de libertades básicas compatible con el sistema de
libertades básicas de los demás. Hablando en térmi-
nos generales, las libertades básicas de los ciudada-
nos son: la libertad política (el derecho a votar y pre-
sentarse a los cargos públicos), junto con la libertad
de expresión y de reunión; la libertad de conciencia y
de pensamiento; la libertad individual, junto con el
derecho a la propiedad (privada), y el derecho a no
sufrir arbitrariamente detención tal como define éste
el concepto de orden judicial. El primer principio
126
108 Y UN QUEMADO
" iue ;¡lI' ,t libertades sean iguales para todos, ya
qw' I ciudadanos de una sociedad justa han de
Il l1l'r 1 s mismos derechos.
l
" damos prioridad e importancia, fundamental,
d In lib rtad. La única de la conducta de un individuo
lit' I que éste es responsable ante la sociedad es la
q II afecta a los demás. En la parte que sólo le afecta a
él, u independencia es, por derecho propio, absoluta.
'obre sí mismo, sobre su cuerpo y su mente, el indivi-
Iu es soberano.
"En primer lugar, la infelicidad que provoca la
h mosexualidad a los heterosexuales no es tanta
mo la que genera en los homosexuales el hecho de
que se les prohíba desarrollar su actividad sexual y se
I amenace por causa de ella. Las penalidades del
homosexual perseguido o chantajeado superan con
reces la infelicidad heterosexual. En segundo lugar,
no parece que las leyes existentes en contra de la
homosexualidad sirvan de mucho para reducir la
infelicidad que produce ésta a los heterosexuales. La
experiencia demuestra que tales leyes no eliminan la
homosexualidad-lo más que hacen es que se practi-
que de forma aún más clandestina. Por consiguiente,
los heterosexuales homofóbicos siguen siendo infeli-
ces, y mientras tanto, todos nosotros-homosexuales y
heterosexuales-, tenemos que soportar la desagrada-
ble injusticia de que los guardianes de la ley se inmis-
cuyan y controlen nuestra vida privada.
"Entendemos que no todas las personas se sienten
felices con las mismas cosas (es decir, con las mismas
actitudes y conductas). Por tanto, por regla general,
deberíamos aceptar y tolerar las actitudes y prácticas
ajenas. Si no lo hacemos, es muy posible que los
demás limiten o prohíban lo que nos gusta hacer a
127
 Armando Almada Roche
nosotros, que se prescriban muchas prácticas gu' '11
nuestra opinión son aceptables y no perjudi 11 ¡I
nadie, y la consecuencia de todo esto será una p ni i
da general de felicidad. No afirmamos, claro está, qlW
sea aceptable cualquier tipo de conducta. Todo lo qu .
dañe a los demás debería estar prohibido; pero s lo
en la medida en que pueda perjudicar a otros. Lo que
sólo nos afecte a nosotros no compete a nadie más qu '
a nosotros, y desde el punto de vista utilitarista deb -
ríamos tener el derecho de actuar o no, según no
plazca. Ser libre significa exactamente dejar que los
demás hagan lo que quieran porque quieren hacerlo,
no porque nosotros lo aprobemos".
<;:artaanónima publicada en parte por el diario EL
PAIS con motivo de las detenciones masivas de pre-
suntos homosexuales, ocurridas durante las investi-
gaciones del caso Aranda, 30 / IX / 1959.
Tanto la Constitución Nacional de 1940, como la de
1967, no hacían referencias expresas sobre la homose-
xualidad, esto nos hace presumir que la homosexuali-
dad no estaba prohibida, según el principio legal, "lo
que no está expresamente prohibido por la ley, está
permitido". Esto es comprobable por el artículo 49 de
la Carta Magna de 1967 que en su segunda parte esta-
blecía cuanto sigue: "Ningún habitante de la
República puede ser obligado a hacer lo que la ley no
manda, ni privarlo de lo que ella no prohíbe".
A más que la ley penal no tipifica como delito a las
relaciones sexuales entre personas del mismo sexo,
durante la época aparecieron opiniones en las que se
propugnaban la utilización de la analogía dentro del
derecho penal para poder castigar este tipo de hechos.
128
108 Y UN QUEMADO
1111 II,")¡ 1ju
el 1 r. Eusebio Báez Mongelós titulado
PI't loI 1 1 del problema de los amorales (EL
1'/ W, / X /' 59), reconoce que no existe ley alguna
'1'11' ¡\ 'ligue a los invertidos sexuales, más, la aplica-
I ,,111 I la analogía sería un arma eficaz para esta
111I1 ,. inalmente insta a las autoridades a detener a
1" d. rsonas y aplicarles el peso de la ley.
También se puede encontrar en el Archivo del
1"1"1' r que, por nota del 23 de enero de 1985 remitida
por 1 Departamento de Inteligencia del Estado
M t yor General, si informa al Jefe de Policía, Gral.
111" ncisco Alcides Britez Borges, la puesta en vigencia
ti un nuevo formulario para codificar los datos de
1 personas potencialmente peligrosas para la segu-
ridad nacional. Entre los datos personales incluidos
n el formulario llamado "Sistema d-Z (Documento
el II Departamento del Estado Mayor de las FE AA..)
figuran estos tópicos que llaman la atención:
Adicto al sexo opuesto
O (1) SI (2) NO (3) Mucho
Inclinaciones sexuales
Pederasta Act. (2)Pederasta Pasivo (3)Degenerado
Se desconoce la forma en que este formulario era
aplicado y los resultados provenientes de este,
más la presunción de ser homosexual, constituía
criterio para calificar a una persona de "potencial-
mente peligrosa para la seguridad nacional".
Justamente en las Fuerzas Armadas se ponen
muchos obstáculos a los homosexuales. No se les
129
 Armando Almada Roche 111MY UN QUEMADO

permite alistarse n el ejército, y si se les descubro I 1u: '1' Y el blanco. La homosexualí-

una vez adentro de éste son expulsados inmedia- 1 I \ ualidad están siempre presentes en
tamente y sin contemplaciones. Las reglamenta- ,,1111111 ano", dice Havelock Ellis.
ciones del Ministerio de Defensa son bien explíci- 1\111110' xuales, en épocas pasadas, la pro-
tas: "la homosexualidad es incompatible con el di' r ntrar un trabajo y conservarlo no
servicio militar". Pero, como de costumbre, tam- .l1IH'1 t muchas. Por lo general, aún hoy,
bién es este caso es preciso distinguir entre el IH) e garantías de no ser despedidos si se
reglamento y la realidad. Muchos militares, de tie- \1 ri ntación, y menos todavía de los
rra, mar y aire, son homosexuales-y activos ade- '1 ,11 H l. U tengan más en cuanta sus mé~itos
más-o No se les ha sorprendido ni procesado por- 11 \'UI1 li ión de homosexual. En la actualidad
que son cautos o tienen suerte, o porque las auto- le 1\ 11' e contra la discriminación-más precisa-
ridades prefieren hacer la vista gorda. Pero el n 1111' ,'11 I Argentina y en otros países-, no puede
reglamento existe, y de vez en cuando cae con I \ 1 1111t I1t r a nadie por su orientación sexual. La
todo su peso sobre algún incauto. 11 "'lit.\( te n sexual de una persona no debería influir
I 11 ,1 11. d en sus oportunidades de encontrar y con-
La falta de aceptación, tanto legal como social de la \'1 Ir un mpleo y que esta regla debería ser protegí-
homosexualidad, empujaba a los gays a vivir en la 11. I 1 or I ley.
clandestinidad; la vida social se restringía a grupos 'lb el que nos parece diferente nos da miedo, lo
reducidos de amigos y a ciertas reuniones sociales de dl'.'pr ciamos, está esa tendencia a aterrarse y demo-
forma oculta o disfrazada. La dificultad de organizar- nlz r al otro y a perseguirlo y a matarlo, eso ha pasa-
se, el desconocimiento de los derechos y la imposibi- lo una y mil veces en la historia de la humanidad y,
I o, seguirá pasando. Y a pesar de eso existe un
1
lidad de ejercerlos, hacía mucha más gravosa la con- ,1

dición de los gays. impulso a la aceptación del diferente.

1
Prácticamente no existía la posibilidad alguna de
11 formar una relación estable. La fuerte represión obli-
gaba a los hombres gays a tener encuentros furtivos,
liI donde el anonimato era la tarjeta de presentación por
el temor de ser delatado como 108 ya que, si esto
11
pasaba, se corría el riesgo de ser expulsado del núcleo
11
familiar, perder los estudios, ser despedido del pues-
to de trabajo y, aún peor, acabar en cualquier depen-
11
Existe todavía un fascismo que acecha. Eso me pre-
cupa en el presente en todo el mundo, no sólo en el
Paraguay. Nada de lo humano nos es ajeno y esa ten-
tación hacia la tiranía, la añoranza de la tiranía, el
poder absoluto, el totalitarismo del grupo que nos
cobija y nos hace sentir los mejores y que además para
sentirnos los mejores, todo ese tipo de cosas está meti-
do muy dentro del corazón humano. Hay que estar

dencia de la fuerza pública donde, sin más preámbu- todo el rato en guardia.
lo, serían violados sus derechos. Si me permiten, quiero poner un ejemplo. El geno-
1I

11
"La homosexualidad y la heterosexualidad no se cidio no involucra una sola de las funciones biológi-
131
11 130
11
 Armando Almada Roche
cas de la muerte silv stre de los organismos y anim -
les (leones, cebras, cocodrilos), tales como dejan lugar
y recursos que permitan un recambio de individuos
mediante el cual las especies prosperen y evolucio-
nen. El genocidio implica matar a muchas personas
con el objetivo expreso de eliminarlas y, de ser posi-
ble, que no dejen descendencia. Parece constituir
entonces un fenómeno puramente cultural.
Se suele llamar "des-subjetivización" al proceso
por el cual se intenta quitar a una persona su rango de
individuo y "cosificarlo". Según Hannah Arendt, en
la primera etapa de este proceso se convierte al sujeto
en apátrida, por lo cual queda sin nacionalidad y pier-
de cualquier protección legal, es decir, nadie se hace
responsable de él. En la segunda etapa, el sujeto es
atacado en su persona moral: se le degrada, reempla-
zándole el nombre y apellido por un número tatuado
en el brazo. Cuando para el genocida estos sujetos ya
no son personas, sino cosas, es una tercera los exter-
mina físicamente y los crema como basura.
¿Debería ser legal la conducta homosexual?
Nuestra primera cuestión es básica, pues de la res-
puesta que le demos depende que se planteen o no las
demás; ¿debería prohibir totalmente el Estado la acti-
vidad homosexual, masculina y femenina, o debería
permitirla si se realiza entre adultos, en privado y por
voluntad propia?
Empezando por la postura conservadora, históri-
camente vemos que los partidarios de equiparar la
moral a la ley han sostenido siempre que la actividad
homosexual debería prohibirse totalmente, porque va
en contra de las enseñanzas judeocristianas. De
hecho, el mismo término utilizado para designar el
coito anal tiene su origen en una filosofía que hace
132
__ o
108 Y UN QUEMADO
I 1 11 11' ti ,1 stado de la moral judeocristiana.
I ••111 .rl 'mas, "sodomía" proviene del nom-
1 1 IId,l ~ bíblica que se mereció el castigo divi-
11 1.1 ¡¡I',í ticas "antinaturales" de sus habitantes.
11 t 111 d~'I poca de la dictadura no existen casos --
111111 ¡do I represión a mujeres por el sólo hecho de
11 1 IIl1d i i n de lesbianas, más, existen muchos casos
.1111111\, 'l ncuentran a mujeres víctimas.],n uEfu.
111 11'\ LId patriarcal la discriminación hacia las muje-
l' 1.\' vu ve invisibles, por lo tanto también todo o
'1"\' ,1 tas les suceda. En este contexto se encontra-
h.in 1 lesbianas, de quienes se tiene poco conocí-
I\lit', t . Es difícil hacer una comparación entre la vida
\(' 1 '1 sbianas y asimilarla a la de los gays y traves-
IiS y que por su realidad de doblemente discrimina-
I
It " tanto como lesbiana, como por mujer, se encon-
1 r ban en un estado de mayor vulnerabilidad.
"Ven en mi ayuda también ahora y líbrame de mi
p nasa cuidado, y cuanto mi alma desea realizar, rea-
lízalo; tú misma combate conmigo", dice Safo.
Los conceptos que generalmente se tienen de la
relación homosexual femenina y de la masculina
parecen estar en esta sociedad-y diversos datos nos
revelan que lo mismo sucedía en otras sociedades
anteriores a la nuestra-bastante distanciados. No es
extraño observar que las mujeres pueden tener una
mayor intimidad física-andar del brazo por la calle,
besarse, vivir juntas- sin que eso despierte recelo o
sospechas. Lo contrario parece suceder con la mani-
festación de diversos contactos físicos entre varones,
en el que el más leve roce puede ser severamente cen-
surado. La amistad entre mujeres adquiere caracterís-
ticas completamente distintas a la amistad entre varo-
nes. Incluso en el ambiente familiar observamos lo
133
 Armando Almada Roche
infrecuente de una xpresión de cariño como un bes
o una caricia entre hijo y padre, fenómeno que no S
observa entre hija y madre. A dos varones que se les
ocurriese expresar su afectividad en el mismo grado
que dos mujeres, podría caer sobre ellos la represión
del aparato legal o de la censura cotidiana. En todo el
Antiguo y Nuevo Testamento no hay alusiones con-
denatorias respecto a la relación entre mujeres. Esto
no se debe a una actitud permisiva de la sociedad, y
mucho menos de la religión, sobre este aspecto de la
homosexualidad, sino a una total negación de la
sexualidad femenina. Para los hombres, la sexualidad
femenina es algo que recién comienza a existir. La
sexualidad de la mujer ha estado hasta tal punto
negada que antiguamente-y aun hoy-resultaba más
censurada la relación extramatrimonial-es decir,
donde se tocan los intereses del varón, dueño de la
mujer-y prematrimonial que la propia relación entre
mujeres. Clara Thompson atribuye esta "permisivi-
dad" del contacto sexual femenino a una razón de
profundo origen biológico, debido a que en dicho
contacto no se evidencia satisfacción sexual como
ocurre con el varón, aduciendo también a otros moti-
vos. Edmund Bergler la atribuye a que la homosexua-
lidad femenina está mirada desde una óptica predo-
minantemente masculina y que por lo general es con-
siderada irónicamente "un juego de niñas".
Anteriormente, hombres como el Marqués de Sade
confirmaron dicha versión: Aunque mucho antes
11
todavía que la inmortal Safo, y después de ella no
haya habido ni un solo rincón del universo, ni una
sola ciudad que no nos haya mostrado mujeres con
ese gusto, y aunque con pruebas de tal peso sería
mucho más sensato acusar a la naturaleza de extrava-
134
108 Y UN QUEMADO
I 1I .1 as mujeres de crímenes contra natu-
•
1111 111 11 1111 homofóbico obsesivo como Brantome
, d,'" ún modo justificarla: "Leíamos una vez
J
l· :11.1 y yo un libro italiano titulado De la belleza,
I , 1111 111'" l n diálogo por un señor Angelo
I 111I11 (11\"- 11,florentino, y dimos con un pasaje donde
d,·, 1.1 I 1 Júpiter hizo y creó hembras de dos clases:
1.1 1111. S ue se dieron a amar los hombres y las otras
1 1" b 11za de ellas mismas; pero algunas pura y
.ui.rm nte, género del que se han visto ejemplos en
11 \1 -s r S días, y cita el autor a la muy ilustre
Mar rita de Austria, que amó a la bella Leodomia
l'ort nguerre". Para Bergler la represión se agota
-nf ticamente en la persecución de la homosexuali-
I d masculina.
Autores como M. Quintín dicen que "Las varias
investigaciones que se han hecho sobre la adolescen-
ia confirman que la homosexualidad está más exten-
dida entre las mujeres que entre los hombres. Las
experiencias lésbicas son mucho más comunes que las
pederastas" (M. Q.: Mujeres sin hombres), sin que la
autora nombre de dónde ha extraído los datos de esas
"varias investigaciones" que puedan verificar lo
antedicho. W. Churchill-igual que Kinsey-cree preci-
samente lo contrario. Este autor dice que remitiéndo-
se al estudio de los mamíferos inferiores, de las socie-
dades antiguas y de los actuales grupos primitivos,
así como de la sociedad cristiana y occidental en que
vivimos, la cantidad de individuos que contraen,
tanto asidua con infrecuentemente, contactos de tipo
homosexual es considerablemente superior entre los
hombres. Dado que la sexualidad de la mujer ha sido
orientada a satisfacer la del hombre a través de la
intensa-y no por esto menos sutil-enseñanza que
135
 Armando Almada Roche 108 Y UN QUEMADO

arranca desde la mi ma infancia, somos proclives a v 1 rosa, como algunas que he conocido, así d cuer-
arrimarnos a esta última creencia. o como de alma".
Vamos a añadirle a esta disertación el comentario
de la feminista australiana Cermaine Creer: a la mujer
no solam r sexual'~
sino también para seguir ne ándola durante los con-
tactos sexuales en todos los contactos aesde su
i.!)-ancia.de manera que, al darse cuenta de su sexo, el
patrón que se le ha impuesto tenga suficiente inercia
como para superponerse a cualquier forma nueva de
deseo y curiosidad.
En el contexto asocial de nuestra cultura las dife-
rencias entre las apreciaciones de la homosexualidad
masculina y femenina poseen diferentes connotacio-
nes debido a la valorización o desvalorización de
roles y de las pautas de conducta. De esta manera, el
muchacho afeminado pasa automáticamente a ser
considerado un ser inferior, es decir, poseedor de atri-
butos femeninos, que lo convierten en un "marica",
en un débil, en un cobarde, en un mimado depen-
diente (Despreciar a un hombre porque "se parece a]
una mujer" denota claramente el profundo desprecio
que se siente por la mujer). En cambio la mujer que
asume el rol clásico de su sexo opuesto puede pasar a
convertirse en lo que usualmente se denomina "mari-
macho", calificativo que a la par que la desacredita
como mujer, puede a veces ubicarla en el terreno de la
fuerza, del valor, de la competencia, etc., o sea
"hacerla ascender" en el campo de las actividades
masculinas. Al respecto Brantome dice que "mejor es
que la mujer se dé a la libidinosa afección de hacer el
macho, que el hombre a afeminarse; tan poco valien-
te y noble se muestra. La mujer pues, según esto, que
hace de macho puede tener la reputación de ser más
136 137
 1

1
I 108 Y UN QUEMADO
Armando Almada Roche

a natural za destinó a la mujer para ser nuestra

16 1 va ... son nuestra propiedad; no somos la suya.
1'.'
N pertenecen, tanto como un árbol que lleva frutos
I rtenece al jardinero. ¿Qué loca idea es esa de exigir
i ualdad para las mujeres? La mujer no es más que
una máquina de producir hijos.
El sometimiento de la mujer
Napoleón

"mancipar a la mujer es corromperlas.

Cito algunas citas que proponen la esclavitud y el Balzac
sometimiento de la mujer:
Todo en la mujer es enigma, y en ella todo tiene una
solución: el embarazo .
.. .el principio del movimiento que es el
macho ...es mejor y más divino. Niestzche
Aristóteles

La mujer está hecha para el servicio del vientre. La lista sería interminable.
Hipócrates Para mantener su virtud, por ejemplo, santa
Catalina de Siena se flagelaba tres veces al día (busca-
ba restringirse a sí misma). Los ideales e pureza en
El lazo más fuerte del matrimonio es la completa esos ayeres eran los monjes con voto de castidad y las
sumisión de la esposa al esposo. monjas vírgenes. Tomás de Aquino, una de las mentes
I
Eurípides más poderosas de ese entonces, consideraba que la
I mujer era un ser defectuoso y mal concebido, por lo
Multiplicaré los trabajos de tus preñeces. Parirás que en esa época era el único desacierto que se le
con dolor tus hijos y buscarás con ardor a tu marido, admitía al Creador.
que te dominará. Hoy, cuando el aparato económico capitalista ha
Del Antiguo Testamento necesitado de nuevos y eficientes brazos para una cre-
ciente extracción de plusvalía, la salida de la mujer
Fragilidad, fragilidad, tu nombre es mujer. del encierro hogareño simula una liberalización de las
Shakespeare costumbres cuando en realidad la opresión corre por
partida doble: ahora es explotada en el hogar y en la
138 139
 Armando Almada Roche
fábrica. No obstant ,este hecho es alentador desde 'I
momento que da pie al avance de las posicion y (ti timo está manifestado en las palabras de Cristo que
organizaciones feministas. La polaridad entre ocupa-
ción doméstica y ocupación pública se va diluyend
casi total y lentamente, alcanzando su más alto grado
de desarrollo-en su momento-en las esferas socialis-
tas.
De cualquier manera, el hombre conserva su pri-
macía dentro de los medios de producción y es el pro-
pietario de la fuerza de trabajo visible. La mujer-a su
vez- conserva, en muchos caso, su rol de trabajadora
doméstica y paridora de niños. Internalizada esta
estructura opresiva de la familia, la ductilidad que de
ella se deriva sirve perfectamente para la perpetua-
ción de la opresión, opresión que con toda "naturali-
dad" se orienta hacia todos los otros tipos de opresión
social, solapada bajo la máscara de una alegre y cáli-
da imagen publicitaria.
Por ejemplo, la cultura cristiana de siglos atrás
cambia fundamentalmente la concepción moral de los
pueblos de occidente. Sin embargo cabe hacer una
acotación de importancia. La visión moral de los pri-
mitivos cristianos-fieles seguidores de las prédicas de
Jesús-se distancia tanto de la hebrea como de la de los
cristianos posteriores. La idea de la proximidad del
fin del mundo fue sostenida tanto por Jesús como por
su séquito, elaborando de ahí en más una doctrina
fundada en la indiferencia por las cosas de este
mundo, debido a la prontitud de su destrucción. La
inminencia del juicio final llevó a los creyentes de
aquella época a pensar que la sujeción a todo lazo
familiar, como así también toda idea de obligatorie-
dad reproductora, carecía de sentido, por lo que se
insistía en lo pasajero de esta vida, en el desprendi-
140
108 Y UN QUEMADO
mi nto d los placeres mundanos y de la familia. Esto
r .iteraba a sus discípulos que abandonasen "casa,
adres, hermanos, mujer e hijos", siguiendo estos
receptos al emprender su extensa peregrinación
luego de decirle a su madre: "¿ Qué tengo que ver yo
. .?"
ontigo, mUJer. .
Pero el fin del mundo no llegó y los preceptos del
primitivo cristianismo fueron cambiando a través de
ucesivas revisiones y reinterpretaciones. La Iglesia
ya completa dominadora del Estado, desalentó la
idea del fin del mundo y enalteció los valores de la
vida familiar, del amor a la patria y de la propiedad
privada. Es posible que sea debido a ello que le resul-
te tan difícil al estudioso bíblico contemporáneo com-
prender muchos de los pasajes de Cristo y de los prin-
cipios cristianos, expuestos en el Nuevo Testamento.
Luego de ese oasis transitorio anti familiar entre la
concepción de los hebreos y de los posteriores cristia-
nos, las pautas de poder y grandeza, de ambición eco-
nómica y de un ostracismo mistificado, de virilidad
masculina, de sometimiento femenino y de "virtud
reproductora", pasaron de los primeros a estos últi-
mos bajo una forma aún mucho más intensificada.
Harold Bloom, por ejemplo, argumenta que la pri-
mera versión de la Biblia, la más antigua, la Yahvítica
(porque a Dios lo llama "Yahveh"), fue escrita por una
mujer, quien al igual que una madre comprensiva y
clemente se refirió a Yahveh como si éste fuera un dís-
colo chiquilín que juega a empastelarse las mane citas
haciendo muñequitos de barro. Indulgente, la autora
lo reconoce chambón (pues ya el primer hombre y la
primera mujer le salen mal, y la transgresión de Eva y
Adán condena a toda la estirpe humana) y cruel, en
141
 Armando Almada Roche
tanto obliga al anciano Abraham a torturarse ntrc
desobedecerlo o sacrificar a su hijo Isaac. El Jeh vt
descrito por dicha autora es tan terco, que hace qu
Moisés su propio representante en la Tierra, un tarta-
mudo obligado a depender de su hermano Aarón,
quien lo sustituye como sumo sacerdote del pueblo
elegido. Una de las sospechas de Bloom surge ante el
hecho de que la putativa autora describe a todos los
personajes masculinos de la Biblia como inmaduros y
pocos inteligentes, y muchos de ellos, precisamente
los 12 apóstoles y Jesús, eran homosexuales, y que en
ésta, la más antigua versión del Génesis, las mujeres
son sabias y sagaces.
La ola de terror desatada había alcanzado unos
niveles de insanía que parecían dispuestos a devorar
a una sociedad postrada por el miedo y la práctica de
la delación. Se decía que en las oficinas del Estado, en
las escuelas, en las fábricas, una de cada cinco perso-
nas era informante habitual de los servicios de inteli-
gencia. De Pastor Coronel se sabía también que se
ufanaba de su brutalidad, del placer que le procuraba
participar en los interrogatorios y que su mayor rego-
cijo era oír cómo el detenido se inculpaba a sí mismo,
vencido por la tortura y el chantaje: él y sus interroga-
dores advertían a su víctima que, si no confesaba, sus
familiares serían asesinados: "Vos no podrás salvarte
y los condenarás a ellos", era la fórmula más eficaz
para conseguir la confesión de delitos nunca cometi-
dos o decir que era homosexual.
142
108 Y UN QUEMADO
17
Yo me pintaba las manos
y la cara de azul. ..
En el Paraguay de aquellos tiempos, 1958 /59, los
hombres no podían usar camisas de colores subidos,
ni a lunares, ni floreadas; ni siquiera las simpáticas y
famosas camisas hawaianas muy de moda en Miami,
porque resultaban sospechosas para la moral y las
buenas costumbres. El hombre tenía que ser (y
muchos lo eran) bien macho, a lo mexicano si se quie-
re, y la mujer Mujer con mayúscula. Nada de cosas
raras (¡Nada de mbaracá pú che rogape! Nada de
guitarrea . o eJ a represión
por parte de la policía eran muy feroces. Los homose-
xuales se convirtieron en claros enemigos de la Patria
y, por tanto, fueron condenados al ocultamiento. El
"sodomita" no tenía cabida. Recién en la década del
60 y tantos, pese a la cruzada oscurantista de
Stroessner y el prejuicio y rechazos sociales, los
homosexuales comenzaron tímidamente a reaccionar,
a agruparse, a defender su derecho a existir, a reivin-
dicar la diferencia sexual. Para mal de males no hacía
mucho había habido una redada en contra de inver-
tidos a raíz del asesinato del locutor Bernardo Aranda
(el renombrado caso de "108 y un quemado"), y el
ambiente todavía estaba caldeado. La herida en la
143
 Armando Almada Roche
sociedad muy a flor de piel. Sin embargo, como ocu-
rre en todas las sociedades, de manera casi invisible,
lenta y progresivamente, se fueron filtrando desde la
Argentina y el Brasil, revistas, películas, música y
modas nuevas. y la censura, ejercida por la acción
policial, era burlada con sutileza pasando inadverti-
da. Sucedía también que el Gobierno y sus seguidores
y amigos se hallaban realizando "tratados" y nego-
cios muy importantes y no tenían tiempo, o no querí-
an, perderlo en menudencias.
Entonces, aprovechando el descuido de los censo-
res, me dejé crecer la chivita, tipo candado, a lo Billy
Caffaro, y cantaba todos sus éxitos, que me lo sabía de
memoria. Recuerdo que lo empecé a conocer por
medio de uno de sus primeros éxitos, un fox-trox,
"Marcianita", que dice:
Ignorada, marcianita,
aseguran los hombres de ciencia
que en diez años más tú y yo,
estaremos tan cerquita
que podremos pasear por el cielo
y hablarnos de amor ...
y en otra parte de la música, dice:
... Quiero una chica de Marte,
que sea sincera,
que no se pinte, ni fume, ni sepa siquiera
lo que es Rack and Roll...
Mucha gente, en especial las mujeres, las quince a-
ñeras, las estudiantes, me confundían de verdad con
144
108 Y UN QUEMADO
1.Y m ntía un triunfador. Mi barba era pondera-
. Algunos la criticaban, otros la defendían. Cuando
aminaba por las calles, o al salir de algún café, los
muchachos me gritaban "¡Chivita!, chivita!". Y las
"brigitonas" (las mujeres parecidas a Brigitte Bardot,
la estrella del cine francés; una especie de eufemismo
creado por nosotros que quería decir algo así como
"las Brigittes grandes"), las jóvenes de cualquier
rango social: "¡Billy,Billy, querido!", y corrían hacia
mí; o me tocaban bocina y gritaban. En el fondo, yo no
era más que una copia, un imitador, un farsante, que
aprovechaba mi extraordinario parecido con el can-
tante argentino para levantar minas. Mis amigos, pre-
ocupados, me aconsejaban:
-¡Afeitate, ya, esa barba! La policía te va a llevar
preso en cualquier momento.
y otras voces me decían:
-¡50Sun loco! ¡La policía te va a moler a palos y te
va a afeitar la barba en plena calle!.El régimen no per-
dona en estos casos.
-¡¡Qué régimen, ni qué policía!... Yo soy un artista-
replicaba yo, orondo y desafiante .
Las chicas me invitaban a "cócteles danzantes" y
bailes de toda clase, a cumpleaños, y yo hacía mi
show. Lo que más me gustaba cantar era el tema
"Personalidad". Imitando hasta los más mínimos ges-
tos de Billy Caffaro, que yo copiaba de los noticieros
de los cines, cantaba:
145
 Armando Almada Roche
Oh, oh, oh, oh, oh, cómo poder hallar
la forma de ncontrar tu amor,
busco los medios de llegar a ti. ..
La música que más me pedían era "Pity Pity, que
cantaba a rigurosa capela. Yo había estudiado canto
un tiempo con la excelente profesora Sofía Mendoza,
una cantante que se formó en el Teatro Colón de
Buenos Aires y en el Conservatorio Giuseppe Verdi,
de Turín con una beca del gobierno paraguayo, y que
luego, a su regreso, dirigiría la primera Escuela
Nacional de Canto. De aquí salieron los primeros
egresados: [osefína Bordas, Aurora Espínola, [udiht
Ocampo, Aura Mendoza de Daumas, Ana María de
Lacognata, Eladio Pérez González, Ricardo Aigner,
Johnny Torales (que después formaría el conjunto
internacionalmente famoso "Los Tres
Sudamericanos"), y otros. Un día, esta señora de la
voz y el canto, no soportó más mis gritos y me echó
de su clase.
-¡Me rompe los tímpanos! No lo soporto más! -me
gritó, mientras con un dedo, furiosa, mostraba la
puerta de salida.
Reconozco que no tengo gran voz para el canto. Sin
embargo, en algunas ocasiones, era muy afinado y
tenía buen oído. El canto lírico, desde luego, no cabía
en mi repertorio. Pero solía lucirme ante un público
femenino, de quince y veinte años, con "Fuiste tú", un
rock lento.
Fuiste tú, siempre tú,
nunca otra sino tú,
la que ...
146
108 Y UN QUEMADO
Illftll !Iv mi' xitos robados era "Mira que luna".
11 l., usurra a las chicas:
Mil" qué luna,
mira qué cielo,
est y tan triste
IU sin ti morir quisiera ....
día dejé de frecuentar a mis amigos y amigas y
n
dllS parecí por más de dos semanas. Me buscaron
11(1' peradamente por todas partes. Mi madre les dijo
qu me había ido a Buenos Aires por unos días.
Mi t rio total. No entendían mi desaparición, así de
g ilpe. Siempre que iba a algún lado les avisaba. Eran
lo primeros en saber lo que haría. La intriga los desa-
z gaba.
Un sábado por la mañana, quince días después,
uando el todo Asunción se hallaba "palmeando"
(paseando por la calle Palma); las chicas con vestidos
nuevos y a la moda y los jóvenes también, cometí un
absurdo del cual ninguno de mis amigos habría sido
capaz; irrumpí inopinadamente en la Confitería
Vertúa, en su Salón Blanco, en donde las "brigitonas"
de clase alta y clase media se hallaban bailando al
compás de los maravillosos teclados de Oscar Faella
(el sábado anterior había estado Rudi Heyn y su con-
junto) y, como por arte de magia, cesó la música y la
gente dejó de bailar; se escuchó un ¡ahhh!, y luego un
silencio sepulcral. Todos los ojos estaban puestos en
mi persona. Justo García Soria, César Orué Paredes,
Osvaldo González Real (ya en ese tiempo lúcido críti-
147
 Armando Almada Roche
co de arte yescritor n cierne), Víctor -jacinto Flecha,
y otros de mis amigos, se acercaron temerosos a mí,
como si estuvieran en presencia de un fantasma. Casi
al unísono me dijeron:
-¡Estas loco de remate para venir así!. ..
-¿Cuál es el problema?-dije, con una amplia sonri-
sa, feliz.
-Ahora sí que hasta la cárcel de Tacumbú no parás-
dijo, temeroso, Justo Carcía Soria.
y César Orué Paredes, soltó:
-50S un temerario. Te gusta jugar con fuego-y miró
a su alrededor buscando a la policía.
En ese mismo momento se reanudó la música y el
murmullo de voces asombradas quedó tapado por los
acordes de Oscar Faella. Pero la mayoría de los ojos
todavía estaban clavados en mí.
-Tu personalidad es incorregible-dijo
Conzález Real, riéndose.
y Víctor -Iacinto Flecha, mostrando su impecable
dentadura, aventuró:
-Estás a un paso de tu consagración como artista.
Entonces, me acerqué decidido y simpático a una
señorita que no me sacaba la mirada de encima, fasci-
nada y sonriente.
148
108 Y UN QUEMADO
_¿ il m ?-le dije, con dulzura, pero más que un
I (' ido fue una orden.
Mientras nos dejábamos llevar por el ritmo picante
ti una bossa-nova. ella, sin dejar de mirarme la cara,
lijo, entre incrédula y convencida al mismo tiempo,
ri ndose de felicidad:
-Tu parecido con Bi1ly Caffaro es extraordinario.
-¡Soy Billy Caffaro! -y le susurré al oído:- Estoy de
incógnito.
_¿Síííí... ? ¿Y cómo se te ocurrió ponerte esa llama-
tiva e increíble barba azul?
y mesándome la barba, teñida con un pomo de
óleo azul, que le pidiera a mi amigo el pintor
Leonardo Torfs (el excelente plástico belga, que vivió
muchos años en el Paraguay) le respondí, mientras la
apretaba sensualmente contra mi cuerpo.
-Acabo de ponerla de moda en Buenos Aires.
Osvaldo Ahora la voy a imponer aquí.
-¡Me encanta!-dijo, con una risita histérica y cóm-
plice, suspiró en mi oído, y agregó en seguida-: ¿No
sé por qué me tiembla todo el cuerpo? ..Creo que me
voy a desmayar ...
Al salir a la calle, justo delante del Vertúa, estaba
un celular" de la policía, la famosa camioneta roja,
11
arreando a unos cuantos jóvenes de pelo largo y cami-
sa floreada; un policía se lanzó sobre mí y empezó a
pegarme con un bastón por la cabeza. "¡Lo mitá,
149
 Armando Almada Roche
108 Y UN QUEMADO

Peyú! ¡Vengan, vengan! Aquí encontré a un 108 d

barbita", gritó. Enseguida me rodearon varios policí- 18
as. Uno de ellos sacó su yatagán y, mientras otros dos
me sujetaban, me cortó los cabellos y afeitó la barba
1
1

en secó, ante la mirada atónita de la gente. Me pre-

gunté de qué servía protestar, humillado, dolorido y
triste ... Allí terminó mi personaje de Billy Caffaro. El autor material del crimen

ASUNCIÓN, miércoles 23 de Septiembre de 1959

Estaría Detenido el Asesino del Locutor Aranda

Ante la inminencia de la aclaración total del miste-

rio que rodea la muerte del locutor de radio, Bernardo
Aranda, las autoridades policiales encargadas de la
investigación, guardan el más absoluto mutismo
mientras redoblan esfuerzos y actividades. El inusita-
do movimiento que se observa en las esferas policía-
les hacen presumir que estamos en vísperas de sen-
sacionales revelaciones con lo que se ha dado en lla-
mar "Caso Aranda".
El único anuncio que puede calificarse de oficial, es
la declaración que formuló en forma exclusiva a EL
PAÍSel jefe del Departamento de Investigaciones, ins-
pector mayor Juan Erasmo Candia quien a anunció la
identificación del autor moral del bárbaro crimen que
conmovió a todo Asunción y que es materia de todas
las conversaciones, ya que hay en este asunto circuns-
tancias que lo hacen sumamente curioso.

ESTARÍADETENDIDO EL AUTOR MATERIAL

Con los arrestos practicados por la policía el lunes
y ayer, se habría dado con el supuesto autor material
150 151

.b,..~~ ~_ _ __
 Armando Almada Roche
del alevoso crimen que conmovió a la ciudad. Le S
declaraciones del autor moral habrían conducid
rápidamente a la captura del autor material del cri-
men. Pese a nuestros esfuerzos no hemos podid
incursionar sobre esa "muralla" de absoluta reserva
que guardan las autoridades policiales encargadas de
la investigación. Un alto jefe policial, que pidió res-
guardáramos su identidad, nos dijo: "El crimen puro
es escaso. Si no tiene motivación es enigmático: tene-
mos el cadáver, tenemos los sospechosos, pero no
tenemos la causa. O la causa no se corresponde con la
ejecución. Éste parece el caso.-Hizo una pausa-o Lo
que llamamos motivación puede ser una significación
inadvertida: no porque sea misteriosa sino porque la
red de determinaciones es demasiada extensa. Hay
que aislar un dato, crear un campo cerrado o de lo
contrario nunca podremos interpretar el enigma. Hay
que prescindir de conjeturas y suposiciones que a
nada conducen". Por su forma de hablar parece el
mismísimo Sherlock Holmes. Ahora sólo falta que
aparezca Watson. Punto y aparte.
EL JUEZ INTENVENDRÍA ESTA TARDE
Las suposiciones de que el autor material del cri-
men estaría detenido, cobran notable fuerza con la
intervención que tomaría esta tarde el juez del crimen
que, según las informaciones que hemos podido obte-
ner, iniciará las primeras audiencias indagatorias
sobre el caso. Se tiene entendido que, de acuerdo a las
facultades que le otorga la Ley, el juez encargado del
caso instalaría su juzgado en una de las dependencias
policiales pues la gravedad del hecho dará lugar a
una enérgica intervención de la justicia.
152
108 Y UN QUEMADO
A ORGANIZACIÓN DE AMORALES
Uno de los detenidos, miembro de la vasta organi-
'1. i.ón de amorales, habría hecho una declaración
\' rita sobre sus actividades, confesión que, por otra
I rte, habría servido para conocer importantes deta-
11) de la organización de viciosos, invertidos y des-
v i dos sexuales, que se dedicaban, entre otras cosas, a
ptar a jóvenes por medio de regalos y dinero o a
ambio de promesas de convertirlos en codiciados
rtistas de la radio y el teatro.
MODO EN QUE ACTUAN
De acuerdo siempre a las informaciones que pose-
emos el declarante habría confesado la forma en que
los miembros de la organización atrapan a sus vícti-
mas diciendo que tienen preferencia por los jóvenes a
quienes halagan en sus gustos y caprichos. Para el
efecto, el depravado estudia su carácter, debilidad,
ambiciones, etc., y una vez que ganó su confianza lo
incorpora a la organización haciendo que todas las
actividades de la víctima estén regidas por el vicioso.
En esta forma a la víctima le resulta difícil "liberarse"
de su protector, pues es amenazado de muerte hacién-
dole ver que la fuerza de la organización es superior
a las que pueden concurrir en auxilio de la víctima.
De esta forma queda encerrado en un círculo sin sali-
da, solo puede escapar a través de la muerte.
El depravado somete a su víctima a una constante
tortura moral de manera a tenerlo siempre aferrado a
sus vicios. Cuando la víctima intenta rebelarse por la
repugnancia ante tanta inmoralidad, es tratado con
brutalidad, pues el "enamorado" se convierte en un
verdadero monstruo que no abandona a su víctima
por dos razones: 1°) por evitar a ser descubierto y 2°)
153
 Armando Almada Roche
por no perder a la persona sobre el que siente una
atracción realm nte poderosa.
Muchas veces la víctima, en su desesperación, opt
por uno de estos caminos: huir del país, matar a su
protector o, en los casos más raros, suicidarse. Aquí
es cuando el depravado pone todo su arte de seduc-
ción y persuasión para que su amado no lo deje; le
promete dinero o le hace costosos regalos, según:
ropas, motos, relojes. Como generalmente la víctima
es de recursos económicos modestos pero, como todo
joven, ambicioso, el depravado se ve obligado a satis-
facer las necesidades económicas de la víctima pro-
porcionándole algunas satisfacciones con los queda
nuevamente atrapado.
En la mencionada carta el declarante habría confe-
sado igualmente las vinculaciones que mantienen los
viciosos en la organización general de invertidos
amorales ocasionando, en muchas oportunidades,
violentas disputas entre los miembros de la logia al
pretender apoderarse de un protegido.
BERNARDOARANDA:
VÍCTIMADE AMORALES
Según todos los indicios, el infortunado locutor de
radio se habría encontrado en esta situación desagra-
dable del que quiso escaparse en numerosas ocasio-
nes con resultados negativos. El más formal y defini-
tivo intento de liberación le habría llevado a la muer-
te. Dentro de unos días, tal vez horas, se daría a cono-
cer el nombre del asesino. El país todo desborda de
ansiedad por conocer la tremenda noticia que, sin
lugar a dudas, sorprenderá a la ciudadanía. Más ade-
lante, confirmaremos un serio e insistente rumor:
todas las pistas-dicen, se supone, no nos consta- seña-
154
108 Y UN QUEMADO
I n al señor Juan Bernabé Apodaca como el autor
intelectual del crimen, cuyo móvil sería el pasional
Los Padres Deben Encarar con Energía el Problema
de los Amorales
El caso de los amorales, o invertidos, sigue siendo
tema de palpitante interés y su apasionado debate
cobra inusitada intensidad ya que el desprecio hacia
los mismos, es algo que queda fijado en la mente y en
la conciencia de los hombres y las mujeres.
Hasta ahora no nos habíamos ocupado seriamente
de estos repulsivos viciosos. Los sujetos de la organi-
zación se mofan de la ley riéndose, para más, de las
personas que condenan al aberrante círculo, al decir
que pueden hacer lo que se les da la gana con el cuer-
po, con la moral, etc. Es una célula, por así decirlo,
compuesta en gran parte por gente de muy buena
posición económica, algunos personajes de campani-
llas, entre quienes también se encuentran artistas:
actores, actrices, pintores, arquitectos, etc.
La sociedad, junto con la prensa, debe afrontar con-
juntamente el problema con suficiente interés y fuerza
para hacer que los hombres de esta logia aparezca en
la escena pública, y así el mismo pueblo conozca a los
culpables de la depravación y corrupción de menores.
Tiene que haber una dosis de fuerza moral capaz de
sobrellevar los peligros del momento y destruir y liqui-
dar a los círculos viciosos como éste, cuyos integrantes
son delincuentes según el grado del hecho.
Los padres de familia, formados por hombres de
bien, ahora que estamos en el trance de ejercer con
más cuidado el control que merecen los hijos. Las pro-
155
I I
Armando Almada Roche
mesas, el lujo regalado y otras prebendas, son cant s
de sirenas que atraen y fascina a los que no quier n
trabajar. Los degenerados se aprovechan de los incau-
tos y lo someten a sus caprichos y vicios sexuale .
Estos amorales, que se esconden en las sombra
detrás de rostros respetables, viven, se mueven entre
nosotros y hasta son maestros de nuestros hijos.
Hasta hoy vivían escondidos en los roperos, en los
placares, pero ahora están saliendo a la luz gracias -es
un modo de decir- a la muerte de Bernardo Aranda.
El fenómeno no tiene límites ni antídotos. Es la depra-
vación del sexo convertido en goce puramente ani-
mal. No son más que simios llenos de tedio, movidos
por el automatismo del deseo. No tiene sentido hablar
de civilización, de decadencia o de fin de época.
Asistimos tal vez a la extinción de todo eso.
ASUNCI6N, miércoles 30 de Septiembre de 1959
¿Podría Quedar en la Impunidad el Crimen de
Aranda que Constituye un Desafío a la Sociedad?
Tal vez esta sola pregunta valga por todo lo que
pudiéramos decir en este artículo.
Hay preguntas que al solo formularla ya llevan en sí
mismas las únicas respuestas posibles.
En plena capital de la República se constata un cri-
men cuyos contornos configuran la existencia de una
desviación mental lindante con la locura, pero que
entraña al mismo tiempo la prueba de una refinada
perversidad.
Un hombre es quemado vivo, o en estado de
inconsciencia, o después de muerto, no se sabe por
156
108 Y UN QUEMADO
qué procedimiento. El quemado así yace en la cama.
supone que el combustible empleado es nafta.
Aparece, cerca de la víctima, una moto con su tanque
vacío. Todo esto sucede en la misma habitación que
cupaba el locutor Aranda, casi contigua al escenario
n que se distinguiera hasta hace pocas horas antes de
u muerte.
Había convivido en un ambiente de amorales.
Inclusive los familiares que hoy lo lloran, saltando de
golpe toda la carga del rencor que se le está pudrien-
do en el alma, dicen: "Salió de nuestro hogar limpio
de mancha, con todos los atributos de un joven dis-
puesto a las nobles jornadas de la vida, conforme a la
educación que recibiera de sus padres, y ¡ELLOSLO
CORROMPIERON!.
Era cierto. Si Bernardo tenía enemigos, si lo habían
amenazado, si lo habían oído discutir o pelearse con
alguien, si sabía de alguno que tuviera motivo para
querer hacerle daño. La madre respondió dócilmente
a todas las preguntas: no, nadie, nunca, que yo sepa.
"¡ELLOS LO CORROMPIERON!" Voz que hoy se
repite como un toque de prevención en los hogares, y
que predispone a los padres en celar aún más en el
cuidado de la moral de sus hijos, ya que existe una
amenaza cierta sobre ellos en el seno de la misma
sociedad, que se presenta alegre y cándida sin que
nadie pueda sospechar los peligros que esa misma
sociedad ofrece en el florecer de la vida.
y esta es la hora en que la colectividad ya mani-
fiesta su inquietud tremenda ante la imposibilidad de
la revelación de un crimen que, si llegara a quedar
impune, equivaldría tanto como a dejar el camino
abierto a cuantos sean capaces de repetir las tareas
monstruosas de la insania o de la perversidad.
157
 Armando Almada Roche
No obstante sa inquietud, nosotros confiamo: I
como confían todas las conciencias honradas que
decen en su íntimo a los imperativos de la justicia, in
que las autoridades harán honor a sus funcion ,
como depositarias que son de la fe del pueblo, cuy
intereses morales y materiales están a cargo de su cu -
todia. A ese empeño de las autoridades, debe acompa-
ñarse, con el mismo interés que hasta hoy se manifies-
tan en la sociedad asuncena, en todo tiempo hasta que
llegue la hora de la revelación total, que llegará, fatal-
mente, ya que no existen motivos valederos para con-
siderar que la impunidad ha de cantar victoria sobre la
derrota de la justicia, ante un crimen semejante.
Bernardo iba a ciertos burdeles exclusivos donde
era posible disfrutar, a través de vidrios especiales, de
las más atrevidas acrobacias sexuales, en las que
podían intervenir un hombre y una mujer, o dos y
dos, o un hombre con dos mujeres y hasta con tres, o
dos mujeres solas, todos expertos y expertas en postu-
ras y fantasías eróticas, d.atados ellos con verga s exa-_
.geradas, y c~pacitadas ~las para recibir dimensiones
descomunales, naturales o artificiales, por cualesquie-
ra de sus orificios. El saldo del experimento exaltaba
a Bernardo, y, en varias ocasiones, se metía al ruedo
como un protagonista más. También se aficionó a cier-
tas bebidas espirituosas que servían en aquellos
a tros de cortinas malvas luces amortiguadas, unos
licores lo desi 1 ían y, al final de la noc e, le permi-
tían abrir las i as i como u acto reflejo. Poco
. espués, en busca de esos elixires, él había co enza-
do a frecuentar los rincones más selectos de la ciudad,
muchas veces en compañía de mujeres u hombres.
Con sus amigos de la noche y los lumpen del puerto
( ~
158
108 Y UN QUEMADO
d 1 barrios de putas, Bernardo había probado
aína, que él pagaba, a veces, de su generoso bolsi-
llo, y encontró en su afán de romper los valores una
" tisfacción recóndita, que le daba sabores más atrac-
tivos a la vida. Redescubrió el sexo, en otro nivel y
n otros ingredientes, y lo practicó como una lucha a
muerte, de un modo primitivo cuya existencia nunca
había imaginado en su vida: lo disfrutó con embaja-
dores, militares, estudiantes, damas de la alta socie-
ad, putas baratas y de alto vuelo, que le pagaban tra-
s y polvo blanco de la mejor calidac;Lporsus pode-
ro~. Le satisfacía comprobar que entre
quellos viciosos no importaban su origen ni su edu-
ación: entre ellos era bienvenido, pues se trataba de
un hombre dispuesto a romper reglas y ataduras
morales ya liberarse de la sociedad hipócrita.
Siguen los títulos de los diarios:
¿Quiénes son los amorales?
No están en los hogares humildes de nuestro pue-
blo los vesánicos conculcadores ge nuestras costum-
bres virtuosas, os factores morales ne ativos ue
atentan contra las viriles tradiciones para ua as, sino
en los antros en que se ocu tan para meditar 1 baje-
za de sus maniobras, extender sus redes a base de
dinero y de incitaciones que obran sobre la mente de
los niños y de los jóvenes.
Nuestro pueblo no posee la pasta propicia para
someterse a la saña de los invertidos, pero la edad
tiene su época en que los espíritus incautos carecen de
la capacidad de análisis y son fáciles víctimas de los
depravados que ya pululan en las sombras de nuestra
159
 Armando Almada Roche
sociedad, listos para hacer caer en el pecado a nu -
tros jóvenes; pecados que ya estaban escritos en lo
capítulos de la Biblia, desde los tiempos de Sant
Tomás, y cuyos adeptos provocaron la ira de los cie-
los sobre Sodoma y Camorra.
¿Quiénes son los amorales? ¿Dónde están? La opi-
nión pública los conoce, y muchas veces los señala
con el dedo. Muchos son artistas, abogados, arquitec-
tos, hombres de campanillas.
Ante esta realidad cabe pedir a los hombres y a las
mujeres, a los padres, a los educadores y a todas las
personas de alguna responsabilidad ante la sociedad,
que se disponga a una obra de bien social, a una
empresa de dignidad colectiva enfrentando a la amo-
ralidad hasta reducirla en un mal que debe desapare-
cer por la voluntad de quienes tienen limpio el cuer-
po, la mente y el corazón de las lacras que hoy osten-
tanJ.os carentes de la salud moral.
Esta debe ser la consigna en toda hora, hasta que
los dedos de la sociedad puedan señalarlos y ubicar-
los como merecen en el plano de la conciencia huma-
na. Tenemos que limpiar la ciudad de las alimañas del
sexo desviado, de los depravados, de los amorales, de
los invertidos, que acechan a nuestros jóvenes en cada
esquina de Asunción. Es hora ya de que pongamos al
descubierto la cara de estos tipos que se la dan de
"señores" y no son más que un grupo de anormales,
de enfermos que deben ser tratados como tales, cuan-
do no como asesinos.
EL Cinismo Ante la Ley
Los amorales se manifiestan con un cinismo extra-
ordinario ante la Ley. Son capaces de burlarse de
todas las preocupaciones morales de la sociedad, por
160
108 Y UN QUEMADO
(\1 .010 he h d que su delincuencia, no existe como
.il, ( TI a calificación, en el Código Penal.
"N otros seguimos una vocación que es tan anti-
gll amo la propia humanidad, y en este siglo de
011 gración de todos los derechos humanos, brega-
I porque se nos tolere y entienda que somos dife-
r int s, pero con los mismos derechos que cualquier
rtr persona. Tenemos otros gustos e inclinaciones
uales distintos, sin incomodar a los otros que no
qui ran hacer lo mismo que nosotros".
Aunque el lector se asombre, que a algún amoral se.
1 haya ocurrido llegar hasta nosotros a través de un
11 nimo, para afirmar, que "los moralistas" de EL
PAf tán errados, porque en esta materia no existe
m r l colectiva, sino moral individual, y nosotros
, mas individualistas por principios filosóficos. Si
ust des persisten en el error perderán tiempo y noso-
Ir no perderemos nada."
Francamente, no hubiéramos publicado párrafo
.)1 uno de esta carta, pero somos democráticos y
mostramos la otra <;;ampana.Lo hacemos también
para arrancar de ella los motivos por los cuales conti-
nuaremos nuestra campaña de saneamiento moral,
seguros de que así nos lo reclamen todos los hombres
que aman y mantienen en su vida los atributos del
honor viril.
Efectivamente existe la laguna en nuestro Código
Penal, de la que se vanaglorian los amorales. Pero no
por ocultos que parezcan esta clase de delincuentes,
pueden escaparse al espíritu de la Ley que no puede
admitir, no ya actos solamente, sino la sola idea que
conduzca a desnaturalizar el destino de la especie
humana. La Ley prevé la amoralidad como una acti-
vidad contraria a las buenas costumbres, y cuando la
161
 Armando Almada Roche
policía descubre un hecho repugnante, del que des-
pués le resulta difícil la presentación de una prueba,
no por ese hecho ha dejado de existir como para que
no merezca una más formal condena.
Solicitaron la Libertad por la Vía Extraordinaria de
Habeas Corpus
De acuerdo a un informativo de la secretaría de
prensa del Poder Judicial, las personas nombradas a
continuación, han solicitado la libertad por la vía
extraordinaria de Habeas Corpus: Derlis Villagra,
Jorge Ramón Guzmán, Domingo Melgarejo; Pedro
Brítez; Ramón Domingo Román; Ignacio Burgos;
Modesto Recalde; Felipe Salinas; Juan Carlos Rivas;
Dionisio Medina Molinas; Bernardino Gómez; Oscar
Manuel López; Osvaldo Frutos;: Pedro Pablo Silvero;
Daniel Britez Benítez; Arnaldo Ramírez; Miguel
Ortiz; Carlos A. Bedoya (h): Cirilo Álvarez; Hilario
Rafael Gómez; Miguel A. González; Domingo Torres;
Alfonso Denis Portillo; Delfín Eulogio Peña; Pedro A.
Melgarejo Molinas; Raúl LLerandi; Gerardo López;
Dorotea Olmedo de Cantero; José Vázquez; Felicia
Chavez; Octaviano Varela González; Cristóbal Ortiz;
Miguel Ángel González; Félix Abatte Yódice; Gerardo
Antonio Bogado; Milciades Casabianca; Ramón
Calderón; José Ocampos; Juan Bernabé Apodaca;
Amado Zacarías; Lidia Álvarez; Cecilia Ramona
Espínola; Julián Rojas; Justo Aníbal Garcete; Dámaso
Ocampos; Isidro Ocampos y Marciano Martínez.
La ciudad entera se encargó de borrar huellas, con-
fundir evidencias y enterrar pruebas, y la policía no
se esmeró demasiado en aclarar el tenebroso crimen,
porque todos sabían quiénes habían quemado el cuer-
po de Bernardo. El locutor vivía todo el año en su casa
162
108 Y UN QUEMADO
ti 1,,1 I di' l' "d io muneros, dedicado a su trabajo,
, IlIlhllld 1,'U 1 cción de discos de Rock y dando
111 V,II. 1 ,1. s cn su moto.
l lu líe, n casi todos los países del mundo, salvo
"11 'ltI,I,' han puesto en movimiento la liberación y
1I1'1'ld i ]1 de los homosexuales y lesbianas. Un
11111\1'11 f o separa al hombre de ayer con el de hoy
1'1\ 1111' str sociedades. Vivimos sobre unas ideas,
1111.1 \l r 1,una sociología, una filosofía y una psico-
111f,I.l u pertenecen al siglo XXI. Contemplamos
I \11110 mbió y cambia el mundo. Cunde el auge de
1\l.' ¡ leales de civilización y la libertad sexual. Ahora
1 \() \' t mos en épocas de prohibiciones ni de censura.
1':. tI:' mos en la post liberación, una época de empuje:
\lOH mpujan a consumir, a tener satisfacción, a con~-
. r as nuevas, a salir de las tradiciones, a globalI-
zarn . El imperativo es lo nuevo, no la tradición. La
ncia da respuesta con objetos de saber muy sofisti-
e S que son las medicaciones, una ciencia aplicada
1 vida cotidiana, una píldora para todo. El marke-
ling farmacéutico yende ilusiones, y el psicoanálisis
mantiene su posición escéptica, pues vemos personas
que aun habiendo tomado muchas píldoras .siguen
preguntándose qué pueden hacer para ser felices. El
yer duerme detrás de las puertas que acaban de s~l-
tar. ¡Homosexuales! ¡Lesbianas! ¡Travestls!
¡Transexuales! ¡Bisexuales!Vayan y anuncien a todo el
mundo que las puertas están abiertas y que el Exterior
acaba de entrar.
163
 Armando Almada Roche
19
Los gay y las lesbianas se pueden casar
en la Argentina
Transcribo los titulares del diario "Clarín" del
domingo 30 de enero de 2012:
A 6 meses de la ley de matrimonio gay, ya se casa-
ron más de 1.300parejas
E~ los ~eisprimeros meses de vigencia de la ley de
matnmomo entre personas del mismo sexo (se cum-
plen mañana), más de 1.300personas ya pasaron por
el Registro Civil. Y el ritmo de casorio va en aumento.
Al15 de enero, la Federación Argentina de Lesbianas,
Gays, Bisexuales y Trans (FALGBT)ya había contabi-
lizado 1.283 matrimonios, en todas las provincias
.Aunque la distribución no es proporcional, ya que la
mayoría se da en los centros urbanos.
Marchan a la cabeza la provincia de Buenos Aires
(490) y la Ciudad de Buenos Aires (465). y de las 90
bodas registradas en Santa Fe, 70 corresponden a
Rosario. Le siguen Córdoba, con 85 parejas formali-
zadas; y en Mendoza, con 47. En las provincias más
conservadoras, el proceso de visibilización de la
diversidad sexual lleva más tiempo.
164
108 Y UN QUEMADO
1 1 ()"" ti • lu ' f 1 trimonios son masculinos, con 12
I 1II 11111 tI(, onvivencia. "En muchos lugares, para
1" ',111 n . más fácil ser visibles -interpreta
I tl·It,II\ I ail n, presidente de la FALGBT-.Se casan
1""1\ ru- s n parejas consolidadas, y en algunos casos
1"11 qtI(' 1 e Yun problema de salud, para resguardarse
II uno .11 tro".
/11 ••rs p r jas mujeres que han decidido casarse son
l., que li nen hijos e hijas, y ven en el matrimonio la
110 il i1 id d de resguardar los derechos-poder coa-
dllplnr hacer el reconocimiento conjunto-, o están
1(11) r y ctos de maternidad", completa Paulón.
L. parejas más jóvenes, al igual que los heterose-
u. 1 , prefieren tener una convivencia a prueba
.111 t de casarse. "Hoy no hay premura, porque es un
(1 'r ha y puede ejercerse en cualquier momento",
" .ñala el dirigente.
Las primeras y los primeros en casarse fueron mili-
le ntes y parejas del mismo sexo ya reconocidas social-
m nte; son "las que pusieron el cuerpo" frente a los
medios. Pero ahora que las cámaras ya no van a los
R gistros, son muchas más las que se animan a pedir
turno.
Por otra parte, "hay un número creciente de pare-
jas que, tras casarse, iniciaron los trámites de adop-
ción como matrimonio-agrega-. Y va en aumento el
número de parejas de varones que empiezan a averi-
guar por adopción". De todos modos, las ONG de la
diversidad sexual reconocen que, hasta tanto no se
actualice la ley, deberán trabajar coco a codo con los
juzgados de familia y los registros de adopción. "El
matrimonio igualitario, en un contexto discriminato-
rio, es una declaración jurada de homosexualidad",
apunta Paulón.
165
 Armando Almada Roche
¿En qué ha cambiado la vida de las y los recién
casados? "Esta cu stión simbólica de que el Estado
nos reconoce y nos protege me legitima ante mi fami-
lia, mi trabajo, mi entorno, mis vecinos-expresa-. Da
la tranquilidad de que, si me pasa algo, mi pareja
tiene las herramientas para protegerme".
Para María Rachid, vicepresidenta del Inadi y ex
titular de la FALGBT-impulsora de la ley,junto con la
CHA-, las consecuencias más importantes "no tienen
tanto que ver con las parejas en sí, sino con la digni-
dad y el respeto. El sentido de igualdad al que accede
por primera vez una comunidad, tiene efectos en la
vida de las personas, que son mucho más fuertes que
los derechos civiles concretos a los que se puede acce-
der a partir de la ley".
También conviene recordar a Jean-Jacques
Rousseau, quien en 1762 comenzó una de las obras
por las que más se le recuerda, El contrato social. En
ésta, el autor aseveró que al promover la desigualdad,
la civilización corrompe al "hombre natural". En un
capítulo de dicho libro, Rousseau comentó que "el
hombre nace libre, pero por todas partes lo vemos
encadenado. (... ) A un solo hombre ambicioso entre
ellos, un solo hipócrita, le puede ir mejor que a una
persona piadosa. (... ) La religión institucionalizada
está fundada en el error y la mentira; (... ) engaña a los
hombres, los vuelve crédulos y anega el verdadero
culto a la divinidad en ceremonias vanas".
En el diario Clarín, del domingo 30 de enero de
2011, RICKY MARTÍN, cantante internacionalmente
conocido, declaraba:
166
108 Y UN QUEMADO
U, OY PORQUE NACí HOMOSEXUAL"
11 1 dirías a esa fan de toda la vida que hoy te
I 1'1'0 h. ra que durante tantos años la engañaste por
11 -ultr r tu homosexualidad?
I ur
nte años estuve haciendo todo lo posible por
IjtH I
me aceptaran sin yo aceptarme a mí mismo.
itr
I'() r \ , n este momento de mi vida, lo importante es
ti 1M bi n conmigo. El día que anuncié mi homose-
unl idad tenía 500.000 personas en Twitter y ahora
tvn:r 2 punto 8. Todo es relativo. Hay gente que antes
1)( m quería, y ahora me quiere por ser gayoNo le he
ost do mintiendo a la gente, yo me dejaba seducir por
1'1 n gación, por la realidad, por lo que representaba
Ri ky Martín. Hasta que dije "Basta, puedo más".
L sigue diciendo al periodista: "Y te vaya ser since-
r : yo me enamoré de mujeres. Sentí pasión y atrae-
ión sexual por ellas, y estoy seguro de que no soy el
único hombre gay que se enamoró de mujeres. Igual
que habrá muchas mujeres que tuvieron hijos y estu-
vieron casadas, y de momento, sintieron una atrac-
ción por alguien del mismo sexo y hoy tienen una
relación lesbiana maravillosa. Cada quien es un uni-
verso diferente. Lo importante es darse cuenta de que
hay niños de 13 o 14 años en un conflicto tremendo
porque no pueden aceptarse, porque su religión, sus
padres y la sociedad les dicen que lo que ellos sienten
está errado. Y se están suicidando, porque su auto es-
tima está por el suelo. Hay hombres y mujeres de 30
años que pasan por lo mismo. ¡Hay gente que muere
a los 80 años sin haberse podido aceptar]. Yeso, para
mí, es terrible y tiene que cambiar ya".
Hablemos de tu frase "La homosexualidad es una
bendición". ¿Creés que el hecho de ser gay te apor-
167
 Armando Almada Roche
ta una sensibilidad especial o lo decís como una
forma de dulce resignación?
Si no fuese homosexual, no tendría los hijos que
tengo hoy, que ya son una bendición. Si no fuese
homosexual, no habría trabajado de la forma obsesiva
en la que trabajé, tratando de evitar lo que soy. Viendo
el macro de todo, yo soy lo que soy porque nací
homosexual. Y todos esos años manipulando emocio-
nes, tratando de crear mi personalidad según lo que
la gente necesitaba de mí, con un gotero metiendo lo
mío, pues todo me ha fortalecido de una forma incre-
íble. Donde yo me caigo, muchos se matan.
En tu libro, te dividís en tres: Enrique (el hombre
público), Ricky (la estrella) y Kiki (el niño en priva-
do). ¿Cuál de ellos está hablando ahora?
¡Espero que no pienses que soy esquizofrénico, un
tripolar! (risas). Quiero que conozcan a mi niño inte-
rior, a mi militar interior, al artista, al padre, al hom-
bre con dignidad que se acuerda de cuando no tenía
dignidad, a todos. Pero que conste que hoy quiero
unirlos en el todo que soy.
Valiente y honesto. Sobre todo, valiente.
Vivimos en un momento en que la historia contie-
ne el aliento, en que el presente se desprende del
pasado como el iceberg rompe sus lazos con los bor-
des de los despeñaderos del hielo y se lanza al mar sin
límites. Estamos en el instante de la ruptura. Somos
contemporáneos del futuro. Todo nos invita a pensar
que una sociedad nueva se está formando hoy en día,
por la fuerza de las cosas, y que se inscribe lógicamen-
te en el futuro.
¡Vean,pues, lo que estamos viviendo! ¡Abran bien
los ojos! ¡Sehizo la luz en las tinieblas!
168
108 Y UN QUEMADO
20
Triste, solitario y final
Eran la 1.15 de la madrugada cuando Bernardo
Aranda llegó a su casa en su moto Harley Davidson,
importada, con espejitos y cintitas de colores que for-
maban la bandera paraguaya. La dejó en el corredor,
en el lugar de costumbre, y después fue a la radio, que
quedaba pared de por medio, a buscar un disco. Dio
la casualidad que yo estaba de guardia y le entregué
el long play" Al compás del reloj" de Bill Halley y sus
Cometas. Tenía la voz y la memoria intactas, y dijo:
"Ojalá que esta noche termine como Casablanca." Se
despidió amablemente de mí y volvió a su casa.
No dijo más, pero su voz me devolvió con todo su
esplendor la imagen de Humphrey Bogar y Claude
Rains caminando hombro con hombro entre las bru-
mas del amanecer hacia el resplandor radiante en el
horizonte, y la frase ya legendaria del trágico final
feliz: "Éste es el principio de una gran amistad" ..
Al rato sentí que el viento traía los furiosos compa-
ses de un Rack and rollo"Bernardo está loco -me dije,
poner la música a todo lo que da a esta hora.
Enseguida se le van a quejar los vecinos". No enten-
día cómo Lidia Álvarez, la dueña de casa, lo aguanta-
ba. Seguramente por su simpatía y cordialidad y lo
bondadoso que era. A lo mejor por los regalos que le
hacía.
169
 Armando Almada Roche
Alrededor de la dos de la madrugada, cuarenta y
cinco minutos de pués de acostarse Aranda, Lidia
Álvarez, que vivía en el fondo, escuchó una explosión
y salió a ver qué pasaba. Golpeó la puerta y lo llamó
varias veces a Bernardo.
[Bernardo, hijo-le gritó-, qué pasa!
Bernardo Aranda no contestó.
Entonces ella se fue corriendo hasta la radio a avi-
sarle a Juan Bernabé, ya que era su protector y patrón,
quien se levantó rápido y al pasar por el estudio me
pidió que lo acompañara. Juan, Lidia y yo llegamos a
la carrera hasta la casa de Aranda, y encontramos la
puerta cerrada y vimos que salía humo por los agu-
jeros. Juan empujó con fuerza la puerta, varias veces,
y logró abrirla. Un golpe de fuego salió a recibirnos y
casi nos tiró al suelo. Entonces vimos un espectáculo
monstruoso. Las paredes, el ropero, los cuadros, el
tocadiscos, el ventilador, la cama y el cuerpo de
Bernardo Aranda se hallaban totalmente en llamas.
Un fuerte olor a carne quemada reinaba en el lugar. El
estaba en cuclillas y con un brazo levantado y la boca
abierta, en actitud de escapar, pero petrificado. El res-
plandor del fuego mostraba el reloj y la gruesa pulse-
ra de oro que tenía en la muñeca. Un escalofrío me
corrió por el brazo y por la médula hasta los pies.
En mi memoria, ese instante ha quedado grabado
igual que una fotografía, como si el mundo se hubie-
ra detenido por unos segundos, minutos incluso.
Asistí al entierro de Bernardo Aranda en el cemen-
terio del Sur, en medio de viejas lápidas, tumbas y
algunos panteones cerca de la vereda del otro lado de
un paredón. Su madre y hermanos lo despidieron con
170
108 Y UN QUEMADO
. 01 mnidad y llantos. Un cura estaba de pie junto a la
1 umba y sostenía un papel. Hizo la señal de la cruz y
dijo:
_" Nos hemos reunidos como hermanos para rezar
r un alma. Las aves, las flores y los árboles son vida
y están en torno a nosotros para enseñarnos cómo
todo resucita a una primavera eterna. Esta sepultura
s la vida misma y es para nosotros, los que estamos
vivos, una forma de belleza que nos ennoblece, que
deposita en nosotros un beso y nos conforta en nues-
tro dolor viviente. Nos hemos reunido para ver cómo
la tierra da paz a uno de los nuestros, como nos
envuelve a todos en su amor. La vida de Bernardo fue
una vida buena y debemos despedirlo con la certeza
de que lo iluminó la esperanza de alcanzar el sentido
en su trabajo. Todos debemos estar agradecidos a su
persistencia en la realización de su ilusión y a su des-
precio ante los falsos brillos del mundo. Su obra esta-
ba hecha con la materia de sus sueños. Sin embargo,
cayó en la tentación de Satanás. No importa, Dios ya
le perdonó sus pecados y lo recibirá en su trono.
Siempre recordaremos a este hijo, a Bernardo Aranda,
que vuelve a la tierra. Y a la tierra lo entregamos.
Dulce vida
llena de luz
has descendido
a las sombras ".
Me acerqué a la fosa abierta en la tierra y vi bajar el
cajón de madera lustrosa, con cuerdas tensas debajo,
que brillaba al sol. Tomé un terrón de tierra y lo tiré a
la tumba abierta.
-Adiós, querido amigo-dije.
171
 Armando Almada Roche 108 Y UN QUEMADO

Epílogo

Hasta aquí la historia del caso Bernardo Aranda,

n algunas, no todas, de sus implicaciones. No quie-
ro cerrarla sin decir lo que a mi juicio significa. Y hay
que recordar, una vez más, que su asesinato ocurrió
durante la dictadura de Stroessner. El cómo y el porqué
stán íntimamente ligados cuando reconstruimos la
historia de la vida. Las historias ayudan a explicarse a
sí mismas; si usted sabe cómo sucedió algo, comenza-
rá a saber porqué sucedió.
El Estado totalitario implantado por él había ido
mucho más allá del cesaropapismo, y el mundo debe
recordar que tanto Stroessner como la sociedad cons-
truida a su medida eran seres profundamente enfer-
mos. El terror de esos años no había sido solo un ins-
trumento político, sino también un placer personal,
una fiesta para los sentidos alterados del Dictador y
para la gran parte de la hez de la sociedad paraguaya.
A nadie debe extrañarle que ese terror hubo alcanza-
do incluso a la familia y a los más allegados a
Stroessner. Lo más terrible era la certeza de que el
terror había tocado el corazón mismo de los paragua-
yos.
No me propuse escribir este libro. Me lo sugirió
que lo escribiera mi amigo, el excelente periodista y
escritor, Antonio Carmona, luego de leer mi obra El
Paraguay de Drácula, en donde está el capítulo "108 y
un quemado", que narra la muerte de Bernardo
Aranda (Además de su desgarrada 'y patética intimi-
dad). Me dijo: "Esto da para un libro. [Escribilo!"
Entonces, sentí la necesidad de escribir lo que recor-
172 173
 Armando Almada Roche
daba sobre él como forma de clarificar lo que ha 1I
significado para mí. A trozos compuse los recuerd S,
las entrevistas, los recortes de diarios, incluidos I
este volumen, que resulta ser también una especie de
autobiografía. Hay mucho de mi vida que no está en
estas páginas, pero lo que hay de ella-mi formación
intelectual, mi relación con algunos de mis mentores
más importantes, mi amistad con Bernardo, la noche
oscura del alma que experimenté después de que él
muriera- está puesto para ser leído como la afirma-
ción de un triunfo. Es debido a este carácter singular
de toda relación humana y a que ningún testimonio
válido puede ser anónimo, que me veo obligado a
describir recuerdos, sentimientos y opiniones propios
para reconstruir a Bernardo Aranda ante los demás.
Mi tarea era rescatar lo ajeno, lo de nadie, lo que sólo
perdura en una anécdota. Si se quiere, rescatar su trá-
gica historia. Pero pasaron uno o dos años desde su
finalización hasta que decidí dar los pasos para que se
publicara.
El título, por supuesto, está tomado de Rodolfo
Walsh, de su libro" ¿Quién mató a Rosendo?", un
libro que afectó mi evolución como escritor. Escribirlo
me sirvió como una especie de catarsis, de revisar
también mi pasado, de contarle a las nuevas genera-
ciones cómo se vivía en la década de los '60; época de
grandes cambios en el mundo: el triunfo de la
Revolución Cubana, la llegada de Los Beatles, el
"amor libre de los hippies", etcétera. Hoy, después de
50 años, que se ha calmado todo rumor indiscreto-
mejor dicho que se ha borrado-alrededor de este
hombre tristemente famoso; que la multitud final-
mente lo ha olvidado, después de haber elogiado,
asombrado y maldecid o, tal vez yo, su amigo, pueda
174
108 Y UN QUEMADO
1\ presar un recuerdo que persiste; aportar, como una
oran a sobre su tumba abandonada, estas páginas de
1 f icto, de admiración y de respetuosa piedad.
¿Valió la pena mi trabajo? ¿No era una quimera lo
lue yo perseguía? ¿La sociedad asuncena necesita
r almente enterarse de cosas como éstas? Aun no
t ngo respuesta. "Se comprenderá-como dice Rodolfo
Walsh en su libro-, de todas maneras, que haya perdi-
do algunas ilusiones, la ilusión de la justicia, en la
reparación, en la democracia, en todas esas pala-
bras ... "
Muchas veces, en lugares distintos, a lo largo de los
años, me había dejado llevar por el recuerdo de
Bernardo Aranda, y siempre lo recordaba como
alguien que había tenido el coraje de estar a la altura
de sus ilusiones. Parece irónico que un hombre cuya
vida terminó trágicamente aparezca, al final, vence-
dor, como uno de los ciudadanos más atrevido de su
tiempo. A Bernardo, a quien tuve el privilegio de
conocer íntimamente, está entre los seres humanos
más nobles que haya conocido. Era inflexible respec-
to a su creencia, y éstas estaban ligadas al destino de
los que eran oprimidos y sufría persecución y burla
en su país. En definitiva era un artista comprometido
que desafiaba la definición de que se supone que debe
ser un homosexual, o un bisexual.
Es a Bernardo a quien tengo que dar las gracias.
Gracias a él escribí este libro. Él creía en la fatalidad
del artista, y que la idea es más fuerte que el hombre.
-Hay-decía-dos clases de artistas. Los unos aportan
respuestas, los otros, preguntas. Hay que saber si se
es de aquellos que contestan o bien de aquellos que
preguntan: pues aquel que pregunta jamás es quien
contesta. Hay obras que esperan y no se comprenden
175
 Armando Almada Roche

durante largo tiempo: es que traían respuestas a pr \

guntas que todavía no se habían preguntado-pue It
pregunta a menudo llega terriblemente después qu
la respuesta.
Y agregaba:
-El alma nace vieja en el cuerpo; es para rejuvene-
cerla que éste envejece.
Un verdadero filósofo a su manera.
Quisiera darme por satisfecho si he podido, aun-
que más no sea un poco, servir a una triste y gloriosa
memoria, para lo cual es ya tiempo de dejar de tener
sólo desprecio, indulgencia insolente, o lastima aun
más insultante que el desprecio. Las aguas de su
mundo se cerraron; todo terminó. Antes que conde-
nar, repudiar, escoger, convendría amar. El amor lo es
todo: reposo y movimiento a la vez.
No sé qué es la muerte. Me gustaría pensar que
Bernardo está en estas páginas. No me parece invero-
símil; tan extraña es la muerte, que no resulta menos
creíble creer en la vuelta de alguien, en su desapari-
ción. Sea lo que fuere, Bernardo está aquí, en mi obra.
Está su verde y vivo recuerdo en mi memoria. Lo
demás es polvo y ceniza.
La violenta luz de la fama -así lo sentimos sus ami-
gos- cayó sobre él, pero a la fama siguió la muerte.
¿Quién mató a Bernardo Aranda? La incógnita subsis-
te hasta hoy y el crimen quedó impune.

Buenos Aires, marzo de 2010/ Abril de 2012

176
Se terminó de imprimir en agosto de 2012.
Arandurá Editorial.
Tte. Fariña 1028.
Teléfono (595 21) 214 295
Correo electrónico: arandura@hotmail.com
Asunción -Paraguay
 El diario LA TRIBUNA, el martes 1 de septiembre de 1959,
en titulares tiPo catástrofe, anunciaba:

.
"TRÁGICO FIN HALLÓ EN LA MADRUGADA DE HOY
EL LOCUTOR BERNARDO ARANDA"
.

Un trágico suceso se conoció hoya la madrugada, a la 1.15, en

el barrio Obrero. Bernardo Aranda, conocido y prestigioso locu-
tor y animador de ZP 9. Radio Comuneros, amaneció quemado
en su cama. Parecía el favorito de los dioses: lindo, joven, apues-
to, fuerte, sano, feliz. Morocho de ojos verdes, de nariz y boca
perfectas, dentadura blanquísima, de cabellos negros y ondea-
das, contaba con veintiséis años."
Hoy, cincuenta años después, el crimen sigue impune.

108 y un quemado ¿Quién mató a Bernardo Aranda? es la investiga-

ción que Armando Almada Roche, su amigo y compañero de
trabajo y acaso el último testigo de su muerte., emprendió una
investigación sobre su asesinato recreando su historia y las peripe-
cias que le tocó vivir. Es también un conjunto de extraordinarias
crónicas de la sociedad paraguaya de la década de los 60.

Con la fuerza y la transparencia que caracterizan su prosa,

Armando Almada Roche ha retornado la trágica historia de su
amigo y la escribe a modo de una novela de "no ficción" para
echar un poco de luz sobre el crimen y que la gente recuerde el
"caso Bernardo Aranda y de los 108 y un quemado".

~
EDITORIAL