Pellegrini sulle strade dell’illuminazione
Nella prefazione a “Le terre del Buddha” di Piero
Verni - TCI Milano 2001 - secondo un’antica tra-
dizione sapienziale orientale esistono tre tipi di
viaggiatori.
C’è chi procede coi piedi: i suoi passi s’impolve-
rano su piste assolate, s’inerpicano su erte sco-
scese, si riposano in valli, oasi e locande. Costoro
sono i mercanti, i cui percorsi sono comandati da
scopi e interessi precisi e il cui viaggio è sempre e
solo un transito.
C’è, poi, chi avanza per strade e villaggi con gli
occhi: costui vuole scoprire e sapere, penetrare in
città operose o abbandonate ricostruendone la sto-
ria, sostare in antichi castelli, perdere lo sguardo
negli arabeschi di un dipinto o di un bassorilievo,
contemplare l’orizzonte luminoso di un
panorama. Costoro sono i sapienti.
C’è, infine, un terzo tipo di viaggiatore: è chi
cammina col cuore. Egli non si accontenta di pro-
cedere, visitare, sapere, ma vuole vivere con gli
uomini e le donne delle regioni attraversate,
ascoltarli e parlare con loro e - come dice un afo-
risma arabo - “mettere in luce la perla segreta di
Dio” che dappertutto s’annida. Costui è il pelle-
grino della verità. È naturale che si possano in-
trecciare queste esperienze e, per certi versi, è ne-
cessario farlo perché piedi e occhi sono sempre
indispensabili per viaggiare. Ma la terza esperien-
za è quasi al vertice delle altre e paradossalmente
può essere vissuta anche senza muoversi dalla
propria stanza, leggendo e interrogando testi sacri
e nobili, storie antiche e racconti recenti, miti re-
moti e testimonianze attuali. Ai viaggiatori del
cuore è dedicato questo come gli altri volumi
della collana “I luoghi della religione”.
Le fedi, infatti, intrecciano sempre spazio e infi-
nito, tempo ed eterno, caducità e assoluto, Parola
divina e parole umane, Creatore e creatura. Per
dirla con un proverbio africano, agganciano una
stella che risplende nel cielo al manico dell’aratro
che sta ferendo le zolle della terra. È ciò che
appare proprio in una religione spesso fraintesa e
banalizzata in Occidente, anche a causa di certe
“esportazioni” preconfezionate: il buddhismo, in-
fatti, sbocciato dalla vicenda affascinante di un
principe indiano, Siddharta Gautama, vissuto nel
VI secolo a.C., è fiorito sotto cieli diversi dive-
nendo un albero gigantesco dalle ramificazioni
imponenti.
In forma quasi narrativa, ma con finezza ed essen-
zialità, Piero Verni conduce il viaggiatore del
cuore non solo a conoscere la radice di quell’al-
bero, cioè la vita del Buddha e il suo complesso e
sorprendente messaggio, ma anche lo avvia verso
le terre ove si stende l’ombra maestosa dei rami.
Così, ci si incammina verso lo Sri Lanka, la Bir-
mania, la Thailandia e la Cambogia ove prevale
una forma più rigorosa di buddhismo, l’Hinayana,
“il piccolo veicolo”, o “via stretta”, segnata da
un’esigente disciplina interiore. È difficile non
pensare a quella splendida capitale mistica che fu
Pagan, la città birmana dai cinquemila edifici
sacri che aveva già abbacinato Marco Polo ma
che riesce persino a emozionare oggi tanti turisti
che si muovono solo coi piedi, per stare alla
classificazione sopra enunciata.
Ma ci attendono anche le sterminate regioni della
Cina, del Giappone e del Vietnam: su di esse si
leva un’altra grandiosa ramificazione dell’albero
buddhista. Essa è indicata col termine Mahayana,
cioè “il grande veicolo”, una visione religiosa a
respiro più ampio, esteso a tutti gli esseri.
Verni, usando un’immagine spaziale moderna, la
compara a un’autostrada ben più espansa e veloce
rispetto allo stretto sentiero d’altura dell’Hinaya-
na. Naturalmente, proprio come accade per le au-
tostrade, molti sono gli snodi da cui si dipartono
ulteriori percorsi: sono quasi ramoscelli che ven-
gono generati dal ramo principale e incarnano
scuole e itinerari religiosi differenti.
Infine, su quella terra che più è diventata in Occi-
dente l’emblema del buddhismo in questi ultimi
decenni, cioè il Tibet e la relativa regione hima-
layana, per merito della figura del XIV Dalai
Lama, si erge un ultimo ramo originale, quello del
Vairayana, cioè del “veicolo di diamante”, un
simbolo di indistruttibilità legato allo stato illumi-
nato della mente. Il nostro pensiero corre subito ai
monasteri di quella terra, simili a fortezze dello
spirito, assediate ora non solo dalla drammatica
contemporaneità politica ma anche da un flusso di
visitatori vocianti e superficiali. Sappiamo, infatti,
che il buddhismo - che nei secoli si è sfrangiato in
tante altre ramificazioni - ora si affaccia anche in
Occidente. A fargli da battistrada sono stati anche
alcuni fenomeni culturali: pensiamo solo alla con-
tinua fortuna di cui gode il romanzo Siddharta
che lo scrittore tedesco Hermann Hesse pubblicò
nel 1922 o al film Il piccolo Buddha del regista
Bernardo Bertolucci. L’Enciclopedia delle
religioni in Italia, curata nel 2001 dal Centro
studi sulle nuove religioni (edizione Elledici),
sotto la voce “Gruppi di origine buddhista” elenca
ben settanta denominazioni diverse dai nomi
spesso esotici.
Ma è indiscutibile che “le terre del Buddha” ri-
mangono per eccellenza quelle ove ci conducono
queste pagine.
Esse, però, non sono solo destinate ai “pellegrini
del cuore”. Già dicevamo che necessari sono pure
1
piedi e occhi. Soprattutto gli occhi - che si ferma-
no a contemplare templi e statue - sono colmati in
questo volume dallo straordinario apparato icono-
grafico approntato da Andrea Pistolesi.
Un capitoletto indica inoltre quanto “l’arte del
Buddha” abbia i suoi canoni, i suoi simboli, i suoi
segreti ammiccamenti.
Basti soltanto sostare con lo sguardo davanti alla
statua del Buddha nella classica postura della me-
ditazione: ogni tratto, ogni segno del corpo, ogni
oggetto come il trono, il parasole, la ruota, l’albe-
ro, l’elefante, il cuscino o il loto rimandano a si-
gnificati trascendenti e mistici. È per questo che
visione e conoscenza s’intersecano; è per questo
2
che viaggiare è anche sostare per ammirare e
comprendere, è vivere un’esperienza interiore che
coinvolge appunto occhi e cuore, sensi e spiritua-
lità. Solo così si diventa fratelli e amici, pur nella
diversità delle origini, delle fedi e delle culture.
Il famoso missionario spagnolo san Francesco Sa-
verio (1506-1552) diceva del monaco buddhista
giapponese Ninjit: “Es este Ninjit tanto my
amigo, que es maravilha”. Sì, era nata un’amicizia
meravigliosa tra due uomini e credenti pur così
diversi tra loro.
Gianfranco Ravasi
da “Il Sole 24 Ore” - 2 dicembre 2001
 Khmer
Popolazione autoctona della penisola indocinese
che forma la maggioranza del popolo cambogia-
no, con minoranze in Laos e in Thailandia. Dal
punto di vista etnico, i khmer costituiscono un mi-
scuglio di genti diverse, convenzionalmente desi-
gnate col nome di paleoindocinenesi (veddidi con
prestiti mongoloidi), accomunate dalla lingua (il
khmer, appartenente alla famiglia austroasiatica o
mon-khmer) e da vicende storico- culturali unita-
rie. La loro sede originaria sembra essere stata il
Laos meridionale (regione di Bassak, odierna
Paksé), dove intorno al 500 d.C. si formò un prin-
cipato guerriero, tributario del regno induista di
Fu-nan, fondato secondo la tradizione da un ere-
mita, Kambu Svayambhuva, e da una ninfa inviata
da Shiva, Mera.
In circostanze ancora non ben chiarite, i khmer
s’impadronirono verso la fine del secolo. VI della
capitale del Fu-nan, completandone la conquista
nel secolo seguente e creando nel bacino del Me-
kong il regno di Chèn-la che si considera il primo
embrione dello stato cambogiano.
Di questa prima fase della storia khmer, conclusa-
si nel secolo VIII con la disintegrazione del Chèn-
la, si hanno scarse notizie, che in ogni caso atte-
stano l’elaborazione di una cultura autonoma
(iscrizione in khmer di Ak Yom, 609), il predomi-
nio dell’induismo sivaita e harihara (ossia la
venerazione di Shiva e Visnu uniti in una sola
persona), la formazione di monarchie
centralizzate , governate da adhirāja o reggitori
supremi. Notizie più precise si hanno invece a
partire dal secolo IX, dopo la riunificazione del
Paese per opera di Jayavarman II (802-851) e il
trasferimento del suo centro di gravità a nord del
lago Tonlé Sap, intorno ad Angkor, il maggior
complesso urbanistico e monumentale della
civiltà khmer. Al secolo IX risale infatti
l’introduzione del culto dei devarāja o re divini,
motivo caratteristico della cultura classica khmer
che consiste in un adattamento del śivaismo e che
si incentra sull’adorazione del linga reale, sacro
simbolo della sovranità serbato nel tempio-
montagna o piramide-mausoleo.
Lo stesso intreccio di motivi induisti derivati
dall’India e di tradizioni locali si ritrova nella
struttura sociale del periodo classico, con la strati-
ficazione della società in caste chiuse, dominate
da un’oligarchia di nobili e religiosi a
discendenza matrilineare e organizzata in clan
endogamici, isolata sia dalla massa della
popolazione, sia dal sovrano, la cui funzione era
perlopiù simbolica in quanto fonte suprema
d’ogni autorità, incarnazione della legge e
dell’ordine sociale, protettore della religione e del
Paese.
Dapprima l’induismo, quindi dal secolo XIII il
buddhismo mahāyāna costituirono religioni for-
temente aristocratiche, quasi esclusivamente di
corte, di fronte alle concezioni popolari rimaste a
lungo tenacemente attaccate all’animismo e al
culto degli antenati e divenute terreno fertile per
la predicazione del buddismo hīnayāna singalese
della scuola theravāda, i cui richiami all’austerità,
all’umiltà, all’eguaglianza e alla giustizia esercita-
rono una forte presa sulla massa del popolo
khmer. Qualunque sia stato il peso effettivo della
diffusione del buddhismo theravāda nel declino
della civiltà khmer, culminato nella conquista thai
di Angkor (1431), certamente esso poté esercitare
tale funzione di solvente in un contesto sociale
fortemente degradato dal sempre più profondo di-
stacco delle classi aristocratiche dal resto della
popolazione.
Lingua e letteratura
Il khmer o cambogiano è la lingua più importante
della famiglia mon-khmer ed è parlato in modo
unitario su tutta l’estensione della Cambogia.
Conservatasi praticamente inalterata nel corso di
tredici secoli, la lingua khmer si è tuttavia arric-
chita di numerosi imprestiti lessicali dal sanscrito
dovuti, come quelli dal pāli, all’acquisizione del
canone buddhistico. È una lingua a radici mono-
sillabiche, agglutinante, che ignora totalmente i
suffissi, mentre fa largo uso di infissi, specie na-
sali. Mancano declinazione e coniugazione, men-
tre determinante è la collocazione della parola
nella frase; è inoltre presente un ricco sistema vo-
calico che distingue le brevi e le lunghe, le aperte
e le chiuse. La scrittura, di lontana origine india-
na, è strettamente fonetica.
La letteratura khmer si presenta, ora, un po’ come
la parente povera fra quelle indocinesi, ma ebbe
un grandioso passato di cui esistono solo fram-
menti. Ne sono testimonianza le iscrizioni incise
su stele e pilastri dei templi khmer e soprattutto
dell’immenso complesso di Angkor Vat. Databili
tra il secolo VII e tutto il XIV, le iscrizioni mo-
strano, soprattutto le più antiche, la forte
influenza del sanscrito e sono talora in versi; la
cultura che manifestano è tutta accentrata attorno
all’idea del dio-re, idea indiana e khmer passata
poi, per tramite khmer, in tutte le culture
indianizzate del sud-est asiatico.
Nulla invece è rimasto dei coevi poemi e racconti
storico-mitologici in antico khmer. Del resto è
praticamente impossibile datare, e ancor più attri-
buire a determinati autori, quello che è pervenuto
dalla letteratura khmer. Se si divide la materia per
argomenti, si rileva innanzi tutto una gran
quantità di testi religiosi buddhisti, in genere
rielaborazione di testi pāli. Elementi più
genuinamente locali si possono ritrovare nei
trattatelli in versi, detti chbap, specie di breviari
etico-sentenziosi che i giovani apprendevano a
memoria nelle scuole-monastero.
La storia è rappresentata da annali regali con rela-
tive genealogie in gran parte leggendarie. Il teatro
(lkhaon) è più precisamente una pantomima ese-
guita su un testo recitato o cantato, i cui soggetti
sono quasi esclusivamente presi dal Ream Ker,
versione khmer del Ramayana del secolo XVII.
Fra i lunghissimi romanzi tradizionali khmer, dal
quadro narrativo di provenienza indiana ma con
notazioni realistiche popolari e locali, il più cele-
bre è la storia di Vorvong e Saurivong, pieno di
mirabolanti avventure di principi e principesse,
che si usava raccontare durante le veglie serali. La
letteratura popolare è anche molto ricca di rac-
conti, talora di animali, spesso desunti da fonti in-
diane: i più rappresentativi sono il ciclo del “giu-
dice lepre” (Saphea Tonsai) in cui la lepre compa-
re come il giudice furbo che riesce a imbrogliare
animali fisicamente più forti; il Satra Keng Kan-
tray, anch’esso libro di tipo “giudiziario” in cui il
re Keng Kantray dà giusti giudizi; il ciclo che ha
per protagonista una sorta di Bertoldo locale
(Thmenh Chey). La letteratura contemporanea non
ha ancora prodotto opere di grande valore: di
qualche interesse sono solo alcuni romanzi scritti
negli Anni Trenta e Quaranta. Nel 1961 il
governo istituì premi letterari a concorso: un
primo premio toccò a Suon Surin per il romanzo a
sfondo sociale Un nuovo sole sorge sopra la
vecchia terra.
Folclore e musica
Prima dei più recenti mutamenti politici cambo-
giani, le tradizioni folcloriche dei khmer, antiche
di secoli, risultavano fra le più importanti dell’a-
rea indocinese: espressione di un ambiente essen-
zialmente contadino, esse costituivano un notevo-
le supporto della religione (prevalentemente bud-
dhismo di ramo theravāda) e della tradizione dina-
stica.
Abitazione popolare tipica dei khmer è la casa ret-
tangolare su palafitte, con ingresso a oriente,
pareti di bambù intrecciato o a impasto di erbe e
foglie; ha un solo vano (ma quella delle famiglie
facoltose anche tre o quattro) e la vita domestica
si svolge prevalentemente sull’aia o sulla veranda;
sotto l’abitazione si trova il deposito, con attrezzi
e arnesi per la fabbricazione degli oggetti d’uso.
I matrimoni, in genere decisi dagli sposi stessi,
venivano organizzati dal me-ba (padrino) secondo
le modalità stabilite dal sacerdote-indovino
(acar); il rito era comune al mondo buddhista, ma
prevedeva un diverso “elemento” d’unione”: non
l’acqua, bensì la fiamma delle candele; e veniva
sancito dopo che gli sposi, secondo l’uso, avevano
consumato le banane reciprocamente scambiate.
I morti, avvolti in un lenzuolo bianco, venivano
cremati dopo tre giorni dal decesso (giorni tra-
scorsi in banchetti dai convenuti) e le loro ceneri,
poste in un’urna, erano poi affidate alle acque; i
morti per violenza o suicidio venivano invece sep-
pelliti.
Tra le molte usanze del capodanno khmer, che ca-
de tra il 31 marzo e il 29 aprile, tipica era la corsa
delle piroghe, che portavano donne in maschera e
avevano lo scopo di mettere in fuga i coccodrilli
che infestavano i fiumi. Tutti i giovani khmer, a
un certo momento della loro vita usavano trascor-
rere tre mesi in un monastero; al termine di questo
periodo avevano luogo le feste dell’acqua,
durante le quali si svolgevano sfilate di zattere
illuminate, pellegrinaggi alle pagode e gite con
rinfreschi.
Ogni località aveva un suo nume tutelare (niak-ta)
con una sua festa particolare, in collegamento con
reminescenze indù; inoltre, ai due numi tutelari
principali, Me Saar (Madre bianca) e Khlang
Muong (Vittoria del popolo) venivano dedicate
feste durante le quali si suonavano i grandi
tamburi degli spiriti (skor arak), si sacrificavano
animali e si facevano offerte ai sacerdoti-
indovini, che per l’occasione si esibivano in
rappresentazioni fachiresche.
da “Enciclopedia Europea”
Garzanti 1977
 “I kmer rossi finiranno nell’ombra”
Il giapponese Akashi, che ha guidato i 22 mila uomini dell’Onu,
rivendica il successo in Cambogia
Sihanouk da Pechino propone: “Lasciate le armi e avrete dei ministeri”
Nei diciotto mesi durante i quali ha guidato i 22
mila uomini spediti dalle Nazioni Unite in Cam-
bogia, il signor Yasushi Akashi è stato assediato
dalle cassandre che vaticinavano un inglorioso
fallimento della più costosa missione di pace della
storia: qualche cosa come quattromila miliardi di
lire. “I khmer rossi faranno saltare le elezioni,
riempiranno le urne di sangue”, dicevano in molti,
accusando i Caschi Blu di non aver avuto il co-
raggio per disarmare con la forza i 10 mila guerri-
glieri di Pol Pot. “La gente voterà, perché è stanca
di guerre”, ripeteva con calma il signor Akashi. A
maggio il 90 per cento degli elettori sono andati a
votare; oggi a Phnom Penh c’è un legittimo go-
verno di coalizione e quasi duemila khmer rossi
sono usciti dalla foresta per arrendersi.
Ma il giapponese Akashi, tornato nel suo ufficio
al Palazzo di Vetro di New York, è ancora inse-
guito dalle polemiche di quanti sostengono che il
governo formato dai seguaci del principe (e oggi
re) Sihanouk - usciti vincitori dalle elezioni - e
dagli ex comunisti di Hum Sen - sconfitti - è “un
matrimonio contro natura”. All’Onu si fa carico
soprattutto di essersi lasciata dietro le spalle la
bomba a tempo dei khmer rossi ancora padroni
del 20 per cento del territorio. Il signor Akashi è
sempre tranquillo.
“Gli occidentali non possono imporre i loro con-
cetti di democrazia in Oriente - spiega al Corriere
- Solo i criteri di base come il diritto dei popoli
dell’autodeterminazione attraverso libere elezioni
e i diritti umani sono universali. E l’Onu in Cam-
bogia è stata in grado di garantire un voto che non
esito a definire uno dei più vicini all’ideale di cor-
rettezza che si sia mai visto, soprattutto in quella
parte del mondo.
Ora tocca a loro scegliere come applicare quella
scelta democratica”.
Ma non troverebbe scandaloso un accordo che
portasse nel governo anche i kmer rossi, i ma-
cellai colpevoli della morte di più di un milione
di cambogiani?
“I kmer rossi hanno boicottato le elezioni perché
temevano di uscirne sconfitti.
Ora è chiaro che rimpiangono quella scelta,
stanno bussando alla porta del governo.
E la risposta del governo è netta: per trattare deb-
bono prima aprire il territorio che controllano e
far uscire i loro uomini dalla foresta. Sono sicuro
che nella sua saggezza re Sihanouk saprà trovare
un buon compromesso. E non mi scandalizzerò
per questo. Non si possono dividere per sempre i
cambogiani in bravi ragazzi e cattivi ragazzi”.
Proprio ieri Sihanouk, da Pechino dove è curato
dopo un’operazione per un tumore alla prostata,
ha dato una prova della sua volontà di mediazione
offrendo ai khmer rossi incarichi ministeriali in
cambio della trattativa.
Nel suo comunicato, il sovrano pone un solo li-
mite: non potranno mai tornare al governo gli uo-
mini che pianificarono lo sterminio, Pol Pot, Ieng
Sary, Ta Mok, Nuon Chea. Non si fa cenno a
Khieu Samphan, che in questi mesi è stato il lea-
der “visibile” del gruppo.
Signor Akashi, che cosa si prova a sedersi di
fronte a un uomo come Khieu Samphan, che fu
una delle menti del genocidio?
“I khmer rossi con i quali ho avuto contatti non
sembrano più monolitici come una volta.
Mi è capitato di dire a Khieu Samphan ho dei pro-
blemi con il Palazzo di Vetro.
E lui mi rispose anche io ho la mia New York, al-
ludendo al quartier generale dei Khmer rossi”.
Allora è vero, come sostiene l’intelligence thai-
landese che c’è una spaccatura. Che Ta Mok, il
comandante con una gamba sola, sta emergen-
do come il più duro e puro, che agisce anche
indipendentemente da Pol Pot?
“I thailandesi hanno ottime fonti. Io posso ripetere
la previsione che feci mesi fa: se il governo che
abbiamo lasciato a Phnom Penh continuerà ad a-
gire correttamente, onestamente, per la ricostru-
zione del Paese, alla fine i khmer rossi potranno
essere marginalizzati, ridotti a banditi”.
In effetti, i racconti dei khmer rossi che hanno di-
sertato sembrano confortare questo ottimismo.
“I nostri capi ci hanno ingannati: dovevamo bat-
terci contro i vietnamiti rimasti in Cambogia, ma
non ne abbiamo mai visto uno”, ha detto alla
France Presse uno di loro.
E un altro, che ha abbandonato la 616ma
divisione dei khmer rossi, una delle più temute:
“È troppo duro vivere nella giungla, di giorno
marciavamo per 25-30 chilometri; la notte
bivaccavamo su amache. Sempre battersi e fuggi-
re, fuggire per tornare a battersi. Ora voglio torna-
re al mio villaggio, a piantare riso”.
I disertori sono quasi tutti giovani contadini.
Alcuni esperti giurano che il nucleo duro del
gruppo è intatto. Ci sarebbero migliaia di sol-
dati in sonno nei villaggi e anche a Phnom
Penh, pronti a ricevere un segnale per scatena-
re l’attacco.
“È possibile, ma già a maggio la radio
clandestina dei khmer rossi aveva lanciato
l’ordine di far saltare le elezioni. E i guerriglieri
non si sono mossi.
Secondo me perché hanno capito che la
stragrande maggioranza dei cambogiani voleva
votare”.
In Cambogia lei aveva un mandato che in ger-
go Onu si chiama debole, vale a dire uso della
forza solo per legittima difesa.
In Somalia il mandato era forte.
Signor Akashi, la sua operazione è stata un
modello?
“Noi abbiamo avuto complessivamente un succes-
so. Ma questo non significa che in Somalia si sia
sbagliato. Il fatto è che quando siamo arrivati a
Phnon Penh, nel 1991, c’era già un governo, quel-
lo di Hun Sen. A Mogadiscio non c’era niente”.
Però i khmer rossi sono militarmente ben più
forti delle bande somale, hanno tenuto testa
all’esercito vietnamita.
“Guardi, i signori della guerra di Mogadiscio sono
anche più pericolosi, perché non hanno ideologia,
non hanno dottrina politica, si battono solo per il
potere”.
Che cosa risponde alle accuse di corruzione ri-
volte alla sua missione?
“Sì abbiamo avuto casi di disonestà, di arroganza,
che certo non perdono, ma non più numerosi che
nelle altre operazioni. Il problema è che quando si
hanno reparti e personale provenienti da tutto il
mondo, con diverse culture e costumi, il comando
ha delle difficoltà obiettive. Per questo bisogna
andare avanti col progetto di una forza di Caschi
Blu permanente, ben addestrata alle operazioni di
pace, da tenere sempre pronta a disposizione del-
l’Onu”.
Guido Santevecchi
da “Corriere della Sera” - 23 novembre 1993
 Phnom Penh
dove torna il sorriso
La capitale della Cambogia, fotografata per la
prima volta dopo la firma del trattato di pace che
ha messo fine, il 23 ottobre 1991, a vent’anni di
guerra civile, è una città in lenta ripresa. Il Paese
oggi punta sul turismo al quale ha da offrire una
delle meraviglie del mondo: i templi di Angkor, la
favolosa capitale dei re khmer.
La vita a Phnom Penh riprende all’alba, se alba si
possono chiamare quei pochi minuti che, verso le
sei del mattino, separano il buio dalla luce.
Si mettono in movimento le migliaia di biciclette,
motorini e cyclo che invadono le strade a tutte le
ore del giorno e della notte; cominciano a suonare
i clacson delle automobili, per lo più di fabbrica-
zione giapponese o tedesca; si aprono i mercati, la
gente sciama dalle abitazioni.
Sul Tonlé Sap, il fiume che fa da confine
orientale alla città e che proprio qui si unisce al
Mekong, le barche da pesca arrancano lente per
rientrare con il pesce fresco. Eppure, nonostante il
movimento ovunque brulicante, Phnom Penh è
una città senza colori, un fitto tessuto urbano in
cui prevale il grigio, se si eccettua il rosso della
terra nelle strade secondarie non asfaltate,
l’intonaco di alcuni edifici importanti, i colori
pastello delle facciate di belle case di epoca
coloniale che si stanno restaurando per accogliere
le ambasciate e le rappresentanze degli organismi
internazionali, oggi tutti presenti nella capitale
cambogiana.
Il 23 ottobre dell’anno scorso è stato firmato a Pa-
rigi un accordo di pace patrocinato dalle Nazioni
Unite, che ha sancito la formazione di un Consi-
glio Nazionale Supremo, del quale fanno parte le
diverse fazioni protagoniste della politica cambo-
giana degli ultimi venti anni. Presidente del CNS
è il principe Norodom Sihanouk che ha ripreso
possesso del Palazzo Reale di Phnom Penh, mem-
bri ne sono anche i Khmer rossi con i risvolti di
cui parleremo.
Fatto sta che, essendovi oggi in Cambogia un go-
verno legittimo e la pace, almeno sulla carta, si
stanno riallacciando i rapporti diplomatici con i
Paesi occidentali e col Giappone: l’Unesco ha già
la sua rappresentanza in una sede rinnovata di
fronte al Palazzo Reale, sono presenti l’Unicef, la
Fao, l’Organizzazione mondiale per la Sanità,
Medecins Sans Frontière, per non parlare del con-
tingente di caschi blu inviati dall’Onu a garanzia
di un tranquillo svolgimento della vita politica e
sociale fino alle previste elezioni del 1993.
Questo è sicuramente l’aspetto più vistoso e
ufficiale dell’inizio di ripresa di un Paese
disastrato dopo circa vent’anni di guerra civile e
non, dopo i quattro terribili anni del regime di Pol
Pot e dei suoi Khmer rossi (1975-1979), ma
aggirandosi per le strade della capitale se ne
scorgono altri che fanno ben sperare nel futuro.
Se ancora in città manca l’acqua potabile, tuttavia
la privatizzazione dell’azienda per l’energia
elettrica consente un’erogazione dell’elettricità
quasi regolare, molti alberghi fino a ieri statali e
oggi acquistati da privati si stanno facendo il
make up per accogliere gli stranieri che la politica
per il turismo promessa da Sihanouk dovrebbe
portare a Phnom Penh. E già oggi si vedono
numerosi gruppi organizzati di turisti giapponesi.
Nelle strade si notano frequentemente cantieri
edili per ristrutturazioni o nuove costruzioni. I
giovani affollano letteralmente le scuole private di
lingua inglese o francese.
“Il pericolo è che siano soprattutto i tailandesi e i
cinesi che sono più ricchi dei cambogiani a com-
prare e commerciare nel nostro Paese, creando
una dipendenza economica se non politica”, mi
dice Khantha Noupech, la giovane funzionaria del
ministero degli Esteri che ci fa da guida. “A ogni
modo, noi dobbiamo guardare al futuro, ricreare,
costi quel che costi, una nostra classe dirigente
che Pol Pot ha sterminato e questo è il sentimento
più diffuso fra noi cambogiani e per questo inten-
diamo lavorare”.
In effetti, analizzando la composizione della po-
polazione, balza agli occhi come la generazione
fra i 40 e i 50 anni sia scarsa, vi siano più donne
che uomini e soprattutto un numero incredibile di
bambini e adolescenti. Questi ultimi sono certa-
mente il frutto del baby boom dei primi Anni Ot-
tanta, quando con la fine del regime di Pol Pot,
che teneva separati i mariti e le mogli, le famiglie
hanno potuto riunirsi. I khmer, così si chiamano
storicamente i cambogiani come khmer è la loro
lingua, stanno riappropriandosi delle loro tradizio-
ni e della loro religione, il buddismo.
Ho avuto l’occasione di partecipare a un matrimo-
nio svoltosi secondo il più puro rituale buddista.
La cerimonia, o meglio le cerimonie, hanno inizio
al mattino presto con l’arrivo dello sposo alla casa
della sposa, cui porta i doni nuziali. Segue la la-
vanda dei piedi dello sposo da parte della sposa,
in segno di rispetto e sottomissione. Cominciano
ad arrivare parenti e amici, gli sposi sono
splendenti negli abiti di cerimonia oro e arancio.
Ovunque sulle stuoie dove ci si accoccola, vi sono
offerte di fiori e di frutta, oggetti rituali in argento
che un assistente religioso usa a seconda dei
momenti.
Sul fondo vi è una mensa, addobbata con dolci e
maialini laccati di un bel giallo vivo.
È il banchetto degli antenati: anch’essi devono
partecipare alla gioia dei vivi. Si tratta di un ma-
trimonio importante. Il padre dello sposo è Cheam
Yeap, direttore generale del turismo. Vi sono fo-
tografi, flash e perfino videocamere. Le invitate
indossano le tradizionali gonne lunghe khmer, ri-
gorosamente in seta. I modelli sono classiche ho-
le, di preferenza usate al mattino, e le phamoung,
da sera, che prevedono anche un corpetto nello
stesso tessuto. I colori sono sgargianti, i disegni
geometrici appartengono a un preciso repertorio
figurativo. Tutto ciò significa tempi nuovi. Nel
passato regime, che oggi chiamano con il nome
proprio di polpotismo, la gente doveva vestire so-
lo di nero e ovviamente di cotone. Intanto le ceri-
monie proseguono: il taglio dei capelli degli sposi
fatto a turno da genitori e invitati per invocare
fertilità e prosperità; l’apertura degli ombrelli sui
genitori, il kot Khan sha, per esprimere
gratitudine e nuova protezione; il rito che prevede
che i polsi degli sposi vengano legati da tutti i
presenti con un filo di puro cotone per siglare
l’autenticità di un’unione duratura. Gli sposi si
cambiano almeno tre volte e gli abiti sono sempre
bellissimi, arricchiti da monili d’oro, la scenogra-
fia si rinnova con la diversa disposizione dei
trionfi di frutta e fiori, dei cuscini e degli apparati
d’argento.
È ormai l’una, il momento del banchetto. I ban-
chetti di nozze sono uguali dappertutto: grande
abbondanza, tante portate, gente allegra. Ma quel-
lo cambogiano va segnalato per il dessert. È d’ob-
bligo nei matrimoni infatti servire dolcetti mali-
ziosamente allusivi al sesso. Sono degli ingenui
involtini in foglia di banano che richiamano nella
forma gli attributi maschili e femminili: i Num
Ansan Chouk o Chek e i Num Kon. Dopo il ban-
chetto, nuovo cambio di scenografia e ancora gli
sposi mutano abito per accogliere i bonzi che ven-
gono a recitare le preghiere di rito. È il momento
solenne in cui il matrimonio è sancito legalmente.
Si è nella stagione secca e fa molto caldo. I venta-
gli sventolano in continuazione per dare sollievo
soprattutto agli sposi che hanno il peso maggiore
delle fatiche cerimoniali; gli invitati a tratti si al-
zano, si spostano, chiacchierano fra loro. I bambi-
ni si distraggono con i giochi di tutti i bambini del
mondo, ma senza fare troppo chiasso. Tutti sono
cordiali, sorridenti, disponibili e ospitali anche
con noi stranieri, confermando la proverbiale mi-
tezza e affabilità dei cambogiani. E il pensare alle
tragedie da essi subite fa ancora più male.
Basta visitare il Museo di Tuol Sleng o il campo
di sterminio di Cholung Ek, a pochi chilometri da
Phnom Penh, per rendersi conto dell’entità del
dramma vissuto dai cambogiani durante il polpoti-
smo. Due cifre valgano per tutto: su una popola-
zione di sette milioni di individui, in quattro anni
sono state eliminate un milione e duecentomila
persone, donne, bambini e vecchi compresi.
A Tuol Sleng, una scuola superiore trasformata
dai Khmer rossi in sede di polizia e centro di de-
tenzione e tortura, vi sono stati circa 20 mila pri-
gionieri, di cui solo sette sono sopravvissuti.
L’unico torto delle vittime era di essere intellet-
tuali, funzionari, borghesi, bonzi o presunti avver-
sari del regime. Oggi ancora si risente di questa
decapitazione della società. L’alfabetizzazione è
insufficiente e moltissimi bambini non vanno a
scuola. Da un lato mancano gli edifici, distrutti
durante il polpotismo, dall’altro gli insegnanti,
fortemente decimati nello stesso periodo e non
ancora riformatisi nella misura necessaria. Me ne
parla Pich Keo, direttore del Museo Nazionale di
Phnom Penh, fino a poco tempo fa Conservatore
dei monumenti di Angkor: “Sono il direttore del
museo, ma tengo anche lezioni alla Scuola di ar-
chitettura e archeologia. Abbiamo duemila stu-
denti e gli insegnanti sono pochissimi. Sento l’im-
pegno per il mio Paese di contribuire a creare una
classe di giovani istruiti che aiutino la ripresa
della Cambogia. Pensi che oggi non c’è nessun
cambogiano in grado di leggere il sanscrito o il
pali, le due lingue iscritte sui nostri monumenti.
Dobbiamo rivolgerci ai francesi, che ne sono i
maggiori esperti. C’erano due specialisti cambo-
giani che avevano studiato a Parigi, ma sono stati
eliminati da Pol Pot. La cesura col nostro passato
doveva essere assoluta. E noi oggi ci ritroviamo a
brancolare alla ricerca della nostra storia, delle
nostre radici”.
Ricerca francamente non facile, se si pensa che le
fonti scritte della storia cambogiana sono sempre
state scarse. Nell’antichità i fatti venivano regi-
strati su foglie di palma, documenti andati
distrutti quasi totalmente col tempo, tanto che
anche per il periodo della splendida civiltà di
Angkor (IX-XII secolo), la fonte più ricca di in-
formazioni è il diario di viaggio di un diplomatico
cinese, Chou Ta-Kuan, che nel XIII secolo visse
un anno in Cambogia. Né aiuta la numismatica,
dal momento che qui le monete non compaiono
prima del XVI secolo né vi sono epigrafi
funerarie né necropoli. Fonti importantissime,
quindi, sono le iscrizioni di fondazione dei templi,
per lo più appunto in sanscrito e pali.
La Biblioteca Nazionale è in riordino, dopo la de-
vastazione operata dai Khmer rossi, grazie a Gail
Morrison, un volontario australiano.
A Phnom Penh si racconta che i libri venivano
gettati in strada dalle finestre dai comunisti di Pol
Pot. La gente li raccoglieva di nascosto per con-
servarli e alla caduta del regime li ha restituiti alla
Biblioteca. Anche il Museo Nazionale ha neces-
sità di restauro, di riordino, di inventario e catalo-
gazione. Pich Keo è animato da grandissima vo-
lontà ma i mezzi, oltre che le risorse umane, sono
del tutto insufficienti. C’è uno spiraglio: nel tita-
nico progetto dell’Unesco che, nella persona del
suo direttore generale Federico Mayor, il 29 no-
vembre 1991 ha ufficialmente dichiarato i monu-
menti khmer patrimonio mondiale da salvare, è
previsto un intervento anche sul Museo Naziona-
le. Ma i tempi sono lunghi e i problemi del museo
sono urgenti: le termiti ne stanno distruggendo
tutte le strutture in legno e una colonia nutritissi-
ma di pipistrelli allocata nei solai ha accumulato
una quantità di guano tale da far temere per la te-
nuta dei soffitti. L’edificio del museo, costruito
negli Anni Venti, è uno dei più belli della città. Di
un intenso rosso scuro, ha una struttura imponente
e conserva al suo interno, seppure in gran disordi-
ne, capolavori di arte khmer dal IV al XIV secolo:
statue, bonzi, bassorilievi di arte sacra, tutti og-
getti di arredo dei templi. Gli oggetti della vita
quotidiana, invece, sono quasi del tutto assenti.
Sarebbe una bella palestra per gli studenti di ar-
cheologia di tutto il mondo che volessero offrire il
loro contributo volontario per la risistemazione
del museo. Nelle previsioni di Pich Keo vi sarà in
futuro un centro studi internazionale di arte e ar-
cheologia khmer proprio ad Angkor che richiame-
rà specialisti di tutto il mondo. E allora perché
non essere fra i primi?
Questo Paese ha bisogno dell’aiuto di tutti, qui ci
si può veramente sentire utili. In cambio si avrà il
sorriso della gente e l’opportunità di conoscere un
modo di vita così semplice, così privo di bisogni e
di consumismo da costituire un’esperienza davve-
ro arricchente. Penso, per esempio, con quanta
allegria le famiglie della piccola borghesia la do-
menica trascorrono la giornata a Kien Svaycrao
nel distretto di Koki. È quasi un’istituzione che
nei giorni festivi ci si rechi a questa spiaggia sulla
riva di un braccio del Mekong a circa 12 chilo-
metri da Phnom Penh lungo la Nazionale n.1
Sul fiume sono allineati capanni di bambù, che si
affittano, dove si consuma il picnic. Si può fare il
bagno o una breve gita in barca fino all’isolotto di
fronte alla spiaggia. I ragazzini del luogo avvici-
nano le loro piroghe ai capanni e vendono ai gi-
tanti gamberi di fiume arrostiti, uova sode, frutta,
dolcetti di riso in foglie di banano. Sulla terrafer-
ma un breve viale sterrato è fiancheggiato dalle
bancarelle di un variopinto mercatino di cibo cu-
cinato: riso, polli laccati di giallo, crostacei, grilli
giganti e tartarughe arrosto. I banchi di frutta
sembrano nature morte tropicali con una profusio-
ne di banane grandi e mignon, noci di cocco, ana-
nas. Ma il frutto protagonista di questa stagione è
il goyane, un enorme corbezzolo giallo che con-
tiene al suo interno grossi semi dolcissimi.
Il fiume scorre lento, appena increspato e colore
del fango. Esibisce la livrea della stagione secca
ben diversa dall’aspetto impetuoso che assume
nei mesi delle grandi piogge. Qualche mendicante
in atteggiamento dignitoso si aggira fra la gente:
molti danno del denaro. È solidarietà fra poveri o
la compassione che il buddismo insegna? Non sa-
prei dirlo. Resto sempre più stupita dal fatto che
una popolazione che ha molto poco da sorridere
mantenga serenità e gentilezza in tutte le occasio-
ni. È un modo di essere non limitato ai momenti
del relax ma costantemente vissuto nella fatica e
nelle difficoltà del quotidiano.
Indubbiamente alla base non vi può che essere
un’intima e partecipata convinzione religiosa. E
quantunque si possa riconoscere nei cambogiani
una vena di fatalismo buddista, non vi si ravvede
rassegnazione. Lo dimostrano l’impegno dei gio-
vani che dopo il lavoro vanno a scuola di lingua
straniera; la realizzazione in cooperativa di alcuni
giornali che affiancano i quotidiani governativi e
che si occupano di problemi sociali quali la fami-
glia, la scuola, il divorzio e l’aborto; la nascita di
alcune microiniziative private legate al turismo.
In Cambogia l’industria è pressoché inesistente
ma diffusissimo è il commercio di tutto: i prodotti
dell’agricoltura, base dell’economia del Paese,
dell’artigianato dei tessuti, seta e cotone, degli og-
getti di paglia intrecciata e d’argento. Oltre ai
grandi mercati di Phnom Penh dove si trova ogni
genere di mercanzia, anche prodotti importati
dalla Tailandia e da Singapore, la città ha
ovunque botteghe, bottegucce, bancarelle che
espongono anche solo qualche sfilatino di pane.
Uomini e donne tutti con l’inseparabile krama, la
sciarpa di seta o cotone per tutti gli usi, da
copricapo a sporta, si affaccendano nel
trasferimento delle merci o nella vendita. Si offre
in vendita persino la libertà delle rondini. Se ne
può liberare una dalle gabbie che alcuni
ambulanti portano in giro e dal volo della riacqui-
stata libertà si traggono auspici. Nella capitale vi
sono anche quartieri dove si concentrano
laboratori di una stessa attività: sarti, falegnami
che fanno bellissimi mobili e gli artigiani del ferro
battuto.
Incredibile è il numero delle officine meccaniche
che lavorano a pieno ritmo. Né potrebbe essere
diversamente, data la presenza massiccia di moto-
rini e biciclette.
Alle quattro del pomeriggio sembra che tutti i vei-
coli della città si diano appuntamento sull’Achar
Mean Boulevard, il rettilineo che attraversa
Phnom Penh da nord a sud e che i cambogiani
chiamano gli “Champs Elisées”. Il traffico è in-
credibile, al punto che non si capisce più chi tiene
la destra e chi la sinistra. Ed è l’unico viale sul
quale funzionino i semafori. Achar Mean ha
inizio all’altezza del ponte Chrouy Changvar che
protende un triste moncone sul fiume Tonlé Sap.
Non è stato ancora ricostruito dal 17 aprile 1975
quando fu fatto saltare dai Khmer rossi che entra-
vano in Phnom Penh per occuparla e che intende-
vano tagliare i collegamenti dalla capitale.
Chrouy Changvar è rimasto un terribile ricordo
dell’inizio del regime di Pol Pot, immortalato nel
film Killing Fields (Urla del silenzio) ispirato alla
storia del fotografo cambogiano Dith Pran, testi-
mone e protagonista in prima persona: riuscì a
salvare il corrispondente del New York Times e i
suoi quattro collaboratori dall’esecuzione somma-
ria dei Khmer rossi che li avevano sorpresi mentre
documentavano la distruzione del ponte.
Poco più a sud vi è l’area del porto sempre piena
di animazione dal momento che molti collega-
menti da Phnom Penh avvengono per via fluviale.
Il traffico di imbarcazioni stracariche di merci,
persone, animali è intenso, incrementato anche
dalla situazione delle strade completamente disa-
strate. Solamente la Nazionale n. 1 che unisce la
capitale cambogiana a Ho Chi Minh Ville in Viet-
nam è stata mantenuta in condizioni di percorribi-
lità. Le altre consentono ai soli fuoristrada una
velocità di 20 chilometri all’ora. Ho percorso una
di queste piste: 35 chilometri in circa due ore. So-
prattutto nella stagione delle piogge i villaggi
dell’interno restano isolati. Gli abitanti si rendono
quindi conto dell’importanza dell’unico cordone
ombelicale che li tiene uniti al resto del Paese e si
prendono cura del fondo stradale. Ma i mezzi
sono molto primitivi e i risultati scarsi. Ho visto
uomini e donne cercare di riempire le buche più
profonde della strada con fango estratto dagli sta-
gni trasportato su grandi foglie di palma e scari-
cato in loco. Un palliativo che tuttavia consente il
passaggio dei carri e di qualche rarissimo camion.
Il fiume, anzi i fiumi, sono quindi preziosi ma non
solo come via di comunicazione, anche come fon-
te alimentare essendo ricchissimi di pesce. Lungo
le rive del Tonlé Sap e del Mekong vivono su
barche - una sorta di piroghe coperte - le minoran-
ze chams e vietnamite, dedite alla pesca. Proprio
dietro l’hotel Cambodiana, l’unico elegante alber-
go di Phnom Penh, riservato agli stranieri, in uno
stridente contrasto di stili di vita, vi è una nume-
rosa comunità di pescatori piena di bambini di
tutte le età. Le barche salpano la sera e rientrano
col pescato al mattino. Comincia allora la vita di
terraferma: gli uomini si occupano delle reti, le
donne si dedicano al riordino dell’appartamento-
barca, i bambini si riuniscono in gruppetti per gio-
care o litigare in piena libertà. Qualcuno coltiva a
verdura dei fazzoletti di terra proprio sulla riva.
Mi sono fermata parecchio a osservare le
abitudini di questa singolare gente di fiume.
Lungi dall’essere infastiditi dalla presenza di
un’intrusa per di più con l’aria curiosa, e di un
fotografo, i pescatori ci hanno salutato con cor-
diali gesti di mano e sorrisi.
Il fiume è un protagonista importante della vita
cambogiana. Dalle acque del Mekong in piena nel
1373 sono state depositate quattro statue di Budda
- dice la leggenda - sulla collina di circa 30 metri
di altezza che domina la capitale. Furono trovate
da una donna di nome Penh, che qui costruì la
prima pagoda per ricoverarle. La leggenda spiega
così l’origine della città e del suo nome: Phnom
Penh, il monte di Penh. Oggi, sulla sommità della
collina, cui si accede per una scalinata ornata di
statue di leoni e di naga, il serpente sacro, vi è
uno dei complessi religiosi più frequentati: Wat
Phnom, il monte della pagoda. E ancora, sul
fiume si svolge fra ottobre e novembre la festa
delle acque, forse la festa più importante del
calendario khmer che vede sfilare sull’acqua
innumerevoli piroghe in gara. L’ultimo dono del
fiume è di fertile limo che, dopo le inondazioni,
lascia sul terreno, favorendo così le coltivazioni
degli abitanti rivieraschi. “Quelli che abitano sul
fiume - dice Khantha - sono più agiati dei
contadini dell’interno. Chi lavora nelle risaie ha la
sopravvivenza legata alla qualità e alla quantità
dell’unico raccolto annuale. E adesso con il pro-
blema delle mine inesplose molte risaie rimango-
no incolte”.
Quello delle mine è davvero il grosso problema
delle campagne. Durante la guerra, ma anche più
recentemente, i Khmer rossi hanno piazzato indi-
scriminatamente lungo le strade e nei campi mine
di plastica di fabbricazione cinese. Il materiale
delle bombe non ne consente la rilevazione con i
metal detector e lo sminamento è difficile. Il ri-
sultato è un elevatissimo numero di mutilati fra i
civili, bambini compresi. I cambogiani sembrano
ormai assuefatti a convivere con questi subdoli
pericoli e con altri più palesi, o per lo meno non si
lasciano sopraffare dalla paura pur di riprendere a
vivere in libertà.
Chi avesse dei dubbi vada alla stazione ferroviaria
di Phnom Penh alle sei e mezzo del mattino,
quando sono in partenza gli unici due treni che
uniscono la capitale alla città di Battambang a
nord e al porto di Kompong Som a sud. La confu-
sione è incredibile, il numero dei viaggiatori
appare incalcolabile. Sul marciapiede, se così si
può chiamare lo spazio fra i due binari dove i
vagoni attendono la locomotiva e il fischio del
capostazione, sono allestite cucine da campo e
mense provvisorie per mangiare una minestra
calda o prendere un tè.
Ambulanti con cesti e vassoi vendono panini im-
bottiti o spiedini di frutta. I viaggiatori sono lette-
ralmente stipati sia nei vagoni merci dove si sie-
dono a terra, sia nelle carrozze passeggeri che esi-
biscono panche di legno. Si respira ovunque l’al-
legra euforia della partenza. Al centro del treno
uno o due vagoni sono occupati da militari armati
di mitragliette e bazooka. Il treno attraverso zone
pericolose ancora infestate da guerriglieri khmer
che spesso assaltano i convogli soprattutto se tra-
sportano armi. Tant’è che il treno, di notte, si fer-
ma nei pressi di una guarnigione militare per pro-
tezione: i 274 chilometri che separano Phnom
Penh da Battambang sono coperti in circa due
giorni di viaggio.
Un fischio per un attimo zittisce il vociare. Arriva
la locomotiva, un vecchio diesel di fabbricazione
australiana. Viene agganciata ai vagoni. Poi, due
grandi piattaforme da carico sono collocate da-
vanti alla locomotiva. In caso di mine piazzate sui
binari, le due piattaforme dovrebbero saltare sal-
vando la locomotiva e i vagoni passeggeri. Teori-
Voglia di pace:
i cambogiani sperano ancora
Per capire la Cambogia di oggi - il nome ufficiale
è Kampuchea - è indispensabile mettere in fila gli
avvenimenti degli ultimi decenni di una storia
densissima e tormentata. Protettorato francese
fino all’inizio degli Anni Cinquanta, questo
piccolo Paese dell’Indocina proclama nel
novembre del ’53 l’indipendenza, a seguito della
Reale Crociata portata avanti con decisione dal re
Sihanouk.
L’indipendenza è ratificata dalla conferenza di
Ginevra nel 1954. Dopo un iniziale periodo di
conflitti intestini fra le forze politiche cambogia-
ne, Sihanouk abdica in favore del padre e fonda la
Comunità del Popolo Socialista, partito che
ottiene tutti i seggi in Parlamento dopo le elezioni
del 1955. Sihanouk diventa il Capo dello Stato.
Durante la guerra del Vietnam Sihanouk si
schiera con il Vietnam del Nord, i Vietcong e la
Cina e acconsente che il territorio cambogiano
venga usato per il transito e per le operazioni
militari contro il Sud Vietnam. Degli Stati Uniti,
con cui rompe le relazioni diplomatiche nel ’65,
non si fida. Né gli americani si fidano di
Sihanouk. La situazione precipita nel 1969,
camente dovrebbero rimanere vuote dato il rischio
che coprono. Invece, come d’incanto, non appena
agganciate al locomotore, sono prese d’assalto e
riempite all’inverosimile di viaggiatori, accocco-
lati l’uno vicino all’altro, in un colorato intreccio
di kramas, in un diffuso scambio di sorrisi.
L’unica spiegazione plausibile è che questi posti
sono, è ovvio, gratuiti. Ancora una volta fatalismo
ma non rassegnazione. Ancora una volta ho un
moto di ammirazione.
Partono i treni, quasi in orario, di colpo la
stazione si svuota di mense e di ambulanti e torna
silenziosa.
Penso che avrei potuto fare anch’io quel viaggio
verso nord se i tempi della mia vita europea me
l’avessero consentito. Ma i programmi, gli impe-
gni, il lavoro... insomma quei ritmi che qui ho
quasi scordato incalzano.
Guardo l’orologio sulla facciata della stazione.
Anche questo, come i pochi altri orologi pubblici
che ho visto, non funziona. Ho il sospetto che gli
orologi da polso al contrario molto diffusi fra la
gente costituiscano per i cambogiani più un orna-
mento che un oggetto utile.
Perché il tempo, si sa, è un invenzione tutta occi-
dentale.
quando con l’accusa, o il pretesto, che la
Cambogia ospita numerose basi militari
comuniste, da parte statunitense comincia un
bombardamento a tappeto della parte orientale del
Paese che durerà quattro anni, mietendo un
numero imprecisabile di vittime. Si parla,
comunque, di centinaia di migliaia. La politica in-
terna non va meglio.
I contrasti fra Sihanouk e la sinistra indeboliscono
il capo di Stato al punto che nel 1970, mentre si
trova a Parigi, viene formalmente deposto dal ge-
nerale Lon Nol. Sihanouk, rifugiatosi a Pechino,
organizza un governo in esilio e non esita ad al-
learsi con l’ala più estremista della sinistra cam-
bogiana, i Khmer rossi, e con i cambogiani filo-
vietnamiti. Sempre nel 1970 gli americani inva-
dono la parte orientale della Cambogia per stanare
e sconfiggere i 40 mila Vietcong che vi si erano
rifugiati. Gli effetti della guerra cominciano a es-
sere pesanti: centinaia di migliaia di morti, scar-
sità di cibo, fuga dalle campagne. L’inurbamento
dei profughi porta la popolazione di Phnom Penh
a quasi due milioni di abitanti da quattrocentomila
che erano nel 1962.
Nonostante l’appoggio americano, il potere di
Lon Nol s’indebolisce fortemente anche per gli
insuccessi riportati nella lotta contro i Khmer
rossi che, nel frattempo, infiltratisi in Cambogia
dal nord fanno proseliti nelle campagne e
occupano città di provincia. Il 17 aprile 1975 i
Khmer rossi, guidati da Pol Pot e da Khieu
Samphan, entrano in Phnom Penh. La distruzione
del ponte Chrouy Changvar segna l’inizio del
capitolo più drammatico della storia cambogiana.
Il 1975 diventa l’Anno Zero: la Cambogia di ieri
deve sparire, il potere è in mano all’Angkar,
un’organizzazione marxista-leninista radicale che
scardina qualsiasi assetto politico, sociale ed
economico precedente. Chiuse le frontiere e i
collegamenti con gli altri Paesi, lasciato solo un
corridoio di comunicazione con Pechino, la
Cambogia deve trasformarsi in un Paese con una
popolazione di soli contadini addetti al lavoro dei
campi e al disboscamento. In pochi giorni le città
sono forzatamente svuotate dei loro abitanti. I due
milioni di Phnom Penh si riducono a poche
migliaia di persone per lo più militari o uomini
del regime. A Tuol Sleng, il museo del genocidio
di Phnom Penh, è esposta una fotografia di quegli
anni che mostra una capitale irriconoscibile,
letteralmente vuota.
Vengono distrutte le scuole, le fognature, le stra-
de. Il servizio postale e la moneta sono aboliti.
La precedente classe dirigente è eliminata:
medici, insegnanti, funzionari, professionisti. Ma
anche solo chi parla una lingua straniera o ha gli
occhiali.
Campi di concentramento per le esecuzioni di
massa sono stati trovati in tutta la Cambogia. In
uno di questi, a Choeung Ek, vicino a Phnom
Penh, è stato eretto nel 1988 un monumento alla
memoria di tutte le vittime: un ossario dalle pareti
di vetro dove sono ordinati i resti delle migliaia di
uomini, donne, bambini e stranieri che qui sono
stati uccisi. Sihanouk è chiamato dai Khmer rossi
al potere come capo di Stato, ma resiste tre mesi.
È imprigionato nel palazzo e non è ucciso solo
grazie alle pressioni di Pechino. Scoppiano, nel
frattempo, tensioni e conflitti fra cambogiani e
vietnamiti soprattutto ai confini dei due Paesi che
provocano altri morti, soprattutto fra i vietnamiti.
Si giunge così all’invasione della Cambogia da
parte vietnamita e il 7 gennaio 1979 cade il re-
gime di Pol Pot. Già dall’inizio dell’invasione, Si-
hanouk è salvato dai cinesi che lo portano a Pe-
chino. A Phnom Penh si installa un governo vo-
luto dai vietnamiti con a capo Hun Sen. I Khmer
rossi si concentrano nella zona ai confini della
Tailandia.
Sihanouk dalla Cina capeggia una coalizione di
opposizione al governo filovietnamita di Phnom
Penh formata dai monarchici suoi sostenitori, dal
Fronte di Liberazione Nazionale del popolo
khmer, una fazione non comunista guidata da Son
Sann e i Khmer rossi, di gran lunga i più forti. La
guerra civile infuria.
I Khmer rossi compiono sanguinose azioni di
guerriglia: piazzano mine nelle risaie e nei pressi
delle strade, attaccano i trasporti, uccidono e se-
minano il terrore. Le forze governative cercano in
più occasioni di ricacciarli fuori dai confini del
Paese. Questa situazione si protrae fino quasi ai
giorni nostri. Grazie all’intervento dell’Onu, il 23
ottobre 1991 a Parigi si è fatto un accordo di pace
che prevede al governo della Cambogia una coali-
zione di quattro fazioni, di cui fanno parte anche i
Khmer rossi e i loro leader, Pol Pot e Khieu
Samphan. Pol Pot, che non compare mai in pub-
blico e che sembra scomparso dalla scena politica,
si dice che in realtà guidi dall’ombra il movimen-
to. Presidente è il principe Sihanouk. Questa pace,
frutto di compromesso per evitare che i Khmer
rossi, tagliati fuori dal governo, scatenino una
nuova guerra civile, è molto fragile. Sihanouk,
che pure è un personaggio contraddittorio, è
amato dal suo popolo, ma i cambogiani non
possono dimenticare quello che il polpotismo ha
fatto e che ancora fanno alcune frange irriducibili
di Khmer rossi. Resta la speranza che nei
cambogiani vinca la voglia di pace e di un futuro
migliore e che si mantenga l’equilibrio politico
fino al ’93 per consentire le libere elezioni.
Raffaella Ceccopieri
da “Le vie del Mondo” - marzo 1992
 Presentazione di Angkor
La foresta pomeridiana tratteneva tutti i verdi e
tutti i gialli del mondo entro i suoi orizzonti di fo-
glie; la brezza impigliatasi nei rami più alti non
emetteva canto alcuno. E in quel momento
magico vidi le torri coronate a quattro volti, al di
sopra delle mura della città di Angkor. Quattro
volti mi fissavano con benevolenza dall’alto dei
loro sette metri; all’interno si ergeva la splendida
Angkor Thom e nella luce del tramonto ogni
pietra era viva o sembrava tale. Fu un momento
meraviglioso, sedici anni fa, quando giunsi per la
prima volta ad Angkor.
Volti silenziosi e senza tempo, con occhi consa-
pevoli e quella bocca straordinaria, la sorridente
bocca khmer, ricurva, ampiamente arcuata e sol-
levata agli angoli: una caratteristica della gente
khmer, che è bellissima, vigorosa e snella al tem-
po stesso, arguta e semplice, mite e tuttavia capa-
ce di fiere passioni, intelligente e profondamente
coraggiosa.
Dovevo fermarmi quattro giorni; rimasi cinque
settimane. Poi vi ritornai. Ritornai altre dodici
volte. “Quando si incomincia ad amare Angkor,
non si può fare a meno di tornarvi, di finire i no-
stri giorni in Cambogia”. Così, durante una delle
mie visite, mi disse Groslier, il solerte Conserva-
tore francese di Angkor. Egli è uno di quelli che
mangiano, dormono, vivono, amano e sognano
soltanto in funzione di Angkor. Già suo padre era
stato Conservatore; poi è divenuto lui il custode
di quei monumenti, ha continuato il loro restauro
e li ama profondamente. Oggi Groslier è
angosciato: la guerra è arrivata e Angkor vive
sotto la minaccia del saccheggio e della rovina...
Non c’è film o fotografia, non c’è nulla che possa
preparare all’incontro con Angkor. Riesce perfino
difficile parlarne se non in termini superlativi,
poiché è colossale, enorme, prodigiosa, sensazio-
nale, grandiosa. Se non la si ama, la si odia. Colo-
ro che odiano Angkor o che “non ci vedono niente
di speciale” sono coloro che non possono
concepire lo smisurato, il fastidiosamente non-
utile. “A che serviva?” chiedono. La risposta è
che nessuno di questi templi o monumenti fu
costruito per essere comunque usato dall’uomo.
Angkor non è il Partenone, né il Colosseo.
Angkor fu costruita per l’idea della divinità, per
rendere stabile per mezzo della pietra il potere
divino dei suoi re. Ma i re, i nobili e il popolo non
abitarono mai questi templi di pietra. Vivevano in
case di legno o di paglia, entro e intorno alla cinta
dei templi. La città di Angkor è il più grande
complesso di templi e monumenti del mondo, e
nessuno di questi fu mai destinato ad essere
utilizzato da semplici mortali.
Il re, dopo aver costruito il proprio monumento, vi
stabiliva vicino la sua dimora, giacché esso assi-
curava il suo potere, quello del suo linga, del suo
governo, del suo culto. Esso racchiudeva la sua
divina sostanza; il suo corpo non era che
l’involucro umano, ma che grandiosi templi,
enormi, assolutamente incomparabili! Testimo-
nianza della grandezza e dell’opulenza della ci-
viltà angkoriana, che durò cinque secoli. Qui sor-
geva la capitale di un regno fra i più potenti
dell’Asia meridionale.
Le cronache cinesi narrano che, una notte di due-
mila anni fa, un Dio apparve a un giovane dell’In-
dia meridionale di nome Kaundinya e gli disse:
“Cerca un arco, sali sulla tua barca e salpa verso il
sole nascente”. Recatosi al tempio il mattino se-
guente, Kaundinya trovò sul pavimento un arco e
una faretra piena di frecce. Prese il mare, e il ven-
to spinto dal Dio lo guidò attraverso le onde in
burrasca fino alla costa di un paese dove regnava
la bellissima regina Foglia di Salice. La regina
fece mettere in mare la sua canoa da guerra per
respingere l’intruso, ma Kaundinya la colpì con le
sue frecce e Foglia di Salice gli si sottomise.
Si sposarono e nacque così la dinastia dei re
khmer. Nel XII secolo, il regno raggiunse l’apice
della sua potenza col grande re Jayavarman VII al
quale si devono numerosi monumenti, fra cui
Preah Khan, Banteay Kdei e Tà Prohm. Ma la sua
maggiore impresa fu la costruzione della città di
Angkor Thom di due miglia quadrate. Proprio nel
suo centro (considerato centro del mondo, umbili-
cus, omphalos) sorse il Bàyon, forse il più strano
e favoloso monumento del mondo.
Il Bàyon è una scultura non un architettura.
Costituisce un enigma finché, improvvisamente,
lo si guarda e si esclama: “Ma è un loto, un fiore
di pietra!”. Infatti, è un enorme fiore, la cui torre
centrale si erge per oltre quaranta metri sopra i
cortili. Vi sono inoltre sedici grandi torri e qua-
ranta più piccole, ognuna delle quali ha quattro
facce. Quattro facce, otto occhi, moltiplicati per il
numero delle torri; occhi che abbracciano con il
loro sguardo il mondo intero fino al più lontano
orizzonte, il visibile e l’invisibile. Così come gli
occhi del sole maturano le messi, quelli del Bàyon
tengono in equilibrio il mondo, garantiscono che
il sole e la luna non mutino posto giacché la vista
è comando e possesso, è immortalità attraverso la
consapevolezza. Si dice che le facce raffigurino il
grande re Jayavarman VII, la cui compassione era
così grande che egli soffriva profondamente per le
sventure dei suoi sudditi: così, i suoi occhi molti-
plicati più volte vegliano sul loro benessere oltre
la morte...
Il Bàyon è quindi anche un monumento astrologi-
co, giacché oggi come mille anni fa il popolo
khmer crede negli indovini e nelle profezie, nei
presagi e nel malocchio, in mille metodi per
predire il futuro ed evitare la sfortuna. Il Bàyon
conteneva un’enorme statua di Jayavarman come
Buddha; sua unica funzione era quella di
celebrare la divinità del re. Ma nessun khmer
andrà mai al Bàyon di notte, né oserà mai
avvicinarvisi: si ritiene infatti che ciò
significherebbe tentare il destino e incorrere in
una morte immediata.
Il mio incontro con il Bàyon è difficile da descri-
versi. Mi arrampicai su per le scalinate fino alla
galleria superiore: un groviglio folle, un edificio
schiacciato dalle sovrastrutture, un labirinto di
gallerie e cunicoli, un opprimente abracadabra. E
tuttavia, in questa sovrabbondanza c’è anche
un’aspirazione mistica, una preghiera di pietra.
Fra tutte quelle facce, sotto il cielo cambogiano,
ci si sente trasportati indietro nella storia ai grandi
giorni di Angkor: quei tempi sono tuttora presenti,
scolpiti in pietra, nelle gallerie.
Le gallerie illustrano le grandi guerre che com-
portarono la ricchezza del regno angkoriano.
Scolpiti nella bella arenaria con la quale Angkor fu
creata e che costituisce un materiale eccellente, i
bassorilievi, splendidi e pieni di vigore, illustrano
la storia di quei secoli: le guerre coi Cham, le
grandi battaglie. Ma vi sono anche scene di pace,
poiché coloro che scolpirono questa straordinaria e
bellissima fantasia non dimenticarono di ritrarre se
stessi. Così come i costruttori di cattedrali, i mura-
tori e i carpentieri fecero comparire la propria im-
magine dietro quella dei santi, i Khmer di Angkor
scolpirono la loro vita, la loro gioia, la loro morte
al di sotto dei grandi fregi di guerre e trionfi, di
elefanti in battaglia e di guerrieri su carri, di
eserciti in marcia, di nobili su palanchini...
Al di sotto delle maestose processioni, vediamo i
Khmer vivere e costruire case, mangiare e bere,
assistere a combattimenti di galli, comperare e
vendere; vediamo donne partorienti, uomini che
pescano e lavorano la terra, guidano carri trainati
da buoi, arrostiscono pesci su gratelle di bambù,
siedono sotto parasoli e assistono a spettacoli da
circo. Vi sono funamboli e lottatori; un’orchestra
suona, e questi stessi strumenti musicali, carri,
reti da pesca, falci, volti, corpi, gesti si vedono
ancor oggi nei villaggi e nei campi della
Cambogia.
I Khmer di oggi sono realmente i discendenti di
quelli che costruirono Angkor e usano ancora gli
stessi arnesi di allora, anche se la radio a
transistor e la motocicletta, la permanente e la
jeep si avviano a cambiare il modello di vita.
Angkor Vat, il più grande, il più proporzionato
(secondo i canoni occidentali) ed il più armonioso
dei templi, è la prodigiosa pira funeraria di un re
divinizzato. Ha un’area di chilometri 1,2 x 1,3 ed
è completamente circondato da un fossato scavato
a braccia. Cortili, scalinate e torri fiaccano la resi-
stenza del turista più instancabile. Ma quale ric-
chezza di cose da vedere! Nelle gallerie lunghe
centinaia di metri ecco le grandi epopee del Ra-
mayana e del Mahabharata e lo splendido Visnu,
che procede allo scuotimento del Mare di Latte
per trarne l’elisir della vita. Un grosso serpente si
attorciglia intorno a una montagna, che demoni e
divinità fanno ruotare per agitare il latte, e dal ma-
re emergono tutte le creature del mondo, fra cui la
moglie di Visnu, Laksmi. Ecco la grande battaglia
degli eserciti delle scimmie contro Ravana, il re
malvagio che rapì Sita; ecco le imponenti scene di
battaglia. Le sculture sono così numerose che
ogni pietra ne è interamente ricoperta. Alcune
sono imponenti, altre delicate come trine.
Centinaia e centinaia di bellissime figure femmi-
nili, una diversa dall’altra, ornano le pareti.
Mi ci vollero quasi cinque giorni per vedere tutto
il tempio - mettendo a dura prova i miei poveri
piedi - e ancora non ne conosco tutti i particolari.
Numerose sono le leggende riguardanti Angkor
Vat, ma esso non è temuto come il Bàyon. Qui
soleva dar spettacolo il balletto reale cambogiano
quando regnava ancora il principe Sihanouk, che
tanto fece per assicurare pace e prosperità al suo
popolo. Ahimè, dopo il colpo di stato contro di
lui, il paese è dilaniato dalla guerra ed anche Ang-
kor Vat è minacciata. Già statue e bassorilievi
stanno facendo la loro comparsa sui mercati di
Phnom-Pehn la capitale, giacché nessuno si
preoccupa più di questa eredità inestimabile.
Banteay Srei è forse il tempio che riscuote mag-
gior favore fra gli europei. Personalmente, lo tro-
vo meno stimolante: è troppo bello, troppo perfet-
to. Piccolo, squisito, delizioso, tutto in pietra rosa,
Banteay Srei, “cittadella delle donne”, fu eretto
nel 967 d.C. Lo vidi per la prima volta sedici anni
fa, quando era accessibile soltanto in jeep; ora il
turista può disporre di una buona strada. La sua
estrema bellezza fa di Banteay Srei il tempio più
minacciato di tutti, anche perché è isolato nella
foresta. Elefanti selvaggi solevano vagare intorno
e ricordo ancora il loro forte odore che permeava
nei luoghi mentre sedevo ad osservare il sorgere
del sole.
Più di Banteay Srei, amo Banteay Samrè, che è,
come il Bàyon, un tempio che sembra far esplode-
re la pietra con un’appassionata violenza che i-
gnora ogni canone. Di fronte ad esso, la mia im-
maginazione fermenta e si agita come un “mare di
latte”.
C’è uno squisito ritegno nella scultura khmer, che
non è mai erotica; anche se colma di sensualità.
Altrettanto non si può invece dire della gente, che
ama gli scherzi anche pungenti. Ma è gente pulita
che non pensa al male; senza essere lasciva, gode
enormemente la vita e i suoi canti d’amore sono
deliziosamente schietti.
Tà Kèv, la torre di cristallo (1000 d.C.), Prè Rup,
la piramide chiamata anche “il corpo ruotante”, e
l’enorme Bàkong sono tutte rappresentazioni di
Monte Meru, la grande montagna cosmica del
mondo a cinque piani. Monte Meru è l’ordine del-
l’universo. E sempre in funzione della divinità,
dell’essenza divina, del potere e della gloria, e
non del corpo.
La favolosa enormità di Angkor altro non è se non
poderosa espressione in pietra della volontà
dell’uomo di vivere al di là di se stesso, di domi-
nare il tempo e lo spazio oltre gli anni concessigli
sulla terra. L’Induismo e il Buddhismo, uniti alla
viva immaginazione e alla straordinaria maestria
del gruppo etnico khmer, si unirono per dar vita a
una cultura che durò molti secoli.
Al tempo del suo massimo splendore, sotto il re-
gno di Jayavarman VII, fu costruito il Bàyon. Ma
alcune parti del Bàyon rimasero incompiute, come
se una grande guerra o un pestilenza avesse fer-
mato lo scalpello dello scultore. E il Bàyon fu in-
fatti l’ultimo dei grandi monumenti.
Si rimane sbalorditi di fronte agli elenchi di doni
in oro e argento e al numero di uomini chiamati a
cavare la pietra dal monte Kulen, a trasportarla
sul luogo, a costruire e scolpire. Non fu usato ce-
mento: i cubi di pietra accuratamente squadrati
venivano disposti in maniera da combaciare per-
fettamente, reggendo soltanto grazie al loro peso e
all’equilibrio determinato dalla precisione del ta-
glio. Nei monumenti come Angkor Vat, pressoché
ogni pietra è scolpita o incisa, dalle fondamenta
fino alla cima. Si pensi al lavoro che ciò implica,
alle centinaia di migliaia di uomini che dedicaro-
no anni e anni - sessanta o settanta - a un solo mo-
numento... Si pensi all’oro e all’argento, alle perle
e alle pietre preziose impiegati per questo culto
all’essenza divina dei re...
Così Angkor morì del suo stesso splendore, della
sua stessa magnificenza e megalomania architet-
tonica. Nel 1432 fu definitivamente abbandonata
quale capitale del regno. I canali di irrigazione
che l’avevano tenuta in vita andarono in rovina, e
giunse un altro invasore: la giungla. Gli alberi
vennero; ricoprirono pietre e teste; soffocarono
Angkor. Ma Angkor non fu dimenticata dai con-
tadini khmer, anche se parve dimenticata da colo-
ro che avevano deciso di edificare una nuova ca-
pitale, Phnom-Pehn.
Viaggiatori francesi sentirono parlare di una me-
ravigliosa Città degli Dei, celata nel cuore della
giungla. Un missionario spagnolo vi si era imbat-
tuto per caso nel XVII secolo, ma aveva creduto
che fosse stata costruita da Alessandro Magno!
Poi, un giorno, un francese più avventuroso degli
altri seguì le piste nella giungla e scorse sopra la
cima degli alberi le torri coniche di Angkor Vat.
La profezia aveva predetto, dicevano i contadini,
che dopo cinquecento anni, Angkor sarebbe risor-
ta... E in effetti fu in questo XX secolo, esatta-
mente dopo cinque secoli, che la scuola francese
di archeologia, sotto la guida di nomi illustri, rico-
struì una buona parte di Angkor, facendone il
gioiello e l’orgoglio della Cambogia, la settima
meraviglia del mondo, incredibile e preziosa espe-
rienza per tutti coloro che sono sensibili alla bel-
lezza e alla grande arte.
“Come la grazia della primavera sui giardini, co-
me la notte di plenilunio per la luna, così, vio-
lando la bellezza del tuo corpo nel suo
splendore... gli occhi degli uomini si sono volti
verso di te, simili ad api verso l’arnia, per placare
la loro sete di bellezza”.
Ahimè, oggi di nuovo la guerra è tornata. E gli in-
dovini lo avevano predetto. Un anno o poco più
prima del colpo di stato del 1970 contro il princi-
pe Sihanouk, capo della Cambogia - il re che ave-
va abdicato per regnare democraticamente - gli in-
dovini avevano formulato oscuri presagi di trage-
dia e dolore: Sihanouk e il suo regno avrebbero
incontrato giorni di sventura; un invasore
straniero sarebbe venuto e il popolo avrebbe sof-
ferto come per un violento flagello; Sihanouk sa-
rebbe stato costretto ad andarsene e ciò avrebbe
significato morte e calamità per molti. Tutto que-
sto fu predetto dagli indovini un anno prima che
tali eventi si verificassero. Io c’ero e li ho uditi.
Ma la profezia va oltre: Sihanouk viaggerà verso
oriente, verso il sole nascente, e non verso occi-
dente, poiché quella è la direzione della morte; e
dall’oriente, dopo mille giorni, Sihanouk
ritornerà, e il regno sarà nuovamente in pace e la
gloria di Angkor sarà resa al popolo khmer.
Questa è la profezia. Oggi, nei villaggi intorno ad
Angkor, gli abitanti accendono le loro radioline
nel silenzio della notte e ascoltano la voce del
principe Sihanouk che trasmette da Pechino. E già
nelle giungle circostanti la guerriglia del popolo
khmer, che tanto a lungo lottò per l’indipendenza,
si prepara ad agire per far sì che, un giorno, il
Paese possa essere nuovamente in pace.
20 luglio 1971
Han Suyin
da “Civiltà Khmer” - Mondadori 1983
 Ankgor Vat
In una ipotetica storia dei capolavori d’arte creati
dal genio umano nel corso dei secoli, Ankgor Vat
troverebbe certamente luogo come l’opera più
rappresentativa dell’età classica della civiltà
khmer. Infatti, questo è il monumento
cambogiano che meglio evidenzia la somma delle
esperienze artistiche, tecniche e spirituali di quel
popolo e più compiutamente ne esprime la
creatività. Con Angkor gli artisti khmer
raggiungono quel punto al di là del quale non può
esserci che eccesso o ripetizione o manierismo, in
una parola decadenza, da intendersi peraltro non
come elemento esclusivamente negativo ma
piuttosto come periodo di stasi, di attesa, in cui i
fermenti dell’età nuova possano maturare e
svilupparsi.
La realizzazione del monumento è merito che
deve essere ascritto ad una folta schiera di artisti e
artigiani e non, come vorrebbero alcuni, al genio
creativo di un solo uomo, architetto reale o sovra-
no che fosse. Del primo del resto non conosciamo
neppure il nome, chè tutte le opere d’arte khmer
ci sono pervenute assolutamente anonime; il
secondo era Suryavarman II, menzionato nella
storiografia come protagonista di numerose, se
pur effimere, conquiste territoriali e esaltato
dall’epigrafia come eroico guerriero. Suryavar-
man apparteneva alla dinastia fondata nel 1080 da
Jayavarman VI, un sovrano di cui non è stata rin-
venuta alcuna iscrizione nè alcuna fondazione re-
gale compresa nel territorio di Angkor. Le notizie
genealogiche che lo riguardano si trovano su stele
fatte incidere dai suoi due più autorevoli
successori, Suryavarman II e Yayavarman VII, ed
è per questo tramite che ne conosciamo la
discendenza dalla nobiltà di Mahidarapura (città
non identificata) e l’assenza di qualsiasi legame di
parentela con i sovrani delle precedenti dinastie
angkoriane. Non è improbabile peraltro che
Yayavarman VI si fosse eletto sovrano della
Cambogia (e come tale fosse stato consacrato dal
brahmano Divakarapandita) ed avesse fondato la
nuova dinastia mentre ad Angkor regnava ancora
il sovrano legittimo Harsavarman III o il suo
successore (forse Nrpatindravarman).
Certo Divakara fece una buona scelta abbando-
nando Harsavarman per il nuovo sovrano, perchè
non solo fu da costui colmato di doni ma, come
abbiamo visto, rimase vrah guru di tre gene-
razioni di sovrani e in tarda età potè far incidere
quelle iscrizioni di Phnom Sandak e Preah Vihear
grazie alle quali ci sono noti molti degli avveni-
menti di quegli anni.
Pronipote di Jayavarman VI, Suryavarman “prese
la regalità, unificando un doppio regno”.
La citazione è tratta dall’iscrizione di Vat Phu: i
due regni qui indicati dovrebbero essere quello di
Dharanindravarman I, fratello cadetto di Jayavar-
man, e quello di Nrpatindavarman della dinastia
di Angkor.
È una strada probabilmente difficile e quasi sicu-
ramente contrastata quella che conduce il giovane
sovrano al trono, e di lotte sarà costellato anche
l’intero arco della sua esistenza. Egli volge la sua
attenzione dapprima verso oriente, promuovendo
campagne militari contro il Dai Viet con l’aiuto
dei Cham; quindi, fallita l’impresa per il venir
meno di tale alleanza, contro il Champa stesso
che, colto di sorpresa dal repentino mutamento di
fronte, capitolò e dovette subire per qualche anno
(1145-1149) l’occupazione khmer. Anche ad oc-
cidente le ambizioni territoriali di Suryavarman
non poterono attuarsi pienamente. Le cronache
T’ai danno infatti notizia di una contesa tra il
principato di Lavo (Lop’buri), già da tempo pos-
sesso cambogiano, e quello di Haripunjaya, occu-
pato dai Mon, contesa che, nonostante le iniziali
vittorie dei khmer, non portò ad una definitiva
sconfitta dei Mon.
I particolari di questi avvenimenti ci sfuggono, la
cronologia è incerta, le fonti potrebbero essere
tendenziose. Sta di fatto che il regno di Suryavar-
man II ha significato qualcosa nella storia della
Cambogia sia per la sua estensione (secondo la
Storia dei Sung esso confinava a nord con il
Champa, ad est con il mare, ad ovest con il regno
di Pagan in Birmania e a sud con quello malese di
Grahi), sia per la sua importanza politica, come
sta a dimostrare il titolo di “gran vassallo” con-
ferito al sovrano dall’imperatore cinese.
Se i dati suesposti ci restituiscono l’immagine di
un monarca ambizioso e potente, continuamente
impegnato in grandiosi disegni politici, il tempio
di Angkor Vat esprime forse meglio di altro la
volontà di potenza e di magnificenza “imperiale”
di questo sovrano. Cos’è dunque Angkor Vat?
“...Il capolavoro dell’arte khmer, costruito durante
la vita del re per servirgli in seguito da tempio fu-
nerario nel quale egli doveva essere divinizzato
sotto l’aspetto di una statua di Visnu con il nome
postumo di Paramavisnuloka”: così il Coedes, ma
per verificare l’esattezza di una simile definizione
sarà bene procedere alla descrizione dettagliata
dell’edificio.
Al momento di porre in opera il suo monumentale
tempio-montagna, Suryavarman II si trovò ad af-
frontare un problema di non facile soluzione: il
reperimento di un’area abbastanza vasta per con-
sentirgli di costruire un’opera degna della sua
grandezza e delle sue aspirazioni. Quale che fosse
in quell’epoca il tracciato urbano della città di
Angkor, quello dell’antica Yasodharapura ovvero
quello della futura Angkor Thom, le costruzioni
dei sovrani del X ed XI secolo occupavano buona
parte del suolo disponibile. Suryavarman scelse
dunque l’estremo angolo sud-est di Yasodharapu-
ra, uno spazio evidentemente libero da edifici in
materiale durevole e che poteva usufruire della re-
te di canali predisposta da Yasovarman per la sua
capitale.
Un fossato largo 200 metri delimitava un’area
rettangolare di circa un chilometro quadrato: lun-
go i suoi lati, una scalinata continua permetteva a
coloro che abitavano nell’area al di là del fossato
e soprattutto a quelli che risiedevano all’interno
dell’area sacra (non è da escludersi che lo stesso
re vi avesse fissato la sua dimora) di attingervi
l’acqua.
Essendo il tempio orientato verso ovest, in corri-
spondenza di questo punto cardinale si snodava
un lungo attraversamento assiale fiancheggiato da
una splendida balaustrata a forma di naga che
conduceva fino all’ingresso del primo recinto.
Qui giunto, il fedele di ieri come il turista
odierno, si imbatte in un gopura straordinaria-
mente sviluppato nel senso della lunghezza, com-
posto da un gruppo centrale di tre torri, sopraele-
vato, e da due ingressi laterali, in piano.
Le costruzioni sono collegate tra loro da una gal-
leria a volta che poggia all’interno su un muro
pieno e all’esterno su pilastri quadrati: il porticato
Il Bayon
Alla seconda fase dello stile appartiene anche il
primo nucleo del Bayon, oggi non visibile perchè
inglobato nella costruzione successiva. Si trattava
probabilmente di un tempio-montagna. Esso se-
gnava infatti il centro di Angkor Thom e, secondo
il simbolismo cosmologico connesso con la città
khmer, non poteva essere altro che un tempio-
montagna. La parte centrale è stata successiva-
mente allargata smisuratamente, tanto che va
quasi a toccare la galleria sagomata che lo circon-
da. Tuttavia anche questa doveva far parte della
pianta originaria: infatti la sua parete interna mo-
stra delle decorazioni che non possono essere
state eseguite per la mancanza di spazio dopo l’al-
largamento del massiccio centrale; di queste è
leggibile un Lokesvara di grandi proporzioni. Il
frontone con figura di Lokesvara è un elemento
è completato dall’aggiunta di una seminavata più
bassa, ancora sorretta da pilastri.
L’area sacra inizia oltre questo portale e la strada
di accesso, pavimentata a grandi lastre e delimi-
tata ancora una volta da una balaustrata di naga
interrotta da sei gradinate per lato, costituisce il
percorso obbligato per avvicinarsi al tempio.
Ai lati, due “biblioteche” e due stagni artificiali,
quindi una vasta terrazza sul cui lato occidentale
trova posto una piattaforma a pianta cruciforme a
due piani. Si giunge poi all’ingresso del tempio
vero e proprio.
Angkor Vat, come dicevamo, è un tempio-monta-
gna, una piramide ottenuta con la sovrapposizione
di tre terrazze. La prima di esse è delimitata da
una galleria perimetrale, interrotta solo dai
gopura che si trovano in corrispondenza dei punti
cardinali e dai padiglioni d’angolo a pianta
cruciforme. La galleria è del tipo già descritto, i
gopura e i padiglioni d’angolo sono resi
accessibili da ampie gradinate. Se si procede
sull’asse ovest-est, una volta superato l’ingresso
ci si trova di fronte ad una delle più interessanti
realizzazioni angkoriane: il chiostro cruciforme.
Dai tre corpi che costituiscono il portale della
galleria perimetrale si accede dunque a tre gallerie
parallele che conducono alle scalinate di accesso
alla terrazza superiore, anch’esse coperte con una
galleria a volta; un’ultima galleria, ortogonale alle
prime, determina una suddivisione dello spazio
interno in quattro settori separati, cioè in quattro
cortili scavati al centro a guisa di piscine, che
dovettero originariamente essere adibiti a scopi
cultuali.
caratteristico della seconda fase dello stile, anzi
possiamo dire che nella prima non è attestato e
nella terza è molto raro. Costituisce dunque un
prezioso elemento di datazione.
Nella terza fase questa galleria è stata completata
con quattro ambienti d’angolo, per ricondurre la
pianta a un quadrilatero. Degli ambienti di raccor-
do sono menzionati nelle iscrizioni, e il Parmen-
tier ne ha rinvenuto le tracce sul terreno; doveva-
no esserci sedici di questi ambienti a collegare la
galleria esterna con quella più interna, quattro per
ogni lato, che venivano così a delimitare sedici
piccole corti. Ma poco dopo la fine del regno di
Jayavarman VII essi furono demoliti.
Donatella Mazzeo e Chiara Silvi
da “La Civiltà khmer” - Mondadori 1983
 Viaggio ai templi della Cambogia
nell’impero del dio-re
Attorno al lago Tonlé Sap, il cuore azzurro della Cambogia,
mille anni fa raggiunse il massimo splendore l’impero dei khmer
di cui restano stupendi templi dal complesso simbolismo cosmico
“Alzai gli occhi verso le torri ammantate di vege-
tazione che giganteggiavano su di me, quando im-
provvisamente mi si agghiacciò il sangue: vidi un
enorme sorriso guardare in basso nella mia dire-
zione, ed un altro sorriso sopra un diverso muro e
poi tre, cinque, dieci che apparivano da ogni dove.
Mi stavano osservando da tutte le parti”.
La memorabile impressione che Pierre Loti, uno
scrittore francese giramondo, riportò agli inizi di
questo secolo nel suo “Il pellegrino di Angkor”,
vedendo i giganteschi volti sorridenti che ornano
il tempio dei Bayon della città khmer di Angkor
Thom in Cambogia non è stata diversa dalla mia,
solo che a me il sangue si era gelato quattro anni
prima quando, preparando una proiezione sul bud-
dhismo indiano e gli influssi che questo aveva
avuto nel Sud-est asiatico, vidi per la prima volta
le immagini dei templi khmer.
Non credevo che fosse ancora possibile provare
un’emozione così profonda di fronte alle vestigia
del passato, una sensazione così intensa di sco-
perta. Percorrere i bui corridoi festonati di liane,
camminare sotto costruzioni diventate piedestalli
d’alberi, salire gradini alti e ripidissimi è stata una
grande ed irripetibile avventura.
Il pensiero dei serpenti, dei crolli, delle mine di
cui tanto avevo sentito parlare non mi ha mai mi-
nimamente sfiorato: ad ogni passo mi si offriva
qualcosa che andava ben oltre la gratificazione
della curiosità e dell’interesse intellettuale.
Evento tanto raro nella vita, la realtà non solo non
smentì le aspettative, ma le superò.
Fu nel secolo scorso che il naturalista francese
Henri Mouhot descrisse per la prima volta nel suo
Il giro del mondo le meraviglie della città cambo-
giana di Angkor, attirando l’attenzione dell’occi-
dente sulla civiltà khmer.
Dei fasti dell’impero khmer che raggiunse l’apo-
geo tra il IX e il XIII secolo, restano le imponenti
rovine nella giungla e sono queste con i loro bas-
sorilievi a raccontare la vita di mille anni fa.
L’antica società khmer ruotava attorno alla figura
del sovrano considerato come un dio ed era strut-
turata in classi: l’oligarchia principesca, i
sacerdoti, la popolazione militare e civile -
quest’ultima organizzata in corporazioni
artigianali e con il commercio esercitato dalle
donne e dai cinesi - e gli schiavi. I sacerdoti più
importanti erano d’ascendenza indiana e si
trasmettevano le cariche per linea materna,
elemento che aggiunto ad altri rivela gli stretti
contatti tra la civiltà khmer e quella indiana.
Ci fu infatti già nei primi secoli dell’era cristiana
una forte ma pacifica indianizzazione dell’Indoci-
na ad opera dei brahmani, la casta sacerdotale in-
dù e in un secondo tempo dei missionari buddhi-
sti. I brahmani portarono in Cambogia la grande
cultura indiana su richiesta degli stessi signori
locali che videro nel complesso apparato rituale
indù il mezzo per consacrare la loro recente so-
vranità.
I monaci buddhisti diffusero il messaggio del
Buddha tra la popolazione e questa religione finì
per scalzare l’induismo e diventare il credo uf-
ficiale della Cambogia a cui aderisce ancora oggi
l’88% della popolazione.
Fu comunque la cultura indù più che quella bud-
dhista ad ispirare i grandi templi della giunga
cambogiana che testimoniano un singolare ed af-
fascinante sincretismo di elementi autoctoni ed
importati: il locale culto khmer degli antenati e
della montagna sacra si fuse con l’ideale indù del
monarca universale, signore dell’ordine sociale e
custode della legge divina, e con i miti della mon-
tagna cosmica, asse del mondo e suo perno ordi-
natore.
Tutto ciò fu sancito per la prima volta nel IX se-
colo con un grandioso rito brahmanico celebrato
sul sacro monte di Phnom Kulen per il re Jaya-
varman II che ricevette dal dio Siva, uno degli
aspetti divini più importanti della religione indù,
il linga, la pietra che lo simboleggia e che da quel
momento divenne anche il tabernacolo dell’essen-
za regale, una sorta di palladio.
Con l’avvento del buddhismo ai linga si sostituì
l’immagine del Buddha.
Nacque così il mito del Devaraja, il dio-re protet-
tore dell’universo, la cui dimora non poteva
essere altro che il tempio-montagna.
Pertanto ogni sovrano edificava durante il suo re-
gno un tempio personale che ospitava il linga,
simbolo della sua regalità e della sua essenza divi-
na, e che alla sua morte ne diventava il mausoleo,
una sorta di corpo architettonico.
Tutta l’architettura khmer è ispirata al simbolismo
della montagna cosmica, il luogo più alto dove il
mondo degli uomini e quello degli dei comunica-
no, sorta di torre di Babele, ed è proprio la torre-
santuario quadrata con piramide a gradini che co-
stituisce la più antica soluzione architettonica
khmer, in mattone, arenaria o laterite. Prima iso-
late e poi raggruppate su un basamento in numero
di tre o di cinque, le torri si evolvono in seguito
nello scenografico complesso del tempio-monta-
gna a quiconcia, cioè a cinque torri, quattro dispo-
ste agli angoli del perimetro quadrato e una al
centro, collegate da gallerie colonnate.
Sono i miti indù dell’origine del mondo a dettare
le regole per la costruzione: il tempio-montagna
sorge in un bacino che simboleggia l’oceano co-
smico, le acque primordiali nel cui grembo caoti-
co era racchiusa la vita in attesa di essere manife-
stata. L’importanza del barey, il bacino khmer, è
fondamentale nell’edificazione dei centri
religiosi: il potere regale si fonda infatti, oltre che
sulle motivazioni sacre, sulla capacità di
sfruttamento delle acque per le risaie: così il re,
trasponendo il mito in una dimensione pratica
funzionale, diventa la fonte e il distributore della
vita.
Il corpo principale del tempio coincide con il mi-
tico monte Meru che nella visione indù è al centro
dell’universo e simboleggia l’asse ordinatore che
trasforma il caos originario nel mondo manifesto.
I cinque picchi del Meru giustificano il motivo
delle cinque torri a quiconcia.
Le porte che si protendono in speciali padiglioni
fuori dalla costruzione ai quattro punti cardinali
celebrano l’estensione del potere regale su tutto
l’universo. Quanto al ponte con la balaustra co-
stituita da serpenti che collega la città e il tempio,
cioè il mondo degli uomini e quello degli dei,
questo rimanda all’arcobaleno che raccorda cielo
e terra e alla pioggia di cui i serpenti sono
portatori.
Ogni elemento è volto a sottolineare la dimensio-
ne divina: i cigni e i garuda, i mitici esseri in
parte umani e in parte avvoltoi che compaiono
alla base delle costruzioni, stanno ad indicare che
queste sono i carri o i palazzi volanti degli dei.
All’interno la presenza delle statue del Devaraja
ribadisce la trasformazione della costruzione uma-
na in dimora celeste. La scultura opera una sorta
di rito magico e per questo viene eseguita anche
là dove non si vede e non soddisfa dunque alcuna
esigenza estetica.
La statua principale diventa il tabernacolo dello
spirito regale e deve essere resa viva tramite una
particolare cerimonia definita “apertura degli oc-
chi”. Defunto il re, questa diviene il luogo che ne
ospita le ceneri.
Al santuario, casa del dio-re o suo mausoleo, il
popolo poteva accedere solo parzialmente: gli
ambienti più interni - e più sopraelevati - erano
aperti solo al sovrano e ai sacerdoti.
Furono proprio questi templi meravigliosi a
causare la fine della potenza khmer: le coscrizioni
di massa per alimentare le schiere di lavoratori
forzati, il dispendio di mezzi ed energie
indebolirono l’impero e costrinsero i sovrani ad
abbandonare la zona di Angkor.
Sul regno dispotico del dio-re la giungla ha steso
il suo sudario. Dalle rovine dei templi la pioggia
ha cancellato i forti colori delle pitture che proba-
bilmente non avrebbero incontrato il nostro gusto,
mettendo a nudo il sobrio e splendido gioco della
pietra, e pare di trovarsi di fronte agli scheletri di
animali possenti stretti fra i tentacoli del verde,
sottomessi ma non vinti.
Dell’esistenza di allora sono rimaste soltanto le
vuote forme architettoniche, splendide proprio
perché cristallizzate dal tempo in visioni di un al-
tro mondo. Non più gli uomini, ma le loro idee,
nella bellezza pura delle rovine. Una bellezza co-
struita con il sangue dei nemici vinti obbligati alla
schiavitù, del popolo khmer costretto forse a
periodi di lavoro forzato.
Ma chi ci dice che tanta sofferenza non fosse
davvero illuminata dalla fede e che il re-dio non
rappresentasse la guida e il modello morale per il
suo popolo? I volti impenetrabili delle statue
sorridono ambigui nella giungla.
Negli ultimi giorni del mio viaggio in Cambogia
ai sorrisi imperscrutabili delle torri del Bayon si
sono sostituiti altri volti, quelli straziati delle vit-
time dei khmer rossi che compaiono nei docu-
menti del famigerato carcere S 21 di Phnom Penh.
Dimenticare l’uomo per ricordare solo i suoi mo-
numenti è unafuga dalla realtà. Lungo le strade in
riva ai canali, nelle risaie, nei mercati, nei villaggi
ho incontrato gente dignitosa e gentile che na-
sconde il suo terribile e recentissimo passato nel
profondo dello sguardo.
Il mio sogno è diventato un incubo. Mi sono chie-
sta come possano nell’uomo convivere grandezza
e degenerazione a questi livelli.
Prima di lasciare Angkor sono tornata ad una
delle sue capitali della giungla: ad Angkor Thon.
Un lungo viale conduce alla porta principale e lo
fiancheggiano gigantesche immagini di uguale
importanza: gli dei e i demoni.
 Un poco di storia
I Khmer, per anni considerati un popolo misterio-
so, sono probabilmente legati al ceppo paleoindo-
nesiano e risultano già attestati in Indocina
attorno alla zona di Bassac (Vietnam) sul corso
del medio Mekong nel II secolo avanti Cristo.
Tra il I e il VI secolo d.C. furono vassalli del re-
gno Indù del Fu-nan, citato da fonti cinesi, che era
localizzato sul delta del Mekong e inglobava gli
odierni Vietnam, Laos e Cambogia.
Una volta disgregatosi il regno, un gruppo khmer
noto con il nome di Kambuja (figli di Kambu), -
un personaggio legato alla mitologia indù - fondò
un regno autonomo a nord del Tonlé Sap, il
grande bacino che costituisce il cuore dell’attuale
Cambogia.
Dopo un periodo di anarchia nel IX secolo, il re
Jayavarman II, probabilmente proveniente da Ja-
va, con la quale i khmer erano in rapporti di sud-
ditanza e in cui la sua famiglia aveva vissuto co-
me esiliata, unificò il paese e fondò quattro capi-
tali nella futura zona di Angkor.
I suoi discendenti espansero i domini khmer fino
al Fiume Rosso, sconfiggendo e rendendo vassalli
i potenti Cham del regno Champa sul mare cinese
meridionale.
Nel XIII secolo iniziò una fase di decadenza che
culminò nel 1431 con la presa della capitale
khmer di Angkor ad opera dei sovrani del vicino
regno del thai (circa l’odierna Thailandia): le in-
vasioni di questi e degli annamiti del Vietnam
continuarono per tutto il XVI secolo, finché nel
XIX le pianure attorno a Battambang e a Siem
Reap furono annesse dall’allora regno del Siam
(Thailandia) e la Cambogia divenne vassalla di
questo e del Vietnam.
Per ricuperare parte della propria sovranità terri-
toriale nel 1854 la Cambogia chiese aiuto al
console francese di Singapore e nel 1863 divenne
protettorato francese, riottenendo l’indipendenza
come monarchia nel 1954.
Dopo l’avvento al potere dei khmer rossi e il ge-
nocidio da loro compiuto tra il 1975 e il 1978, e
dopo l’intervento vietnamita, la Cambogia è ora
in attesa delle elezioni che avranno luogo a fine
maggio ed è presidiata dall’Untac, i contingenti
internazionali mandati dall’Onu che garantiscono
le “attività di transizione in Cambogia”.
I khmer rossi, lungi dall’essere stati debellati,
hanno fondato il Partito democratico della Kam-
pucea e sono attestati nella zona di frontiera di
Pailin, famoso luogo di estrazione diamantifera
con un volume di traffici per un milione di dollari
al mese; qui coloro che lavorano per i khmer per-
cepiscono stipendi 20 volte superiori a quelli otte-
nuti nelle zone fuori dalla loro influenza.
La difficile situazione politica è aggravata da un
fosco panorama economico in cui l’inflazione è
del 300% e dai problemi connessi con 350.000
profughi che attendono di essere sistemati.
Marilia Albanese
docente di cultura indiana e lingua hindi presso l’ISMEO
da “Alba” - 21 maggio 1993
 Terzani su Angkor
... Io lessi Maugham, sdraiato su una delle panche
nella stanza da pranzo. Una volta sbarcato, anche
lui era andato a Phnom Penh e da lì ad Angkor.
Come tanti altri visitatori, era rimasto colpito so-
prattutto da Ta Prom, il tempio lasciato alla giun-
gla, perché lì, nella natura che si riconquistava le
pietre messe dall’uomo, aveva sentito “la più po-
tente di tutte le divinità”.
A me invece hanno sempre fatto più impressione i
templi dove l’opera dell’uomo in sé m’era apparsa
sfiorare il divino.
Ci sono alcuni posti al mondo in cui uno si sente
orgoglioso di essere membro della razza umana.
Uno di questi è certo Angkor. Dietro la sofisticata
e intellettuale bellezza di Angkor c’è qualcosa di
profondamente semplice, di archetipico, di natu-
rale che arriva al petto senza dover passare per la
testa. In ogni pietra c’è un’intrinseca grandezza di
cui uno finisce per portarsi dietro la misura.
Non occorre sapere che ogni particolare aveva per
i costruttori un suo significato, che ogni pietra,
ogni scultura, ogni cortile, ogni pinnacolo erano
tasselli nell’immenso mosaico che doveva raffigu-
rare i vari mondi, compreso quello superiore, con
al centro il mitico Monte Meru. Non occorre esse-
re buddisti o hindu per capire. Basta lasciarsi an-
dare per sentire che ad Angkor, in qualche modo,
ci si è già stati.
“Le rovine di Angkor mi erano già apparse nelle
visioni dell’infanzia, erano già parte del mio mu-
seo”, scrisse Pierre Loti nel 1901, quando, Pelle-
grino d’Angkor, si avventurò nella giungla ricor-
dandosi come, da bambino, avesse cercato dalla
finestra della casa paterna di vedere quelle
mitiche torri.
Nel 1972, dall’alto di una finestra del Grand
Hotel di Siem Reap, quelle torri, le torri di
Angkorwat, le avevo viste anch’io, ma non ero
riuscito ad arrivarci.
I Khmer Rossi avevano occupato l’intero com-
plesso dei templi e quelle guglie grigie, sopra il
verde della foresta, mi parvero un irraggiungibile
miraggio. La strada che dall’albergo conduce
dritta ai templi era tagliata al settimo chilometro
da un fossato. Quello era il fronte e avvicinarsi
voleva dire mettere la propria vita in mano a qual-
che cecchino nascosto in un albero.
Quando, otto anni dopo, riuscii a fare gli ultimi
sei chilometri di quella strada, Angkor mi parve
ancora più commovente, più tragica, più
misteriosa di come me l’ero immaginata.
Il regime di Pol Pot e dei Khmer Rossi era stato
appena rovesciato dall’intervento vietnamita e i
cambogiani che si incontravano, ammalati e affa-
mati, sembravano i superstiti di una razza persa e
disorientata che non aveva più alcun rapporto con
la grandezza testimoniata dai suoi monumenti.
Con il passare dei secoli i Khmer s’erano dimenti-
cati di Angkor, la loro grande capitale, costruita
fra il nono e l’undicesimo secolo e abbandonata
nel 1431, dopo che i siamesi l’avevano messa a
ferro e fuoco. Non fosse stato per Mouhot, che
“riscoprì” Angkor per il mondo, e per gli stessi
cambogiani, i Khmer non avrebbero avuto una
storia cui rifarsi.
Eppure in quell’immenso complesso c’era tutto.
C’era la vita: quella passata e quella futura. Sì,
perché Angkor era, fra le tante cose, anche una
sorta di profezia lasciata per i posteri nella pietra.
O almeno così parve a me, quando ci arrivai fra il
gridare delle scimmie e il frinire delle cicale.
Quella impressione da allora non mi ha mai la-
sciato.
Ero l’unico visitatore. Mi accompagnava Pich
Keo, una delle vecchie guide, sopravvissuto ai
massacri di Pol Pot. La Cambogia era un immenso
campo di morte e la grandezza di Angkor mi pa-
reva rispecchiare stranamente la grandezza di
quella tragedia.
In uno dei grandi bassorilievi vidi le stesse scene
di tortura, di gente squartata, fatta a pezzi, impa-
lata, uccisa a bastonate, o data in pasto ai coc-
codrilli, di cui avevo sentito parlare viaggiando
per il Paese. Le stesse storie che avevo sentito
raccontare dai sopravvissuti dei campi della morte
erano lì, nella pietra, scolpite dieci secoli prima.
Una profezia? Un ammonimento? O semplice-
mente la constatazione dell’immutabilità della
vita che è sempre gioia e violenza, piacere e
tortura? Nei bassorilievi era così. Accanto alle
scene di spaventosa sofferenza, c’erano quelle di
grande serenità; accanto ai boia che incutevano
terrore, c’erano le ballerine dai corpi sinuosi.
Orge di dolore e orge di felicità, il tutto sotto i
grandi sorrisi di pietra, sotto gli occhi socchiusi di
quelle misteriose facce nella giungla. Non avevo
dubbi: il messaggio di Angkor restava quello che
era stato da secoli. Sull’architrave di una porta
una mano antica aveva scalpellato una scritta che
Pich Keo tradusse: “Il saggio sa che la vita non è
che una fiammella scossa da un vento violento.”
................................................................................
.
L’uomo che nel 1860 aveva “scoperto” Angkor
per l’umanità - e per i turisti - aveva pagato quella
sua conquista con la vita.
Pochi sanno che la sua tomba è ancora lì, a est di
Luang Prabang, e io volli andare a rendere omag-
gio a quell’avventuroso scienziato, Henri Mouhot,
la cui storia mi ha sempre affascinato.
Mouhot era un naturalista francese che viaggiava
nell’Indocina appena diventata colonia.
Prima di partire per la sua spedizione, con l’idea
di risalire il Mekong fino in Cina, aveva letto il
resoconto di un frate che dieci anni prima aveva
accennato a strane rovine nella giungla, poco lon-
tano dalla cittadina di Siem Reap, ma non aveva
un’idea di che cosa aspettarsi. Un giorno, adden-
tratosi nella foresta, dove si faceva compagnia
cantando tra sé e sé la Traviata, come racconta
nelle sue lettere, Mouhot d’un tratto, in mezzo al
fogliame fitto sotto gli alberi giganteschi, si sentì
guardato da due, quattro, dieci, cento occhi di
pietra che gli sorridevano. Ho sempre cercato di
immaginarmi che cosa avesse provato in quel
momento; un momento per il quale era valso il
suo viaggio, e la sua morte.”
Tiziano Terzani
da “Un indovino mi disse” - Longanesi 1995
 I templi decapitati di Angkor
Continua il saccheggio dello straordinario parco archeologico
nella giungla cambogiana.
Il Paese non dispone di norme efficaci né di fondi sufficienti per la tutela.
Uscita esangue e traumatizzata da trent’anni di
guerra, la Cambogia cerca oggi di ricostruirsi.
I problemi attuali, fra cui spiccano l’estrema po-
vertà e una classe politica troppo abituata a gesti-
re con violenza il potere, restano gravi, ma sem-
brano poca cosa rispetto alla ferocia omicida dei
Khmer Rossi, all’invasione vietnamita o alla guer-
ra civile che ha diviso il Paese fino all’altro ieri.
Il compito di ricostruzione è complesso: la Cam-
bogia si ritrova priva di strutture di base, e sia il
corpo legislativo sia il sistema educativo e sanita-
rio, sia l’economia del Paese rappresentano al-
trettanti “lavori in corso” che cominciano solo ora
a uscire dall’emergenza.
Tuttavia, il Paese può contare su uno dei maggiori
potenziali turistici dell’intera regione: la costa
non è sfigurata dalla speculazione immobiliare e
le città offrono un’atmosfera unica, fra i fasti del
passato coloniale e gli eccessi odierni da “ultima
frontiera” della legalità, che si mescolano all’ar-
chitettura tradizionale e al profumo degli onnipre-
senti gelsomini.
E in Cambogia si trova il principale tesoro della
regione, racchiuso nel parco archeologico di Ang-
kor, dove furono costruite le città imperiali di e-
poca khmer, dal IX al XII secolo.
Oggi, quello che rimane dell’impero khmer (che
si estendeva su un’area che comprende il Viet-
nam, il Laos, la Birmania e la Thailandia attuali),
sono 400 chilometri quadrati di giungla, dove si
trovano circa 1.550 templi fra i più seducenti e
spettacolari del pianeta, passati dal 1992 sotto
protezione dell’UNESCO in quanto patrimonio
artistico dell’umanità.
I templi vennero costruiti in diverse tappe.
Fino al XII secolo i sovrani khmer, induisti, dedi-
cano le loro opere architettoniche a Shiva e Vish-
nu, ai quali amano collegarsi in linea diretta.
Nel 790 appare Jayavarman II, il fondatore del
primo regno khmer indipendente. Riscattatosi dal-
la dominazione di Giava, Jayavarman II stabilisce
la capitale ad Angkor e inizia la santificazione dei
luoghi, richiamandosi alla divinità induista Shiva.
La protezione di Shiva è sancita con l’edificazio-
ne di un tempio in cima a una montagna (simbolo
del mitologico Monte Meru, residenza di Shiva)
nel quale è conservato l’emblema a forte conno-
tato sessuale della sua potenza, il linga.
Da questo momento in poi, la sacralità dei luoghi
è incontestata e ribadita dai sovrani successivi,
che edificheranno nuovi templi-montagna in cima
ai quali proteggere altrettanti linga, come prova
del perdurare del favore di Shiva verso i regnanti
di Angkor.
Ma è il successore di Jayavarman II, Indravarman
(877-889) che getterà le vere basi della gloria di
Angkor, caratterizzata non solo dai templi, ma an-
che da un sofisticato sistema idraulico che renderà
fertilissima e ricca una zona poco favorita dalle
condizioni naturali. Gli immensi lavori di irriga-
zione, che dimostrano in livello di conoscenza in-
gegneristica molto sviluppata, consentirono la co-
struzione di risaie a terrazze, garantendo la suffi-
cienza alimentare dell’impero. E, cosa ancor più
importante per il tipo di civiltà teocratica che si
stava delineando, i lavori idraulici formano parte
integrante dei rituali religiosi: come in ogni terra
afflitta da periodiche inondazioni, chi controlla le
acque afferma di essere in relazione privilegiata
col divino.
Con la costruzione di Angkor Vat, cattedrale vi-
snuita fatta erigere da Suryavarman II (1113-
1145), l’architettura dei re khmer sviluppa uno
stile e un’opulenza mai visti prima.
Dominata da cinque torri scolpite, Angkor Vat è
interamente ricoperta di bassorilievi che rappre-
sentano eleganti apsara (danzatori celesti), sinuo-
si naga (serpenti mitologici) e alcune scene del
dramma epico indiano Ramayana.
Vista dall’alto, la cattedrale forma un mandala,
una rappresentazione del cosmo per lo sguardo
esclusivo degli dei.
Dopo le delicate torri di Angkor Vat, il massimo
momento di gloria architettonica khmer arriva con
la conversione al buddismo di Jayavarman VII,
che si lascia trasportare talmente dalla sua devo-
zione da far costruire molti più templi di quanto
l’impero possa permettersi.
Jayavarman VII dirige i lavori della città murata
di Angkor Tom (“Angkor la Grande”).
Larghi viali fiancheggiati da animali mitologici
portano al centro, dove si trova il Bayon, uno dei
monumenti più belli ed enigmatici di Angkor, ca-
ratterizzato dalle 54 “torri dei volti”, ognuna
decorata con quattro imponenti ritratti dal sorriso
dolcissimo e misterioso del Buddha Avalokites-
vara.
Così, all’apogeo dello splendore architettonico di
Angkor corrisponde il declino militare e la prima
invasione delle truppe cham tailandesi. Dopo una
seconda invasione, un secolo dopo, la corte khmer
si sposta verso sud, per stabilirsi poi a Phnom
Penh, e fino agli inizi del 1900 il territorio consa-
crato dai re khmer è in mano tailandese.
Durante mezzo millennio il fasto di Angkor resta
un ricordo, che si stempera col passare degli anni.
I templi, ricoperti in breve tempo da una giungla
fitta e tentacolare, sono meta dei pellegrinaggi dei
più devoti, e continuano ad essere visitati dai
contadini che abitano nella zona e che depositano
offerte di fiori, riso e incenso ai piedi delle statue
buddiste, ma la memoria di come vennero co-
struiti questi prodigi di scultura, architettura e
idraulica va scomparendo.
Quando Pierre Loti visita Angkor, nel 1901, solo i
pipistrelli abitano le rovine khmer.
Non di meno, dall’epoca del protettorato francese
fino a oggi, la storia khmer e la grandezza artisti-
ca di quell’epoca è riscoperta come la base stessa
della nazione cambogiana: un passato glorioso
tramite il quale credere alle possibilità per il futu-
ro. Oggi le cinque torri di merletti del tempio di
Angkor Vat sono divenute il simbolo della Cam-
bogia, riprodotte al centro della bandiera nazio-
nale.
I templi, non più alla mercé della guerra civile,
sono vittime dell’avidità di contrabbandieri e ri-
cettatori.
I furti, ad Angkor, sembrano essere un’antica tra-
dizione: gli invasori cham, nel 1400, saccheggia-
rono centinaia di statue, che si trovano oggi in
Birmania.
Nel 1863, quando la Cambogia divenne un protet-
torato francese, molti pezzi presero la strada della
Francia, fino a quando la salvaguardia dei templi
non divenne una priorità sancita per legge.
Uno dei più famosi ad aver sfidato questa legge fu
lo scrittore André Malraux che, in un’azione di
puro brigantaggio, aveva cercato di risolvere i
suoi problemi finanziari trafugando e rivendendo
le statue del tempio di Bantheay Srei, ritrovandosi
per questo in prigione.
Oggi Phnom Penh non ha a disposizione gli stru-
menti legislativi e i fondi per sorvegliare un’area
archeologica così vasta, resa ancora più vulnera-
bile dalla mancanza di un inventario completo
delle antichità. Questo significa che se anche un
pezzo chiaramente trafugato compare sul mercato
internazionale, non è possibile recuperarlo, in as-
senza di un numero di catalogo che lo identifichi.
L’unica tutela dimostratasi incisiva è il provvedi-
mento preso dagli Stati Uniti, che, per non correre
il rischio che un pezzo di valore varchi i confini
cambogiani, proibisce l’introduzione negli Usa di
qualunque tipo di oggetto in pietra proveniente
dalla Cambogia, anche contemporaneo.
Resta da vedere se gli altri Paesi affamati dei te-
sori di Angkor, ovvero il Giappone e i membri
dell’Unione Europea, vorranno seguire l’esempio
Usa.
Frattanto, la Cambogia sta dimostrando di voler
affrontare sul serio il problema, e mettere fine
all’impunità: quest’estate, per la prima volta, un
colonnello dell’esercito è stato denunciato per il
suo ruolo nel furto di un reperto dell’anno Mille,
un’azione che potrebbe costituire un importante
precedente.
Ilaria Maria Sala
da “Il Sole 24 Ore” - 5 novembre 2000
 La babele di Angkor Vat
Un progetto tuttora in corso per il restauro dell’antico sito archeologico
coinvolge équipe di varie nazioni che lavorano a stretto contatto
ma con metodi radicalmente diversi
La presenza di una dozzina di équipe di differenti
nazionalità, ognuna al lavoro su un tempio
diverso all’interno di un unico sito archeologico,
in un Paese a cui manca la necessaria esperienza
nel campo della conservazione, sembrerebbe
essere la ricetta perfetta per il caos più completo.
In questa totale assenza di regole, a qualcuno po-
trebbe anche venire la tentazione di sperimentare
nuove tecniche e procedimenti chimici, nella con-
sapevolezza che pochi saranno i controlli effet-
tuati.
Ciononostante, Angkor Vat, in Cambogia, il più
grande sito archeologico al mondo, si presenta
come un ritratto dell’ordine, senza nessuno di
quei problemi che possono essere facilmente
associati a un impegno multinazionale di questo
tipo. Ciò si deve in larga misura agli sforzi
dell’UNESCO, che ha classificato Angkor Vat
come World Heritage Site nel 1992, allestendo un
International Coordination Committee (Icc).
I presidenti di tale commissione sono gli amba-
sciatori francese e giapponese nella capitale
Phnom Penh: i due Paesi infatti, sono impegnati
in prima linea nella campagna di conservazione.
“Ogni proposta che provenga da uno dei Paesi
coinvolti, Cambogia compresa, viene sottoposta
all’Icc”, dichiara M.C. Ragavan, direttore del cen-
tro di documentazione di Siem Reap, città dove si
trova il sito di Angkor.
Oltre alla Francia e al Giappone, ci sono équipe
provenienti da Germania, Stati Uniti e Cina.
Gli archeologi indonesiani hanno dovuto lasciare
il sito alcuni anni fa, quando avevano ormai ter-
minato il lavoro, a causa della crisi finanziaria che
ha colpito il loro Paese. In passato, durante l’oc-
cupazione vietnamita della Cambogia, c’erano an-
che squadre ungheresi, russe e italiane.
I francesi hanno abbandonato Angkor durante la
guerra del Vietnam, a cui fece seguito il regime di
Pol Pot e l’invasione vietnamita, ma ora stanno
scrupolosamente continuando il loro lavoro al
tempio Baphuon, che contiene un Buddha
sdraiato lungo quaranta metri (il più grande della
Cambogia).
Secondo l’architetto francese Pascal Royère “Il
programma di conservazione prosegue fin dal
1995 con il supporto del ministero degli esteri
francese ed è una grande sfida per tutti i conser-
vatori che operano ad Angkor.
È cominciato tutto alla fine degli Anni Cinquanta,
continua Royère, quando fu necessario scegliere
tra il restauro dei monumenti e il loro completo
abbandono. L’Angkor Conservation Office (all’e-
poca diretto dai francesi) decise di agire.
Per quanto invasivo, un intervento di questo tipo
era l’unica soluzione possibile, vista la
condizione in cui versava il sito. Si optò per i
metodi di conservazione propri dell’Ecole
Française d’Extrème Orient, messi a punto e
sperimentati nel corso di lavori su monumenti
dell’inizio del XX secolo.
L’anastilosi tecnica, ovvero la ricostruzione di
una rovina realizzata utilizzando le sue stesse
componenti, è stato il punto di partenza. Abbiamo
smantellato l’intera struttura, un pezzo alla volta,
blocco dopo blocco, inventariando ogni singola
parte; il tutto è stato poi sistemato nella foresta
circostante. Ci sono circa 300mila pezzi sparsi su
una superficie di dieci ettari; rimetterli insieme è
un po’ come comporre un enorme puzzle tridi-
mensionale. Per complicare ulteriormente le
cose, i Khmer Rossi hanno distrutto gli archivi. Il
nostro lavoro consiste nel decifrare un libro
composto di diversi capitoli: a volte è necessario
partire dalla scrittura perché la situazione è
cambiata radicalmente”.
Il German Angkor Conservation Programme
(Gacp) è invece impegnato nella conservazione
del tempio di Angkor Vat, considerato il più
grande monumento religioso in pietra al mondo,
classificato dall’UNESCO tra i siti in pericolo.
L’équipe è impegnata al ripristino di 360 delle
1850 figure femminili in arenaria che “versano in
una grave situazione di abbandono”.
Julia Diezemann, conservatrice dell’Università di
Colonia, ha descritto il procedimento di induri-
mento della pietra ottenuto ricorrendo al silicato
etilico. Grazie a questa sostanza chimica si ottiene
il consolidamento dei sali solubili nocivi: quando
l’alcol evapora, rimangono i silicati e il quarzo.
L’esperienza tedesca nel trattamento di cattedrali
realizzate in arenaria, come quella di Strasburgo,
si è rivelata molto utile. L’obiettivo del Gacp è
quello di “mantenere le superfici scolpite nel loro
stato attuale; altrimenti si correrebbe il rischio di
trasformarle in pilastri di pietra”.
I tedeschi hanno finora investito nel progetto 1,8
milioni di marchi (quasi un miliardo e ottocento
milioni di lire), facendo ricorso alla più moderna
documentazione computerizzata e alle tecniche di
formazione delle immagini per preservare il mo-
numento. Tra queste, la misurazione millimetrica
della quantità d’acqua presente nell’arenaria, per
riuscire a elaborare un trattamento in grado di sta-
bilizzarne la superficie.
Julia Diezemann spiega che, grazie alle tecniche a
ultrasuoni, è spesso possibile trovare il modo più
veloce per trattare una struttura in degrado. I tede-
schi stanno inoltre trasmettendo le competenze
acquisite ai cambogiani, per consentire loro di
proseguire il lavoro e di preservare in futuro il
sito da soli.
Royère, alla domanda se ci sia stato o meno un
conflitto tra i vari metodi utilizzati ad Angkor, ha
risposto così: “Ogni monumento ha una propria
personalità, come ogni paziente ha sintomi e pa-
tologie specifiche. Ogni monumento richiede per-
ciò una diagnosi differente, in base alle dimensio-
ni, alle origini e così via”.
Darryl D’Monte
da “Il Giornale dell’Arte” - ottobre 2001
 La strategia del regno
É un buon momento per le monarchie, anche in Europa.
Succede che re ed ex re favoriscano accordi di pace,
contribuiscano a tenere uniti Stati che rischiano di frantumarsi,
procurino affari alle aziende dei loro Paesi, ottengano picchi di ascolto in Tv.
E magari dimostrino insospettabili qualità politiche vincendo le elezioni.
Tra i casi più recenti, ed emblematici, c’è quello di Simeone di Bulgaria.
Ha fondato un partito con il suo nome due mesi prima del voto.
Ha conquistato la metà dei seggi in Parlamento, diventando Primo ministro.

Dopo essere diventato Primo Ministro della Re-
pubblica di Bulgaria, avendo vinto con largo mar-
gine le elezioni del 17 giugno scorso con un par-
tito fondato appena due mesi prima, l’ex re Si-
meone II ha detto che “gestire un’azienda o essere
capo di un Governo è sempre questione di orga-
nizzazione, di capacità di lavorare in squadra”. In
queste parole c’è l’immagine di una generazione
di sovrani - in carica o in attesa di svolgere un
ruolo e da tempo impegnati soprattutto in campo
economico - che stanno restituendo attualità
all’istituzione monarchica.
In buona parte sono re-comunicatori, perché
fanno picchi di audience in Tv, ma dimostrano
anche precise qualità politiche vincendo elezioni,
favorendo la pace tra le fazioni, contribuendo a
tenere uniti Paesi che rischiano di frantumarsi.
Nell’era della globalizzazione, alle Nazioni che
temono di perdere identità o unità, la monarchia
sembra talvolta in grado di offrire nuove certezze
in almeno tre direzioni: tradizione, tecnologia,
televisione.
Di valori tradizionali, con tutta la loro portata le-
gittimante, la gente ha spesso bisogno, specie do-
po il crollo delle ideologie e il fallimento di for-
mule politiche improvvisate. E le casate reali, ca-
riche di storia, hanno buone carte da giocare.
Al contempo sono aperte al mondo della tecnolo-
gia e i loro esponenti migliori sono poliglotti, ma-
nager, esperti in finanza e commercio internazio-
nale che si muovono a loro agio nell’economia
globale. La televisione, infine, avvicina i reali alle
masse, recuperando l’antico “diretto” contatto tra
monarchia e popolo a spese della farraginosa in-
termediazione esercitata dai partiti, dalle forze
economiche e dalla burocrazia.
In occasione di nozze, funerali, matrimoni e na-
scite, i reali possono contare su quel sapore di
fiaba che nessun effetto speciale cinematografico
riesce a creare in modo altrettanto efficace.
I belgi sembravano impazziti, il 26 ottobre scorso,
all’annuncio della nascita dell’erede al trono; e i
giapponesi hanno pianto, il 2 dicembre, quando
dopo otto anni di attesa, alla principessa Masako e
al principe ereditario Naruhito è nata una figlia:
per farla salire al trono, verrà probabilmente cam-
biata la legge che ne preclude l’accesso alle don-
ne.
Non c’è da meravigliarsi di questa popolarità me-
diatica che riguarda sempre meno la cronaca rosa
e sempre più la politica. In passato - prima
dell’avvento dei giornali, della radio e della Tv -
le monarchie sono state grandi network comunica-
zionali, dettando forme e contenuti.
E poi si è visto che le decapitazioni, le fucilazioni
e gli esilii comminati ai re, accusati di “fare le
guerre” per gloria e ambizione personali, non
sono stati certo risolutivi rispetto alla bellicosità
tra i popoli e gli Stati.
Oggi capita che re ed ex re agevolino la pace o ne
fungano da catalizzatori; si prestino a mediazioni
senza esibizionismi; garantiscano una discreta
ospitalità a segrete trattative internazionali; fac-
ciano affari e li procurino alle aziende dei loro
Paesi nello spirito della globalizzazione che ripro-
duce quella “cuginanza” che un tempo legava le
grandi famiglie reali.
Un esempio: il primo bond in euro emesso dal
nuovo Governo bulgaro guidato dall’ex re Simeo-
ne - 250 milioni e scadenza di sei anni - ha regi-
strato una domanda cinque volte superiore all’of-
ferta. Per dirlo con una battuta, monarchia (o un
ex re, in questo caso, che vince le elezioni) vuol
dire fiducia.
Questo è un buon momento per le monarchie, an-
che in Europa. É una coincidenza, certo, ma il 30
dicembre scorso, alla vigilia dello storico giorno
in cui l’euro è entrato nelle tasche di oltre 300 mi-
lioni di cittadini, nel palazzo reale di Bruxelles il
re dei Belgi Alberto II e il re di Spagna Juan Car-
los assistevano al passaggio di consegne della pre-
sidenza europea dal belga Guy Verhofstad allo
spagnolo José Maria Aznar. Si può ben dire che i
due sovrani hanno tenuto a battesimo la nuova
moneta. D’altronde dei dodici Paesi che hanno
adottato l’euro, otto sono Repubbliche ma quattro
sono regni. Poiché la moneta unica circola anche
nella Repubblica di San Marino, nel Vaticano (as-
similabile a una monarchia elettiva) e nel Princi-
pato di Monaco, il rapporto diventa di 6 a 9.
Se Gran Bretagna, Danimarca e Svezia entreranno
a far parte del gruppo, com’è assolutamente pre-
vedibile, le monarchie e le repubbliche sarebbero
in parità. E qualche monarchia potrebbe rinascere
a Est, tra i Paesi candidati all’ingresso
nell’Unione Europea.
Nella vita politica, sempre più dipendente dai
simboli, la monarchia non incarna più quello del
potere, ma rappresenta agli occhi di molti qualco-
sa che oggi è forse più necessario: il senso di
identità di un popolo, l’idea di appartenenza alla
Nazione dei suoi cittadini e, nel disincanto gene-
rale, la convinzione, o l’illusione, che ci si possa
riferire a qualcuno che, per natura propria, resta al
di sopra delle parti. Certo il rischio, sempre in ag-
guato, è che la tradizione come valore si trasformi
in un ritorno al passato, con la riproposizione di
vecchie rivendicazioni, portatrici di nuovi conflit-
ti.
Uno scenario tipico è quello dell’Europa dell’Est,
e dei Balcani in particolare, dopo la fine del co-
munismo. Nessuna monarchia è stata restaurata,
ma diversi ex re si sono inseriti nella nuova arena
politica. Senza fortuna per l’albanese Leka, quello
alto più di due metri, buon giocatore di basket ma
che con scarso senso politico si era alleato con
l’Uck in Kossovo.
Tutte da scoprire le possibilità di Alessandro Ka-
rageorgevic in Serbia. Come un uragano pieno di
promesse si è abbattuto il ciclone elettorale di Si-
meone II di Bulgaria, dal 24 luglio Primo ministro
della Repubblica.
Simeone di Sassonia Coburgo Gotha, figlio del re
Boris e di Giovanna di Savoia, è nato a Sofia nel
1937. Fatto suo il motto “mai dire mai”, due mesi
prima delle elezioni fondò un partito, dandogli il
propri nome: Movimento Nazionale Simeone Se-
condo. Da solo ha conquistato la metà dei seggi in
Parlamento con il 43% dei voti e si è alleato con il
Movimento Diritti e Libertà (espressione della
minoranza turca), forte di altri 21 deputati. Così
ha formato il suo Governo, che ha preso il largo
con 141 voti a favore, 56 contrari e 46 astenuti.
Un colpo mediatico? Tutt’altro. Senza dubbio
hanno contato i fallimenti dei Governi post-comu-
nisti, ma soprattutto ha giocato il suo passato.
Re a sei anni, dal 1943 al 1946, fu costretto all’e-
silio da un referendum svoltosi sotto controllo co-
munista. Senza mai abdicare, fu prima in Egitto,
poi in Spagna (dove il generalissimo Francisco
Franco gli concesse l’asilo politico), infine negli
Stati Uniti, dove frequentò un’Accademia militare
come “cadetto Rilski”. Si è quindi dedicato a una
sistematica attività di contatti internazionali - eco-
nomici, politici e culturali - favorito dall’ottima
conoscenza di sei lingue, tra cui l’italiano. Nel
1996 fu autorizzato a tornare in patria e il 6 aprile
2001 dichiarò che avrebbe voluto operare attiva-
mente per la rinascita del Paese, il suo ingresso
nella Nato e nell’Unione Europea, senza dichiara-
re in modo esplicito di volere una restaurazione
monarchica. Intanto si sveglia alle cinque e mezzo
ogni mattina, confessa che fare il premier “è fati-
coso” e precisa: “Non posso rinascere per to-
gliermi di dosso il bagaglio storico che porto”.
Nella vicina Romania, Michele I Hohenzollern
sente avvicinarsi il suo momento. Quando si recò
in patria per la Pasqua del 1992, un milione di
persone accorse per festeggiarlo. Nel giugno scor-
so è stato il primo firmatario di un appello
unitario ai romeni in patria e nel mondo. Secondo
firmatario, il Beatissimo Teoctis, patriarca della
Chiesa ortodossa romena. La cosa curiosa è che il
terzo firmatario è il Presidente della Romania, il
post-comunista Ion Iliescu, il cui mandato, non
più rinnovabile, terminerà alla fine del 2004, an-
che se lui non vuole uscire di scena.
Il manifesto è un inno ai valori nazionali, alle tra-
dizioni, all’identità cristiano-ortodossa, alla de-
mocrazia e alla tolleranza; ma è soprattutto un bi-
glietto da visita per entrare al più presto nella
Nato e nell’Unione Europea. Il documento è stato
redatto un mese dopo che Michele era stato invi-
tato ufficialmente nella residenza presidenziale di
Palazzo Cotroceni, e milioni di romeni avevano
assistito all’evento attraverso la Tv. Eppure pro-
prio Iliescu, appunto nel 1992, aveva bloccato
l’ex re all’aeroporto di Bucarest.
Michele ha compiuto ottant’anni, quindi il “mo-
dello Simeone” non sembra proponibile, ma i ro-
meni non hanno dimenticato i suoi meriti. Salito
al trono nel 1940, dovette fare i conti con il mare-
sciallo Antonescu, alleato di Hitler, che trascinò il
Paese in guerra. Il 23 agosto 1944 il sovrano fece
arrestare Antonescu, concluse un armistizio con
Stalin e portò la Romania a fianco degli Alleati,
accorciando di sei mesi la guerra per il suo Paese
poiché i tedeschi decisero di non resistere sui Car-
pazi. Negli ultimi anni è tornato più volte in Ro-
mania, dove gli sono state restituite alcune pro-
prietà e gode di un vitalizio, uffici di segreteria,
mezzi di trasporto e sicurezza garantiti dallo
Stato.
La novità del buon rapporto con Iliescu risale alla
fine del Duemila, quando l’ex re prese posizione
contro la candidatura dell’estremista di destra Va-
dim Tudor, favorendo così la rielezione di Iliescu.
Questi “recuperi” monarchici si fondano, oltre
che sui fallimenti dei Governi post-comunisti, sia
di centro-destra sia di sinistra, sulla percezione
del ruolo che oggi i monarchi possono svolgere in
situazioni specifiche.
Nessuno dubita che la crisi persistente tra fiam-
minghi e valloni in Belgio non esplode anche per-
ché c’è un “re dei Belgi” che assicura al Paese
una propria identità.
Tutti riconoscono il ruolo storico che Juan Carlos
di Borbone ha svolto in Spagna nel difficile pas-
saggio dal franchismo alla democrazia, e quello
che continua a svolgere. La sua presenza e la sua
capacità di mediazione hanno bloccato tentativi
reazionari, facilitato il rinnovamento delle forze
politiche e la loro alternanza al Governo, aiutato
la Spagna a crescere sul piano del prestigio inter-
nazionale.
Quasi superfluo ricordare la monarchia
britannica.
Dal prossimo 31 maggio, in occasione del cin-
quantesimo anniversario dell’incoronazione di
Elisabetta II, per quattro giorni tutti i sudditi delle
isole britanniche faranno festa. Festa anche nei
Paesi del Commonwealth che non hanno optato
per la forma repubblicana e che riconoscono Eli-
sabetta come capo di Stato, dal Canada all’Au-
stralia (dove un recente referendum ha con-
fermato l’attaccamento alla Corona).
La monarchia, insomma, come formidabile stabi-
lizzazione istituzionale. Con questa veste, dopo
l’attacco anglo-americano ai talebani, è stato pre-
sentato a tutto il mondo, attraverso la Tv, il vec-
chio re afghano Mohamed Zahir, in esilio a Roma
dal 1973 in seguito al colpo di Stato filosovietico
che lo privò del trono e condannò a quasi trenta
anni di tormenti il popolo afghano.
L’autorità morale dell’ottantottenne ex re, vera o
presunta, è stata preziosa per indurre i capi delle
diverse etnie a mettersi d’accordo su un Governo
provvisorio. Anche se sono rimasti in pochi a ri-
cordare ciò che Zahir Shah, salito al trono nel
1933, era riuscito a fare dopo il 1963, quando im-
pose una Costituzione che prevedeva l’elezione
democratica del Parlamento (Grande Assemblea o
Loy Djirga) e l’esclusione dei membri della fami-
glia reale dai posti di Governo.
Un fattore accertato di stabilità e di preservazione
dell’identità nazionale è indiscutibilmente la mo-
narchia giapponese, la più antica tra quelle esi-
stenti. Ne prese atto già nel 1945 il “proconsole”
americano, generale Douglas Mac Arthur: nel
dettare la nuova Costituzione democratica, pur
abolendo la “natura divina” dell’imperatore, capì
che, per risollevare il morale di un popolo che
sentiva la sconfitta anzitutto come
un’umiliazione, non bisognava togliergli l’unico
elemento di identità e di continuità storica che gli
restava.
Così Hiro Hito rimase sul trono, dov’era salito nel
lontano 1926, per restarci fino al 1989, anno della
morte: 63 anni di regno che trovarono il loro acme
il 1° gennaio 1946 quando, fatto senza precedenti,
parlò alla radio. Per i giapponesi ancora prostrati
dalla guerra, egli era la reincarnazione stessa della
divinità solare Amaterasu Omikami che si rivol-
geva ai comuni mortali per dire loro, con voce un
po’ stridula ma ferma, che rinunziava alle prero-
gative divine e che d’ora in poi sarebbe stato “il
simbolo dello Stato e dell’unità del popolo sovra-
no”. Un’operazione perfettamente riuscita.
Tra Mediterraneo e Atlantico, perché il Marocco
si affaccia su entrambi, regna dal 1999 Moham-
med VI. É succeduto ad Hassan II, rimasto sul
trono per 36 anni. Un trono importante, visto che
quella dinastia discende direttamente dal profeta
Maometto, lungo la linea degli Alauiti.
A metà del XIII secolo la famiglia lasciò l’oasi di
Yanboo An Nakhil, sul Mar Rosso, per installarsi
nel Marocco meridionale. Così quella marocchina
è una delle case regnanti più antiche. L’obiettivo
dichiarato del giovane sovrano è di inserire il suo
Paese nel vivo delle relazioni internazionali, eco-
nomiche e politiche, abbandonando quel culto
della segretezza (e della spietata repressione di
ogni forma di opposizione) che era proprio del
padre. I primi passi di Mohammed lo hanno
subito accreditato sulla scena interna ed estera
come un sovrano moderno ed efficace: basti
pensare alle decisioni di scarcerare i prigionieri
politici, di ridimensionare sensibilmente la
censura, di dichiarare guerra alla corruzione.
Agli antipodi dei re mediatori tra fazioni rivali o
ri-mediatori di errori altrui, stabilizzatori e super
partes, magari per conto terzi, c’è l’esempio di un
sovrano politico puro e battagliero, che è stato ca-
pace di giostrarsi e sopravvivere tra la Francia, il
Giappone, la Cina, il Vietnam, gli spietati Khmer
Rossi e le iniziative dell’Onu, e alla fine ha ridato
un po’ di pace e di coesione al suo Paese, la Cam-
bogia, riprendendosi il 24 settembre 1993 quel
trono al quale era stato elevato, appena dicianno-
venne, nel 1941 per restarci fino al 1955.
Parliamo di Norodom Sihanouk Vaman, nato nel
1922, studi a Saigon e Parigi. Vitalità,
immaginazione, senso della comunicazione non
gli hanno mai fatto difetto, tanto che, musicista e
compositore, si è dedicato anche al cinema e alla
televisione, realizzando per il piccolo schermo
una versione cambogiana del Petit Prince di
Saint-Exupéry. Né ha tralasciato di scrivere un
libro di memorie e di spionaggio: La mia guerra
con la Cia.
Per sessant’anni, Sihanouk è stato protagonista
della storia politica del suo Paese: re eletto, Primo
ministro, capo di Stato (con il trono affidato alla
Regina madre), sbalzato dal trono nel 1970 e con-
dannato a morte, Presidente per un anno con i
Khmer Rossi e poi da questi trattenuto a
domicilio coatto, di nuovo re provvisorio e infine
re a pieno titolo anche se con compiti onorifici.
“Né comunista né obbediente”, si autodefinì una
volta, bensì patriota, neutralista, pacifista - socia-
lista - buddhista, liberale un po’ libertario per re-
miniscenze di formazione francese. Avrà que-
st’anno la soddisfazione di ospitare il vertice del-
l’Asean, l’associazione delle Nazioni del Sud-Est
asiatico (la sua “patria” più grande), cui parte-
ciperanno anche Cina e Giappone, i due giganti
vicini che hanno condizionato nel bene e nel male
la sua vita e quella del suo Paese.
Ma le aree più interessanti per la monarchia resta-
no i Balcani e il Medio Oriente. La scomparsa di
Hussein di Giordania, nel febbraio 1999, ha la-
sciato in quest’ultima area un grande vuoto di
esperienza diplomatica e saggezza personale. Per
quanto il suo successore Abdallah II sembri avere
tutte le carte in regola per colmarlo: oltre all’im-
pressionante serie di lauree e master e a una per-
fetta conoscenza dell’inglese, il giovane sovrano
ha un piglio riformista e sogna di conciliare la tra-
dizione dell’Islam con sviluppo e tecnologia.
Il punto critico è invece l’Arabia Saudita, dove
sembra mancare proprio quell’apertura alla mo-
dernità che caratterizza altre monarchie, specie
europee. Anche se il problema, in quella regione,
va ben oltre la formula istituzionale.
E senza dimenticare che l’abolizione della monar-
chia in Egitto, Iraq, Afghanistan e Iran, sia pure
per motivi diversi e in contesti particolari, non
solo non ha giovato alla stabilità ma ha aperto
spazi all’integralismo e a guerre sanguinose.
Alessandro Cornelli
da “Ventiquattro” - febbraio 2002
 Repertorio dei beni culturali naturalistici
della Cambogia elencati nella lista Unesco
del Patrimonio dell’Umanità
I templi di Angkor
Patrimonio dell’Umanità dal 1992
L’area archeologica di Angkor, che copre circa
200 chilometri quadrati, comprende diverse capi-
tali dell’Impero Khmer ed è la più alta ed emozio-
nante testimonianza dell’arte di questa civiltà.
Angkor rappresenta per i Cambogiani il simbolo
per eccellenza del potere e della gloria dei loro
avi e per gli stranieri una delle più belle sorprese
che l’universo artistico del Sud Est Asiatico possa
loro riservare.
Il nome di Angkor evoca le immagini di favolosi
templi nascosti nel cuore della giungla, le figure
in pietra avvolte da una vegetazione invadente, il
mistero di una civiltà che scomparve un giorno
senza alcuna spiegazione.
Ricorda, inoltre, una grande campagna internazio-
nale volta a far emergere tutti i tesori ancora na-
scosti nella foresta.
Con il nome generico di Angkor, che significa
semplicemente “la capitale”, si indica attualmente
un vasto complesso di monumenti appartenenti al-
le diverse capitali dell’Impero Khmer, che furono
edificati nell’attuale Cambogia fra i secoli IX e
XV.
Oggi soltanto i fantastici templi-montagna posso-
no essere ancora ammirati: tutte le abitazioni, in-
fatti, compresi i palazzi destinati a ospitare il so-
vrano e la famiglia reale, furono costruiti con ma-
teriali deteriorabili e non sono sopravvissuti al
trascorrere del tempo e all’aggressione della fore-
sta.
Solo da pochi anni hanno avuto inizio le campa-
gne di scavo che hanno portato alla luce il sistema
viario e le opere idrauliche (specialità nella quale
il popolo khmer si rivelò particolarmente abile)
dell’antica capitale, che oggi sono ancora oggetto
di studi approfonditi.
L’Impero Khmer
Secondo la tradizione khmer il mitico fondatore
della stirpe fu Kambu, dal quale il Paese prese il
nome: Kambuja, Cambogia.
Per molti secoli il territorio rimase frazionato in
una serie di piccoli regni bellingeranti e fu unifi-
cato da Jayavarman II (802- 850) che fondò l’Im-
pero Khmer e si fece consacrare “re dei re”.
Alla fine del IX secolo uno dei successori di Jaya-
varman, Yashovarman I (889-910), trasferì la ca-
pitale del regno in una città appena creata: Ang-
kor.
Il sovrano inaugurò una tradizione che sarebbe
stata puntualmente rispettata dai suoi successori:
costruì un grande “tempio di Stato” sulla collina
Phnom Bakhenfg e, su una superficie di 7 chilo-
metri per 2, un non meno imponente baray, o ser-
batoio d’acqua, il Baray Orientale.
Nel XV secolo i Khmer vennero sconfitti dai Thai
e la capitale fu saccheggiata.
Angkor venne in seguito abbandonata, anche se
solo temporaneamente; in realtà la data in cui essa
fu definitivamente lasciata dai suoi abitanti resta
ancora un mistero.
Fra la fondazione e gli anni del declino, Angkor
aveva già assunto le dimensioni di un complesso
monumentale. Molti re khmer avevano spostato il
centro della città intorno al proprio tempio di
Stato, cosicché esistevano varie Angkor disposte
l’una accanto all’altra. Due di esse, però, primeg-
giavano per sfarzo e bellezza: la sacra Angkor Vat
di Suryavarnam II (1113-1150), la cui costruzione
coincide con l’apogeo dell’arte khmer, e la gigan-
tesca Angkor Thom, fondata alla fine del XII se-
colo da Jayavarman VII, che incarna l’ultima fase,
decadente ma ancora splendida, dell’impero cam-
bogiano.
Templi buddisti e induisti
Ogni capitale del complesso di Angkor segue lo
stesso schema urbano, con poche varianti.
L’elemento principale è sempre il tempio di Stato,
situato al centro, dove si esercitava il culto delle
principali divinità indù, fra le quali il Devaraya,
ossia il “re degli dei”.
Vi erano anche altri templi minori, dedicati a
Shiva, Visnu o Budda, un palazzo reale, che gene-
ralmente era situato a nord del tempio di Stato,
quartieri residenziali e una muraglia quadrangola-
re che proteggeva tutto il complesso. Un elemento
essenziale, soprattutto per scopi agricoli, era il
baray che consentiva, attraverso un ingegnoso si-
stema di canali, di mantenere le risaie allagate an-
che nella stagione secca.
La forma canonica dei templi di Stato, che nel
tempo subì un’evoluzione, era quella del tempio
Angkor Vat. Questo capolavoro dell’arte khmer
presenta la particolarità di essere dedicato a Visnu
e non a Shiva, com’era invece consuetudine.
La pianta di Angkor Vat è quadrata. Il santuario
centrale è circondato da tre gallerie concentriche
regolarmente scandite da colonne poste ad altezza
crescente; sul santuario si ergono cinque torri a
forma di boccioli di loto, di cui la centrale è un
poco più alta delle altre, che ricordano il profilo
del Monte Meru, la mitica montagna aurea della
religione induista. Ornate da numerose decorazio-
ni scultoree, le torri giustificano il nome di
templi-montagna che è stato dato a questi edifici
caratteristici dell’architettura khmer.
L’ultima grande opera dell’Impero Khmer fu
Angkor Thom, in cui l’armonia raggiunta dall’arte
khmer lascia il passo alla sproporzione delle di-
mensioni colossali, che sembrano pregiudicare la
bellezza dei monumenti.
Il tempio di Stato, il Bayon, dedicato a Buddha, è
uno dei monumenti più celebri di Angkor Thom,
ma anche uno dei più alterati dalle successive mo-
difiche.
Alla morte di Jayavarman VII, gli induisti dedica-
rono il tempio a Shiva e distrussero molte imma-
gini di Buddha. In seguito il tempio ridivenne
buddhista.
Nel Bayon la pianta classica del tempio-montagna
si modifica a causa del dilatarsi delle dimensioni:
oltre cinquanta torri, ognuna delle quali decorata
con quattro volti giganteschi del re Jayavarman
VII come bodhisatva (essere misericordioso che
ha raggiunto il penultimo grado della perfezione
prima del nirvana), circondano la torre centrale.
Se l’architettura di Angkor Thom sacrifica
l’armonia delle proporzioni per desiderio di gran-
dezza, la scultura riporta il visitatore a
un’atmosfera più mistica e raccolta. Le figure che
ornano il tempio mostrano un atteggiamento tran-
quillo con gli occhi socchiusi e le labbra che ac-
cennano il famoso “sorriso khmer”: esso non è al-
tro che l’espressione dell’ideale buddhista, la su-
prema pace interiore, a cui senza dubbio aspirò il
pio Jayavarman VII, trasformando le pietre del
suo remoto impero tropicale in un eterno inno agli
insegnamenti del maestro Siddharta.
 Fumatori delle pagode
Dietro la facciata idilliaca di antica capitale,
Luang Prabang nasconde una realtà drammatica.
Il regime apre al turismo, ma l’oppio resta il commercio più fiorente.
Verso mezzogiorno, quando l’aria si surriscalda,
non resta che cercare ombra sotto il patio di uno
dei graziosi locali, il Canadian Bar o lo Scandina-
vian Bakery, che si affacciano sulla strada princi-
pale, dai mille nomi. Calma piatta.
A quell’ora Luang Prabang l’antica capitale reale
del Laos, sonnecchia sulle rive melmose dei due
corsi d’acqua che la accerchiano, il Mekong, la
Madre di tutti i fiumi, e il Nam Khan, un suo af-
fluente.
Il rumore del traffico diventa un mormorio. Dal
quartiere degli argentieri non arriva più il battito
di martelli e scalpelli che cesellano coppe, vassoi,
calici, gioielleria. I vecchi telai di teck usati per
tessere stoffe di cotone e seta si concedono una
pausa. Le dimore dell’epoca coloniale francese, le
case tradizionali in legno e le decine di pagode fi-
nemente intarsiate sprofondano sotto un fitto tetto
di fogliame. Immobilizzata dalla calura, la stessa
vegetazione sembra finta. È come se il tempo
avesse iniziato a viaggiare a ritroso e fosse tornato
al 1975. In quell’anno i comunisti abbatterono la
monarchia.
Il potere fu assunto dal Pathet Lao, il partito
unico. E da allora, per un quarto di secolo, la ca-
pitale del leggendario regno di un milione di ele-
fanti, venne punita con un isolamento quasi totale.
Oggi è diverso. Le botteghe smunte della strada
principale si sono trasformate in boutiques dove si
può fare shopping in dollari o con carta di credito.
Un piccolo segnale, ma importante. Messo alle
corde dalla crisi economica, il regime comunista,
uno degli ultimi al mondo, ha dovuto fare caute
aperture al turismo e agli investimenti stranieri.
La stasi è finita. La gente parla, confida paure e
speranze. I vecchi argentieri, per esempio, rim-
piangono l’epoca in cui le offerte votive al sovra-
no venivano portate, come quelle al Buddha, sul
recipiente più prezioso che la famiglia
possedesse, e l’oro era troppo caro: “Allora sì che
si guadagnava bene”.
Nei templi buddhisti si insegna l’inglese.
Kham Pai, un novizio ventenne, sussurra: “Sap-
piamo troppo poco di ciò che accade fuori dai no-
stri confini. L’Occidente non riesco neppure a
immaginarlo. Per questo, come molti compagni,
ho deciso di imparare l’inglese. Voglio dialogare
coi turisti”. Lentamente, il vento dell’Ovest si in-
sinua negli interstizi di questo Paese remoto e
denso di misteri.
Una parte dei laotiani quei misteri non li conosce
davvero. La maggioranza finge di non conoscerli.
A Luang Prabang regna un’atmosfera quasi idilli-
ca. “Ultimo rifugio dell’innocenza e della felici-
tà”, la definiscono i dépliant. Ma la sua immagine
da Shangri-La dello spirito è uno schermo che na-
sconde una realtà drammatica.
Se, durante la stagione secca, ci si inerpica per le
impervie alture del Nord, si scoprono segreti che
scottano. Lassù, tra le montagne, vivono tribù di
68 etnie diverse. Quasi tutte sopravvivono grazie
alla coltivazione dell’oppio che cresce solo oltre i
mille metri. Naturalmente, le guide locali che por-
tano i rari turisti in visita a villaggi sperduti, rag-
giungibili dopo ore o addirittura due-tre giorni di
trekking, negano l’esistenza delle distese di fiori
di papavero. Ammettono solo che il governo con-
cede piccoli appezzamenti alle tribù che usano
l’oppio come medicamento, con divieto di farne
commercio. Ma basta entrare in uno dei tanti vil-
laggi akha, il gruppo tribale più legato alle proprie
radici birmano-tibetane (le donne sono facilmente
riconoscibili per i copricapi fatti di lastre d’argen-
to e guarniti di vecchie monete) e più insofferente
del potere centrale, per vedere volti inebetiti,
sguardi annebbiati dall’oppio. Sono uomini-larve,
ormai incapaci di lavorare.
Il governo di Vientiane, la capitale dove ancora
sventola la bandiera rossa con falce e martello, è
impegnato a bruciare i campi di papavero da op-
pio. In cambio, l’Onu costruisce infrastrutture e
promuove colture alternative per le tante tribù che
sopravvivono in condizioni primitive al di là di
boschi profondi e selvaggi.
Questa è la versione ufficiale.
La verità, però è un’altra. I campi esistono ancora,
appartati, lontani dai villaggi. Se, al tramonto,
quando gli uomini rientrano dai campi, ci si ad-
dentra in una qualunque capanna di bambù a pala-
fitta, si avverte subito l’odore acre della droga.
Disteso su una stuoia, l’uomo attinge l’oppio da
una ciotola, lo preme nella pipa con uno stiletto
riscaldato sulla fiamma di una candela e inizia il
viaggio. Solo ai maschi è concesso fumare.
Le donne devono badare ai figli e alla casa. Dopo
l’inalazione, l’espressione dell’uomo è cambiata.
Lui, ormai, si trova nell’Altrove. I bambini, intan-
to, offrono una dose: 10mila Kip, poco meno di
un dollaro, per una tavoletta scura, densa come re-
sina. Il fumatore è convinto che l’oppio sia un cal-
mante offertogli spontaneamente dalla natura.
Ignora di essere il primo anello di una catena di
dollari e morte che arriva fin nel lontano Occi-
dente.
Nella stagione della fioritura, tra febbraio e mar-
zo, i narcotrafficanti cinesi piombano come falchi
sulle montagne del Laos e trattano con i capi dei
villaggi l’acquisto dell’oppio a prezzi irrisori.
A quel punto, con la connivenza di molti gover-
natori delle province del Laos settentrionale che
fungono da intermediari, inizia un vorticoso com-
mercio illegale.
Appena passata la frontiera cinese, il costo s’im-
penna. Quando poi l’oppio è stato trattato (cotto),
il prezzo di un chilo sale vertiginosamente, fino a
300-500 dollari. In seguito la merce passa in Bir-
mania e soprattutto in Thailandia da dove, a
prezzi ulteriormente gonfiati, vola in Occidente
per essere convertito in eroina. Per ottenere un
chilo di eroina occorrono cinque chili di oppio.
“L’oppio è la miglior medicina del mondo”, sen-
tenzia uno strano personaggio laotiano che si de-
finisce antropologo-ginecologo e che ogni anno
trascorre mesi nelle tribù akha delle quali ha im-
parato il dialetto, incomprensibile alle guide turi-
stiche. “Questi esseri umani credono che gli albe-
ri, le pietre, l’acqua e il vento siano spiriti.
Se somministrassimo loro antibiotici, li condanne-
remmo a morte.
La natura è più grande della scienza”.
Ma la natura è anche matrigna. Sui pendii
scoscesi del Nord la temperatura oscilla tra gli 8
gradi notturni e i 35 diurni. Durante il periodo del
monsone i fiumi che corrono verso la pianura si
alzano di una decina di metri, trasformandosi in
una massa d’acqua limacciosa che sferza violente-
mente le rive e imprigiona le tribù dietro
un’insormontabile muraglia verde. Forse per di-
fendersi dalla forza degli elementi i nativi hanno
forgiato nei secoli credenze religiose, un misto di
animismo e buddhismo, secondo le quali la vita è
un sogno e la morte un evento naturale dopo il
quale anch’essi entreranno nel mondo degli
spiriti.
Del resto, il sincretismo è diffuso anche a Luang
Prabang. I geni ancestrali, scolpiti in pietra, fanno
la guardia davanti alle pagode dorate.
Per fortuna, le notti in questo minuscolo Eden tro-
picale sono calme e dolci. Seduti davanti alla por-
ta di casa, i vecchi commentano i fatti del giorno e
osservano le ultime piroghe che attraversano il
Mekong per raggiungere i villaggi della riva op-
posta. A nessuno nell’oscurità (che a Luang Pra-
bang come a Vientiane è resa più profonda dalla
mancanza di elettricità) viene in mente che questo
Paese, così quieto e sereno, è il terzo produttore
mondiale di oppio dopo Birmania e Afghanistan.
E che l’Occidente, lungi dall’essere vittima, è sta-
to e resta il maggior complice dei contrabbandieri
di morte della Repubblica Popolare Democratica
del Laos.
Massimo Dini
da “Il Sole 24 Ore” - 5 maggio 2002
 Repertorio dei beni culturali naturalistici
del Laos elencati nella lista Unesco
del Patrimonio dell’Umanità
La città di Luang Prabang
Patrimonio dell’Umanità dal 1995
La “città delle cento pagode” è un complesso ur-
banistico singolare, lontano dal concetto europeo
di città e assai diverso dagli altri centri del Sud-
Est Asiatico.
La sua unicità deriva dalla combinazione di vari
elementi, rurali e urbani, civili e religiosi,
orientali e occidentali. Nel suo vasto patrimonio
artistico spiccano eleganti complessi monastici,
mentre le tradizionali case lao sono costruite in
legno e poggiano su piattaforme.
Quando Buddha, nel corso di uno dei suoi viaggi,
si fermò a riposare in questo luogo, nel cuore di
una regione montuosa del Laos settentrionale,
dapprima sorrise, poi annunciò che qui sarebbe
stata costruita una capitale ricca e potente.
É solo una leggenda, ma sottolinea l’importanza
di Luang Prabang, che sorge su una penisola for-
mata dal fiume Mekong e dai suoi affluenti, il
Nam Khane e l’Huai Hop, in una conca argillosa
circondata da colline.
Esiste un’altra leggenda più verosimile relativa
alla fondazione di questa città, in parte
confermata dai resti archeologici e dai toponimi
della regione. La sede di Luang Prabang sarebbe
stata scelta da due eremiti che incantati dalla
bellezza del luogo, lo battezzarono col nome di
Xieng Dong.
I primi colonizzatori furono i Khas, originari di
differenti regioni, che vennero poi cacciati dai
Lao, un popolo proveniente dal nord guidato dal
leggendario Khum.
Quest’ultimo, dopo aver conquistato tutta la re-
gione, chiamò la città Muang Giava. Fu qui che
nel 1353 il principe laotiano Fa Ngnum si fece in-
coronare re del Lan Xang, il regno di “un milione
di elefanti”. La ricchezza e l’influenza della città
possono essere attribuite da un lato alla sua posi-
zione strategica, in quanto sorgeva in un punto
nodale della Via della Seta, dall’altro al suo ruolo
religioso, poiché era il principale centro del bud-
dhismo nella regione.
Muang Giava rimase capitale del regno fino al
1563, anno in cui la corte decise di trasferirsi a
Vieng Chan (l’odierna Vientiane), situata 210 chi-
lometri più a sud e dunque più lontana dalla mi-
naccia delle armate birmane.
Proprio in questo periodo Muang Giava fu ribat-
tezzata Luang Prabang in onore di Pra Bang, la
celebre statua d’oro di Buddha proveniente dalla
Cambogia e trasportata in città poco dopo la sua
proclamazione a capitale.
Alla fine del XVII secolo, dopo la morte del re
Sourigna Vonsa, nel regno del “milione di elefan-
ti” si verificò una grave crisi che portò, agli inizi
del XVIII secolo, alla scissione in due Stati indi-
pendenti: Vientiane e Luang Prabang. Nel 1828 il
regno Vientiane si disgregò dopo la distruzione
della città e la deportazione dei suoi abitanti a
opera dell’esercito thai. La stessa città di Luang
Prabang subì numerosi saccheggi e devastazioni
tra il 1887 e il 1893, anno della colonizzazione
francese. La sua ricostruzione e il suo ritorno alla
funzione di capitale religiosa e politica si devono
al re Sisavang Vong (1904-1959), la cui opera fu
completata dai suoi successori. Luang Prabang
rimase la sede della monarchia fino al 1946.
Una città e molti villaggi
Le città del Laos differiscono molto dal concetto
europeo di centro urbano. Luang Prabang è un
complesso regale e amministrativo ben protetto e
completato da templi e monasteri. Intorno al nu-
cleo centrale si sviluppavano piccoli villaggi indi-
pendenti che, sebbene provvedessero ai bisogni
della città sovrana, non facevano parte della
stessa entità amministrativa.
Svolgevano la funzione di centri commerciali, a
differenza della città vera e propria che non pos-
sedeva alcuna comunità di commercianti, com’era
abituale all’epoca sia in Cambogia che in Thai-
landia.
Le residenze della famiglia reale, le dimore dei
nobili e i centri religiosi sono ubicati sulla peniso-
la, separata dal resto del centro abitato da mura
che vanno da un fiume all’altro. La maggior parte
degli edifici adibiti al commercio si trova sulle
rive del fiume Mekong, mescolata a case private.
La strada che attraversa la penisola in tutta la sua
lunghezza è costeggiata da un lato da templi e mo-
nasteri e, dall’altro, da case tradizionali e colonia-
li. Il legno è il materiale che predomina in quasi
tutte le costruzioni; solo i templi furono edificati
in pietra. La case di mattoni, che si affiancano a
quelle di legno sono a uno o due piani con ter-
razze, balconi o altri elementi decorativi in legno
che conferiscono alla città un’impronta coloniale,
testimonianza dei molti anni di protettorato fran-
cese iniziato il 1893 in seguito al trattato franco-
siamese.
Case tradizionali in legno e monasteri
Le case tradizionali lao sono costruite in legno e
divise in due zone: da una parte le stanze private e
dall’altra la terrazza destinata alla vita di relazio-
ne. Poggiano solitamente su piattaforme sostenute
da pali che lasciano uno spazio libero sottostante
in cui uomini e animali possono ripararsi e lavora-
re.
I muri vengono costruiti con fusti di bambù inne-
stati su una struttura di legno. Gli elementi che
costituiscono la casa sono assemblati senza
l’aiuto di chiodi. Alcuni edifici sono formati da
un insieme di graticci in bambù induriti con un
impasto di sabbia, paglia di riso, oli vegetali e
brandelli di pelle di bufalo.
I monasteri costituiscono uno degli elementi più
caratteristici del paesaggio urbano di Luang Pra-
bang. Generalmente sono suddivisi in tre zone che
comprendono rispettivamente i luoghi di culto in
senso stretto, gli edifici annessi a questi ultimi e
le costruzioni destinate ad accogliere i residenti e
i visitatori, come ad esempio i refettori.
SOMMARIO

PELLEGRINI SULLE STRADE DELL’ILLUMINAZIONE....................................................................................... 1

KHMER...............................................................................................................................................................................3
Lingua e letteratura....................................................................................................................................................3
Folclore e musica.........................................................................................................................................................4
“I KMER ROSSI FINIRANNO NELL’OMBRA”..........................................................................................................5

PHNOM PENH...................................................................................................................................................................7

DOVE TORNA IL SORRISO........................................................................................................................................... 7

Voglia di pace:...........................................................................................................................................................11
i cambogiani sperano ancora................................................................................................................................... 11
PRESENTAZIONE DI ANGKOR..................................................................................................................................13

ANKGOR VAT.................................................................................................................................................................16
IL BAYON.......................................................................................................................................................................... 17
VIAGGIO AI TEMPLI DELLA CAMBOGIA............................................................................................................. 18

NELL’IMPERO DEL DIO-RE....................................................................................................................................... 18

Un poco di storia....................................................................................................................................................... 20
TERZANI SU ANGKOR................................................................................................................................................. 21

I TEMPLI DECAPITATI DI ANGKOR........................................................................................................................23

LA BABELE DI ANGKOR VAT....................................................................................................................................25

LA STRATEGIA DEL REGNO......................................................................................................................................27

REPERTORIO DEI BENI CULTURALI NATURALISTICI.....................................................................................31

DELLA CAMBOGIA ELENCATI NELLA LISTA UNESCO....................................................................................31

DEL PATRIMONIO DELL’UMANITÀ....................................................................................................................... 31

I templi di Angkor.....................................................................................................................................................31
FUMATORI DELLE PAGODE..................................................................................................................................... 33
Il regime apre al turismo, ma l’oppio resta il commercio più fiorente................................................................ 33
REPERTORIO DEI BENI CULTURALI NATURALISTICI.....................................................................................35

DEL LAOS ELENCATI NELLA LISTA UNESCO..................................................................................................... 35

DEL PATRIMONIO DELL’UMANITÀ....................................................................................................................... 35

La città di Luang Prabang.......................................................................................................................................35