Sei sulla pagina 1di 421

2

3
4
Le strade
249

William Makepeace Thackeray

Le Memorie di Barry Lyndon

5
I edizione marzo 2015

© 2015 Fazi Editore srl

Via Isonzo 42, Roma

Tutti i diritti riservati

Titolo originale: The Luck of Barry Lyndon

ISBN: 978-88-7625-192-4

www.fazieditore.it

www.facebook.com/fazieditore

@FaziEditore

www.youtube.com/EditoreFazi

Google plus Fazi Editore

6
Barry Lyndon: nascita, fortuna,
e (imprevista) innocenza del personaggio moderno

Le Memorie di Barry Lyndon danno la parola a una canaglia in buona


fede. Al di là dell’indubbio valore d’intrattenimento del racconto, al di là del
fascino della ricostruzione storica, è la scelta di questo punto di vista che ha
fatto giungere il libro fino a noi. William Makepeace Thackeray lo scrisse
sulla traccia di alcuni precedenti: il Jonathan Wild di Fielding, che racconta
le avventure di un truffatore; altre opere della cosiddetta literature of
roguery, la letteratura delle canaglie; e più in generale, il romanzo picaresco.
Ma Barry Lyndon conserva un sapore tutto suo, perché la particolare
prospettiva dell’eroe richiede al lettore uno sforzo interpretativo i cui risultati
non sono affatto scontati. Non leggiamo la confessione umile o sfrontata di
un criminale, ma l’autobiografia di un uomo che si crede onesto, anzi
benemerito. Ogni frase può venir letta in modo diverso a seconda del credito
che vogliamo dare al narratore. Se Thackeray ci fa capire fin dall’inizio, con
le spropositate vanterie di Barry sulla sua nobile stirpe, che non dobbiamo
prendere in parola tutto ciò che il suo eroe dice, ci lascia però la libertà di
decidere fino a che punto credergli. Perciò le reazioni della critica e del
pubblico sono state, nel corso degli anni, diversissime. Per i contemporanei
Barry Lyndon era un’opera gravemente immorale. Nel corso della
pubblicazione a puntate sul «Fraser’s Magazine» nell’anno 1844, Thackeray
dovette aggiungere via via delle note esplicative in cui l’immaginario curatore
Fitz-Boodle prende le distanze dal racconto di Barry e fornisce versioni
“oggettive” dei fatti narrati, accusando il narratore di averli deformati. La
progettata edizione in volume venne comunque accantonata per dodici anni.

7
Quando finalmente uscì, le note di Fitz-Boodle erano in buona parte
scomparse (restituendo all’opera il suo vero significato); eppure nei suoi
ultimi anni Thackeray ancora sconsigliava il libro alla figlia Anny1. Queste
polemiche e queste riserve, che ammantano Thackeray di una bizzarra aura
celiniana, possono farci sorridere. Ma anche i lettori moderni di Barry
Lyndon descrivono il protagonista situandosi su ogni punto dello spettro che
va dalla ripugnanza alla simpatia. E ciò che più conta, nei giudizi sul romanzo
ricorre una categoria essenzialmente (e paradossalmente) non estetica, la
gradevolezza: è gustoso, questo libro, o non è neppure digeribile? «Le
Memorie di Barry Lyndon sono molto piacevoli da leggere. Non c’è nulla di
scioccante o disgustoso», scrive Trollope. «Non c’è qualità d’arte che possa
rendere gradevole al lettore medio un racconto simile», ribatte Leslie
Stephen. E Theodore Martin parla dell’esperienza quasi claustrofobica di chi
si lascia prendere dalla vivacità della storia solo per ritrovarsi imprigionato in
compagnia di «libertini e truffatori, bari e ruffiani»2. Evidentemente qualsiasi
lettura di Barry Lyndon ha come premessa necessaria l’esperienza di una
inquietante introiezione, un coinvolgimento.

Più che le avventure dei picari o dei rogues il romanzo può ricordare – in
quanto audace sperimentazione sulle potenzialità del punto di vista narrativo
– Il castello Rackrent di Maria Edgeworth, o il più tardo Ciò che Maisie
sapeva di Henry James. Ma in queste opere la prospettiva, rispetto a Barry
Lyndon, è rovesciata: invece di un mascalzone parla una creatura ingenua e
angelica (il servo Thady, la piccola Maisie) che fraintende sistematicamente le
malefatte di coloro che hanno potere su di lei. Tale contesto ci invita,
ovviamente, a interpretare i fatti narrati nel senso più negativo, e questo in
conseguenza della radicale polarizzazione etica. Barry invece non è un
cattivo-cattivo. È coraggioso, generoso, pronto a mescolarsi a gente di ogni

8
ceto; nutre un amore timoroso per sua madre, rispettoso per suo zio, e
tenerissimo per suo figlio. Tutte queste virtù sono in parte manifestazioni di
ambizione, vanità e snobismo, ma appunto per questo vanno a formare
l’immagine di un uomo completo che ci affascina forse meno per i suoi tratti
positivi, sempre macchiati di motivazioni perlomeno dubbie, che per la
straordinaria energia che mette nel vivere la sua vita: vita fatta di luci e di
ombre, ma sempre ben sua. Questa felice mancanza di manicheismo nella
caratterizzazione di Barry lo distingue dagli eroi di Edgeworth e James. Del
resto Thackeray stesso, nel primo accenno al romanzo che ci sia giunto (in
una lettera del 1841), dice di aver trovato «materiali (anzi un personaggio)
per una storia»3. Barry è questo: un vero personaggio; per questo si torna
sempre a interpretarlo.

Non bisogna dunque ridurre la strategia di queste Memorie a una mera


trovata, la scusa per un tour de force letterario. Se il racconto ha qualche
rallentamento, qualche pagina non riuscita, qualche piccola contraddizione
interna, è certo per via delle costrizioni che pesano sul lavoro di ogni autore
di feuilleton – ma ancor più perché Barry Lyndon è il libro di un’idea-forza,
e si affida ad essa senza troppo curarsi di dettagli e rifiniture formali.
Thackeray recupera l’uso della prima persona, che nel romanzo settecentesco
era ancora in gran parte un effet de réel (da Defoe al romanzo epistolare), per
costruire uno strumento narrativo flessibilissimo, con una profondità di
campo assolutamente moderna4. Si tratta ancora di un tentativo, una
semplice ipotesi. In La fiera delle vanità avremo di nuovo un narratore
onnisciente pienamente inserito nella tradizione del romanzo vittoriano
(anche se presentato come «burattinaio» di un teatro insieme affascinante e
misero: dunque con un significativo elemento di ironia). Ma appena venti
anni dopo incontreremo un parente molto prossimo dell’io-Barry, stavolta

9
non nella prigione di Fleet Street ma ancora più giù, nel sottosuolo. «Sono un
malato... sono un malvagio»5. La differenza cruciale, naturalmente, è che
l’eroe di Dostoevskij tematizza precisamente la sua ambiguità morale: ci parla
di un luogo della coscienza in cui volere il proprio bene e volere il proprio
male concidono. Ai suoi occhi, l’ampia incastellatura retorica con cui Barry
cerca di dimostrarsi onesto e onorevole ricadrebbe in un’obsoleta
opposizione virtù/vizio e Barry stesso somiglierebbe moltissimo a quegli
«uomini di carattere» o «d’azione» contro cui l’abitante del sottosuolo scaglia
i suoi penetranti sarcasmi – proprio come l’«ometto» che Barry si trova
accanto nel suo “sottosuolo” carcerario, nelle ultime pagine del romanzo:
«Oggi, nella prigione di Fleet Street in cui scrivo queste pagine, c’è un
ometto che sta sempre a deridermi, si prende gioco di me e mi sfida anche a
lottare con lui; e io non ho il coraggio di toccarlo». Ma se questo narratore-
nanerottolo è proprio il “lettore implicito” che il romanzo di Thackeray
presuppone, allora Barry Lyndon – con la sua ironia onnipresente ma
impossibile da fissare lungo uno spartiacque manicheo, con la sua urgente
richiesta di un lettore che si appropri del libro e lo riscriva – fa strada ai
Ricordi del sottosuolo. E noi siamo abitanti del sottosuolo perché possiamo
leggere una frase di Barry: «Sono proprio una di quelle persone nate per
guadagnarsi una fortuna, ma non per tenersela» (cap. XVII), e concludere
con l’eroe di Dostoevskij che «l’uomo è creatura avventata e assurda, e forse
a lui come al giocatore di scacchi interessa soltanto il processo di
raggiungimento dello scopo, non già lo scopo stesso»6. Oppure ci troviamo
davanti una pagina come questa (cap. X):

I ricchi e i grandi vengono sempre accolti con un sorriso sullo scalone del mondo; i
poveri che nutrono qualche aspirazione devono arrampicarsi su per i muri, o farsi
largo a spintoni per le scale di servizio, o perfino strisciare dentro qualsiasi
conduttura della casa, per sporca e stretta che sia, purché porti in alto. Lo sfaticato
senza ambizioni vuol farci credere che non vale la pena di arrivare in cima,

10
rinuncia senz’altro alla lotta e si fa chiamare filosofo. Io dico che è un vigliacco, un
pusillanime.

È quasi un manifesto (del resto gli anni sono proprio quelli) e determina
la precisa distanza tra le due opere, cioè tra i due punti di vista. Ma a varcare
quella distanza c’è l’immagine del palazzo sventrato, che in Thackeray ha
valenze sociali, in Dostoevskij è una grande metafora psicologica. Barry
Lyndon è dunque una foce attraverso cui il largo fiume del moralismo a
sfondo sociale dell’epoca vittoriana sbocca paradossalmente nel rigagnolo
fetido, ma profondissimo, dell’analisi etico-psicologica moderna.

Questo può accadere perché Thackeray si è procurato un passaporto per


entrare nel corpo di un personaggio – il villain, il “cattivo” – generalmente
imprigionato in un “lui”, l’indiscutibile oggettività di un paradigma morale
negativo. Barry è l’adamica “prima persona” di una tradizione narrativa
cruciale dell’età moderna. E la sua autobiografia può vivere e respirare
soltanto in un’atmosfera almeno parzialmente depurata dalle soffocanti
norme vittoriane della morale comune e della giustizia poetica. Nel «Fraser’s
Magazine» un lungo capoverso apriva il capitolo XVII. Diceva tra l’altro: «Il
curatore di queste Memorie, nel porre queste poche righe all’inizio della
seconda parte, si rallegra al pensiero che il lettore debba arrivare tra breve al
periodo in cui la giustizia poetica raggiunge l’eroe di questo racconto, uomo
audace ma egoista». Nell’edizione definitiva l’intero capoverso scompare, e
con esso la divisione in due parti, che suggeriva un moralistico schematismo
di “ascesa” e “caduta”. La revisione coglieva nel segno. Catherine Peters ha
osservato che la fine di Barry è perfettamente prevedibile fin dall’inizio della
storia: «Non ci sono smascheramenti o rovesciamenti radicali, come in
Dickens»7. La storia è una, compatta, la storia di un individuo; non si può
giudicarla in termini di cedimento o errore, secondo uno schema a priori:

11
bisogna giudicare l’individuo. Il quadro non ha più cornice, deve difendersi
(o accusarsi) da solo.

Barry Lyndon, infatti, è anche il libro di una solitudine. Non a caso è stato
faticosamente composto in un periodo particolarmente difficile della vita di
Thackeray: a vecchie sciagure – due carriere fallite (di avvocato e di pittore),
un piccolo patrimonio sperperato tra cattivi investimenti e gioco d’azzardo,
una moglie rinchiusa in manicomio, tre figlie mandate a vivere con la nonna
paterna a Parigi – si aggiungeva ora la crescente frustrazione di uno scrittore
che per quanto ben noto tra i lettori del «Fraser’s» e del «Punch» non
riusciva a passare nei ranghi della letteratura ufficiale, come Dickens aveva
già fatto molti anni prima. Ma al di là di questi dati biografici (che pure
hanno il loro significato) c’era in Thackeray una solitudine più radicata, una
malinconia prestabilita: diciamo pure un’alienazione. È a lui, più ancora che a
Barry, che ci fa pensare il protagonista dei Ricordi del sottosuolo. J.Y.T.
Grieg ha descritto Thackeray come un uomo e uno scrittore self-conscious:
malato cioè di un’autocoscienza che è imbarazzo, impaccio8. Ma la self-
consciousness è anche incapacità di definire chiaramente le proprie
possibilità e i propri confini: l’io non è un territorio ben definito, riportato su
mappe rigorose, ma uno spazio sfumato che non fa che approfondirsi e
sprofondare. Ecco allora l’incapacità di farsi carico, senza una buona dose di
ironia, delle responsabilità del narratore onnisciente. Ed ecco anche
l’importanza di Barry Lyndon, primo vero romanzo di Thackeray, preludio (o
antifona apotropaica) di quell’opera straordinaria che è La fiera delle vanità,
e infine opera riveduta verso la fine della carriera letteraria, quando (nel
1856) all’autore resta solo un romanzo importante da scrivere, I virginiani, in
cui Barry compare un’ultima volta. Barry Lyndon è il romanzo in cui l’io si
scopre pieno di trabocchetti imprevedibili e insondabili; è il romanzo (e in

12
questo esso è più profondamente dostoevskiano) che non esiste in sé, ma
solo nell’interpretazione che il lettore non può evitare di correre il rischio di
dare. È il romanzo dell’avventura di leggere un romanzo.

Non è, tuttavia, un romanzo sfuggente. Al contrario: Barry è uno dei


personaggi più compatti e coerenti (e per questo difficili da rinchiudere entro
una definizione, in un tranquillo giudizio morale) che Thackeray abbia mai
descritto. Viene subito in mente, a questo proposito, un raffronto con la
Becky Sharp della Fiera delle vanità. Ma alziamo lo sguardo. Il primo
spunto per Barry Lyndon Thackeray lo trovò leggendo la storia di un
avventuriero irlandese, Andrew Robinson Bowes. Uno stesso filo conduttore
collega Bowes, Barry, Becky, e (per esempio) il personaggio più vivo di La
storia di Henry Esmond, Beatrix9. Sottolineo l’allitterazione; per uno scrittore
le figure retoriche non sono giochetti ma processi mentali, strumenti
associativi. E il comune denominatore è evidente: il coraggio, la bellezza, la
spregiudicatezza; e anche, al di là dell’obbligatorio ripudio di facciata, la
difficile collocazione morale. Davanti a questi personaggi si ergono una o più
incarnazioni (raramente piatte, ma altrettanto raramente sorprendenti) della
virtù vittoriana: Dobbin e Amelia in La fiera delle vanità, Esmond e Rachel
in Henry Esmond. Sono figure del dovere, a cui le figure del desiderio
rispondono, ad esempio, con la frase di Beatrix a Henry Esmond: «In qualche
modo, voi siete troppo buono per me... Anche se siamo seduti nella stessa
stanza, tra voi e me passa un grande muro»10. Attraverso Barry Lyndon,
invece, non passa nessun muro. Lady Lyndon, Sir Charles Lyndon, Mrs
Brady, il cavalier de Balibari, Mrs Fitzsimons, Fagan, Lischen – ogni volta
che uno di loro riceve un minimo di approfondimento psicologico, al lettore
si rivela un intrico di vizi e virtù, bene e male. Sono tutti confratelli di Barry,
e non è difficile intuire che se potessimo ascoltare le loro voci avremmo

13
davanti storie compatte e problematiche quanto il romanzo che leggiamo (e
chi non vorrebbe leggere un Lady Lyndon?). Quanto alle figure del dovere
vere e proprie – il generale Magny (un primo schizzo del Mr Sedley di Vanity
Fair e del colonnello Newcome di I Newcome), il pastore protestante del
capitolo VI, il precettore Redmond Quin – esse sono poche e rimangono
sostanzialmente ai margini dell’azione. L’unica autentica figura del dovere è
Bullingdon, personaggio minore che, con il suo senso dell’onore e i suoi
scatti focosi, è ambiguamente simile al padre (fino a vivere, nell’ultimo
capitolo, avventure quasi parallele a quelle dell’eroe: come lui si arruola,
viene fatto prigioniero, scompare per molti anni, e infine ritorna per
assumere la posizione sociale che ritiene sua). Non escluderei che «Bully»
(come lo chiama il piccolo Bryan) appartenga in fondo alla schiera delle
Becky e dei Barry. Nel romanzo manca dunque un vero antagonista di quel
tipico personaggio thackeraiano, il signore o la signora B. In Barry prende
vita, fino a occupare il testo a tutto campo, un principio animatore
dell’universo fantastico di Thackeray, l’idea di un’immoralità seducente e
non priva di tratti positivi che mette in crisi qualunque giudizio sbrigativo
attirandolo nelle sue distanze incommensurabili, o perlomeno (visto che
Thackeray non è ancora Dostoevskij) indefinite.

Questo “effetto di fuga” può verificarsi precisamente perché Barry non è


un furfante che assuma in pieno le proprie responsabilità verso le regole del
viver civile. Si difende chiamando in causa un concetto di “onore”
irrimediabilmente compromesso con la sua vanità, assolutamente non
realistico, ed è soprattutto questa mancanza di realismo che alla fine l’eroe
deve scontare. Quando si legge di Lady Lyndon che «i romanzi e la sua
vanità le avevano stravolto il cervello» non si può non pensare che anche
Barry sia affetto da un morbo cervantino. Il senso del “rango che gli spetta”

14
inculcatogli da sua madre domina gran parte delle sue azioni, nel bene
(generosità, coraggio...) e nel male. Ma nonostante questa (dis)educazione
venga rievocata spesso nel romanzo, non sembra che il protagonista possa
venire interamente ridotto a questo movente fondamentale. Se Barry (come
Becky, come Beatrix) insegue un fantasma inafferrabile e infine disastroso,
non è tanto per colpa della sua famiglia o della sua “biblioteca”, quanto per
via del suo carattere. C’è in lui – occorre ripeterlo – una straordinaria energia
caratteriale, uno spirit (ama definirsi man of spirit) che gli avrebbe fatto
vivere quella vita qualsiasi fosse stata la sua origine. E nel leggere le sue
imprese fino all’epoca del matrimonio si ha quella sensazione così rara che
dobbiamo, come un autentico dono, a pochi scrittori della razza di Nerval,
Stevenson, Delfini: la sensazione, cioè, che il libro possa, debba continuare
all’infinito; che Barry abbia avuto moltissime altre avventure; che vorremmo
sentirle.

Barry Lyndon è dunque una object lesson – una lezione pratica – sull’idea
di personaggio. Cos’è un personaggio per Thackeray? È il percorso in cui si
intrecciano tre linee di forza. In primo luogo, l’autorità, cioè il potere e la
responsabilità di cui l’autore legittimamente si fa carico per disegnare il
tracciato di una vita umana immaginaria. Ma se un romanzo hogarthiano
come Barry Lyndon non si riduce alla ricostruzione esemplare della carriera
di un libertino, è perché questa autorità deve modellarsi su un cardiogramma,
il segno di una passione. Ogni personaggio vivo è la prova
dell’innamoramento del suo autore. Thackeray è innamorato di Barry, come
di Becky o di Beatrix; e questa è una seconda linea di forza che interviene a
complicare il profilo dell’eroe, proprio come se l’autore volesse perdonargli,
o meglio, dovesse dimenticare le sue colpe. Ma ci si innamora di ciò che non
ci si spiega. Così viene a descriversi un terza linea, imprevista e

15
imprevedibile, che dota il personaggio di un’identità completa perché
inesauribile; e questa linea potremmo chiamarla, in omaggio al titolo originale
del romanzo (che fu cambiato contro la volontà dell’autore), la «Fortuna di
Barry Lyndon». Luck è un termine ambiguo, che racchiude felicità e sventura;
è meno di una necessità, più che un caso; non è ciò che è dato né ciò che è
accaduto, ma ciò che si accorda: principio armonico, privilegio concesso dal
sé al sé. Viene in mente l’uso della parola in W.H. Auden: Edward Mendelson
ha osservato che «luck nel vocabolario di Auden ha quasi la forza della
“grazia” religiosa»11. Sottolineo il «quasi». Qui non si tratta della superiore
univocità della grazia, ma della coerenza interna di un destino. L’autorità
conduce Barry all’autodistruzione, l’innamoramento lo assolve da questa
condanna, la luck sottintende colpa e merito nell’unità di una vita. E si
capisce allora che questa vita non possa che essere detta dalla persona stessa
che la vive. Soltanto questa voce può eludere-senza-escludere la pressione
dell’autore che la domina e la ama, manifestare un personaggio troppo
riuscito per essere interamente voluto (cioè determinato e desiderato) e
assicurare, tra l’altro, una “fortuna” durevole all’opera – un’attenzione
meravigliata o ostile, comunque un destino significativo.

Per continuare a leggere l’opera in questi termini: il retroscena di Barry


Lyndon, il fondale come affresco, si compone in ugual misura di autorità e
innamoramento. Il romanzo è indubbiamente una satira ampia e
informatissima (nonostante qualche imprecisione) di un Settecento
«deliziosamente depravato» (cap. XVI) e il lettore a volte deve tenere gli
occhi aperti per cogliere le allusioni a bersagli più specifici: gli illuministi, i
tories, i wits, la corte di Giorgio III; e il romanzo gotico, il gusto rococò, il
neoclassicismo... Il diaframma che separa la storia di Barry dalla vita di
Thackeray è l’anno 1814, quello in cui si fingono scritte le Memorie; è anche

16
l’anno in cui si apre il congresso di Vienna. Thackeray stesso era nato appena
tre anni prima, nel 1811, e questo è anche l’anno in cui, per la pazzia di
Giorgio III, saliva di fatto al trono Giorgio IV. La posizione dell’autore di
Barry Lyndon è dunque quella di un “uomo nuovo” che «siede ai piedi del
tempo, con il volto verso il passato»12, e giudica con distaccata autorevolezza
un’epoca ormai chiusa. (Questo non gli impedisce di inserire pungenti
allusioni alla contemporaneità: il monologo di Sir Charles sulla «figlia del
lattaio» – cap. XIII – è un’analisi spietata delle realtà che si celavano dietro la
mitologia vittoriana del matrimonio sentimentale). Ma è altrettanto chiaro che
Thackeray, nel momento stesso in cui dimostra il fallimento di questa Europa
lussureggiante e pezzente, witty e brutale, in una parola: casanoviana (e la
lettura di Casanova è ben presente in Barry Lyndon), se ne dichiara
innamorato. La satira (come potrebbe dimostrare un confronto con La fiera
delle vanità) rimane dunque un po’ sfocata, morbida, conserva toni favolosi:
cattedrali di merletti, battaglioni di carrozze, tempeste di gioielli... Perfetto
caso di mise en abyme, le gotiche vicende del ducato di X. (capp. X-XII) con
il loro finale moralistico racchiudono in sé tutto il senso di questa immagine
del Settecento: orrori e vizi, tirannia e corruzione, ma anche un ritmo
indiavolato e una pienezza di vita a cui, nonostante gli esiti tragici, non si può
non ripensare con il rimpianto di chi ha richiuso un bel libro. Così si compie
il paradosso per cui l’eredità di Thackeray – l’alfiere dei ceti medi, l’autore di
un crudele Libro degli snob – nel nostro secolo viene raccolta in primo luogo
da un principe degli snob come Evelyn Waugh, che in Una manciata di
polvere “cita” Barry Lyndon come se fosse una pura apologia della tradizione
aristocratica13. Waugh avrebbe probabilmente sottoscritto l’affermazione di
Barry per cui il mondo «moderno» è il frutto di una «cospirazione delle classi
medie contro i gentiluomini» (cap. IX).

17
Queste apparenti contraddizioni si saldano – o meglio si conservano entro
una somma significativa, una figura che ha senso – se si considera che
Thackeray ha avuto accesso a un secolo autre grazie a una guida privilegiata.
Barry Lyndon è stato scritto superando molte distanze, e al tempo stesso
conservandole intatte: la documentazione piuttosto accurata, i luoghi, i nomi,
le battaglie servono in primo luogo ai fini dell’invenzione e del sogno
(ricordiamo il sottotitolo originale dell’opera, «A romance of the last
century», «Un romance del secolo scorso»); l’Irlanda è paese che Thackeray
aveva visitato di recente (vedi il suo Album irlandese del 1843), ma prima
ancora è una terra straniera in cui vagano straordinari sbruffoni dotati di una
fantasia veramente celtica; il romanzo stesso venne composto in buona parte
in Francia e nel Medio Oriente – di sera, in albergo, con la testa ancora piena
di minareti e bazar. Lo stivale delle cento leghe che permette a Thackeray di
scavalcare tutte queste barriere con la straordinaria facilità di chi non muove
un passo dal regno della sua fantasia, è Barry: non un narratore moderno
capace di gettare sul passato uno sguardo distaccato, e neppure un testimone
oculare obiettivo: piuttosto, un sopravvissuto, un nostalgico. Ma i suoi ubi
sunt fanno perfettamente corpo con il suo culto dell’apparenza mondana e
dell’etica dell’onore. La sua testimonianza ha l’autorevolezza di una passione
– e non è poco. Così è ancora la luck di Barry, la compattezza della sua figura
e del suo destino, a disegnare lo spazio entro cui Thackeray può visitare il
suo sogno e al tempo stesso coglierne le crepe letteralmente dall’interno. La
luck è appunto armatura e chiavistello, principio di turgore del personaggio (i
botanici spiegano che il turgore conferisce solidità a erbe, foglie e fiori,
permettendo loro di crescere e muoversi) e insieme bocca d’accesso
attraverso cui il lettore come lo scrittore possono penetrare una voce,
provarsela addosso, masticarne e interpretarne le parole. Torna in mente
un’istantanea del capitolo VII: Barry chiede al capitano Potzdorff di aiutarlo a

18
far pervenire una lettera a sua madre: «Il mio Capitano acconsentì a trovare
un modo per spedire la lettera, e sapendo che l’avrebbe aperta ebbi cura di
consegnargliela sigillata, per mostrare che avevo fiducia in lui». L’ultima
osservazione è ironica, ma solo fino a un certo punto. Entrambi sanno che la
lettera sarà aperta e letta, ma sanno anche che questo arbitrio non può venire
riconosciuto nell’ambito del loro rapporto: consegnare la lettera aperta
sarebbe un insulto. Il rapporto è di sfiducia, ma su un piano più sostanziale
tra i due vige un’importante “fiducia nella sfiducia” che non va infranta,
perché qui e solo qui il legame tra queste due vecchie volpi acquista valore:
solo qui esso ha una sua verità. Questa lettera, vorrei pensarla come
un’allegoria della natura del personaggio: missiva che bisogna consegnare
sigillata, chiusa nel suo mistero, precisamente perché il destinatario
certamente l’aprirà. Lasciarla aperta, offrire una semplice strada d’accesso,
sarebbe un insulto all’intelligenza del lettore, e il legame tra libro e lettore è
appunto (o dovrebbe esserlo) un’intelligenza così profonda da diventare un
sentimento.

L’immersione in un Settecento di sogno è presente soprattutto in quella


parte del romanzo che giunge fino alla soglia degli ultimi tre capitoli, cioè
fino al matrimonio, e in qualche misura anche negli eventi immediatamente
successivi (ad esempio il restauro di Hackton). Poi si accorciano tutte le
distanze: Thackeray è tornato a Londra, scrivendo parla di un’Inghilterra più
vicina e di un’Irlanda molto meno esotica che nei capitoli precedenti, ha
meno bisogno di ricreare con titoli e battaglie un mondo scomparso; e
naturalmente lo scarto cronologico tra tempo narrativo e tempo della scrittura
si riduce. Intanto, scatta una disintegrazione accelerata – e stavolta si può
pensare all’appassire delle piante nei documentari di Walt Disney. Qui
bisogna aprire una piccola parentesi sul senso del tempo del gentiluomo
Barry Lyndon. V.S. Pritchett ha osservato che Thackeray è stato uno dei

19
pionieri dell’uso di personaggi flessibili: «Nella Fiera delle vanità non ci
sono personaggi immutabili... Cambiano con la storia, cambiano nel corso
del tempo, e cambia il punto di vista che ciascuno di loro ha sugli altri»14.
Giunto a questo punto del testo, il lettore sa che Barry è un essere proteico,
con sette vite e molti nomi, e che le sue identità si sovrappongono fino agli
accoppiamenti più incongrui. Soldato nell’«universale caserma prussiana»
(direbbe Alfieri), si è travestito da gentiluomo per disertare; gentiluomo del
bel mondo dublinese, si è travestito da soldato prussiano per sposarsi; in
entrambi i casi scatta poi un gioco con i pronomi personali, un “lui”
(Balibari) diventa “io” (Barry), un “io” (Barry) diventa “lui” (Fritz), e ogni
volta il soggettivo si rivela convertibile in oggettivo o viceversa: la profetica
indeterminabilità della voce narrante, di cui abbiamo già parlato, appare qui
in forma di processo temporale, esiste come divenire. Ma anche dopo le
nozze – quando la natura metamorfica del personaggio sembra acquietarsi –
Barry conserva un nome ossimorico, diviso tra quel «Barry» così irlandese
(si pensa alle Derry e alle Kerry, quest’ultima la contea da cui l’eroe
proviene), e un «Lyndon» dietro cui si cela la raffinatissima e spietata
«London»15. Anche questa coincidenza degli opposti esprime, attraverso una
vocazione che è in primo luogo un “chiamare per nome”, un particolare
rapporto con il tempo. Barry trascorre gran parte della sua vita teso verso un
futuro che ritiene di meritare, che è già suo, e poi va in rovina perché non
riesce a staccarsi da un passato che lo stringe a sé e fa di lui un banale
nouveau riche. Su una sua osservazione qui già citata – «Sono proprio una di
quelle persone nate per guadagnarsi una fortuna, ma non per tenersela» – i
critici si sono spesso soffermati come su un raro momento di
chiaroveggenza. Non so se i momenti di chiaroveggenza di Barry siano
davvero così rari; ma certamente il suo rapporto con il denaro è parallelo a
quello con il tempo: per lui il tempo è davvero denaro, un sentiero di monete
che conduce fino a un tesoro, e una volta raggiunto il tesoro il sentiero si è
rovesciato e porta di nuovo via, verso la miseria da cui si è partiti. Tempo e

20
denaro ritmano il ciclo inarrestabile della luck, che è insieme sequenza di
opportunità da cogliere e ruota della “fortuna” che può venire acquisita ma
non conservata. Per questo il momento apparentemente proustiano (ma in
realtà sensista, e non a caso alfieriano: vedi la Vita, I, 2) in cui Barry tornato
dopo molti anni a Castle Brady racconta certe sue piccole intermittances du
coeur (cap. XIV), è introdotto da un altisonante: «Ne sono certo: un uomo
non dimentica nulla», solo per concludersi così: «Un giorno o l’altro, mi
chiedo, tutto quello che abbiamo visto e pensato e fatto ritornerà [...] e
passerà in un lampo attraverso la nostra mente? Io preferirei di no». Certo
che lo preferirebbe; ma è proprio questo che gli succederà: Barry è fatto di
tempo, le sue cellule sono altrettanti orologi, e sognare un apice acronico è
pura utopia: anche lì il tempo tornerà a cercarlo e a disfarlo.
Perciò sarebbe sbagliato, mi sembra, vedere negli ultimi capitoli di Barry
Lyndon semplicemente il castigo di un peccatore, l’obbligatorio (anche se
non più rivendicato apertamente, come abbiamo visto) trionfo della giustizia
poetica. In primo luogo perché la morale comune che condanna Barry si
coagula, dopo tutto, negli «odiosi Tiptoff»; ma anche per un motivo più
sostanziale. Barry viene punito non per certe sue azioni contingenti, ma per la
sua natura che non si piega a una condizione di stallo. Continua a fare quello
che ha sempre fatto: ma ora che ha raggiunto il vertice non c’è più niente da
fare. Per questo il tono della narrazione rimane (tranne per poche pagine, ad
esempio l’episodio quasi allegorico della morte di Bryan) quello della
commedia di costume, e soprattutto della commedia di carattere. Benjamin ha
parlato, nel suo saggio su «Destino e carattere», di una «naturale innocenza
dell’uomo» che emerge nella commedia16. Per questo, forse, i
contemporanei sentirono che Barry Lyndon era un libro immorale: il “lieto
fine” non spoglia Barry di un’innocenza che pertiene alla sua natura di voce:
«Pochi uomini sono onesti quanto me, perché pochi sono disposti ad
ammettere i veri motivi delle loro azioni, mentre a me non me ne importa un
fico secco di confessare i miei» (cap. XIII). Barry scandalizza perché resiste:

21
neanche sotto la ruota potrebbe cedere a un momento d’incoerenza, tradirsi.
Un personaggio completo, cioè dotato di una sua luck, è sempre già libero e
in salvo. Le sue azioni possono essere colpevoli o innocenti, ma testimoniano
comunque di una verità che è essa stessa una forma di innocenza. Questo mi
sembra vero dei personaggi di ogni epoca; ma esiste una sensibilità moderna
(e antitragica) particolarmente incline a rivendicare per il personaggio una
zona di rispetto, una luck «al cui raggio appare visibilmente la libertà dei suoi
atti»17. Questa sensibilità si fonda su un doppio assunto: primo, non si può
parlare a nome altrui; secondo, la natura è fonte di libertà. L’impossibilità di
applicare nel modo più letterale e banale questi due principi all’attività
dell’inventore di storie – che ha a che fare con voci a prima vista
assolutamente “altre” perché assolutamente “artificiali” – ha reso necessaria
una riflessione sull’immaginazione, e sulla sua possibilità di rispettare e di
radicare. È un lavoro fragile, un vero e proprio castello di carte campato in
aria, ma è il lavoro che spetta oggi (e sempre di più a ogni nuovo oggi) a ogni
narratore di storie. Barry Lyndon è servito a inaugurarlo.

***

Il Barry Lyndon cinematografico di Stanley Kubrick è apparso nel 1975.


Si tratta, naturalmente, di una intelligentissima variation sur le thème –
inutile perdere tempo con discorsi del tipo «È meglio il libro o il film?». Ma
nel film il discorso sul personaggio tracciato in queste pagine giunge a una
conclusione spaventosamente coerente. Si può immaginare il problema di
Kubrick: il romanzo di Thackeray risulta tanto efficace grazie alla sua risoluta
scelta soggettiva; come trasporlo (lasciamo perdere, per ora, il perché) in un
medium che ha prima di tutto la caratteristica di presentarci immagini della
realtà? Come salvare il principio vitale del romanzo, l’ambiguità? Kubrick
compie subito una scelta che spoglia ulteriormente il racconto di ogni
prospettiva personale. Non basta che le immagini della vita di Barry siano

22
tutte lì, davanti ai nostri occhi; al narratore in prima persona si sostituisce un
narratore in terza persona, che inoltre recupera dal «Fraser’s Magazine» la
divisione del romanzo in due parti, l’”ascesa” e la “caduta”. Le ambivalenze
del testo di Thackeray vengono però recuperate in altro modo. C’è la
fotografia, perfetta, patinata, da cartolina; ci sono le inquadrature
geometriche, simmetriche, quasi bidimensionali; ci sono due attori come
Ryan O’Neal e Marisa Berenson, che sembrano scelti per la loro capacità di
non esprimere. Inoltre Kubrick ritocca la trama. Il cavalier de Balibari non è
più zio di Barry, cosicché la scena in cui Barry lo incontra e gli rivela
piangendo la propria identità può venire interpretata come un abile trucco per
farsi amico un uomo che può servire per fuggire da Berlino. Più avanti,
Kubrick inventa un duello tra Barry e Bullingdon in cui il primo si comporta
da eroe – proprio quando sembrava scaduto al colmo dell’abiezione. Da
questi diversi meccanismi filmici e narrativi risulta un oggetto
cinematografico assolutamente gelido, «un film sulla Storia come vista da 20
chilometri d’altezza»18, ma forse ancor più un film sul Potere, oppure (come
scrisse Arbasino) sulla Teoria della Letteratura19. La storia di Barry rimane
aperta all’interpretazione del lettore non perché non si sappia (come accade
nel romanzo) quanto ci sia di vero e quanto di falso, ma perché è tutto vero,
tutto è ben dispiegato davanti ai nostri occhi, ogni gesto umano presentato
nella sua nuda luce (grazie a una pellicola speciale Kubrick non fece mai uso
di riflettori) e lasciato a confermare o contraddire ciò che lo segue o lo
precede. L’atto di immedesimazione e d’interpretazione si compie non
accettando o meno un punto di vista, ma come riempiendo un modulo
burocratico – un’imposizione del Potere, appunto. Non ci sono personaggi,
non ci sono prime persone; non ci sono persone. È curioso notare che le
reazioni della critica furono negative quanto quelle che colpirono a suo
tempo Thackeray. Ma l’opera di Kubrick viene attaccata non perché
immorale, ma perché inespressiva. E sta qui, evidentemente (ma è una ben
triste evidenza), la sua autentica forza, come pure il motivo della scelta di

23
confrontarsi con Thackeray, che aveva introdotto nel romanzo l’ipotesi di
una valutazione morale più complessa. Il Barry Lyndon di Kubrick rinuncia
all’alibi di un altrove: il Settecento è oggi; ma è un luogo in cui la questione
non è se sia possibile agire moralmente, ma se sia possibile esprimersi.

1 Peters, p. 115. Per i testi di cui non siano forniti in nota i dati completi, si veda la nota
bibliografica. Le traduzioni, ove non attribuite ad altri, sono del curatore.
2 Vedi i giudizi di Trollope, Stephen e Martin nell’antologia della critica curata da
Tillotson e Hawes, rispettivamente alle pp. 31, 367, 174-175.
3 Letters, vol. II, p. 29.
4 Del resto esistono prove indiziali della collocazione di Barry Lyndon nel filone
principale della storia del romanzo ottocentesco. Nel capitolo XV la madre di Barry
interroga il reverendo Jowls riguardo al duello di suo figlio con Lord Poynings: «“Ma
come avreste voluto che si comportasse questo povero ragazzo?”.
“Io avrei preferito che il signore evitasse tutto quanto, la bevuta, la lite, e questo crudele
duello”.
Ma mia madre lo interruppe dicendo che un comportamento simile andava benissimo per
una persona con il suo abito e la sua nascita, ma non si addiceva né a una Brady né a un
Barry».
Vediamo ora un altro romanzo di quegli stessi anni:
«“Vogliamo la sentenza”.
“Quand’è così”, riprese il frate, “il mio debole parere sarebbe che non vi fossero né sfide,
né portatori, né bastonate”.
I commensali si guardarono l’un con l’altro maravigliati.
“Oh questa è grossa!” disse il conte Attilio. “Mi perdoni, padre, ma è grossa. Si vede che
lei non conosce il mondo”».
Così il capitolo V dei Promessi sposi (cito l’edizione curata da Natalino Sapegno e
Gorizio Viti, Firenze, Le Monnier, 1971, p. 93). In modo analogo, verso la fine del
capitolo VI di Barry Lyndon la frase pronunciata dal generale Bülow («Ora ti dò questa
ricompensa, ma temo che un giorno o l’altro dovrò farti impiccare») è quasi uguale a
quella che chiude Le avventure di Tom Sawyer. Sono coincidenze, ovviamente, ma
meritano di essere segnalate perché mostrano come Thackeray partecipasse a una
circolazione di tópoi che è ciò che, a un livello umile ma essenziale, costituisce un’epoca
della storia letteraria.
5 Fëdor Dostoevskij, Ricordi dal sottosuolo, trad. Tommaso Landolfi, introd. Alberto
Moravia, Milano, Rizzoli, 1975, p. 21.

24
6 Ibid., p. 54.
7 Peters, p. 115.
8 Greig, p. 181.
9 Alla stessa serie appartengono o si accostano il Brandon di Storia distinta e
scalcagnata, Brough in Il celebre diamante Hoggarty, Barnes Newcome in I Newcome,
Blanche Amory in Pendennis.
10 The History of Henry Esmond, a cura di John Sutherland e Michael Greenfield, Londra,
Penguin, 1970, p. 410.
11 W.H. Auden, Selected Poems, a cura di Edward Mendelson, New York, Vintage, 1979,
p. XIII.
12 Così si descrive Thackeray negli Scritti digressivi: vedi Greig, p. 181.
13 La vecchia villa di Hetton, esposta alla minaccia degli ammodernamenti di Mrs Beaver,
è un doppione del meno fortunato Hackton Castle, rifatto e stravolto da Barry, mentre la
morte del piccolo John Last per una caduta da cavallo è analoga alla fine di Bryan Lyndon.
Queste “citazioni” non si limitano del resto a Barry Lyndon e al tema della scomparsa di
un’Inghilterra ancestrale: la splendida scena in cui Brenda scambiando due nomi tradisce
il suo amore per Beaver la si trova già nella Storia di Henry Esmond (parte I, cap. 13).
Tutti questi omaggi a Thackeray vanno contrapposti, infine, all’uso ironico del grande
rivale Dickens nell’episodio sudamericano di Una manciata di polvere.
14 V.S. Pritchett, «The Great Flunkey», The Complete Essays, Londra, Chatto & Windus,
1991, pp. 86-94; questa osservazione a p. 87.
15 L’intero romanzo, inoltre, disegna un percorso dal (fallito) fidanzamento con Honoria
Brady al (diversamente “fallito”) matrimonio con Honoria Lyndon.
16 Walter Benjamin, «Destino e carattere», Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di
Renato Solmi, Torino, Einaudi, 1962, pp. 31-38; questa frase è a p. 38.
17 Ibid.
18 Ghezzi, p. 123.
19 Giudizio riportato in Ghezzi, p. 118.

25
Nota biografica

William Makepeace Thackeray nacque a Calcutta nel 1811. Il padre (che


lavorava nell’East India Company) morì quattro anni dopo e il bambino
venne mandato in Inghilterra; qui la madre lo raggiunse più tardi con il
nuovo marito, un maggiore dell’esercito inglese. La giovinezza di Thackeray
fu piuttosto malinconica, segnata dai maltrattamenti che gli infliggevano i
ragazzi più grandi nel collegio della Charterhouse a Londra. Nel 1829 si
iscrisse al Trinity College di Cambridge; qui collaborò con poesie umoristiche
e caricature a un giornale universitario, ma non completò gli studi. Dopo un
soggiorno a Parigi e un altro in Germania iniziò a studiare legge al Middle
Temple (Londra), ma preferiva seguire i suoi interessi artistici e letterari: in
quegli anni studiò pittura, visse molto a Parigi, e con il patrimonio ereditato
dalla famiglia fondò un giornale letterario, il «National Standard and Journal
of Literature». Il fallimento di questa iniziativa nel 1834 e i forti debiti di
gioco costrinsero Thackeray a vivere del suo lavoro di giornalista e
caricaturista. Tra nuove difficoltà finanziarie sposò nel 1836 Isabella Shawe;
ebbero tre figlie, ma quattro anni dopo la moglie impazzì e trascorse poi il
resto della sua lunga vita (gli sopravvisse di trent’anni) in manicomio. Intanto
erano apparse – su riviste come il «Punch» e il «Fraser’s Magazine», e più
tardi in volume – le prime opere: L’epistolario Yellowplush, Catherine, La
fortuna di Barry Lyndon, Il celebre diamante Hoggarty, e alcuni dei suoi
migliori racconti. La vera fama venne con Il libro degli snob (apparso a
puntate nel 1846-47) e soprattutto con La fiera delle vanità (1847-48). Da
allora Thackeray, raggiunta la prosperità economica, si dedicò principalmente
a scrivere romanzi: negli anni successivi vennero pubblicati La storia di
Pendennis, La storia di Henry Esmond, I Newcome, I virginiani, mentre altri

26
volumi raccoglievano i frutti della sua attività di conferenziere in Inghilterra e
in America (Gli umoristi inglesi del diciottesimo secolo, I quattro Giorgi) e i
suoi migliori saggi (Scritti digressivi). Tentò anche di farsi eleggere al
Parlamento (nel 1857) e fu caporedattore del «Cornhill Magazine». Morì per
un colpo apoplettico nel 1863.

27
Nota bibliografica

The Luck of Barry Lyndon: A Romance of the Last Century. By Fitz-


Boodle fu pubblicato sul «Fraser’s Magazine» del 1844 in undici puntate
mensili (saltando il numero di ottobre). Una prima edizione in volume, non
autorizzata, apparve a New York (D. Appleton & Co.) nel 1852. La prima
stampa in volume curata e autorizzata da Thackeray, con il nuovo titolo The
Memoirs of Barry Lyndon, Esq., of the Kingdom of Ireland, si trova nel terzo
dei quattro volumi delle Miscellanies: Prose and Verse, Londra, Bradbury &
Evans, 1856 (lo stesso testo fu pubblicato a New York nello stesso anno, in
un volume indipendente). La versione del 1856 presentava notevoli revisioni
rispetto a quella del 1844. Tutte le principali edizioni delle opere complete
hanno fatto riferimento a questo testo definitivo: vedi le raccolte (Works)
presentate dalla figlia di Thackeray, Anne Ritchie, nel 1898-99 (Biographical
Edition, Londra, Smith, Elder & Co.) e nel 1910-11 (Centenary Biographical
Edition, Londra, John Murray). Nell’edizione dei Memoirs inserita nel
volume VII dell’Oxford Thackeray (Oxford University Press, 1908, 17 voll.),
George Saintsbury riportò tra parentesi quadre i passi del 1844 espunti nel
1856. Sul testo fornito da Saintsbury è fedelmente basata la più accessibile tra
le edizioni contemporanee: William Makepeace Thackeray, The Memoirs of
Barry Lyndon, Esq., a cura di Andrew Sanders, Oxford, Oxford University
Press, 1984.

Sulla vita di Thackeray vedi i documenti raccolti in The Letters and


Private Papers of William Makepeace Thackeray, a cura di Gordon N. Ray,
Oxford-Cambridge (Mass.) 1945-46, 4 voll., e le introduzioni di Anne Ritchie

28
Thackeray nelle edizioni delle opere complete citate sopra (nonché i suoi
numerosi libretti di ricordi familiari). A Ray si deve anche The Buried Life: A
Study of the Relation between Thackeray’s Fiction and his Personal History
(Oxford 1952), e soprattutto la migliore biografia dello scrittore, in due
volumi: Thackeray: The Uses of Adversity 1811-1846 (Oxford 1955) e
Thackeray: The Age of Wisdom 1847-1863 (Oxford 1958). Thackeray:
Interviews and Recollections, a cura di Philip Collins, Londra 1983, contiene
molto materiale utile, ma pochissimo su Barry Lyndon.

Della ricchissima bibliografia su Thackeray si riportano qui solo i testi che


sono risultati più utili per una lettura di Barry Lyndon. Tra gli studi critici
d’epoca si segnalano in particolare quelli di Anthony Trollope, Thackeray,
Londra 1879 (nella serie «English Men of Letters») e George Saintsbury, A
Consideration of Thackeray, Londra 1931 (ristampa del saggio premesso
all’edizione Saintsbury delle opere). Tra le analisi moderne vedi: J.Y.T. Greig,
Thackeray. A Reconsideration, Londra 1950 (studio breve ma penetrante);
Kathleen Tillotson, Novels of the Eighteen-Forties, Oxford 1954 (una delle
rare opere panoramiche sulla letteratura del tempo che dedichino una certa
attenzione a Barry Lyndon); Thackeray: The Critical Heritage, a cura di
Geoffrey Tillotson e Donald Hawes, Londra 1968 (antologia di saggi di varia
epoca con parecchio materiale su Barry Lyndon, di Trollope, Leslie Stephen
e altri); Ioan M. Williams, Thackeray, Londra-New York 1968 (lettura di
Barry Lyndon in chiave storico-sociale); John Carey, Thackeray: Prodigal
Genius, Londra 1977 (ricerca tematica, disordinata e ricca d’intuizioni, utile
per farsi un’idea dello scrittore), e dello stesso Carey il buon profilo
biografico-letterario «William Makepeace Thackeray (1811-1863)», in British
Writers, a cura di Ian Scott-Kilvert, New York 1982, vol. 5; Catherine Peters,
Thackeray’s Universe. Shifting Worlds of Imagination and Reality, Londra-

29
Boston 1987 (contiene utili osservazioni sui motivi per cui il romanzo ha
avuto più successo nel nostro secolo che alla sua uscita). In generale, i lavori
più recenti dedicano maggiore attenzione a Barry Lyndon di quanto non
facessero studi classici come il vecchio Thackeray the Novelist di Geoffrey
Tillotson (Cambridge 1954). In area italiana sono importanti (ma discutibili) i
giudizi di Mario Praz su Thackeray in La crisi dell’eroe nel romanzo
vittoriano, Firenze 1952, nella nuova edizione della Storia della letteratura
inglese, Firenze 1960 (più volte ristampata con integrazioni bibliografiche), e
nelle Cronache letterarie anglosassoni, vol. III, Roma 1966. La più recente
bibliografia su Thackeray è quella di John Charles Olmsted, Thackeray and
his Twentieth-Century Critics: An Annotated Bibliography 1900-1975, New
York 1977; ma vedi anche quella fornita da Robert A. Colby in Victorian
Fiction: A Second Guide to Research, a cura di George H. Ford, New York
1978.

Esistono due traduzioni italiane di Barry Lyndon: Le memorie di Barry


Lyndon scritte da lui stesso, nell’edizione dei Romanzi brevi di Thackeray
curata da Aldo Valori, Roma 1956; e Le memorie di Barry Lyndon, introd.
Silvano Sabbadini, trad. Mario Fanoli, Milano 1976.

Il film Barry Lyndon di Stanley Kubrick uscì nel 1975 e vinse due premi
Oscar, tra cui quello a John Alcott per la migliore fotografia. Lo studio di
Enrico Ghezzi, Stanley Kubrick, Roma 1995, contiene un’analisi del film e
un’ampia bibliografia.

30
Nota del curatore

Questa traduzione è basata sull’edizione Saintsbury, riprodotta nel volume


curato da Andrew Sanders; ma sono state espunte tutte le porzioni del testo
presenti nella prima stesura del romanzo (1844), ben riconoscibili nel testo di
Saintsbury. Quella che qui si offre è dunque una versione fedele dell’edizione
definitiva del 1856.

La nuova traduzione di un classico è sempre in qualche misura un


palinsesto. La presente versione di Barry Lyndon deve molto a quelle di
Fanoli e soprattutto di Valori (citate in bibliografia). Si è cercato di usare un
linguaggio più aggiornato e preciso, e di conservare la scioltezza e la vivacità
della voce di Barry senza rinunciare a quanto c’è di formulaico nello stile
della sua epoca e del suo ceto. La divisione in paragrafi è stata sempre
mantenuta, tranne in qualche caso (soprattutto nel primo capitolo) in cui
nell’originale essa serviva evidentemente ad approssimarsi al “sedicesimo”
richiesto dal «Fraser’s». La fretta della composizione, e una incuria che si
ritrova spesso in Thackeray, hanno dato luogo a qualche svista: nel capitolo
III, per esempio, i Granby Somerset sono originari prima del Worcestershire
e più avanti dello Hampshire; la cronologia della vita di Barry è a volte
contraddittoria; ci sono piccoli anacronismi, etc. Queste contraddizioni
interne al testo sono state conservate (e occasionalmente segnalate in nota),
anche perché risultano “credibili” in un’opera che si finge scritta in carcere
molti anni dopo i fatti narrati. Sono invece scomparse le rare inflessioni
dialettali di alcuni personaggi minori, soprattutto irlandesi. I nomi dei
personaggi hanno spessissimo un significato ironico, che soltanto in pochi

31
casi è stato segnalato in nota; il lettore potrà divertirsi a interpretare gli altri
nomi per conto suo. Si è voluto conservare l’alternanza tra «Lord, Lady» e
«Milord, Milady» (my lord, my lady), senza limitare l’uso di «Milord,
Milady» al discorso diretto, perché quest’ultimo titolo ha una valenza
espressiva (generalmente enfatica o ironica) cui sarebbe stato un peccato
rinunciare. Si è inoltre deciso di rispettare quasi sempre l’abbondante uso di
maiuscole nel testo originale. Consuetudini tipografiche a parte, grafie come
“Capitano”, “Colonnello”, “Conte”, “Duca”, “Re” esprimono le spropositate
ambizioni sociali di Barry, che alla fine lo condurranno alla rovina.

Le note sono di due tipi. Quelle dell’autore, in persona dell’immaginario


curatore Fitz-Boodle o di altri personaggi del «Fraser’s», sono contraddistinte
da asterischi e poste in calce a ogni capitolo; quelle del curatore di questa
traduzione sono indicate da numeri e si trovano parimenti in fondo a ogni
capitolo. Per queste ultime note ci si è ampiamente valsi di quelle fornite da
Andrew Sanders (a cui va la nostra gratitudine), selezionate e integrate con
altre fonti documentarie in modo da presentare un apparato adatto alle
esigenze del lettore italiano. In generale, le note mirano a identificare
personaggi, luoghi, fatti storici, a tradurre qualche espressione francese o
tedesca poco corrente, a mostrare in che modo Thackeray (identificato con la
sigla T.) rievochi discretamente un ricchissimo fondale di vita settecentesca, e
a offrire la chiave di qualcuno dei molti livelli di ironia di cui è fasciato
Barry Lyndon.

32
Titolo

LE MEMORIE DEL
GENTILUOMO BARRY LYNDON,
DEL REGNO D’IRLANDA.

COMPRENDENTI

UN RESOCONTO DELLE SUE STRAORDINARIE


AVVENTURE E SVENTURE;
LE SUE SOFFERENZE AL SERVIZIO DI SUA MAESTÀ
IL DEFUNTO RE DI PRUSSIA;
LE SUE VISITE A NUMEROSE CORTI D’EUROPA;
IL SUO MATRIMONIO E LE SUE SPLENDIDE DIMORE
IN INGHILTERRA E IRLANDA;
E LE MOLTE E CRUDELI PERSECUZIONI,
COSPIRAZIONI, E CALUNNIE DI CUI
EGLI È STATO VITTIMA.

33
Capitolo I
I miei avi e la mia famiglia.
Subisco l’influsso della passione più tenera

Dai tempi di Adamo in poi, non s’è mai fatto danno a questo mondo senza
che ci fosse sotto una donna. E da quando ha avuto origine la nostra famiglia
(dev’essere stato molto vicino ai tempi di Adamo – tanto antica, nobile e
illustre è la stirpe dei Barry, come tutti sanno), le donne hanno svolto un
ruolo cruciale nei destini della nostra stirpe.
Immagino che non ci sia gentiluomo in Europa che non abbia sentito
parlare della casata dei Barry di Barryogue, del regno d’Irlanda: in tutto
Gwillim o D’Hozier20 non si trova nome più famoso del nostro. Benché io,
da uomo di mondo, abbia imparato a disprezzare di cuore le pretese di
nobiltà di certi impostori che non hanno più sangue blu del lacchè che mi
lucida gli stivali; e per quanto io disdegni e derida le vanterie di tanti miei
compatrioti, che son tutti rampolli dei Re d’Irlanda, e se possiedono un
fondo da farci appena pascolare un porco, ne parlano come di un principato;
tuttavia devo affermare (per amor del vero) che la mia famiglia fu la più
nobile dell’isola, e forse dell’universo mondo. Purtroppo i nostri
possedimenti ci sono stati sottratti in vario modo: guerre, tradimenti, lo
scorrere del tempo, la folle prodigalità degli antenati, la fedeltà all’antica fede
e all’antico monarca21; perciò oggi sono insignificanti – ma un tempo erano
immensi e abbracciavano molte contee in un’Irlanda cento volte più prospera
di adesso. Metterei senz’altro la corona irlandese in cima al mio stemma, se
non ci fossero tanti sciocchi che arrogandosi quest’onore ne fanno una cosa
volgare.
Non fosse stato per una donna, quella corona ora forse l’avrei sulla testa.

34
Sobbalzate; non mi credete. Perché no, vi dico? Se a condurre i miei
compatrioti fosse stato un valoroso (e non quei furfanti piagnucolosi che
piegarono il ginocchio davanti a Riccardo II22), gli irlandesi avrebbero
potuto essere liberi. E se a incontrare quel mascalzone sanguinario di Oliver
Cromwell ci fosse stato un capo risoluto, ci saremmo scossi di dosso
l’Inghilterra una volta per tutte. Ma non c’era un Barry in campo contro
l’usurpatore; al contrario, il mio antenato Simon de Bary era sbarcato insieme
al suddetto Re e aveva sposato la figlia dell’allora Re di Munster, di cui aveva
trucidato i figli in battaglia. Così al tempo di Oliver era troppo tardi perché
un capo della casata dei Barry lanciasse il grido di guerra contro il birraio
assassino23. Non eravamo più signori delle nostre terre. La nostra infelice
stirpe aveva perduto i suoi possedimenti cent’anni prima, in conseguenza del
più vergognoso dei tradimenti. Questo lo so per certo, perché mia madre mi
ha raccontato spesso tutta la storia; in più l’aveva riportata in un albero
genealogico che aveva ricamato in fil di lana ed esposto nel salone giallo a
Barryville, dove vivevamo.
Il feudo irlandese che ora appartiene ai Lyndon fu un tempo proprietà dei
miei antenati: Rory Barry lo possedeva già ai tempi di Elisabetta, e in più
aveva metà del Munster. I Barry a quell’epoca erano sempre in lotta con gli
O’Mahony. Ora, accadde che un certo Colonnello inglese passò per le terre
dei Barry con la sua truppa, il giorno stesso che gli O’Mahony erano penetrati
nelle nostre tenute portandosi via come bottino una caterva di greggi e
bestiame. Questo giovane inglese, che si chiamava Roger Lyndon (o Linden
o Lyndaine), venne accolto da Rory Barry come un ospite d’onore, e dato che
Rory stava per compiere una spedizione punitiva nelle terre degli O’Mahony
l’inglese gli offrì il suo aiuto e l’appoggio dei suoi lanceri. A quanto pare si
comportò così bene che gli avversari vennero sbaragliati, tutte le proprietà
dei Barry furono recuperate, e con esse (secondo l’antica cronaca) il doppio
dei beni e del bestiame che gli O’Mahony ci avevano sottratto.
Si era all’inizio dell’inverno e Barry invitò calorosamente il giovane

35
militare inglese a trattenersi nella sua casa di Barryogue. Ci rimase diversi
mesi, mentre i suoi uomini stavano acquartierati nelle casette circostanti,
gomito a gomito con gli irregolari al seguito dello stesso Barry. Gli inglesi
trattarono gli irlandesi con insolenza inaudita, come sempre fanno;
avvenivano di continuo liti e omicidi. Alla fine la popolazione deliberò di
eliminarli. Il figlio di Barry (da cui io discendo) era ostile agli inglesi quanto
ogni altro uomo nel suo feudo; quando loro, invitati ad andarsene, si
rifiutarono, lui si consultò con i suoi amici e insieme decisero di annientarli
dal primo all’ultimo.
Ma avevano messo a parte del complotto una donna – proprio la figlia di
Barry. Era innamorata dell’inglese, e gli rivelò tutto il segreto. Così quei
maledetti inglesi prevennero il giusto massacro che li attendeva, piombando
sugli irlandesi e trucidando il mio antenato Phaudrig Barry insieme a molte
centinaia dei suoi uomini. La croce piantata a Barrycross, presso
Carrignadihioul, segna il luogo dove avvenne quell’infame macello. Poi
Lyndon sposò la figlia di Roderick Barry e rivendicò le sue terre, e benché i
discendenti di Phaudrig fossero in vita – e lo sono tuttora, nella mia persona*
– nella causa di fronte ai tribunali inglesi la proprietà venne assegnata
all’inglese, come è sempre avvenuto nelle vertenze tra inglesi e irlandesi.
Così se non fosse stato per la debolezza di una donna mi sarebbero toccate
per nascita quelle proprietà che più tardi acquisii per mio merito, come
sentirete. Ma torniamo alla storia della mia famiglia.
Mio padre era ben noto nei migliori circoli di questo regno e di quello
d’Irlanda, con il nome di Roaring24 Harry Barry. Come molti altri cadetti di
nobile famiglia era stato educato alla carriera forense e aveva fatto il suo
tirocinio presso un celebre avvocato di Sackville Street, nella città di
Dublino. Considerati il suo ingegno superiore e la sua capacità di
apprendimento sarebbe certo divenuto una figura eminente nella sua
professione, se le sue qualità sociali, l’amore per la caccia e per i cavalli e la
straordinaria raffinatezza dei suoi modi non l’avessero destinato a più alte

36
sfere di attività. Già quando era praticante nello studio dell’avvocato
manteneva sette cavalli da corsa e partecipava regolarmente alle cacce di
Kildare e Wicklow. Sul suo cavallo grigio Endimione disputò con il Capitano
Punter quella famosa gara che gli appassionati non hanno mai dimenticato;
per ricordarla feci dipingere lo splendido quadro che era appeso sopra il
camino della mia sala da pranzo, a Castle Lyndon. Un anno dopo ebbe
l’onore di montare lo stesso Endimione davanti al defunto Re Giorgio II a
Epsom Downs25, guadagnandosi sia il trofeo che la benevola attenzione
dell’augusto sovrano.
Pur essendo il secondogenito, il mio amato padre ereditò per via legittima
i beni di famiglia (ormai ridotti a una miserabile rendita di quattrocento
sterline annue), perché suo fratello maggiore – Cornelius Barry, detto lo
Chevalier Borgne26 per via di una ferita ricevuta in Germania – rimase fedele
all’antico credo a cui era stata educata la mia famiglia: non solo prestò
servizio con onore combattendo in terra straniera, ma mosse persino contro
la Sacra Maestà di Giorgio II negli infelici moti scozzesi del ’4527. Dello
Chevalier sentiremo di nuovo parlare.
Per la conversione di mio padre devo ringraziare la mia cara madre, Miss
Bell Brady, figlia di Ulysses Brady di Castle Brady nella contea di Kerry,
gentiluomo e giudice di pace. Ai suoi tempi lei era la più bella donna di
Dublino, nota a tutti come «la Brillante». Mio padre la vide a un ricevimento
e subito provò per lei una passione sfrenata; ma l’anima di Bell Brady era
troppo elevata per sposare un papista o un praticante legale. Così per suo
amore, e per via delle buone vecchie leggi allora in vigore28, mio padre
infilò le scarpe di zio Cornelius e si prese i beni di famiglia. A parte il potere
dei begli occhi lucenti di mia madre, molte persone, e della migliore società,
contribuirono a questa felice metamorfosi: mia madre mi ha spesso
raccontato ridendo la storia dell’abiura di mio padre, solennemente
pronunciata in una taverna in compagnia di Sir Dick Ringwood, Lord

37
Bagwig, il Capitano Punter, e due o tre altri bellimbusti della città. Quella
notte stessa Roaring Harry vinse trecento monete d’oro giocando a faraone29
e l’indomani mattina comunicò le necessarie informazioni sul conto di suo
fratello. Purtroppo la conversione causò un certo raffreddamento dei rapporti
tra mio padre e mio zio Corney, che di conseguenza si unì ai ribelli.
Ora che si era appianata la maggiore difficoltà, Milord Bagwig prestò a
mio padre il suo yacht ormeggiato a Pigeon House; e la bella Bell Brady si
lasciò convincere a fuggire con lui in Inghilterra, benché i suoi genitori si
opponessero al matrimonio e i suoi corteggiatori (come lei mi ha raccontato
migliaia di volte) fossero moltissimi e tra i più ricchi di tutto il regno
d’Irlanda. Si sposarono al Savoy. Poco dopo morì mio nonno, e il
gentiluomo Harry Barry prese possesso dei beni paterni e fece onore al nostro
illustre nome per tutta Londra. Ferì in duello il famoso Conte Tiercelin dietro
Montague House, divenne membro di White’s e si diede a sorbire cioccolata
in tutti i caffè; e anche mia madre non sfigurava affatto. Finalmente, dopo la
sua giornata trionfale a Newmarket30 davanti a Sua Sacra Maestà, la fortuna
di Harry sembrava fatta, dato che il grazioso monarca aveva promesso di
provvedere al suo futuro. Ma, ahimè! di lui si occupò un altro monarca, la
cui volontà non consente ritardi né rifiuti: la Morte, voglio dire, che ghermì
mio padre alle corse di Chester, lasciandomi orfano e indifeso. Pace alle sue
ceneri! Non era privo di colpe, e dissipò tutte le nostre principesche
proprietà; ma era l’uomo più ardito che mai svuotò un bicchiere o puntò ai
dadi, e quando sedeva nel suo tiro a sei si vedeva che era un vero uomo di
mondo.
Non so dire se sua graziosa maestà fosse molto colpito dalla scomparsa
improvvisa di mio padre; mia madre racconta che in quell’occasione fu
versata qualche lacrima regale. Ma non ci servirono a nulla, quelle lacrime.
Tutto ciò che si ritrovò in casa per la moglie e i creditori fu una borsa con
novanta ghinee, di cui naturalmente si appropriò mia madre, prendendo
anche l’argenteria di famiglia e il guardaroba suo e di mio padre. Gettò tutto

38
quanto nella nostra grande carrozza, corse fino a Holyhead, s’imbarcò per
l’Irlanda; il corpo di mio padre ci seguiva tra le piume di struzzo del più bel
carro funebre che si potesse affittare. Anche se marito e moglie in vita
avevano litigato molto spesso, alla morte di lui la sua coraggiosa vedova –
dimenticati tutti i contrasti – gli fece il più splendido funerale che si fosse
visto da molto tempo a quella parte, e sulle sue spoglie innalzò un
monumento (che poi dovetti pagare io) con un’iscrizione che lo dichiarava il
più saggio, il più puro e il più affettuoso di tutti gli uomini.
Nell’adempiere a questi tristi obblighi dovuti al suo defunto signore, la
vedova spese quasi tutte le sue ghinee; anzi, ne avrebbe spese molte di più, se
avesse rifuso anche solo un terzo dei costi delle esequie. Ma la gente della
nostra vecchia casa di Barryogue, per quanto non avesse simpatia per mio
padre a causa della sua conversione, in queste circostanze gli fu fedele.
Volevano addirittura trucidare gli inservienti inviati da Mr Plumer di Londra
ad accompagnare i resti del caro estinto... Il monumento e la cappella in
chiesa erano purtroppo tutto ciò che rimaneva delle mie vaste proprietà. Mio
padre aveva venduto ogni cosa, fino all’ultimo fuscello, a un certo Notley, un
avvocato; ricevemmo un’accoglienza ben fredda in casa sua – una squallida
vecchia baracca, per dirla tutta**.
Quanto alla vedova Barry, lo splendore di quel funerale non mancò di
consolidare la sua reputazione di donna di carattere e signora del bel mondo.
Così quando lei scrisse a suo fratello Michael Brady, quel degnissimo
gentiluomo attraversò l’Irlanda al galoppo per gettarsi tra le braccia della
sorella e invitarla a Castle Brady a nome di sua moglie.
Mick e Barry avevano litigato: capita a tutti gli uomini. Tra di loro erano
volate parole molto grosse all’epoca in cui Barry corteggiava Miss Bell, e
quando lui la rapì, Brady giurò che non avrebbe mai perdonato nessuno dei
due. Ma poi, venuto a Londra nel ’46, aveva riallacciato i rapporti con
Roaring Harry: viveva nella sua elegante casa di Clarges Street31, aveva
perso qualche sterlina al suo tavolo da gioco, e in sua compagnia aveva rotto

39
la testa a uno o due poliziotti – tanti dolci ricordi che facevano sì che
quell’uomo di buon cuore sentisse un grande affetto per Miss Bell e suo
figlio. Ci accolse entrambi a braccia aperte; e Mrs Barry, forse a ragion
veduta, non rivelò subito ai suoi amici in che condizioni si trovava. Arrivò
dentro una colossale carrozza dorata con immensi stemmi gentilizi, e sua
cognata, come tutto il resto della contea, la prese per una persona molto
benestante e molto distinta.
Com’era ben giusto, per qualche tempo Mrs Barry dettò legge a Castle
Brady. Dava ordini a destra e a manca, insegnando ai servitori un po’ di
finezza londinese (ne avevano un gran bisogno); «Redmond l’Inglese», come
mi chiamavano, veniva trattato come un piccolo Lord, con una domestica e
un lacchè tutti per lui; e il buon Mick pagava loro lo stipendio, cosa che non
era solito fare nemmeno con i suoi stessi domestici: ma si sentiva tenuto a
impegnarsi al massimo per dare un minimo di sollievo alla sua sventurata
sorella. La mamma, in cambio, stabilì che – non appena sistemati i propri
affari – avrebbe assegnato al suo caro fratello una generosa rendita per il
mantenimento di lei e di suo figlio. Promise anche di farsi mandare da
Clarges Street i suoi bei mobili per adornare un poco le miserevoli stanze di
Castle Brady.
Purtroppo saltò fuori che quel mascalzone del padrone di casa si era
impadronito di tutte le sedie e i tavoli che di diritto spettavano alla vedova.
La proprietà che avrei dovuto ereditare era nelle mani di rapaci creditori;
come sola fonte di sussistenza la vedova e il bimbo avevano il reddito di
cinquanta sterline generato da un’ipoteca sulle proprietà di Milord Bagwig,
che aveva avuto molte transazioni con il defunto, generalmente
all’ippodromo. E così la liberalità di mia madre verso suo fratello
naturalmente non poté mai concretarsi.
Bisogna confessare, benché questo vada grandemente a discredito di Mrs
Brady di Castle Brady, che quando la povertà di sua cognata venne alla luce
del sole (nel modo che ho detto), Mrs Brady dimenticò tutto il rispetto che

40
aveva sempre mostrato nei suoi confronti; cacciò subito via la mia domestica
e il mio cameriere; e disse a Mrs Barry che se voleva poteva seguirli anche
subito. La moglie di Mick era una donna di bassa estrazione, dedita ai calcoli
più meschini. Perciò dopo un paio d’anni (in cui aveva risparmiato la
maggior parte delle sue entrate), la vedova aderì al desiderio di Madama
Brady; al tempo stesso diede voce a un risentimento giusto ma per lungo
tempo prudentemente dissimulato, e giurò che non avrebbe mai più
attraversato il cancello di Castle Brady finché tra quelle mura fosse rimasta
viva la padrona di casa.
Sistemò il nuovo alloggio con grande economia e considerevole gusto e,
nonostante la sua povertà, mai venne meno di un solo dito alla dignità che le
era dovuta e che tutto il vicinato le riconosceva. E come avrebbero potuto
mancar di rispetto a una gentildonna che aveva vissuto a Londra
frequentando la migliore società, ed era stata persino (come lei dichiarava
solennemente) presentata a corte? Questi punti a suo vantaggio le
conferivano il diritto – che in Irlanda viene esercitato con regolarità spietata
da chi lo possiede – di guardare dall’alto in basso chiunque non abbia avuto
occasione di lasciare la madrepatria e vivere per qualche tempo in Inghilterra.
Così ogni volta che Madama Brady appariva in pubblico con un vestito
nuovo sua cognata diceva: «Povera creatura! Come ci si può aspettare che
sappia cos’è la moda?». E se le faceva piacere che la chiamassero «la bella
vedova», perché lo era davvero, era ancora più contenta di sentirsi chiamare
«la vedova inglese».
Mrs Brady, per conto suo, aveva la risposta pronta. Ripeteva spesso che il
defunto Barry era un fallito, un pezzente, e che quanto al bel mondo che
frequentava, lo frequentava da dietro il tavolino da pranzo di Milord Bagwig,
del quale Barry era un notorio parassita e adulatore. Sul conto di Mrs Barry,
la signora di Castle Brady faceva insinuazioni ancora più sgradite. Ma perché
dovremmo alludere a tali accuse o rivangare scandali privati che sono vecchi
di quasi sessant’anni? È nel regno di Giorgio II che i suddetti personaggi

41
vissero e litigarono; buoni o cattivi, belli o brutti, ricchi o poveri, ora sono
tutti uguali. E poi non ci pensano già i giornali della domenica e le sedute in
tribunale a rifornirci ogni settimana di maldicenze più fresche e interessanti?
Comunque bisogna riconoscere che dopo la morte di suo marito e il suo
ritiro a vita privata Mrs Brady visse in modo tale da sfidare ogni calunnia.
Bell Brady era stata la ragazza più allegra di tutta la contea di Wexford, con
metà degli scapoli ai suoi piedi, e sorrisi e incoraggiamento in abbondanza
per ciascuno di loro; Bell Barry adottò una riservatezza dignitosa, quasi
boriosa – era inamidata come una quacchera. Molti uomini che un tempo
erano stati conquistati dalle grazie della ragazza da marito, ora rinnovarono le
loro proposte di matrimonio alla vedova. Ma Mrs Barry rifiutò tutte le
offerte, dichiarando che ora viveva solamente per suo figlio e per la memoria
del sant’uomo che l’aveva lasciata.
«Un santo, come no?», diceva quella scorbutica di Mrs Brady. «Harry
Barry era il più gran peccatore che si sia mai visto; e tutti sanno che lui e Bell
si detestavano. Se anche non si risposa subito, state pur certi che quella
furbacchiona ha un marito sott’occhio. Aspetta solo che Lord Bagwig
rimanga vedovo».
E se anche fosse stato così? Non era abbastanza per qualunque Lord
d’Inghilterra, la vedova di un Barry? E non s’era sempre detto che sarebbe
stata una donna a risollevare le sorti della famiglia Barry? Se mia madre
sognava di essere lei quella donna, aveva tutte le ragioni per farlo, mi pare; e
poi il Conte di Bagwig (mio padrino) era sempre pieno d’attenzioni per lei.
Non mi ero mai reso conto di quanto la mamma fosse presa da questo suo
piano per migliorare la mia posizione, fino al matrimonio di Sua Signoria nel
’57 con Miss Goldmore, ricca figlia del noto nababbo indiano.
Intanto continuavamo a vivere a Barryville, e considerata l’esiguità dei
nostri redditi ce la cavavamo benissimo. Nella mezza dozzina di famiglie che
formavano la congregazione religiosa di Brady’s Town non c’era nessuno che
avesse l’aria tanto rispettabile quanto la vedova Barry, che, pur vestendo

42
sempre a lutto in memoria del suo defunto marito, aveva ugualmente cura di
indossare abiti in cui la sua bella persona desse il meglio di sé. Per sei ore al
giorno, credo, e ogni giorno della settimana, tagliava e guarniva e ritoccava i
suoi vestiti perché fossero sempre alla moda. Aveva sempre la crinolina più
ampia e il falpalà più elegante; una volta al mese da Londra le veniva
recapitata una busta con lo stemma di Milord Bagwig, e dentro c’era una
lettera con tutti i resoconti dell’ultima moda inglese. La sua carnagione era
così tersa che non c’era alcun bisogno di imbellettarsi, come si faceva allora.
No: il rosso e il bianco, diceva lei (e da questo il lettore potrà giudicare
quanto le due signore si odiassero), li lasciava a Madama Brady, con il suo
colorito giallo che nessun trucco poteva alterare. In una parola, mia madre
era di una bellezza così raffinata che tutte le donne del paese la prendevano a
modello e i giovanotti cavalcavano anche dieci miglia fino alla chiesa di
Castle Brady, solo per vederla un istante.
Ma se (come ogni altra donna che io abbia mai conosciuto di persona o
sui libri) era orgogliosa della propria bellezza, per renderle giustizia bisogna
dire che era ancora più fiera di suo figlio. Mi ripeteva mille volte al giorno
che ero il più bel ragazzo del mondo. Questione di gusti. Però un uomo di
sessant’anni può parlare senza troppa vanità di com’era quando ne aveva
quattordici; e devo dire che c’era di che giustificare l’opinione di mia madre.
La maggiore soddisfazione per quella santa donna era di vedermi vestito
bene. La domenica e nei giorni di festa uscivo in giacca di velluto, con al
fianco la spada dall’elsa d’argento, e la giarrettiera d’oro al ginocchio: ero
distinto come un Lord. Mia madre mi aveva fatto molti bellissimi panciotti.
Avevo un mare di merletti ai polsini e sui capelli sempre un nastro nuovo.
Quando passeggiavamo verso la chiesa, di domenica, perfino quell’invidiosa
di Mrs Brady doveva ammettere che non c’era coppia più elegante in tutto il
regno.
Ma poi la signora di Castle Brady sogghignava, com’era inevitabile, a
veder passare un certo Tim. Ufficialmente lui era il mio valletto; seguiva me e

43
mia madre sulla via della chiesa portando un enorme messale e un bastone;
indossava la livrea di uno dei nostri bravi servitori di Clarges Street e l’abito
non gli stava a pennello (Tim era un ragazzetto con le gambe storte). Noi
però, benché poveri, eravamo pur sempre di nobile famiglia: nessun
sogghigno poteva farci rinunciare agli accessori dovuti al nostro rango. Così
avanzavamo nella navata fino al nostro banco, maestosi e solenni come la
moglie e il figlio del Viceré d’Irlanda. Una volta là, mia madre pronunciava le
risposte e gli amen ad alta voce, con un tono dignitoso che era un vero
piacere a sentirlo. Aveva una bella voce forte, molto adatta per il canto; si era
perfezionata a Londra con l’aiuto di un maestro alla moda. Ora esercitava il
suo talento con tanto entusiasmo che, se anche un’altra voce della piccola
congregazione avesse osato unirsi al salmo, non la si sarebbe sentita
comunque. Per dirla tutta: mia madre aveva grandissimi doni di ogni tipo e si
riteneva una delle persone più belle, brave e benemerite che ci fossero al
mondo. Parlava spessissimo a me e ai vicini della sua umiltà e della sua pietà,
rendendole così evidenti che avrei sfidato il più incredulo a smentirla.
Lasciato Castle Brady andammo a vivere a Brady’s Town, in una casa che
la mamma battezzò Barryville. Devo riconoscere che era un appartamento
molto piccolo. Noi comunque lo utilizzammo al meglio. Ho già ricordato
l’albero genealogico appeso nel salotto, che la mamma chiamava «il salone
giallo», mentre la mia stanza da letto si chiamava «la camera rosa» e la sua «la
suite bruno-arancione» (come le ricordo bene tutte quante!). All’ora di
pranzo Tim puntualmente suonava una grossa campana; ciascuno di noi
aveva una coppa d’argento per bere e mia madre era giustamente fiera che io
avessi al mio fianco una bottiglia di chiaretto degna di qualsiasi altro nobile
del luogo. Ed era vero; ma alla mia tenera età non mi era permesso bere quel
vino, che giunse così a un’età considerevole senza mai muoversi dalla
caraffa.
Zio Brady scoprì questo particolare un giorno che (nonostante i disaccordi
familiari) venne a farci visita a Barryville all’ora di pranzo ed ebbe la

44
sfortuna di assaggiare quel liquore... Avreste dovuto vedere come
quell’onest’uomo non faceva troppo il difficile riguardo al vino o alla
compagnia con cui berlo! Si ubriacava addirittura con il pastore o col prete
cattolico, senza preferenze. Quando mio zio beveva con il prete mia madre
s’indignava: da fanatica partigiana dei Nassau, disprezzava tutti i devoti della
vecchia fede e non si sarebbe mai messa a tavola con un uomo ottenebrato
dal papismo32. Ma il buon gentiluomo non aveva di questi scrupoli; era anzi
uno degli individui più accomodanti, oziosi e di buon carattere che siano mai
vissuti. Ne trascorreva di ore accanto alla vedova solitaria, quando era stufo
di Madama Brady! Gli piacevo, diceva, quanto un figlio suo, e alla fine –
dopo che la vedova ebbe resistito per un paio d’anni – la convinse a
lasciarmi tornare al castello, anche se lei era ben decisa a mantenere il
giuramento che aveva fatto nei riguardi della cognata.
Si può dire che tutti i miei guai siano iniziati proprio il giorno che rimisi
piede a Castle Brady. Mio cugino, Master Mick, un mostruoso gigante
diciannovenne (mi odiava, e vi assicuro che lo ricambiavo di cuore), mi
insultò a pranzo rinfacciandomi la povertà di mia madre, seguito dai risolini
di tutte le ragazze della famiglia. Così quando poi andammo nelle stalle –
dove Mick si faceva sempre una pipata di tabacco dopo pranzo – gli dissi
tutto quello che pensavo di lui. La lotta durò dieci minuti; mi comportai da
uomo; gli feci un occhio nero, il sinistro, e avevo solo dodici anni.
Naturalmente mi mise a terra, ma una ripassata fa poca impressione a
quell’età così tenera: me n’ero già accertato molte volte nelle mie battaglie
con i piccoli pezzenti di Brady’s Town, nessuno dei quali mi stava alla pari.
Mio zio fu molto soddisfatto quando seppe della mia prodezza. La cugina
Nora portò aceto e carta da pacchi per medicarmi il naso, e quella notte tornai
a casa con mezzo litro di chiaretto in corpo, e non poco fiero (lasciatemelo
dire) di aver tenuto testa a Mick tanto a lungo.
E adesso – benché Mick continuasse a trattarmi male e mi pigliasse a
legnate non appena gli capitavo tra i piedi – fui molto contento di stare a

45
Castle Brady con la compagnia che c’era laggiù, e di vedere i miei cugini
(non tutti) e mio zio che era sempre così gentile con me. Divenni di gran
lunga il suo favorito. Mi comprò un puledro e m’insegnò a cavalcare. Mi
portava a caccia di lepri e di uccelli, e mi mostrava come si tira a volo. Poi
finalmente fui liberato anche dalla persecuzione di Mick: suo fratello, Master
Ulick, tornò da Trinity College e dato che odiava Mick (come spesso si usa
tra fratelli di buona famiglia) mi prese sotto la sua protezione. Ulick era ben
più grosso e robusto di Mick, e io, «Redmond l’Inglese» (così mi
chiamavano), venni lasciato in pace; salvo quando a Ulick stesso pareva il
caso di frustarmi, cioè ogni volta che gli andava.
Allo stesso tempo non venne trascurata la parte più ornamentale della mia
educazione, visto che avevo una rara inclinazione naturale in molti campi
diversi. Raffinando le mie doti, ben presto superai quasi tutti attorno a me.
Avevo orecchio e una bella voce che mia madre aveva coltivato con ogni
cura; mentre insegnandomi a ballare il minuetto con gravità e grazia, aveva
posto le basi del mio futuro successo nella vita. I balli popolari li imparai
(forse non dovrei confessarlo) nella stanza della servitù: potete star certi che
non mancava mai un pifferaio! Venivo considerato un asso nel ballare la
piva, e anche la giga.
Veniamo a quello che si può imparare dai libri. Mi era sempre piaciuto
molto leggere drammi e romanzi, che sono la parte migliore dell’educazione
di un uomo di mondo, e quando avevo un soldo non passava ambulante dal
villaggio senza che lo fermassi per farmi dare una o due ballate. Quanto a
quella barba della grammatica, e il greco, e il latino, e questo e quello: li ho
sempre odiati, fin da ragazzo, dicendo subito e molto francamente che non ne
volevo sapere.
Queste mie intenzioni le manifestai in modo piuttosto chiaro all’età di
tredici anni, quando mia madre ebbe in eredità da mia zia Biddy Brady cento
sterline e pensò di usarle per la mia educazione. Mi mandò alla famosa
accademia del dottor Tobias Tickler, a Ballywhacket – o Backwhacket33,

46
come la chiamava mio zio. Ma sei settimane dopo essere stato consegnato al
reverendo riapparsi all’improvviso a Castle Brady. C’erano volute quaranta
miglia di marcia per allontanarmi da quel luogo odioso, dove avevo lasciato
il dottore in stato quasi apoplettico. Il fatto è che a biglie, guardie e ladri e
pugilato ero il primo della scuola, ma non c’era modo di farmi andar bene
nello studio dei classici. Dopo esser stato fustigato sette volte senza che il mio
latino ne traesse il minimo vantaggio, rifiutai di sottomettermi a un’ottava
applicazione della frusta: mi pareva del tutto inutile. «Provi in qualche altro
modo, signore», dissi, mentre il dottor Tickler si preparava a darmi un’altra
ripassata; lui però non voleva; allora io, per difendermi, gli tirai addosso una
lavagnetta e poi, con un calamaio di piombo, stesi il bidello scozzese. Tutti i
ragazzi mi acclamavano. Qualcuno degli inservienti, invece, voleva fermarmi;
ma io avevo già tirato fuori un grosso coltello a serramanico (dono di mia
cugina Nora) e giurai che l’avrei cacciato nel panciotto del primo che osava
mettersi in mezzo, e diamine! allora sì che mi fecero passare. Quella notte
dormii a venti miglia da Ballywhacket nella casa di un contadino che mi
diede patate e latte, e che ripagai con cento ghine e... molto tempo dopo,
quando tornai in Irlanda nei giorni della mia grandezza. Vorrei averli ora,
quei soldi. Ma a che servono i rimpianti? Ho spesso dormito su letti più duri
di quello su cui riposerò stanotte, e mangiato pasti più magri di ciò che
quell’onest’uomo di Phil Murphy mi offrì la sera che scappai dalla scuola. E
così sei settimane di scuola sono tutta l’educazione che ho avuto. Questo lo
dico perché i genitori conoscano il valore dello studio. In giro per il mondo
ne ho incontrati tanti, di coltissimi topi di biblioteca, primo fra tutti un
dottorone vecchio e grosso e goffo e cisposo: lo chiamavano Johnson34,
viveva in una piazzetta accanto a Fleet Street, a Londra, ma in una
discussione con lui al caffè Button’s in quattro e quattr’otto lo misi a tacere; e
su quell’argomento lì, e di poesia, e di quella che io chiamavo filosofia
naturale o scienza della vita, e di corse dei cavalli, musica, salto dei cavalli,
spadino, dell’arte di valutare un cavallo, di lotta dei galli, e di tutto il modo di

47
fare di un perfetto gentiluomo e uomo di mondo, quanto a me dico che
Redmond Barry ha ben di rado trovato chi gli stesse alla pari. «Signore»,
dissi a Mr Johnson in quell’occasione (aveva con sé un Mr Buswell,
scozzese, e io ero stato presentato al club da un Mr Goldsmith, mio
compatriota); «signore», dissi, in risposta a un’altisonante citazione in greco
di quel maestro di scuola «lei crede di saperne tanto di più di me perché sa
citare il suo Aristotele e il suo Plutone, ma lo sa quale cavallo vincerà a
Epsom Downs la settimana prossima? Sa correre sei miglia senza fermarsi a
riprendere fiato? Sa sparare a un asso di picche dieci volte, senza mancare un
colpo? Se mi risponde di sì, venga pure a parlarmi di Aristotele e Plutone».
«Ma lo sa con chi sta parlando?», sbraitò allora il gentiluomo scozzese, Mr
Buswell.
«Silenzio, Mr Boswell», disse il vecchio maestro di scuola. «Non avevo
alcun diritto di sfoggiare il mio greco davanti al signore, e lui mi ha risposto
molto bene».
«Dottore», dico io, con gli occhi che ridono, «conosce per caso una parola
che rima con Aristotele?».
«Un giro di porto, per favore», dice Mr Goldsmith ridendo. E prima di
lasciare il caffè quella sera bevemmo sei rime con Aristotele. Quando
raccontai in giro la storia questo divenne uno scherzo ricorrente, e da White’s
o al Cocoa-Tree sentivi gli spiritosi gridare: «Cameriere, ci porti una delle
rime con Aristotele del Capitano Barry!»35. Una volta che al Cocoa-Tree
avevo bevuto un po’ e barcollavo, Dick Sheridan disse che ero un grande
peripatetico36, scherzo che non ho mai ben capito. Ma sto divagando; devo
far ritorno a casa e alla buona vecchia Irlanda.
Negli anni successivi ho fatto conoscenza con i più bei nomi dell’isola, e i
miei modi, come ho detto, sono tali da mettermi alla pari con tutti loro; così
forse vi chiederete in che modo un ragazzo di campagna com’ero io, educato
tra i piccoli possidenti e i loro dipendenti di stalla e fattoria, avesse acquisito
quel modo di fare così elegante che mi veniva riconosciuto da tutti senza

48
discussione. Il fatto è che avevo un istruttore di prim’ordine nella persona di
un vecchio guardiacaccia che aveva servito il Re di Francia a Fontenoy37.
M’insegnò i balli dei francesi, le loro usanze, e anche un’infarinatura della
lingua; e poi l’uso della spada e dello spadino. Quante miglia ho percorso, da
ragazzo, arrancando al suo fianco mentre mi raccontava meravigliose storie
sul Re di Francia, sulla brigata irlandese, sul Maresciallo di Saxe, sulle
ballerine dell’opera; aveva conosciuto perfino mio zio, lo Chevalier Borgne,
insomma sapeva mille cose diverse e in gran segreto m’insegnò tutto quanto.
Non ho mai conosciuto nessuno più bravo di lui a fabbricare una “mosca” o
lanciare la lenza, a curare un cavallo o domarlo o saperlo scegliere; mi
insegnava tutti gli sport virili, dallo svuotar nidi in su; per me Phil Purcell
rimarrà sempre, senza paragone, il miglior istitutore che potessi avere. Aveva
un solo difetto: beveva; ma su questo ho sempre chiuso un occhio. Inoltre
odiava mio cugino Mick come il veleno, e anche di questo, per parte mia, era
perdonato.
Grazie a Phil, a quindici anni ero un uomo con un’educazione che a
entrambi i miei cugini ancora mancava. E credo anche che madre natura
fosse stata più generosa con me quanto al mio aspetto fisico. Qualcuna delle
ragazze di Castle Brady (come sentirete tra poco) mi adorava. Alle fiere e alle
corse, molte delle fanciulle più graziose dicevano che mi avrebbero voluto
come cavaliere. Eppure devo riconoscere che, per un motivo o per l’altro,
non ero popolare.
In primo luogo, tutti sapevano che ero povero in canna; e penso che
(forse proprio per colpa della mia buona madre) fossi tanto povero quanto
orgoglioso. Avevo l’abitudine, quand’ero in compagnia, di vantarmi del mio
sangue – come pure dello splendore delle mie carrozze, dei miei giardini,
delle mie cantine, dei miei domestici, e tutto questo davanti a persone che
erano perfettamente al corrente delle mie reali condizioni. Se erano ragazzi e
si azzardavano a pigliarmi in giro, dovevo assolutamente picchiarli, a costo
della mia vita; e non erano poche le volte che venivo riportato a casa dopo

49
che uno o più di loro mi avevano quasi ammazzato di botte, per motivi che
(alle domande di mia madre) descrivevo come «disaccordi familiari».
«Difendi il tuo nome anche col sangue, Reddy, ragazzo mio», diceva quella
santa con le lacrime agli occhi; perché lei avrebbe fatto lo stesso: con la voce,
sì, ma anche con le unghie e coi denti.
Così quando avevo quindici anni non si trovava un ventenne in un raggio
di sei miglia che io non avessi picchiato per questa o quella ragione. C’erano
i due figli del vicario di Castle Brady: non potevo certo mescolarmi a
mocciosi pezzenti come loro, e così combattemmo molte battaglie per
stabilire a chi si dovesse cedere il passo nelle vie di Brady’s Town. C’era Pat
Lurgan, il figlio del fabbro, che riuscì a battermi quattro volte prima che
arrivassimo allo scontro finale, in cui lo schiacciai. Potrei nominare ancora
una ventina di prodezze simili, ma queste storie di cazzotti sono davvero
troppo futili, soprattutto a discuterne davanti a un pubblico di gentiluomini e
gentildonne d’alto rango.
C’è però un altro argomento, gentili lettrici, di cui devo discorrere – un
tema che non è mai fuori luogo. Giorno e notte vi piace sentirne parlare;
giovani e vecchie, l’avete nei vostri sogni e nei vostri pensieri. Belle e brutte
(e a dir la verità, tra le donne sotto i cinquanta non ne ho mai vista una sola
che fosse insipida!), questo è il soggetto più caro al cuore di voi tutte. Credo
che abbiate già risolto l’indovinello senza difficoltà. Amore! Certamente
questa parola è formata apposta con le vocali e le consonanti più graziose e
dolci della nostra lingua, e chi non vuole sentirne parlare, uomo o donna che
sia, secondo me non vale un fico secco.
La famiglia di mio zio comprendeva dieci figli; i quali, come accade nelle
grandi famiglie, erano divisi in due campi avversi, in due partiti, di cui uno
prendeva le parti della cara mamma e l’altro seguiva mio zio; e questo in tutte
le numerose liti che scoppiavano tra quel gentiluomo e la sua consorte. La
fazione di Mrs Brady era capeggiata da Mick, il maggiore dei maschi, che
oltre a odiare me ce l’aveva con mio zio che non voleva affidargli una parte

50
della proprietà; invece Ulick, il secondogenito, era il prediletto di suo padre e
di conseguenza Master Mick ne aveva una paura folle. Non c’è bisogno che
io elenchi i nomi delle ragazze: Dio sa se non mi hanno procurato abbastanza
rogne nella vita, soprattutto una di loro, che fu la causa di tutte le mie prime
sventure. Era (anche se tutte le sorelle naturalmente lo negavano) la bellezza
della famiglia, e si chiamava Miss Honoria Brady. A quell’epoca diceva di
avere solo diciannove anni; ma io ero capace quanto chiunque altro di
leggere il frontespizio della Bibbia di famiglia (uno dei tre libri che, insieme
alla scatola della tavola reale, costituivano l’intera biblioteca di mio zio), e so
che era nata nel ’37 e che l’aveva battezzata il dottor Swift, decano di St
Patrick a Dublino38: dunque aveva ventitré anni al tempo in cui io e lei
stavamo tanto in compagnia.
Quando ripenso a lei ora, mi rendo conto che non poteva certo essere una
gran bellezza. La sua corporatura era, tutto sommato, delle più grasse, la
bocca delle più larghe, la pelle cosparsa di lentiggini come un uovo di
pernice, e i capelli del colore di una certa verdura che si mangia con il manzo
bollito, per usare il paragone più benevolo. Queste osservazioni mia madre le
ripeteva di continuo; ma io a quel tempo non ci credevo, anzi ero riuscito
non so come a convincermi che Honoria fosse una creatura angelica e ben
superiore a tutti gli altri angeli del suo sesso.
Sappiamo tutti che una signora dotata per la danza o per il canto non può
mai perfezionarsi senza uno studio assiduo: la canzone o il minuetto eseguiti
con grazia e fluidità nella sala del ricevimento sono stati guadagnati a prezzo
di grande fatica e perseveranza in privato. Altrettanto vale per le care creature
che hanno una predisposizione per la civetteria. Honoria, per esempio, si
allenava sempre, e mi usava (povero me) per provare la sua parte, così come
altre volte si serviva dell’ispettore fiscale, quando veniva per il suo giro, o
del maggiordomo, o del povero curato, o del garzone del giovane farmacista
di Brady’s Town: ricordo che una volta lo picchiai per questo motivo. Se è
ancora vivo gli porgo le mie scuse. Poveraccio! Come se fosse stata colpa

51
sua se era rimasto vittima di una donna che, a tener presente la sua vita
oscura e la sua rustica educazione, doveva essere una delle più abili civette
del mondo intero.
Per essere sinceri – e in questa storia della mia vita ogni parola è la
sacrosanta verità – la mia passione per Nora iniziò in modo molto volgare e
antiromantico. Non le salvai la vita; anzi, una volta quasi la ammazzai, come
sentirete. Non la vidi suonare la chitarra al chiaro di luna, e non la strappai
nemmeno dalle mani di una banda di briganti, come fa Alfonso con
Lindamira nel romanzo39; ma un giorno d’estate, a Brady’s Town, andai in
giardino dopo pranzo per cogliere uvaspina da mangiare per dessert, e
mentre pensavo soltanto all’uvaspina – lo giuro sul mio onore – mi imbattei
in Miss Nora e un’altra delle sorelle, quella con cui allora andava d’accordo.
Stavano tutte e due cogliendo uvaspina.
«Come si chiama l’uvaspina in latino, Redmond?», dice lei. Stava sempre
a punzecchiarmi.
«So solo come si chiama l’oca», rispondo.
«Ah sì? E come?», strilla Miss Mysie, impertinente come un pappagallo.
«Qui, bella mia!», dico io (perché non mi è mai mancata la prontezza di
spirito); e così ci mettemmo tutti al lavoro sul cespuglio di uvaspina40,
ridendo e chiacchierando che più contenti non si può. Mentre ci divertivamo
Nora riuscì a graffiarsi un braccio, e sanguinava, e gridava, e il suo era un
braccio ben curvo e bianchissimo: lo bendai e credo che mi fu permesso di
baciarle la mano. Anche se era la mano più grossa e goffa che si sia mai vista,
quel favore mi sembrò il più incantevole a me mai concesso; me ne tornai a
casa in estasi.
Ero un ragazzo di gran lunga troppo ingenuo per nascondere qualsiasi mio
sentimento, e ben presto non ci fu una sola delle otto ragazze di Castle Brady
che non sapesse della mia passione, e scherzasse e si complimentasse con
Nora per lo scapolone che si era conquistata.
I tormenti di gelosia che quella crudele civetta mi fece soffrire furono

52
orribili. A volte mi trattava come un bambino, altre volte come un uomo, e
ogni volta che capitava qualcuno di fuori casa, lei mi piantava in asso.
«Perché dopo tutto, Redmond», mi diceva, «tu hai solo quindici anni e
non hai una ghinea al mondo»; al che io le giuravo che sarei divenuto il più
famoso eroe mai conosciuto fuori d’Irlanda, e mi impegnavo ad avere prima
dei vent’anni abbastanza denaro da comprare una proprietà grande sei volte
Castle Brady. Tutte vuote promesse che naturalmente non mantenni. Ma non
c’è dubbio che mi influenzarono nei primissimi anni della mia vita, e mi
portarono poi a compiere quelle grandi imprese per cui sono stato celebrato e
che verranno qui narrate nel loro ordine. Almeno una devo raccontarla,
affinché le mie giovani lettrici sappiano che razza d’uomo fosse Redmond
Barry, che coraggio avesse, e che indomita passione. Dubito che qualcuno di
questi giovanotti all’acqua di rose che si vedono in giro oggi, posto di fronte
a un pericolo, oserebbe fare la metà di quello che feci io.
Occorre premettere che in quel periodo il Regno Unito era in stato di
continuo allarme per le voci, piuttosto credibili, di una prossima invasione
francese. Si diceva che il Pretendente godesse di grande favore a Versailles, ci
si aspettava da un giorno all’altro uno sbarco in Irlanda, e i nobili e i
benestanti di ogni parte del regno (compresa la nostra) davano prova di
fedeltà raccogliendo reggimenti di fanteria e di cavalleria per resistere agli
invasori41. Brady’s Town mandò una compagnia a unirsi al reggimento di
Kilwangan, di cui era Capitano Master Mick; ricevemmo una lettera di Master
Ulick da Trinity College che raccontava come anche l’università avesse
formato un reggimento in cui lui aveva l’onore di essere caporale. Come li
invidiavo, tutti e due! Soprattutto quell’odioso Mick, quando lo vidi marciare
via alla testa dei suoi uomini, nella sua giubba scarlatta e merlettata, e con il
nastro sul cappello! Lui era Capitano – quella povera creatura snervata – e io
non ero nulla: io che mi sentivo in corpo tanto coraggio quanto il Duca di
Cumberland42 in persona e che sentivo, per di più, che una giubba rossa mi
sarebbe stata tanto bene! Mia madre diceva che ero troppo giovane per

53
arruolarmi nel nuovo reggimento. Ma in realtà era lei a essere troppo povera:
il costo di un’uniforme nuova si sarebbe mangiato metà del suo reddito
annuo e d’altra parte lei non poteva accettare che suo figlio facesse una figura
indegna della sua nascita. Mi voleva in groppa al miglior corridore, vestito
degli abiti più eleganti e accolto nei circoli più distinti.
E così tutta l’isola vibrava al suono dei corni da guerra, i tre regni43
risuonavano di musiche militari, e ogni gentiluomo andava a rendere
omaggio alla corte di Bellona44, mentre io ero miseramente costretto a
starmene a casa nella mia giacchetta di fustagno e sospirare in segreto la
gloria. Mr Mick andava e veniva dal reggimento portando con sé molti suoi
commilitoni. Le loro uniformi e i loro modi da gradasso mi riempivano di
tristezza, ma erano le attenzioni che Miss Nora dedicava regolarmente a tutti
loro a farmi quasi impazzire. Eppure nessuno pensava a mettere in conto al
comportamento della giovane dama la mia malinconia; si credeva che fossi
semplicemente deluso di non poter seguire la professione delle armi.
Una volta gli ufficiali dei Fencibles45 diedero un grande ballo a
Kilwangan, a cui naturalmente vennero invitate tutte le signore di Castle
Brady (facevano una bella carrozzata di mostri!). Sapendo bene a quali
torture mi avrebbe sottoposto quella civetta di Nora con le sue interminabili
moine con gli ufficiali, rifiutai per un pezzo di unirmi alla comitiva. Ma Nora
sapeva come conquistarmi in modo da rendere vana ogni mia resistenza. Mi
assicurò che i viaggi in carrozza la facevano sempre stare male. «E come
faccio ad andare al ballo», disse, «se tu non mi porti con Daisy, io sul mio
cuscino, e tu davanti sulla sella?». Daisy era una buona giumenta purosangue
che apparteneva a mio zio. A una proposta del genere non potevo
assolutamente dire di no; così cavalcammo tranquillamente fino a Kilwangan
e quando lei promise di ballare con me una danza campagnola mi sentii fiero
come un Principe.
Quando la danza era già finita, quella piccola civetta ingrata venne a

54
comunicarmi che si era completamente dimenticata del suo impegno e aveva
ballato tutto quel giro con un inglese! In vita mia ho sopportato molti
tormenti, ma nessuno pari a quello. Cercò di farsi perdonare per avermi
abbandonato, ma io ero irremovibile. Alcune tra le più graziose ragazze
presenti si offrirono di consolarmi – ero il miglior ballerino della sala; una
volta provai davvero a ballare, ma mi sentivo troppo disperato per
continuare; e così dovetti starmene lì da solo tutta la notte, in agonia. Avrei
voluto giocare, ma non avevo soldi, tranne per la moneta d’oro che mia
madre mi aveva raccomandato di tenere sempre nel mio borsellino, come
deve fare un gentiluomo. Di bere non me ne importava, e poi a quei tempi
non conoscevo ancora il terribile conforto che se ne ricava. Invece pensai di
uccidere me stesso e Nora, e soprattutto di far fuori il Capitano Quin!
Finalmente, sul far del mattino, il ballo terminò. Le signore del nostro
gruppo erano partite nella vecchia carrozza traballante e scricchiolante. Daisy
venne portata fuori e Miss Nora prese posto dietro di me; la lasciai salire
senza una parola. Ma non eravamo mezzo miglio fuori città che lei cominciò
a inventare complimenti e moine per farmi passare il malumore.
«Certo è una nottata gelida, Redmond mio, e senza un fazzoletto al collo ti
prenderai un raffreddore». A questa osservazione amichevole venuta dal
cuscino, la sella non rispose.
«Hai passato una bella serata con Miss Clancy, Redmond? Vi ho visti
insieme tutta la notte». La sella rispose solo con uno stridore di denti e un
colpo di frustino a Daisy.
«Per l’amor di Dio! Fai impennare Daisy, mi fai cadere, sei uno sbadato! E
lo sai bene, Redmond, che sono tanto paurosa». Così dicendo il cuscino
aveva infilato un braccio attorno alla vita della sella, stringendola – forse la
stretta più gentile che si possa immaginare.
«Detesto Miss Clancy, lo sai benissimo!», risponde la sella; «e ho danzato
con lei soltanto perché – perché – la persona con cui volevo danzare ha
preferito tenersi impegnata tutta la notte».

55
«Ma come, c’erano le mie sorelle», disse il cuscino, che ora se la rideva
apertamente, sprezzante e consapevole del suo vantaggio; «e quanto a me,
caro mio, non sono stata cinque minuti in sala che ero già impegnata per ogni
singolo ballo».
«Ma eri proprio obbligata a ballare cinque volte con il Capitano Quin?»,
dissi io; e oh! strano, delizioso incanto della civetteria! credo davvero che
Miss Brady, all’età di ventitré anni, sentì un fremito di piacere scoprendo di
avere tanto potere su un povero ragazzo innocente di quindici anni.
Naturalmente rispose che non gliene importava un fico secco del Capitano
Quin; che danzava con grazia, certo, ed era un bel pezzo d’uomo; che in più
la divisa del reggimento gli stava a pennello; e se lui la invitava a ballare,
come poteva dirgli di no?
«Ma a me hai detto di no, Nora».
«Oh, con te posso ballare tutti i giorni», rispose Miss Nora, scuotendo la
testa; «e se balli con tuo cugino a una festa da ballo, sembra che tu non sia
capace di trovare nessun altro. E poi», disse Nora – e questo fu un colpo
tagliente e crudele, che mostrava quanto potere lei avesse su di me e come ne
usasse senza pietà – «e poi, Redmond, il Capitano Quin è un uomo, e tu sei
solo un ragazzo!».
«Se mai lo incontro di nuovo», urlai con una bestemmia, «vedrai chi è il
vero uomo tra noi due. Mi batterò con lui alla spada o alla pistola, Capitano o
non Capitano. Un uomo, come no! Mi batterò con qualunque uomo – con
tutti gli uomini! Non ho tenuto testa a Mick Brady quando avevo undici anni?
Non ho battuto Tom Sullivan, quel gran bestione grosso come un toro, che di
anni ne ha diciannove? Non ho fatto a pezzi l’insegnante di francese? Oh,
Nora, sei crudele a prendermi in giro così!».
Ma Nora quella notte aveva voglia di ridere e continuò con i sarcasmi,
osservando che il Capitano Quin era già noto come combattente di valore,
che aveva fama di uomo di mondo a Londra, e che era ben facile per
Redmond chiacchierare e vantarsi di aver picchiato istitutori e garzoni di

56
fattoria: battersi con un inglese era tutta un’altra faccenda.
Poi cominciò a parlare dell’invasione e di questioni militari in generale, di
Re Federico (chiamato in quegli anni «l’eroe protestante»), di Monsieur
Thurot e della sua flotta, di Monsieur Conflans e della sua squadra navale, di
Minorca, di come era stata attaccata e di dove si trovasse; fummo d’accordo
che doveva essere in America, e che speravamo che i francesi vi riportassero
una sonora sconfitta46.
Dopo un po’ sospirai (cominciavo a lasciarmi andare) e dissi quanto ci
tenevo a fare il soldato; al che Nora ribatté come al solito, «Ah così, vorresti
lasciarmi? Ma sul serio, sei appena grande abbastanza da fare il tamburino».
A questo risposi giurando che proprio soldato sarei diventato; anzi, Generale!
Mentre facevamo tutte queste chiacchiere stupide arrivammo a un luogo
che da quel giorno è noto come il Ponte del Salto di Redmond. Era un
vecchio ponte, alto, su un torrente piuttosto profondo tra le rive rocciose, e
mentre la giumenta Daisy col suo doppio carico vi stava passando sopra,
Miss Nora, per dar stura alla sua fantasia e continuare a battere sul tema
militare (scommetto che aveva ancora in mente il Capitano Quin), disse:
«Immagina, Redmond, tu che sei un grande eroe, di star passando sul ponte,
e c’è il nemico dall’altra parte!».
«Sguainerei la spada e mi aprirei un varco a forza di fendenti».
«Come! Con me seduta sul cuscino? Mi faresti morire, povera me?»
(questa signorina non faceva che dire «povera me!»).
«Beh, allora ecco che cosa farei. Salterei con Daisy nel fiume, e vi porterei
tutte e due a nuoto dall’altra parte, dove i nemici non potrebbero venirci
dietro».
«Un salto di venti piedi! Non oseresti mai fare una cosa del genere in
groppa a Daisy. Invece il cavallo del Capitano, Black George, ho sentito dire
che il Capitano Qui...».
Non terminò mai la parola: reso pazzo dal continuo ricorrere di
quell’odioso monosillabo, le gridai: «Tienti stretta alla mia vita!», e dato un

57
colpo di sprone a Daisy in un attimo saltai oltre il parapetto e giù di sotto
nell’acqua profonda. Ora non so nemmeno dire perché; se volessi affogare
me e Nora, o compiere un atto da far voltare anche il Capitano Quin, o se
credessi di avere davvero il nemico davanti a noi – ora non saprei proprio
dirlo; ma insomma saltai. La cavalla affondò con tutta la testa, la ragazza
strillò mentre affondava, e strillava ancora quando riemerse; io la deposi
mezza svenuta sulla riva, dove ben presto ci trovarono i familiari di mio zio
che a quelle grida si erano affrettati a tornare indietro. Tornai a casa, e subito
presi una febbre che mi tenne a letto per sei settimane. Quando mi alzai ero
prodigiosamente cresciuto di statura e, al tempo stesso, ancora più
violentemente innamorato di quanto non fossi già prima.
All’inizio della mia malattia Miss Nora era venuta con regolarità al mio
capezzale, dimenticando per amor mio il disaccordo tra mia madre e la sua
famiglia; nella maniera più cristiana, l’aveva dimenticato volentieri anche mia
madre. E vi assicuro che fu un segno non piccolo di bontà d’animo, in una
donna di carattere altezzoso come lei che di regola non perdonava a nessuno,
accantonare per amor mio la sua avversione per Miss Brady, e riceverla con
gentilezza. Il fatto è che io, giovane e matto com’ero, non facevo che
decantare Nora e chiedere di Nora, accettavo le medicine soltanto dalla sua
mano, mentre ero sgarbato e cupo con la mia buona madre che mi amava più
di ogni altra cosa al mondo e rinunciava anche alle sue abitudini preferite e
alla sua più che legittima gelosia, pur di farmi felice.
Durante la convalescenza mi accorsi che le visite di Nora si facevano
sempre meno frequenti: «Ma perché non viene?», domandavo irritato venti
volte al giorno. Per rispondere, Mrs Barry era costretta a inventare scuse
come meglio poteva, dicendo per esempio che Nora si era storta una caviglia,
o che aveva litigato con lei, o qualsiasi altra risposta pur di calmarmi. E molte
volte quell’anima buona mi lasciava per andarsene in camera sua, dove
restava sola con il suo cuore spezzato, e poi tornava da me con un sorriso in
modo che non sapessi nulla della sua mortificazione. A dir la verità non

58
facevo neppure grandi sforzi per accertarmene; e temo che anche se l’avessi
scoperto, non ne sarei stato molto toccato: credo che l’inizio dell’età virile sia
il periodo in cui il nostro egoismo è al massimo. Abbiamo un tale desiderio
di prendere il volo e lasciare il nido familiare che né lacrime, né preghiere, né
sentimenti affettuosi valgono a controbilanciare questo strapotente bisogno di
indipendenza. Dev’essere stata molto triste, la mia povera mamma (il cielo sia
buono con lei!), in quel periodo della mia vita. Più tardi mi ha spesso
raccontato che tuffo al cuore sentisse quando vedeva che tutte le attenzioni e
l’affetto di tanti anni io li dimenticavo in un minuto, e per amore di una
piccola fraschetta senza cuore che stava solo giocherellando con me in
mancanza di un pretendente migliore. Perché la verità era che, nelle ultime
quattro settimane della mia malattia, a Castle Brady era venuto a stare
nientemeno che il Capitano Quin, che faceva formalmente la corte a Nora; e
mia madre non osava rivelarmi queste notizie, mentre Nora stessa faceva ben
attenzione a mantenere il segreto. Se lo scoprii fu per puro caso.
Volete che vi racconti come? Quella sfacciata era venuta a trovarmi un
giorno che cominciavo ad alzarmi dal letto, convalescente, ed era così di
buon umore e così generosa e gentile con me che il mio cuore traboccava di
gioia e sollievo: quella mattina ebbi una buona parola e un sorriso anche per
la mia povera madre. Mi sentivo tanto bene che mangiai un pollo intero e
promisi a mio zio, venuto a farmi visita, che quando voleva andare a caccia
di pernici ero pronto a accompagnarlo come sempre.
Due giorni dopo era domenica, e per quel giorno avevo un piano che
volevo a tutti i costi realizzare, nonostante tutti i dottori e anche mia madre mi
avessero assolutamente proibito di uscire di casa, dicendo che l’aria fresca
sarebbe stata la mia morte.
Intanto me ne rimasi a letto buono buono a comporre una pagina di versi,
i primi della mia vita, e li riporto qui parola per parola, come li scrissi allora
che non sapevo fare di meglio. Anche se non sono levigati ed eleganti come
«Ardelia, disacerba un egro amante» e «Quando orna Apollo il bel prato

59
fiorito», e altre effusioni liriche che anni dopo mi guadagnarono tanta fama,
mi sembrano ancora piuttosto belli per essere opera di un semplice ragazzino
di quindici anni:

La rosa di Flora
(Versi inviati da un giovane gentiluomo di qualità
a Miss Br-dy, di C-stle Br-dy)

Sulla torre di Brady sboccia un fiore,


il più bel fiore che il vento carezza,
a Castle Brady vive una dama
(e quanto l’amo nessuno apprezza);
si chiama Nora, e la dea Flora
le dona questa rosa in fiore.

«O dama Nora», dice la dea Flora,


«molte ho io aiuole ricche e splendenti;
di Brady nelle torri ci son sette altri fiori,
ma voi siete la più bella dama presente:
né l’intera contea né d’Irlanda le ricchezze
produchon tesori di pari bellezza!».

Quale gota è più rossa? Si ciba di rose!


La chioma è fiorrancio, e l’azzuro suo ciglio
sotto la palpebra è come vïoletta
che luccica cupa se ruggiada la bacia!
Non è certo più bianca la natura del giglio
del collo di Nora, – e poi delle sue bracia.

«Vieni, gentil Nora», dice la dea Flora,


«mia creatura diletta, ora dammi retta,
esiste un poeta, tu ben lo conosci,
che trascorre la vita in gravi ambasce:
il giovane Redmond Barry, e lui sposerai,
se per le rime gli risponderai».

Di domenica, non appena mia madre uscì per andare in chiesa, chiamai
Phil il valletto, lo obbligai a tirar fuori il mio completo migliore, l’indossai

60
(scoprendo che nel corso della mia malattia ero tanto cresciuto che il vecchio
vestito mi stava terribilmente piccolo), e con i miei splendidi versi in pugno
corsi a Castle Brady, ben deciso a rivedere la mia bella. L’aria era così fresca
e luminosa, e gli uccelli cantavano così chiaramente tra il verde degli alberi,
che mi sentivo sollevato come non mi capitava da molti mesi, e correvo giù
per il viale (in cui, per inciso, mio zio aveva fatto abbattere tutti gli alberi fino
all’ultimo stecco47) scattante come un giovane cerbiatto. Il mio cuore iniziò a
battere forte mentre salivo i gradini della terrazza, tra cui spuntava l’erba, ed
entravo attraverso la porta sgangherata della sala. Il signore e la signora erano
in chiesa, disse il maggiordomo Mr Screw, che a vedere il mio aspetto
alterato e la mia figura magra e sparuta aveva fatto un salto; anche sei delle
signorine erano fuori.
«Miss Nora era dei loro?», domandai.
«No, Miss Nora non era dei loro», disse Mr Screw, con uno sguardo
stupito ma stranamente sagace.
«E dov’è?». A questa domanda rispose, o meglio finse di rispondere, con
la solita destrezza irlandese: lasciando a me di decidere se Nora fosse andata a
Kilwangan in sella dietro a suo fratello, o a fare una passeggiata con sua
sorella, o se invece fosse rimasta in camera sua, ammalata; e mentre
affrontavo questo problemino, Mr Screw di botto se ne andò.
Mi precipitai nel cortile interno, dove si trovano le stalle di Castle Brady, e
là trovai un dragone che fischiettava Roast Beef of Old England e intanto
strigliava un cavallo del reggimento. «Di chi è quel cavallo, camerata?»,
gridai. «“Camerata”, come no!», rispose l’inglese. «Il cavallo è del mio
Capitano, e lui è un camerata migliore di te, puoi giurarci».
Non persi tempo a spezzargli le ossa, come avrei fatto in un’altra
occasione, perché un orribile sospetto mi aveva attraversato la mente: corsi in
giardino più veloce che potevo.
Non so come, sapevo già quello che avrei visto. Vidi il Capitano Quin e
Nora passeggiare insieme lungo il viale. Il braccio di lei era infilato sotto

61
quello di lui, e quel mascalzone carezzava e premeva la mano comodamente
raccolta contro l’odioso panciotto. Qualche passo dietro di loro c’era il
Capitano Fagan, del reggimento di Kilwangan; faceva la corte a Mysie, la
sorella di Nora.
Io non temo né gli uomini né i fantasmi; ma a quella vista le ginocchia
presero a tremarmi violentemente e d’un tratto mi sentii tanto male che
dovetti abbandonarmi sull’erba accanto all’albero contro cui mi ero
appoggiato, perdendo quasi del tutto i sensi per un paio di minuti. Poi mi tirai
in piedi di nuovo, e, avanzando verso la coppia che stava camminando,
liberai il gancio che assicurava sempre al fodero il mio spadino dal manico
d’argento; perché avevo deciso di metterlo in corpo ai due colpevoli e
infilzarli come due piccioni. Non dico quali sentimenti oltre alla rabbia mi
passassero allora per la mente, che amara, vuota delusione, che folle,
selvaggia disperazione, che sensazione che il mondo intero crollasse via
rotolandomi sotto i piedi. Non ho dubbi che il mio lettore sia stato buggerato
dalle gentili signore più di una volta, e lo invito a ricordare ciò che lui stesso
provò al primo impatto.
«No, Norelia», diceva il Capitano (a quell’epoca era di moda tra gli
innamorati chiamarsi l’un l’altro con i nomi più romantici e romanzeschi),
«tranne che per te, e quattro altre, giuro davanti a tutti gli dei che il mio cuore
non ha mai sentito la dolce fiamma».
«Ah! voi uomini, voi uomini, Eugenio!», disse lei (mentre quell’animale si
chiamava John). «La vostra passione non è pari alla nostra. Noi siamo
come... come una pianta di cui ho letto qualcosa... portiamo un solo fiore, e
poi moriamo!».
«Vuoi dire che non hai mai provato simpatia per nessun altro?», disse il
Capitano Quin.
«Mai, Eugenio, se non per te! Come puoi fare una tale domanda a una
pudica ninfa?».
«Adorabile Norelia!», disse lui, portando alle labbra la mano di Nora.

62
Avevo un fascio di nastri rosso ciliegia che lei mi aveva dato togliendoselo
dal seno e che portavo sempre con me. Lo trassi dal petto e lo gettai in faccia
al Capitano Quin; poi gli corsi addosso con lo spadino sguainato, gridando:
«È una bugiarda – è una bugiarda, Capitano Quin! Mano alla spada, signore,
e difendetevi se siete un uomo!»; e con queste parole mi buttai su quel
mostro prendendolo per il collo, mentre l’aria risuonava delle grida di Nora.
A questo suono l’altro Capitano e Mysie si affrettarono verso di noi.
Anche se durante la malattia ero cresciuto come la gramigna
(raggiungendo quasi la mia piena statura di sei piedi), ero pur sempre uno
stecchino accanto all’enorme Capitano inglese, che aveva polpacci e spalle
come non ce li ha nemmeno un infermiere addetto alle carrozzelle. Arrossì
violentemente, poi quando l’attaccai impallidì di colpo, fece un passo
indietro e impugnò la spada – ma allora Nora, sconvolta dal terrore,
l’abbracciò gridando: «Eugenio! Capitano Quin, per l’amor del cielo
risparmiate il bambino – non è che un lattante!».
«E meriterebbe di venire frustato per la sua impudenza», disse il Capitano;
«ma niente paura, Miss Brady, non lo toccherò; il vostro favorito non ha
nulla da temere da me». Così dicendo si piegò e raccolse il fascio di nastri
caduto ai piedi di Nora, e porgendoglielo disse con tono sarcastico: «Quando
le gentildonne fanno regali a certi gentiluomini, è tempo che gli altri
gentiluomini si ritirino».
«Santo cielo, Quin!», gridò la ragazza, «è appena un ragazzo».
«Sono un uomo», ringhiai io, «e lo proverò».
«E per me non conta più del mio cagnolino o del mio pappagallo. Non
sono libera di dare un pezzetto di nastro a mio cugino?».
«Liberissima, signorina», continuò il Capitano, «metri su metri, se volete».
«Mostro!», esclamò quella cara ragazza; «vostro padre faceva il sarto, e
anche voi pensate solo al negozio. Ma avrò la mia vendetta, l’avrò! Reddy, mi
lascerai insultare così?».
«Al contrario, Miss Nora», dissi, «intendo avere il suo sangue, quant’è

63
vero che il mio nome è Redmond».
«Chiamerò l’istitutore perché venga a punirti a colpi di sferza, ragazzino»,
disse il Capitano, riprendendo il controllo di sé; «ma quanto a voi, signorina,
ho l’onore di augurarvi buona giornata».
Si scappellò con fare cerimonioso, fece un profondo inchino, e stava
proprio per andarsene quando arrivò mio cugino Mick. Il grido era giunto
anche alle sue orecchie.
«Per la miseria! Jack48 Quin, che sta succedendo?», dice Mick. «Nora in
lacrime, lo spettro di Redmond ricomparso con la spada sguainata, e voi che
fate un inchino?».
«Ve lo dico io cosa succede, Mr Brady», risponde l’inglese; «ne ho
abbastanza della qui presente Miss Nora, e di tutti i vostri modi irlandesi. Non
ci sono abituato, signore».
«Va bene, va bene, ma che c’è di grave?», disse Mick con buona grazia (il
fatto era che doveva a Quin una grossissima somma); «vi abitueremo ai
nostri modi, oppure adotteremo noi quelli degli inglesi».
«Non è un’usanza inglese che una signora abbia due innamorati; perciò,
Mr Brady, vi sarò grato se vorrete pagarmi la somma che mi dovete, e declino
ogni pretesa su questa signorina. Se le vanno gli scolaretti, che se li prenda,
signore».
«Su, su, Quin, voi state scherzando», disse Mick.
«Non sono mai stato più serio», rispose l’altro.
«Allora, perdio, state in guardia!», urlò Mick. «Infame seduttore! traditore
infernale! – vieni qui a tessere le tue trame attorno a questo angelo sofferente
– conquisti il suo cuore, l’abbandoni – e t’illudi che suo fratello non la
difenderà? Mano alla spada, e subito, vile schiavo! E lascia che ti strappi dal
corpo quel tuo cuore infame!».
«Questo è un assassinio in piena regola», disse Quin, balzando indietro;
«vanno in due insieme contro uno solo. Fagan, non mi lascerete uccidere?».
«In fede mia», disse il Capitano Fagan, che sembrava divertirsi un mondo,

64
«potete sistemare da solo le vostre divergenze, Capitano Quin». E
avvicinatosi a me sussurrò: «Dagli addosso di nuovo, piccolo».
«Se davvero Mr Quin rinuncia alle sue pretese», dissi, «io, naturalmente,
non intendo interferire».
«Rinuncio, signore – rinuncio», disse Mr Quin, sempre più nervoso e
confuso.
«Allora difenditi da uomo – maledetto!», gridò di nuovo Mick. «Mysie,
porta via questa povera vittima – Redmond e Fagan faranno rispettare le
regole del duello».
«Un momento – io non – datemi tempo – sono sconcertato – io – io non
so da che parte voltarmi».
«Come l’asino tra due balle di fieno», disse asciutto Mr Fagan, «con buoni
bocconi da tutte e due le parti».

* Dato che non siamo mai riusciti a trovare prova del matrimonio del mio antenato
Phaudrig, non ho alcun dubbio che Lyndon distrusse il contratto e uccise il prete e i
testimoni nuziali.
** In un altro punto del suo manoscritto Mr Barry descriverà la casa come uno dei più
splendidi palazzi d’Europa; ma questa è pratica non rara presso il suo popolo. Per quanto
riguarda le dignità principesche da lui rivendicate, è noto che il nonno di Mr Barry era un
avvocato e che si era fatto da sé.

20 Gwillim o D’Hozier: I repertori araldici curati da John Guillim e Louis Pierre


D’Hozier apparvero rispettivamente nel 1610 e nel 1738-68.
21 fedeltà... monarca: Dopo la sconfitta e la decapitazione (1649) di Carlo I Stuart,
Cromwell condusse una spietata campagna militare in Irlanda e confiscò gran parte delle
terre dei cattolici irlandesi.
22 Riccardo II: Riccardo II condusse due campagne in Irlanda, nel 1394 e nel 1399.
23 birraio assassino: Barry allude a Cromwell, il cui trisnonno era birraio e oste a Putney.
24 Roaring: ‘Ruggente’, dunque anche ‘rumoroso, turbolento’.
25 Epsom Downs: Le corse di Epsom (a sud di Londra) furono tenute fin dall’inizio del

65
Settecento; qui non si tratta del celebre derby, istituito nel 1780. Giorgio II regnò dal 1727
al 1760.
26 Chevalier Borgne: In francese: ‘cavaliere guercio’.
27 moti scozzesi del ’45: La ribellione giacobita condotta da Charles Edward Stuart nel
1745-46.
28 leggi allora in vigore: Una legge del 1727, rimasta in vigore fino al 1778, permetteva
al fratello minore di religione anglicana di privare dell’eredità il primogenito cattolico.
29 faraone: Gioco d’azzardo con le carte, molto popolare nel XVIII secolo, in cui uno dei
giocatori tiene il banco.
30 Pigeon House... Newmarket: Pigeon House era il principale ormeggio per barche da
diporto nella baia di Dublino. A Londra, la cappella del Savoy, posta fuori dalla
giurisdizione parrocchiale, era spesso usata per i matrimoni illeciti; i campi dietro
Montague House (nel quartiere di Bloomsbury) erano meta frequente di duelli; il White’s
Club aprì a St James Street nel 1698. Newmarket è il celebre centro ippico presso
Cambridge.
31 Clarges Street: Clarges Street si trova nell’elegante quartiere di Mayfair, non lontano
da Berkeley Square, dove anni dopo vivrà Barry stesso.
32 Nassau... papismo: Guglielmo III, principe di Orange-Nassau e re d’Inghilterra (1689-
1702), esercitò un’energica politica anticattolica.
33 Backwhacket: Più o meno ‘Frustaschiena’.
34 Johnson: Samuel Johnson, il celebre saggista e lessicografo, visse in effetti nei paraggi
di Fleet Street (la via delle gazzette). Il caffè Button’s, come White’s e il Cocoa-Tree (vedi
oltre), fu in voga fin dal regno della regina Anna (1702-1714).
35 Mr Buswell... Capitano Barry!»: Il biografo di Johnson, James Boswell (la forma
‘Buswell’ riflette una pronuncia comune all’epoca), il romanziere irlandese Oliver
Goldsmith e il commediografo Richard Sheridan sono figure letterarie della Londra del
secondo Settecento. La “rima con Aristotele” è “bottiglia” (Aristotle/bottle).
36 un grande peripatetico: Nell’originale a great Staggerite, cioè Aristotele stesso
(nativo di Stagira), con gioco di parole su stagger, ‘barcollare’.
37 Fontenoy: La battaglia di Fontenoy (1745), nell’ultima fase della guerra di successione
austriaca, vide alcuni reggimenti irlandesi affiancarsi ai francesi e sconfiggere con loro gli
inglesi e i loro alleati.
38 dottor Swift... Dublino: Jonathan Swift, l’autore dei Viaggi di Gulliver, fu decano di St
Patrick dal 1713 fino alla sua morte avvenuta nel 1745.

66
39 Alfonso... romanzo: Non si tratta di personaggi di un’opera in particolare, ma di nomi
generici di eroi del romanzo settecentesco. Un Alfonso compare ad esempio nel Gil Blas
di Lesage.
40 uvaspina: Nel dialogo c’è un bisticcio tra goose (‘oca’) e gooseberry (‘uvaspina’) e
altri giochi di parole intraducibili.
41 Regno Unito... invasori: Nel 1759 la Francia, allora impegnata nella guerra dei Sette
anni contro l’Inghilterra, diede il suo appoggio ai progetti d’invasione dei giacobiti che,
guidati di fatto da Charles Edward Stuart (1720-88), detto il Giovane Pretendente, si
battevano per portare sul trono inglese James Francis Edward Stuart (1688-1766), il
Vecchio Pretendente. Il tentativo fallì nello stesso anno con la sconfitta di Quiberon Bay.
42 Duca di Cumberland: William Augustus, duca di Cumberland, secondogenito di
Giorgio II, era comandante in capo delle forze di terra inglesi. Nel 1746 aveva vinto
Charles Edward Stuart a Culloden.
43 i tre regni: Inghilterra, Scozia e Irlanda.
44 Bellona: La dea romana della guerra.
45 Fencibles: Corpo di volontari arruolati per la difesa del territorio nazionale.
46 Re Federico... sconfitta: Figure e episodi della guerra dei sette anni (1756-63).
Semplificando: Federico II di Prussia era schierato con gli inglesi contro francesi,
austriaci, russi e altri alleati; con il primo schieramento parteggiavano gli irlandesi
protestanti, con il secondo quelli cattolici. L’ammiraglio François Thurot, francese di
origine irlandese, riuscì a sbarcare in Irlanda con mille uomini nel 1760, ma fu ricacciato
indietro. L’ammiraglio Hubert de Brienne, conte di Conflans, fu sconfitto dagli inglesi a
Quiberon Bay nel 1759. La guarnigione inglese di Minorca si arrese ai francesi nel 1756.
La guerra interessò anche le colonie inglesi e francesi d’oltremare, America inclusa.
47 gli alberi fino all’ultimo stecco: L’abbattimento degli alberi di una tenuta nobiliare è
motivo ricorrente in T.: indica la decadenza della tradizione aristocratica.
48 Jack: Nomignolo familiare per ‘John’.

67
Capitolo II
In cui dimostro di essere un uomo di carattere

Durante questa lite, mia cugina Nora fece l’unica cosa che una signora
possa fare in tali circostanze: svenne in debita forma. In quel momento ero
nel pieno di una violenta discussione con Mick; naturalmente sarei corso lo
stesso ad aiutarla, ma il Capitano Fagan (un bel tipo, questo Fagan, con il suo
humour asciutto) mi fermò dicendo: «Vi consiglio di lasciar stare la
signorina, Master Redmond: state pur certo che tornerà in sé». E poco dopo
così avvenne, il che mi ha poi fatto capire che Fagan conosceva il mondo
molto bene. Sono parecchie le signore che nel corso degli anni ho visto
rinvenire in modo simile. Quin non si sognò nemmeno di aiutarla, è chiaro,
anzi approfittando del diversivo causato dalle sue grida quel bullo, traditore
com’era, sgattaiolò via.
«Con chi di noi deve battersi il Capitano Quin?», dissi a Mick; era la mia
prima questione d’onore, e ne ero fiero come di un abito di velluto
merlettato. «Sarete voi o io, cugino Mick, ad avere l’onore di punire questo
insolente inglese?». E mentre dicevo queste parole gli tesi la mano: in quel
momento trionfale il mio cuore era tutto con mio cugino.
Ma lui respinse la mia offerta di amicizia. «Tu – proprio tu!», disse
trascinato dalla foga; «va’ a farti impiccare, ficcanaso di un ragazzino, invece
di impicciarti degli affari di tutti gli altri. Già: erano affari tuoi venire a far
scenate e piazzate qui, con un gentiluomo da millecinquecento sterline
l’anno?».
«Oh...», ansimò Nora dal sedile di pietra; «sto per morire, so che morirò.
Non mi rialzerò più da questo luogo».
«Il Capitano non se n’è ancora andato», bisbigliò Fagan, al che Nora gli

68
lanciò uno sguardo indignato, saltò in piedi e si diresse in fretta verso casa.
«Torniamo a noi», proseguì Mick: «spettava a te, canaglia, impiccione, di
avere a che fare con una ragazza di questa casa?».
«Canaglia sarai tu! », urlai io. «Insultami di nuovo così, Mick Brady e ti
pianterò il mio spadino nella strozza. Ricordati che ti ho tenuto testa quando
avevo undici anni. Ora sono un tuo pari, e per Giove, se mi provochi te le
darò come... come ha sempre fatto il tuo fratello minore». Questo colpo andò
a segno: vidi Mick diventare blu dalla rabbia.
«Ecco un bel modo di entrare nelle grazie della famiglia», disse Fagan in
tono suadente.
«La ragazza è grande abbastanza da essere sua madre», ringhiò Mick.
«Grande o piccola», risposi, «ascoltami bene, Mick Brady», (e infilai una
terribile bestemmia che non occorre ripetere qui), «l’uomo che vuole sposare
Nora Brady dovrà prima uccidermi – hai nulla in contrario?».
«Puah!», disse Mick avviandosi, «uccidervi, signore mio? Frustarvi,
volete dire! Manderò Nick il guardiacaccia perché se ne occupi»; e così
dicendo se ne andò.
A questo punto il Capitano Fagan si avvicinò e prendendomi gentilmente
per mano disse che ero un ragazzo di valore, e che gli piaceva il mio spirito.
«Ma ciò che dice Brady è vero», continuò. «È difficile dare consigli a un
ragazzo fuori di sé, come sei tu adesso; ma credimi, conosco il mondo, e se
fai come dico non ti pentirai di avermi ascoltato. Nora Brady non ha un
soldo, e tu non ne hai uno in più di lei. Tu hai quindici anni e lei
ventiquattro. Tra dieci anni, quando tu avrai l’età per sposarti, lei sarà una
vecchia; e poi, ragazzo mio, non vedi – anche se per te è difficile vederlo –
che è una civetta, e non gliene importa nulla né di te né di Quin?».
Ma chi mai, quando è innamorato (o in qualsiasi altra occasione, se è per
questo), dà retta ai consigli? Io non l’ho mai fatto; e al Capitano Fagan dissi
chiaramente che Nora poteva amarmi o no, come preferiva, ma Quin doveva
comunque battersi con me prima di sposarla – questo lo giuravo.

69
«Diamine», disse Fagan, «credo che tu sia un ragazzo capace di mantenere
la parola». E dopo avermi guardato fisso negli occhi per qualche secondo, se
ne andò anche lui fischiettando una canzoncina. Lo vidi voltarsi ancora verso
di me mentre attraversava il vecchio cancello del giardino. Quando se ne fu
andato e mi ritrovai tutto solo, mi gettai sulla panchina dove Nora aveva finto
di svenire. Aveva dimenticato lì il suo fazzoletto. Lo raccolsi e ci nascosi la
faccia, scoppiando in un fiume di lacrime; per tutto l’oro del mondo, non
avrei mai voluto che qualcuno mi vedesse in quello stato. I nastri spiegazzati
che avevo gettato addosso a Quin stavano per terra sul viale; e io me ne
rimasi seduto là, per ore e ore. Credo di essere stato in quel momento l’uomo
più disperato di tutta l’Irlanda. Ma il nostro è un mondo mutevole! Quando
consideriamo quanto grandi ci sembrano le nostre pene, e quanto piccole
sono, e come siamo convinti che da un momento all’altro moriremo di
dolore, e quanto in fretta poi dimentichiamo tutto, dovremmo proprio
vergognarci di noi stessi e della nostra leggerezza. Dopo tutto, il Tempo ha
forse il dovere di consolarci? Nel corso delle mie molteplici avventure ed
esperienze non credo di avere mai incontrato la donna giusta; ho dimenticato
in breve tempo ogni singola creatura che avevo adorato; eppure sono
convinto che, se mi fossi imbattuto in quella buona, l’avrei amata per
sempre.
Devo essere rimasto a spasimare sulla panchina per qualche ora, perché
ero arrivato a Castle Brady di mattina e uscii dalla mia rêverie soltanto al
suono della campana del pranzo: alle tre, come sempre. Per prima cosa
raccolsi il fazzoletto e mi ripresi i nastri. Mentre attraversavo i locali di
servizio, notai la sella del Capitano ancora appesa alla porta della stalla e vidi
quel bruto odioso del suo servo pavoneggiarsi in giubba rossa davanti alle
sguattere e alla gente di cucina. «L’inglese è ancora qui, Master Redmond»,
mi disse una delle domestiche (una ragazza sentimentale con gli occhi neri,
posta al servizio delle signorine). «È in sala da pranzo, in compagnia di un
tenerissimo filetto di vitello; andate, e non fatevi metter sotto, Master

70
Redmond».
E io entrai e sedetti come sempre al mio posto in fondo alla grande tavola.
Il maggiordomo mio amico mi portò subito un coperto.
«Eccoti, Reddy, ragazzo mio!», disse mio zio, «di nuovo in piedi?
Ottimo».
«Farebbe meglio a starsene a casa con sua madre», brontolò mia zia.
«Non darle retta», dice lo zio Brady, «è che ha ancora sullo stomaco l’oca
fredda servita per colazione. Prendi un bicchiere di vino, Mrs Brady, e bevi
alla salute di Redmond». Era chiaro che non sapeva nulla dell’accaduto; ma
Mick, anche lui a pranzo con noi, e Ulick e quasi tutte le ragazze erano
d’umor nero, mentre il Capitano aveva un’aria da stupido e Miss Nora, di
nuovo al suo fianco, sembrava pronta a scoppiare in lacrime. Il Capitano
Fagan sedeva con un sorriso sulla faccia; e io guardavo dritta davanti a me,
freddo come una pietra. Durante il pranzo mi pareva di soffocare; ma ero
deciso a far buon viso a cattivo gioco. Quando venne tolta la tovaglia riempii
il mio bicchiere come tutti gli altri e bevemmo al Re e alla Chiesa, da
gentiluomini. Mio zio, di ottimo umore, si dedicava soprattutto a prendere in
giro Nora e il Capitano. Per esempio: «Nora, dividi quell’osso di pollo con il
Capitano, scopri chi si sposerà prima!». Oppure: «Jack Quin, mio caro
ragazzo, non stare a chiedere un bicchiere pulito per il chiaretto, qui a Castle
Brady siamo a corto di cristalleria: prendi quello di Nora e vedrai che il vino
non ti sembrerà cattivo!». E così via. Era raggiante... e non sapevo proprio
perché. Che ci fosse stata una riconciliazione tra quella traditrice e il suo
innamorato, dopo il rientro a casa?
Ben presto seppi la verità. Al terzo brindisi era d’uso che le donne si
ritirassero; ma questa volta mio zio le fermò – nonostante le proteste di Nora
che esclamava: «Oh, papà! Lasciaci andare!» – e disse: «No, Mrs Brady,
signorine, per cortesia: questo è un brindisi speciale che si fa troppo di rado
nella mia famiglia, e vi prego di riceverlo con tutti gli onori. Alla salute DEL
CAPITANO JOHN QUIN E DELLA SUA SIGNORA, con auguri di lunga vita.

71
Baciala, Jack, vecchio briccone; diamine, ti sei guadagnato un tesoro!».
«È già stato... », strillai io, saltando in piedi.
«Chiudi il becco, idiota... chiudi il becco!», disse il grosso Ulick, che mi
sedeva accanto; ma io non sentivo ragione.
«È già stato» gridai «preso a schiaffi stamattina, il Capitano John Quin; è
già stato chiamato vigliacco, il Capitano John Quin; e ora ecco come bevo
alla sua salute. “Alla vostra salute, Capitano John Quin”», e gli scagliai in
faccia il bicchiere pieno di chiaretto. Non so che aspetto avesse subito dopo –
perché subito dopo mi ritrovai io stesso sotto la tavola, afferrato per i piedi
da Ulick che mi aveva aggiunto un gran pugno sulla testa mentre crollavo; e
non potevo ascoltare con attenzione le urla e la confusione tutto attorno a me,
tanto ero impegnato da una scarica di calci, pugni e insulti con cui Ulick mi
lavorava ben bene. «Idiota!», urlava – «ficcanaso che intralci i piani altrui –
stupido moccioso straccione» (un colpo per ogni sfilza di improperi) –
«chiudi il becco!». Di queste botte che mi dava Ulick naturalmente non me ne
importava, perché era sempre stato mio amico e mi aveva picchiato con
regolarità per tutta la mia vita.
Quando riuscii a venir fuori di sotto la tavola tutte le signore se n’erano
andate. Ebbi la soddisfazione di vedere che il naso del Capitano sanguinava
come il mio, ma il suo setto era spaccato e la sua bellezza rovinata per
sempre. Ulick si scrollò, sedette tranquillamente, riempì una coppa e spinse la
bottiglia verso di me. «Tieni, asinello», disse, «ciucciati questo, e non farti
più sentire a ragliare».
«In nome del cielo, che significa tutta questa baruffa?», dice mio zio. «Il
ragazzo ha un altro attacco di febbre?».
«È tutta colpa tua», disse Mick con aria cupa, «tua e di chi l’ha portato in
questa casa».
«Chiudi il becco, Mick», dice Ulick, voltandosi verso di lui. «Parla con
rispetto di mio padre e di me, e non costringermi a insegnarti le buone
maniere».

72
«È colpa tua», ripeté Mick. «Che ci sta a fare qui questo vagabondo?
Potessi fare a modo mio, lo farei frustare e lo caccerei via».
«E sarebbe ben fatto», approvò il Capitano Quin.
«Non vi conviene provarci, Quin», disse Ulick, che era sempre il mio
campione; e rivolgendosi al padre continuò: «Il fatto è, signore, che questo
scimmiotto si è innamorato di Nora, e trovandola oggi in giardino in dolci
colloqui con il Capitano, stava per ammazzare Jack Quin».
«Perdio, comincia presto a darsi da fare», disse mio zio, bonario.
«Diamine, Fagan, questo ragazzo è un Brady dalla testa ai piedi».
«Adesso vi parlerò chiaro, Mr B.», gridò Quin rizzando il pelo. «Sono
stato grossolanamente insultato in questa casa. Non sono per nulla
soddisfatto di questo modo di fare. Sono un inglese, io, e un uomo di ampi
mezzi; e io... io...».
«Se vi pare di essere stato insultato e volete soddisfazione, Quin,
ricordatevi che siamo qua in due», disse brusco Ulick. Al che il Capitano si
diede a lavarsi il naso nell’acqua e non disse più una parola.
«Mr Quin», dissi io con il tono più dignitoso possibile, «potrà avere
soddisfazione in qualunque momento lo voglia, rivolgendosi al gentiluomo
Redmond Barry, di Barryville». A questo discorso mio zio scoppiò a ridere,
come faceva sempre su ogni cosa, e alla sua risata si unì il Capitano Fagan.
Ero molto mortificato. Mi girai di scatto verso di lui e lo pregai di capire che
anche se ero un ragazzo, e accettavo di venire trattato male da mio cugino
Ulick che era sempre stato il mio migliore amico, d’ora in poi non avrei più
tollerato un simile trattamento neanche da lui: chiunque altro si azzardasse a
comportarsi in quel modo avrebbe scoperto a sue spese di avere davanti un
uomo. «Mr Quin questo lo sa benissimo», aggiunsi; «e se lui è un uomo,
saprà dove trovarmi».
Mio zio a questo punto osservò che s’era fatto tardi e mia madre doveva
essere in pensiero per me. «È meglio che uno di voi lo accompagni a casa»,
disse ai suoi figli, «il ragazzo potrebbe avere in serbo qualche altra trovata».

73
Ma Ulick disse, con un cenno al fratello: «Noi due accompagnamo Quin».
«Non ho paura della banda di Freeny49», disse il Capitano, con una
risatina che non gli riuscì bene. «Il mio uomo è armato, e lo sono anch’io».
«Siete esperto nell’uso delle armi, Quin», disse Ulick, «e nessuno può
mettere in dubbio il vostro coraggio; ma Mick e io vi accompagneremo a casa
lo stesso».
«Ma non sarete di ritorno qui prima di mattina, ragazzi. Kilwangan è a
dieci miglia buone da qui».
«Dormiremo nella caserma di Quin», rispose Ulick: «ci fermiamo là una
settimana».
«Grazie», dice debolmente Quin, «molto gentile da parte vostra».
«Vi sentireste solo, sapete, senza di noi».
«Oh, sì, molto solo!», dice Quin.
«E dopo un’altra settimana, amico mio...», dice Ulick, bisbigliando poi
qualcosa nell’orecchio del Capitano (mi parve di riconoscere le parole
«matrimonio» e «parroco», e sentii la rabbia che tornava a ribollirmi dentro).
«Come volete», gemette il Capitano; i cavalli vennero rapidamente
preparati, e i tre gentiluomini se ne andarono.
Fagan restò con noi e per volontà di mio zio mi accompagnò attraverso il
vecchio parco spoglio d’alberi. Disse che, dopo la lite a pranzo, immaginava
che io non volessi rivedere le signore. Ero perfettamente d’accordo, e così ce
ne andammo senza salutarle.
«Avete proprio concluso una bella giornata di lavoro, Master Redmond»,
disse lui. «Ma come! Voi, un amico dei Brady, ben sapendo che vostro zio è a
corto di denaro, cercate di mandare a monte un matrimonio che renderà alla
famiglia millecinquecento sterline annue? Quin si è anche impegnato a
saldare quel debito di quattromila sterline che dà tanti pensieri a vostro zio. Si
prende una ragazza che ha meno di un penny, e meno bellezza di quel manzo
laggiù. Su, su, ora non vi infuriate; ammettiamo pure che sia bella, sui gusti
non si discute: è comunque una ragazza che per dieci anni ha provato a

74
incastrare tutti gli uomini di queste parti, e non ne ha mai preso uno. E voi,
squattrinato come lei, un ragazzo di quindici anni (va bene, sedici, se
insistete), un ragazzo che dovrebbe essere affezionato a suo zio come a un
padre...».
«E infatti lo sono», dissi io.
«E lo ripagate così della sua generosità? Non vi ha dato riparo in casa sua
quando eravate un orfano? Non vi ha permesso di alloggiare gratis in quel
suo bel palazzo, Barryville? E proprio ora che i suoi affari sembrano mettersi
a posto e gli si presenta la possibilità di trascorrere comodamente la
vecchiaia, chi va a frapporsi tra lui e il suo benessere? Voi, proprio voi:
l’uomo che gli deve di più al mondo. È un’azione malvagia, ingrata, contro
natura. Da un ragazzo di carattere come voi mi sarei aspettato un altro tipo di
coraggio, quello vero».
«Io non ho paura di nessuno!», esclamai (perché quest’ultima parte del
ragionamento del Capitano mi aveva fatto vacillare, e naturalmente volevo
aggirarla, come si fa sempre quando il nemico è troppo forte); «e sono io
l’offeso, Capitano Fagan. Nessun uomo è mai stato trattato così, da che
mondo è mondo. Guardate qui: guardate questo nastro. L’ho portato stretto al
cuore per sei mesi. L’avevo lì per tutto il tempo della malattia. Non me l’ha
forse dato Nora, togliendoselo dal seno? Non mi ha baciato nel darmelo,
chiamandomi “Redmond, tesoro”?».
«Si stava allenando», rispose Mr Fagan con una risatina. «Conosco le
donne, signore mio. Date loro un po’ di tempo, non lasciate che nessun altro
si avvicini alla casa...e vedrete che s’innamoreranno dello spazzacamino.
C’era una signorina a Fermoy50...».
«All’inferno la signorina», urlai io (ma usando un’espressione ancora più
infuocata). «Ricordatevi questo: qualunque cosa accada, giuro che mi batterò
con l’uomo che aspira alla mano di Nora Brady. Lo seguirò, se necessario
fino in chiesa, e l’affronterò là. Avrò il suo sangue – o lui il mio, e allora
questo nastro lo ritroverete tinto di rosso. Sì! ma se lo uccido, gli appunterò

75
il nastro sul petto: e lei potrà andare a riprendersi il suo pegno, se vuole».
Questo lo dissi perché in quel momento ero eccitatissimo, e perché non per
nulla avevo letto romanzi e drammoni.
«Bene», dice Fagan dopo una pausa, «se così deve essere, così sarà. Per
essere un ragazzo, siete il più sanguinario che io abbia mai visto. Ma anche
Quin è un tipo deciso».
«Gli porterete la mia sfida?», chiesi, pieno di ardore.
«Sst!», disse Fagan: «vostra madre potrebbe essere di sentinella. Siamo
molto vicini a Barryville».
«Mi raccomando! non una parola a mia madre», dissi, ed entrai in casa
gonfio di orgoglio ed esultanza al pensiero che mi sarei battuto con l’inglese
che odiavo.
Quando mia madre, di ritorno dalla chiesa, si era mostrata molto
preoccupata per la mia assenza e ansiosa di vedermi rientrare, il mio servo
Tim era salito al castello. Là mi aveva visto entrare nella sala da pranzo,
incoraggiato da quella dama di compagnia così sentimentale; si era poi
fermato a prendersi una buona porzione di leccornie nella cucina del castello,
sempre più fornita della nostra; infine era tornato a casa per dire alla sua
padrona dov’ero e senza dubbio anche per raccontarle una sua versione di
tutto ciò che era successo a Castle Brady. Perciò nonostante i miei scrupoli di
segretezza avevo il forte sospetto che mia madre sapesse tutto, a giudicare dal
modo in cui mi abbracciò all’arrivo, e da come accolse il nostro ospite Fagan.
La povera donna era un po’ in ansia, rossa di emozione, e di tanto in tanto si
fermava a fissare il volto del Capitano; ma non fece parola della lite: aveva
uno spirito nobile, e avrebbe preferito vedere un suo consanguineo pendere
dalla forca che saperlo in fuga dal campo dell’onore. Che ne è oggi di questi
sentimenti gagliardi? Sessant’anni fa un uomo era un uomo nella mia vecchia
Irlanda, e alla minima divergenza la spada appesa al suo fianco era pronta a
ficcarsi nello stomaco di qualsiasi gentiluomo. Ma i bei vecchi tempi e le
usanze di allora stanno rapidamente scomparendo. Oggi non si ha quasi mai

76
notizia di un combattimento equo; e poi l’uso di queste vostre vili pistole al
posto dell’onorevole e virile arma dei gentiluomini ha introdotto una buona
dose di furfanteria nella pratica del duello, cosa che non si potrà mai
lamentare abbastanza.
Quando arrivai a casa sentii che adesso ero un uomo per davvero. Dopo
aver dato il benvenuto al Capitano Fagan e averlo presentato con maestosa
solennità a mia madre, dissi che il Capitano doveva avere sete dopo la
passeggiata, e ordinai a Tim di portare su bicchieri, dolci, e una bottiglia del
Bordeaux con il sigillo giallo: e senza perdere tempo.
Tim guardò la sua padrona, sbalordito. In realtà, fino a sei ore prima non
mi sarei mai sognato di farmi portare di mia iniziativa una bottiglia di vinello:
sarebbe stato assurdo come mettermi in testa di dar fuoco alla casa. Ma
adesso sentivo di essere un vero uomo, con il diritto di dare ordini; e questo
lo sentiva anche mia madre, che si voltò verso il servo e disse seccamente:
«Mascalzone, non hai sentito quello che ha detto il tuo padrone? Vai a
prendere il vino, i dolci, i bicchieri, e subito». Quindi si alzò e (visto che non
lasciava certo a Tim le chiavi della cantina) senza dir nulla andò lei stessa a
prendere il vino che Tim ci portò poi in debita forma su un vassoio
d’argento. La mia cara madre versò il vino e bevve alla salute del Capitano,
ma osservai che la sua mano tremava visibilmente nel compiere questo
dovere di cortesia, e la bottiglia tintinnava contro il bicchiere. Aveva appena
assaggiato il vino che subito disse che aveva mal di testa e se ne andava a
letto. Così chiesi la sua benedizione, come deve fare un figlio rispettoso (i
bellimbusti del giorno d’oggi trascurano queste cerimonie di omaggio, da cui
ai miei tempi si riconosceva un gentiluomo); e lei mi lasciò con il Capitano
Fagan a parlare dei nostri affari importanti.
«A dir la verità», cominciò il Capitano, «ormai non vedo altra via d’uscita
da questo pasticcio se non un combattimento. Il punto è che dopo la vostra
aggressione a Quin questo pomeriggio a Castle Brady c’è stata una
discussione, e Quin ha giurato che vi avrebbe fatto a pezzi; ma le lacrime e le

77
suppliche di Miss Honoria l’hanno poi indotto, molto controvoglia, a
desistere. Ora però le cose sono andate troppo in là. Nessun ufficiale agli
ordini di Sua Maestà può prendersi un bicchiere sul naso – a proposito,
questo vostro chiaretto è davvero buono, e se permettete ci faremo portare
un’altra bottiglia – senza reagire all’insulto. Dovete per forza battervi, e Quin
è un pezzo d’uomo robustissimo».
«Così proverà ancora meglio il mio valore», dissi io. «Non ho paura di
lui».
«Diamine!», rispose il Capitano, «sono certo che non ne avete: in tutta la
vita non ho mai visto un ragazzo con tanto fegato».
«Guardate quella spada, signore», dico io, indicando un’arma elegante,
montata in argento dentro una custodia di zigrino bianco appesa sopra il
camino, sotto il ritratto di mio padre Harry Barry. «È con quella spada,
signore, che mio padre ferì Mohawk O’Driscol51, a Dublino, nell’anno 1740;
con quella stessa spada si batté con Sir Huddlestone Fuddlestone, il Baronetto
dello Hampshire, e gli trapassò il collo. Si affrontarono a cavallo, con spada e
pistola, a Hounslow Heath – certamente ne avete sentito parlare; e quelle sono
le pistole» (erano appese ai due lati del quadro) «usate dal valoroso Barry.
Era assolutamente nel torto: si era sbronzato al grande ricevimento a
Brentford, e aveva insultato Lady Fuddlestone. Ma da vero gentiluomo
sdegnò di scusarsi, e Sir Huddlestone si prese una palla nel cappello ancora
prima che sguainassero le spade. Io sono il figlio di Harry Barry, signore, e
agirò come si conviene al mio nome e al mio stato».
«Dammi un bacio, caro ragazzo mio», disse Fagan con le lacrime agli
occhi. «Sei proprio secondo il mio cuore. Finché Jack Fagan campa non ti
mancherà mai un amico, né un padrino per batterti».
Povero diavolo! Venne colpito da una palla sei mesi dopo mentre portava
ordini a Milord George Sackville, a Minden52, e persi in lui un amico
cortese. Ma non sappiamo mai cosa ci attende; e quella sera, almeno, fu
allegra. Bevemmo una seconda bottiglia, poi una terza (sentivo mia madre

78
che ogni volta scendeva in cantina, ma non venne mai in sala da pranzo,
lasciando che ce le portasse il maggiordomo – Mr Tim); infine ci separammo,
e lui si impegnò a combinare la cosa con il padrino di Mr Quin quella sera
stessa e farmi sapere l’indomani mattina dove ci saremmo battuti. Negli anni
successivi ho spesso pensato quanto sarebbe stato diverso il mio destino se
non mi fossi innamorato quando ero ancora così giovane, e se non avessi
scagliato il vino in faccia a Quin, rendendo inevitabile il duello! Forse mi
sarei stabilito in Irlanda: a venti miglia da noi c’era Miss Quinlan,
un’ereditiera; e Peter Burke, di Kilwangan, lasciò a sua figlia Judy settecento
sterline annue; se avessi atteso qualche anno, avrei potuto aver una delle due
in sposa... Ma era mio destino di essere un giramondo, e quel combattimento
con Quin mi fece partire per i miei viaggi in giovanissima età, come sentirete.
In tutta la mia vita non ho mai dormito meglio di quella notte, anche se mi
svegliai un po’ prima del solito; e potete star certi che il mio primo pensiero
fu per il grande evento della giornata: mi sentivo perfettamente preparato. In
camera mia avevo penna e inchiostro (non avevo scritto quei versi a Nora
appena il giorno prima, da quel povero sciocco innamorato che ero?). Ora mi
sedetti e scrissi un paio di lettere; potevano essere, pensai, le ultime della mia
vita. La prima era per mia madre. «Onorevole signora», diceva, «questa
lettera vi sarà consegnata soltanto se io cadrò per mano del Capitano Quin,
che incontro oggi sul campo d’onore, con spada e pistola. Se muoio, muoio
da buon cristiano e da gentiluomo: e come potrebbe essere altrimenti, poiché
sono stato educato da una madre come voi? Perdono a tutti i miei nemici, e
chiedo la vostra benedizione, da figlio rispettoso. Desidero che la mia cavalla
Nora, che mi fu donata da mio zio e che io ho chiamato con il nome della più
infedele del suo sesso, venga riportata a Castle Brady; e vi prego di dare il
mio spadino con l’elsa d’argento a Phil Purcell, il guardiacaccia. Presentate i
miei rispetti a mio zio e a Ulick, e a tutte le ragazze del castello che sono state
mie amiche. Resto il vostro obbediente figliolo, REDMON BARRY».
A Nora scrissi: «Questa lettera verrà trovata sul mio petto insieme al pegno

79
di cui mi avevi fatto dono. Sarà tinto del mio sangue (a meno che io non
faccia scorrere quello del Capitano Quin, che io odio ma perdono); sarà un
bell’ornamento per te nel giorno del tuo matrimonio. Portalo, e pensa al
povero ragazzo a cui l’avevi dato, e che morì (come era sempre stato pronto a
fare) per amor tuo. REDMOND».
Scritte queste lettere, le chiusi con un grande sigillo d’argento con lo
stemma dei Barry che era appartenuto a mio padre, e scesi per la prima
colazione. Qui, come potete immaginare, mi aspettava mia madre. Non
dicemmo una parola di ciò che stava accadendo; al contrario, parlammo
sempre d’altro: di chi c’era in chiesa il giorno prima, dei vestiti nuovi che mi
occorrevano ora che ero cresciuto tanto. Disse che mi serviva un completo
nuovo per l’inverno, se... se... se lei poteva permetterselo. Sussultò un attimo
su quel «se», che Dio la benedica! Sapevo cos’aveva in mente. Poi si mise a
raccontarmi che bisognava macellare il maiale nero, e che quella mattina lei
aveva trovato il nido della nostra gallina picchiettata con le uova che mi
piacevano tanto, e altre sciocchezze di questo genere. Alcune di quelle uova
erano in tavola e le mangiai di buon appetito; ma mentre ci mettevo il sale ne
cadde un poco, e lei saltò in piedi con un urlo. «Grazie a Dio», disse poi, «è
caduto dalla mia parte!». E lasciò la stanza: aveva troppa pena in cuore. Ah!
hanno anche loro i loro difetti, queste madri; ma ci sono altre donne che
reggano il paragone?
Quando fu uscita andai a staccare la spada con cui mio padre aveva vinto
il Baronetto dello Hampshire. Lo credereste mai? quella donna coraggiosa
aveva legato all’elsa un nastro nuovo: aveva davvero il coraggio di una
leonessa, sommato a quello di una Brady. Poi presi le pistole, che erano
sempre tenute lucide e ben oliate, misi nel cane certe nuove pietre focaie che
avevo e preparai palle e polvere in attesa dell’arrivo del Capitano. Su un
tavolino c’erano chiaretto e pollo freddo pronti per lui, nel portabottiglie una
bottiglia di vecchio brandy, e due bicchierini sul vassoio d’argento con lo
stemma dei Barry. Anni dopo, all’apice della fortuna e della fama, pagai

80
l’orefice londinese che aveva cesellato quel vassoio per mio padre; mi costò
trentacinque ghinee, e quasi altrettanto d’interesse. Più tardi un furfante di
usuraio me ne doveva dare solo sedici, per quello stesso vassoio: quanto
poco possiamo contare sull’onore di questi commercianti imbroglioni!
Alle undici arrivò il Capitano Fagan, a cavallo, seguito da un dragone pure
a cavallo. Fece onore alla colazione che mia madre gli aveva premurosamente
preparato, e poi disse: «Ascoltami, Redmond, ragazzo mio: tutto questo
affare è una stupidaggine. La ragazza sposerà Quin, te lo garantisco; e tu la
dimenticherai, com’è vero che lei si scorderà di te. Sei solo un ragazzo. Quin
è disposto a considerarti tale. Dublino è un bel posto, e se ti sta bene di farti
una cavalcata fin laggiù ed esplorare la città per un mese, eccoti venti ghinee
a tua disposizione. Fai le tue scuse a Quin e vattene con Dio».
«Un uomo d’onore, Mr Fagan», dico io, «muore, ma non si scusa. Il
Capitano può andare a impiccarsi prima che io mi scusi con lui».
«In tal caso non resta che battersi».
«La mia cavalla è sellata e pronta», gli dico; «dov’è il terreno, e chi è il
padrino del Capitano?».
«Lo accompagnano i tuoi cugini», rispose Mr Fagan.
«Dirò allo stalliere di portare fuori la cavalla», dissi, «non appena vi sarete
riposato». Così Tim venne mandato a prendere Nora, e cavalcai via; ma non
mi fermai a dire addio a Mrs Barry. Le tende della sua camera da letto erano
abbassate, e mentre salivamo in sella e trottavamo via non si mossero... Ma
due ore dopo, avreste dovuto vederla mentre scendeva le scale incespicando:
dovevate sentire come gridò mentre stringeva al cuore il suo ragazzo,
perfettamente indenne e senza un graffio su tutto il corpo!
Quello che era successo posso dirvelo ora. Quando arrivammo al luogo
del duello Ulick, Mick e il Capitano erano già là. Quin, sfolgorante nella
divisa rossa del suo reggimento, era un vero orco, il più grosso che avesse
mai comandato una compagnia di granatieri. Ridevano tutti insieme tra loro
di chissà quale scherzo, e devo dire che queste risate mi parvero sconvenienti

81
da parte dei miei cugini, che dopo tutto s’incontravano lì per assistere, forse,
alla morte di un loro parente.
«Spero di guastare quest’allegria», dico io, furioso, al Capitano Fagan;
«confido di vedere presto questa mia spada ficcata in corpo a quel grosso
bruto laggiù».
«Oh, vi batterete alla pistola», rispose Fagan. «Non siete in grado di
affrontare Quin alla spada».
«Posso affrontare chiunque alla spada», dissi io.
«Ma oggi le spade sono fuori discussione: il Capitano Quin è... zoppica.
Ieri notte mentre cavalcava verso casa ha picchiato il ginocchio contro il
cancello del parco, che balla sui cardini. Oggi non riesce quasi a piegare la
gamba».
«Non era il cancello di Castle Brady», dico io; «quello è scardinato da
dieci anni». Al che Fagan rispose che doveva essere qualche altro cancello; e
quando, scesi da cavallo, ci avvicinammo a Mr Quin e ai miei cugini e li
salutammo, ripeté loro tutto quello che mi aveva detto.
«Oh, sì! azzoppato secco», disse Ulick, venendo a stringermi la mano,
mentre il Capitano Quin si toglieva il cappello e diventava tutto rosso. «Ed è
una gran fortuna per te, Redmond, ragazzo mio», continuò Ulick; «perché
altrimenti saresti bell’e morto. Questo è un diavolo d’uomo – non è vero,
Fagan?».
«Un vero turco», rispose Fagan, e aggiunse: «Non ho ancora incontrato
nessuno che abbia tenuto testa al Capitano Quin».
«Al diavolo tutta questa storia!», disse Ulick. «Non la sopporto. Me ne
vergogno. Di’ che ti dispiace, Redmond: non ti costa nulla».
«Se questo giovanotto se ne andasse a Dublino, come proposto...»,
intervenne a questo punto Mr Quin.
«Non mi dispiace – Non chiederò scusa – E piuttosto che andare a
Dublino andrò all’... », esclamai, picchiando il piede per terra.
«Non c’è altra scelta», disse Ulick a Fagan con una risata. «Misurate il

82
terreno, Fagan. Dodici passi, credo?».
«Dieci, signore», disse Quin con il suo vocione, «e falli corti, siamo intesi,
Capitano Fagan?».
«Non alzate la voce, Mr Quin», disse Ulick, seccato; «ecco le pistole». E
aggiunse con una certa emozione, rivolto a me: «Dio ti benedica, ragazzo
mio; e quando ho contato fino a tre, fai fuoco».
Mr Fagan mi mise in mano la pistola: non una delle mie, che dovevano
servire per un’eventuale secondo tiro, ma una di quelle di Ulick. «Sono
regolari», disse. «Non aver paura; e ricorda, Redmond, sparagli al collo:
colpiscilo là sotto il colletto. Guarda come si tiene esposto, quello sciocco».
Mick (che non aveva detto una sola parola), Ulick e il Capitano si
ritirarono da una parte, e Ulick diede il segnale. Lo diede piano, e io ebbi
tutto il tempo di prendere di mira il mio uomo. Lo vidi trascolorare e tremare
mentre scorrevano i numeri. Al «tre», tutte e due le pistole spararono. Udii
qualcosa fischiarmi vicino; il mio antagonista, con un urlo spaventoso,
barcollò all’indietro e cadde.
«È a terra – è a terra!», gridarono i padrini, correndo verso di lui. Ulick lo
sollevò, Mick gli sorresse la testa.
«È stato colpito qui, al collo», disse Mick. Gli aprì la giubba e si vide il
sangue sgorgare da sotto il colletto, proprio dove avevo mirato io.
«E tu come stai?», mi chiese Ulick. «È stato colpito davvero?», disse poi,
scrutando Quin. Il disgraziato non rispose, ma quando alla sua schiena
mancò l’appoggio del braccio di Ulick, fece un altro rantolo e ricadde a terra.
«Questo giovanotto ha cominciato bene», disse Mick guardandomi di
traverso. «Faresti meglio a galoppare via, signorino, prima che arrivi la
polizia. Erano già stati informati dell’affare prima che lasciassimo
Kilwangan».
«È proprio morto?», dissi io.
«Morto, sì», rispose Mick.
«Allora il mondo si è liberato di un vigliacco», disse il Capitano Fagan,

83
dando al grosso corpo del caduto un calcio sprezzante. «È proprio finito,
Reddy... Non muove un dito».
«Noi non siamo vigliacchi, Fagan», disse Ulick, scontroso, «che lui lo
fosse o no! Ora facciamo filar via il ragazzo più presto che si può. Il vostro
servo andrà a prendere un carro, e porterà via il corpo di questo sfortunato
gentiluomo. Questa è stata un brutta giornata di lavoro per la nostra famiglia,
Redmond Barry; e ci hai derubati di millecinquecento sterline annue».
«L’ha fatto Nora», dissi, «non io». Tolsi dal mio panciotto il nastro che lei
mi aveva dato, e la lettera, e li gettai sul corpo del Capitano Quin. «Ecco!»,
gli dico; «portale questi nastri. Lei sa quello che vogliono dire; è tutto ciò che
le resta di due innamorati che ha conquistato e mandato in rovina».
Per quanto fossi giovane, non sentivo orrore né paura a vedere il mio
nemico per terra davanti a me. Sapevo di averlo incontrato e battuto
onorevolmente sul campo, come si conveniva a un uomo del mio nome e del
mio sangue.
«E ora, in nome del cielo, togliete di mezzo quel ragazzo», disse Mick.
Ulick disse che sarebbe venuto con me, e così galoppammo via senza una
tirata di briglie fino alla porta di casa di mia madre. Una volta lì, Ulick disse a
Tim di dare biada alla cavalla, perché avevo ancora molta strada da fare quel
giorno; e un minuto dopo ero tra le braccia della mia povera madre.
Non occorre che vi dica con quanto orgoglio, con quanta esultanza
apprese dalle labbra di Ulick come mi ero comportato al duello. Insistette
però sulla necessità di nascondermi per qualche tempo; decisero insieme che
avrei accantonato il nome di Barry per prendere quello di Redmond e che me
ne sarei andato a Dublino ad aspettare che si calmassero le acque. Questo
accordo non venne raggiunto senza qualche discussione. Perché non dovevo
trovarmi al sicuro a Barryville, diceva mia madre, come Mick e Ulick stavano
sani e salvi a Castle Brady? Da loro sbirri e agenti non ficcavano mai il naso;
perché le guardie si sarebbero permesse di venire da me? Ma Ulick insistette
sulla necessità della mia partenza immediata e su questo punto devo

84
confessare che stavo dalla sua parte, perché ero ansioso di vedere il mondo.
Mia madre fu costretta a riconoscere che nella nostra casetta di Barryville, nel
cuore del villaggio, e con solo un paio di servi a far la guardia, in caso di
necessità una fuga sarebbe stata impossibile. Così quell’anima buona dovette
cedere alle pressioni di mio cugino, che però le promise che l’affare si
sarebbe presto sistemato e che le sarei stato restituito in breve tempo. Ah!
Quanto poco sapeva di ciò che la sorte mi riservava!
La mia cara madre doveva avere intuito che la nostra separazione sarebbe
stata lunga: mi disse che per tutta la notte aveva interrogato le carte per
scoprire l’esito del duello e tutti i segni predicevano una separazione. Prese
dal suo scrittoio una calza in cui teneva tutto il suo denaro e mi mise in una
borsa venti ghinee (delle venticinque che aveva). Poi mi preparò una
valigetta da mettere in groppa alla cavalla, con dentro i miei vestiti, la
biancheria e una cassettina da viaggio in argento che era stata di mio padre.
Mi disse anche di tenere la spada e le pistole che avevo mostrato di saper
usare come un vero uomo. Adesso era lei ad affrettare la mia partenza (anche
se sapevo che si sentiva stringere il cuore); meno di mezz’ora dopo il mio
arrivo ero di nuovo sulla strada, con il vasto mondo, per così dire, aperto
davanti a me. Non occorre che io stia a raccontare quanto piangessero Tim e
la cuoca alla mia partenza. Può darsi che avessi anch’io qualche lacrima agli
occhi. Ma nessun ragazzo di sedici anni è molto triste quando gode per la
prima volta della sua libertà, per giunta con venti ghinee in tasca: cavalcai via
pensando – lo confesso – non tanto alla mia dolce madre rimasta sola, né alla
casa alle mie spalle, quanto all’indomani e alle meraviglie che mi portava.

49 Freeny: Il capitano Freeny, famoso brigante irlandese dell’epoca, era autore di uno
scritto autobiografico che ispirò in parte Barry Lyndon.
50 Fermoy : Cittadina irlandese nei pressi di Cork, è nota come località di pesca.
51 Mohawk O’Driscol: Il nomignolo di O’Driscol allude ai mohock, bande di giovani

85
aristocratici che compivano atti di teppismo nella Londra del primo Settecento. Il loro
nome derivava da quello degli indiani Mohawk, allora ritenuti cannibali.
52 Milord... Minden: Allusione a un noto episodio della battaglia di Minden (1 agosto
1759), una vittoria inglese nella guerra dei sette anni. Lord George Sackville, che
comandava la cavalleria inglese, rifiutò ben tre volte (per cause ancora discusse) di
eseguire l’ordine di avanzata emesso dal principe di Brunswick. Processato in corte
marziale, Sackville venne messo a riposo. Barry tornerà a parlare della battaglia e del
caso Sackville.

86
Capitolo III
In cui faccio una falsa partenza nel bel mondo

Quella notte cavalcai fino a Carlow e mi fermai alla migliore locanda. Al


padrone che chiedeva il mio nome dissi di essere Mr Redmond (secondo le
istruzioni di mio cugino), dei Redmond della contea di Waterford, e aggiunsi
che ero diretto al Trinity College di Dublino per completare la mia
educazione. Visto il mio bell’aspetto, la spada con l’elsa d’argento e la valigia
ben fornita, il padrone si prese la libertà di mandarmi su in camera una
caraffa di chiaretto senza che l’avessi chiesta; e naturalmente me la fece
pagare ben cara nel conto. Ma ai bei vecchi tempi nessun gentiluomo andava
a letto senza una buona dose di vinello per facilitargli il sonno, e quel giorno
– che segnava il mio primo ingresso nel mondo – io mi feci un punto
d’onore di comportarmi in tutto e per tutto da perfetto gentiluomo: vi
assicuro che recitai la mia parte alla perfezione. Gli eventi eccitanti della
giornata, l’andarmene di casa, il duello con il Capitano Quin, sarebbero
bastati a farmi girare la testa anche senza chiaretto; quello, poi, servì a darmi
il colpo di grazia. Non sognai la morte di Quin, come avrebbero forse fatto
certi mollaccioni. Del resto non ho mai avuto stupidi rimorsi in seguito alle
mie questioni d’onore e ho sempre pensato – fin dalla prima volta – che se
un gentiluomo rischia la vita in un combattimento virile, è uno sciocco a
vergognarsi poi di aver vinto. A Carlow dormii più sodo che mai; per
colazione bevvi un boccale di birra leggera, con un toast; e cambiai la prima
delle mie monete d’oro per pagare il conto, senza dimenticare di lasciare laute
mance a tutti i servi, come si conviene a un gentiluomo. Cominciai così il
primo giorno della mia vita nel mondo, e così ho continuato. Nessuno è mai
stato in ristrettezze peggiori delle mie, nessuno ha mai sopportato tali e tanti

87
stenti e privazioni; ma nessuno può dire di me che, se avevo una ghinea, non
me ne liberassi subito spendendola con la liberalità di un Lord.
Per il futuro non avevo alcun timore, certo che un uomo con qualità,
sangue e coraggio come i miei si sarebbe fatto strada dovunque. E poi avevo
in tasca venti ghinee d’oro, somma che (e qui mi sbagliavo) calcolavo
dovesse bastarmi per quattro mesi almeno; nel frattempo sarebbe capitato
qualcosa a mettermi sulla via della fortuna. Così proseguii il viaggio
canterellando e chiacchierando con i passanti, e lungo la strada tutte le
ragazze dicevano: «Dio mi benedica, che bel gentiluomo!». Quanto a Nora e
Castle Brady, tra ieri e oggi sembrava che fossero passati dieci anni. Giurai
che non avrei mai rimesso piede laggiù finché non fossi stato un
grand’uomo; e il giuramento lo mantenni, come sentirete a tempo debito.
A quei tempi c’era più vita e più traffico sulla strada maestra; non come
oggi, che le carrozze di posta ti portano da un capo all’altro del regno in una
manciata di ore. I benestanti allora viaggiavano a cavallo o su carrozze di loro
proprietà e impiegavano tre giorni per un percorso che oggi si fa in dieci ore.
Così a chi andava verso Dublino non mancava mai la compagnia. Una parte
del viaggio, da Carlow a Naas, la feci con un gentiluomo ben armato che
veniva da Kilkenny, vestito di verde con alamari d’oro. Aveva un occhio
bendato e cavalcava una robusta giumenta. Mi fece le solite domande: dove
andavo di bello, e non aveva paura mia madre a lasciar viaggiare un giovane
come me, con tutti i banditi che c’erano in giro? Ma io risposi che avevo un
paio di buone pistole già provate sul campo (ne estrassi una dalla fondina) e
pronte per la seconda prova. E qui, all’avvicinarsi di un uomo butterato, lui
diede di sprone alla sua cavalla baia e mi lasciò. Era un animale molto più
robusto del mio, e poi non volevo stancare la mia cavalcatura: intendevo
entrare a Dublino quella notte stessa in condizioni che non mi facessero
sfigurare.
Mentre mi avvicinavo a Kilcullen vidi una folla di contadini radunati
attorno a un calesse, e il mio amico vestito di verde che galoppava mezzo

88
miglio lontano su per la collina. Un lacchè gridava «Al ladro!» a pieni
polmoni; ma la gente di campagna per tutta risposta rideva delle sue smanie,
inventando ogni sorta di scherzi sull’avventura appena capitata.
«Ma come, potevi tenerlo a bada col tuo archibugio!», diceva uno di loro.
«Che vigliacco! Lasciarsi malmenare dal Capitano, che ha pure un occhio
solo!», gridava un altro.
E un terzo: «La prossima volta che la signora va in viaggio, sarà meglio
che ti lasci a casa!».
«Cos’è tutto questo baccano, amici?», dissi io, entrando a cavallo nel
gruppo. Ma non appena vidi nel calesse una signora molto pallida e
spaventata, con un colpo di frusta ordinai a quei mascalzoni di tenersi alla
larga, loro e le loro gambe arrossate dal sole. «Cos’è stato, signora, a
disturbare Vostra Signoria?», dissi, togliendomi il cappello e facendo
impennare la mia cavalla in modo da trovarmi accanto al finestrino del
calesse.
La signora spiegò. Era la moglie del Capitano Fitzsimons, e si affrettava
verso Dublino per raggiungere suo marito. Il suo calesse era stato fermato da
un bandito; quel gran babbeo del suo servo, benché armato, era caduto in
ginocchio davanti a lui; e per quanto ci fossero trenta persone al lavoro nel
campo vicino quando quel farabutto l’aveva aggredita, nessuno si era mosso
per aiutarla. Anzi, avevano salutato il «Capitano», (così chiamavano quel
criminale) augurandogli buona fortuna.
«Certo, è l’amico dei poveri», disse un tale, «e buona fortuna a lui!».
«Erano affari nostri?», chiese un altro. E un terzo spiegò con il sorriso
sulle labbra che si trattava del famoso Capitano Freeny: due giorni prima
aveva comprato l’assoluzione dalla giuria di Kilkenny; appena fuori di
prigione era montato a cavallo e il giorno dopo aveva rapinato due avvocati
in viaggio di trasferta.
Dissi a quella manica di farabutti di tornare al lavoro, o avrebbero
assaggiato il mio staffile, e cominciai a confortare come meglio potevo Mrs

89
Fitzsimons delle sue sciagure. Aveva perduto molto, le chiesi? Tutto: la borsa,
con più di cento ghinee, i gioielli, le tabacchiere, gli orologi, e anche un paio
di fibbie da scarpe con i diamanti, che erano del Capitano Fitzsimons. La
commiserai sinceramente per questa disgrazia, e riconoscendo il suo accento
inglese deplorai la differenza che esisteva tra i due paesi: nel nostro (mi
riferivo all’Inghilterra) queste atrocità erano sconosciute.
«Oh, anche voi siete inglese?», domandò, piuttosto sorpresa. E io risposi
che lo ero, e che ero fiero di esserlo; non ho mai conosciuto un vero
gentiluomo tory53 d’Irlanda che non volesse poter dire altrettanto.
Cavalcai a fianco del calesse di Mrs Fitzsimons per tutta la strada fino a
Naas. Dato che le era stata rubata la borsa le chiesi il permesso di prestarle un
paio di monete d’oro per le spese dell’albergo, somma che lei si compiacque
di accettare, invitandomi al tempo stesso a condividere il suo pranzo. Alle
domande della signora sulla mia nascita e i miei parenti risposi che ero un
giovane gentiluomo di ampi mezzi (questo non era vero; ma che ci si
guadagna a gridar forte che non si ha un soldo? La mia cara madre mi aveva
insegnato fin da bambino questo tipo di prudenza) e di buona famiglia, della
contea di Waterford; che andavo a Dublino per i miei studi, e che mia madre
mi passava cinquecento sterline all’anno. Mrs Fitzsimons fu altrettanto
generosa di confidenze. Era figlia del Generale Granby Somerset, del
Worcestershire, un uomo che certamente conoscevo di fama (non l’avevo
mai sentito nominare, ma ero troppo beneducato per dirlo); ed era scappata
di casa – doveva confessarlo – con l’allora sottotenente Fitzgerald
Fitzsimons. Ero mai stato in Donegal? No? Che peccato! Il padre del
Capitano vi possiedeva centomila acri, e Fitzsimonsburgh Castle era il più bel
castello d’Irlanda. Il Capitano Fitzsimons era il primogenito; ora aveva
litigato con suo padre, ma avrebbe ugualmente ereditato quell’immensa
proprietà... Poi riprese a raccontarmi dei balli a Dublino, dei banchetti al
castello, delle corse di cavalli a Phoenix Park, delle sale da ballo, dei
veglioni, finché non mi venne una gran voglia di prendere parte a questi

90
divertimenti. Mi dispiaceva davvero che la mia posizione rendesse necessaria
un’assoluta riservatezza: non avrei potuto venire presentato a corte, dove i
Fitzsimons erano astri di prima grandezza. E com’era diverso l’allegro
chiacchierio della signora dal volgare strepito femminile ai ricevimenti di
Kilwangan! Ad ogni frase lasciava cadere il nome di un Lord o qualche altro
personaggio importante. Era chiaro che conosceva sia il francese sia l’italiano
(di francese ne sapevo anch’io qualche parola, come ho già detto). Quanto al
suo accento inglese, diciamo che forse non ero io la persona più indicata per
giudicarne: per dirla tutta, lei era la prima inglese vera che avessi mai
incontrato. Mi raccomandò anche di essere molto cauto nello scegliermi le
amicizie a Dublino, perché là c’era abbondanza di farabutti e avventurieri di
ogni paese. E si può immaginare la mia gioia e la mia gratitudine quando –
giunti al dessert, e ad argomenti più intimi – mi propose gentilmente di
prendere alloggio a casa sua, dove il suo caro Fitzsimons (disse) avrebbe
accolto con grande piacere il coraggioso giovane che aveva salvato la vita a
sua moglie.
«A dir la verità, signora», dissi io, «non ho salvato proprio nulla». Cosa
verissima: non ero forse arrivato sulla scena della rapina troppo tardi per
impedire al bandito di fuggire con denaro e perle?
«E poi, signora, non c’era mica tanta roba», disse Sullivan, quel servo
goffo che si era tanto spaventato all’arrivo di Freeny e che ora ci serviva a
tavola. «Non vi ha restituito i tredici penny di rame, e anche l’orologio?
Diceva che era di similoro...». Ma la padrona gli diede del mascalzone e
dell’impudente, e lo mandò subito via; mi disse poi che «quello sciocco non
sapeva neppure cosa fosse una banconota da cento sterline, come quella nel
portafogli rubato da Freeny».
Forse se io avessi avuto un po’ più di esperienza del mondo a questo
punto avrei cominciato a capire che Madama Fitzsimmons non era poi la
persona distinta che voleva sembrare. Invece presi tutte le sue storie per oro
colato, e quando l’oste portò il conto del pranzo lo pagai con un’aria da Lord.

91
Per la precisione, lei non accennò nemmeno a tirare fuori le due sterline che
le avevo prestato. Così ce ne andammo senza fretta verso Dublino, entrando
in città al cadere della notte. Lo strepito e lo splendore delle carrozze, le
fiamme delle torce portate dai piccoli fiaccolai, il numero e la grandiosità dei
palazzi, tutto quanto mi riempì di stupore e meraviglia. Ma facevo bene
attenzione a nascondere questi sentimenti, secondo le istruzioni di mia madre,
che mi aveva detto che un uomo di mondo si riconosce da come non si
stupisce mai di nulla: non ammetterà in nessun caso che un palazzo, un
cocchio o un circolo di conoscenze siano più splendidi o raffinati di ciò a cui
era abituato a casa propria.
Alla fine ci fermammo davanti a una casa d’aspetto piuttosto squallido. Si
entrava in un corridoio molto meno pulito di quello di Barryville, con un
forte odore di cucina e di punch. Un uomo corpulento e rubizzo, senza
parrucca, in veste da camera e berretto da notte (entrambi piuttosto
sbrindellati), comparve dalla porta del salotto e abbracciò la sua signora (era
infatti il Capitano Fitzsimons) con non poco entusiasmo. Quando poi vide
che era accompagnata da uno straniero la strinse a sé di nuovo con più
slancio di prima. Nel presentarmi, lei continuava a ripetere che ero il suo
salvatore, e lodava il mio coraggio come se io avessi ucciso Freeny invece di
comparire solo a rapina avvenuta. Il Capitano disse che conosceva
intimamente i Redmond di Waterford, cosa che mi preoccupò molto, visto
che io non sapevo nulla della famiglia cui dicevo di appartenere. Per
prevenirlo gli domandai quali dei Redmond conosceva, perché in famiglia
non avevo mai sentito parlare di lui. Disse che «era amico dei Redmond di
Redmondstown». «Oh», dico io, «io sono dei Redmond di Castle Redmond»;
così lo misi fuori pista. Andai a lasciare il mio ronzino in una stalla da quelle
parti, dov’erano sistemati anche il cavallo e la carrozza del Capitano, e poi
tornai dal mio ospite.
Anche se aveva davanti solo un piatto scheggiato con resti di rognoni e
cipolle, il Capitano disse: «Amore mio, peccato che io non sapessi del tuo

92
arrivo! Bob Moriarty e io abbiamo appena finito uno straordinario pasticcio
di selvaggina: ce l’ha mandato sua grazia il Lord Luogotenente54, insieme a
una bottiglia di champagne di Sillery dalla sua cantina. Ma quel che è stato è
stato, e non c’è niente da fare; allora che ne diresti di una buona aragosta con
una bottiglia del miglior chiaretto d’Irlanda? Betty, sparecchia la tavola e fa’
buona accoglienza alla signora e al nostro giovane amico».
Non avendo spiccioli, Mr Fitzsimons mi chiese di prestargli una moneta
da dieci penny per il piatto d’aragoste; ma la signora tirò fuori una delle
ghinee che le avevo dato, e la diede alla ragazza dicendole di farsela cambiare
e comprare la cena. Quella tornò subito, riportando solo qualche scellino:
disse che il pescivendolo aveva tenuto il resto a saldo di un vecchio conto.
«Gran pasticciona imbecille!», urlò Mr Fitzsimons. «Dargli la moneta
d’oro!». Spiegò che aveva pagato a quell’individuo non so più quante
centinaia di ghinee nel corso dell’anno.
Benché il servizio non fosse molto raffinato, la nostra cena fu comunque
condita di una ricca riserva di aneddoti su tutti i personaggi più importanti di
Dublino, gente con cui il Capitano (a suo dire) aveva rapporti strettissimi e
molto cordiali. Per non essere da meno io parlai delle mie terre e delle mie
proprietà come se fossi stato più ricco di un Duca. Raccontai tutte le storie di
vita nobiliare che avevo sentito da mia madre, e forse anche qualcuna
inventata da me. Avrei dovuto accorgermi che anche il padrone di casa era un
impostore, perché non faceva caso a tutti gli errori e le imprecisioni nei miei
racconti. Ma la gioventù è sempre troppo fiduciosa. Doveva passare ancora
del tempo prima che mi accorgessi che incontrando il Capitano Fitzsimons e
sua moglie non mi ero procurato conoscenze molto desiderabili. Quella sera
andai addirittura a letto congratulandomi con me stesso per la mia
straordinaria fortuna, che proprio all’inizio delle mie avventure mi aveva
fatto imbattere in una coppia tanto distinta.
Dall’aspetto della mia camera avrei potuto almeno immaginare che l’erede
di Fitzsimonburgh Castle, contea di Donegal, non si era ancora riconciliato

93
con i suoi ricchi genitori. Se fossi stato un ragazzo inglese credo che avrei
subito dubitato e diffidato della situazione. Ma forse in Irlanda, come il
lettore sa, non siamo così pignoli in fatto di pulizia come lo sono gli abitanti
di questo paese schizzinoso55; perciò il cattivo stato della mia camera da letto
non mi colpì troppo. I vetri rotti e tappati con stracci non c’erano pure a
Castel Brady, superba dimora di mio zio? C’era mai stato, laggiù, un paletto
alla porta? O se c’era il paletto, non mancava una maniglia per tirarlo, o una
serratura per bloccarlo? Perciò anche se la mia camera vantava tutti questi
inconvenienti (e qualcuno in più), anche se la mia coperta da letto era
indubbiamente un vecchio abito di broccato di Mrs Fitzsimons macchiato di
grasso, anche se lo specchio rotto della mia toeletta non era più grande di una
moneta da mezza corona, io ero abbastanza abituato a condizioni simili nelle
case irlandesi da credere che chi mi ospitava fosse una persona distinta. I
cassetti non avevano serratura; quando riuscii ad aprirli li trovai pieni di
scatole da trucco, scarpe, busti, stracci, tutta roba della signora; così lasciai le
mie cose in valigia, tirando fuori solo la mia cassettina da viaggio in argento,
che sul panno lacero del comò faceva una splendida figura.
Quando Sullivan entrò in camera la mattina dopo gli chiesi notizie della
mia cavalla, e lui m’informò che stava bene. Allora gli dissi, con tono deciso
ma dignitoso, di portarmi l’acqua calda per la barba.
«Acqua calda per la barba!», dice lui, scoppiando a ridere (e devo
ammettere che non aveva tutti i torti). «Siete voi che volete radervi?»,
continuò. «E se insieme all’acqua vi portassi su la gatta? Potreste radere
anche lei». Per tutta risposta a tale impertinenza tirai uno stivale addosso a
quel mascalzone; e poco dopo ero a colazione con i miei amici giù nel
soggiorno. Vi trovai un’accoglienza calorosa, e anche la stessa tovaglia della
sera prima, riconoscibile dal segno nero del piatto di stufato irlandese e
dall’impronta di un boccale di birra bevuto a cena.
Il padrone di casa mi salutò con grande cordialità; Mrs Fitzsimons disse
che con tanta eleganza avrei fatto la mia figura a Phoenix Park, e a onor del

94
vero, posso dire senza vanità che non mancavano a Dublino uomini più
brutti di me. Non avevo ancora il possente torace e la robusta corporatura
che avrei acquisito più tardi (per scambiarli infine, ahimè! con gambe gottose
e groppi alle nocche: ma così accade ai mortali); però ero quasi arrivato alla
mia attuale statura di sei piedi, e con i capelli ricciuti, la camicia con un
elegante jabot e i polsini merlettati, e un gilè di velluto rosso con alamari
d’oro, sembravo proprio il gentiluomo che ero. Sopra portavo una giacca di
lana grigia con bottoni piatti di metallo, che ormai mi stava piccola. Mi trovai
d’accordo con il Capitano Fitzsimons che dovevo al più presto far visita al
suo sarto per farmi fare una giacca della mia taglia.
«Non occorre che vi chieda se il vostro letto fosse comodo», disse. «Il
giovane Fred Pimpleton (il secondo figlio di Lord Pimpleton) ci ha dormito
per i sette mesi in cui mi ha fatto l’onore di essere mio ospite, e se lui era
soddisfatto, non so chi potrebbe non esserlo».
Dopo colazione uscimmo a visitare la città, e per via Mr Fitzsimons mi
presentò a molte sue conoscenze come il giovane Mr Redmond della contea
di Waterford, suo intimo amico. Mi presentò anche al suo cappellaio e al suo
sarto come un giovane di belle speranze e di ampi mezzi; al sarto dissi che
l’avrei pagato in contanti solo per una giacca (che mi stava pennello), ma lui
volle ad ogni costo farmene diverse, e io non stetti a protestare. Anche il
Capitano, che certo aveva un gran bisogno di rinnovare il suo guardaroba,
scelse un’elegante giubba alla militare e disse al sarto di mandargliela a
domicilio.
Poi tornammo a casa da Mrs Fitzsimons che ci portò in carrozza con lei a
Phoenix Park. Era giorno di rivista; il parco era pieno di giovani di buona
famiglia che ronzavano attorno alla signora e lei mi presentò a tutti come il
suo salvatore del giorno prima. Per dirla tutta, il suo resoconto era tanto
lusinghiero che in capo a mezz’ora ero considerato da tutti un giovane
gentiluomo della più nobile famiglia d’Irlanda, cugino del Capitano ed erede
di un patrimonio di diecimila sterline l’anno. Fitzsimons disse di aver

95
esplorato a cavallo ogni angolo delle mie terre; e diamine, visto che gli
andava di raccontare queste frottole per conto mio, lo lasciai fare – anzi ero
più che contento (come accade ai giovani) di venir tenuto in gran conto e
passare per un personaggio famoso. Non avevo ancora capito che ero andato
a finire in una congrega di impostori, che il Capitano Fitzsimons era solo un
avventuriero e la sua signora una persona di nessun credito. Ma sono proprio
questi i pericoli che la gioventù sempre corre: il mio caso serva almeno a
mettere in guardia i giovanotti d’oggi.
Non sto comunque a descrivere in dettaglio la mia vita a Dublino, piena di
fatti spiacevoli e di poco interesse per chiunque tranne me, che purtroppo
c’ero proprio in mezzo, e popolata di compagnie decisamente sconvenienti
per una persona d’alta condizione com’ero io. Il fatto è che un giovanotto
non avrebbe potuto capitare in mani peggiori di quelle in cui ero caduto.
Anni dopo ho visitato il Donegal, ma non ho mai visto il famoso castello di
Fitzsimonsburgh, che del resto è sconosciuto anche ai più vecchi abitanti
della contea; altrettanto ignoti sono i Granby Somerset nello Hampshire. La
coppia che mi aveva accalappiato era di un genere allora molto più comune
che oggi, perché le grandi guerre degli ultimi tempi hanno reso molto difficile
per lacchè e parassiti dell’aristocrazia (era stata questa, in origine, la
condizione del Capitano Fitzsimons) di assicurarsi un grado militare. Se
avessi conosciuto il passato del Capitano, naturalmente avrei voluto morire
piuttosto che avere a che fare con lui; ma in quei giorni ingenui della mia
giovinezza presi le sue storie per oro colato, e mi parve una bella fortuna di
trovarmi, proprio all’inizio della mia vita, subito introdotto in una famiglia
simile. Ahimè! siamo i trastulli del destino. Quando considero quali minute
circostanze abbiano scatenato tutti i grandi eventi della mia vita, mi sembra
quasi di non essere stato altro che una marionetta nelle mani del Fato, che mi
ha giocato i suoi tiri più fantasiosi.
Il Capitano era stato uomo di fiducia di un gentiluomo, e la sua signora
non era di rango più alto. La società che questa illustre coppia frequentava

96
era ordinaria come loro, e gli amici dei Fitzsimons erano sempre i benvenuti
alla loro tavola – dietro pagamento di una modesta somma per la cena. Dopo
cena, state pur certi che le carte non mancavano, e che la compagnia non
giocava solo per diletto. A queste festicciole veniva gente d’ogni razza:
giovani libertini dei reggimenti acquartierati a Dublino; giovanotti impiegati al
castello; uomini di mondo che si facevano belli per la città, sfiancacavalli,
svuotabicchieri, pestapoliziotti, come ce n’erano allora a Dublino più che in
qualsiasi altra città d’Europa che io conosca. Non ho mai visto giovanotti che
riuscissero a sembrare tanto eleganti e distinti con così pochi quattrini;
eppure... non ne ho mai conosciuti di giovani gentiluomini tanto dotati di ciò
che chiamerei la vocazione dell’ozio. Mentre un inglese con cinquanta ghinee
all’anno in pratica non può fare molto più che morire di fame e sfiancarsi
come uno schiavo in qualche professione, un giovane damerino irlandese
con la stessa somma manterrà i cavalli, si berrà la sua bottiglia, e vivrà ozioso
come un Lord. C’era lì un dottore senza mai un paziente, affiatatissimo con
un avvocato senza mai un cliente; nessuno dei due possedeva una sola
ghinea, ma ciascuno aveva un buon cavallo per girare nel parco e portava il
più bell’abito che ci sia. Un pastore privo di mezzi, ma appassionato di caccia
e ippica; molti giovani mercanti di vino che consumavano più vino di quanto
ne avessero o vendessero; e altri personaggi di questo genere – ecco chi
frequentava la casa in cui per mia sfortuna ero andato a finire. Che poteva
capitare a mescolarsi con quella gente, se non disgrazie? (E non ho parlato
delle signore della compagnia, che forse erano anche peggio degli uomini).
In breve tempo, anzi brevissimo, divenni la loro preda.
Quanto alle mie povere venti ghinee, dopo tre giorni scoprii con terrore
che si erano ridotte a otto: i teatri e le taverne avevano già fatto crudeli
incursioni nel mio portafogli. È vero che avevo perso un altro paio di monete
al tavolo da gioco, ma visto che tutti gli altri giocavano sulla parola e
rilasciavano delle cambiali, naturalmente avevo preferito ricorrere anch’io a
quella forma di rimborso piuttosto che ai contanti. Quando perdevo, firmavo

97
un pagherò.
Con i sarti, i sellai e gli altri bottegai impiegavo lo stesso metodo, e fino
allora la presentazione di Mr Fitzsimons mi dava buon gioco: i commercianti
lo presero in parola riguardo alla mia fortuna (più tardi scoprii che quel
furfante aveva già abbindolato molti giovanotti facoltosi) e per qualche
tempo mi rifornirono di qualsiasi cosa mi andasse di ordinare. Alla fine,
essendo a corto di contanti, fui costretto a impegnare alcuni abiti che mi
aveva fatto il sarto; non avevo certo intenzione di separarmi dalla mia
giumenta, che cavalcavo ogni giorno nel parco, e che mi era cara perché me
l’aveva donata il mio stimatissimo zio. Qualche altro soldo lo ricavai da
alcuni ninnoli comprati da un gioielliere che aveva insistito per farmi credito;
e così fui in grado di salvare le apparenze ancora per un po’.
Chiesi più volte all’ufficio postale se c’erano lettere per Mr Redmond, ma
non ne era arrivata nessuna. Devo dire che mi sentivo sollevato ogni volta
che mi giungeva quel «no»: non ero certo ansioso che mia madre venisse a
conoscenza delle mie azioni, data la vita sfrenata che facevo a Dublino. Ma
non poteva durare a lungo. Esauriti completamente i contanti feci una
seconda visita al sarto per farmi fare altri vestiti, e quell’impudente
bofonchiò, nicchiò, e alla fine ebbe il coraggio di chiedermi il pagamento di
quelli già forniti. Gli dissi in faccia che non l’avrei più considerato il mio
fornitore di fiducia, e me ne andai via difilato. Ma anche l’orefice, furfante di
un giudeo, rifiutò di lasciarmi prendere una catena d’oro che mi piaceva
molto; e ora per la prima volta sentii una certa perplessità. Per giunta uno dei
giovani gentiluomini che frequentavano quella sorta di pensione tenuta da
Fitzsimons aveva avuto da me una cambiale per diciotto sterline (le avevo
perdute a picchetto), e avendo lui stesso un debito con Mr Curbyn, lo
stalliere, l’aveva trasferita a suo nome. Immaginate la mia rabbia e il mio
stupore quando, andando a prendere la cavalla, scoprii che Curbyn si
rifiutava assolutamente di farla uscire dalla stalla finché non avessi pagato il
dovuto! Invano gli offrii la scelta tra quattro cambiali che avevo in tasca, una

98
di Fitzsimons da venti sterline, un’altra del Consigliere Mulligan, e così via;
quel Curbyn, un uomo dello Yorkshire, a ciascuna di esse scuoteva la testa
ridendo. Poi disse: «Lasciate che ve lo dica, Master Redmond: voi mi
sembrate un giovanotto di buona famiglia e di ampi mezzi, e permettete che
vi dica all’orecchio che siete caduto in pessime mani... Quella è una vera e
propria banda di truffatori, e un gentiluomo del vostro rango e del vostro
valore non dovrebbe mai farsi vedere in simile compagnia. Andate a casa,
fate le valigie, pagatemi questa sciocchezzuola, montate sulla vostra cavalla e
tornatevene dai vostri genitori: non potete fare di meglio».
Ero andato davvero a cacciarmi in un bel nido di farabutti! Sembrava che
tutte le disgrazie dovessero precipitarmi addosso insieme: tornato a casa,
stavo rientrando tutto sconsolato in camera mia quando mi trovai davanti il
Capitano e sua moglie, la mia valigia aperta, i miei vestiti buttati per terra, e le
mie chiavi in mano a quell’odioso Fitzsimons. «Chi ho dunque alloggiato in
questa casa?», urlò mentre entravo. «Chi siete, signor mio bello?».
«Signor mio bello! Signore», dissi io, «sono un gentiluomo, e non da
meno di nessun altro in Irlanda».
«Siete un imbroglione, giovanotto, un intrigante, un impostore!», gridò il
Capitano.
«Ripetete queste parole, e vi passo a fil di spada», risposi.
«Bum! So tirare di scherma bene quanto voi, Mr Redmond Barry. Ah!
cambiate colore, ora... Il vostro segreto è stato svelato, eh? Scivolate come
una vipera nel seno delle famiglie innocenti: vi presentate come l’erede dei
miei amici Redmond di Castle Redmond; vi faccio conoscere ai nobili e alla
buona società di questa metropoli» (il Capitano aveva un sonoro accento
irlandese, e preferiva le parole lunghe); «vi porto dai miei fornitori, che vi
fanno credito, e cosa scopro? Che avete impegnato la merce presa nei loro
negozi».
«Ho lasciato loro delle cambiali, signore», dissi in tono dignitoso.
«Sotto quale nome, disgraziato ragazzo – sotto quale nome?», strillò Mrs

99
Fitzsimons; e allora ricordai d’un tratto che avevo firmato i documenti come
Barry Redmond, e non come Redmond Barry; ma che altro potevo fare? Non
mi aveva detto mia madre di non apparire sotto altro nome che quello?
Intanto Mr Fitzsimons mi rovesciava addosso una piazzata furiosa: parlò
della scoperta fatale del mio vero nome ricamato sulla biancheria, parlò del
suo affetto fiducioso ma così mal riposto, parlò della vergogna che avrebbe
provato a incontrare i suoi eleganti amici e confessare che aveva dato
ospitalità a un truffatore; poi raccolse la biancheria, gli articoli da toilette in
argento e tutto il resto della mia roba, dicendo che sarebbe subito uscito a
chiamare una guardia per consegnarmi alla giusta vendetta della legge.
Durante la prima parte del suo discorso, il pensiero dell’imprudenza
commessa e della brutta situazione in cui mi trovavo mi aveva lasciato
sbalordito e confuso; perciò non avevo detto una sola parola in risposta ai
suoi insulti, rimanendogli davanti muto come un pesce. Ma ora sentendomi
in pericolo mi rimisi subito in azione. «Ascoltate bene, Mr Fitzsimons», dissi;
«vi dirò perché sono stato obbligato a nascondere il mio nome, che è Barry,
ed è il miglior nome d’Irlanda. L’ho cambiato, signore, perché il giorno
prima di venire a Dublino ho ucciso un uomo in un duello all’ultimo sangue
– un inglese, signore, un Capitano al servizio di Sua Maestà; e se voi ora vi
dite pronto a consegnarmi, o a ostacolarmi in qualunque modo, sappiate che
lo stesso braccio che l’ha ammazzato è altrettanto pronto a punirvi; e allora
per Dio, signore, uno di noi due non uscirà vivo da questa stanza!».
A queste parole feci balenare la spada come un fulmine, e gridando «A-
ha!» e pestando forte sul pavimento la cacciai a un dito dal cuore di
Fitzsimons, che fece un salto indietro e diventò pallido come un morto,
mentre sua moglie con un grido si gettava tra noi due.
«Carissimo Redmond», esclamò, «calmatevi. Fitzsimons, non vorrete il
sangue di questo povero ragazzo. Lasciatelo fuggire – nel nome del cielo,
lasciatelo andare».
«Può andare a impiccarsi, per quel che mi riguarda», disse Fitzsimons,

100
cupo; «e sarà anche meglio che se ne vada in fretta, visto che il gioielliere e il
sarto sono già passati una volta, e presto saranno di ritorno. È stato Moses,
quello del banco dei pegni, a spifferare tutto; le notizie le ho avute da lui».
Dal che concludo che Fitzsimons aveva già impegnato la giubba nuova di
merletto che aveva preso dal sarto il giorno in cui questi mi aveva fatto
credito per la prima volta.
Come andò a finire la nostra conversazione? Dove avrebbe trovato
rifugio, ora, il discendente dei Barry? La casa di mia madre mi era sbarrata,
per l’incidente del duello. Da Dublino mi cacciava una persecuzione dovuta,
lo ammetto, alla mia stessa imprudenza. Non avevo tempo per fermarmi e
scegliere una direzione, e non c’erano luoghi sicuri verso cui fuggire.
Fitzsimons, dopo avermi insultato a quel modo, uscì dalla stanza
brontolando, ma senza inimicizia; sua moglie aveva insistito a farci stringere
la mano, e lui promise di non procurarmi fastidi. In realtà io non dovevo
nulla a quell’individuo: avevo anzi in tasca la sua cambiale per una somma
persa al gioco... Quanto alla mia amica, Mrs Fitzsimons, sedette sul letto e
scoppiò in un mare di lacrime. Aveva i suoi difetti, ma era d’animo gentile, e
anche se possedeva in tutto e per tutto tre scellini più quattro penny di rame,
la poverina me li fece accettare prima che partissi... per andare... dove?
Ormai mi ero deciso: in città c’era una quantità di centri d’arruolamento in
cerca di uomini che volessero unirsi alle nostre coraggiose truppe in America
e in Germania56; sapevo dove trovarne uno, essendo amico di un sergente
che mi ero trovato accanto a una rivista a Phoenix Park. Mi aveva indicato i
personaggi più in vista, e per questo gli avevo poi offerto da bere.
Lasciai uno dei miei scellini a Sullivan, il maggiordomo dei Fitzsimons, e
correndo in strada mi affrettai verso la piccola birreria dov’era acquartierato
il mio amico. Dieci minuti dopo mi ero arruolato al soldo di Sua Maestà.
Dissi francamente al sergente che ero un giovane gentiluomo in difficoltà,
che avevo ucciso un ufficiale in duello ed ero ansioso di lasciare il paese. Ma
non c’era alcun bisogno che mi affannassi a fornire spiegazioni. In quel

101
momento Re Giorgio aveva troppo bisogno di uomini per far caso alla loro
provenienza, e un tipo della mia statura, disse il sergente, era sempre
benvenuto. Anzi – aggiunse – non avrei potuto scegliere un momento
migliore. Un trasporto era alla fonda a Dunleary in attesa del primo vento, e a
bordo di quella nave (che raggiunsi a passo di marcia la notte stessa) feci
alcune scoperte sorprendenti, che saranno narrate nel prossimo capitolo.

53 tory: Il partito politico inglese detto tory (da cui discende l’attuale partito
conservatore) era fedele al re, alla chiesa anglicana, e agli interessi dell’aristocrazia
latifondista.
54 Lord Luogotenente: Quella di Lord Luogotenente d’Irlanda era la massima carica
governativa nell’isola.
55 questo paese schizzinoso: Barry scrive le sue memorie in Inghilterra.
56 in America e in Germania: Paesi in cui si combatteva la guerra dei Sette anni.

102
Capitolo IV
In cui Barry dà un’occhiata
da vicino alla gloria militare

Non mi è mai piaciuto stare in compagnia men che elevata, e detesto tutte
le descrizioni di vita plebea. Perciò il mio resoconto dell’ambiente in cui a
questo punto venni a trovarmi dovrà per forza di cose essere breve: il solo
ricordo mi dà un profondo disgusto. Ah! il pensiero di quell’orribile fossa
nera in cui noi soldati eravamo confinati; e quelle disgraziate creature con cui
ero ora costretto a mescolarmi, bifolchi, cacciatori di frodo, borsaioli, che
laggiù avevano cercato rifugio dalla povertà oppure dalla legge, come a dir la
verità avevo fatto io stesso – tutto questo basta a riempirmi di vergogna
anche adesso, e le mie vecchie guance arrossiscono quando penso che sono
stato costretto a intrattenermi con loro. Avrei ceduto alla disperazione, se certi
eventi non avessero contribuito a risollevare il mio spirito e a consolarmi,
fino a un certo punto, della mia sfortuna.
La prima delle mie consolazioni fu una bella lite. Fu il giorno dopo il mio
arrivo sul trasporto, con un enorme mostro dai capelli rossi: era stato un
portantino, e si era arruolato per sfuggire a una megera di moglie che, per
quanto lui fosse un buon pugile, era sempre stata un avversario più che alla
pari. Non appena quest’individuo – Toole, si chiamava così: lo ricordo bene
– si strappò dalle braccia della sua signora (che faceva la lavandaia), coraggio
naturale e ferocia gli tornarono in pieno, e divenne il tiranno di tutti quelli
che aveva attorno. Le reclute, in particolare, erano sempre oggetto degli
insulti e dei maltrattamenti di questo bruto.
Io non avevo soldi, come ho detto, e me ne stavo seduto tutto sconsolato
davanti a un piatto di pancetta stantia e galletta ammuffita che ci era stato

103
dato per il rancio, quando venne il mio turno di ricevere da bere: mi diedero,
come a tutti gli altri, un sudicio gotto di stagno con poco più di mezza pinta
di rum annacquato. Il recipiente era così unto, così sordido, che non potei
trattenermi dal voltarmi verso l’uomo che distribuiva il rancio e dire:
«Amico, portami un bicchiere!». Al che tutti quei mascalzoni attorno a me
scoppiarono in una risata fragorosa, e più forte di tutti, naturalmente,
sghignazzava Mr Toole. «Portate a questo gentiluomo un tovagliolo per le
mani e servitegli una scodella di zuppa di tartaruga!», gridò quel bruto,
seduto (o meglio accovacciato) di fronte a me; e mentre parlava d’un tratto
afferrò il mio gotto di grog e lo rovesciò, accompagnato da un applauso
generale.
«Se vuoi mandarlo in bestia chiedigli di sua moglie, la lavandaia, che lo
picchia», bisbigliò allora nel mio orecchio un altro degno compare, un
giovane fiaccolaio che, stufo della sua professione, aveva scelto la vita
militare.
«Quello che volete darmi è un tovagliolo lavato da vostra moglie, Mr
Toole?», dissi io. «Mi dicono che ne usava spesso per ripulirvi la faccia».
«Chiedigli perché non voleva vederla ieri, quando è venuta a bordo»,
riprese il fiaccolaio. Così gli infilai qualche altro stupido scherzo a base di
saponata, mogli bisbetiche e ferri da stiro, tutte allusioni che lo facevano
infuriare; e riuscii finalmente a far nascere una lite tra di noi. Ci saremmo
buttati subito l’uno sull’altro: ma un paio di fanti di marina che erano rimasti
di guardia alla porta ghignando di gusto vennero a interporsi con le baionette
all’asta, per paura che ci pentissimo dell’affare che avevamo fatto
arruolandoci e ci venisse in mente di scappare. Il sergente discese la scala, e
una volta informato della disputa finì col dichiarare amabilmente che
potevamo deciderla battendoci da uomini, cioè a pugni, se proprio ci
tenevamo: il ponte di prua era a nostra disposizione. Ma a quei tempi la
pratica della boxe non era ancora diffusa in Irlanda, e si stabilì che ci
saremmo armati di due randelli – con uno dei quali stesi quel tipo in quattro

104
minuti piazzando sulla sua stupida zucca una mazzata tale che rimase mezzo
morto sul ponte, mentre io ne uscivo senza aver ricevuto un solo colpo
degno di nota.
La mia vittoria sul gallo di quel vile e puzzolente pollaio mi guadagnò il
rispetto dei disgraziati di cui ormai anch’io facevo parte, e servì a rialzarmi
un po’ il morale, che altrimenti sarebbe stato davvero molto basso. La mia
situazione poi divenne presto più sopportabile per l’imbarco di un vecchio
amico. Questi non era altri che il mio padrino nel fatale duello che mi aveva
lanciato tanto presto nel mondo, il Capitano Fagan. Un giovanotto di nobile
famiglia che comandava una compagnia del nostro reggimento (il «Gale’s
Foot»57), ma preferiva i piaceri del Mall58 e i club ai pericoli di una dura
campagna, aveva offerto a Fagan di fare uno scambio; e lui, non avendo altra
fortuna al di fuori della sua spada, era stato ben contento di accettare. Il
sergente ci stava facendo fare l’esercizio sul ponte (mentre i marinai e gli
ufficiali del trasporto ci guardavano ghignando) quando da riva venne una
barca che portava alla nave il nostro Capitano: anche se sobbalzai e arrossii a
venire riconosciuto – io, un discendente dei Barry – in quella posizione
umiliante, vi assicuro che la comparsa del volto di Fagan mi fu più che
gradita, perché ora sapevo di avere vicino a me un amico. Prima, ero stato
così malinconico che avrei sicuramente disertato, se ne avessi avuto modo e
se non ci fossero stati gli onnipresenti fanti di marina a far la guardia contro
simili fughe. Fagan con una strizzata d’occhio mostrò di avermi riconosciuto,
ma lì in pubblico non diede nessun altro segno di amicizia, e fu solo due
giorni dopo – quando ormai avevamo detto addio alla vecchia Irlanda e ci
trovavamo in alto mare – che mi fece venire nella sua cabina. Allora mi
strinse la mano cordialmente e mi fornì desideratissime notizie della mia
famiglia. «Ho sentito parlare di te a Dublino», disse. «Diamine, hai
cominciato presto, da vero figlio di tuo padre, e non credo che avresti potuto
far di meglio di ciò che hai fatto. Ma perché non hai mai scritto a casa alla tua
povera madre? Ti ha spedito una mezza dozzina di lettere a Dublino».

105
Gli dissi che all’ufficio postale avevo chiesto se fossero arrivate lettere per
me, ma per Mr Redmond non ce n’erano mai. Non volli aggiungere che dopo
la prima settimana mi vergognavo di scrivere a mia madre.
«Possiamo scriverle per mezzo del pilota», disse lui, «ci lascerà tra due
ore. Puoi dirle che sei sano e salvo e che hai sposato Bess la bruna59».
Quando parlò di matrimonio, sospirai; al che lui disse con una risata: «Vedo
che stai pensando a una certa signorina di Brady’s Town».
«Sta bene Miss Brady?», dissi io; ma a dir la verità potevo a malapena
pronunciare le parole, perché stavo davvero pensando a lei. L’avevo scordata
durante la bella vita di Dublino, è vero – ma ho sempre osservato che
nell’uomo le avversità rafforzano gli affetti.
«Ormai ci sono soltanto sette Miss Brady», rispose Fagan in tono solenne;
«la povera Nora...».
«Mio Dio! Che le è successo?». Credevo che il dolore l’avesse uccisa.
«Era talmente sconvolta dalla tua partenza che ha dovuto consolarsi
prendendo marito. Ora è Mrs John Quin».
«Mrs John Quin! C’è dunque un altro John Quin?», domandai,
completamente sbalordito.
«Ma no, proprio lo stesso, ragazzo mio. È guarito dalla sua ferita. Era ben
difficile che la palla con cui l’hai colpito gli facesse del male. Era fatta solo di
stoppa. Credi davvero che i Brady ti avrebbero permesso di mandare all’altro
mondo millecinquecento sterline annue, destinate alla famiglia?». Poi Fagan
mi raccontò il resto: si era reso necessario togliermi dai piedi, perché quel
vigliacco dell’inglese non voleva assolutamente sposarsi per paura di me; e
allora era stato architettato il finto duello. «Ma tu l’hai proprio colpito in
pieno, Redmond, con una pallottola bella grossa e tutta di stoppa; e quello era
tanto spaventato che ci ha messo un’ora a tornare in sé. Più tardi abbiamo
raccontato la storia a tua madre, che ci ha fatto una bella scenata. Poi ti ha
spedito dietro a Dublino una decina di lettere: ma deve averle indirizzate al
tuo vero nome, col quale non hai mai pensato di chiederle».

106
«Vile!», dissi (anche se devo confessare che ero molto sollevato di non
averlo ucciso). «E i Brady di Castle Brady hanno acconsentito ad ammettere
un tale imbelle in una delle più antiche e onorevoli famiglie del mondo?».
«Ha pagato tutta l’ipoteca di tuo zio», disse Fagan, «fa girare Nora su un
tiro a sei, sta per vendere la sua compagnia e gliela comprerà proprio il
tenente Ulick Brady della milizia. Quel gran vigliacco ha fatto la fortuna della
famiglia di tuo zio. Diamine! hanno condotto in porto l’affare proprio bene».
E poi, ridendo, mi raccontò che Mick e Ulick non avevano mai perso di vista
il promesso sposo – che cercava di scapparsene in Inghilterra – finché le
nozze non erano state celebrate e la coppietta era partita per Dublino. «Ti
servono un po’ di contanti, ragazzo mio?», continuò quel simpatico Capitano.
«Puoi attingere alla mia borsa, perché ho avuto duecento sterline buone da
Master Quin per la mia parte in tutto l’affare, e finché durano non mancherai
mai di niente».
Benché io sia stato chiamato «Capitano Barry» per buona parte della mia
vita, e come tale fossi noto alle maggiori personalità d’Europa, posso tuttavia
confessare che questa qualifica non mi spettava più che a tanti altri
gentiluomini che se ne fregiano: non ho mai avuto diritto alle spalline, né ad
alcun altro grado militare più su dei semplici galloni di caporale. Fu Fagan a
nominarmi caporale durante il nostro viaggio verso la foce dell’Elba e il mio
grado venne confermato dopo lo sbarco. Mi erano anche stati promessi i
galloni di sergente, e forse quelli di sottotenente, se mi fossi distinto; ma il
Fato non voleva che io rimanessi a lungo nell’esercito inglese, come si vedrà
presto. Intanto la nostra traversata fu molto propizia; le mie avventure erano
state narrate da Fagan ai suoi colleghi ufficiali, che mi trattavano con cortesia,
mentre la vittoria sul grosso portantino mi aveva procurato il rispetto dei miei
compagni del ponte di prua. Grazie a Fagan che mi incoraggiava e mi
esortava con passione, facevo il mio dovere senza risparmiarmi. Ma per
quanto con gli uomini dell’equipaggio fossi affabile e gioviale, all’inizio non
accettavo di legare con tipi così volgari: e per la verità mi chiamavano tutti

107
«Milord». Sono convinto che fosse stato l’ex-fiaccolaio (maledetto
pagliaccio!) a darmi il titolo; ma io sentii che dovevo meritarmi quella
distinzione così come fa qualunque Pari del regno.
Ci vorrebbe uno storico o un filosofo più grande di me per esporre le
cause della famosa guerra dei Sette anni, in cui l’Europa era allora impegnata;
anzi, la sua origine mi è sempre sembrata tanto complicata, e i libri che ne
parlano così incredibilmente incomprensibili, che di rado ci ho visto più
chiaro alla fine di un capitolo che al principio: perciò non starò a tormentare
il lettore con disquisizioni personali sulla faccenda. So solo questo: che prima
la gran passione di Sua Maestà per i suoi vecchi possedimenti dell’Hannover
lo aveva reso molto impopolare nel regno d’Inghilterra, con Mr Pitt alla testa
del partito contrario alla guerra in Germania; e che all’improvviso, non
appena Mr Pitt fu ministro, il resto dell’Impero inneggiò alla guerra tanto
quanto l’aveva detestata prima60. Le vittorie di Dettingen e Krefeld61 erano
sulla bocca di tutti, e «l’eroe protestante», come eravamo soliti chiamare quel
vecchio ateo di Federico II di Prussia, veniva da noi adorato come un santo,
mentre pochissimo tempo prima eravamo stati sul punto di fargli guerra
alleandoci con l’Imperatrice-Regina62. Ora, non so come, eravamo dalla
parte di Federico; l’Imperatrice, i francesi, gli svedesi e i russi erano alleati
contro di noi; e mi ricordo che quando le notizie della battaglia di Lissa63
giunsero fino al nostro remoto angolo d’Irlanda, ci sembrò un trionfo della
causa protestante, ci furono fuochi d’artificio, falò, un sermone in chiesa, e si
celebrava addirittura il compleanno del Re di Prussia, giorno in cui mio zio
regolarmente si ubriacava – come ogni altro giorno, del resto. La maggior
parte dei popolani arruolati con me erano naturalmente papisti (l’esercito
inglese ne era pieno, venivano tutti da questo nostro inesauribile paese), e
costoro, pare incredibile, combattevano le battaglie del protestantesimo a
fianco di Federico, che del resto se la prendeva con i protestanti svedesi e
con i protestanti sassoni, come pure con i russi della chiesa ortodossa e con

108
le truppe papiste dell’Imperatore e del Re di Francia. Fu contro questi ultimi
che vennero impiegati gli ausiliari inglesi, e sappiamo bene che, qualunque
sia la fonte di disaccordo, un inglese e un francese sono ben contenti di
tirarne fuori una zuffa.
Sbarcammo a Cuxhaven, e prima di aver trascorso un mese nell’elettorato
mi ero trasformato in un bel soldato alto e robusto, e avendo un’attitudine
naturale per gli esercizi bellici ero presto diventato esperto tanto quanto il più
vecchio sergente del reggimento. Però, mentre è bellissimo sognare la gloria
militare rimanendo a casa propria in una comoda poltrona – sì, oppure
facendo l’ufficiale, circondati da gentiluomini, vestiti con sfarzo e rallegrati
dalle possibilità di promozione – queste stesse possibilità non brillano per i
poveracci con i galloni di filato; quando vedevo passare un ufficiale, mi
vergognavo della ruvida stoffa delle nostre giubbe rosse; sentivo un tremito
nell’anima a udire le loro voci durante la ronda, mentre sedevano allegri
attorno alla mensa; e il mio orgoglio si rivoltava quando dovevo impiastrarmi
i capelli di farina e sego, invece di usare la pomata che si confà a un
gentiluomo. È così: i miei gusti sono sempre stati elevati e alla moda, e
disprezzavo l’orribile compagnia in cui ero caduto. Che possibilità avevo di
essere promosso? Nessuno dei miei parenti aveva il denaro necessario per
comprarmi il grado; ben presto divenni così depresso che desideravo solo
una grande battaglia e una palla che mi finisse, ma intanto giuravo che avrei
trovato il modo di disertare.
Quando penso che io, discendente dei Re d’Irlanda, venni minacciato di
fustigazione da un furfantello appena uscito da Eton64... quando penso che
poi mi offrì di fargli da attendente, e che in nessuna delle due occasioni l’ho
ammazzato! La prima volta scoppiai in lacrime, non mi vergogno di
ammetterlo, e fui seriamente tentato di uccidermi, tanto ero avvilito. Ma il
mio caro amico Fagan venne in mio aiuto con tempestive parole di
consolazione. «Mio povero ragazzo», disse, «non devi prendertela così a
cuore. La fustigazione è solo una disgrazia relativa. Il giovane sottotenente

109
Fakenham è stato lui stesso fustigato a Eton, appena un mese fa. Ci
scommetterei che le sue cicatrici non si sono ancora richiuse. Devi stare
allegro, ragazzo mio; fa’ il tuo dovere, comportati da gentiluomo, e non ti
capiterà nulla di veramente brutto». Venni poi a sapere che il mio protettore
aveva severamente rimproverato Mr Fakenham per quella minaccia,
dicendogli che in futuro avrebbe considerato un contegno simile come
un’offesa personale, cosicché il sottotenente per il momento prese a trattarmi
con correttezza. Quanto ai sergenti, dissi a uno di loro che se qualcuno mi
avesse colpito, chiunque egli fosse e qualunque punizione dovesse poi
toccarmi, l’avrei ucciso. E diamine, nel mio discorso c’era un certo tono
sincero che convinse tutta la congrega: finché rimasi in servizio nell’esercito
inglese nessuna verga sfiorò mai le spalle di Redmond Barry. In quel periodo
ero riottoso come un selvaggio, tanto suscettibile che non avrei esitato
davanti a nulla; e mi sembrava di sentire già la mia marcia funebre, com’era
vero che ero ancora vivo. Quando mi fecero caporale il mio malessere in
parte diminuì. Per concessione speciale andavo a mensa con i sergenti,
offrivo loro da bere, e giocando con quelle canaglie perdevo il denaro che il
mio buon amico Mr Fagan puntualmente mi forniva.
Il nostro reggimento, che era acquartierato attorno a Stade e Lüneburg,
ben presto ebbe ordine di marciare a sud verso il Reno, perché era giunta
notizia che il nostro grande Generale, il Principe Ferdinando di Brunswick,
era stato sconfitto – no, non sconfitto, ma respinto nel suo attacco contro i
francesi guidati dal Duca di Broglie, a Bergen, presso Francoforte sul Meno –
e aveva dovuto battere in ritirata65. Mentre gli alleati arretravano, i francesi si
lanciarono avanti in un coraggioso affondo. Puntavano sull’Hannover,
elettorato del nostro grazioso monarca, e minacciavano di occuparlo come
avevano già fatto quando D’Estrées aveva battuto l’eroe di Culloden66, il
valoroso Duca di Cumberland, e l’aveva costretto a firmare la capitolazione
di Kloster Zeven67. Ogni avanzata sull’Hannover suscitava un gran sussulto

110
nel regal seno del Re d’Inghilterra: ci vennero mandati altri rinforzi, aiuti in
denaro furono inviati alle nostre schiere e a quelle del nostro alleato, il Re di
Prussia; nonostante i rinforzi, l’esercito guidato dal Principe Ferdinando
rimaneva molto più debole di quello dell’invasore, ma avevamo pur sempre
a nostro vantaggio migliori rifornimenti, uno dei più grandi Generali del
mondo, e in più... stavo per aggiungere: il valore britannico, ma di quello
meno si parla meglio è. Non si può precisamente dire che il buon Milord
George Sackville si sia coronato di allori a Minden, dove avrebbe pur potuto
strappare una delle più grandi vittorie dell’età moderna.
Gettandosi tra i francesi e il cuore dell’elettorato, il Principe Ferdinando
saggiamente s’impossessò della città libera di Brema: ne fece il suo
magazzino e la sua piazza d’armi e vi radunò attorno tutte le truppe,
preparandosi a combattere la famosa battaglia di Minden.
Se queste mie memorie non fossero strettamente improntate alla verità, e
se io non disdegnassi di dire una sola parola al di là di ciò che è saldamente
fondato nella mia personale esperienza, mi sarebbe facile farmi passare per
l’eroe di qualcuna di quelle avventure bizzarre che sono in gran voga, e
(come fanno i romanzieri) presentare ai miei lettori le massime personalità di
quei tempi memorabili. Costoro (i romanzieri, voglio dire) se prendono come
eroe un tamburino o uno spazzino, combinano le cose in modo da fargli
incontrare i più grandi signori, i personaggi più celebri dell’Impero:
scommetto che nessuno di loro, nel descrivere la battaglia di Minden, farebbe
a meno di mettere in scena il Principe Ferdinando, e Milord George
Sackville, e Milord Granby. Sarebbe stato facile per me raccontare che ero
presente quando Lord George ricevette l’ordine di lanciare alla carica la
cavalleria per completare la rotta dei francesi, e rifiutò di farlo, diminuendo
così la portata della grande vittoria. Ma il fatto è che ero a due miglia dalla
cavalleria quando ebbe luogo la fatale esitazione di Sua Signoria, e nessuno
di noi soldati di linea seppe cos’era successo finché non ci trovammo a
riparlare della battaglia quella sera davanti alle nostre teiere, mentre ci

111
riposavamo delle fatiche di una giornata di duro combattimento. Quel giorno
non vidi nessuno di grado più alto del mio Colonnello, salvo un paio di
ufficiali d’ordinanza che cavalcavano via nel fumo... nessuno dalla nostra
parte, voglio dire. Un povero caporale (quale ero io allora, sfortunatamente)
in genere non viene invitato a intrattenersi con gli alti comandi e i grandi
uomini; ma in compenso vi assicuro che mi trovai in ottima compagnia con i
francesi, perché il reggimento di Lorena e il Royal-Cravattes andarono alla
carica contro di noi tutto il giorno, e in quel tipo di mêlée alti e bassi gradi
vengono accolti proprio allo stesso modo68. Io detesto fare lo spaccone, ma
non posso nascondere che feci una conoscenza molto intima con il
Colonnello delle Cravattes – gli ficcai in corpo la mia baionetta. Eliminai
anche un povero piccolo sottotenente, così giovane, smilzo e minuto che
invece di colpirlo con il calcio del moschetto avrei potuto, credo, spacciarlo
con un colpetto del mio codino. Oltre a questi due, uccisi altri quattro
ufficiali e soldati; nella tasca del povero sottotenente trovai una borsa con
quattordici luigi d’oro e una scatola d’argento piena di bonbon: il primo di
questi doni mi fu molto gradito. Se la storia delle battaglie la si raccontasse
così, alla buona, credo che la causa della verità non ne soffrirebbe affatto. A
parte ciò che ho letto sui libri, della famosa battaglia di Minden tutto quello
che so l’ho detto. La scatola d’argento con i bonbon del sottotenente e la sua
borsa piena d’oro; la faccia livida di quel povero diavolo mentre cadeva; gli
urrà degli uomini della mia compagnia mentre uscivo dai ranghi sotto un
fuoco vivace, per andare a stenderlo; le loro grida e le bestemmie quando
venimmo alle mani coi francesi... A dir la verità non sono ricordi molto
nobili, ed è meglio sorvolare rapidamente. Quando il mio caro amico Fagan
venne colpito da una fucilata, un Capitano, suo commilitone e intimo amico,
si rivolse al tenente Rawson dicendo: «Fagan è caduto; Rawson, la
compagnia è vostra». Tutto qui l’epitaffio che toccò al mio coraggioso
protettore. «Volevo lasciarti cento ghinee, Redmond», erano state le ultime
parole che mi aveva detto; «ma la notte scorsa a faraone ho avuto una

112
maledetta sfortuna dall’inizio alla fine». Poi mi aveva stretto rapidamente la
mano, ed essendo stata ordinata l’avanzata me n’ero andato via. Dopo
l’offensiva tornammo sulle nostre precedenti posizioni: lui giaceva ancora lì,
ma era morto. Qualcuno dei nostri gli aveva già strappato le spalline e senza
dubbio svuotato la borsa. Che mascalzoni, che canaglie diventano gli uomini
in guerra! È facile per i gentiluomini chiacchierare dell’epoca cavalleresca;
ma non dimenticate quei bruti morti di fame che i cavalieri guidavano:
uomini allevati nella miseria, ignoranti di tutto, educati a farsi belli dei loro
massacri; uomini che avevano come unico svago l’ubriachezza, il vizio e il
saccheggio. È attraverso questi vergognosi intermediari che i nostri grandi
guerrieri e Re hanno compiuto nel mondo il loro bel lavoro di macelleria; e
mentre, per esempio, proprio ora ammiriamo «Federico il Grande» (così lo
chiamiamo), con la sua filosofia e la sua liberalità e il suo genio militare, io
che l’ho servito e sono stato per così dire dietro le scene di cui si compone il
grande spettacolo, posso guardare alla storia solamente con orrore. Che
massa umana di addendi – crimini, sofferenze, schiavitù – va a formare
quella somma di gloria! Mi ricordo ancora di un certo giorno, circa tre
settimane dopo la battaglia di Minden, e di una fattoria in cui entrarono
alcuni di noi: come la vecchia e le sue figlie, tremando, ci servirono del vino;
come con quel vino ci ubriacammo, e subito dopo la casa era in fiamme; e
pensate a quel poveraccio che al ritorno cercò inutilmente la sua casa e la sua
famiglia!

57 il «Gale’s Foot»: Il nome del reggimento (‘i fanti di Gale’, o ‘della tempesta’) è
un’invenzione di T.
58 Mall: Il Mall è una passeggiata alberata che corre lungo il St James Park a Londra; nei
secoli XVII e XVIII fu un elegante luogo di ritrovo.
59 hai sposato Bess la bruna: Espressione del gergo militare, equivalente a “ti sei
arruolato”. «Bess la bruna» (Brown Bess) era il nomignolo del moschetto a pietra focaia.

113
60 Ci vorrebbe uno storico... prima: L’Inghilterra fu coinvolta nella guerra dei Sette anni
(1756-1763, vedi nota 27) in parte per via del desiderio di Giorgio II, re d’Inghilterra ed
elettore di Hannover, di proteggere i suoi possedimenti tedeschi (Hannover non era un
regno ma un «elettorato», cioè uno stato indipendente il cui signore è elettore del Sacro
Romano Impero). William Pitt il Vecchio, celebre uomo politico inglese, fu ministro della
guerra dal 1757 al 1761.
61 Le vittorie di Dettingen e Krefeld: La battaglia di Dettingen è qui nominata per un
errore di T.: essa ebbe luogo nel 1743, durante la guerra di successione austriaca. Nella
battaglia di Krefeld (1758) un esercito dello Hannover sconfisse le truppe francesi.
62 eravamo stati... regina: I rapporti tra i due alleati, Prussia e Inghilterra, si
deteriorarono quando quest’ultima fece qualche apertura all’Austria (nella persona di
Maria Teresa d’Asburgo, imperatrice del Sacro Romano Impero e regina d’Ungheria e di
Boemia).
63 battaglia di Lissa: La battaglia di Lissa (1757), in cui Federico II sconfisse gli
austriaci, è oggi meglio nota come battaglia di Leuthen.
64 Eton: L’esclusivo collegio inglese, fondato nel 1440.
65 Il nostro reggimento... in ritirata: Si tratta di eventi dell’aprile 1759.
66 L’eroe di Culloden: Vedi nota 23.
67 capitolazione di Kloster Zeven: La capitolazione fu firmata in seguito alla battaglia di
Hastenbeck (1757), vinta dai francesi guidati da Louis-Charles-César Le Tellier, duca
d’Estrées.
68 il reggimento di Lorena... allo stesso modo: A Minden il reggimento di cavalleria dei
Royal-Cravattes venne messo in rotta. Sembra che il reggimento di Lorena non fosse
presente alla battaglia.

114
Capitolo V
In cui Barry cerca di allontanarsi
più che può dalla gloria militare

Dopo la morte del mio protettore, il Capitano Fagan, devo confessare che
imboccai una bruttissima strada in pessima compagnia. Essendo un rude
soldato di ventura, Fagan non era mai stato il beniamino degli ufficiali del
reggimento, i quali lo trattavano con quel disprezzo che gli inglesi a volte
hanno per gli irlandesi, prendendo in giro il suo accento e le sue maniere
brusche e sgraziate. Ero stato insolente con uno o due di loro, e soltanto il
suo intervento mi aveva risparmiato le punizioni; specialmente il suo
successore, Mr Rawson, non aveva la minima simpatia per me, e assegnò a
un altro la carica di sergente rimasta vacante nella sua compagnia dopo la
battaglia di Minden. Quest’atto d’ingiustizia mi rese il servizio militare ancora
più sgradito: invece di cercare di vincere l’antipatia dei superiori e
guadagnarmi la loro stima con la buona condotta, pensavo solo al modo di
rendermi la vita più facile e mi aggrappavo a tutte le distrazioni disponibili.
In terra straniera, con il nemico di fronte a noi e la popolazione sottoposta di
continuo a vessazioni e tributi ora da una parte ora dall’altra, alle truppe si
concedeva un’infinità di irregolarità che non sarebbero state tollerate in tempi
più pacifici. A poco a poco mi abbassai a frequentare i sergenti e a
condividere i loro svaghi. Bere e giocare erano, mi spiace dirlo, i nostri
passatempi preferiti: e io mi gettai per quella strada con tanta foga che,
nonostante fossi solo un ragazzo di diciassette anni, quanto a gesti spericolati
e scellerati potevo dar lezioni a tutti loro; e sì che in quel gruppo ce n’erano
alcuni che, vi assicuro, erano ben avanti nello studio di ogni sorta di
dissolutezza. Sarei certamente caduto nelle mani del capo della polizia

115
militare, se fossi rimasto ancora a lungo in servizio. Ma accadde un incidente
che mi allontanò dall’esercito inglese in modo piuttosto singolare.
L’anno della morte di Giorgio II il nostro reggimento ebbe l’onore di
partecipare alla battaglia di Warburg69, in cui il Marchese di Granby e i suoi
cavalleggeri riscattarono completamente il discredito che aveva pesato sulla
cavalleria da quando Lord George Sackville s’era sottratto alla lotta a Minden;
a Warburg, inoltre, il Principe Ferdinando annientò ancora una volta i
francesi. Durante l’azione il mio tenente, Mr Fakenham di Fakenham, quel
signore che (come si ricorderà) mi aveva minacciato di fustigazione, si prese
una palla di moschetto nel fianco. Aveva dimostrato di non mancare di
coraggio, né in questa occasione né in ogni altra in cui era stato mandato
contro i francesi; ma era la sua prima ferita, e il giovane gentiluomo si prese
un bello spavento. Offrì cinque ghinee a chi l’avesse portato nel paese, che
era molto vicino. Io e un altro lo allungammo nel suo mantello, riuscendo
così a trasportarlo in una casa dall’aspetto decente e a metterlo a letto; là un
giovane chirurgo (che non chiedeva di meglio che di sottrarsi al fuoco dei
moschetti) lo raggiunse subito per curargli la ferita.
Devo ammettere che per riuscire a entrare nella casa eravamo stati costretti
a sparare sui chiavistelli. Il rumore richiamò alla porta uno degli abitanti della
casa, una giovane donna molto carina con gli occhi neri; abitava lì con il suo
vecchio padre mezzo cieco, uno Jagdmeister70 a riposo, già al servizio del
Duca della vicina città di Kassel. Quando i francesi erano in paese, la casa del
Meinherr71 aveva sofferto quanto quelle dei suoi vicini, e al principio lui era
stato del tutto contrario ad accogliere nuovi ospiti. Ma il nostro modo di
bussare alla porta aveva saputo ottenere una pronta risposta; poi Mr
Fakenham, tirando fuori un paio di ghinee da una borsa molto ben fornita,
convinse subito quella gente che avevano a che fare con un uomo d’onore.
Dopo aver lasciato il dottore tutto lieto di rimanere con il suo paziente, e
ricevuta da quest’ultimo la ricompensa pattuita, stavo tornando al reggimento

116
con il mio commilitone – non senza aver rivolto nel mio tedesco
approssimativo qualche meritato complimento a quella bellezza dagli occhi
neri di Warburg – e pensavo con una certa invidia a quanto sarei stato
comodo se mi avessero acquartierato là, quando il soldato che mi
accompagnava interruppe le mie fantasticherie chiedendomi di dividere con
lui le cinque ghinee che mi aveva dato il tenente.
«Ecco la tua parte», dissi dando a quel tipo una moneta, somma più che
sufficiente visto che ero stato io a condurre la spedizione. Ma lui, con
un’orribile bestemmia, urlò che dovevamo fare a metà; e quando gli dissi di
andare in un posto che non nomino, alzò il moschetto e con il fondo del
calcio mi tirò un colpo tale che rimasi a terra privo di sensi. Al risveglio mi
accorsi che perdevo sangue da una larga ferita alla testa. Feci appena in
tempo a trascinarmi fino alla casa dove avevo lasciato il tenente, prima di
ricadere svenuto sulla soglia.
Qui deve avermi scoperto il chirurgo mentre usciva: perché al mio
secondo risveglio mi trovai nella stanza al piano terra, sorretto dalla ragazza
con gli occhi neri mentre il chirurgo mi faceva un copioso salasso al braccio.
Nella stanza in cui era stato deposto il tenente c’era un secondo letto, il mio,
in cui normalmente dormiva la serva Gretel, mentre Lischen (così si
chiamava la mia bella) fino allora aveva dormito nel letto dov’era disteso
l’ufficiale ferito.
«Chi state mettendo in quel letto?», disse lui in tedesco, in tono languido;
la palla gli era stata estratta dal fianco con molto dolore e gran perdita di
sangue.
Gli spiegarono che si trattava del caporale che l’aveva portato lì.
«Un caporale?», ribatté in inglese; «buttatelo fuori». Potete immaginare
quanto mi sentii lusingato da queste parole. Ma eravamo tutti e due troppo
deboli per indulgere a complimenti o insulti, e poco dopo mi prepararono per
la notte con ogni cura. Spogliandomi ebbi modo di scoprire che il soldato
inglese, dopo avermi steso, mi aveva ripulito le tasche per benino. Ad ogni

117
modo ero in un buon alloggio; la signorina che mi ospitava mi portò subito
una bevanda rinfrescante; mentre la prendevo, non potei fare a meno di
premere la mano gentile che me la porgeva; e non mi sembrò, a dire il vero,
che questo segno della mia gratitudine le fosse sgradito.
La nostra intimità non diminuì con il procedere dei rapporti. Trovai in
Lischen la più tenera delle infermiere. Quando c’era qualche leccornia da
portare al tenente ferito, ne veniva sempre mandata una parte al letto di
fronte al suo, cosa che seccava non poco quello spilorcio. La sua malattia fu
lunga; il secondo giorno gli venne la febbre, e per qualche notte fu in preda
al delirio. Ricordo una volta che un ufficiale superiore era venuto a
ispezionare i nostri quartieri, molto probabilmente con l’intenzione di farsi
alloggiare là, quando d’un tratto gli giunsero dall’alto le urla e le parole
insensate del malato: batté in ritirata con un bello spavento. Io me ne stavo
comodissimamente seduto nel mio letto al piano di sotto, perché la mia ferita
ormai era guarita; e fu solo quando l’ufficiale mi chiese seccamente perché
non ero con il mio reggimento, che cominciai a realizzare quanto fosse
piacevole per me quella sistemazione. Stavo molto meglio qui che a strisciare
dentro una di quelle insopportabili tende con una congrega di soldati brilli, o
a fare la ronda di notte, o ad alzarmi molto prima dell’alba per le
esercitazioni.
Il delirio di Mr Fakenham mi diede un’idea, e decisi subito di diventare
matto. Un tempo in giro per Brady’s Town si vedeva un povero diavolo
chiamato «Billy il Vagabondo», e io da ragazzo imitavo spesso i suoi tiri da
demente: ora li misi in pratica di nuovo. Quella notte feci una prima prova
con Lischen, accogliendola con un urlo e un ghigno che la fecero quasi
impazzire di paura. Da allora, quando veniva qualcuno deliravo sempre. Il
colpo alla testa mi aveva scombussolato il cervello – il dottore era pronto a
giurarlo. Una notte gli bisbigliai che ero Giulio Cesare e che lui doveva essere
la mia promessa sposa, la Regina Cleopatra... Questo lo convinse della mia
follia. Certo che se Sua Maestà fosse stata simile al mio Esculapio, avrebbe

118
dovuto avere una barba di pel di carota, cosa rara in Egitto72.
Un movimento delle truppe francesi provocò un’immediata avanzata da
parte nostra. La città venne evacuata, tranne per poche truppe prussiane: i
loro chirurghi avevano ordine di continuare ad assistere i malati in loco, ma
una volta guariti saremmo stati rispediti ai nostri reggimenti. Decisi che non
mi sarei mai più riunito al mio. Il mio piano era di puntare sull’Olanda, a
quell’epoca praticamente l’unico paese neutrale d’Europa, e da lì trovare in
qualche modo un passaggio per l’Inghilterra e tornare a casa alla cara vecchia
Brady’s Town.
Se Mr Fakenham è ancora vivo oggi, gli rivolgo le mie scuse per come mi
comportai con lui. Era un uomo molto ricco, e mi trattava molto male. Ero
riuscito a far scappare via per la paura il suo servitore, venuto ad assisterlo
dopo che era rimasto ferito a Warburg. In seguito accettai a volte di
prendermi cura del malato, che mi trattò sempre con disprezzo; ma il mio
scopo era di trovarmi solo con lui, e sopportavo la sua villania con la
massima cortesia e dolcezza, architettando intanto tra me e me un bellissimo
espediente per ricambiare tutti i suoi favori. E non ero l’unica persona in casa
con cui quel degnissimo gentiluomo si mostrasse scortese. Dava ordini alla
bella Lischen a destra e a manca, le faceva una corte importuna, diceva male
delle sue zuppe, diceva peste e corna delle sue frittate, e le lesinava il denaro
destinato al suo stesso mantenimento, cosicché la nostra padrona di casa lo
detestava tanto quanto – credo di poterlo dire senza vanità – aveva simpatia
per me.
Infatti io (per dire tutta la verità) da quando mi ero stabilito sotto il suo
tetto la corteggiavo con passione: faccio sempre così con le donne, senza
badare alla loro età e bellezza. Per un uomo che deve farsi strada nel mondo,
queste care ragazze possono sempre riuscire utili in un modo o nell’altro: e
che importa se vi rifiutano? In ogni caso la vostra dichiarazione non le
offende, e vi considerano solo con occhi più benigni per via della vostra
sfortuna. Ma quanto a Lischen, le raccontai la storia della mia vita in una

119
versione così patetica (era una storia certamente molto più romantica di
quella qui narrata, perché non mi limitai alla pura verità, come devo invece
fare in queste pagine) che conquistai per intero il cuore della povera ragazza;
e in più, sotto la sua guida feci notevoli progressi nella lingua tedesca. Non
mi considerate crudele e senza cuore, signore che leggete. Il cuore di questa
Lischen, come molte città della regione in cui lei viveva, era stato preso
d’assalto e occupato molte volte, prima che venissi io a invaderlo; aveva
battuto ora la bandiera francese, ora quella verde e gialla della Sassonia, ora
quella bianconera della Prussia – a seconda dei casi. Una donna che affida il
suo cuore a un ragazzo in uniforme deve prepararsi a cambiare d’amante in
tutta fretta, altrimenti la sua vita sarà ben triste.
Nel corso della mia permanenza là, soltanto un paio di volte il chirurgo
tedesco che ci curava dopo la partenza degli inglesi fu tanto gentile da venire
a farci visita. Ebbi cura, per certe ragioni mie, di riceverlo in una stanza quasi
buia. Questo infastidì molto Mr Fakenham, che occupava la stanza; ma io
dissi che da quando ero stato colpito al capo la luce mi dava un gran dolore
agli occhi, e quando venne il dottore mi coprii la testa con dei panni. A lui
dissi di essere una mummia egizia, o qualche altra sciocchezza del genere,
inventata per recitare bene la mia parte di matto.
«Cos’erano quelle sciocchezze che raccontavi a proposito di una mummia
egizia, ragazzo?», disse Mr Fakenham, seccato.
«Oh, lo saprete presto, signore», risposi.
La seconda volta che aspettavo una visita del dottore, invece di riceverlo
al buio e con la testa avvolta nei fazzoletti feci attenzione a farmi trovare al
piano di sotto; stavo giocando a carte con Lischen proprio nel momento in
cui lui entrò in casa. Mi ero impadronito di una giacca del tenente e di altri
articoli del suo guardaroba che mi andavano a pennello e, se posso vantarmi,
ora si vedeva che non ero altri che un gentiluomo.
«Buongiorno, caporale», disse il dottore, piuttosto burbero, in risposta al
mio allegro saluto.

120
«“Caporale”! Tenente, prego», replicai, con un’occhiata d’intesa a Lischen
che non avevo ancora messo a parte dell’intrigo.
«Come sarebbe a dire, “tenente”?», domandò il chirurgo. «Credevo che il
tenente fosse...».
«Parola mia, mi fate un bell’onore», esclamai ridendo; «mi prendete per il
caporale matto del piano di sopra. Quel bel tipo ha preteso una volta o due di
essere un ufficiale, ma la mia gentile padrona di casa può garantire la mia
identità».
«Ieri si credeva il Principe Ferdinando», disse Lischen; «e il giorno che
siete venuto voi, diceva di essere una mummia egiziana».
«Faceva proprio così», disse il dottore, «me ne ricordo; ma – ah, ah, ah! –
sapete, tenente, che vi ho confusi nelle mie note?».
«Non gli parlate della sua malattia; ora è calmo».
Lischen e io ridemmo di questo errore come della cosa più buffa del
mondo, e quando il chirurgo salì a esaminare il suo paziente gli raccomandai
ancora di non parlargli del suo male, perché era in uno stato molto eccitabile.
Il lettore avrà capito da questa conversazione quale fosse in realtà il mio
obiettivo. Ero deciso a fuggire – e a farlo assumendo l’identità del tenente
Fakenham, strappandogliela proprio sotto il naso e usandola per far fronte
alle mie imperiose necessità. Si trattava di simulazione, di frode, e anche di
furto, se volete, perché mi presi tutto il suo denaro e i suoi vestiti: non
m’importa di nasconderlo. Ma il mio bisogno era così urgente che lo rifarei; e
sapevo di non poter scappare senza portare con me, oltre al suo nome, la sua
borsa. Perciò divenne mio dovere impadronirmi dell’uno e dell’altra.
Il tenente rimaneva ancora a letto al piano di sopra, e io indossai la sua
uniforme senza la minima esitazione, anche perché avevo già chiesto al
dottore se ci fosse in paese qualcun altro dei nostri uomini (che avrebbe
potuto riconoscermi); ma a quel che mi fu detto non ce n’era nemmeno uno.
Così me ne andai tranquillamente a passeggio con Madame Lischen, vestendo
l’uniforme del tenente; feci qualche ricerca per trovare un cavallo da

121
comprare; andai a presentarmi al Comandante della piazza come tenente
Fakenham, del reggimento di fanteria inglese «Gale’s», convalescente, e mi
invitarono a pranzare con gli ufficiali del reggimento prussiano in una loro
misera mensa. Come si sarebbe infuribondito, Fakenham, se avesse saputo
che uso facevo del suo nome!
Ogni volta che quel degno signore mi chiedeva dove fossero i suoi vestiti,
imprecando senza sosta e giurando che una volta tornati al reggimento mi
avrebbe fatto fustigare per la mia disattenzione, io lo informavo con aria più
che rispettosa che erano stati riposti ben al sicuro di sotto; e in effetti così era:
li avevo impacchettati con ogni cura, pronti per il giorno in cui mi proponevo
di partire. I suoi documenti e il denaro, però, li teneva sotto il cuscino; e ora
che avevo comprato un cavallo, diventava necessario pagarlo.
Perciò a un dato momento ordinai di portarmi l’animale e dissi al
venditore che l’avrei pagato. (Tralascio l’addio alla mia gentile padrona di
casa, che avvenne in un mare di lacrime). Risolto alla grande azione che
stavo per compiere, salii al piano di sopra ed entrai nella stanza di Fakenham
indossando al completo la sua uniforme del reggimento, con il suo cappello
calcato sull’occhio sinistro.
«Gvan favabutto!», disse lui, con una marea di bestemmie; «cane vibelle!
Pevché diavolo ti sei messo la mia unifovme del veggimento? Com’è vevo
che mi chiamo Fakenham, quando tovniamo al veggimento ti favò staccave
l’anima dal covpo».
«Sono stato promosso tenente», dissi con un sogghigno, «e sono venuto a
prendere congedo da voi»; e avvicinandomi al letto aggiunsi: «Sono deciso
ad avere le vostre carte e la borsa». Detto questo infilai la mano sotto il
cuscino, ma lui diede un grido che mi sembrò dover chiamare lì tutta intera la
guarnigione. «Datemi retta, signore!», dissi, «non un rumore, o siete un
uomo morto!»; e preso un fazzoletto glielo legai stretto sulla bocca, quasi da
soffocarlo; poi tirai verso di me le maniche della sua camicia e le annodai
l’una all’altra. Lo lasciai così, naturalmente dopo aver preso i documenti e la

122
borsa, e con un cortese augurio di buona giornata.
«È il caporale matto», dissi alla gente che si era radunata di sotto, attratta
dai rumori provenienti dalla camera del malato; e con un saluto al vecchio
Jagdmeister cieco, e un addio non dirò quanto tenero a sua figlia, montai in
sella al mio animale appena acquistato. Mentre cavalcavo via con qualche
impennata baldanzosa e le sentinelle alle porte della città mi presentavano le
armi, sentii che mi trovavo di nuovo nella sfera che mi si addiceva, e decisi
fermamente di non decadere mai più dal mio rango di gentiluomo.
Mi avviai dapprima verso Brema, dove si trovava il nostro esercito;
dichiaravo di portare rapporti e lettere del Comandante prussiano di Warburg
al quartier generale. Ma non appena fui abbastanza lontano da non essere
visto dalle sentinelle avanzate voltai la briglia e mi diressi verso il territorio
dell’Assia-Kassel73, che per fortuna non è molto lontano da Warburg, e vi
assicuro che fui ben lieto di vedere sulla barriera del confine le strisce blu e
rosse, prova che ero uscito dalla zona occupata dai miei connazionali.
Cavalcai fino a Hof, e l’indomani fino a Kassel, lasciando credere che
portavo dispacci per il Principe Enrico74 (allora di stanza nel Basso Reno);
presi alloggio nel migliore albergo della città, dove pranzavano anche gli
ufficiali della guarnigione. Offrii a quei gentiluomini i migliori vini che la
casa poteva fornire, perché ero ancora ben deciso a far la parte del
gentiluomo inglese, e parlai loro dei miei possedimenti in Inghilterra con
tanta eloquenza che quasi quasi credevo anch’io alle storielle che inventavo.
Mi vollero addirittura a un ricevimento a Wilhelmshöhe75, il palazzo
dell’Elettore, dove ballai un minuetto con la deliziosa figlia dello
Hofmarschall76 e persi qualche moneta con Sua Eccellenza il primo
capocaccia di Sua Altezza.
In albergo sedeva alla nostra tavola un ufficiale prussiano che mi trattava
con grande cortesia, facendomi sull’Inghilterra mille domande a cui
rispondevo come meglio potevo. Ma questo mio meglio, devo dire, era quasi

123
un peggio. Non sapevo nulla dell’Inghilterra, della corte, delle casate nobiliari
di laggiù; ma trascinato dalla vanagloria della gioventù (nonché da una mia
propensione di allora a mettermi in mostra parlando in modo non sempre
aderente alla verità – un difetto che ho corretto molto tempo fa), inventavo
mille storie da raccontargli: gli descrivevo il Re e i ministri, dicevo che
l’ambasciatore inglese a Berlino era mio zio, promettevo al mio amico una
lettera di raccomandazione. Quando l’ufficiale mi chiese il nome di mio zio,
non seppi dargli il nome vero e così gli dissi che si chiamava O’Grady77: era
un nome buono quanto qualsiasi altro, e poi gli O’Grady di Kilballyowen,
contea di Cork, erano per quanto ne sapevo una famiglia pari per nobiltà alle
migliori del mondo. Quanto alle storie del mio reggimento, quelle
naturalmente non mi mancavano. Vorrei che le altre fossero state altrettanto
autentiche!
La mattina della mia partenza da Kassel, il mio amico prussiano mi venne
incontro con un bel sorriso aperto e disse che era anche lui diretto a
Düsseldorf, dove avevo detto che mi dirigevo: così affiancammo i cavalli e ci
avviammo senza fretta. Il paese era incredibilmente desolato. Il Principe di
cui stavamo attraversando i domini era noto per essere il più spietato
venditore d’uomini della Germania78. Vendeva a tutti gli acquirenti, e nei
primi cinque anni del conflitto che fu poi chiamato guerra dei Sette anni
aveva tanto decurtato le riserve maschili del suo principato che i campi
restavano incolti, mentre anche i bambini di dodici anni venivano portati via
alla guerra: vidi greggi di questi infelici marciare avanti, sospinte da pochi
cavalleggeri al comando di un sergente dell’Hannover in giubba rossa o di un
sottufficiale prussiano. Con alcuni di questi il mio compagno scambiò cenni
di riconoscimento.
«Offende i miei sentimenti», disse, «dover trattare con simili canaglie; ma
le dure necessità della guerra richiedono sempre nuovi uomini, e così questi
reclutatori che vedete commerciano in carne umana. Ricevono dal nostro
governo venticinque talleri per ogni uomo che portano. Per uomini in gamba

124
– per uomini come voi», aggiunse ridendo, «ne diamo anche cento. Ai tempi
del vecchio Re vi avremmo pagato mille talleri: ma allora c’era il suo
reggimento di giganti79, che il nostro attuale monarca ha sciolto».
«Ne conoscevo uno», dissi, «che aveva servito con i vostri: lo
chiamavamo “Morgan Prussia”».
«Davvero! E chi era questo Morgan Prussia?».
«Accidenti, era un pezzo d’uomo dei nostri, un granatiere che venne
acciuffato non so come nello Hannover da qualcuno dei vostri reclutatori».
«Delinquenti!», disse il mio amico, «hanno avuto il coraggio di prendere
un inglese!».
«In realtà era un irlandese, e senz’altro troppo furbo per loro, come
sentirete. Morgan dunque venne preso e arruolato nel corpo di guardia dei
giganti; era quasi il più grosso tra tutti quei colossi. Molti di quei mostri si
lamentavano tutto il giorno della loro vita, delle fustigazioni, delle lunghe
esercitazioni e della misera paga, ma Morgan non era nel numero dei
brontoloni. “È molto meglio”, diceva, “ingrassare qui a Berlino che fare la
fame vestito di stracci a Tipperary!”».
«Dov’è Tipperary?», domandò il mio compagno.
«È proprio quello che chiesero gli amici di Morgan. È un bellissimo
distretto d’Irlanda e ha per capitale la magnifica città di Clonmel: una città –
lasciatemelo dire, signore – inferiore solo a Dublino e Londra, e ben più
fastosa di qualsiasi altra sul continente. Bene, Morgan diceva di essere nato
presso questa città, e che nella sua attuale condizione la sola cosa che lo
rendeva infelice era il pensiero che i suoi fratelli erano rimasti a casa a morire
di fame, mentre si sarebbero trovati molto meglio al servizio di Sua Maestà.
“Diamine”, dice Morgan al sergente a cui aveva fatto sapere queste cose,
“mio fratello Ben, lui sì che farebbe un bel sergente delle guardie: sarebbe
perfetto!”.
“Ben è alto come te?”, domandò il sergente.
“Come me? Amico, io sono il più basso della mia famiglia! Di noi ce ne

125
sono altri sei, ma Ben è il più grosso di tutti. Oh! di gran lunga il più grosso.
Sette piedi80 dalle suole delle scarpe alla punta dei capelli, com’è vero che mi
chiamo Morgan!”.
‘‘Non potremmo mandarli a prendere, questi tuoi fratelli?”.
‘’Voi no di certo. Da quando uno dei vostri gentiluomini con la sferza mi
ha convinto a disertare, loro hanno un’antipatia mortale per tutti i sergenti”,
rispose Morgan; “ma certo che è un vero peccato che non possano venire.
Che figura impressionante farebbe Ben con un berretto da granatiere!”.
Poi non parlò più dei suoi fratelli; sospirava soltanto, come se lamentasse
il loro duro destino. Ma la storia venne raccontata dal sergente agli ufficiali e
dagli ufficiali al Re in persona, e Sua Maestà fu così acceso di curiosità che
arrivò a permettere a Morgan di andarsene a casa per riportargli i suoi sette
enormi fratelli».
«Ed erano davvero grossi come Morgan dava a intendere?», domandò il
mio compagno. Non potei trattenermi dal ridere della sua ingenuità.
«Credete che Morgan sia ritornato?», esclamai: «Certo che no! Una volta
libero, era troppo furbo per tornare in gabbia. Con il denaro che gli era stato
dato per ingaggiare i suoi fratelli, si è comprato una bella piccola fattoria a
Tipperary. Credo che pochi uomini della Guardia abbiano mai guadagnato
tanto dal loro servizio».
Il Capitano prussiano rise a lungo di questa storia, disse che gli inglesi
erano la gente più astuta del mondo, e quando lo corressi riconobbe che gli
irlandesi lo erano ancora di più. Così continuammo il nostro viaggio tutti e
due molto contenti della compagnia, perché anche lui aveva mille storie di
guerra da raccontare, sull’abilità e il valore di Federico e sulle mille fughe e
vittorie e sconfitte (queste ultime appena meno gloriose delle vittorie)
attraverso cui il Re era passato. Adesso che ero un gentiluomo, ero in grado
di ascoltare questi racconti con ammirazione; eppure il sentimento di cui ho
parlato alla fine del capitolo scorso era ancora ben vivo nella mia mente,
come lo era stato soltanto tre settimane prima: ricordavo bene che era il

126
grande Generale a prendersi tutta la gloria, e il povero soldato solo insulti e
sferzate.
«E ditemi, a chi portate quei dispacci?», chiese l’ufficiale.
Era un’altra domanda sgradita e decisi di rispondere a casaccio: così dissi,
«Al Generale Rolls». Avevo visto il Generale un anno prima; diedi il primo
nome che mi venne in mente. Il mio amico sembrò più che soddisfatto di
questa risposta e continuammo a cavalcare fino a sera, quando, visto che i
cavalli erano stanchi, decidemmo di fare una sosta.
«Questa è un’ottima locanda», disse il Capitano mentre ci avvicinavamo a
un posto che mi sembrava molto solitario.
«Può darsi che sia un’ottima locanda per la Germania», dissi io, «ma nella
vecchia Irlanda non sarebbe nemmeno passabile. Corbach dista solo una
lega: tiriamo avanti fino a lì».
«Volete vedere la donna più graziosa d’Europa?», disse l’ufficiale. «Ah,
vecchio furfante! vedo che questo argomento fa presa». E a dir la verità una
proposta del genere mi era sempre bene accetta, e non me ne vergogno.
«Quelli di qui sono ottimi agricoltori», disse il Capitano, «oltre che
albergatori»: infatti il cortile ricordava più una fattoria che una locanda.
Entrammo attraverso un grande cancello in un cortile cintato da un muro,
con in fondo un edificio in rovina di colore smorto. Nel cortile c’erano un
paio di carri coperti, con i cavalli sistemati sullo strame sotto una tettoia lì
accanto, e per lo spiazzo gironzolavano alcuni uomini tra cui due sergenti in
uniforme prussiana, che salutarono il Capitano mio amico toccandosi il
cappello. Questa comunissima formalità non mi sembrò affatto strana, ma
nell’aspetto della locanda c’era qualcosa di terribilmente gelido e torvo; notai
che gli uomini richiudevano il grande cancello subito dopo la nostra entrata.
Per la campagna si aggiravano bande di cavalleggeri francesi, spiegò il
Capitano: non si poteva essere troppo cauti con quei delinquenti.
I due sergenti si presero cura dei nostri cavalli, e subito dopo andammo a
cena; il Capitano aveva anche ordinato a uno di loro di portarmi in camera la

127
valigia. Promisi a quel degnissimo individuo un bicchiere di schnapps per il
suo disturbo.
Ordinammo un piatto di uova fritte e pancetta a un’orrida vecchia venuta
a servirci al posto della meravigliosa creatura che mi aspettavo. Il Capitano
disse ridendo: «Certo, il nostro è un pranzo frugale, ma un soldato mangia
spessissimo di peggio»; e deposti con gran cerimonia il cappello, la spada con
la sua cintura, e i guanti, si sedette a mangiare. Non volli essere da meno
quanto a buona educazione, e appoggiai tranquillamente la mia arma sul
vecchio cassettone accanto alla sua.
L’orrenda vecchia di prima entrò con una caraffa di vino acidissimo, e
questo, insieme alla sua bruttezza, mi mise di cattivo umore.
«Dov’è la bellezza che mi avevate promesso?», chiesi non appena la
vecchia strega fu uscita.
«Bah!», rispose lui, ridendo e guardandomi fisso: «era uno scherzo. Ero
stanco e non avevo voglia di andare più avanti. Qui non c’è donna più bella
di quella. Se non vi soddisfa, amico mio, dovrete aspettare un po’».
Questo aumentò il mio malumore.
«Sul mio onore, signore», dissi in tono grave, «credo che abbiate agito
con grande impudenza».
«Ho agito come meglio credevo!», rispose il Capitano.
«Signore», dissi «sono un ufficiale inglese!».
«È falso!», urlò l’altro, «siete un disertore! Siete un impostore, signore; ne
sono certo da tre ore ormai. Sospettavo di voi già ieri. I miei uomini avevano
sentito parlare di un uomo fuggito da Warburg: ho pensato che quell’uomo
foste voi. Le vostre assurde menzogne me l’hanno confermato. Pretendete di
portar dispacci a un Generale che è morto dieci mesi fa; avete uno zio
ambasciatore, ma il suo nome, guarda un po’, non lo sapete. Volete arruolarvi
e prendere la nostra paga, o preferite essere riconsegnato ai vostri?».
«Né l’uno né l’altro!», dissi balzando su di lui come una tigre. Ma se io
ero agile, anche lui si teneva in guardia. Trasse di tasca due pistole, tirò un

128
colpo con una e disse dall’altro capo della tavola, dove si era fermato per
tenermi a bada: «Fai un solo passo avanti, e ti ficco questa pallottola nel
cervello!». Un minuto dopo la porta si spalancò e i due sergenti entrarono
con moschetto e baionetta per dar man forte al loro compagno d’armi.
La partita era persa. Gettai a terra il coltello di cui mi ero armato; la
vecchia strega, portando il vino, aveva tolto di mezzo la mia spada.
«Mi arruolo volontario», dissi.
«Ah, ecco il mio uomo! Che nome devo mettere sull’elenco?».
«Scrivete: Redmond Barry di Bally Barry», risposi con voce fiera,
«discendente dei Re d’Irlanda».
«Un tempo prestavo servizio nella brigata irlandese, quella di Roche81»,
disse il reclutatore con un ghigno di scherno; «cercavo di trovare qualche
tipo adatto tra quei pochi tuoi compaesani che fanno parte della brigata; e
forse non ce n’era nemmeno uno che non discendesse dai Re d’Irlanda».
«Signore», dissi io, «Re o non Re io sono un gentiluomo, come potete
vedere».
«Oh, ne troverai molti altri nel nostro corpo», rispose il Capitano che
aveva ancora voglia di ridere di me. «Dammi le tue carte, caro signor
gentiluomo: vediamo un po’ chi sei in realtà».
Il mio portafogli conteneva delle banconote oltre alle carte di Mr
Fakenham, e io non volevo dargli ciò che era mia proprietà: sospettavo, a
ragion veduta, che fosse solo un trucco del Capitano per prendersi la mia
roba e tenersela.
«A voi può importare molto poco quello che dicono le mie carte», dissi;
«mi sono arruolato con il nome di Redmond Barry».
«Dammele subito, mascalzone!», ribatté il Capitano impugnando la sferza.
«Non ve le darò!», risposi.
«Cane! Ti ribelli?», urlò lui, e al tempo stesso mi diede una sferzata in
pieno viso, con il risultato che lui si aspettava: scoppiò una zuffa. Io mi gettai
in avanti per afferrarlo, i due sergenti mi si buttarono addosso, venni sbattuto

129
a terra e rimasi di nuovo privo di sensi perché ero stato colpito proprio sulla
mia vecchia ferita alla testa. Quando tornai in me sanguinavo copiosamente,
la mia giacca di merletto mi era già stata strappata di dosso, la mia borsa e le
mie carte erano sparite, e avevo le mani legate dietro la schiena.
Il grande, illustre Federico aveva al suo servizio lungo tutte le frontiere del
suo regno decine di questi mercanti di schiavi bianchi, gente che induceva i
soldati alla diserzione o rapiva i contadini, senza fermarsi davanti a nessun
crimine pur di rifornire di carne da cannone quei suoi splendidi reggimenti.
Ma non posso astenermi dal raccontare qui, con una certa soddisfazione, il
destino che alla fine toccò a quell’infame canaglia che, violando tutti i
principi dell’amicizia e del cameratismo, era appena riuscita a intrappolarmi.
Quell’individuo era una persona di ottima famiglia, noto per le sue grandi
capacità e per il suo coraggio, ma con una forte inclinazione al gioco e allo
sperpero, e si era accorto che la sua vocazione di “richiamo per reclute” gli
rendeva molto di più che la sua paga di secondo Capitano di linea. Del resto
anche il sovrano doveva aver trovato più utili i suoi servizi in questo suo
nuovo ruolo. Si chiamava Monsieur de Galgenstein, ed era tra i più abili a
praticare questo ignobile commercio. Parlava tutte le lingue, conosceva tutti i
paesi: non aveva avuto la minima difficoltà a smascherare le millanterie di
uno sbarbatello come me.
Verso il 1765, però, fece la fine che si meritava. A quell’epoca viveva a
Kehl, di fronte a Strasburgo, e aveva l’abitudine di fare la sua passeggiata sul
ponte per attaccare discorso con le sentinelle avanzate dei francesi:
prometteva loro “montagne e meraviglie”, come si dice in Francia, a patto
che passassero al servizio della Prussia. Un giorno c’era sul ponte un superbo
granatiere, che Galgenstein accostò promettendogli almeno il comando di una
compagnia se si fosse arruolato sotto Federico.
«Chiedete al mio compagno laggiù», disse il granatiere. «Senza di lui non
faccio nulla. Siamo nati e cresciuti insieme, apparteniamo alla stessa
compagnia, dormiamo nella stessa stanza, andiamo sempre in coppia. Se è

130
disposto ad andare e se farete anche lui Capitano, verrò anch’io».
«Fai venire il tuo compagno a Kehl», disse Galgenstein tutto contento; «vi
offrirò il migliore dei pranzi, e ti prometto che saprò soddisfarvi tutti e due».
«Non sarebbe meglio se gli parlaste sul ponte?», disse il granatiere. «Io
non mi azzardo a lasciare il mio posto, mentre voi avete solo da fare un passo
per discutere la faccenda».
Dopo una breve trattativa, Galgenstein passò oltre la sentinella; ma d’un
tratto lo prese il panico e tornò indietro. Il granatiere, però, puntò la baionetta
al petto del prussiano e gli intimò di fermarsi: era suo prigioniero.
Il prussiano, visto il pericolo, spiccò subito un salto oltre il parapetto e giù
nel Reno. Ma la sentinella, gettato il moschetto, l’aveva già seguito. Dei due
era il francese il miglior nuotatore: afferrò il reclutatore e lo portò a riva dalla
parte di Strasburgo, dove lo consegnò ai suoi.
«Meriteresti di venire fucilato», disse il Generale al granatiere, «per
abbandono del posto e delle armi, ma meriti anche di esser premiato per un
atto di coraggio e audacia. Il Re preferisce premiarti»: e l’uomo ebbe un
premio in denaro e una promozione.
Quanto a Galgenstein, dichiarò di essere un gentiluomo e un Capitano al
servizio della Prussia, e vennero fatte indagini a Berlino per sapere se quanto
diceva era vero. Ma il re, pur facendo uso di uomini del suo stampo (ufficiali
che abbindolavano i sudditi dei suoi alleati), non poteva dare riconoscimento
ufficiale a una tale infamia. Le lettere giunte in risposta da Berlino spiegavano
che quella famiglia esisteva davvero nel regno, ma la persona che diceva di
farne parte doveva essere un impostore, perché tutti gli ufficiali di quel nome
si trovavano presso i reggimenti a svolgere le loro funzioni. Fu la sentenza di
morte per Galgenstein: lo impiccarono come spia a Strasburgo.

***

«Mettetelo nel carro con gli altri», disse non appena ripresi i sensi.

131
69 morte di Giorgio II... battaglia di Warburg: La battaglia di Warburg (un’altra vittoria
inglese nella guerra dei sette anni) ebbe luogo il 31 luglio 1760. Re Giorgio II morì nello
stesso anno, in ottobre.
70 Jagdmeister: In tedesco ‘capocaccia’, una carica di livello secondario presso una corte
tedesca.
71 Meinherr: In tedesco ‘signore’.
72 cosa rara in Egitto: Probabile allusione all’Antonio e Cleopatra di Shakespeare,
II.ii.213 e 226.
73 Assia-Kassel: Il langraviato dell’Assia-Kassel rimase uno stato indipendente fino al
1866.
74 Principe Enrico: Enrico Lodovico di Hohenzollern, fratello minore di Federico il
Grande, fu uno dei più abili generali della guerra dei Sette anni.
75 Wilhelmshöhe: Situato vicino a Kassel, il palazzo del langravio era celebre per i suoi
giardini.
76 Hofmarschall: Carica di corte, con compiti amministrativi e cerimoniali.
77 O’Grady: Nome comunissimo in Irlanda, come Rossi in Italia. Anche immaginari nomi
di luogo come «Kilballyowen» alludono con affettuosa ironia alle formazioni tipiche della
toponomastica irlandese (vedi «Ballywhacket» nel cap. I, ecc.).
78 Il paese... Germania: T. allude probabilmente (su basi storiche) al langravio di Assia-
Kassel.
79 reggimento di giganti: Si tratta del famoso reggimento di granatieri costituito da
Federico Guglielmo I di Prussia, padre di Federico il Grande. I soldati venivano arruolati
in tutta Europa.
80 Sette piedi: Equivalenti a più di due metri e tredici centimetri.
81 brigata... Roche: Probabilmente T. pensava a una brigata al comando dell’esule
irlandese Charles Edward, conte di Roth.

132
Capitolo VI
Il carro dei coscritti. Episodi di vita militare

Il carro coperto verso cui mi avevano ordinato di dirigermi era fermo,


come ho detto, nel cortile della fattoria, subito accanto a un altro lugubre
veicolo della stessa specie. Erano entrambi ben zeppi di una torma di uomini
arruolati sotto le bandiere del glorioso Federico dal crudele ingaggiatore che
aveva catturato anche me. Al lume delle lanterne delle sentinelle riuscii a
vedere, mentre mi gettavano sulla paglia, una dozzina di figure nere pigiate
insieme in quella spaventosa prigione mobile in cui stavo per essere
rinchiuso. Un grido e un’imprecazione dell’uomo di fronte a me mi fecero
capire che molto probabilmente era ferito, proprio come me; e durante tutta
quella disgraziatissima notte i gemiti e i singhiozzi di quei poveri diavoli,
imprigionati tutti insieme, formarono un coro ininterrotto e dolente che mi
rese impossibile trovare nel sonno un po’ di sollievo dai miei mali. A
mezzanotte (o così mi sembrava) si attaccarono i cavalli ai carri, e quegli
arnesi scricchiolanti e traballanti vennero fatti partire. A cassetta sedevano un
paio di soldati armati fino ai denti: di tanto in tanto attraverso la cortina di
tela si protendevano le loro facce torve e le lanterne, per la conta dei
prigionieri. Quei bruti erano mezzi ubriachi e cantavano canzoni d’amore e di
guerra, come O Gretchen, mein Täubchen, mein Herzenstrompet – Mein
Kanon, mein Heerpauk und meine Musket, oppure Prinz Eugen der edle
Ritter82, o altre ancora; ma quelle grida di gioia selvaggia e quegli Jodel
stonavano penosamente con i gemiti di noialtri prigionieri nei carri. Mi è poi
accaduto di sentir cantare molte altre volte questi motivetti durante le marce,
o nelle camerate delle caserme, o attorno al fuoco, di notte, quando
dormivamo all’aperto.

133
Nonostante tutto, però, non ero neppure lontanamente infelice, rispetto al
mio primo arruolamento in Irlanda. Almeno, pensavo, se sono degradato a
soldato semplice non ci sarà nessuno di mia conoscenza a testimone della mia
vergogna; questo è sempre stato il punto più importante per me. Non ci sarà
nessuno a dire: «Ecco là il giovane Redmond Barry, il discendente dei Barry,
l’elegante bellimbusto di Dublino, che si lustra il cinturone e porta in giro
Bess la bruna». A dir la verità, non fosse stato per l’opinione comune (con
cui ogni uomo di spirito deve assolutamente fare i conti e tenerli in pari), io
per quanto mi riguarda mi sarei sempre accontentato della posizione più
umile. In quel momento eravamo a tutti gli effetti lontani dal mondo come se
fossimo stati nelle solitudini della Siberia o sull’isola di Robinson Crusoe, e
tra me e me ragionavo così: «Ora che sei stato preso non serve a nulla
lamentarsi. Sfrutta meglio che puoi la tua situazione, cerca di godertela per
quanto è possibile. In tempo di guerra al soldato si presentano mille
occasioni per saccheggiare, rubare e così via, da cui si può ricavare sia
piacere che profitto: fanne uso e sta’ felice. E poi sei straordinariamente
coraggioso, bello e intelligente: chissà che tu non possa procurarti qualche
promozione in questo tuo nuovo servizio?».
Guardavo alle mie disgrazie in questa luce filosofica, deciso a non farmi
sopraffare, e affrontavo le mie pene e la mia testa rotta con spirito superiore.
Intanto mi occorreva non poca capacità di resistenza per sopportare il dolore
della ferita, perché i sobbalzi del carro erano spaventosi e ogni scossa mi
causava una fitta al cervello che sembrava dovermi spaccare il cranio.
Quando fece giorno vidi che l’uomo accanto a me, un essere macilento con i
capelli gialli, vestito di nero, aveva un cuscino di paglia sotto la testa.
«Sei ferito, camerata?», dissi io.
«Grazie a Dio», rispose, «soffro nel corpo e nello spirito, e ho
ammaccature in tutto il corpo; ma ferite, no. E tu, povero giovane?».
«Sono ferito alla testa», dissi, «e voglio il tuo cuscino: dammelo – ho un
coltello a serramanico in tasca!». E a queste parole gli rivolsi un’occhiata

134
terribile, che voleva dire (e lo intendevo davvero: sentitemi bene, à la guerre
c’est à la guerre83, e io non sono mica una femminuccia come ce n’è tante!)
che se non mi passava il suo guanciale gli avrei fatto assaggiare il coltello.
«Te l’avrei dato anche senza minacce, amico», disse con voce mite l’uomo
dai capelli gialli, e mi porse il suo sacchettino di paglia.
Poi si appoggiò come meglio poteva all’indietro, contro la parete del
carro, e cominciò a ripetere: Ein’ feste Burg ist unser Gott84, dal che
conclusi che ero capitato in compagnia di un pastore protestante. Con gli
scossoni del carro e gli incidenti di viaggio, varie altre esclamazioni e
movimenti di passeggeri mostrarono che razza di compagnia disparata
eravamo. Di tanto in tanto uno dei tedeschi scoppiava in lacrime; si sentiva
una voce dire in francese, O mon Dieu! mon Dieu!, mentre una coppia della
stessa nazionalità bestemmiava e chiacchierava senza sosta; e una certa
allusione ai propri occhi e a quelli di tutti gli altri, giunta da un tipo robusto
nell’angolo opposto del carro, mi fece capire che nel nostro gruppo c’era
certamente un inglese.
Ma ben presto mi vennero risparmiate la noia e gli incomodi del viaggio.
Benché ci fosse il cuscino del pastore, la mia testa – che già scoppiava di
dolore – venne improvvisamente a contatto con la parete del carro; cominciò
a sanguinare di nuovo; mi sentivo quasi svenire. Ricordo solo di aver preso
un sorso d’acqua qua e là; poi una sosta in una città fortificata, dove un
ufficiale ci contò; ma tutto il resto del viaggio passò via in uno stato di
sonnolenza torpida, e quando ne uscii mi trovavo in un letto d’ospedale,
sotto gli occhi di una suora in cuffia bianca.
«Essi sono affondati nelle più tristi tenebre dello spirito», disse una voce
dal letto accanto, quando la suora, terminate le sue affettuose cure, si
allontanò; «sono nella notte dell’errore, eppure in quelle povere creature c’è
la luce della fede».
Era il mio compagno del carro dei coscritti: la sua bella faccia larga, ben
sprofondata nel letto vicino, spuntava da sotto un berretto da notte bianco.

135
«Come! Anche voi qui, Herr Pastor?», dissi.
«Solo un aspirante pastore, signore», rispose il bianco berretto da notte.
«Ma, sia lodato il cielo! finalmente siete rinvenuto. L’avete passata brutta.
Parlavate in inglese (lingua che conosco bene) dell’Irlanda, di una signorina,
di Mick, di un’altra signorina, di una casa in fiamme, dei granatieri inglesi –
su di loro avete anche cantato varie parti di una ballata; poi ancora di una
quantità di altre cose, che certamente hanno a che fare con la vostra storia
personale».
«È una storia molto strana», dissi; «e forse in tutto il mondo non c’è un
solo uomo della mia condizione le cui disgrazie siano lontanamente
paragonabili alle mie».
Non esito ad ammettere che ho la tendenza a vantarmi della mia nascita e
dei talenti che ho acquisito, perché ho sempre osservato che se un uomo non
cerca di dire una buona parola sul proprio conto, non saranno i suoi amici a
farlo per lui.
«Bene», disse il mio compagno d’ospedale, «non dubito che la vostra sia
una storia strana, e sarò lieto di sentirla più tardi; ma per il momento non vi è
permesso di parlare molto, perché avete avuto a lungo la febbre e siete molto
esaurito».
«Dove siamo?», domandai; e l’aspirante pastore mi informò che ci
trovavamo nel vescovado e nella città di Fulda, attualmente occupata dalle
truppe del Principe Enrico. Poco prima che entrassimo in città c’era stata una
scaramuccia con un reparto esploratore francese, un colpo di fucile era
penetrato nel carro, e il povero aspirante era rimasto ferito.
Visto che il lettore conosce già la mia storia, non mi prenderò la pena di
ripeterla qui con le fantasiose aggiunte che elargii al mio compagno di
sventura. Ma confesso di avergli raccontato che la mia famiglia era la più
nobile d’Irlanda, il nostro palazzo il più magnifico, che eravamo
incredibilmente ricchi, imparentati con tutta l’alta nobiltà, discendenti degli
antichi Re ecc.; e con mia sorpresa scoprii nel corso della conversazione che

136
il mio interlocutore ne sapeva, dell’Irlanda, molto più di me. Per esempio,
quando parlai delle mie origini illustri:
«Da quale linea regale?», disse lui.
«Oh!», risposi io, che non ho mai avuto molta memoria per le date, «dai
gran vecchi Re dei tempi antichi».
«Come! Siete in grado di ricostruire la vostra genealogia fino ai figli di
Jafet?».
«Sicuro», risposi, «e anche più in là... fino a Nabucodonosor, se volete».
«Vedo», disse l’aspirante sorridendo, «che non date troppo credito a tali
leggende. Questi Partolani e Nemediani85, che i vostri scrittori amano tirare
in ballo, non possono venire considerati autentiche figure storiche. Credo
anzi che le storie che si raccontano su di loro non abbiano più fondamento di
quelle leggende su Giuseppe di Arimatea e Re Bruto86 che erano tanto
diffuse due secoli fa nell’isola sorella».
E qui si lanciò in un discorso sui fenici, gli sciti o goti, i Tuatha De
Danann, e Tacito e Re MacNeil87, tutti signori che a dir la verità sentivo
nominare allora per la prima volta. Quanto al suo inglese, lo parlava bene
quanto me, e mi disse che aveva uguale padronanza di altre sette lingue: tanto
che quando citai l’unico verso latino che io conosca, quello del poeta Omero
che dice:

As in praesenti perfectum fumat in avi88,

cominciò a parlarmi nella lingua dei romani. Ma io fui svelto a dirgli che
in Irlanda la pronunciavamo in modo diverso, e così tagliai corto la nostra
prima conversazione.
La storia di quel mio bravo amico era molto curiosa, e la si può riportare
qui per dare un’idea dei materiali disparati che andavano a comporre le
nostre leve.
«Io sono sassone di nascita», mi disse; «mio padre era pastore nel

137
villaggio di Pfannkuchen89, dove appresi i primi rudimenti del sapere. A
sedici anni (ora ne ho ventitré), essendo già padrone del greco e del latino
oltre che del francese, dell’inglese, dell’arabo e dell’ebraico, ed avendo
ricevuto un legato di cento reichsthaler, somma più che sufficiente per
pagare i miei corsi universitari, me ne andai alla famosa Accademia di
Gottinga dove dedicai quattro anni allo studio delle scienze esatte e della
teologia. Inoltre mi impratichii più che potevo di quei talenti che occorrono
per la vita mondana: presi un maestro di danza a un groschen a lezione,
seguii un corso di scherma da un esperto francese, e frequentai le lezioni sul
cavallo e sull’ippica tenute all’ippodromo da un celebre professore dell’arte
dell’equitazione. È mia opinione che un uomo dovrebbe apprendere tutto
quello che può, per completare il suo ciclo di esperienze; e dato che tutte le
scienze sono ugualmente necessarie, è opportuno che (secondo le sue
possibilità) le conosca un po’ tutte. Confesso di essermi scoperto inetto in
molti rami del sapere naturale (in quanto distinto da quello spirituale, per
quanto io non intenda sostenere che questa distinzione sia corretta). Tentai di
apprendere l’arte funambolica con un artista boemo capitato alla nostra
Accademia, ma fallii miseramente e mi ruppi il naso in una caduta. Provai
anche a condurre il tiro a quattro usato all’università da uno studente inglese,
Herr Graf Lord von Martingale. Fallii anche in questo: nel piazzale della porta
di Berlino, proprio davanti all’uscita posteriore di casa di Sua Signoria,
rovesciai la carrozza con dentro la sua amica, Fräulein Miss Kitty Coddlins.
All’epoca di questo incidente davo lezioni di lingua tedesca al giovane Lord,
e di conseguenza fui licenziato. I miei mezzi non mi permettevano di
arricchire questo curriculum (perdonatemi il gioco di parole90), altrimenti
sono certo che sarei presto stato capace di trovare posto in qualsiasi
ippodromo del mondo, e di reggere le redini (come diceva quel Lord
piùchebennato91) alla perfezione.
All’università discussi una tesi sulla quadratura del cerchio, che penso vi

138
interesserebbe molto; e sostenni una disputa in arabo con il professor
Strumpff, in cui si disse che io avevo avuto la meglio. Naturalmente appresi
le lingue dell’Europa meridionale; mentre le lingue del nord, per chi ha una
solida conoscenza del sanscrito, non presentano alcuna difficoltà. Se vi siete
mai cimentato col russo, saprete che è un gioco da ragazzi. Ma sarà sempre
per me motivo di rimpianto non aver mai imparato nulla (o nulla
d’importante) del cinese: avevo anzi progettato – non fosse stato per questo
impaccio in cui ci troviamo – di andare in Inghilterra e ottenere un passaggio
su una delle navi della Compagnia inglese dirette a Canton.
Per mia natura non sono un risparmiatore, quindi la mia piccola fortuna di
cento reichsthaler, che a una persona prudente sarebbe bastata per vent’anni,
mi bastò appena per cinque anni di studio; dopodiché i miei studi furono
interrotti, i miei allievi scomparvero, e fui costretto a passare molto tempo a
risuolarmi le scarpe, per risparmiare denaro e per poter riprendere in futuro
la mia carriera accademica. Durante questo periodo sviluppai un
attaccamento» (qui l’aspirante pastore sospirò un poco) «per una persona
che, benché non bella e sui quarant’anni, sembra avere un’intima affinità con
la mia esistenza; e un mese dopo il mio caro amico e protettore, il vicerettore
dell’università dottor Nasenbrumm, mi informò che lo Pfarrer92 di
Rumpelwitz era morto e mi chiese se mi sarebbe piaciuto venire iscritto nella
lista degli aspiranti, e se ero disposto a leggere un sermone di prova. Poiché
l’assunzione a questa posizione avrebbe accelerato la mia unione con Amalia,
accettai con gioia e preparai il discorso.
Se volete ve lo recito – No? Bene, ve ne darò qualche estratto durante la
marcia. Per procedere dunque con questo riassuntino della mia vita, che ora è
quasi finito, o per esprimermi più correttamente, che mi ha quasi condotto al
momento presente: predicai quel sermone a Rumpelwitz, e credo che sia
servito a risolvere una volta per tutte e in modo piuttosto soddisfacente la
questione babilonese. Pronunciai la predica di fronte allo Herr Baron,
presente con la sua nobile famiglia e con alcuni alti ufficiali ospiti al castello.

139
Il signor dottor Moser, di Halle, fece il suo discorso dopo il mio quella sera
stessa: la sua esercitazione era indubbiamente dotta, e inoltre faceva piazza
pulita di un brano di Ignazio93 che si dimostrava essere un’evidente
interpolazione; ma non credo che il suo sermone abbia avuto lo stesso
impatto del mio, né che i rumpelwitzesi l’abbiano gradito molto. Dopo il
sermone, tutti gli aspiranti uscirono di chiesa insieme e cenarono d’amore e
d’accordo al Cervo Blu di Rumpelwitz.
Mentre eravamo a tavola, venne un cameriere a dire che una persona lì
fuori voleva parlare a uno dei reverendi aspiranti, “quello alto”. Potevo
essere solo io, perché superavo con la testa e le spalle tutti gli altri reverendi
signori presenti. Uscii a vedere chi fosse la persona che desiderava parlare
con me, e trovai un uomo che non ebbi difficoltà a riconoscere come adepto
della religione ebraica.
“Signore”, disse l’ebreo, “ho sentito da un mio amico, che si trovava oggi
nella vostra chiesa, i punti principali dell’ammirevole discorso da voi
pronunciato. Mi ha colpito profondamente, molto profondamente. Ci sono
soltanto uno o due punti su cui sono ancora in dubbio, e se Vostro Onore
volesse acconsentire a illuminarmi su di essi, credo... credo che Solomon
Hirsch si farebbe convertire dalla vostra eloquenza”.
“Quali sono questi punti, mio buon amico?”, gli domandai; e gli esposi i
ventiquattro capi del mio sermone, chiedendogli su quali di essi pesassero i
suoi dubbi.
Durante questa conversazione avevamo camminato su e giù davanti
all’albergo, ma le due finestre erano aperte e i miei compagni, sentendo di
nuovo il discorso di quella mattina, mi chiesero, piuttosto seccati, di non
riprenderlo proprio allora. Io allora mi allontanai con il mio discepolo e su
sua richiesta ricominciai subito a pronunciare il sermone dal principio,
perché ho buona memoria per ogni genere di cosa e so ripetere qualsiasi libro
se solo l’ho letto tre volte.
E così sotto gli alberi, nella luce calma della luna, tirai fuori quel discorso

140
che avevo già pronunciato sotto il sole fiammeggiante del mezzogiorno. Il
mio israelita mi interrompeva soltanto con esclamazioni che indicavano
sorpresa, assenso, ammirazione e progressivo convincimento. “Prodigioso!”,
diceva; “Wunderschön!94”, ribatteva alla fine di un passo eloquente; in una
parola, esauriva tutte le interiezioni elogiative della nostra lingua: e quale
uomo è avverso ai complimenti? Dovevamo aver camminato due miglia
prima che io giungessi al mio terzo capo; allora il mio compagno mi pregò di
entrare in casa sua che ormai era vicina e di prendere un boccale di birra,
altra cosa alla quale non sono mai contrario.
Quella casa, signore, era la locanda dove anche voi, se non erro, siete
stato portato. Ero appena entrato che tre arruolatori mi balzarono addosso,
dissero che ero un disertore e che ero loro prigioniero, e mi intimarono di
consegnare denaro e carte: cosa che feci, pur dichiarando solennemente la
mia qualità di sacerdote. I miei beni consistevano nel manoscritto del mio
sermone, la lettera di raccomandazione del vicerettore Nasenbrumm (che
attestava la mia identità), e tre groschen e quattro pfennig d’argento. Avevo
già passato venti ore nel carro quando voi siete giunto alla casa. L’ufficiale
francese disteso davanti a voi, quello che ha gridato quando gli avete pestato
il piede (era ferito), venne portato dentro poco prima del vostro arrivo.
L’avevano preso con le spalline e l’uniforme del reggimento, e lui aveva dato
le generalità e il grado; ma era solo (credo che avesse un’avventura con una
signora dell’Assia – per questo se ne girava senza scorta); e siccome le
persone a cui è caduto in mano guadagnano di più da una recluta che da un
prigioniero di guerra, l’hanno costretto a condividere il nostro destino. E non
è il primo: ce ne sono a decine che sono stati presi allo stesso modo: tra gli
altri, uno dei cuochi di Monsieur de Soubise95, tre attori di una compagnia
che stava al campo francese, diversi disertori dell’esercito inglese (li
convincono a fuggire dicendogli che nell’esercito prussiano non si pratica la
fustigazione), e tre olandesi».
«E voi», dissi io, «voi che eravate proprio sul punto di ottenere una

141
posizione redditizia, voi che avete tanta cultura... non vi indignate per questo
oltraggio?».
«Sono sassone», rispose l’aspirante; «indignarsi non serve a nulla. Il
nostro governo sta schiacciato sotto il tallone di Federico da cinque anni;
tanto varrebbe per me sperare nella compassione del Gran Mogol96. Del
resto, a dir la verità non sono scontento della mia sorte. Ho vissuto con un
tozzo di pane per tanti anni, che la razione del soldato mi sembrerà un lusso.
Non m’importa di prendermi qualche sferzata in più o in meno: questi sono
tutti mali passeggeri e dunque sopportabili. Non ucciderò mai, con l’aiuto di
Dio, un uomo in combattimento, ma sono non poco ansioso di sperimentare
di persona gli effetti della passione di guerra, che ha avuto tanto potere sulla
razza umana. È per lo stesso motivo che ho deciso di sposare Amalia, perché
un uomo non è un Mensch97 completo finché non è padre di famiglia: questa
è una condizione necessaria della sua esistenza e dunque un dovere dal punto
di vista della sua educazione. Ma Amalia dovrà aspettare. È al riparo dal
bisogno, in realtà, essendo cuoca della Frau Prorectorin Nasenbrumm, la
degna signora del mio protettore. Ho con me uno o due libri, ed è
improbabile che qualcuno me li prenda; ne ho un altro nel cuore, il migliore
di tutti. Se piacerà al cielo di porre fine qui alla mia esistenza prima che io
possa proseguire ulteriormente i miei studi, che ragione ho di lamentarmi?
Prego Dio di non farmi cadere in errore, ma credo proprio di non aver fatto
torto a nessuno e di non aver commesso alcun peccato mortale. Se l’ho fatto,
so dove cercare perdono; e se muoio, come dicevo, senza sapere tutto ciò che
mi piacerebbe apprendere, non mi troverò allora in condizione di imparare
tutto? E cosa può volere di più l’anima umana?
Scusatemi per aver messo tanti “io” nel mio discorso», concluse
l’aspirante, «ma quando uno parla di se stesso, questo è il modo più semplice
e breve di parlare».
E in questo, benché io odi l’egocentrismo, credo che il mio amico avesse
ragione. Anche se riconosceva di essere un pusillanime la cui massima

142
ambizione era di conoscere il contenuto di certi libri ammuffiti, secondo me
c’era del buono in lui, soprattutto la fermezza con cui sopportava le sue
disgrazie. Molti uomini di valore e d’onore, anche famosi, non sono ferrati
contro le sciagure – anzi li si è visti disperarsi per aver cenato male o
affliggersi per aver consumato i gomiti della giacca. La mia massima è di
sopportare tutto, di contentarsi dell’acqua se non si può avere il Borgogna e
del bigello se non si ha il velluto. Ma il Borgogna e il velluto sono il meglio,
bien entendu; e solo uno sciocco non arrafferà il meglio quando comincia la
zuffa.
Comunque i capi del sermone che il mio amico teologo voleva recitarmi
non vennero mai pronunciati. Dopo la nostra uscita dall’ospedale, lui fu
distaccato in un reggimento acquartierato il più lontano possibile dalla sua
terra natale, cioè in Pomerania, mentre io entrai nel reggimento Bülow98, che
aveva il suo quartier generale a Berlino. I reggimenti prussiani non cambiano
spesso le loro guarnigioni, come invece fanno i nostri, perché il timore delle
diserzioni è tanto forte che si rende necessario conoscere in viso ogni
individuo in servizio; perciò in tempo di pace gli uomini vivono e muoiono
sempre nella stessa città. Questo non arricchisce, come si può immaginare, gli
svaghi della vita militare. Se fornisco queste informazioni, che vorrebbero
servire a descrivere le sofferenze morali di noialtri poveri diavoli nei ranghi,
è solo per evitare che qualche giovane gentiluomo com’ero io si incapricci
della vita militare e immagini addirittura che quella del soldato semplice sia
tollerabile.
Appena guariti fummo dimessi dall’ospedale e dalla compagnia delle
suore, e poi mandati alle carceri della città di Fulda. Qui ci tennero come
schiavi o criminali, sorvegliati da artiglieri con le micce già accese dentro i
moschetti, di guardia alle porte dei cortili e dell’immenso dormitorio buio
dove giacevamo distesi a centinaia prima di venire spediti alle nostre
rispettive destinazioni. Ben presto si capì, nel corso delle esercitazioni, chi di
noi era un vecchio soldato e chi una recluta: i primi, finché rimanemmo in

143
prigione, avevano un poco più di libertà, ma erano anche sorvegliati più
strettamente (se possibile) dei contadinotti avviliti che erano stati costretti o
convinti ad arruolarsi. Per descrivere i personaggi raccolti lì ci vorrebbe la
matita di Mr Gillray99. C’erano uomini di tutte le nazioni e di tutte le
condizioni. Gli inglesi tiravano di boxe e facevano i bulli; i francesi
giocavano a carte, ballavano e tiravano di scherma; i pesanti tedeschi
fumavano le loro pipe e bevevano birra, quando riuscivano a comprarne. Chi
aveva qualche cosa da rischiare se la giocava, e in questi giochi io fui
fortunato, perché pur essendo entrato lì senza un soldo (quei furfanti degli
arruolatori avevano rubato fino all’ultimo quattrino dei miei averi) vinsi
quasi un tallero alla prima partita a carte con uno dei francesi, che non aveva
pensato di chiedermi se avrei potuto pagare in caso di sconfitta. A questo
serve, almeno, avere l’aria da gentiluomo; il mio aspetto mi ha tratto in salvo
molte volte, procurandomi credito quando la mia fortuna era al suo punto
più basso.
Tra i francesi c’era un uomo bellissimo, il quale era anche uno splendido
soldato. Il suo vero nome non lo sapemmo mai, ma la storia della sua fine
generò non poco scalpore quando si diffuse nell’esercito prussiano. Se la
bellezza e il coraggio sono prova di nobiltà, e certamente lo sono (benché io
abbia visto alcuni tra i più brutti musi e i peggiori codardi proprio nei ranghi
della noblesse), questo francese doveva discendere da una delle più grandi
famiglie di Francia, tanto splendido e nobile era il suo modo di fare e tanto
superba la sua persona. Era alto poco meno di me, biondo (mentre io sono
bruno), e se possibile anche più largo di spalle. Non ho mai incontrato un
altro uomo in grado di battermi allo spadino: era capace di toccarmi quattro
volte per ogni tre che lo toccavo io. Con la sciabola, invece, avrei potuto
farlo a pezzi; e poi saltavo più lontano di lui, ed ero capace di portare pesi
maggiori. Questo però è solo egocentrismo. Quel francese – di cui divenni
molto intimo, perché eravamo per così dire i due galli del centro di raccolta e
nessuno dei due nutriva bassi sentimenti di gelosia – in mancanza di un nome

144
certo veniva chiamato Le Blondin, per via dei suoi capelli. Non era un
disertore. Era venuto lì dal Basso Reno e dai vescovadi, immagino; la fortuna
doveva essergli stata ostile al tavolo da gioco, e gli erano forse mancati altri
mezzi di sussistenza. Sospetto che nel suo paese, se gli fosse venuto il
capriccio di ritornarci, lo attendesse la Bastiglia.
Aveva una passione inconsulta per il gioco e per l’alcool, e questo era un
motivo della grande simpatia tra di noi; ma quando era eccitato da una di
queste due passioni faceva davvero paura. Io, per parte mia, reggo senza fare
una piega sia la sfortuna al gioco che il vino; perciò avevo un notevole
vantaggio su di lui nelle nostre partite e gli vincevo abbastanza denaro da
rendere sostenibile la mia difficile situazione. Fuori della prigione aveva una
moglie (mi pareva di capire che fosse lei la causa delle sue disgrazie e della
separazione dalla sua famiglia). Le permettevano di fargli visita due o tre
volte alla settimana; non veniva mai a mani vuote, quella creaturina bruna,
con gli occhi vispi e uno sguardo amoroso che ci aveva colpiti moltissimo
dal primo all’ultimo.
Quest’uomo venne distaccato presso un reggimento acquartierato a
Neisse, in Slesia, cioè a breve distanza dalla frontiera austriaca. Si faceva
ancora notare per il suo coraggio e la sua abilità: in quella repubblica segreta
che in ogni reggimento esiste fianco a fianco con la normale gerarchia
militare, era lui il capo riconosciuto. Era un soldato ammirevole, come ho
detto, ma era anche superbo, dissoluto e ubriacone. Un uomo così, se non si
dà la pena di lusingare e adulare i suoi ufficiali (come io facevo sempre),
finirà certamente per scontrarsi con loro. Il Capitano di Le Blondin era suo
nemico giurato, e le sue punizioni frequenti e severe.
Come le altre donne del reggimento, la moglie di Le Blondin conduceva
un piccolo commercio di contrabbando attraverso la frontiera austriaca (la
guerra allora era finita), e su tale traffico i doganieri di entrambi gli stati
chiudevano un occhio. Obbedendo agli ordini di suo marito, questa donna
riportava da ogni escursione un po’ di polvere da sparo e qualche pallottola,

145
merci a cui i soldati prussiani non hanno accesso e che ora venivano riposte
in segreto fino al momento del bisogno. Ce ne sarebbe stato davvero
bisogno, e anche presto.
Le Blondin aveva organizzato una vasta, straordinaria congiura. Non
sappiamo ancora fin dove arrivasse, né quante centinaia o migliaia di persone
comprendesse. Ma tra noi soldati semplici si raccontavano storie molto strane
su questo complotto, notizie che si diffondevano di guarnigione in
guarnigione e venivano discusse in tutto l’esercito nonostante gli sforzi del
governo per mettere la cosa a tacere – metterla a tacere, come no! Sono stato
anch’io uno del popolo: ho visto la rivolta d’Irlanda e so bene cos’è la
massoneria dei poveri.
Si era messo alla testa del complotto. Non c’erano scritti né carte. Nessuno
dei cospiratori era in contatto con altri che il francese: era lui in persona a
dare ordini a tutti loro. Aveva organizzato una ribellione di tutta la
guarnigione, fissata per le dodici in punto di un determinato giorno: i posti di
guardia della città sarebbero stati occupati, le sentinelle falciate, e poi – chissà
cos’altro? Alcuni dei nostri dicevano che la cospirazione si estendeva a tutta
la Slesia e che a Le Blondin sarebbe toccato il grado di Generale al servizio
dell’Austria.
A mezzogiorno, davanti al posto di guardia presso la Böhmer-Thor100 di
Neisse, una trentina di uomini oziavano vestiti in borghese, mentre il francese
stava vicino alla sentinella, occupato ad affilare su una pietra una scure da
boscaiolo. Al battere delle dodici si alzò, spaccò la testa della sentinella con
un colpo d’ascia, e i trenta uomini si precipitarono dentro il posto di guardia
e preso possesso delle armi marciarono subito verso la porta della città.
Un’altra sentinella tentò di abbassare la sbarra, ma il francese le corse
addosso e con un altro colpo d’ascia le tagliò via la mano destra, che già
stringeva la catena. Al vedere gli uomini correre fuori armati, le guardie fuori
della porta si schierarono in mezzo alla strada per impedire loro il passaggio;
ma i trenta uomini del francese lanciarono una scarica di fucileria e poi

146
attaccarono alla baionetta: molti caddero, altri fuggirono e i trenta passarono.
La frontiera dista solo una lega101 da Neisse, e loro si diressero rapidamente
in quella direzione.
Ma in città si diede l’allarme, e ciò che salvò la situazione fu che l’orologio
del francese aveva un quarto d’ora d’anticipo su tutti gli altri orologi di
Neisse. Il tamburo batté l’adunata generale, le truppe vennero chiamate alle
armi, e così gli uomini che avrebbero dovuto attaccare gli altri posti di
guardia furono costretti a restare nei ranghi e il loro piano venne sventato.
Questo però rese anche impossibile la scoperta dei cospiratori, perché nessun
uomo era in grado di tradire un altro congiurato, e certo nessuno intendeva
incriminare se stesso.
La cavalleria venne lanciata all’inseguimento del francese e dei trenta
fuggiaschi che nel frattempo erano a buon punto sulla strada della frontiera
boema. Quando i cavalli li raggiunsero, quelli si voltarono, li accolsero con
una scarica e poi alla baionetta, e li respinsero. Gli austriaci erano usciti dalle
barriere e seguivano emozionati il combattimento. Le donne, anche loro in
attesa, portarono altre munizioni a quegli intrepidi disertori che più volte
ingaggiarono battaglia con i dragoni e li ricacciarono indietro. Ma in questi
scontri coraggiosi e inutili andò perduto molto tempo, finché non arrivò un
battaglione a circondare i valorosi trenta. Quel momento decise del destino di
quei poveri diavoli. Si batterono con la furia della disperazione; non uno di
loro chiese la resa. Finite le munizioni continuarono a battersi all’arma
bianca, e vennero ammazzati a fucilate o alla baionetta lì dov’erano. Il
francese fu l’ultimo di tutti a essere colpito. Si prese una pallottola nella
coscia, cadde e in quelle condizioni venne sopraffatto, ma riuscì ancora a
uccidere il primo ufficiale che si fece avanti per prenderlo.
Con i pochissimi compagni sopravvissuti venne ricondotto a Neisse; e in
quanto capo della congiura, venne subito tradotto davanti a un consiglio di
guerra. Rifiutò di rispondere a tutte le domande sul suo vero nome e sulla
sua famiglia. «Che importa chi sono?», disse; «mi avete preso e mi fucilerete.

147
Il mio nome non potrebbe salvarmi, per quanto famoso». Non volle neanche
dire una sola parola riguardo al complotto. «Ho fatto tutto io», affermò.
«Ogni uomo che ne faceva parte conosceva soltanto me e ignorava tutti i suoi
compagni. Il segreto è soltanto mio, ed è un segreto che morirà con me».
Quando gli ufficiali gli chiesero quale ragione l’aveva indotto a meditare un
crimine così orrendo, rispose: «È stata la vostra diabolica brutalità, la vostra
tirannide. Siete tutti macellai, delinquenti, belve, e se non siete già stati
ammazzati da molto tempo, lo dovete solo alla codardia dei vostri uomini».
A queste parole il suo Capitano scoppiò in imprecazioni furiose contro il
ferito e precipitatosi su di lui gli assestò un pugno. Ma Le Blondin, per
quanto ferito, strappò la baionetta a uno dei soldati che lo sostenevano e la
piantò nel petto dell’ufficiale. «Canaglia, mostro», disse, «avrò almeno la
consolazione di mandarti all’inferno prima di morire». Lo fucilarono quel
giorno stesso. Dichiarò di voler scrivere al re, se gli ufficiali avessero
accettato di rimettere la sua lettera, sigillata, al maestro di posta; ma non glielo
permisero, certamente per paura che dicesse qualcosa che li incolpava. Si
racconta che all’ispezione successiva Federico li trattò con grande severità,
rimproverandoli per non aver concesso al francese ciò che chiedeva.
Comunque il Re aveva tutto l’interesse a tener nascosta la faccenda, e così
venne messa a tacere, come ho detto prima – messa a tacere così bene che
centomila soldati dell’esercito ne erano a conoscenza; e tra noi ci sono molti
che hanno alzato un bicchiere di vino alla memoria del francese, martire per
la causa di ogni soldato. Certamente qualcuno dei miei lettori si scandalizzerà,
dicendo che incoraggio l’insubordinazione e giustifico l’omicidio. Se questi
uomini avessero servito come soldati semplici nell’esercito prussiano tra il
1760 e il 1765, non sarebbero tanto pronti a obiettare. Quell’uomo uccise due
sentinelle per ottenere la sua libertà; quante centinaia di migliaia di uomini
(sia austriaci che del suo paese) uccise Re Federico, solo perché gli era preso
il ghiribizzo della Slesia102? Fu l’infame dispotismo delle istituzioni militari
ad affilare l’ascia che uccise le due sentinelle di Neisse: gli ufficiali imparino

148
la lezione, e ci pensino due volte prima di accarezzare dei poveri diavoli con
la sferza.
Potrei raccontare molte altre storie sull’esercito; ma dato che sono stato io
stesso soldato, e tutte le mie simpatie sono per la truppa, si direbbe senza
dubbio che le mie storie hanno tendenze immorali: quindi farò meglio a
tagliar corto. Immaginate la mia sorpresa quando, ancora al centro di raccolta
delle reclute, un giorno giunse al mio orecchio una voce ben nota, e sentii un
giovane gentiluomo scarno che era stato appena portato dentro da due
cavalleggeri e si era preso qualche taglietto sulle spalle, dire in perfetto
inglese: «Maledetto fuvfante, mi vendichevò di questo. Scvivevò al mio
ambasciatore, com’è vevo che mi chiamo Fakenham di Fakenham». Nel
vederlo scoppiai a ridere: la mia vecchia conoscenza, con addosso la mia
giacca di caporale! Lischen aveva giurato e spergiurato che lui era proprio
per davvero quel caporale, e il poveraccio era stato trasferito e ora stava per
diventare uno di noi. Ma io non porto rancore, e dopo aver fatto ridere a
perdifiato l’intera camerata raccontando come avevo ingannato quel
poverino, gli diedi un consiglio che gli guadagnò la libertà. «Andate
dall’ufficiale d’ispezione», gli dissi; «se vi portano in Prussia per voi è finita,
non vi lasceranno più andare. Andate subito dal Comandante del centro e
promettetegli cento... no, cinquecento ghinee se vi fa uscire; ditegli che il
Capitano degli arruolatori ha le vostre carte e la borsa dei documenti» (questo
era vero); «ma soprattutto dimostrategli che avete i mezzi per pagargli il
denaro promesso, e vi garantisco che vi lascerà libero». Fece come gli
consigliavo, e quando ci mettemmo in marcia Mr Fakenham trovò il modo di
farsi ricoverare in ospedale. Mentre era in ospedale la questione venne risolta
come avevo raccomandato. Ma a furia di mercanteggiare quel tirchio stava
quasi per giocarsi la libertà; e non dimostrò mai la minima gratitudine verso
di me, suo benefattore.
Non intendo fornire una storia romanzata della guerra dei sette anni. Alla
fine della guerra l’esercito prussiano, tanto famoso per la sua disciplina e il

149
suo valore, aveva sì ufficiali e sottufficiali nativi della Prussia, ma era
composto per la maggior parte da uomini arruolati o rapiti, come me, da
quasi tutte le nazioni d’Europa. Il numero dei militari che disertavano da uno
dei due schieramenti per unirsi all’altro era enorme. Soltanto nel mio
reggimento (quello di Bülow) prima della guerra c’erano stati non meno di
seicento francesi, e mentre uscivano a passo di marcia da Berlino per prender
parte alla campagna uno di loro suonava su un suo vecchio piffero una
canzone francese, e i suoi compagni, invece di camminare, quasi gli
ballavano dietro, cantando Nous allons en France103. Due anni dopo, al
ritorno a Berlino, di quegli uomini ne erano rimasti soltanto sei: gli altri
avevano disertato o erano stati uccisi in combattimento. La vita del soldato
semplice era spaventosa per chiunque non avesse coraggio da leone e
resistenza ferrea. Per ogni tre uomini c’era un caporale che gli marciava
dietro usando la sferza senza pietà, al punto che si diceva che in battaglia ci
fosse una prima fila di soldati e una seconda fila di sergenti e caporali per
spingerli avanti. Sotto queste incessanti persecuzioni e torture molti uomini
cedevano alla disperazione, compiendo gli atti più spaventosi. In molti
reggimenti dell’esercito si era diffusa una pratica orribile, che per qualche
tempo procurò al governo gravissime preoccupazioni. Si trattava di una
strana e terribile consuetudine, l’uccisione dei bambini. Gli uomini dicevano
che la loro vita era intollerabile, ma il suicidio era un delitto: per evitarlo e al
tempo stesso farla finita con l’insopportabile tormento della loro condizione,
il piano migliore era di uccidere un bambino piccolo, che era innocente e
quindi sarebbe certamente salito al cielo, e poi costituirsi come assassini. Il
Re stesso – l’eroe, il saggio, il filosofo, il Principe che aveva sempre la
liberalità sulle labbra e affettava orrore per la pena capitale – si spaventò per
questa terribile protesta contro la sua mostruosa tirannide da parte dei
disgraziati che aveva rapito, ma il solo rimedio che trovò a questo male fu di
proibire severamente che questi criminali fossero assistiti da un ecclesiastico
di qualunque chiesa e grado, e di negare loro ogni conforto religioso.

150
Le punizioni non finivano mai. Ogni ufficiale era libero di infliggerne, e in
pace erano ancora più crudeli che in guerra, perché tornata la pace il Re
epurò tutti gli ufficiali che non erano nobili. Faceva venire un Capitano di
fronte alla sua compagnia e diceva: «Non è nobile, congedatelo». Eppure noi
avevamo paura degli ufficiali: davanti a uno di loro eravamo timidi come
bestie selvagge davanti al loro guardiano. Ho visto gli uomini più coraggiosi
di tutto l’esercito piangere come bambini per una sferzata; ho visto un
piccolo alfiere di quindici anni chiamare fuori dai ranghi un uomo di
cinquanta, un uomo che era stato in cento battaglie e che rimaneva lì,
presentando l’arma, e gridava e singhiozzava come un moccioso mentre quel
giovane sciagurato lo prendeva a sferzate sulle braccia e sulle cosce. In un
giorno di combattimento quell’uomo avrebbe osato qualsiasi cosa. Allora, se
anche avesse avuto un bottone storto nessuno l’avrebbe toccato; ma dopo
che l’avevano fatto lottare come un bruto, gli insegnavano a forza di frustate
a obbedire di nuovo. Quasi tutti tra di noi cedevano a questo sortilegio
maligno – nessuno, forse, riusciva a spezzarlo. L’ufficiale francese di cui ho
già parlato, quello che era stato preso insieme a me, si ritrovò poi nella mia
stessa compagnia, dove veniva fustigato come un cane. Lo incontrai a
Versailles vent’anni dopo, e quando gli accennai ai vecchi tempi diventò
pallido come un cencio e si sentì male. «Per l’amor di Dio», disse, «non
parlatemi di allora; mi capita ancora di svegliarmi di notte tremando e
piangendo».
Quanto a me, dopo un periodo molto breve in cui devo ammettere che
assaggiai anch’io la sferza, come tutti i miei compagni d’armi, e dopo che
ebbi trovato qualche occasione per dimostrarmi soldato coraggioso e abile,
per risparmiare alla mia persona altre umiliazioni usai il metodo che avevo
già adottato nell’esercito inglese. Mi ero legato una pallottola intorno al collo;
non mi curavo di nasconderla, e facevo sapere in giro che era destinata al
soldato o all’ufficiale che mi avesse fatto punire. E c’era qualcosa nel mio
carattere che faceva sì che i miei superiori mi credessero: quella pallottola mi

151
era già servita per uccidere un Colonnello austriaco e l’avrei elargita a un
prussiano senza provare maggior rimorso. Che me ne importava infatti dei
loro bisticci, o di marciare sotto un’aquila con due teste o con una sola104?
Tutto ciò che dicevo era: «Nessuno mi vedrà mancare al mio dovere; ma
nessuno deve mettermi le mani addosso». E a questa massima mi attenni per
tutto il tempo che prestai servizio.
Non starò a fare la storia delle mie battaglie al servizio dei prussiani, come
non l’ho fatta per quelle al servizio degli inglesi. Feci il mio dovere quanto gli
altri o di più, e si può dire che quando i miei baffi raggiunsero una lunghezza
decente, cioè sui vent’anni, non ci fosse in tutto l’esercito prussiano un
soldato più coraggioso, intelligente, bello, e – devo ammetterlo – perverso, di
me. Mi ero volutamente trasformato in un vero e proprio animale da
combattimento; nelle giornate di battaglia ero selvaggio e felice; fuori del
campo mi procuravo tutti i piaceri disponibili, e quanto alla loro qualità o ai
mezzi per ottenerli non andavo tanto per il sottile. La verità, però, è che tra i
nostri uomini c’era un tono sociale molto più elevato che tra quei goffi
zoticoni dell’esercito inglese; e il nostro servizio era di solito tanto rigido che
ci restava ben poco tempo per uscire dalla retta via. Io sono molto scuro di
capelli e di carnagione, e i miei compagni mi chiamavano l’«Inglese Nero»,
lo «Schwarzer Engländer», oppure «il diavolo inglese». Se c’era da fare
qualche servizio, potevo star certo che sarebbe toccato a me. Ottenevo spesso
gratifiche in denaro, ma nessuna promozione; e il giorno dopo quello in cui
avevo ucciso il Colonnello austriaco (un enorme ufficiale degli ulani che
affrontai da solo e a piedi), il mio Colonnello, Generale Bülow, mi diede due
federici d’oro davanti a tutto il reggimento e mi disse: «Ora ti do questa
ricompensa, ma temo che un giorno o l’altro dovrò farti impiccare». Spesi
quel denaro insieme a quello trovato sul corpo del Colonnello: lo spesi quella
notte stessa, in allegra compagnia, e fino all’ultimo groschen; ma finché durò
la guerra non mi trovai mai senza un tallero nella borsa.

152
82 O Gretchen... Ritter: La prima è una canzone tedesca: «O Gretchen, mia colombella,
tromba del mio cuore, mio canone [musicale], mio tamburo di guerra e mio moschetto». «Il
principe Eugenio, il nobile cavaliere» è il primo verso di una canzone austriaca che
celebrava la conquista di Belgrado (1719) da parte del principe Eugenio di Savoia.
83 à la guerre c’est à la guerre: In francese ‘quando si è in guerra si è in guerra’.
84 Ein’ feste Burg ist unser Gott: In tedesco ‘Una salda fortezza è il nostro Dio’. Si tratta
del primo versetto del salmo 46, nella versione di Martin Lutero.
85 Partolani e Nemediani: Discendenti di due figure della storia leggendaria d’Irlanda:
Partolano, della stirpe di Jafet, e Nemedio, vissuto all’epoca di Giacobbe.
86 Giuseppe di Arimatea e Re Bruto: Secondo lo storico medievale Goffredo di
Monmouth, l’Inghilterra sarebbe stata originariamente colonizzata da Re Bruto, pronipote
di Enea, e convertita poi al cristianesimo da Giuseppe di Arimatea.
87 Tuatha... Re MacNeil: Ancora popoli e figure associati alla storia leggendaria
d’Irlanda. Secondo una teoria settecentesca, a colonizzare l’isola sarebbero stati per primi
i fenici. I Tuatha De Danann (gaelico: ‘popolo della dea Danu’) sarebbero discesi da
Nemedio; un’altra stirpe leggendaria (i milesi) aveva sangue gotico e scita. Sono invece
figure propriamente storiche Re MacNeil (Niall, che regnò dal 380 al 405 d.C.) e
ovviamente Tacito, che accenna all’Irlanda nel suo Agricola.
88 As in... in avi: Frase priva di senso.
89 Pfannkuchen: In tedesco ‘Frittella’; più avanti si incontrerà il professor Strumpff
(‘Calza’), etc.
90 curriculum... parole: «Curriculum» ricorda l’inglese curricle, una carrozzella a due
ruote; ma considerato il personaggio, il gioco di parole si rifarà anche al latino curriculum,
‘gara di corsa’.
91 piùchebennato: High-well-born, imitazione scherzosa dell’appellativo onorifico
tedesco Hochwohlgeboren.
92 Pfarrer: In tedesco ‘pastore’.
93 Ignazio: Si tratta di Ignazio di Antiochia, martire nel 107, oppure di Ignazio di Loyola,
fondatore della Compagnia di Gesù. Entrambi potrebbero venire discussi in un sermone
sulla «questione babilonese», che è il problema dell’identificazione di Roma (e della
Chiesa cattolica) con Babilonia (nella tradizione cristiana, città del peccato).
94 Wunderschön: In tedesco ‘splendido, meraviglioso’.
95 Monsieur de Soubise: Charles de Rohan, principe di Soubise, uno dei protagonisti
militari della guerra dei sette anni.

153
96 Il nostro governo...Gran Mogol: L’esercito prussiano aveva occupato la Sassonia nel
1756. Il Gran Mogol era il signore dell’impero Moghul in India.
97 Mensch: In tedesco ‘uomo’.
98 reggimento Bülow: Il reggimento al comando del generale prussiano Christoph Karl
von Bülow.
99 Mr Gillray: James Gillray (1756-1815), caricaturista e incisore inglese.
100 Böhmer-Thor: La ‘porta di Boemia’. La Boemia faceva parte dell’Impero austro-
ungarico.
101 una lega: Quasi cinque chilometri.
102 Re Federico... Slesia: Federico il Grande conquistò la provincia austriaca della
Slesia nel 1741-42.
103 Nous allons en France: In francese ‘Noi andiamo in Francia’.
104 un’aquila... sola: Nello stemma austriaco c’era un’aquila bicipite, mentre quella dello
stemma prussiano aveva una testa sola.

154
Capitolo VII
Barry fa vita di guarnigione e trova molti amici

Dopo la guerra il nostro reggimento venne acquartierato nella capitale, la


meno noiosa, forse, di tutte le città della Prussia; ma questo non significa
certo che fosse allegra. Il nostro servizio, sempre duro, ci lasciava però ogni
giorno molte ore libere in cui dedicarci a qualche svago, se potevamo
pagarcelo. Molti soldati che venivano a mensa con me furono autorizzati a
prendersi un mestiere, ma io per educazione non ne conoscevo nessuno; e
poi il mio onore me l’avrebbe proibito, perché un gentiluomo non può
sporcarsi le mani con un lavoro manuale. Ma la nostra paga bastava appena a
non farci morire di fame, e siccome sono sempre stato molto amante dei
piaceri, e d’altra parte la situazione in cui ci trovavamo ora (nel cuore della
capitale) ci impediva di ricorrere a quegli espedienti per raccogliere qualche
piccolo contributo che sono tanto facili da mettere in atto in tempo di guerra,
fui costretto a fare uso del solo mezzo che mi rimaneva per provvedere alle
mie spese, e in una parola divenni l’Ordonnanz del mio Capitano, cioè il suo
gentiluomo militare di fiducia. Avevo respinto questa stessa offerta quattro
anni prima, quando mi era stata fatta mentre ero al servizio dell’Inghilterra;
ma in un paese straniero uno si trova in una situazione ben diversa; e poi, a
dir la verità, dopo cinque anni di truppa l’orgoglio di un uomo si sottomette a
moltmortificazioni che gli sarebbero riuscite inaccettabili in libertà.
Il Capitano era un giovanotto che si era distinto durante la guerra,
altrimenti non sarebbe stato promosso tanto presto. In più era nipote ed erede
del ministro di polizia, Monsieur de Potzdorff – parentela che aveva
certamente favorito la promozione di quel giovane gentiluomo. Il Capitano
de Potzdorff era un ufficiale molto severo nelle riviste e in caserma, ma era

155
anche una persona che seguiva docilmente chi lo adulava. Mi conquistai la
sua simpatia prima di tutto per il mio modo di farmi il codino (i miei capelli
erano davvero i più curati e pettinati del reggimento); ma poi mi guadagnai
anche la sua fiducia, con mille piccole astuzie e complimenti che, essendo io
stesso un gentiluomo, sapevo bene come impiegare. Era un uomo dedito ai
piaceri e li perseguiva più apertamente della maggior parte dei gentiluomini
della severa corte del re; era generoso, anzi non badava alla borsa, e provava
un amore schiettissimo per il vino del Reno: entrambe inclinazioni che
condividevo sinceramente e da cui, naturalmente, traevo il mio profitto. Nel
reggimento era malvisto perché gli si attribuiva un’eccessiva intimità con suo
zio, il ministro di polizia: si diceva che gli fornisse informazioni su ciò che
accadeva in caserma.
Ben presto entrai nelle grazie del mio Capitano, al punto che conoscevo
quasi tutti i suoi affari. Così mi vennero risparmiate molte esercitazioni e
parate che altrimenti mi sarebbero toccate di sicuro, e ottenni un gran numero
di gratifiche che mi permisero di fare una figura discretamente elegante e di
presentarmi con un minimo di éclat105 in certi circoli – molto umili, devo
ammetterlo – di Berlino. Ero sempre il beniamino delle signore: con loro il
mio modo di fare era tanto raffinato che non si capacitavano di come avessi
potuto ottenere al reggimento quello spaventoso nomignolo di «Diavolo
Nero». «Non è poi così nero come lo si dipinge», dicevo ridendo, e la
maggior parte delle signore erano d’accordo a riconoscere che il soldato era
beneducato almeno quanto il Capitano; del resto come avrebbe potuto essere
altrimenti, considerate la mia educazione e la mia nascita?
Quando me lo fui accattivato a sufficienza, chiesi al Capitano di
permettermi di scrivere una lettera alla mia povera madre in Irlanda. Non le
avevo mandato mie notizie per moltissimi anni, perché le lettere dei soldati
stranieri non venivano mai accettate alla posta per paura di appelli o
complicazioni da parte dei loro genitori all’estero. Il mio Capitano acconsentì
a trovare un modo per spedire la lettera, e sapendo che l’avrebbe aperta ebbi

156
cura di consegnargliela sigillata, per mostrare che avevo fiducia in lui. Ma la
lettera, come potrete immaginare, era scritta in modo da non danneggiarne
l’autore in caso di intercettazione. Imploravo la mia onorata madre di
perdonarmi per averla abbandonata. Dicevo di sapere bene che gli sperperi e
le follie di cui mi ero macchiato nel mio paese mi rendevano impossibile il
ritorno; ma che lei sarebbe stata almeno lieta di sentire che stavo bene, che
ero felice al servizio del più grande monarca del mondo e che la vita del
soldato mi riusciva più che gradita. Aggiungevo che avevo trovato un buon
protettore e patrono, da cui speravo di poter ricevere un giorno o l’altro
quell’aiuto che lei non era certamente in grado di darmi. Le chiedevo di
ricordarmi a tutte le ragazze di Castle Brady, citandole per nome da Biddy giù
fino a Becky, e mi firmavo, secondo verità, il suo affezionato figlio Redmond
Barry, della compagnia del Capitano Potzdorff, del reggimento di fanteria
Bülowisch, di guarnigione a Berlino. Le raccontai anche una storiella sul re,
che un giorno che ero di guardia a Potsdam aveva preso a calci giù per le
scale il Cancelliere e tre giudici, e dissi che speravo che venisse presto
un’altra guerra in cui forse sarei stato promosso ufficiale. Insomma, avreste
potuto credere che la mia lettera l’avesse scritta l’uomo più felice della terra,
e quanto a questo non mi dispiaceva affatto di ingannare la mia buona
madre.
Fui ben presto certo che la mia lettera era stata letta, perché qualche giorno
dopo il Capitano Potzdorff cominciò a chiedermi della mia famiglia, e io gli
raccontai come stavano le cose in modo sostanzialmente accurato,
considerate le circostanze. Ero il cadetto di una buona famiglia, ma mia
madre era quasi rovinata e aveva appena abbastanza per mantenere le sue
otto figlie, che nominai una ad una. Io avevo studiato legge a Dublino, dove
mi ero indebitato e avevo cominciato a frequentare cattive compagnie; avevo
ucciso un uomo in duello, e se fossi tornato in Irlanda i suoi potenti amici mi
avrebbero fatto imprigionare o impiccare. Mi ero arruolato nell’esercito
inglese, ma lì mi si era presentata un’irresistibile occasione di fuga: e qui

157
raccontai la storia di Mr Fakenham di Fakenham in modo tale che il mio
protettore non riusciva più a smettere di ridere. Mi disse poi che aveva
ripetuto la storia al ricevimento serale di Madame de Kameke106, dove tutti
erano ansiosi di dare un’occhiata al giovane inglese.
«Era presente anche l’ambasciatore inglese?», chiesi in tono molto
allarmato, aggiungendo: «Per l’amor del cielo, signore, non gli dite il mio
nome, perché potrebbe richiedere la mia consegna, e non ho la minima
voglia di andare a farmi impiccare nel mio caro paese natio». Potzdorff,
ridendo, disse che avrebbe avuto cura di farmi rimanere dov’ero e per questo
gli giurai eterna gratitudine.
Qualche giorno dopo, con un’espressione piuttosto seria, mi disse:
«Redmond, ho parlato di te con il nostro Colonnello, e dato che mi stupivo
che un tipo con il tuo coraggio e le tue capacità non fosse stato promosso
durante la guerra, il Generale mi ha detto che in effetti ti avevano messo gli
occhi addosso; che eri un soldato valoroso, ed era chiaro che venivi da una
buona famiglia; che non c’era uomo nel reggimento che si fosse comportato
in modo più inappuntabile; ma che nessun uomo meritava una promozione
meno di te. Eri pigro, vizioso e senza principi; hai avuto una pessima
influenza sugli altri uomini; e lui era certo che, nonostante tutti i tuoi talenti e
il tuo coraggio, saresti finito male».
«Signore!», dissi, stupefatto che un mortale avesse potuto farsi un’idea
simile di me, «spero che il Generale Bülow si sbagli riguardo al mio carattere.
Mi sono trovato in cattiva compagnia, è vero, ma ho fatto solo ciò che hanno
fatto tanti altri soldati; e soprattutto, non ho mai avuto prima d’ora un buon
amico e protettore a cui mostrare che sono capace di fare di meglio. Il
Generale può anche dire che ormai sono un ragazzo corrotto, e mandarmi
all’inferno; ma state certo di questo: per servire voi, all’inferno ci andrei
volentieri». Notai che questo discorso era piaciuto molto al mio protettore.
Siccome poi ero molto discreto e gli ero utile per mille faccende delicate, mi
si affezionò sinceramente. Per esempio un giorno, o meglio una notte, che lui

158
era tête-à-tête con la signora di Tabaks-Rat von Dose107, io... Ma non serve
a nulla parlare di affari che ormai non interessano più a nessuno.
Quattro mesi dopo la lettera a mia madre ricevetti (in una busta indirizzata
al Capitano) una risposta che fece nascere nella mia mente una forte nostalgia
di casa, e una malinconia che non so dire. Erano cinque anni che non vedevo
la scrittura di quell’anima cara. Tutti i bei vecchi giorni, la luce del sole fresca
e allegra sui campi verdi della vecchia Irlanda, l’amore di mia madre, mio
zio, Phil Purcell e tutto quello che io avevo fatto e pensato – mi ritornò tutto
mentre leggevo la lettera; poi, rimasto solo, piansi su quel foglio come non
avevo più fatto dal giorno che Nora mi aveva piantato in asso. Feci
attenzione a non mostrare i miei sentimenti al reggimento e al mio Capitano;
ma quella notte, che dovevo andare a prendere il tè nel padiglione fuori della
porta di Brandeburgo insieme a Fräulein Löttchen (la dama di compagnia
della Tabaks-Rätin), non trovai, non so perché, il coraggio di andare; pregai
di scusarmi, me ne andai a letto presto in caserma – ormai ne entravo e
uscivo quasi a mia discrezione – e trascorsi una lunga notte piangendo e
ripensando alla mia cara Irlanda.
L’indomani ero d’umore migliore. Incassai una tratta da dieci ghinee che
mia madre mi aveva mandato insieme alla lettera e offrii un elegante festino
ad alcuni amici. La lettera di quella poverina era tutta macchiata di lacrime,
piena di cancellature e riscritture, e buttata giù in modo incongruo e quasi
delirante. Diceva di essere ben contenta che io militassi sotto un Principe
protestante, anche se temeva che egli non fosse sulla retta via: questa retta
via, diceva, lei aveva avuto la benedizione di trovarla con il reverendo
Joshua Jowls, che ora la guidava. Diceva che quell’uomo era un calice
prezioso, eletto, un dolce unguento, una preziosa scatola di nardo autentico –
e continuava con moltissime altre frasi che non riuscivo a capire; ma una
cosa era chiara in mezzo a tutto questo gergo incomprensibile, ed era che
quell’anima buona amava ancora suo figlio, e pensava a lui, e pregava giorno
e notte per il suo scapestrato Redmond. Non è forse venuto in mente a molti

159
disgraziati, durante una solitaria guardia notturna, o nel dolore, nella malattia,
nella prigionia, che in quello stesso momento molto probabilmente la loro
madre stava pregando per loro? Io ho avuto spesso questi pensieri; ma non
sono certo dei più allegri, e dopo tutto è un’ottima cosa che non vengano
quando si è in compagnia; perché allora come si ritroverebbe un’allegra
combriccola? – tutti muti come becchini a un funerale, credetemi. Quella
notte bevvi alla salute di mia madre da un bicchiere ben colmo, e continuai a
vivere come un gentiluomo finché mi durò il denaro. Si era proprio spremuta
per mandarmelo, come mi disse più tardi; e poi Mr Jowls si era infuriato.
Il denaro di quell’anima cara lo finii molto presto, ma non mi ci volle
molto per trovarne altro: avevo cento modi di procurarmene, da quando ero
diventato il gran favorito del Capitano e dei suoi amici. Una volta era
Madame von Dose a darmi un federico d’oro per averle portato un mazzo di
fiori o una lettera da parte del Capitano; un’altra volta, invece, era il vecchio
membro del Consiglio Privato che mi offriva una bottiglia di vino del Reno e
mi faceva scivolare in mano uno o due talleri perché gli fornissi qualche
informazione sulla liaison tra sua moglie e il Capitano. Ma per quanto non
fossi così stupido da non accettare il suo denaro, potete star certi che avevo
abbastanza caro il mio onore da non tradire il mio benefattore: da me il
consigliere cavò ben poco. Quando il Capitano e la signora ruppero i rapporti
e lui cominciò a far la corte alla ricca figlia dell’ambasciatore d’Olanda, non
so quante altre lettere e ghinee mi passò la sfortunata Tabaks-Räthin affinché
le riportassi il suo amante. Ma questi ritorni di fiamma sono rari, e il
Capitano si limitava a ridere dei suoi sospiri stantii e delle sue suppliche.
Nella casa di Mynheer van Guldensack mi resi tanto gradito a padroni e
servitù da diventare quasi un loro intimo; così appresi un paio di segreti di
stato, graditissima sorpresa per il mio Capitano. Riferiva queste mezze notizie
a suo zio, il ministro di polizia, che certamente le usava a suo vantaggio. La
famiglia Potzdorff cominciò quindi ad accogliermi in maniera molto
confidenziale, e del soldato mi rimase solo il nome, perché ero autorizzato a

160
vestire in borghese (cioè in abiti molto eleganti, ve l’assicuro) e a godermela
in cento modi diversi, per l’invidia dei miei poveri compagni d’armi. Quanto
ai sergenti, mi trattavano con il rispetto dovuto a un ufficiale, ben sapendo
che offendere una persona a cui prestava orecchio il nipote del ministro
poteva costare loro i galloni. C’era nella mia compagnia un giovanotto di
nome Kurz108, alto sei piedi nonostante il suo nome; una volta gli avevo
salvato la vita in un’azione di guerra. Cosa viene a dirmi questo ragazzo,
dopo che gli avevo raccontato una delle mie avventure, se non che sono una
spia, un informatore, e che non devo mai più dargli del Du (come fanno i
giovanotti quando sono amici intimi)? Non avevo altra scelta che di
chiedergli di accompagnarmi fuori; però non ce l’avevo con lui. Lo disarmai
in un batter d’occhio, e mentre gli facevo volare la spada sopra la testa gli
dissi: «Kurz, hai mai conosciuto nessuno che sia colpevole di un’azione
meschina e che si comporti come faccio ora io?». Questo mise a tacere tutti
gli altri brontoloni, e da allora nessuno mi trattò più con scherno.
Non si penserà certo che per un uomo di mondo come me fosse un
piacere aspettare nelle anticamere o conversare con lacchè e parassiti. Ma non
era più degradante delle camerate militari, di cui – occorre dirlo? – non ne
potevo proprio più. Se dichiaravo a gran voce di apprezzare l’esercito, era
solo per gettare fumo negli occhi del mio superiore. Sospiravo il momento in
cui l’avrei fatta finita con quella schiavitù. Sapevo di essere nato per brillare
nel gran mondo. Fossi stato nella guarnigione di Neisse, mi sarei aperto a
colpi di spada la via della libertà, fianco a fianco con il valoroso francese; ma
qui a Berlino potevo raggiungere il mio scopo solo con l’astuzia, e allora non
era forse giusto che ne facessi uso? Il mio piano era questo: «Posso cercare
di rendermi tanto necessario a M. de Potzdorff da far sì che lui ottenga la mia
libertà. Una volta libero, con la mia bella persona e la mia buona famiglia
farò ciò che hanno già fatto diecimila gentiluomini irlandesi prima di me:
sposerò una signora d’alta condizione con un buon patrimonio». E la prova
che ero, se non disinteressato, perlomeno spinto da una nobile ambizione, è

161
questa. C’era in città la grassa vedova di un droghiere, con seicento talleri di
rendita e un commercio ben avviato, e mi diede ad intendere che se l’avessi
sposata avrebbe pagato per farmi congedare; ma io le dissi francamente che
non ero nato per fare il droghiere, e così gettai al vento l’occasione di
liberarmi che lei mi aveva offerto.
Però ero davvero grato ai miei padroni: più di quanto loro non fossero
grati a me. Il Capitano si era indebitato e aveva a che fare con gli ebrei; dava
loro delle cambiali pagabili alla morte di suo zio. Il vecchio Herr von
Plotzdorff, vista la fiducia che suo nipote riponeva in me, mi offrì un
compenso per sapere come stessero davvero gli affari del giovanotto. Ma io
che feci? Informai del fatto Monsieur George von Potzdorff, e insieme
architettammo una lista di piccoli debiti, tanto modesti che il vecchio zio
invece di irritarsi si tranquillizzò e li estinse, ben contento di cavarsela così a
buon mercato.
Mi toccò un bel contraccambio per tanta fedeltà! Una mattina il vecchio
gentiluomo si era rinchiuso in camera col nipote (veniva spesso a raccogliere
le notizie correnti sui giovani ufficiali del reggimento: se questo o quello
giocava, chi aveva intrighi amorosi e con chi, chi era andato alla sala da ballo
in una data notte, chi aveva debiti, e non so che altro; al Re infatti piaceva
conoscere gli affari privati di ogni ufficiale del suo esercito). Venni mandato
a consegnare una lettera al Marchese d’Argens (quello che più tardi sposò
Mademoiselle Cochois, l’attrice109), ma fatti pochi passi lo incontrai per
strada, gli diedi la missiva e tornai all’alloggio del Capitano. Lui e il suo
degno zio avevano fatto oggetto della loro conversazione la mia indegna
persona.
«È nobile», diceva il Capitano.
«Bah!», rispose lo zio (avrei voluto strozzarlo per la sua insolenza). «Tutti
questi pezzenti irlandesi quando si arruolano raccontano la stessa storia».
«È stato rapito da Galgenstein», riprese l’altro.
«Un disertore rapito», disse M. de Potzdorff, «la belle affaire!».

162
«Comunque ho promesso al ragazzo che avrei chiesto il suo congedo; e
sono certo che lui potrà esservi utile».
«L’hai chiesto, il suo congedo», rispose il vecchio, ridendo. «Bon Dieu!
Sei un modello di probità! Non erediterai mai il mio posto, George, se non
hai più cervello di quanto ne stai mostrando ora. Serviti di quel tipo finché ti
pare. Ha un bel modo di trattare con la gente e un’aria schietta. Sa mentire
con una sicurezza di cui non ho mai visto l’uguale, e in caso di necessità è
pronto a battersi, a quanto mi dici. Quel furfante non manca di buone qualità:
ma è vanitoso, spendaccione, e bavard110. Finché puoi tenere il reggimento
sospeso sopra il suo capo in terrorem, puoi fare di lui quello che vuoi. Ma se
lo lasci libero quel ragazzo è tipo da piantarti in asso. Continua a promettere:
promettigli di farlo Generale, se ti va! A me che diavolo me ne importa? In
questa città di spie se ne trovano in abbondanza, anche senza di lui».
Era dunque questa la considerazione di cui godevano, agli occhi di quel
vecchio gentiluomo ingrato, i servizi da me resi a M. Potzorff! Mi allontanai
di soppiatto dalla camera, molto turbato al pensiero che un altro dei miei cari
sogni si dissipava e che la speranza di uscire dall’esercito rendendomi utile al
Capitano era del tutto vana. Per qualche tempo la mia disperazione fu tale che
pensai di sposare la vedova; ma ai soldati prussiani non è consentito di
contrarre matrimonio senza l’autorizzazione diretta del re, ed era molto
dubbio che Sua Maestà permettesse a un giovanotto di ventidue anni, il più
bell’uomo dell’esercito, di far coppia con una vedova sessantenne e
pustolosa, certamente troppo vecchia perché il suo matrimonio servisse a
moltiplicare i sudditi di Sua Maestà. Quest’altra speranza di libertà era
dunque infondata; e non potevo nemmeno pensava di pagarmi il congedo, a
meno che qualche anima caritatevole non mi prestasse una grossa somma di
denaro. All’epoca ne incassavo abbastanza, come ho detto, ma nella mia vita
ho sempre avuto un’incorreggibile tendenza a spendere: sono tanto generoso
di carattere, che sono stato indebitato fin dal giorno della mia nascita.
Il mio Capitano, scaltra canaglia! mi diede, della conversazione con suo

163
zio, una versione ben diversa rispetto a quella che sapevo vera: mi disse tutto
contento, «Redmond, ho parlato al ministro dei tuoi servizi*; la tua fortuna è
fatta. Ti tireremo fuori dall’esercito, troveremo un incarico per te all’ufficio
di polizia, e ti procureremo un posto di ispettore doganale; insomma, ti
permetteremo di muoverti in una sfera più alta di quella in cui il Destino ti ha
relegato finora».
Benché non credessi a una sola parola di questo discorso, finsi di essere
molto commosso, e naturalmente giurai al Capitano eterna gratitudine per la
sua generosità verso un povero esule irlandese.
«Il tuo servizio presso l’ambasciatore d’Olanda mi ha pienamente
soddisfatto. C’è un’altra circostanza in cui puoi esserci utile; e se hai
successo, sta’ pur certo che avrai la tua ricompensa».
«Di che servizio si tratta, signore?», dissi io; «farò qualunque cosa per un
padrone tanto premuroso».
«È da poco arrivato a Berlino», disse il Capitano, «un gentiluomo al
servizio dell’Imperatrice-Regina che si fa chiamare Cavalier de Balibari e
porta il nastro rosso e la stella del Pontificio Ordine dello Speron d’oro111.
Parla italiano e francese, senza preferenze, ma noi abbiamo qualche motivo
per credere che questo Monsieur de Balibari sia nativo del tuo paese,
l’Irlanda. Hai mai sentito un nome come Balibari in Irlanda?».
«Balibari! Balyb...?». Un lampo improvviso mi attraversò la mente. «No,
signore», dissi, «mai sentito nominare».
«Devi entrare al suo servizio. Naturalmente, tu non saprai una parola
d’inglese; se il Cavaliere ti fa delle domande sul tuo strano accento, di’ che sei
ungherese. Il servo che lo accompagnava verrà mandato via oggi, e la
persona a cui si è rivolto per trovare un domestico fedele ti raccomanderà.
Sei ungherese. Hai prestato servizio nella guerra dei sette anni. Hai lasciato
l’esercito per una debolezza di reni. Sei stato per due anni al servizio di
Monsieur de Quellenberg: ora lui è con l’esercito in Slesia, ma eccoti il tuo
certificato con la sua firma. Poi sei stato con il dottor Mopsius, che darà

164
referenze, se necessario; e poi c’è il locandiere della Stella, che naturalmente
può dichiarare che sei un brav’uomo: ma la sua attestazione non vale nulla.
Quanto al resto della tua storia, puoi fabbricartela come ti pare, e farla
romantica o ridicola, come ti detta la fantasia. Cerca però di guadagnarti la
fiducia del Cavaliere facendosi compatire. Lui gioca moltissimo, e vince.
Conosci bene le carte?».
«Solo un pochino, come tutti i soldati».
«Ti credevo più esperto. Devi scoprire se il Cavaliere bara: se bara,
l’abbiamo in pugno. Incontra spessissimo gli ambasciatori d’Inghilterra e
d’Austria, e i giovanotti di entrambe le ambasciate pranzano di frequente a
casa sua. Scopri di che parlano; e quanto denaro giocano, soprattutto se
qualcuno di loro gioca sulla parola. Se hai modo di leggere le sue lettere
private, fallo, naturalmente; con quelle che arrivano per posta non ti
scomodare, le guardiamo già noi. Ma non lasciargli scrivere neanche un
biglietto senza scoprire a chi va, e per mezzo di quale tramite o messaggero.
Dorme con le chiavi del cofanetto dei documenti appese al collo con un
nastro. Venti federici, se riesci ad avere l’impronta della chiave. Naturalmente
andrai da lui in borghese. È meglio che ti spazzoli via la cipria dai capelli e li
leghi solo con un nastro. I baffi devi raderteli, naturalmente».
Con queste istruzioni e con una piccolissima mancia, il Capitano mi lasciò.
Quando lo rividi il mio nuovo aspetto lo fece sorridere: mi ero tagliato i
baffi, non senza un sussulto di dolore (erano di un nero corvino, e arricciati
con eleganza); mi ero tolto dai capelli quell’odioso grasso e la farina che
avevo sempre detestato; avevo indossato una modesta giacca di color grigio
francese112, calzoni alla zuava di raso nero, un panciotto di felpa marrone e
un cappello senza coccarda. Sembravo umile e remissivo quanto può esserlo
un servo privo d’impiego, e credo che neppure al mio reggimento, che allora
era in rivista a Potsdam, mi avrebbero riconosciuto. Così conciato andai
all’albergo della Stella, dove alloggiava questo straniero: e il cuore mi batteva
per l’ansia, perché qualcosa mi diceva che questo Cavalier de Balibari altri

165
non era che Barry di Ballybarry, fratello maggiore di mio padre, che aveva
rinunciato ai suoi possedimenti per il suo ostinato attaccamento alla
superstizione romana. Prima di entrare a presentarmi, andai nelle remises a
dare un’occhiata alla sua carrozza. Portava lo stemma dei Barry? Sì, eccolo là,
banda rossa in campo d’argento con quattro conchiglie in campo – l’antico
emblema del mio casato. Era dipinto sopra uno scudo grande come il mio
cappello, appeso su un’elegantissima carrozza tutta dorata, sormontato da una
coroncina e sorretto da otto o nove tra cupidi, cornucopie e cestini di fiori,
secondo la bizzarra moda araldica di quei tempi. Doveva essere lui! Salendo
le scale mi sentivo debolissimo. Stavo per presentarmi a mio zio nella veste
di un servo!
«Tu sei il giovanotto che M. de Seebach ha raccomandato?».
Mi inchinai e gli porsi la lettera di quel gentiluomo, che mi era stata fornita
dal mio Capitano. Mentre la guardava ebbi tutto il tempo di esaminarlo. Mio
zio era un uomo sui sessant’anni; era vestito in modo superbo, con un
completo di giacca e pantaloni alla zuava di velluto color albicocca, e un
panciotto di raso bianco ricamato in oro come la giacca. Di traverso sul petto
portava il nastro di porpora con l’Ordine dello Sperone; e al centro brillava,
enorme, la stella dell’Ordine. Aveva anelli a tutte le dita, un paio di orologi
nei taschini, e un ricco diamante solitaire sul nastro nero che gli girava
attorno al collo ed era fissato al sacchetto della parrucca; le sue crespe e gale
erano abbellite da una profusione di merletti ricchissimi. Portava calze di seta
rosa fin sopra il ginocchio, legate con giarrettiere d’oro, ed enormi fermagli
di diamanti sulle scarpe col tacco rosso. Una spada montata in oro, con la
guaina di pelle di pesce bianca, e un cappello adorno di ricchi merletti e
penne bianche stavano appoggiati sulla tavola accanto a lui e completavano
l’abbigliamento di questo splendido gentiluomo. Era alto più o meno come
me, cioè sei piedi e mezzo pollice; il suo aspetto fisico era stranamente simile
al mio, ed estremamente distingué. Però uno degli occhi era coperto da una
benda nera; in faccia metteva un po’ di belletto bianco e rosso, cosa per nulla

166
insolita a quei tempi; e portava un paio di baffoni che gli ricadevano sulle
labbra, nascondendo una bocca che, come osservai più tardi, aveva
un’espressione decisamente fastidiosa. Quando si tagliava la barba, del resto,
si vedeva che i denti superiori erano molto sporgenti; e aveva sul volto un
sorriso fisso, spettrale, per nulla piacevole.
Agii in modo molto imprudente. Ma quando vidi lo splendore del suo
aspetto, la nobiltà dei suoi modi, sentii che mi era impossibile continuare a
fingere con lui; e nel momento in cui disse, «Ah, sei ungherese, vedo!», non
potei più trattenermi.
«Signore», dissi, «sono un irlandese, e il mio nome è Redmond Barry, di
Bally Barry». Già mentre parlavo scoppiai in lacrime: non saprei dire perché;
ma non avevo visto nessuno del mio stesso sangue per sei anni e il mio cuore
sentiva un gran bisogno di qualcuno dei miei.

* I servizi di cui Mr Barry qui parla sono stati da lui descritti in termini molto dubbi, e
sospettiamo che l’abbia fatto a bella posta. È più che probabile che fosse incaricato di
servire a tavola gli stranieri di passaggio a Berlino e riferire al ministro della polizia
qualsiasi notizia su di loro che potesse interessare il governo. Il grande Federico non
riceveva mai un ospite senza prendere queste amichevoli precauzioni. E quanto ai duelli
affrontati da Mr Barry, possiamo avanzare qualche dubbio sul fatto che siano stati davvero
così numerosi? Si noterà in vari altri punti di queste Memorie che ogni volta che l’eroe si
trova in una situazione difficile, oppure fa qualcosa che di solito nel mondo non viene
considerato rispettabile, si può star certi che ne seguirà un duello da cui egli uscirà
vittorioso – e ne dedurrà poi di essere indiscutibilmente un uomo d’onore.

105 éclat: In francese ‘splendore, magnificenza’.


106 Madame de Kameke: I Kamecke erano una distinta famiglia prussiana; una Kamecke
era la capogovernante di Federico II bambino.
107 la signora di Tabaks-Rat von Dose: In tedesco più o meno ‘signora del Ministero dei
tabacchi della Tabacchiera’ (come più avanti la Tabaks-Rätin).
108 Kurz: In tedesco ‘corto’.
109 quello che... l’attrice: Jean Baptiste de Boyer, marchese d’Argens, avventuriero,

167
poligrafo, pittore, fu ciambellano e direttore dell’Accademia di belle arti sotto Federico II,
ma cadde in disgrazia dopo aver sposato un’attrice, appunto M.lle Cochois.
110 bavard: In francese ‘chiacchierone’.
111 Pontificio Ordine dello Speron d’oro: Ordine cavalleresco che ebbe grande
rinomanza nel XVI secolo; poi decadde e venne soppresso nel 1841.
112 color grigio francese: «Una tinta composta di bianco mischiato con nero d’avorio,
rosso d’India e blu di Cina» (Oxford English Dictionary).

168
Capitolo VIII
Barry dice addio alla carriera militare

Voi che non siete mai usciti dal vostro paese, non potete sapere cosa sia il
sentire, prigionieri in terra straniera, una parola affettuosa. Molti non
sapranno spiegarsi la violenta commozione che provai, come ho confessato,
alla vista di mio zio. Non si sognò nemmeno per un minuto di dubitare delle
mie parole. «Madre di Dio!», gridò, «è il figlio di mio fratello Harry». E in
fondo sono convinto che lui fosse commosso quanto me, a imbattersi così
all’improvviso in uno del suo stesso sangue; perché era anche lui esiliato da
casa sua e una voce amica, uno sguardo, gli riconducevano alla memoria la
sua vecchia terra e i giorni lontani di quand’era ragazzo. «Darei cinque anni
di vita per rivederli», disse, dopo molte carezze affettuose. «Che cosa?»,
chiesi. «Ma come!», rispose, «i campi verdi, e il fiume, e la vecchia torre
rotonda, e la tomba di famiglia a Ballybarry. È una vergogna, Redmond, che
tuo padre si sia disfatto delle terre che per tanto tempo hanno portato il
nostro nome».
Poi cominciò a chiedermi di me e io gli raccontai la mia storia in dettaglio:
al sentirla quel degno gentiluomo si fece molte risate, dicendo che ero un
Barry dalla testa ai piedi. Due o tre volte mi interruppe nel mezzo del
racconto per farmi mettere accanto a lui, schiena contro schiena, e
confrontare la nostra altezza (così vidi che eravamo alti uguale e anche che
mio zio aveva un ginocchio rigido che gli dava un’andatura inconfondibile);
oppure intercalava alle mie avventure cento esclamazioni di pietà, affetto e
simpatia. Era tutto un «Santi benedetti!», «Madre del cielo!», «Maria
santissima!», e ne conclusi giustamente che era ancora devotamente attaccato
all’antica fede cattolica della nostra famiglia.

169
Con qualche difficoltà cominciai a spiegargli l’ultima parte della mia
storia, cioè che ero stato messo al suo servizio per tenere d’occhio i suoi
movimenti, di cui dovevo informare certe persone. Quando gli dissi (dopo
molte esitazioni) di questo fatto, scoppiò in una risata e sembrò divertirsi alla
follia dello scherzo. «Furfanti!», disse; «credono di pescarmi, eh? Guarda,
Redmond, la mia unica vera cospirazione è un banco di faraone. Ma il Re è
tanto sospettoso che vede una spia in ogni persona che arriva nella sua
misera capitale, nel cuore di questo suo Grande Deserto Sabbioso. Ah,
ragazzo mio, devo proprio mostrarti Parigi e Vienna!».
Gli dissi che non desideravo altro che di vedere qualunque città che non
fosse Berlino, e che sarei stato arcicontento di liberarmi di questo odioso
servizio militare. In realtà pensavo – basandomi sulla sua splendida
apparenza, sui ninnoli preziosi sparsi per la stanza, sulla carrozza dorata nella
remise – che mio zio fosse un uomo dotato di grandi mezzi, e che per
riscattare la mia libertà avrebbe comprato una dozzina, anzi tutto un
reggimento di sostituti.
Ma sbagliavo nei miei calcoli sul suo conto, e la sua storia me lo fece
presto capire. «Sono stato spinto di qua e di là per il mondo», mi disse, «fin
dall’anno 1742, quando mio fratello, tuo padre, che il cielo lo perdoni, mi
tolse di sotto i piedi le terre di famiglia, diventando eretico per sposare quella
bisbetica di tua madre. Ma quel che è stato è stato. È probabile, del resto, che
avrei sperperato anch’io quella piccola proprietà con la stessa rapidità con cui
l’ha fatto lui per me: la vita che ho fatto dopo aver dovuto lasciare l’Irlanda,
l’avrei semplicemente intrapresa uno o due anni più tardi. Sono stato al
servizio di tutti, ragazzo mio, e – detto tra noi – ho debiti in ogni capitale
d’Europa. Ho fatto un paio di campagne con i panduri113, sotto l’austriaco
Trenck. Sono stato Capitano nella guardia di sua santità il papa. Ho fatto la
campagna di Scozia con il Principe di Galles114 – un pessimo soggetto, sai:
teneva più alla sua amante e alla sua bottiglia di brandy che alla corona dei tre
regni. Ho servito in Spagna e in Piemonte; ma sono sempre stato un ciottolo

170
portato dalla corrente, caro mio. Il gioco... il gioco è stato la mia rovina!
Quello, e la bellezza» (qui gli brillò negli occhi un lampo lascivo che, devo
dire, gli dava un aspetto tutt’altro che bello; perdipiù sulle guance il belletto
era diventato una specie di impiastro, per via delle lacrime versate
nell’accogliermi). «Le donne mi hanno sempre menato per il naso, Redmond.
Io sono un cuore tenero, e in questo stesso minuto, a sessantadue anni
suonati, non ho più controllo su me stesso di quando, a sedici anni, venni
preso per il naso da Peggy O’Dwyer».
«Diamine, signore», gli dico ridendo, «credo che questa sia una malattia di
famiglia!». E gli raccontai, con suo grande divertimento, la mia romantica
passione per mia cugina Nora Brady. Poi lui riprese la sua storia.
«Ormai le carte sono il mio solo mezzo di sostentamento. A volte ho
fortuna e allora spendo il denaro in queste bagatelle che vedi. Sono beni
tangibili, sai, Redmond, e poi è il solo modo che io abbia trovato di tenere
qualcosina a portata di mano. Quando la fortuna mi si mette contro, ebbene,
caro mio, i diamanti se ne vanno al monte di pietà e io mi metto addosso
fondi di bicchiere. L’amico Moses, l’orefice, viene a farmi visita proprio
oggi, perché la fortuna mi è stata avversa tutta la scorsa settimana, e devo
trovare del denaro per il banco di stasera. Conosci le carte?».
Risposi che sapevo giocare come tutti i soldati, ma senza avere una grande
abilità.
«Domattina faremo pratica, ragazzo mio», disse, «e ti insegnerò un paio di
cosette che vale la pena di sapere».
Naturalmente ero lieto di avere questa occasione di acquisire nuove
conoscenze e mi dichiarai felice di accogliere gli insegnamenti di mio zio.
Il modo in cui il Cavaliere aveva parlato di sé e della sua vita mi fece
un’impressione decisamente negativa. Quel che aveva da mostrare ce l’aveva
tutto addosso, come diceva lui stesso. Perfino la carrozza, con la sua bella
doratura, era solo uno dei suoi ferri del mestiere. In effetti aveva una specie
di incarico da parte della corte austriaca: doveva scoprire se una certa

171
quantità di ducati falsi, di cui erano state seguite le tracce risalendo fino a
Berlino, provenivano dalla tesoreria del re. Ma il vero fine di Monsieur de
Balibari era il gioco. C’era un giovane attaché dell’ambasciata inglese,
Milord Deuceace, più tardi Visconte e Conte di Crabs nell’Albo dei Pari
d’Inghilterra, che giocava forte; sentito parlare della sua passione per il gioco,
mio zio, allora a Praga, aveva subito deciso di visitare Berlino per sfidarlo.
Esiste infatti uno strano spirito cavalleresco tra questi cavalieri del dado: la
fama dei grandi giocatori si diffonde per tutta l’Europa. So che il Cavalier
Casanova, per esempio, viaggiò seicento miglia da Parigi a Torino al solo
scopo di incontrare Mr Charles Fox115, il quale allora era solo il brillante
figliolo di Milord Holland e più tardi fu il più grande oratore e statista
d’Europa.
Stabilimmo che avrei continuato a fare la parte del valletto; che in
presenza di estranei non avrei saputo una parola d’inglese; e che mentre
servivo lo champagne e il punch, avrei tenuto ben d’occhio le briscole in
mano agli altri giocatori. Avevo una vista acutissima e una grande
disposizione naturale per questo genere di attività, e così fui ben presto in
grado di dare a mio zio un valido aiuto contro i suoi avversari al tavolo
verde. Qualche bacchettone farà l’indignato per queste mie franche
confessioni: il cielo perdoni la sua ingenuità! Crede davvero che uno che
abbia vinto o perso centomila sterline al gioco non approfitti dei vantaggi di
cui gode il suo vicino? Sono gli stessi per tutti. Ma soltanto i pasticcioni senza
cervello barano, ricorrendo ai volgari espedienti dei dadi truccati e del mazzo
preparato. Uomini così certamente finiranno male un giorno o l’altro, e
comunque non sono degni di giocare in compagnia di gentiluomini come si
deve; e il mio consiglio a chi vede una persona tanto volgare impegnata nelle
sue monellerie è di assecondarla finché gioca, naturalmente: ma poi non
avere mai, assolutamente mai più nulla a che fare con lei. Giocate forte, e
giocate con onore. Non vi abbattete per qualche perdita; ma soprattutto non
mostratevi ingordi quando avete vinto, come fanno gli animi meschini. Del

172
resto, anche con tutta l’abilità e i vantaggi possibili, riuscire a vincere è
spesso problematico: ho visto un perfetto ignorante, che sapeva giocare tanto
quanto sapeva l’ebraico, brancolare attraverso pochi giri di carte e pelarvi
così di cinquemila sterline. Ho anche visto un gentiluomo e il suo... compare
giocare contro un altro gentiluomo... e il suo compare. In questi casi non si è
mai al sicuro; e quando si considera il consumo di tempo e fatica, il lavoro
d’ingegno, l’ansia, il necessario dispendio di denaro, il gran numero di debiti
insolvibili con cui si viene pagati (perché di mascalzoni senza onore se ne
trovano al tavolo da gioco come in qualunque altro luogo del mondo), io per
me dico che la professione del giocatore è una delle peggiori: e infatti non ho
quasi mai incontrato nessuno che alla fin fine ne avesse tratto un profitto.
Questo lo scrivo ora, che ho l’esperienza di un uomo di mondo. Ma all’epoca
di cui parlo ero un ragazzo, abbagliato dall’idea della ricchezza e pieno di
rispetto – certo eccessivo – per l’età di mio zio e per la sua posizione
mondana.
Non occorre che io descriva in tutti i dettagli i piccoli accorgimenti su cui
ci accordammo: i giocatori del giorno d’oggi non hanno bisogno di lezioni,
mi pare, e il grande pubblico non ha molto interesse per queste faccende. Ma
il nostro segreto era la semplicità. Tutto ciò che ha successo è semplice. Se,
per esempio, toglievo la polvere da una sedia con il mio tovagliolo, voleva
dire che l’avversario era forte a quadri; se la spingevo da una parte, aveva un
asso e un re; se dicevo: «Punch o vino, signore?», voleva dire che aveva
cuori; se: «Vino o punch?», fiori. Se mi soffiavo il naso, significava che c’era
un altro compare impiegato dall’avversario: e allora sì che avevano luogo
delle belle prove di destrezza, ve lo garantisco io. Milord Deuceace, benché
tanto giovane, aveva grandissima abilità e perspicacia in ogni genere di giochi
di carte; e fu solo quando sentii Frank Punter, che era venuto con lui,
sbadigliare tre volte quando il Cavaliere aveva l’asso di briscola, che capii
che eravamo coinvolti, per così dire, in uno scontro all’ultimo sangue.
La mia finta stupidità era perfetta; la descrivevo a Monsieur de Potzdorff,

173
e lui ne rideva, quando andavo a fare i miei piccoli rapporti nel padiglione
fuori città dove lui mi dava appuntamento. Questi rapporti, naturalmente,
erano concertati in precedenza tra me e mio zio. Mi aveva insegnato (e questo
è sempre di gran lunga il sistema migliore) a dire il massimo di verità che la
mia storia potesse reggere. Quando, per esempio, mi chiedeva: «Che cosa fa
il Cavaliere di mattina?», io rispondevo: «Va regolarmente in chiesa» (era
infatti molto religioso), «e dopo aver sentito messa torna a casa a far
colazione. Poi va a prendere una boccata d’aria nella sua carrozza fino all’ora
del pranzo, che viene servito a mezzogiorno. Dopo pranzo scrive le sue
lettere, se ne ha da scrivere: ma a questo riguardo ha ben poco da fare. Le
lettere sono dirette all’ambasciatore d’Austria, a cui scrive regolarmente,
senza però che lui gli risponda; e dato che sono in inglese, naturalmente le
leggo sopra le sue spalle. In genere chiede denaro. Dice che gli serve a
corrompere i segretari della tesoreria, per scoprire da dove vengono in realtà
i ducati falsi; ma la verità è che ne ha bisogno per giocare di sera, quando fa
la sua partita con Calsabigi, l’appaltatore della lotteria116, con gli attachés
russi, con Milord Deuceace e Milord Punter, due dell’ambasciata che giocano
un jeu d’enfer117, e con qualche altro. La stessa compagnia si riunisce ogni
sera a cena: raramente ci sono signore; quelle che vengono sono soprattutto
signore francesi, appartenenti al corps de ballet. Lui vince spesso, ma non
sempre. Lord Deuceace è un giocatore eccellente. Qualche volta viene il
Cavalier Elliot118, ambasciatore d’Inghilterra, e allora i segretari
d’ambasciata non giocano. Monsieur de Balibari pranza anche alle legazioni,
ma en petit comité119, non nei giorni di grande ricevimento. Credo che
Calsabigi sia suo compare al gioco. Ultimamente ha vinto, ma due settimane
fa ha impegnato il suo solitaire per quattrocento ducati».
«Lui e gli attachés inglesi conversano mai nella loro lingua?».
«Sì; lui e l’inviato hanno parlato ieri per mezz’ora della nuova
danseuse120 e dei disordini in America121: soprattutto della nuova

174
danseuse».
Come si vede le informazioni che fornivo erano molto minute e precise,
anche se poco importanti. Ma così come erano, venivano riferite all’orecchio
di quel famoso eroe e guerriero, il Filosofo di Sans Souci122; e non c’era
straniero che entrasse nella capitale senza che le sue azioni venissero così
spiate e riportate a Federico il Grande.
Finché il gioco d’azzardo rimaneva confinato ai giovani delle varie
ambasciate, Sua Maestà non si curava di impedirlo; anzi lo incoraggiava
presso tutte le missioni diplomatiche, ben sapendo che è facile far parlare un
uomo in difficoltà finanziarie, e che un tempestivo rouleau123 di federici
poteva guadagnargli un segreto che ne valeva molte migliaia. In questo modo
ottenne vari documenti dall’ambasciata francese; e sono certo che Milord
Deuceace gli avrebbe fornito informazioni al medesimo prezzo, se il suo capo
non avesse conosciuto molto bene il carattere di quel giovane gentiluomo e
affidato (come spesso avviene in simili casi) il lavoro d’ambasciata a un
affidabile roturier124, mentre la jeunesse dorée del suo seguito sfoggiava i
suoi merletti ai balli o scuoteva i polsini di pizzo di Malines sul tavolo verde
del faraone. Ne ho visti a bizzeffe di questi sbarbatelli di rango, ho visto loro
e i loro campioni, e mon Dieu! come sono imbecilli! Che babbei, che
perdigiorno, che stupidi damerini dalla testa vuota! È una delle più grandi
truffe del mondo, questa diplomazia. Se la “carriera” fosse davvero così
difficile come vorrebbero farci credere quei signori solenni che annodano
nastrini rossi attorno ai loro cofanetti rossi zeppi di documenti, come si può
pensare che andrebbero regolarmente a raccattare per quel lavoro all’uscita di
scuola dei ragazzini dalle guance rosa che hanno al loro attivo solo il titolo
nobiliare della mamma, e che tutt’al più se ne intendono di calesse, di nuove
danze, o di stivali ben lucidati?
Ma quando la voce che c’era in città una tavola di faraone si diffuse anche
tra gli ufficiali della guarnigione, fecero follie pur di essere ammessi a

175
giocare; e mio zio, nonostante lo scongiurassi di non farlo, non aveva nulla in
contrario a permettere a quei gentiluomini di provarsi con le carte, e un paio
di volte ripulì le loro borse di una bella sommetta. Invano gli spiegai che
sarei stato costretto a riferire le novità al mio Capitano, perché i suoi
compagni avrebbero certamente parlato, e lui avrebbe saputo dell’intrigo
anche se non lo informavo.
«E tu diglielo», rispose mio zio.
«Vi manderanno via», dissi, «e allora che ne sarà di me?».
«Tranquillizzati», disse lui con un sorriso; «non rimarrai indietro, te lo
garantisco. Vai a dare un’ultima occhiata alla tua caserma, stattene tranquillo,
e di’ addio ai tuoi amici a Berlino. Poveri cari, come piangeranno quando
sapranno che sei fuori del paese: perché ne uscirai, com’è vero che mi
chiamo Barry!».
«Ma in che modo, signore», mormorai.
«Ricordati di Mr Fakenham di Fakenham», rispose con aria sorniona; «il
modo me l’hai insegnato tu stesso. Vai a prendermi una delle mie parrucche.
Apri il mio cofanetto dei documenti, dove sono deposti i grandi segreti della
cancelleria austriaca; tirati via i capelli dalla fronte; su, sbattiti questa benda
sull’occhio, appiccicati questi baffi, e ora guardati allo specchio!».
«Il Cavalier de Balibari!», esclamai scoppiando a ridere, e cominciai a
camminare per la stanza come lui, con il ginocchio rigido.
L’indomani, quando andai a fare il mio rapporto a Monsieur de Potzdorff,
gli riferii dei giovani ufficiali prussiani che di recente si erano dati al gioco; e
lui rispose, come prevedevo, che il Re aveva deciso di espellere dal paese il
Cavaliere.
«È un maledetto spilorcio», replicai, «in due mesi ho avuto da lui solo tre
federici; spero che vi ricorderete la vostra promessa di una promozione!».
«Ma come, tre federici sono anche troppi per le notizie che hai raccolto»,
disse il Capitano con un sogghigno.
«Non è colpa mia se non ce ne sono state di più», risposi. «Quando se ne

176
deve andare, signore?».
«Dopodomani. Mi hai detto che tra la colazione e il pranzo fa il suo giro in
carrozza. Quando uscirà per salire in vettura un paio di gendarmes
monteranno a cassetta, e il cocchiere avrà ordine di partire».
«E i suoi bagagli, signore?».
«Oh, quelli gli saranno spediti dopo. Ho una gran voglia di dare
un’occhiata a quel cofanetto che contiene le sue carte, a quanto mi dici; a
mezzogiorno, dopo la parata, sarò all’albergo. Non farai parola a nessuno di
quest’affare e mi aspetterai nelle stanze del Cavaliere fino al mio arrivo.
Dobbiamo forzare quel cofanetto. Sei un cane da caccia stupido, altrimenti
avresti preso la chiave da un pezzo!».
Pregai il Capitano di non dimenticarmi, e così presi congedo da lui. La
notte dopo misi un paio di pistole sotto il sedile della carrozza; ma credo che
le avventure del giorno seguente meritino senz’altro l’onore di un capitolo a
parte.

113 panduri: Reparti di fanteria dell’esercito asburgico reclutati tra i contadini serbi e
romeni dell’Ungheria meridionale. Il corpo di panduri costituito e guidato dal barone
Franz von der Trenck era famoso per valore e crudeltà; per buona parte della guerra di
successione austriaca (1740-1748) costituì l’avanguardia dell’esercito imperiale.
114 Principe di Galles: Il Giovane Pretendente (sul suo carattere vedi lo Henry Esmond di
T.).
115 Cavalier Casanova... Mr Charles Fox: Giacomo Casanova, cavaliere di Seingalt, fu
il più celebre avventuriero del Settecento; Charles James Fox, terzo figlio di Henry Fox
(primo Lord Holland) e grande uomo politico inglese, da giovane viaggiò in Europa
dedicandosi al gioco d’azzardo. Nella sua autobiografia Casanova racconta in effetti di
aver giocato a carte (per puro caso) con «il celebre Fox» a Aix-les-Bains, in Savoia, nel
1760; ma si trattava in realtà del fratello di Fox, Stephen. Su Fox come idolo dei nostalgici
libertini del primo Ottocento (l’epoca in cui Barry scrive), vedi La fiera delle vanità, cap.
10.
116 Calsabigi... lotteria: Ranieri de’ Calsabigi, letterato e avventuriero, preparò un piano
per la lotteria nazionale francese.

177
117 jeu d’enfer: In francese ‘gioco infernale’.
118 Cavalier Elliot: Hugh Elliot fu ambasciatore inglese a Berlino dal 1777 al 1782.
119 en petit comité: In francese ‘con pochi intimi’.
120 danseuse: In francese ‘ballerina’.
121 disordini in America: I primi sommovimenti di quella che sarà la Rivoluzione
americana.
122 Sans Souci: Il palazzo che Federico fece costruire a Potsdam nel 1745-47.
123 rouleau: In francese un cilindro fatto di monete.
124 roturier: In francese ‘plebeo’.

178
Capitolo IX
Mi presento in società in maniera confacente
al mio nome e al mio lignaggio

La Fortuna, sorridendo alla partenza di Monsieur de Balibari, gli permise


di vincere una bella somma al suo banco di faraone.
Alle dieci della mattina dopo, la carrozza del Cavalier de Balibari si fermò
come al solito alla porta del suo albergo; e il Cavaliere, che stava alla finestra,
vedendo arrivare la vettura discese le scale con la dignità di sempre.
«Dov’è quel mascalzone del mio Ambrose?», disse, guardandosi attorno
senza trovare il servitore ad aprirgli lo sportello.
«Abbasserò io gli scalini per Vostro Onore», disse un gendarme125 che
stava accanto alla carrozza; e il Cavaliere era appena entrato che la guardia
saltò su dietro di lui, un’altra montò a cassetta accanto al cocchiere, e
quest’ultimo fece partire la vettura.
«Santo cielo!», disse il Cavaliere, «che storia è questa?».
«Vi state dirigendo verso la frontiera», disse il gendarme toccandosi il
cappello.
«È una vergogna – un’infamia! Insisto per essere lasciato davanti alla
residenza dell’ambasciatore d’Austria!».
«Ho l’ordine di imbavagliare Vostro Onore, se gridate», disse il gendarme.
«Tutta l’Europa sentirà parlare di questo!», disse il Cavaliere, furibondo.
«Come volete», rispose la guardia; e poi si chiusero tutti e due in un
ostinato silenzio.
Il silenzio non venne mai rotto da Berlino a Potsdam, che il Cavaliere
attraversò proprio mentre Sua Maestà passava in rivista il suo corpo di
guardia in quella città, nonché i reggimenti di Bülow, Zitwitz e Henkel de

179
Donnersmark. Mentre il Cavaliere passava accanto a Sua Maestà, il Re alzò il
cappello e disse: «Qu’il ne descende pas: je lui souhaite un bon voyage»126.
Il Cavalier de Balibari rispose a questa cortesia con un profondo inchino.
Avevano oltrepassato da poco Potsdam quando, bum! cominciò a tuonare
il cannone dell’allarme.
«È un disertore!», disse la guardia.
«È mai possibile?», disse il Cavaliere, e si rintanò di nuovo in fondo alla
carrozza.
Sentendo i colpi di cannone, la gente del popolo si assiepava lungo la
strada con fucili da caccia e forconi, nella speranza di acchiappare il
fuggiasco. Anche i gendarmes erano visibilmente occupati a tenere gli occhi
aperti in caso lo incrociassero. La taglia per chi riconsegnava un disertore era
di cinquanta corone.
«Ammettetelo, signore», disse il Cavaliere all’ufficiale di polizia che era in
carrozza con lui; «vorreste solo liberarvi di me, da cui non potete ricavare
nulla, e mettervi sulle tracce del disertore, che potrebbe fruttarvi cinquanta
corone. Perché non dite al postiglione di accelerare? Potrete depormi alla
frontiera e ritornare ancora più presto alla vostra caccia». L’ufficiale disse al
postiglione di far presto, ma al Cavaliere la strada sembrava non finire mai.
Un paio di volte credette di udire un rumore di cavalli al galoppo dietro di
lui; oppure gli sembrava che i suoi cavalli andassero a meno di due miglia
all’ora – e invece correvano come lepri! Finalmente apparvero le sbarre
bianche e nere, nei pressi di Brück, e dalla parte opposta quelle verdi e gialle
della Sassonia. Vennero fuori i doganieri sassoni.
«Non ho bagaglio», disse il Cavaliere.
«Il signore non porta nulla di contrabbando», ghignarono le guardie
prussiane; e presero congedo dal prigioniero con grande rispetto.
Il Cavalier de Balibari diede loro un federico a testa.
«Signori», disse, «vi auguro una buona giornata. Vorreste gentilmente
andare alla casa da cui siamo partiti stamattina, e dire al mio domestico di

180
mandarmi il bagaglio alle Tre Corone a Dresda?». Poi, dopo aver ordinato
cavalli freschi, il Cavaliere riprese il viaggio verso la capitale. Inutile dirvi
che ero io, il Cavaliere.

DAL CAVALIER DE BALIBARI AL SIGNOR REDMOND BARRY,


GENTILHOMME ANGLAIS

A l’Hôtel des 3 Couronnes, à Dresde, en Saxe.

«CARO NIPOTE REDMOND, questa lettera ti giunge per mezzo di una mano
sicura, quella di Mr Lumpit della legazione inglese, che è già a conoscenza
della nostra meravigliosa storia. Ma presto la saprà tutta Berlino. Per ora ne
conoscono soltanto la metà; sanno solo che un disertore è scappato
indossando i miei vestiti, e sono tutti pieni di ammirazione per la tua astuzia e
il tuo coraggio.
Ti confesso che per due ore dopo la tua partenza sono rimasto a letto con
non poca trepidazione, temendo che a Sua Maestà non venisse il ghiribizzo di
mandarmi a Spandau127 per il brutto scherzo di cui ci siamo entrambi resi
colpevoli. Ma per questa evenienza avevo preso le mie precauzioni: avevo
scritto una relazione sull’affare al mio superiore, l’ambasciatore d’Austria,
raccontandogli tutta la verità: che tu eri stato mandato a spiarmi, e come poi
era saltato fuori che eri un mio parente stretto, rapito e costretto ad arruolarsi,
e perciò avevamo deciso insieme di trovare un modo per fuggire. Si sarebbe
riso tanto alle spalle del re, se la cosa fosse stata risaputa, che lui non si
sarebbe mai azzardato ad alzare un dito contro di me. Che cosa avrebbe detto
Monsieur de Voltaire di un simile gesto da tiranno128?
Ma era la mia giornata fortunata, ed è andato tutto come desideravo.
Mentre ero ancora a letto, due ore e mezza dopo la tua partenza, ecco che
entra il tuo ex Capitano, Potzdorff. “Redmond!”, dice con il suo tono
imperioso da vero tedesco, “sei qui?”. Nessuna risposta. “Quel mascalzone se

181
n’è uscito”, dice lui; e subito si dirige verso il mio cofanetto rosso, dove
tengo le lettere d’amore, l’occhio di vetro che portavo un tempo, i miei
amatissimi dadi portafortuna (con cui ho fatto quel famoso tredici a Praga),
le mie due dentiere di Parigi, e altri oggetti personali che tu conosci.
Prima ha provato ad aprirlo con un gran mazzo di chiavi, ma non ce n’era
nessuna che entrasse nella mia piccola serratura inglese. Allora il mio
gentiluomo tira fuori di tasca uno scalpello e un martello, si mette al lavoro
come uno scassinatore professionista, e alla fine spalanca la mia cassettina!
Per me era venuto il momento di agire. Avanzo verso di lui armato di
un’enorme brocca. Arrivo alle sue spalle senza far rumore proprio quando ha
appena aperto il cofanetto, e con tutte le mie forze gli assesto un tal colpo
sulla testa che la brocca si disintegra, mentre il buon Capitano cade a terra
con un rantolo, privo di sensi. Credevo d’averlo ammazzato.
Allora mi attacco a tutti i campanelli di casa; e grido, bestemmio, urlo: “Al
ladro! Al ladro! Padrone! Assassini! Al fuoco!”, finché tutto il personale
dell’albergo non si precipita su per le scale. “Dov’è il mio servo?”, tuono io.
“Chi osa derubarmi in pieno giorno? Guardate questa canaglia che ho
sorpreso mentre scassinava la mia cassetta! Chiamate la polizia, chiamate Sua
Eccellenza l’ambasciatore d’Austria! Tutta Europa sarà informata di questo
insulto!”.
“Santo cielo!” dice l’albergatore, “ma noi vi abbiamo visto uscire tre ore
fa!”
“Io!”, gli dico; “ma se sono stato a letto tutta la mattina, mio buon uomo!
Dov’è quel mascalzone di Ambrose? No, aspettate! dove sono i miei vestiti e
la mia parrucca?”. Infatti stavo lì davanti a loro in veste da camera e calze,
col berretto da notte in testa.
“Ho trovato! Ho trovato!”, dice una camerierina. “Ambrose se l’è data con
i vestiti di Vostro Onore”.
“E il mio denaro... il mio denaro!”, dico,”dov’è la mia borsa con dentro
quarantotto federici? Ma una delle canaglie l’abbiamo qui. Guardie,

182
arrestatelo!”
“È il giovane Herr von Potzdorff!”, dice l’albergatore, sempre più
meravigliato.
“Come! Un gentiluomo che forza la mia cassetta con martello e scalpello –
impossibile!”.
Intanto Herr von Potzdorff stava riprendendo i sensi, con sul cranio un
bozzo grosso come un padellino; e le guardie l’hanno portato via, e si è fatto
venire un giudice per stendere un procés-verbal dell’accaduto, e io me ne
sono fatto dare una copia che ho subito mandato all’ambasciatore.
L’indomani mi hanno tenuto prigioniero nella mia stanza, e mi hanno
scatenato addosso un giudice, un generale, e un esercito di avvocati, ufficiali
e funzionari, tutti impegnati a intimidirmi, confondermi, minacciarmi e
allettarmi. Ho detto che era vero che mi avevi detto di essere stato rapito e
arruolato, ma che pensavo che fossi stato congedato, e che ti avevo assunto
con le migliori raccomandazioni. Ho fatto appello all’ambasciatore, che non
ha potuto fare a meno di venire in mio aiuto; e per farla corta, il povero
Potzdorff ora è sulla via di Spandau, mentre suo zio Potzdorff senior mi ha
portato cinquecento luigi con l’umile preghiera di lasciare subito Berlino e
mettere a tacere questo spiacevole incidente.
Sarò da te alle Tre Corone il giorno dopo quello in cui ricevi questa
lettera. Invita a pranzo Mr Lumpit. Non tirare al risparmio – sei mio figlio.
Tutta Dresda conosce bene il tuo affezionatissimo zio,
IL CAVALIER DE BALIBARI».

Fu così che, attraverso straordinarie vicissitudini, mi trovai di nuovo


libero; e allora decisi fermamente di non cadere mai più tra le mani di un
reclutatore, e di essere, da quel momento e per sempre, un gentiluomo.
Con la somma di cui ho parlato, e grazie a una serie di colpi di fortuna che
cominciò proprio allora, fummo in grado di fare una figura non indegna. Mio
zio mi raggiunse presto all’albergo di Dresda, dove, fingendomi malato, me

183
n’ero stato buono buono fino al suo arrivo; e siccome il Cavalier de Balibari
godeva di particolare favore alla corte di Dresda (era stato amico intimo del
defunto monarca, Elettore di Sassonia e Re di Polonia129, il più dissoluto e il
più simpatico dei Principi europei), mi ritrovai ben presto nella migliore
società della capitale sassone, dove posso dire che la mia persona e i miei
modi – nonché le singolari avventure di cui ero stato eroico protagonista –
mi guadagnarono un’accoglienza molto calorosa. Non c’era ricevimento
patrizio a cui non fossero invitati i due signori de Balibari. Ebbi l’onore di
baciare la mano all’Elettore e di essere graziosamente ricevuto a corte, e
scrissi a casa a mia madre una così sfolgorante descrizione della mia
prosperità che quell’anima buona stava quasi per dimenticare la sua salvezza
celeste e il suo confessore, il reverendo Joshua Jowls, per raggiungermi in
Germania. Ma viaggiare era molto difficile a quei tempi, e così ci venne
risparmiato l’arrivo della buona signora.
Credo che l’anima di mio padre, Harry Barry, che aveva sempre avuto uno
spirito tanto distinto, debba essersi rallegrata nel vedere la posizione che ora
occupavo. Tutte le donne ansiose di ricevermi; tutti gli uomini furiosi di
gelosia; chiacchierate familiari con Duchi e Conti a cena, minuetti con
Baronesse piùchebennate (assurdo aggettivo con cui si fanno chiamare in
Germania), con adorabili eccellenze, addirittura con Altezze e Trasparenze130
– chi poteva competere con il brillante giovane nobile irlandese? E chi
avrebbe mai detto che appena sette settimane prima ero stato un semplice...
Bah! Mi vergogno a ripensarci! Uno dei momenti più deliziosi della mia vita
fu al ballo di gran gala al Palazzo dell’Elettore, dove ebbi l’onore di ballare
una polonaise nientemeno che con la Margravia di Bayreuth131, sorella del
vecchio Fritz; il vecchio Fritz... per cinque anni avevo portato la sua odiosa
livrea blu di tela grezza, lustrato il suo cinturone, e mangiato le sue
abominevoli razioni di birra leggera e sauerkraut.
Mio zio aveva vinto al gioco una carrozza inglese da un gentiluomo

184
italiano; fece dipingere sugli sportelli il nostro stemma, più splendido che
mai, sormontato (visto che discendevamo dagli antichi re) da una corona
irlandese grandissima e ricoperta di una splendida doratura. Feci incidere
questa corona, al posto della nostra vecchia coroncina, sul sigillo d’ametista
di un grosso anello che portavo all’indice; e non mi vergogno di confessare
che ero solito dire che quel gioiello apparteneva alla mia famiglia da molte
migliaia di anni, perché in origine era stato di proprietà di un mio diretto
antenato, Sua Maestà il defunto Re Brian Boru, o Barry. Scommetto che le
leggende della Consulta Araldica non sono più autentiche della mia.
All’inizio, l’ambasciatore e i gentiluomini della legazione inglese
cercavano di evitare noi due nobili irlandesi e contestavano le nostre pretese
di nobiltà. L’ambasciatore era figlio di un Lord, è vero, ma era anche nipote
di un droghiere, e io glielo dissi in faccia al ballo mascherato del Conte
Lobkowitz. Mio zio, da quel nobile gentiluomo che era, conosceva l’albero
genealogico di ogni famiglia importante d’Europa. Diceva che era la sola
scienza che si convenga a un gentiluomo; e quando non giocavamo a carte,
passavamo ore sul Gwillim o sul D’Hozier a leggere le genealogie e imparare
i blasoni, per familiarizzarci con le parentele tra le persone del nostro rango.
Ahimè! questa nobile scienza è caduta oggi in discredito; così pure le carte da
gioco; e non riesco a immaginare in che modo, senza questi studi e
passatempi, un uomo d’onore possa stare al mondo.
La mia prima questione d’onore con un uomo del gran mondo avvenne
proprio a proposito della mia nobiltà, con il giovane Sir Rumford Bumford
dell’ambasciata inglese; mio zio allo stesso tempo mandò un cartello di sfida
al ministro, che però declinò di venire. Ferii Sir Rumford alla gamba, tra le
lacrime di gioia di mio zio, che mi aveva accompagnato sul terreno. Vi
assicuro che da allora nessuno di quei giovani gentiluomini mise più in
dubbio l’autenticità del mio albero genealogico, o rise della mia corona
irlandese.
Che vita deliziosa era la nostra, ora! Ero certo di essere nato gentiluomo,

185
perché mi veniva del tutto naturale di appassionarmi agli impegni di quella
vita: e di impegni certamente si tratta. Può sembrare che una vita così sia tutto
un piacere, ma garantisco a ogni persona di basso ceto che per caso si trovi a
leggermi che noi delle classi superiori dobbiamo lavorare tanto quanto loro.
Mi alzavo a mezzogiorno, è vero; ma non ero forse rimasto al tavolo da gioco
fino a molto dopo mezzanotte? Molte volte siamo tornati a casa per andare a
letto proprio mentre le truppe si mettevano in marcia per la rivista del primo
mattino: oh! mi si scaldava il cuore a sentire le trombe che suonavano la
sveglia prima dell’alba, e vedere i reggimenti in cammino verso le
esercitazioni, e pensare che non ero più legato a quella disgustosa disciplina –
ma restituito alla mia condizione naturale.
Mi ci trovai subito a casa, come se non avessi mai fatto altro nella mia
vita. Avevo un gentiluomo per servirmi, e un friseur francese per
acconciarmi i capelli la mattina; riconoscevo il gusto della cioccolata quasi
per intuito, e prima di aver passato una settimana nella mia nuova posizione
sapevo distinguere tra la vera cioccolata spagnola e quella francese; avevo
anelli a tutte le dita, orologi in tutti e due i taschini, bastoni da passeggio,
ninnoli preziosi e tabacchiere d’ogni sorta, un oggetto più elegante dell’altro.
Per i merletti e le porcellane, avevo per natura il gusto più fine di chiunque io
abbia mai conosciuto. Sapevo giudicare un cavallo con la perfetta
competenza di un mercante ebreo di Germania; nel tiro e negli esercizi atletici
non avevo rivali; parlavo con scioltezza tedesco e francese, anche se non li
scrivevo bene; avevo almeno dodici completi, di cui tre riccamente ricamati
d’oro e due con merletti d’argento, e poi un mantello di velluto color granata
foderato di zibellino e un altro di color grigio francese con merletti d’argento
e foderato di cincillà. Portavo vesti da camera di damasco. Prendevo lezioni
di chitarra, e cantavo squisitamente canzonette francesi. Dove si poteva mai
trovare un gentiluomo più perfetto di Redmond de Balibari?
Tutti i lussi confacenti alla mia posizione non si potevano ottenere,
naturalmente, senza credito né denaro. Ma il nostro patrimonio era stato

186
dissipato dagli antenati, e d’altra parte noi eravamo troppo al di sopra del
commercio, attività essenzialmente volgare, di profitti tardivi e di incerte
fortune; perciò per procurarci il necessario mio zio teneva un banco di
faraone. Eravamo in società con un fiorentino ben noto in tutte le corti
d’Europa, il Conte Alessandro Pippi, giocatore abile come pochi, ma che alla
fine si dimostrò nulla più che un mascalzone. Del resto dovevo poi scoprire
che Sua Signoria il Conte era un impostore puro e semplice. Mio zio era
menomato, come ho già detto; Pippi, come tutti gli impostori, era un
vigliacco; era la mia incomparabile abilità con la spada, e la mia solerzia nel
farne uso, a mantenere la buona reputazione della ditta (per così dire)
riducendo al silenzio più di un giocatore irresoluto, che avrebbe forse
tergiversato per non pagare le sue perdite. Eravamo sempre disposti a giocare
sulla parola, con chiunque: cioè con chiunque fosse uomo d’onore e di
nobile lignaggio. Non insistevamo mai per venire pagati in fretta, e in
mancanza di oro non rifiutavamo un pagherò. Ma guai a chi non faceva
fronte all’impegno nei termini fissati! Redmond de Balibari si presentava
regolarmente con il conto, e vi assicuro che c’erano pochissimi debiti
insolvibili; al contrario, i gentiluomini ci erano grati della pazienza, e la nostra
fama di persone d’onore rimaneva immacolata. In tempi più recenti un
volgare e testardo pregiudizio, diffuso in tutta la nazione, ha gettato un’ombra
sulla figura dell’uomo d’onore impegnato nella professione di giocatore. Ma
io parlo dell’Europa dei bei tempi andati, prima che la viltà dell’aristocrazia
francese (in quella vergognosa Rivoluzione che l’ha servita a puntino)
portasse discredito e rovina sulla nostra categoria. Oggi molti gridano
vergogna su chi si dedica al gioco; ma mi piacerebbe sapere che cos’hanno i
loro mezzi di sussistenza di più onorevole dei nostri. L’agente di cambio che
specula al rialzo e al ribasso, e compra e vende, e pasticcia con prestiti a
lungo termine, e si arricchisce con i segreti di stato, che cos’è se non un
giocatore? Il commerciante che traffica in tè e sego, è forse qualcosa di
meglio? Le balle di indaco sudicio sono i suoi dadi, le sue carte vengono

187
distribuite ogni anno invece che ogni dieci minuti, e il mare gli fa da tavolo
verde. Voi chiamate “onorevole” la professione legale, in cui si è pronti a
mentire per qualunque offerta, a opprimere la povertà per intascare
l’onorario dalla ricchezza, a opprimere la giustizia perché nel mandato di
comparizione si ha l’ingiustizia dalla propria parte. Chiamate onorevole il
dottore, un ciarlatano imbroglione che non crede nemmeno lui ai rimedi che
prescrive, e vi prende una ghinea per avervi sussurrato nell’orecchio: «Che
bellissima mattinata!». Eppure, incredibilmente, un galantuomo che si piazza
al tavolo da gioco e sfida chiunque si presenti, il suo denaro contro il loro, la
sua fortuna contro la loro, è un proscritto nel vostro mondo così morale e
moderno. È una vera e propria cospirazione delle classi medie contro i
gentiluomini – ma certo, al giorno d’oggi soltanto l’ipocrisia bottegaia può
fare cassetta. Io vi dico che il gioco era un’istituzione cavalleresca, e
aggiungo che è stata fatta a pezzi insieme ad altri privilegi della nobiltà.
Quando Seingalt132 impegnò un avversario per trentasei ore senza alzarsi da
tavola, credete che non abbia mostrato coraggio? Secondo voi in nome di
cosa abbiamo avuto il miglior sangue d’Europa (e gli occhi più brillanti e
graziosi) a palpitare attorno al tavolo, quando io e mio zio tenevamo le carte e
il banco contro qualche formidabile giocatore che di tutti i suoi milioni ne
arrischiava solo qualche migliaio, mentre tutto ciò che noi avevamo era
gettato là sul panno verde! Quando ci impegnammo contro quel diavolo di
Alexis Kossloffsky e vincemmo settemila luigi in un colpo solo, se avessimo
perso, l’indomani saremmo andati a mendicare; quando lui perse, ci aveva
rimesso soltanto una lettera di pegno per un suo villaggio e qualche centinaio
di servi. Quando, a Teplitz, il Duca di Curlandia133 fece entrare con sé
quattordici lacchè ognuno con quattro borse di fiorini, e sfidò il banco a
giocare contro le borse sigillate, cosa gli abbiamo chiesto? «Signore»,
dicemmo, «abbiamo solo ottantamila fiorini al banco, o duecentomila a tre
mesi. Se le borse di vostra altezza non contengono più di ottantamila,
possiamo misurarci con voi»; e così facemmo, e dopo undici ore di gioco in

188
cui il nostro banco a un certo punto si era ridotto a duecentotré ducati, gli
vincemmo diciassettemila fiorini. Non vi sembra audacia, questa? E questa
professione non richiede abilità, perseveranza e coraggio? Quattro teste
coronate seguivano la partita e, quando voltai l’asso di cuori e feci paroli134,
una Principessa imperiale scoppiò in lacrime. Non c’era uomo sul continente
europeo che occupasse allora una posizione più alta di Redmond Barry; e
quando il Duca di Curlandia perse, si compiacque di dire che avevamo vinto
nobilmente; e così era; e quello che avevamo vinto, nobilmente lo
spendemmo.
A quei tempi mio zio, che andava a messa puntualmente ogni giorno,
metteva sempre dieci fiorini nella cassetta delle elemosine. Dovunque
andassimo i locandieri ci ricevevano meglio di Principi del sangue. Davamo
gli avanzi dei pranzi e delle cene a decine di mendicanti, e loro ci
benedicevano. Chiunque mi teneva il cavallo o mi lucidava gli stivali
riceveva un ducato per la sua fatica. Ero io, posso ben dirlo, l’autore della
nostra comune fortuna, perché avevo messo un po’ di audacia nel gioco.
Pippi era un pusillanime, pauroso ogni volta che cominciava a vincere. Mio
zio (lo dico con tutto il rispetto) era troppo osservante, troppo rigoroso nel
gioco per riuscire mai a vincere molto. Era intimamente coraggioso, questo
era fuor di dubbio; ma gli mancava la temerarietà. Benché fossi il più
giovane, tutti e due mi riconobbero molto presto come loro capo: di qui lo
splendido tenore di vita che ho descritto.
Ho accennato a S.A.I. la Principessa Federica Amelia135, che era molto
colpita dai miei successi. Penserò sempre con gratitudine alla protezione di
cui quell’augusta signora mi onorò. Aveva una violenta passione per il gioco,
come del resto le signore di quasi tutte le corti d’Europa a quel tempo: cosa
che ci dava non pochi grattacapi, perché, per dirla tutta, alle signore piace
molto giocare, questo sì, ma non pagare. Il gentil sesso non comprende bene
cosa sia il punto d’onore. Era solo con grandissima difficoltà che riuscivamo,
nelle nostre peregrinazioni per le varie corti dell’Europa del nord, a tener

189
lontane queste dame dal nostro tavolo, a ottenere il loro denaro se
perdevano, oppure, se pagavano, a impedire loro di vendicarsi con furia mai
vista. Secondo i miei calcoli, negli anni d’oro della nostra fortuna perdemmo
non meno di quattordicimila luigi per tali mancati pagamenti. Una Principessa
di una casa ducale ci diede fondi di bicchiere invece dei diamanti che ci
aveva solennemente promesso; un’altra architettò il furto dei gioielli della
corona, e ci avrebbe incolpati del crimine se Pippi non avesse preso la
precauzione di conservare una cambiale di «sua altissima trasparenza»: Pippi
la mandò subito al proprio ambasciatore, e credo che fu questa precauzione a
salvarci il collo. Una terza signora di alto rango (ma non principesco), a cui
avevo vinto una somma considerevole in perle e diamanti, mandò il suo
amante a tendermi un agguato con una banda di tagliagole, e fu solo grazie
alla mia straordinaria audacia, abilità e fortuna che sfuggii a quelle canaglie –
ferito, sì, ma non senza aver lasciato il loro capo morto sul terreno. La mia
spada gli entrò in un occhio e si spezzò, ma i mascalzoni che lo
accompagnavano, vedendolo cadere, si diedero alla fuga. Altrimenti
avrebbero potuto finirmi: non avevo nulla con cui difendermi.
Come si sarà visto la nostra vita, con tutto il suo splendore, comportava
grandissimi pericoli e difficoltà. Occorrevano molto talento e molto coraggio
per avere successo, e spesso quando eravamo al sommo della fortuna
venivamo allontanati sui due piedi dal nostro teatro di operazione per un
capriccio del Principe regnante, per l’intrigo di un’amante delusa, o per un
diverbio con il capo della polizia. Se non si riusciva a corrompere o
conciliarsi quest’ultimo, niente di più facile per noi che di ricevere
all’improvviso l’ordine di partenza: e così la nostra era per forza di cose una
vita vagabonda e irrequieta.
Anche se i guadagni di una vita simile sono, come ho detto, molto grandi,
le spese sono enormi. Il nostro aspetto e il nostro stile di vita parevano
sempre troppo splendidi alla mente limitata di Pippi, che non faceva che
lamentarsi delle mie spese pazze, anche se era costretto ad ammettere che la

190
sua meschina parsimonia non ci avrebbe mai portato le grandi vittorie
ottenute dalla mia generosità. Pur con tutti questi successi, il nostro capitale
non era molto grande. Quel bel discorso al Duca di Curlandia, per esempio,
era soltanto una spacconata per quanto riguardava i duecentomila fiorini a tre
mesi. Non avevamo credito, e nemmeno denaro, eccetto quello sul tavolo;
saremmo stati costretti a fuggire se Sua Altezza avesse vinto e accettato le
nostre cambiali. E qualche volta incassammo colpi molto duri. Un banco è
una certezza, o quasi, ma di tanto in tanto viene per forza una giornata nera;
però chi ha il coraggio della buona sorte dovrebbe almeno saper affrontare
bene la sfortuna: delle due sfide, credetemi, la più ardua è la prima.
Un tiro della malasorte ci capitò nel territorio del Duca di Baden, a
Mannheim. Pippi, che era sempre in cerca di affari, propose di tenere un
banco alla nostra locanda, dove cenavano alcuni ufficiali dei corazzieri del
Duca; e così ci fu qualche partita senza impegno, e qualche misera corona e
qualche misero luigi cambiarono di mano – credo anzi con un certo
vantaggio per quei poveri gentiluomini dell’esercito, che di tutti i poveri
diavoli del mondo sono certamente i più poveri.
Ma siccome ci si era messa di mezzo la malasorte, un paio di studentelli
della vicina università di Heidelberg, che erano venuti a Mannheim per
riscuotere la loro provvigione trimestrale e perciò avevano tra tutti e due
qualche centinaio di talleri, vennero introdotti al nostro tavolo, e non avendo
mai giocato prima (succede sempre così!) cominciarono a vincere. E siccome
c’era di mezzo la malasorte, erano pure alticci: e contro un po’ d’ubriachezza
ho spesso notato che i calcoli più sottili falliscono miseramente. Giocavano in
modo perfettamente assurdo e continuavano a vincere. Ogni carta su cui
puntavano era quella che gli serviva. In dieci minuti ci avevano vinto cento
luigi; e io, vedendo che Pippi cominciava ed arrabbiarsi e che avevamo la
fortuna contro, ero dell’idea di chiudere il banco per quella notte, dicendo
che si era giocato solo per divertirsi e che adesso eravamo stanchi.
Ma Pippi, che quel giorno aveva litigato con me, era deciso a continuare.

191
E il risultato fu che gli studenti giocarono ancora, e vinsero ancora; poi
prestarono denaro agli ufficiali, che incominciarono a vincere anche loro; e
in questo modo ignobile, in una fumosa stanza di taverna, su un tavolaccio
inzaccherato di birra e liquore, contro un gruppo di subalterni affamati e un
paio di studenti imberbi, tre dei più abili e famosi giocatori d’Europa persero
millesettecento luigi. A ripensarci oggi ne arrossisco ancora. Fu come quando
Carlo XII o Riccardo Cuor di Leone caddero davanti a un meschina fortezza
in una terra sconosciuta (come ha scritto il mio amico Mr Johnson136): fu,
insomma, una vergognosa disfatta.
E non fu la sola. Quando i nostri miseri conquistatori se ne furono andati,
sbalorditi per il tesoro che la fortuna gli aveva gettato tra le braccia (uno degli
studenti si chiamava Barone di Clootz, forse quello che più tardi ci rimise la
testa a Parigi137), Pippi riprese la lite della mattina e ci scambiammo parole
davvero molto grosse. Ricordo, tra l’altro, di averlo steso con uno sgabello, e
che volevo buttarlo fuori dalla finestra; ma mio zio – che aveva conservato la
calma, e in quel periodo osservava la quaresima con la solennità di sempre –
si frappose tra di noi, e ci fu una riconciliazione in cui Pippi si scusò e
ammise il suo torto.
Eppure avrei dovuto dubitare della sincerità di quell’italiano traditore: non
avevo mai creduto a una parola uscita dalla sua bocca, quindi non so proprio
spiegarmi perché io sia stato tanto sciocco da credergli allora, e andarmene a
letto lasciando in suo possesso le chiavi della nostra piccola cassaforte.
Conteneva, dopo la batosta che ci avevano assestato i corazzieri, quasi
ottomila sterline in denaro e cambiali. Pippi insistette a ratificare la nostra
rappacificazione con una coppa di vino caldo; senza dubbio mise nella
bevanda qualche droga soporifera, perché la mattina dopo mio zio e io
dormimmo tutti e due fino a molto tardi, svegliandoci poi con un violento
mal di testa e la febbre alta. Non ci alzammo da letto prima di mezzogiorno.
Se n’era andato da dodici ore lasciandosi dietro solo la cassaforte vuota, e in
più un suo strano calcoletto con cui si sforzava di dimostrare che aveva preso

192
solo la sua parte dei guadagni e che tutte le perdite erano state subite senza il
suo consenso.
Così dopo diciotto mesi dovevamo ricominciare la nostra carriera da capo.
Ma mi persi d’animo, io? No. Il nostro guardaroba valeva ancora una grossa
somma di denaro, perché a quei tempi i gentiluomini non vestivano come
sacrestani e una persona di mondo spesso portava addosso un abito e una
serie di monili che avrebbero fatto la fortuna di un ragazzo di bottega. Perciò
senza perdere un minuto a lamentarci né dire una sola parola di rabbia (la
tempra di mio zio da questo punto di vista era ammirevole), e senza rendere
noto ad anima viva il segreto della nostra perdita, impegnammo i tre quarti
dei nostri gioielli e vestiti da Moses Löwe, il banchiere; e con i frutti di questo
affare più gli spiccioli che ci erano rimasti – in tutto un po’ meno di ottocento
luigi – scendemmo di nuovo in campo.

125 gendarme: In francese nel testo.


126 «Qu’il ne... voyage»: In francese ‘Non fatelo scendere: gli auguro buon viaggio’.
127 Spandau: Grande fortezza nei dintorni di Berlino.
128 Che cosa... tiranno: T. continua a prendersi gioco del ‘re filosofo’. Voltaire era stato
lungamente in contatto con Federico II, ma il rapporto tra i due si deteriorò gravemente nel
corso del soggiorno berlinese (1750-53) del grande letterato francese.
129 defunto monarca... Polonia: Federico Augusto, elettore di Sassonia, re di Polonia col
nome di Augusto III. Le contese per il trono che fu poi suo causarono la guerra di
Successione polacca.
130 trasparenze: Scherzosa traduzione letterale del titolo onorifico tedesco Durchlaucht,
ravvicinabile a «[Sua Altezza] Serenissima».
131 Margravia di Bayreuth: Friederike Sophia Wilhelmina, sorella maggiore di Federico
il Grande e moglie del margravio di Brandeburgo-Kulmbach, in realtà era morta nel 1758.
132 Seingalt: Casanova.
133 il Duca di Curlandia: Ernst Johann Biron (o Bühren), favorito della duchessa di
Curlandia e poi egli stesso duca, fu per qualche anno l’eminenza grigia della politica

193
russa. Teplitz Schönau (in ceco: Teplice Sanov) è una stazione termale in Boemia.
134 feci paroli: ‘Raddoppiai la posta’. L’espressione, inglese e francese, è di origine
italiana.
135 Federica Amelia: Questo personaggio della casa d’Asburgo sembra essere stato
inventato da T.
136 Carlo XII... Mr Johnson: Carlo XII di Svezia, uno dei più grandi tattici di tutti i
tempi, morì durante l’assedio della fortezza di Fredrikshald in Norvegia (1718). Riccardo
I d’Inghilterra, detto Cuor di Leone, morì nell’assedio del castello di Chaluz, nel Poitou
(1199). Ricordandoli, Barry allude a un distico del poema La vanità dei desideri umani
(1749) di Samuel Johnson.
137 Barone di Clootz... Parigi: Jean-Baptiste du Val-de-Grâce, barone di Clootz, un
nobile prussiano seguace dell’Illuminismo, durante la Rivoluzione francese si unì ai
giacobini, rinunciò al suo titolo e prese il nome di Anacharsis Clootz. Fu ghigliottinato nel
1794.

194
Capitolo X
Ancora colpi di fortuna

Non intendo intrattenere i lettori con un resoconto della mia carriera di


giocatore professionista, come non l’ho fatto con gli aneddoti della mia vita
militare. Di racconti simili ne ho abbastanza da riempire interi volumi, solo
che lo volessi; ma a questo ritmo mi occorrerebbero anni per condurre a
termine la mia esposizione, e chissà in quale momento potrebbe giungere
l’ordine di fermarmi? Ho la gotta, i reumatismi, i calcoli e il fegato in
disordine. Porto sul corpo due o tre ferite che di tanto in tanto si riaprono e
mi danno dei dolori intollerabili; e ci sono cento altri segni del mio
cedimento. Sono questi gli effetti del tempo, della malattia e della vita
sregolata su una delle costituzioni più robuste, uno dei corpi più splendidi
che il mondo abbia mai visto. Ah! non soffrivo di nessuna di queste
magagne nell’anno 1766, quando in tutta Europa non c’era uomo più allegro
e brioso, più ricco di qualità e talenti, del giovane Redmond Barry.
Prima del tradimento di quel farabutto di Pippi avevo visitato molte tra le
più splendide corti d’Europa, specialmente le più piccole, dove il gioco era
protetto e i professori di quella scienza erano sempre benvenuti. Eravamo
particolarmente ben accolti nei principati ecclesiastici del Reno. Non ho mai
visto corti più divertenti e raffinate di quelle degli Elettori di Treviri e
Colonia, dove c’era anche più splendore e allegria che a Vienna, per non
parlare di quella maledetta corte-caserma di Berlino. La corte
dell’Arciduchessa e governatrice dei Paesi Bassi138 era anch’essa un luogo di
prima scelta per noi cavalieri del bussolotto e valorosi devoti della fortuna,
mentre nella micragnosa repubblica delle Province Unite e nella miserabile
repubblica svizzera era impossibile per un gentiluomo guadagnarsi da vivere

195
senza fastidi.
Dopo la nostra disavventura di Mannheim, mio zio e io ci dirigemmo
verso il ducato di X.139. Il lettore può riconoscere il luogo abbastanza
facilmente, ma io preferisco non stampare a chiare lettere i nomi di alcuni
personaggi illustri con cui ebbi a che fare là, quando presi parte con loro a
un’avventura molto strana e molto tragica.
Non c’era corte in Europa dove gli stranieri fossero più benvenuti che a
quella del nobile Duca di X.; e in nessun’altra si ricercava più avidamente il
piacere, in nessun’altra se ne godeva con tanto fasto. Il Principe non
risiedeva nella sua capitale, S.; imitando in tutto e per tutto il cerimoniale
della corte di Versailles si era costruito un magnifico palazzo a poche leghe
dalla capitale, e attorno al palazzo una superba cittadina per l’aristocrazia,
abitata esclusivamente dai nobili e dai funzionari della sua sontuosa corte.
Naturalmente il popolo veniva spremuto quasi fino all’osso per mantenere
tutto questo lusso, perché i domini di Sua Altezza erano piccoli; e così,
saggiamente, lui viveva in una sorta di splendido isolamento: mostrava di
rado il suo volto nella capitale, e gli unici volti che vedeva erano quelli dei
suoi fedeli domestici e funzionari. Il palazzo e i giardini di Ludwigslust140
riproducevano scupolosamente il modello francese. Due volte alla settimana
c’erano ricevimenti a corte, e il ballo di gran gala due volte al mese. C’era il
miglior teatro dell’opera al di fuori della Francia, e un balletto che non aveva
rivali in splendore: Sua Altezza, grande appassionato di musica e danza, lo
finanziava con somme prodigiose. Può darsi che sia perché allora ero molto
giovane, ma mi sembra di non avere mai visto un’adunata di luminose
bellezze simile a quella che figurava là sul palcoscenico del teatro di corte, nei
grandiosi balletti mitologici che andavano di moda allora, quando si vedeva
Marte in parrucca e scarpette col tacco rosso, e Venere con le pezzuole di seta
nera141 e la crinolina. Dicono che quei costumi fossero anacronistici e infatti
oggi se ne usano altri. Ma io personalmente non ho mai visto una Venere più

196
graziosa di Coralie, che era la prima ballerina, e non trovavo alcun difetto
nelle ninfe del seguito, e neppure nei loro strascichi, nelle falde, nella cipria.
Questi spettacoli d’opera andavano in scena due volte alla settimana;
dopodiché qualche grande ufficiale della corte offriva una serata e poi una
splendida cena, e il bussolotto crepitava dappertutto, e tutti quanti giocavano.
Ho visto preparare nella grande galleria di Ludwigslust settanta tavoli da
gioco, oltre al banco del faraone, dove il Duca in persona si compiaceva di
venire a giocare e vinceva o perdeva con maestà veramente regale.
È qui, dunque, che arrivammo dopo l’incidente di Mannheim. I nobili
della corte furono tanto cortesi da dirci che la nostra reputazione ci aveva
preceduti, e i due gentiluomini irlandesi trovarono subito buona accoglienza.
La primissima notte a corte perdemmo settecentoquaranta dei nostri ottocento
luigi; la sera dopo, al tavolo del maresciallo di corte, li riguadagnai insieme
ad altri milletrecento. Potete star certi che non facemmo sapere a nessuno, la
prima sera, quanto fossimo vicini alla rovina. Al contrario, mi guadagnai le
simpatie di tutti con il mio modo spensierato di perdere al gioco e il ministro
delle finanze in persona accettò una cambiale da quattrocento ducati, tratta da
me sul maggiordomo di Ballybarry Castle nel regno d’Irlanda: quella stessa
cambiale la vinsi a Sua Eccellenza l’indomani, insieme a una considerevole
somma in contanti. In quella nobile corte tutti erano giocatori. Nelle
anticamere del Duca vedevi i lacchè affaccendarsi con i loro mazzi di carte
sudicie; scorgevi i cocchieri e i portantini giocare in cortile, mentre subito
sopra, nei saloni del piano nobile, stavano puntando i loro padroni; ho
sentito dire che perfino le sguattere e i lavapiatti avevano un loro banco,
dove uno di loro, un pasticciere italiano, vinse una bella fortuna. Più tardi
comprò un marchesato romano, e suo figlio spiccava per eleganza tra i
forestieri illustri di Londra. Quei poveri diavoli dei soldati si giocavano tutta
la paga (quando la prendevano, cioè di rado); e credo che non ci fosse un
solo ufficiale in tutti i reggimenti della guardia che non avesse le sue carte in
tasca: era più difficile che dimenticassero la dragona che i dadi. Tra gente

197
così era come volpe contro volpe. Sarebbe stata una follia fare il cosiddetto
gioco leale; i gentiluomini di Ballybarry sarebbero stati davvero sciocchi a
voler essere colombe in un simile nido di sparvieri. Soltanto uomini di
coraggio e d’ingegno potevano vivere e prosperare in un mondo dove tutti
erano audaci e astuti; e qui mio zio e io ci mostrammo all’altezza della
situazione, sì, e anche più che all’altezza!
Sua Altezza il Duca era vedovo; o meglio, dopo la morte della sua
Duchessa aveva contratto un matrimonio morganatico con una signora a cui
aveva dato lui stesso un titolo nobiliare e che considerava un complimento
(tale era la morale dell’epoca) venire chiamata la Dubarry del Nord142. Si era
sposato per la prima volta in giovanissima età, e si può dire che suo figlio, il
Principe ereditario, fosse il vero sovrano quanto agli affari politici dello stato:
il Duca regnante infatti era più amante dei piaceri che della politica, e
preferiva di gran lunga parlare col suo capocaccia o col direttore dell’opera
che con ministri e ambasciatori.
Il Principe ereditario, che chiamerò Principe Victor143, era di natura ben
diversa dal suo augusto padre. Aveva fatto le guerre di successione e quella
dei sette anni combattendo con grande onore al servizio dell’Imperatrice144,
aveva un carattere austero, compariva di rado a corte (salvo quando il
cerimoniale lo richiedeva), e viveva quasi da solo nella sua ala del palazzo
dedicandosi agli studi più severi, da quel grande astronomo e chimico che
era. Anche lui aveva l’ossessione, allora diffusa in tutta Europa, di andare a
caccia della pietra filosofale; e mio zio rimpiangeva spesso di non avere
un’infarinatura di chimica, come Balsamo (che si faceva chiamare
Cagliostro), Saint Germain145, e molti altri che avevano ottenuto dal Duca
Victor grandi somme per averlo assistito nella ricerca del grande segreto. I
suoi soli svaghi erano andare a caccia e passare in rivista le truppe; ma se suo
padre, uomo bonario, non avesse avuto lui ad aiutarlo, l’esercito avrebbe
giocato a carte tutto il giorno: dunque era un bene che il governo fosse

198
lasciato alle cure di quel Principe prudente.
Il Duca Victor aveva cinquant’anni, e sua moglie, la Principessa Olivia,
appena ventitré. Erano sposati da sette anni, e all’inizio della loro unione la
Principessa gli aveva dato un figlio e una figlia. La rigida morale del marito,
le sue maniere gravi, il suo aspetto cupo e sgraziato difficilmente potevano
piacere a questa giovane donna brillante e affascinante, che era stata educata
nel sud (era imparentata con la casa ducale di S.) e aveva passato due anni a
Parigi sotto la tutela delle signore figlie di Sua Maestà Cristianissima146. Era
lei la vita e l’anima della corte di X., la più spensierata tra tutte le donne
spensierate, l’idolo del suo augusto suocero, anzi dell’intera corte. Non era
bella, ma piaceva; non era spiritosa, però continuava a piacere, per la sua
conversazione come per la sua persona. Era di una stravaganza senza limiti;
tanto falsa, che era impossibile fidarsi di lei; ma le sue stesse debolezze erano
più affascinanti delle virtù di altre donne, il suo egoismo più delizioso della
loro generosità. Non ho mai conosciuto una donna che i difetti rendessero
tanto attraente. Aveva l’abitudine di mandare in rovina la gente, eppure tutti
l’amavano. Al mio vecchio zio capitò di vederla barare a ombra147: le lasciò
vincere quattrocento luigi senza opporre la minima resistenza. Con i
funzionari e le signore del suo seguito inventava capricci sempre nuovi, ma
loro l’adoravano lo stesso. Era il solo membro della famiglia regnante a cui il
popolo fosse davvero devoto. Non usciva mai senza che la sua carrozza
venisse inseguita da grida di entusiasmo, e lei per essere generosa con la folla
si faceva prestare fino all’ultimo soldo da qualcuna delle sue povere dame
d’onore che non rimborsava mai. Nei primi tempi suo marito, come tutti gli
altri, la trovava affascinante; ma i capricci della Principessa avevano
provocato in lui prima degli spaventosi accessi di collera, poi un
raffreddamento dei loro rapporti che, per quanto interrotto da periodi di
passione quasi folle, era ancora la regola. Parlo di Sua Altezza Reale con
perfetta buona fede e anzi con ammirazione, ma potrei venire scusato se la
giudicassi più severamente, considerata la sua opinione di me. Disse che il

199
vecchio Monsieur de Balibari era ormai un gentiluomo perfetto, mentre il
giovane aveva dei modi da corriere delle poste. Il mondo è stato d’opinione
diversa dalla sua; posso dunque permettermi di riportare, per la cronaca,
questo giudizio negativo – quasi l’unico. E poi se non le piacevo era per una
sua ragione, che presto sentirete.
Cinque anni nell’esercito e una lunga esperienza del mondo avevano
ormai fatto svanire tutte quelle idee romantiche sull’amore con cui mi ero
incamminato sul sentiero della vita: avevo deciso, come si conviene a un
gentiluomo (sono solo quelli del popolino a sposarsi per la mera spinta di un
sentimento), di consolidare le mie fortune per via matrimoniale. Nel corso
delle nostre peregrinazioni mio zio e io avevamo fatto diversi tentativi per
portare a compimento questo progetto; ma c’erano state parecchie delusioni,
che non vale la pena di ricordare qui, a impedirmi di fare un matrimonio
quale ritenevo appropriato per un uomo con sangue, talenti e aspetto fisico
pari ai miei. Le signore, sul continente, non hanno l’abitudine di scappare via
con un uomo, come si usa in Inghilterra (pratica da cui hanno tratto
vantaggio molti onorevoli gentiluomini del mio paese); intervengono tutori, e
cerimonie, e difficoltà di ogni genere; non si lascia che il vero amore abbia il
suo corso e le povere donne non possono donare il loro purissimo cuore ai
giovani galanti che le hanno conquistate. Ora c’era da presentare garanzie;
ora erano il mio albero genealogico e i miei titoli di proprietà che non
parevano soddisfacenti, anche se avevo con me la pianta di Ballybarry e
l’elenco delle rendite feudali, nonché la genealogia della mia famiglia su fino
a Re Brian Boru, o Barry, elegantemente tracciata su un foglio di carta; ora era
la signorina che veniva frullata via in convento proprio quando stava per
cadere tra le mie braccia; un’altra volta, proprio quando una ricca vedova dei
Paesi Bassi stava per farmi signore dei suoi magnifici possedimenti nelle
Fiandre, ecco che ti arriva un’ingiunzione della polizia a espellermi da
Bruxelles con un’ora di preavviso e a rinchiudere la mia signora e il suo lutto
in fondo a un castello. Ma a X. ebbi occasione di giocare più in grande, e

200
avrei anche vinto, se una terribile catastrofe non avesse mandato a monte le
mie possibilità di successo.
In casa della Principessa ereditaria c’era una signorina di diciannove anni
che possedeva il più grosso patrimonio di tutto il ducato. La Contessa Ida,
così si chiamava, era figlia di un defunto ministro e favorito del Duca e della
Duchessa di X.; le avevano fatto l’onore di essere suo padrino e madrina, e
alla morte di suo padre l’avevano presa sotto la loro augusta tutela e
protezione. A sedici anni venne portata via dal suo castello, dove fino a quel
momento le era stato concesso di risiedere, e la misero in casa della
Principessa Olivia come una delle damigelle d’onore di Sua Altezza.
La zia della Contessa Ida, che soprintendeva alla vita domestica durante la
sua minore età, aveva scioccamente lasciato che lei si legasse d’affetto per un
suo cugino germano, un sottotenente spiantato che serviva in uno dei
reggimenti di fanteria del Duca e si era presunto capace di accaparrarsi quel
ricco premio. Aveva il vantaggio di vederla di continuo, di non avere tra i
piedi alcun rivale, di godere con lei dell’intimità concessa a uno stretto
consanguineo; se non fosse stato un idiota svampito e pasticcione avrebbe
potuto facilmente assicurarsi, con un matrimonio segreto, la Contessina e i
suoi beni. Ma lui condusse le cose in modo così sciocco da lasciare che lei se
ne andasse dal suo luogo di ritiro, vivesse un anno a corte, prendesse il suo
posto al seguito della Principessa Olivia; e a questo punto cosa credete che
abbia fatto il mio giovane gentiluomo? Semplicemente si presentò un giorno
alla cerimonia della levée del Duca, con le sue spalline scolorite e la sua
giubba logora, e chiese in debita forma a Sua Altezza, come t148utore della
signorina, la mano della più ricca ereditiera dei suoi domini!
Quel buon Principe era di natura molto cedevole: dato che la stessa
Contessa Ida era ansiosa di sposarsi tanto quanto il suo stupido cugino, Sua
Altezza si sarebbe forse lasciato convincere a permettere le nozze, se la
Principessa Olivia non avesse deciso di interporsi ottenendo dal Duca un
veto perentorio alle speranze del giovanotto. Le cause di questo rifiuto

201
restavano ignote, non si era parlato di alcun altro pretendente alla mano della
signorina, e i due innamorati continuavano a scriversi nella speranza che il
tempo potesse mutare il verdetto di Sua Altezza – quando d’un tratto il
sottotenente venne distaccato presso uno dei reggimenti che il Principe era
solito vendere alle grandi potenze allora in guerra (questo commercio militare
era una voce importante nel bilancio delle entrate di Sua Altezza, come di
altri Principi dell’epoca), e così i loro rapporti vennero bruscamente
interrotti.
Era strano che la Principessa Olivia avesse preso posizione in questo
modo contro una damigella che era stata la sua favorita. All’inizio, infatti, per
quelle idee romantiche e sentimentali che quasi tutte le donne hanno, aveva
un po’ incoraggiato la Contessa Ida e il suo innamorato spiantato. Ma ora
d’un tratto divenne loro nemica, e proprio lei che fino a quel momento aveva
prediletto la Contessina passò a perseguitarla con ogni vessazione che l’odio
di una donna sappia infliggere; non c’era fine alla ricercatezza delle sue
torture, al veleno della sua lingua, al fiele del suo sarcasmo e del suo
scherno. Quando arrivai per la prima volta alla corte di X., i giovanotti del
palazzo avevano battezzato la giovane dama la dumme Gräfin, la Contessa
stupida. In generale era silenziosa, bella ma pallida, impassibile, impacciata;
non prendeva alcun interesse agli svaghi della corte e nel cuore di una festa
aveva l’aria tetra come uno di quei teschi che, si dice, i romani erano soliti
tenere sulla tavola.
Si mormorava che un giovane gentiluomo di origine francese, il Cavalier
de Magny – un marescalco del Principe ereditario che si era trovato a Parigi
quando la Principessa Olivia si era sposata col Principe per procura in quella
città – fosse il promesso sposo della ricca Contessa Ida. Ma non era ancora
stata fatta nessuna dichiarazione ufficiale al proposito e correvano voci di un
oscuro intrigo: voci che ricevettero più tardi una terribile conferma.
Questo Cavalier de Magny era il nipote di un vecchio Generale al servizio
del Duca, il Barone de Magny. Il padre del Barone aveva lasciato la Francia al

202
tempo dell’espulsione dei protestanti, dopo la revoca dell’editto di
Nantes149, e aveva preso servizio a X., dove poi era morto. Gli era succeduto
il figlio, che aveva un carattere ben diverso dalla maggior parte dei nobili
gentiluomini francesi che ho conosciuto: era un calvinista austero e freddo,
rigoroso nell’adempimento dei suoi doveri, di modi riservati; si mescolava
poco con la corte, ed era intimo amico e favorito del Duca Victor, a cui
somigliava per indole.
Il Cavaliere suo nipote era un vero francese. Era nato in Francia, dove suo
padre occupava allora una carica diplomatica al servizio del Duca. Si era
immerso nella gaia vita mondana della corte più brillante del mondo e aveva
un’infinità di storie da raccontarci sui piaceri delle petites maisons, sui segreti
del Parc aux Cerfs150, e sulle allegre follie di Richelieu151 e dei suoi
compagni. Si era quasi rovinato al gioco, come suo padre prima di lui,
perché una volta fuori portata del severo vecchio Barone (rimasto in
Germania) figlio e nipote si erano dati alla vita più sfrenata. Era tornato da
Parigi poco dopo l’ambasciata inviata là per il matrimonio della Principessa,
e il vecchio nonno, pur ricevendolo freddamente, pagò ancora una volta i
suoi debiti e gli procurò il posto in casa del Duca. Il Cavalier de Magny riuscì
a divenire presto un grande favorito del suo augusto signore; portava con sé
le mode e l’allegria di Parigi, era l’ideatore di tutte le mascherate e i balli, il
reclutatore delle ballerine, e di gran lunga il giovane gentiluomo più brillante
e più in vista della corte.
Eravamo a Ludwigslust da poche settimane quando il vecchio Barone de
Magny cercò di farci espellere dal ducato. Ma la sua voce non era abbastanza
forte da superare la voce pubblica e il Cavalier de Magny, in particolare,
prese le nostre difese davanti a Sua Altezza quando la questione venne
dibattuta in presenza del Duca. L’amore del gioco non aveva certo
abbandonato il Cavaliere. Frequentava regolarmente il nostro banco; per
qualche tempo giocò con discreta fortuna, e quando cominciò a perdere
pagava i debiti con una puntualità che stupì tutti quelli che conoscevano la

203
scarsità dei suoi mezzi e la confrontavano con la sua splendida apparenza.
Anche Sua Altezza la Principessa Olivia era molto appassionata del gioco.
Me ne potei accorgere quella mezza dozzina di volte che tenemmo il banco a
corte. E potevo vedere – anzi, lo vedeva il mio vecchio zio, con la sua
attenzione imperturbabile – molto di più. C’era un’evidente intesa tra
Monsieur de Magny e quell’illustre signora. «Se Sua Altezza non è
innamorata del francesino», mi disse mio zio una notte dopo il gioco, «possa
io perdere la vista dell’unico occhio che mi è rimasto!».
«E a noi che ce ne importa, signore?», dissi io.
«Che ce ne importa?», disse mio zio scrutandomi in volto. «Sei tanto
ingenuo da non capire quanto ce ne importa? La tua fortuna è fatta, se sai
starci dietro ora: potremmo riavere le terre dei Barry entro due anni, ragazzo
mio».
«E come?», chiesi, ancora confuso.
Mio zio disse in tono asciutto: «Fa’ in modo che Magny giochi; al diavolo i
pagamenti; accetta le sue cambiali. Più ci deve, meglio è; ma soprattutto, fallo
giocare».
«Non può pagare nemmeno uno scellino», risposi. «Gli ebrei non
sconteranno le sue cambiali nemmeno al cento per cento».
«Tanto meglio. Vedrei che sapremo farne uso», rispose il vecchio
gentiluomo. E devo confessare che il piano che aveva preparato era audace,
scaltro e molto promettente.
Dunque dovevo far giocare Magny; fin qui non c’erano grandi difficoltà.
Esisteva già una certa intimità tra di noi, perché lui era un bravo cacciatore
come me, ma col tempo arrivammo ad avere un’amicizia davvero piuttosto
intima; e se vedeva un bussolotto, era impossibile impedirgli di metterci le
mani sopra. Il gioco gli piaceva d’istinto, come i dolci a un bambino.
All’inizio era lui a vincere; poi cominciò a perdere; poi io giocai denaro
contro certi gioielli che lui aveva portato con sé, ninnoli di famiglia, mi disse,
ma certamente di valore considerevole. Mi pregò tuttavia di non venderli nel

204
ducato, e io diedi la mia parola d’onore su questo punto e la mantenni. Dai
gioielli passò a giocarsi le cambiali; e dato che non poteva giocare a credito ai
tavoli di corte o in pubblico, fu molto contento di avere modo di indulgere in
privato alla sua passione preferita. Ho passato ore e ore con lui nel mio
padiglione (che avevo arredato in stile orientale, una cosa davvero
splendida), a far crepitare i dadi finché per lui non veniva il momento di
andare a prendere servizio a corte; e in questo modo trascorrevamo un giorno
dopo l’altro. Mi portò altri gioielli: una collana di perle, un antico vezzo di
smeraldi, e altri oggettini di valore per compensare le sue perdite – perché
non occorre dire che non avrei giocato con lui tutto questo tempo se fosse
stato lui a vincere; ma più o meno dopo la prima settimana, la fortuna si
accanì tanto contro di lui che mi divenne debitore di una somma prodigiosa.
Non sto a dire l’ammontare esatto: ero certo che una cifra così il giovanotto
non avrebbe mai potuto pagarla.
Ma allora perché avevo giocato per vincerla? Perché sprecare le giornate
giocando in privato con un fallito, quando c’erano affari in apparenza molto
più proficui da fare altrove? Un motivo l’avevo, e ve lo confesso senza giri di
parole. Volevo vincere a Monsieur de Magny non il suo denaro ma la sua
promessa sposa, la Contessa Ida. Chi può dire che non avessi il diritto di
usare qualsiasi stratagemma in una questione d’amore? E perché poi dire
“amore”? Volevo le ricchezze di quella donna; l’amavo tanto quanto l’amava
Magny; l’amavo tanto quanto una timida vergine di diciassette anni ama il
vecchio Lord di settanta che la sposa. Nel mio amore seguivo le consuetudini
del mondo: avevo già stabilito che il matrimonio serviva a consolidare la mia
fortuna.
Quando Magny perdeva, mi facevo dare una lettera in cui riconosceva
amichevolmente il debito, più o meno in questa forma:

«Caro Monsieur de Balibari, riconosco di avere perso oggi con voi a


zecchinetta [o a picchetto, o all’azzardo152, secondo i casi: potevo

205
schiacciarlo a qualunque gioco del mondo] la somma di trecento ducati, e
considererò come una grande cortesia da parte vostra consentirmi di
sospendere il debito fino al giorno in cui ne riceverete il pagamento dal
vostro gratissimo e umile servitore».

Quanto ai gioielli che mi portava, presi la precauzione (questa in realtà fu


un’idea di mio zio, e anche ottima) di farmi fare da lui una specie di
inventario dei valori, insieme a una lettera in cui mi pregava di ricevere quei
gioiellini in pagamento di una data parte della somma che mi doveva.
Quando l’ebbi spinto in una posizione che mi pareva propizia ai miei
scopi, gli parlai con franchezza e senza alcuna riserva, come si fa tra uomini
di mondo. «Mio caro amico», gli dissi, «non vi farò il pessimo complimento
di supporvi capace di credere che noi possiamo continuare ancora a lungo a
giocare in questo modo, e che io provi qualche soddisfazione a possedere un
numero più o meno grande di pezzi di carta con la vostra firma, e una serie di
cambiali che so che non potrete mai pagare. Non fate la faccia feroce, non
v’infuriate, sapete bene che Redmond Barry con la spada può farvi da
maestro; e poi non sarei tanto sciocco da battermi con un uomo che mi deve
tanto denaro; invece ascoltate con calma quello che ho da proporvi.
Data l’intimità che si è stabilita tra di noi, nell’ultimo mese voi mi avete
fatto molte confidenze: ora conosco i vostri affari personali a menadito. Vi
siete impegnato con vostro nonno di non giocare mai sulla parola, e sapete
bene come avete mantenuto l’impegno; sapete anche che se viene a sapere la
verità vi diserederà. Ma supponiamo pure che muoia domani: il suo
patrimonio non è sufficiente a pagare la somma che mi dovete; e poi se me lo
consegnaste per intero sareste ridotto a chiedere l’elemosina, e in più con una
nomea di fallito.
Sua Altezza la Principessa Olivia non vi nega nulla. Non vi chiederò
perché; lasciatemi solo dire che ero al corrente del fatto quando abbiamo
iniziato a giocare».

206
«Volete essere fatto Barone – o Ciambellano, con il gran cordone
dell’ordine?», balbettò il pover’uomo. «La Principessa può tutto sul Duca».
«Non ho alcuna obiezione», dissi, «contro il nastro giallo e la chiave
d’oro; per quanto a un gentiluomo della casa di Ballybarry poco importi dei
titoli della nobiltà tedesca. Ma non è questo che voglio. Mio caro Cavaliere,
voi non mi avete nascosto nessuno dei vostri segreti. Mi avete detto con
quanta difficoltà avete indotto la Principessa Olivia ad acconsentire al
progetto della vostra unione con la Gräfin Ida, che non amate. So ben io chi
è quella che amate».
«Monsieur de Balibari!», disse il Cavaliere, sconcertato; non riuscì a dire
una parola di più. Cominciava a intuire la verità.
«Vedo che iniziate a capire», continuai. «Sua Altezza la Principessa» (lo
dissi in tono sarcastico) «non sarà molto irritata, credetemi, se rompete la
vostra relazione con la “Contessa stupida”. Io non sono un ammiratore di
quella signorina più di quanto non lo siate voi; ma voglio il suo patrimonio.
È per vincerlo che ho giocato con voi, e l’ho vinto; vi darò le vostre cambiali
e altri cinquemila ducati il giorno in cui sposerò quel patrimonio».
«Il giorno che io sposerò la Contessa», rispose il Cavaliere, pensando di
avermi in pugno, «potrò raccogliere abbastanza denaro da pagare dieci volte
ciò che mi chiedete» (ed era vero, perché le proprietà della Contessa si
potevano valutare a quasi mezzo milione di sterline); «e allora soddisferò i
miei obblighi verso di voi. Nel frattempo, se mi infastidite con le vostre
minacce o mi insultate come avete fatto ora, farò uso di quell’influenza che,
come dite, possiedo, e vi farò cacciare via dal ducato, come siete stato
cacciato dai Paesi Bassi l’anno scorso153».
Suonai con tutta calma la campanella. «Zamor», dissi a un negro molto
alto, vestito da turco, che era allora al mio servizio, «quando senti suonare la
campanella di nuovo, porta questo plico al maresciallo di corte, questo a Sua
Eccellenza il Generale de Magny, e quest’altro lo darai personalmente a uno
dei marescalchi di Sua Altezza il Principe ereditario. Aspetta in anticamera, e

207
non avviarti con i plichi prima che io suoni di nuovo».
Quando il negro si fu ritirato, mi volsi verso Monsieur de Magny e dissi:
«Cavaliere, il primo plico contiene una vostra lettera diretta a me, in cui mi
date garanzia della vostra solvibilità e mi promettete solennemente il
pagamento della somma dovuta; l’accompagna un documento di mia mano
(perché mi aspettavo un po’ di resistenza da parte vostra), in cui si afferma
che il mio onore è stato messo in dubbio e si prega il destinatario di
presentare la lettera al vostro augusto padrone, Sua Altezza. Il secondo plico
è per vostro nonno, e contiene la lettera in cui vi dichiarate suo erede; gli
chiedo conferma del fatto. L’ultimo plico, quello per Sua Altezza il Duca
ereditario», aggiunsi guardandolo con occhi molto severi, «contiene lo
smeraldo Gustavo Adolfo, che il Duca diede alla sua Principessa e che voi mi
avete dato in pegno come vostro gioiello di famiglia. La vostra influenza
presso Sua Altezza dev’essere grande davvero», conclusi, «se avete potuto
estorcerle un gioiello come quello, e se per pagare i vostri debiti di gioco
siete riuscito a farvi affidare un segreto da cui dipendono entrambe le vostre
teste».
«Canaglia!», disse il francese, tremando d’ira e di terrore, «osereste
compromettere la Principessa?».
«Monsieur de Magny», risposi con un sorriso di scherno, «certo che no:
dirò che avete rubato il gioiello». In realtà credevo che fosse andata proprio
così, e che quella Principessa infelice e innamorata fosse venuta a sapere del
furto solo molto tempo dopo che era stato commesso. La storia dello
smeraldo l’avevamo appresa in un modo molto semplice. Ci serviva del
denaro (i miei impegni con Magny facevano sì che il banco venisse molto
trascurato) e mio zio aveva portato i gioielli di Magny a Mannheim per
impegnarli. L’ebreo che li prese conosceva la storia di quella pietra; e quando
domandò in che modo Sua Altezza fosse giunta a separarsene, mio zio molto
abilmente imbastì una storia con i pochi elementi che aveva sotto mano: disse
che la Principessa adorava giocare, che non sempre le veniva comodo di

208
pagare i debiti, e che in questo modo lo smeraldo era finito nelle nostre mani.
Saggiamente, se lo riportò con sé a S. Quanto agli altri gioielli che il
Cavaliere ci aveva dato in pegno, non erano particolarmente notevoli, e a
tutt’oggi nessuno ha mai fatto domande al vederli. Non avevo motivi per
credere che venissero da Sua Altezza, e ancora oggi ho soltanto qualche
congettura al riguardo.
Lo sfortunato giovanotto doveva proprio avere l’animo di un vigliacco:
quando lo accusai di furto non pensò nemmeno a usare le mie due pistole
(che per caso gli stavano davanti) per mandare all’altro mondo il suo
accusatore e anche se stesso, visto che ormai era rovinato. Del resto, se lui e
l’infelice signora che aveva dimenticato il proprio onore per questa misera
canaglia avevano agito con tale imprudenza, con tanta miserabile
avventatezza, almeno Magny doveva aver capito che la scoperta era
inevitabile. Ma era scritto che quel terribile destino presto o tardi si compisse;
e invece di chiudere il gioco come un vero uomo, egli si piegò davanti a me
coi nervi a pezzi, poi si gettò su un divano e scoppiò in lacrime invocando
furiosamente tutti i santi perché lo aiutassero: come se potessero interessarsi
alla sorte di un pezzente come lui!
Vedevo bene di non aver nulla da temere da lui, e richiamato Zamor, il
mio negro, dissi che avrei consegnato i plichi io stesso, e li riposi nel mio
escritoire; poi, visto che ormai ero chiaramente in vantaggio, volli agire
generosamente con lui, come faccio sempre. Dissi che per sicurezza avrei
mandato lo smeraldo fuori del paese, ma mi impegnai sul mio onore a
restituirlo alla Duchessa, senza alcun compenso pecuniario, il giorno stesso
che lui avesse ottenuto dal sovrano il consenso alla mia unione con la
Contessa Ida.
Tutto questo spiegherà piuttosto chiaramente, credo, a che gioco giocavo.
Qualche rigido moralista potrà censurarne la scorrettezza; ma io dico che in
amore tutto è lecito e che uomini poveri come me non possono permettersi di
fare gli schizzinosi quando si tratta di trovare il modo di farsi strada nella

209
vita. I ricchi e i grandi vengono sempre accolti con un sorriso sullo scalone
del mondo; i poveri che nutrono qualche aspirazione devono arrampicarsi su
per i muri, o farsi largo a spintoni per le scale di servizio, o perfino strisciare
dentro qualsiasi conduttura della casa, per sporca e stretta che sia, purché
porti in alto. Lo sfaticato senza ambizioni vuol farci credere che non vale la
pena di arrivare in cima, rinuncia senz’altro alla lotta e si fa chiamare
filosofo. Io dico che è un vigliacco, un pusillanime. A che serve la vita se
non per ottenere onori? E questi sono così indispensabili che bisogna
procurarseli con qualsiasi mezzo.

Il metodo con cui Magny doveva ritirare la sua proposta lo suggerii io


stesso e venne messo in atto in modo da non urtare i delicati sentimenti di
entrambe le parti in causa. Seguendo le mie istruzioni, Magny prese in
disparte la Contessa Ida e le disse: «Signora, benché non mi sia mai
dichiarato vostro ammiratore, voi e il Conte vostro padre avete avuto
sufficienti prove della mia considerazione per voi; e la mia richiesta avrebbe
avuto, lo so, l’appoggio di Sua Altezza, il vostro augusto tutore. So che è
grazioso desiderio del Duca che le mie attenzioni siano accolte
favorevolmente. Ma poiché il tempo non sembra essere riuscito a modificare
l’affetto da voi riposto altrove, e poiché sono un uomo troppo ben accorto
per costringere una signora del vostro nome e rango a unirsi a me contro la
sua volontà, il piano migliore è che io vi faccia, per la forma, una proposta
non autorizzata da Sua Altezza; che voi mi rispondiate come purtroppo temo
che il cuore vi detti, cioè negativamente; dopodiché anch’io ritirerò
formalmente ogni mia richiesta, dichiarando che, dopo un rifiuto, nulla –
neppure la volontà del Duca – potrebbe indurmi a persistere nel mio
tentativo».
La Contessa Ida quasi piangeva nel sentire queste parole di Monsieur de
Magny; lui mi disse che le lacrime le salivano agli occhi, mentre gli prendeva

210
la mano per la prima volta e lo ringraziava per la sua delicatissima proposta.
Non poteva certo immaginare che il francese era del tutto incapace di quel
genere di delicatezza, né che il garbo con cui aveva ritirato la sua candidatura
era farina del mio sacco.
Non appena si fu ritirato, fu affar mio farmi avanti: con cautela,
dolcemente, in modo da non spaventarla, però anche con fermezza, in modo
da convincerla che non aveva la minima speranza di unirsi a quel suo amore
scalcagnato, il Luogotenente. La Principessa Olivia fu tanto gentile da darmi
appoggio eseguendo lei stessa questa parte necessaria del piano. Ammonì
solennemente la Contessa Ida che, anche se Monsieur de Magny aveva
cessato di farle la corte, Sua Altezza, il suo tutore, l’avrebbe data in sposa
soltanto a chi più gli pareva adatto, e lei doveva quindi dimenticare per
sempre il suo adoratore con le pezze ai gomiti. In realtà non so ancora
spiegarmi come un miserabile furfante del genere avesse mai avuto l’audacia
di chiedere la sua mano: era di nobile famiglia, certo, ma quali altre qualità
aveva?
Quando il Cavalier de Magny si fu ritirato, naturalmente si fece avanti una
folla di altri pretendenti; e tra questi il vostro umile servitore, il rampollo del
ramo cadetto dei Ballybarry. Si tenne in questo periodo un carrousel, o
torneo, a imitazione delle adunanze dei cavalieri antichi, in cui i contendenti
giostravano tra di loro o infilavano un anello. Per l’occasione mi ero
abbigliato con uno splendido costume da antico romano (e cioè: elmetto
d’argento, fluente parrucca, corazza di cuoio dorato con preziosi ricami,
mantello di velluto azzurro chiaro e stivaletti di marocchino cremisi); così
vestito cavalcavo il mio baio, Brian, e infilai tre anelli, strappando il premio a
tutti i grandi della corte ducale e alla nobiltà delle nazioni limitrofe, accorsa
allo spettacolo. Una corona d’alloro dorato era il premio del vincitore:
doveva essergli consegnato da una dama di sua scelta. Così galoppai fino al
padiglione coperto dove la Contessa Ida sedeva alle spalle della Principessa
ereditaria, e chiamato il suo nome a gran voce, ma con grazia, la pregai di

211
concedermi di venire incoronato da lei, e così mi proclamai – di fronte a tutta
la Germania, per così dire – suo pretendente. Notai che impallidiva
bruscamente, mentre la Principessa arrossiva; ma alla fin fine la Contessa Ida
mi incoronò; dopodiché spronai il cavallo e galoppai tutto attorno all’arena,
salutando Sua Altezza al capo opposto ed eseguendo con il mio baio i più
straordinari esercizi.
Come potete immaginare, il mio successo non servì a rendermi più
popolare tra i giovani al seguito del Duca. Mi chiamavano avventuriero,
gradasso, truccatore di dadi, impostore, e cento altri complimenti; ma avevo
un mezzo sicuro per mettere a tacere questi signori. Scelsi il Conte di
Schmetterling, il più ricco e coraggioso tra i giovanotti che sembravano
smaniare per la Contessa Ida, e lo insultai pubblicamente nella sala da ballo
gettandogli in faccia le mie carte. L’indomani mi addentrai per trentacinque
miglia nel territorio dell’Elettore di B., mi incontrai con Monsieur de
Schmetterling, e gli infilai due volte la spada attraverso il corpo; poi tornai
indietro con il mio secondo, il Cavalier de Magny, e quella sera stessa mi
presentai al whist della Duchessa. All’inizio Magny era stato molto riluttante
ad accompagnarmi, ma io avevo insistito per avere l’appoggio della sua
presenza a sanzione dello scontro. Subito dopo aver reso omaggio a Sua
Altezza la Duchessa, mi avvicinai alla Contessa Ida e le feci un marcato
inchino quasi fino a terra, senza toglierle gli occhi dal viso finché lei non
divenne scarlatta; quindi fissai negli occhi ciascun uomo del suo circolo, e
ma foi! con la forza del mio sguardo li feci scappare via tutti. Diedi istruzioni
a Magny di raccontare dappertutto che la Contessa era pazzamente
innamorata di me, incarico che, come molti altri che gli affidavo, il povero
diavolo era costretto a eseguire. Faceva davvero una sotte figure154, come
dicono i francesi, a farmi da ricognitore, a lodarmi dovunque, ad
accompagnarmi sempre! Lui che fino al mio arrivo era stato il fiore della
mode; lui che credeva che la pezzente genealogia dei Baroni de Magny fosse
superiore alla stirpe di grandi Re irlandesi da cui discendevo; lui che mi

212
aveva schernito cento volte dicendo che ero uno spadaccino prezzolato, un
disertore, e che mi aveva perfino chiamato un volgare irlandese arricchito.
Ora potevo vendicarmi di quel gentiluomo, e naturalmente ne approfittavo.
Avevo preso l’abitudine di rivolgermi a lui nei circoli più eletti con il suo
nome di battesimo, Maxime. Quando la Principessa poteva sentirmi, gli
dicevo, «Bonjour, Maxime; comment vas-Tu?»155, e lo vedevo mordersi le
labbra per la rabbia e la frustrazione. Ma l’avevo in pugno, lui e anche Sua
Altezza – io, il povero soldatino del reggimento Bülow. Questa è una prova di
ciò che possono l’ingegno e la perseveranza, e dovrebbe insegnare ai potenti
a non avere segreti, se possono farne a meno.
Sapevo che la Principessa mi odiava: ma che me ne importava? Sapeva
che io sapevo tutto; anzi, il suo pregiudizio contro di me era tanto forte che
mi riteneva, ne sono certo, una canaglia senza la minima delicatezza, capace
anche di compromettere una signora, cosa che invece sdegnerei di fare;
perciò davanti a me tremava come uno scolaretto davanti al maestro. Ma
aveva anche l’abitudine tutta femminile di trovare mille maniere per
prendermi in giro e schernirmi nei giorni di ricevimento: mi chiedeva del mio
palazzo in Irlanda, dei Re miei antenati, se quando ero soldato di fanteria
sotto Bülow i miei regali parenti fossero intervenuti per portarmi in salvo e se
laggiù la sferza venisse applicata con energia: qualsiasi cosa pur di umiliarmi.
Ma, grazie al cielo, sono capace di concedere attenuanti quando occorre, e mi
limitavo a riderle in faccia. Mentre lei continuava con le sue frecciate e le sue
beffe, mi toglievo il gusto di osservare il povero Magny per vedere come le
incassava lui. Quel povero diavolo tremava al pensiero che, sotto i sarcasmi
della Principessa, potessi esplodere e spiattellare tutto; ma la mia vendetta,
quando la Principessa mi attaccava, era di dire qualcosa di tagliente a lui: di
“passargliela”, come fanno i ragazzi a scuola. Per Sua Altezza questo sì che
toccava un nervo. Quando davo contro a Magny fremeva come se avessi
detto qualcosa di villano a lei. E benché mi odiasse, veniva poi a chiedermi
scusa in privato; e benché il suo orgoglio avesse spesso la meglio su di lei, la

213
prudenza obbligava questa maestosa Principessa a umiliarsi di fronte a un
ragazzo irlandese povero in canna.
Non appena Magny ebbe formalmente ritirato le sue pretese sulla Contessa
Ida, la Principessa mostrò di nuovo il suo favore alla damigella e finse di
esserle molto affezionata. Per rendere loro giustizia, non so a quale delle due
piacessi meno – alla Principessa, tutta ardore, fuoco, civetteria, o alla
Contessa, tutta solennità e splendore. Quest’ultima, in particolare, fingeva
che le dessi il disgusto; e sì che dopo tutto sono piaciuto a donne di rango
anche più alto; ed ero uno degli uomini più belli d’Europa, tanto che avrei
sfidato qualunque soldato della guardia ducale a misurare il torace o la
gamba con me. Comunque non me ne importava nulla dei suoi stupidi
pregiudizi e decisi di prendermela e tenermela, che mi volesse o no. Lo
facevo a causa del suo fascino personale e delle sue qualità? No. Era
bianchissima, magra, miope, alta e goffa, e ai miei gusti va proprio l’opposto;
quanto alla sua intelligenza, non c’è da stupirsi che una povera creatura che
smaniava per un misero sottotenente cencioso non potesse apprezzare me.
Era il suo patrimonio che corteggiavo; quanto a lei, dire che mi piaceva
sarebbe gettare un’ombra sul mio buon gusto di uomo di mondo.

138 Arciduchessa... Paesi Bassi: L’arciduchessa Maria Cristina era moglie del duca di
Sassonia-Teschen, governatore dei Paesi Bassi meridionali (posti sotto la sovranità
austriaca). La repubblica delle Province Unite occupava invece la parte settentrionale
della regione olandese.
139 ducato di X: L’avventura di Barry a X., che inizia qui, si ispira a una sezione di
L’Impero, o dieci anni sotto Napoleone, del barone de la Mothe-Langon. Alcuni elementi
sono però tratti dalla vicenda del conte Philipp Christoph von Königsmarck, un colonnello
al servizio dell’elettore di Hannover: sospettato di essere amante della principessa Sophia
Dorothea di Hannover, sparì a ventinove anni, probabilmente assassinato.
140 Ludwigslust: In tedesco ‘il piacere di Ludwig’, con allusione a Luigi XIV e ai suoi
successori.
141 pezzuole di seta nera: Nel XVII e XVIII secolo le donne più eleganti portavano sul

214
viso «cerotti» di seta nera (o bianca o color carne) ricoperta di colla di pesce e ritagliata a
volte in forme fantasiose. Servivano a nascondere difetti della pelle, o semplicemente a far
risaltare l’incarnato.
142 Dubarry del Nord: Il soprannome allude a Marie Jeanne Bécu, contessa Du Barry,
favorita di Luigi XV.
143 Principe Victor: La precisazione si riferisce al nome proprio, non al titolo. Nel
seguito T. chiamerà spesso il principe Victor «duca Victor» o «principe», ma anche il
vecchio duca (che rimane anonimo) a volte viene chiamato «principe»; di qui qualche
confusione.
144 Imperatrice: Maria Teresa d’Asburgo.
145 Balsamo... Saint Germain: Giuseppe Balsamo, che si faceva chiamare conte
Alessandro Cagliostro, si costruì un’illustre carriera di alchimista presso le corti europee.
Si diceva discepolo del conte di Saint Germain, avventuriero e alchimista francese, di cui
però è ignota la vera identità.
146 Sua Maestà Cristianissima: Il re di Francia.
147 barare a ombra: Gioco di carte di origine spagnola (hombre) per tre giocatori,
popolare all’epoca.
148 levée: In francese la cerimonia con cui di mattina una persona d’alto rango viene
svegliata, lavata, vestita ecc., ricevendo al tempo stesso alcuni visitatori.
149 editto di Nantes: L’editto che ammetteva la presenza degli ugonotti in territorio
francese fu promulgato da Enrico IV nel 1598 e revocato da Luigi XIV nel 1685 con
l’editto di Fontainebleau.
150 petites maisons... Parc-aux-cerfs: Una petite maison è un alloggio che il proprietario
visita per dedicarsi ai vizi; spesso vi alloggia una mantenuta. Il Parc-aux-Cerfs era la
petite maison di Luigi XV; era solo un appartamento in un quartiere di Versailles, ma nella
fantasia popolare dell’epoca divenne un harem favoloso, emblema della corruzione della
monarchia.
151 Richelieu: Non il celebre cardinale, ma il suo pronipote Louis-François-Armand de
Vignerot Du Plessis, duca di Richelieu, caratteristica figura di combattente e libertino
settecentesco.
152 azzardo: Nome di un gioco di dadi. Zecchinetta e picchetto sono giochi di carte.
153 vi farò cacciare... l’anno scorso: Barry era stato espulso da Bruxelles, che però a
quel tempo faceva parte dei Paesi Bassi meridionali. Uno stato belga con questo nome
nacque solo nel 1830-31.
154 sotte figure: In francese ‘una figura da sciocco’.

215
155 «Bonjour... vas-Tu»: In francese ‘Buongiorno, Maxime; come stai?’.

216
Capitolo XI
In cui la sorte si mette contro Barry

La mia speranza di ottenere la mano di una delle più ricche ereditiere di


Germania era ormai – entro i limiti dell’umanamente possibile e nella misura
in cui i miei meriti e la mia accortezza potevano effettivamente garantirmi il
successo – destinata a realizzarsi. Ero ammesso negli appartamenti della
Principessa in qualunque momento mi presentassi, e lì avevo tutte le
occasioni che volevo di incontrare la Contessa Ida. Non posso dire che mi
ricevesse con particolari segni di favore; l’affetto di quella giovane sciocchina
era, come ho già detto, ignobilmente impegnato altrove; e per quanto
affascinanti potessero essere la mia persona e i miei modi, non c’era da
aspettarsi che tutto d’un tratto lei dimenticasse il suo innamorato per amore di
un giovane gentiluomo irlandese che si era messo a farle la corte. Ma le
piccole ripulse che ricevevo non mi scoraggiavano certo. Avevo amici molto
potenti che mi avrebbero aiutato nell’impresa e sapevo che prima o poi la
vittoria sarebbe stata mia. Per dirla tutta, aspettavo solo il momento giusto
per avanzare una richiesta formale. Chi poteva prevedere la terribile sciagura
che incombeva sulla mia illustre protettrice, o immaginare che la sua rovina
avrebbe coinvolto in parte anche me?
Per qualche tempo tutto sembrò più che propizio ai miei desideri.
Nonostante la riluttanza della Contessa Ida, indurla alla ragione era cosa
molto più facile di quanto forse non si supponga in uno stupido paese
costituzionale come l’Inghilterra, dove alla gente non vengono insegnati quei
sani sentimenti di obbedienza al potere regio che erano la norma in Europa
quand’ero giovanotto.
Ho già detto come, attraverso Magny, io avessi la Principessa per così dire

217
ai miei piedi. Bastava che Sua Altezza sollecitasse il matrimonio presso il
vecchio Duca, su cui aveva un’influenza illimitata, e si assicurasse il sostegno
della Contessa di Liliengarten156 (era questo il romantico titolo della moglie
morganatica di Sua Altezza il Duca), perché quel docile vecchio desse gli
ordini per le nozze: la sua pupilla avrebbe dovuto obbedire per forza. E
Madame de Liliengarten, data la sua posizione, ci teneva moltissimo a
rendersi gradita alla Principessa Olivia, che in qualunque momento poteva
essere chiamata a occupare il trono. Il vecchio Duca era traballante,
apoplettico e adorava la bella vita. Alla sua scomparsa, la vedova avrebbe
avuto assolutamente bisogno della protezione della Principessa Olivia. C’era
quindi una stretta intesa reciproca tra le due signore, e a corte si diceva che la
Principessa ereditaria fosse già in debito verso la favorita del Duca per l’aiuto
ricevuto in diverse occasioni. Sua altezza la Principessa aveva ottenuto,
attraverso la Contessa, parecchie sostanziose concessioni di denaro per
pagare i suoi svariati debiti; e ora fu tanto gentile da esercitare la sua graziosa
influenza su Madame de Liliengarten per procurarmi l’oggetto tanto caro al
mio cuore. Non si creda che il mio fine potesse essere raggiunto senza molte
dimostrazioni di riluttanza e continui rifiuti da parte di Magny, ma io tiravo
dritto senza esitare e avevo in pugno i mezzi per vincere la testardaggine di
quel debole giovanotto. Posso anche aggiungere, senza vanità, che se la
tronfia Principessa mi detestava, la Contessa di Liliengarten (seppure di
origini estremamente umili, a quanto si dice) aveva più buon gusto e mi
ammirava. Ci faceva spesso l’onore di tenere il banco del faraone insieme a
noi, e dichiarava apertamente che ero il più bell’uomo del ducato. Tutto ciò
che mi si richiedeva era di provare la mia nobiltà: a Vienna mi procurai un
albero genealogico che avrebbe soddisfatto i più esigenti in materia. E in
realtà cosa aveva da temere un discendente dei Barry e dei Brady da qualsiasi
von di Germania? Per raddoppiare le garanzie, promisi a Madame de
Liliengarten che le avrei dato diecimila luigi il giorno delle mie nozze: lei
sapeva che non avevo mai mancato alla mia parola di giocatore, e giuro che,

218
avessi anche dovuto pagarci sopra il cinquanta per cento d’interesse, i soldi li
avrei trovati.
Così per mezzo dei miei talenti, della mia onestà e della mia intelligenza mi
ero trovato dei protettori davvero molto potenti, per essere un povero esule
senza appoggi. Perfino Sua Altezza il Duca Victor era favorevolmente
disposto verso di me. Quando il suo destriero favorito si era ammalato di
capostorno io gli avevo dato una pillola di quelle che mio zio Brady dava alle
sue bestie e l’avevo guarito; da allora Sua Altezza si compiacque di rivolgersi
spesso a me. Mi invitava alle sue battute di caccia, dove mi dimostravo buon
cacciatore, e un paio di volte si degnò di parlare con me delle mie prospettive
per il futuro, deplorando che mi fossi dato al gioco invece di scegliere un
modo più corretto per farmi strada nella vita. «Signore», dissi io, «se mi
permettete di parlare francamente a vostra altezza, il gioco per me è solo un
mezzo usato in vista di un fine. Dove sarei ora, senza il gioco? Farei il soldato
nei granatieri di Re Federico. Io vengo da una stirpe che ha dato al mio paese
dei Principi; ma le persecuzioni li hanno privati dei loro vasti possedimenti.
Fu la fedeltà di mio zio alla religione degli avi a cacciarlo via dal nostro
paese. Io stesso decisi di tentare la carriera militare; ma le insolenze e i
maltrattamenti che ricevevo dagli inglesi erano intollerabili per un gentiluomo
di sangue illustre, e fuggii dall’esercito. Fu solo per cadere in un’altra
schiavitù sotto ogni aspetto ancor più disperata. Ma allora la mia buona stella
mi inviò un salvatore nella persona di mio zio, e la mia intelligenza e il mio
valore mi permisero di approfittare dei mezzi a disposizione per fuggire. Da
allora abbiamo vissuto, non lo nascondo, con il gioco; ma chi può dire di
aver ricevuto un torto da me? Eppure se potessi trovarmi a occupare una
posizione onorevole con i mezzi di sussistenza assicurati, non toccherei mai
più una carta (se non per svago, come fanno tutti i gentiluomini). Supplico
vostra altezza di informarsi attraverso il vostro ambasciatore a Berlino per
sapere se io non mi sia comportato in ogni circostanza da soldato valoroso.
Sento di avere capacità più elevate, e sarei fiero di avere occasione di

219
esercitarle, se, come non dubito, la mia fortuna le metterà in gioco».
Il candore di questa dichiarazione colpì molto Sua Altezza,
impressionandolo favorevolmente: si compiacque di dire che mi credeva e
che sarebbe stato lieto di rimanere mio amico.
Ora che avevo arruolato dalla mia parte i due Duchi, la Duchessa e
l’attuale favorita, avevo certo ottime probabilità di impadronirmi del grande
premio; secondo tutti i calcoli più ragionevoli, nel momento in cui scrivo
queste parole dovrei essere un Principe dell’impero se la mia malasorte non
mi avesse raggiunto per mezzo di una faccenda in cui io non avevo nessuna
colpa: l’affetto dell’infelice Duchessa per quel francese debole, sciocco e vile.
I segni visibili di quest’amore facevano male soltanto a guardarli; più tardi, la
sua fine fu spaventosa al solo pensiero. La Principessa non faceva mistero
dei suoi sentimenti. Se Magny diceva una sola parola a una dama del suo
seguito, lei subito s’ingelosiva e aggrediva con tutta la furia della sua lingua
la sfortunata colpevole. Gli mandava una mezza dozzina di biglietti al giorno;
quando lui arrivava per unirsi al suo circolo o ai suoi ricevimenti a corte, lei
si illuminava in viso, e tutti se ne accorgevano. C’era da meravigliarsi che
suo marito non fosse venuto a conoscenza della sua infedeltà molto tempo
prima, ma il Principe Victor era di natura così elevata e inflessibile che non
poteva credere che lei potesse abbassarsi tanto al di sotto del suo rango da
dimenticare la propria virtù; e ho sentito dire che, quando gli si accennava
all’evidente parzialità che la Principessa mostrava per il marescalco, per tutta
risposta ordinava seccamente che non lo si disturbasse più a quel proposito.
«La Principessa è un po’ leggera», diceva; «è stata educata in una corte
frivola; ma la sua leggerezza non va al di là della civetteria, un vero crimine è
impensabile; a difenderla sono la sua nascita, il mio nome e i suoi figli». E
poi se ne cavalcava via per le sue ispezioni militari e non tornava per
settimane, oppure si ritirava nei suoi appartamenti e ci restava chiuso per
giorni interi, comparendo solo per fare un inchino alla levée di Sua Altezza o
per porgerle la mano ai balli di gala a corte, dove il cerimoniale esigeva la sua

220
presenza. Era un uomo di gusti volgari: grosso e sgraziato com’era, l’ho visto
nel suo giardino privato fare le corse e giocare a palla con suo figlio e sua
figlia ancora piccoli, che visitava ogni giorno inventando dozzine di pretesti.
Gli augusti bambini venivano portati a vedere la madre tutte le mattine
durante la toilette, ma lei li accoglieva con molta indifferenza, tranne che in
una occasione: quando il giovane Duca Ludwig ricevette la sua piccola
uniforme di Colonnello degli ussari (il suo padrino, l’Imperatore
Leopoldo157, gli aveva dato in dono un reggimento). Allora per un paio di
giorni la Duchessa Olivia s’innamorò del suo ragazzino – ma se ne stufò
presto, come un bimbo con un giocattolo. Ricordo che un giorno, nel circolo
che s’incontrava di mattina, un po’ del rouge della Principessa restò sulla
manica del giubbino bianco da militare di suo figlio; d’un tratto lei gli diede
uno schiaffo in faccia, povero piccolo, e lo mandò via in lacrime. Oh, quante
pene hanno causato le donne a questo mondo! In che tormenti gli uomini
sono andati a cacciarsi con il passo leggero e il sorriso sul volto, spesso senza
nemmeno avere la scusa della passione, ma soltanto per frivolezza, vanità, e
gusto della bravata! Gli uomini giocano con queste terribili armi a doppio
taglio, come se non potesse venirgliene alcun danno. Ma io, che conosco la
vita più di moltissimi di loro, se avessi un figlio mi inginocchierei davanti a
lui e lo supplicherei di evitare la donna: è peggio del veleno! Un solo intrigo
d’amore, e tutta la tua vita è in pericolo. E non sai mai quando il male può
piombarti addosso: la calamità che travolge intere famiglie, la rovina di
persone innocenti che ti sono carissime, potrebbero essere l’effetto di un tuo
attimo di follia.
Quando vidi che lo sfortunato Monsieur de Magny sembrava ormai del
tutto perduto, nonostante i diritti che potevo avanzare su di lui lo incitai a
fuggire. Viveva a palazzo, in una mansarda sopra gli appartamenti della
Principessa (il fabbricato era immenso e ospitava tutta una popolazione di
nobili al servizio della famiglia); ma quel giovane sciocco e infatuato non
voleva muoversi di un dito – e non aveva neppure la scusa dell’amore per

221
rimanere. «Com’è strabica», diceva della Principessa; «e com’è malfatta!
Crede che nessuno si accorga della sua deformità. Mi scrive versi copiati da
Gresset o Crébillon158, e s’illude che io li creda originali. Macché! Non sono
più suoi dei suoi capelli!». E così quel disgraziato ragazzo stava danzando sul
ciglio dell’abisso che gli si spalancava sotto. Credo proprio che il maggior
piacere che ricavava dal fare all’amore con la Principessa fosse di raccontare
le sue vittorie nelle lettere agli amici delle petites maisons di Parigi, dove ci
teneva a essere considerato un uomo di carattere e un vainqueur de
dames159.
Vedendo la temerarietà del giovanotto e i pericoli della sua posizione,
divenni molto ansioso di portare a buon fine almeno il mio piccolo piano e lo
sollecitai caldamente a questo riguardo.
In genere queste mie esortazioni avevano un discreto successo, inutile
dirlo, per la natura stessa dei nostri rapporti: di fatto quel poveraccio non
poteva rifiutarmi nulla, come gli dicevo spesso ridendo (per quanto lui non
l’apprezzasse affatto). Ma non usavo solo le minacce o la legittima influenza
che avevo su di lui. Agivo anche con delicatezza, con generosità; e per
provarlo, posso dire che gli promisi di restituire alla Principessa lo smeraldo
di famiglia che (come ho detto nel capitolo scorso) avevo vinto al gioco a
questo suo spasimante privo di scrupoli.
Questa promessa la feci con il consenso di mio zio; anzi, fu una delle sue
solite precauzioni quasi profetiche, così caratteristiche di quell’uomo accorto.
«Fai pressione ora per concludere la cosa, Redmond, ragazzo mio», mi incitò.
«Questa relazione tra Sua Altezza e Magny può solo finir male per tutti e due,
e anche presto; e allora che ne sarà della tua chance di ottenere la Contessa?
È questo il tuo momento! Prenditela e sposatela prima della fine del mese:
lasceremo perdere i nostri affari al tavolo da gioco per andare a vivere da
nobili nel nostro castello in Svevia. E sbarazzati anche di quello smeraldo»,
aggiunse; «se capitasse un incidente, sarebbe un brutto deposito da farsi
trovare in mano». Solo per questo mi risolsi a rinunciare al possesso del

222
gioiello, e devo dire che mi dispiaceva di separarmene. Ma cederlo fu una
fortuna per entrambi, come presto sentirete.
Nel frattempo, dunque, continuavo a insistere presso Magny; parlai io
stesso a chiare lettere alla Contessa di Liliengarten, la quale mi promise
formalmente di appoggiare la mia richiesta presso Sua Altezza il Duca
regnante; e Monsieur de Magny ebbe istruzioni di indurre la Principessa
Olivia a fare un’analoga richiesta al vecchio sovrano da parte mia. Era fatta.
Le due signore sollecitarono il Principe; Sua Altezza (durante una cena a base
di ostriche e champagne) fu convinto ad acconsentire, e Sua Altezza la
Principessa ereditaria mi fece l’onore di notificare personalmente alla
Contessa Ida che era volere del Principe che lei sposasse il giovane
nobiluomo irlandese, Cavalier Redmond de Balibari. La notifica venne fatta
in mia presenza; e anche se la Contessa disse «Mai!» e cadde svenuta ai piedi
della sua signora, vi assicuro che io non ero affatto preoccupato per questo
piccolo sfogo di una sensibilità sdolcinata; al contrario, sentii che il mio
premio ormai era certo.
Quella sera diedi al Cavalier de Magny lo smeraldo, che egli promise di
restituire alla Principessa; a questo punto l’unico ostacolo sulla mia strada era
il Principe ereditario, di cui tutti avevano timore – suo padre, sua moglie e la
favorita. Poteva non essere disposto a permettere che la più ricca ereditiera
del ducato venisse portata via da un uomo di rango, ma non ricco, e in più
straniero. Ci voleva tempo per rivelare la faccenda al Principe Victor: la
Principessa doveva coglierlo in un momento di buonumore. Aveva ancora
delle giornate di infatuazione in cui non poteva negare nulla a sua moglie: il
nostro piano era di attendere uno di questi giorni o qualunque altra occasione
potesse presentarsi.
Ma era destino che la Principessa non vedesse mai più suo marito ai suoi
piedi, per quanto spesso ciò fosse accaduto in passato. Il destino stava
preparando un terribile finale per le sue follie – e anche per le mie speranze.
Nonostante le solenni promesse che mi aveva fatto, Magny non restituì mai lo

223
smeraldo alla Principessa Olivia.
Aveva sentito, in un casuale scambio di battute con me, che mio zio e io
avevamo un debito di gratitudine verso Mr Moses Löwe, l’usuraio di
Heidelberg, che ci aveva fatto un buon prezzo per i nostri preziosi; quel pazzo
giovanotto trovò un pretesto per andare da lui e gli offrì in pegno il gioiello.
Moses Löwe riconobbe subito lo smeraldo e diede a Magny la somma
richiesta, che il Cavaliere subito perse al gioco; senza mai farci sapere,
naturalmente, come fosse venuto in possesso di un simile capitale. Noi, da
parte nostra, supponevamo che si fosse rifornito dal suo solito banchiere, la
Principessa. Molti rouleaux delle sue monete d’oro trovarono la strada della
nostra cassaforte, quando tenevamo il banco del faraone ai balli di gala, o
nelle nostre stanze, o negli appartamenti di Madame de Liliengarten (che in
queste occasioni ci faceva l’onore di dividere le vincite e le perdite con noi).
Così il denaro di Magny sfumò molto presto. Ma Löwe – pur tenendosi il
gioiello che valeva certamente tre volte la somma prestata – non intendeva
certo trarre questo solo profitto dal suo infelice creditore, su cui incominciò
subito a esercitare la propria autorità. I suoi conoscenti ebrei di X., agenti di
cambio, usurai, mercanti di cavalli, tutta gente che aveva rapporti con la
corte, dovevano aver detto al loro confratello di Heidelberg quali rapporti
intercorressero tra Magny e la Principessa; e quel mascalzone decise di
approfittarne per spremere al massimo le sue vittime. Mio zio e io, intanto,
andavamo col vento della fortuna in poppa, prosperando con le nostre carte e
con quell’altra partita ancora più grande in cui eravamo impegnati, che aveva
in palio un matrimonio; e non ci accorgevamo affatto della mina innescata
sotto i nostri piedi.
Prima che fosse passato un mese, l’ebreo cominciò a tormentare Magny.
Si presentò a X. e chiese nuovi interessi – per pagare il suo silenzio,
altrimenti avrebbe dovuto vendere lo smeraldo. Magny gli trovò del denaro;
la Principessa aiutò ancora una volta il suo vile amante. Il successo della
prima richiesta servì solo a rendere la seconda ancora più esorbitante. Non so

224
quanto denaro venne estorto e pagato per quel disgraziato smeraldo; ma fu la
causa della rovina di noi tutti.

Una notte tenevamo il nostro solito tavolo dalla Contessa di Liliengarten, e


Magny, trovandosi non si sa come in buone acque, continuava a tirar fuori
rouleau dopo rouleau e a giocare con la consueta sfortuna. Nel bel mezzo del
gioco gli portarono un biglietto, lui lo lesse e mentre leggeva diventò molto
pallido; ma in quel momento aveva la fortuna contro, e dopo aver rivolto
uno sguardo ansioso all’orologio aspettò di voltare ancora qualche carta; una
volta perso quello che doveva essere il suo ultimo rouleau si alzò in piedi
con una violenta bestemmia (che spaventò alcuni membri della raffinata
compagnia lì raccolta) e uscì dalla stanza. Si sentì di fuori un gran scalpitare
di cavalli, ma eravamo troppo presi dai nostri affari per curarcene, e
continuammo a giocare.
Poco dopo qualcuno entrò nella sala da gioco e disse alla Contessa:
«Sentite che strana storia! È stato assassinato un ebreo nel Kaiserwald160.
Magny è stato arrestato appena uscito dalla stanza». Udite queste strane
notizie tutta la compagnia si disperse e noi chiudemmo il banco per la notte.
Durante il gioco Magny aveva occupato il posto accanto al mio (mio zio dava
le carte e io pagavo e riscuotevo il denaro), e guardando sotto la sedia vidi
che c’era un foglietto spiegazzato; lo raccolsi e lo lessi. Era quello che gli era
stato consegnato prima, e diceva così:

«Se davvero l’avete fatto, prendete il cavallo dell’ordinanza che vi porta


questo messaggio. È il migliore della mia scuderia. Ci sono cento luigi in
ciascuna fondina, e le pistole sono cariche. Tutte e due le vie vi sono aperte;
sapete cosa voglio dire. Entro un quarto d’ora conoscerò il nostro destino –
se io debba essere disonorato e sopravvivervi, se voi siate colpevole e vile, o
se invece siate ancora degno del nome di

225
“M.”».

La calligrafia era quella del vecchio Generale de Magny; e mio zio e io,
mentre camminavamo verso casa quella notte dopo aver incassato e diviso
con la Contessa di Liliengarten profitti non indifferenti, sentimmo che con la
lettura di quel biglietto il nostro trionfo forse era andato in pezzi. «Magny ha
derubato l’ebreo?», ci chiedevamo; «oppure il suo adulterio è stato
scoperto?». In entrambi i casi le mie pretese alla mano della Contessa Ida
avrebbero probabilmente incontrato seri ostacoli; e io cominciai a sentire che
la mia “grande carta” era stata giocata e forse perduta.
Ebbene, era perduta; anche se sostengo ancora oggi che era stata giocata
con abilità e audacia. Dopo cena (non cenavamo mai durante il gioco, per
paura di spiacevoli conseguenze) i miei pensieri divennero così agitati che
decisi di fare una sortita in città verso mezzanotte per informarmi sul vero
motivo della cattura di Magny. Alla porta di casa c’era una sentinella, che mi
informò che io e mio zio eravamo in arresto.
Ci tennero nelle nostre stanze per sei settimane, sorvegliati così
strettamente che sarebbe stato impossibile fuggire se l’avessimo voluto; ma
noi eravamo innocenti e non avevamo nulla da temere. La nostra vita era un
libro aperto per chiunque; desideravamo un’inchiesta, facevamo capire di
essere più che disposti ad affrontarla. In quelle sei settimane accaddero eventi
grandi e tragici, di cui sentimmo parlare a grandi linee (come tutti in Europa)
una volta rilasciati da quella prigionia; ma non riuscimmo certo a capire i
singoli particolari, che dovevano restarmi pressoché ignoti per molti anni
ancora. Eccoli qui, come mi vennero riferiti dalla signora che forse più di
chiunque altro al mondo poteva conoscerli. Ma è meglio che il suo racconto
dia materia a un altro capitolo.

156 Liliengarten: In tedesco ‘giardino di gigli’.

226
157 Imperatore Leopoldo: Fratello di Giuseppe II d’Asburgo, Leopoldo II all’epoca di cui
parla Barry era solo granduca di Toscana; divenne imperatore nel 1790 e morì nel 1792.
158 Gresset o Crébillon: Jean-Baptiste-Louis Gresset era autore di versi satirici; Claude-
Prosper Jolyot de Crébillon («Crébillon fils») fu maestro del romanzo leggero e
licenzioso.
159 vainqueur de dames: In francese ‘conquistatore di dame’.
160 Kaiserwald: In tedesco ‘bosco del Kaiser’.

227
Capitolo XII
Contiene la tragica storia della Principessa di X.

Più di vent’anni dopo gli avvenimenti narrati nei precedenti capitoli, mi


trovavo a passeggiare con Lady Lyndon sulla Rotonda di Ranelagh161. Era il
1790; l’emigrazione dalla Francia era già iniziata, vecchi Conti e Marchesi
affollavano le nostre sponde: non affamati e cupi come li si vide pochi anni
dopo, ma ancora senza segni di molestie e con qualche traccia del passato
splendore nazionale. Passeggiavo con Lady Lyndon, quando lei –
proverbialmente gelosa e sempre pronta a infastidirmi – mise gli occhi su una
signora straniera che indubbiamente mi stava osservando, e subito chiese chi
fosse quell’olandese grassa e orrenda che mi sbirciava in quel modo. Io non
sapevo proprio chi potesse essere. Mi sembrava, sì, di avere già visto la
faccia di quella signora da qualche parte (ormai era spaventosamente
ingrassata e gonfia, come diceva mia moglie), ma non riconobbi in colei che
mi mostrava il viso una che ai suoi tempi era stata tra le più belle donne di
Germania.
Era nientemeno che Madame de Liliengarten, l’amica, o come certi
dicevano la moglie morganatica, del vecchio Duca di X., il padre del Duca
Victor. Aveva lasciato X. pochi mesi dopo la dipartita del vecchio Duca. Mi
era giunta voce che fosse andata a Parigi, dove un avventuriero spregiudicato
l’aveva sposata per il suo denaro; ma lei aveva sempre mantenuto il suo titolo
quasi regale, ed esigeva, tra le crasse risate dei parigini che frequentavano
casa sua, di essere fatta oggetto degli onori e cerimoniali dovuti alla vedova
di un sovrano. Si era fatta costruire un trono nel salone di rappresentanza, e i
suoi domestici e i suoi corteggiatori, come pure chi voleva chiederle soldi in
prestito, la chiamavano altesse. Si diceva che bevesse piuttosto

228
abbondantemente; e la sua faccia mostrava certo tutti i segni di quel vizio,
senza più la bellezza rosea, schietta e bonaria che aveva incantato il sovrano
che l’aveva insignita del suo titolo.
Nel mio circolo di amici di Ranelagh non mi rivolse la parola. Ma a
quell’epoca io ero noto quanto il Principe di Galles e lei non ebbe difficoltà a
trovare la mia casa di Berkeley Square162, dove l’indomani mi venne
consegnato un biglietto. «Una vecchia amica di Monsieur de Balibari», diceva
(in pessimo francese), «è ansiosa di rivedere il Cavaliere per parlare un po’
dei bei vecchi tempi. Rosina de Liliengarten (può mai essere che Redmond
Balibari l’abbia dimenticata?) sarà a casa sua in Leicester Fields tutta la
mattina, aspettando uno che non le sarebbe mai passato accanto senza
salutarla, vent’anni fa».
Ed era proprio lei, Rosina de Liliengarten – una Rosina così fuori stagione
non l’ho quasi mai vista. La trovai nel suo decoroso primo piano di Leicester
Fields163 (la povera creatura discese molto più in basso negli anni
successivi): beveva del tè che stranamente aveva un fortissimo odore di
brandy. Dopo i convenevoli, che sarebbero più noiosi a raccontarsi di quanto
furono a compiersi, e dopo un altro po’ di varia conversazione, mi fece in
breve il seguente racconto dei fatti di X. Potrei intitolarlo «La tragedia della
Principessa».
«Certamente ricordate Monsieur de Geldern, il ministro di polizia. Era di
origine olandese, e per di più di una famiglia di ebrei olandesi. Benché tutti
sapessero di questa macchia sul suo blasone, schiumava di rabbia se la sua
origine veniva anche solo sospettata, e per riparare all’errore di suo padre si
dava a esorbitanti dimostrazioni di religiosità e alle più austere pratiche
devozionali. Andava in chiesa tutte le mattine, si confessava una volta alla
settimana, odiava ebrei e protestanti come un inquisitore. Non perdeva mai
occasione di provare la sua fede sincera, perseguitando gli uni o gli altri
appena possibile.
Odiava a morte la Principessa. Sua altezza, per uno dei suoi capricci, gli

229
aveva rinfacciato la sua origine: a tavola aveva ordinato di togliergli la carne
di maiale dal piatto, o un altro stupido insulto di questo genere. E aveva una
violenta avversione anche per il vecchio Barone de Magny, sia in quanto
protestante, sia perché il Barone in un momento di alterigia aveva
pubblicamente preso le distanze da lui, chiamandolo profittatore e spia.
C’erano continue liti tra di loro al consiglio ducale, dove soltanto la presenza
dei suoi augusti signori tratteneva il Barone dall’esprimere a più riprese e
davanti a tutti il suo disprezzo per l’ufficiale di polizia.
Dunque per Geldern l’odio era una prima ragione per mandare in rovina
la Principessa, ma sono convinta che avesse anche un altro e più forte
motivo: l’interesse. Ricordate chi sposò il Duca Victor dopo la morte della
sua prima moglie? Una Principessa della casa di F. Geldern costruì il suo
stupendo palazzo due anni dopo, e sono certa che lo fece con il denaro che
gli aveva dato la famiglia F. per favorire il matrimonio.
Andare dal Principe Victor e riferire a Sua Altezza un fatto noto a tutti:
non era assolutamente questo che Geldern intendeva fare. Sapeva bene che il
latore di informazioni così catastrofiche avrebbe perso per sempre la stima
del Principe, con conseguenze rovinose. Il suo obiettivo, perciò, era di
lasciare che la faccenda si rivelasse da sé a Sua Altezza; e quando i tempi
furono maturi, si mise in cerca di un mezzo per raggiungere il suo scopo.
Aveva spie nelle case del vecchio Magny e di suo nipote; ma questo
certamente lo sapevate, data la vostra esperienza delle consuetudini
continentali. Avevamo tutti spie, l’uno in casa dell’altro. Il vostro negro
(Zamor, se non sbaglio si chiamava così) veniva a farmi rapporto ogni
mattina; e io intrattenevo il buon vecchio Duca dicendogli come di mattina
voi e vostro zio vi esercitavate al picchetto e ai dadi, o raccontando le vostre
litigate e i vostri intrighi. A X. riscuotevamo simili contributi da tutti, per
tenere allegro quel caro vecchio. E il valletto di Monsieur de Magny riferiva
sia a me che a Monsieur de Geldern.
Io conoscevo quella storia dello smeraldo dato in pegno; fu dal mio tesoro

230
personale che la povera Principessa trasse i fondi che furono spesi per
quell’odioso Löwe e per il giovane Cavaliere, che era ancora più spregevole.
Come la Principessa potesse continuare a fidarsi di lui, sfugge alla mia
comprensione: ma non c’è infatuazione pari a quella di una donna
innamorata; e se ci fate caso, caro Monsieur de Balibari, il nostro sesso in
generale si impunta sugli uomini peggiori».
«Non sempre, signora», interruppi io; «il vostro umile servitore ha
suscitato molte passioni come quella di cui parlate».
«Non mi pare che questo incrini la verità della mia affermazione», replicò
la vecchia dama in tono asciutto, e poi riprese il suo racconto. «L’ebreo che
aveva in pegno lo smeraldo aveva avuto molti abboccamenti con la
Principessa, e alla fine gli fu offerto un compenso talmente enorme che
decise di restituire il gioiello. Commise l’inconcepibile imprudenza di portare
lo smeraldo con sé a X., e andò a far visita a Magny, che aveva ricevuto dalla
Principessa il denaro per riscattare il pegno ed era effettivamente pronto a
pagarlo.
Il loro incontro avvenne in casa di Magny, perciò il suo valletto ascoltò di
nascosto l’intera conversazione. Il giovanotto, che era sempre trascuratissimo
in fatto di denaro quando ne aveva, offrì la somma con tanta disinvoltura che
Löwe alzò la sua richiesta ed ebbe l’impudenza di chiedere il doppio della
cifra stipulata in precedenza.
A questo punto il Cavaliere perse del tutto la pazienza, si gettò sul
disgraziato e voleva ammazzarlo; ma quel provvidenziale valletto entrò di
corsa e lo salvò. Aveva sentito ogni parola del dialogo tra i contendenti, e
l’ebreo volò terrorizzato a rifugiarsi nelle sue braccia. Magny, che era un
uomo impulsivo e focoso ma non un violento, disse al servo di
accompagnare giù per le scale quella canaglia, e non ci pensò più.
Forse non gli dispiaceva di essersene sbarazzato, e di rimanere in possesso
di una grossa somma di denaro – quattromila ducati – con cui tentare di
nuovo la fortuna: come sapete, lo fece quella sera stessa al vostro tavolo».

231
«Vostra signoria fece a mezzi con noi, signora», dissi; «e voi sapete quanto
poco ci guadagnai da quelle vincite».
«Il servo condusse l’israelita tutto tremante fuori del palazzo, e non
appena l’ebbe visto sistemato in casa di uno della sua fede a cui spesso
chiedeva alloggio, se ne andò all’ufficio di Sua Eccellenza il ministro di
polizia e gli narrò parola per parola la conversazione tra l’ebreo e il suo
padrone.
Geldern espresse la più grande soddisfazione per la prudenza e la fedeltà
della sua spia. Gli diede una borsa con venti ducati, e promise di
ricompensarlo generosamente, come altri potenti a volte promettono di
premiare coloro di cui si servono; ma voi, Monsieur de Balibari, sapete bene
quanto raramente queste promesse vengano mantenute. “Adesso vai a
scoprire”, disse Monsieur de Geldern, “quand’è che l’israelita intende tornare
a casa, o se invece intende pentirsi e accettare il denaro”. L’uomo andò a
eseguire la commissione. Intanto Geldern, per andare sul sicuro, combinò
una serata di gioco a casa mia, invitando voi a tenere il banco, come forse
ricorderete; e allo stesso tempo trovò il modo di far sapere a Maxime de
Magny che ci sarebbe stato un banco di faraone da Madame de Liliengarten.
Era un invito che quel povero diavolo non ignorava mai».
Ricordavo bene i fatti e continuai ad ascoltare, stupefatto dall’ingegnosità
dell’infernale ministro di polizia.
«La spia ritornò dalla sua missione presso Löwe e dichiarò di aver fatto
indagini tra i domestici della casa dove alloggiava il banchiere di Heidelberg,
e che quest’ultimo intendeva lasciare X. quel pomeriggio. Viaggiava da solo,
su un vecchio cavallo, vestito in maniera modestissima, secondo le abitudini
della sua gente.
“Johann”, disse il ministro, dando una pacca sulle spalle alla sua spia che
ne fu lusingata, “sono sempre più contento di te. Quando sei uscito mi sono
messo a pensare alla tua intelligenza e alla fedeltà con cui mi hai servito:
presto troverò un’occasione per darti il posto che meriti. Che strada fa questo

232
furfante israelita?”.
“Dorme a R. questa notte”.
“E deve passare per il Kaiserwald... Sei un uomo coraggioso, Johann
Kerner?”.
“Vostra eccellenza vuole mettermi alla prova?”, disse l’uomo, con un
lampo negli occhi; “ho servito nella guerra dei sette anni, dall’inizio alla fine,
e non mi si è mai visto tremare”.
“Ora ascolta. Bisogna togliere lo smeraldo a quell’ebreo; per il solo fatto di
tenerlo quel furfante si è reso colpevole di alto tradimento. All’uomo che mi
porta quello smeraldo giuro che darò cinquecento luigi. Tu capisci perché è
necessario che venga restituito a Sua Altezza la Principessa. Non occorre che
ti dica altro”.
“L’avrete stanotte, signore”, disse l’uomo. “Naturalmente vostra eccellenza
mi tirerà fuori dai guai in caso di incidenti”.
“Diamine!”, rispose il ministro; “ti pagherò metà della somma in anticipo,
tale è la mia fiducia in te. Non possono esserci incidenti se prendi tutte le
misure del caso. Ci sono quattro leghe di foresta; l’ebreo cavalca piano. Sarà
notte prima che possa raggiungere, diciamo, il vecchio polverificio nel bosco.
Cosa ti impedisce di tendere una corda attraverso la strada e affrontarlo là?
Sii di ritorno da me stasera per cena. Se incontri una pattuglia, dì così, ‘Le
volpi sono scappate’: è la parola d’ordine per stanotte. Ti lasceranno passare
senza farti domande”.
L’uomo se ne andò contentissimo dell’incarico, e mentre Magny perdeva il
suo denaro giocando a faraone con noi, il suo servo aspettava in agguato
l’ebreo nel luogo noto come “il polverificio”, nel Kaiserwald. Il cavallo
dell’ebreo inciampò nella fune tesa attraverso la strada; e mentre il Cavaliere
cadeva a terra lamentandosi, Johann Kerner balzò fuori e gli fu addosso,
mascherato, la pistola alla mano, chiedendo il suo denaro. Sono convinta che
non volesse affatto uccidere l’ebreo, a meno che la sua resistenza non
rendesse necessarie misure estreme.

233
E non commise nessun assassinio: perché proprio mentre l’ebreo urlava
pietà e il suo assalitore lo minacciava con la pistola, arrivò una pattuglia a
bloccare il predone e il ferito.
Kerner bestemmiò. “Arrivate troppo presto”, disse al sergente di polizia.
“Le volpi sono scappate”. “Qualcuna è stata presa”, rispose il sergente senza
fare una piega; e gli legò i polsi con la corda che lui stesso aveva predisposto
per intrappolare l’ebreo. Fu caricato su un cavallo dietro a un poliziotto;
Löwe venne sistemato nello stesso modo, e così la compagnia tornò in città al
calar della notte.
Li portarono subito alla stazione di polizia, e visto che il capo si trovava lì
per caso, vennero interrogati da Sua Eccellenza in persona. Furono tutti e due
perquisiti accuratamente; all’ebreo tolsero i documenti e gli astucci; il gioiello
lo trovarono in un taschino segreto. Quanto alla spia, il ministro con uno
sguardo furioso disse: “Ma questo è il servitore del Cavalier de Magny, uno
dei marescalchi di Sua Altezza la Principessa!”, e senza ascoltare una parola
di discolpa da quel povero disgraziato tremante, ordinò che fosse tenuto in
stretto isolamento.
Fatto venire il suo cavallo, andò a palazzo, agli appartamenti del Principe,
e chiese di essere ricevuto immediatamente. Quando fu ammesso tirò fuori lo
smeraldo. “Questo gioiello”, disse, “è stato trovato sulla persona di un ebreo
di Heidelberg che è venuto qui più volte negli ultimi tempi e ha avuto ripetuti
incontri con un marescalco di Sua Altezza, il Cavalier de Magny. Questo
pomeriggio il domestico del Cavaliere164 è uscito insieme all’ebreo
dall’alloggio del suo padrone; è stato udito mentre raccoglieva informazioni
riguardo alla strada che l’ebreo intendeva fare per tornare a casa; l’ha seguito,
o piuttosto preceduto, ed è stato sorpreso dai miei agenti nel Kaiserwald
mentre rapinava la sua vittima. Non vuole confessare nulla, ma durante la
perquisizione gli hanno trovato addosso una grossa somma in oro; e benché
sia per me un immenso dolore dover concepire un’idea del genere e
implicare un gentiluomo che ha la reputazione e il nome di Monsieur de

234
Magny, sono costretto a osservare che è nostro dovere far sì che il Cavaliere
venga interrogato riguardo a questa faccenda. Poiché Monsieur de Magny è al
servizio personale di Sua Altezza la Principessa, e gode anche, a quanto ho
sentito dire, della sua fiducia, non mi azzarderei ad arrestarlo senza il
permesso di vostra altezza”.
Il maestro di stalla165 del Principe, un amico del vecchio Barone de
Magny, era presente all’incontro, e non appena sentito questo strano
resoconto si affrettò dal vecchio Generale con la terribile notizia che suo
nipote era accusato di un tale crimine. Forse anche Sua Altezza il Principe
non era contrario a dare al suo vecchio amico e maestro d’arte bellica una
possibilità di salvare la sua famiglia dal disonore; fatto sta che Monsieur de
Hengst, il maestro di stalla, poté andarsene indisturbato a casa del Barone e
informarlo per primo dell’imputazione che pesava sullo sfortunato Cavaliere.
È possibile che si aspettasse già una qualche spaventosa catastrofe, perché
dopo aver ascoltato il racconto di Hengst (come quest’ultimo poi mi riferì)
disse solo: “Sia fatta la volontà del cielo!”, e per qualche tempo rifiutò di
muovere un dito in quella faccenda. Soltanto dietro insistenza del suo amico
si lasciò convincere a scrivere la lettera che Maxime de Magny ricevette poi al
nostro tavolo da gioco.
Mentre stava lì a scialacquare il denaro della Principessa, la polizia fece
visita al suo appartamento e furono trovate cento prove non della sua
colpevolezza circa la rapina, ma della sua relazione colpevole con la
Principessa: oggetti donati da lei in segno d’amore, sue lettere appassionate,
copie delle lettere che lui scriveva ai suoi giovani amici di Parigi; tutte cose
che il ministro della polizia esaminò e raccolse con cura in una busta sigillata
per Sua Altezza il Principe Victor. Sono certa che le abbia esaminate, perché
nel consegnarle al Principe ereditario disse che, obbedendo agli ordini di Sua
Altezza, aveva raccolto le carte del Cavaliere, e che non occorreva dire che –
sul suo onore – non le aveva mai esaminate. I suoi dissapori con i due
Messieurs de Magny erano noti; pregava quindi Sua Altezza di incaricare

235
qualsiasi altro funzionario, ma non lui, di giudicare delle accuse fatte al
giovane Cavaliere.
Tutto questo accadeva mentre il Cavaliere era al tavolo da gioco. La
fortuna – voi avevate molta fortuna in quei giorni, Monsieur de Balibari – si
accaniva contro di lui. Rimase lì, e perse i suoi quattromila ducati; poi
ricevette il biglietto di suo zio. In quel pessimo giocatore tale era la passione
per le carte che appena avuto il messaggio scese in cortile, dove il cavallo
l’aspettava, prese senz’altro tutto il denaro che il povero vecchio gentiluomo
aveva messo nelle fondine della sella, lo portò di sopra, lo giocò, lo perse, e
quando uscì dalla stanza per fuggire era troppo tardi: lo arrestarono in fondo
alle scale, come arrestarono voi all’ingresso di casa.
Perfino quando venne portato dentro dai soldati mandati ad arrestarlo, il
vecchio Generale, che lo aspettava là, fu entusiasta di vederlo e si gettò tra le
braccia del ragazzo stringendolo – a quanto si diceva allora – per la prima
volta da molti anni. “È qui, signori”, disse tra i singhiozzi, “grazie a Dio non è
colpevole della rapina!”; e ricadde indietro sulla sedia in un empito di
emozione, penoso a vedersi (dissero poi i presenti) in un uomo così
coraggioso e noto per essere tanto freddo e severo.
“Rapina!”, disse il giovanotto, “giuro davanti al cielo che non ne ho
commessa alcuna!”; e qui ci fu tra i due una scena di riconciliazione quasi
toccante, prima che l’infelice giovane venisse condotto dal corpo di guardia
alla prigione, che era destinato a non lasciare più.
Quella notte il Duca guardò le carte che Geldern gli aveva portato.
Dev’essere stato verso l’inizio della lettura che diede ordine di arrestarvi;
perché voi foste preso a mezzanotte, Magny alle dieci, e dopo l’arresto del
Cavaliere il vecchio Barone de Magny aveva visto Sua Altezza per protestare
l’innocenza del nipote, e il Principe l’aveva ricevuto con grande cortesia e
benevolenza. Sua altezza disse che non aveva alcun dubbio che il giovanotto
fosse innocente, la sua nascita e il suo sangue rendevano impossibile un
simile crimine; ma i sospetti contro di lui erano troppo forti: si sapeva che

236
quel giorno si era chiuso in camera con l’ebreo; che aveva ricevuto una
grossissima somma di denaro, poi sperperata al gioco, ma certamente presa a
prestito dall’ebreo stesso; che a costui aveva messo dietro il suo domestico, il
quale si era informato sull’ora della sua partenza, gli aveva teso un agguato, e
l’aveva quasi rapinato. Gli indizi contro il Cavaliere erano dunque tanto gravi
che il normale corso della giustizia richiedeva il suo arresto. Nel frattempo,
finché non si fosse discolpato, sarebbe stato tenuto in prigionia: ma una
prigionia non disonorevole, con ogni riguardo per il suo nome e per i servizi
compiuti dal suo onorevole avo. Con questa garanzia e con una calorosa
stretta di mano, il Principe lasciò il vecchio Generale de Magny per quella
notte, e il veterano andò a riposare quasi sollevato, fiducioso che Maxime
sarebbe stato certamente messo in libertà prestissimo.
Ma di mattina, prima del levar del sole, il Principe – che aveva passato la
notte a leggere carte – chiamò urlando il suo paggio che dormiva fuori della
porta nella stanza accanto, gli ordinò di far venire dei cavalli (ne tenevano
sempre qualcuno pronto nelle scuderie), e gettato un pacco di lettere in uno
scrigno disse al paggio di prenderlo con sé e venirgli dietro a cavallo. Il
giovanotto, un Monsieur de Weissenborn, raccontò poi queste cose a una
signorina che era allora a servizio in casa mia, e che oggi è Madame de
Weissenborn e ha una caterva di bambini.
Il paggio raccontò che mai s’era vista una trasformazione come quella che
aveva colpito il suo augusto padrone nel corso di una sola notte. Aveva gli
occhi iniettati di sangue, la faccia livida, i vestiti scompigliati; quell’uomo che
davanti alle truppe in parata aveva sempre fatto la sua comparsa vestito con
la stessa cura meticolosa di qualsiasi sergente del suo esercito, ora lo si
vedeva galoppare all’aurora per strade solitarie, senza cappello, con i capelli
senza cipria che gli svolazzavano dietro come quelli di un pazzo.
Il paggio, stringendo lo scrigno di carte, faceva rimbombare il selciato
dietro il suo padrone: non era facile stargli dietro. Galopparono dal palazzo
alla città, poi attraverso la città fino alla residenza del Generale. Le sentinelle

237
all’entrata si spaventarono a vedere quella strana figura che si precipitava
verso i cancelli del Generale, e non riconoscendola incrociarono le baionette
negandogli l’entrata. “Idioti”, disse Weissenborn, “è il Principe!”. Si
attaccarono al campanello come se avessero dovuto dar l’allarme per un
incendio, e finalmente il portiere aprì e Sua Altezza corse su per le scale fino
alla camera da letto del Generale, seguito dal paggio con lo scrigno.
“Magny! Magny!”, urlò il Principe, tempestando di pugni la porta sbarrata,
“alzatevi!”. E alle domande del vecchio da dietro la porta chiusa, rispose:
“Sono io – Victor – il Principe! Alzatevi!”. Subito la porta fu aperta dal
Generale in robe de chambre e il Principe entrò. Il paggio portò dentro lo
scrigno ed ebbe ordine di aspettare fuori, e così fece; ma in camera di
Monsieur de Magny c’erano due porte che comunicavano con l’anticamera,
una, grande, che costituiva l’ingresso principale alla camera, e un’altra più
piccola che dava (come si usa nelle nostre case sul continente) sul gabinetto
adiacente all’alcova del letto. Questa seconda porta M. de Weissenborn la
trovò aperta, e così il giovane poté sentire e vedere tutto ciò che accadeva
nella camera.
Il Generale domandò, con un certo nervosismo, quale fosse la ragione per
cui Sua Altezza gli faceva visita così di buon mattino; ma il Principe per
qualche minuto non rispose, se non con uno sguardo folle e col suo
camminare a grandi passi su e giù per la stanza.
Finalmente disse: “Ecco la ragione!”, pestando il pugno sulla cassetta; e
siccome aveva dimenticato di portare con sé la chiave si mosse verso la porta
dicendo, “Forse ce l’ha Weissenborn”. Ma visto sopra la stufa uno dei
couteaux de chasse del Generale, lo prese e disse: “Questo andrà bene”; e
subito si mise al lavoro per forzare il cofanetto rosso con la lama del coltello
da caccia. La punta si spezzò, lui lanciò una bestemmia; ma continuò ad
armeggiare con la lama spezzata che serviva il suo scopo meglio del coltello
lungo e appuntito, e alla fine riuscì a schiantare la serratura e aprire il
coperchio della cassetta.

238
“Qual’è la ragione?”, disse con una risata. “Eccola qui la ragione – leggete
questa! – ecco un’altra ragione – leggete questa! – eccone un’altra – no,
questa no; questo è il ritratto di un’altra donna – ma questa è lei! – La
riconoscete, Magny? – È mia moglie – la Principessa! Perché mai voi e la
vostra dannata razza siete venuti dalla Francia a seminare la vostra infernale
perfidia dovunque mettevate piede e a mandare in rovina le case delle oneste
famiglie tedesche? Cos’altro avete mai avuto dalla mia famiglia, voi e i vostri,
se non fiducia e affetto? Noi vi abbiamo dato una casa quando non ne
avevate più, ed ecco la nostra ricompensa!”. E scagliò un pacco di carte ai
piedi del vecchio Generale, che vide subito la verità – la conosceva da tempo,
probabilmente; affondò nella poltrona coprendosi il viso.
Il Principe continuò a gesticolare, quasi a urlare. “Se qualcuno vi avesse
insultato nello stesso modo, Magny, prima che voi metteste al mondo il padre
di quel giocatore, quell’impostore, quella canaglia, avreste saputo come
vendicarvi. Voi l’avreste ucciso! Sì, l’avreste ucciso. Ma io – chi mi aiuterà a
vendicarmi? Non c’è chi mi sia pari. Non posso battermi con quel cane di un
francese, quel ruffiano venuto da Versailles, e ammazzarlo come se avesse
fatto la parte del traditore con uno del suo stesso rango”.
“Il sangue di Maxime de Magny”, osservò fieramente il vecchio
gentiluomo, “vale quello di qualsiasi Principe della cristianità”.
“Ma posso prendermelo, quel sangue?”, gridò il Principe; “lo sapete che
non posso. Non posso avere un privilegio accordato a qualsiasi altro
gentiluomo d’Europa. Che devo fare? Ascoltate, Magny: ero fuori di me
quando sono venuto qui, non sapevo che fare. Voi mi avete servito per
trent’anni, mi avete salvato la vita due volte; sono tutti imbroglioni e
sgualdrine qui, attorno al mio vecchio padre – nessuno che sia onesto, né
donne né uomini – voi siete l’unico – voi mi avete salvato la vita: ditemi, che
devo fare?”. Così, appena finito di insultare Monsieur de Magny, il povero
Principe mezzo impazzito si era ridotto a supplicarlo; e alla fine si gettò
addirittura a terra, rompendo in un pianto angosciato.

239
Quando il vecchio Magny – che di solito era un uomo estremamente
freddo, inflessibile – vide questo sfogo di passioni da parte del Principe,
rimase sconvolto, a detta del mio informatore, quanto il suo padrone. Sempre
altero e gelido, il Barone cadde d’un tratto – per così dire – nel querulo
piagnucolio dell’estrema vecchiaia. Perse ogni traccia di dignità: si buttò in
ginocchio, esplose in ogni sorta di esagitati sconnessi tentativi di
consolazione; al punto che Weissenborn disse poi di non aver potuto
sopportare quella scena e di essersi allontanato per non assistervi.
Ma da ciò che accadde pochi giorni dopo, possiamo immaginare l’esito di
quel lungo incontro. Il Principe, quando pose fine alla conversazione con il
suo vecchio servitore, dimenticò dietro di sé il suo fatale cofanetto di carte e
rimandò indietro il paggio a prenderlo. Il Generale stava inginocchiato nella
stanza a pregare quando il giovane entrò: fece appena un movimento e si
guardò attorno come un pazzo, mentre l’altro prendeva lo scrigno. Il Principe
se ne andò a cavallo al suo casino da caccia a tre leghe da X., e tre giorni
dopo Maxime de Magny morì in prigione, dopo aver confessato di essere
implicato nella tentata rapina ai danni dell’ebreo e di averla fatta finita per
vergogna del suo disonore.
Quello che però non è noto a tutti, è che fu il Generale stesso a portare il
veleno a suo nipote. Si disse anche che gli avesse sparato in prigione, ma le
cose non andarono così. Il Generale de Magny portò a suo nipote la bevanda
che doveva mettere fine ai suoi giorni; mostrò al disgraziato giovane che il
suo destino era inevitabile e che sarebbe stato anche pubblico e scandaloso, a
meno che lui non volesse anticipare il proprio castigo; e con queste parole lo
lasciò. Ma quell’essere sfortunato non morì di sua spontanea volontà; la sua
vita fu condotta al suo esito tragico, ma non prima che egli avesse tentato
ogni mezzo di fuga, come sentirete.
Quanto al Generale de Magny, cadde in uno stato di totale rimbambimento
poco dopo la morte di suo nipote e la scomparsa del mio onorevole Duca.
Dopo le nozze di Sua Altezza il Principe con la Principessa Mary di F., un

240
giorno che passeggiavano insieme nel giardino all’inglese, incontrarono il
vecchio Magny; faceva il suo giretto al sole, nella poltrona in cui veniva
portato fuori di solito in seguito al suo attacco di paralisi. “Questa è mia
moglie, Magny”, disse affettuosamente il Principe, prendendo la mano del
veterano; e aggiunse volgendosi alla Principessa: “Il Generale de Magny mi
ha salvato la vita durante la guerra dei sette anni”.
“Come, ve la siete ripresa?”, disse il vecchio. “Vorrei tanto che mi
riportaste anche il mio povero Maxime”. Aveva completamente dimenticato
la morte della povera Principessa Olivia. Il Principe, molto rabbuiato, passò
oltre».
«E ora», disse Madame de Liliengarten, «mi resta solo una storia tenebrosa
da riferirvi: la morte della Principessa Olivia. È ancora più orribile di quella
che vi ho appena narrato». E con questa premessa la vecchia signora riprese
il suo racconto.
«Il Fato di quella gentile, debole Principessa fu affrettato, se non causato,
dalla vigliaccheria di Magny. Trovò modo di comunicare con lei dalla
prigione; e Sua Altezza, che non era ancora apertamente in disgrazia (perché
il Duca per riguardo alla famiglia insisteva a incolpare Magny soltanto della
rapina), fece sforzi davvero disperati per salvarlo corrompendo i carcerieri
perché lo lasciassero fuggire. Era talmente fuori di sé che perse ogni traccia
di pazienza e di prudenza nell’organizzare i suoi piani per la liberazione di
Magny, quali che fossero; ma suo marito era inesorabile e aveva fatto sì che
la prigione del Cavaliere fosse sorvegliata tanto strettamente da rendere
impossibile la fuga. Offrì in pegno i gioielli del tesoro ducale al banchiere di
corte, che naturalmente dovette declinare la transazione. Cadde in ginocchio,
si dice, davanti a Geldern, il ministro di polizia: con che offerta cercasse di
corromperlo, lo sa il cielo. Infine arrivò urlando dal mio povero caro Duca
che per la sua età, le malattie e la bella vita che faceva non era certo in grado
di sopportare scene di natura così violenta: in conseguenza dell’agitazione
prodotta nel suo augusto seno dalla furia frenetica di quella donna

241
angosciata, ebbe un attacco in cui fui vicina a perderlo. Non ho il minimo
dubbio che la sua cara esistenza sia stata condotta a immatura fine da tutti
questi traffici: il pasticcio di Strasburgo166 che (a quanto si dice) lo uccise,
non gli avrebbe mai fatto del male – ne sono certa – se non fosse stato per il
colpo che il suo caro, tenero cuore ricevette da quegli insoliti avvenimenti,
che per forza di cose coinvolgevano anche lui.
Tutti i movimenti di Sua Altezza la Principessa venivano seguiti con
attenzione, per quanto celata, da suo marito il Principe Victor. Un giorno che
faceva visita al suo augusto padre, lo informò con tono severo che se Sua
Altezza (il mio Duca) avesse osato dare aiuto alla Principessa nei suoi sforzi
per liberare Magny, lui, il Principe Victor, avrebbe pubblicamente accusato la
Principessa e il suo ganimede di alto tradimento, e avrebbe preso
provvedimenti con la Dieta per rimuovere suo padre dal trono, in quanto
incapace di regnare. Perciò ogni intervento da parte nostra era vano; e Magny
fu lasciato al suo destino.
Destino che si presentò, come sapete, di punto in bianco. Il ministro di
polizia Geldern, il maestro di stalla Hengst e il Colonnello della guardia del
Principe fecero visita al giovane in prigione due giorni dopo che suo nonno
era andato a trovarlo lasciandosi dietro la fiala di veleno che però il criminale
non aveva il coraggio di adoperare. E fu Geldern a far sapere al giovanotto
che, a meno che non prendesse di sua spontanea volontà l’acqua di lauro
fornita dal vecchio Magny, sarebbero stati subito impiegati contro di lui
strumenti di morte ben più violenti: una fila di granatieri attendeva in cortile
di passarlo per le armi. Di fronte a questo, Magny – degradandosi nel modo
più orribile – si trascinò per la stanza sulle ginocchia da un ufficiale all’altro,
piangendo e urlando di terrore, finché disperato non tracannò la pozione;
pochi minuti dopo era solo un cadavere. Così finì quel disgraziato giovane.
La sua morte fu resa pubblica nella “Gazzetta di corte” di due giorni dopo.
Un trafiletto diceva che Monsieur de M., afflitto dal rimorso per aver tentato
di assassinare l’ebreo, si era dato la morte in prigione con del veleno.

242
Seguiva un monito a tutti i giovani aristocratici del ducato perché si
astenessero dal gioco, orrendo peccato che aveva causato la rovina del
giovane e recato un dolore inconsolabile alla canizie di uno dei più nobili e
onorevoli servitori del Duca.
Il funerale si tenne in forma privata e decorosa, alla presenza del Generale
de Magny. Le carrozze dei due Duchi e di tutti i grandi della corte passarono
poi a far visita al Generale. Il giorno dopo assistette come sempre alla parata
sulla piazza dell’Arsenale, e il Duca Victor, che aveva ispezionato l’edificio,
ne uscì appoggiandosi al braccio del vecchio e valoroso guerriero. Fu
particolarmente gentile con il vecchio, e ripeté ai suoi ufficiali la ben nota
storia di come a Rossbach, dove il contingente di X. serviva nell’armata dello
sfortunato Soubise167, il Generale si era gettato davanti a un dragone
francese che approfittando del fuggifuggi stava mettendo pericolosamente
alle strette Sua Altezza, aveva ricevuto il colpo destinato al suo signore e
aveva poi ucciso l’aggressore. E alludendo al motto di famiglia, “Magny sans
tache”168, disse che “era sempre stato vero del suo valoroso amico e maestro
d’armi”. Questo discorso commosse molto tutti i presenti ad eccezione del
vecchio Generale, che fece solo un inchino e non aprì bocca: ma quando
tornò a casa lo si udì borbottare, “Magny sans tache, Magny sans tache!”, e
l’attacco di paralisi venne quella notte; non si riprese mai del tutto.
Fino a questo momento la notizia della morte di Maxime era stata in
qualche modo tenuta nascosta alla Principessa: si era giunti addirittura a
stampare una copia della “Gazzetta” senza il trafiletto che riferiva del suicidio;
ma alla fine, non so come, lo venne a sapere. E quando lo seppe, mi dissero
le sue dame, gettò un grido e cadde come colpita a morte, poi si drizzò a
sedere sconvolta e cominciò a delirare come una pazza; allora la misero a
letto e il suo medico venne ad assisterla mentre giaceva in preda alla febbre
cerebrale. In tutto questo tempo il Principe mandava a chiedere regolarmente
notizie sul suo conto, e a giudicare dal fatto che aveva ordinato di preparare e
arredare il suo castello di Schlangenfels non ho alcun dubbio che avesse

243
intenzione di confinarla là, come era stato fatto a Celle con l’infelice sorella
di Sua Maestà Britannica169.
La Principessa mandò più volte a chiedere di essere ricevuta da Sua
Altezza, ma lui rifiutò sempre, dicendo che avrebbe comunicato con Sua
Altezza la Principessa quando si fosse ristabilita a sufficienza. A una delle sue
lettere appassionate rispose inviandole un pacchetto in cui, all’apertura, si
trovò lo smeraldo – il movente attorno a cui aveva ruotato tutto quell’oscuro
intrigo.
Questa volta Sua Altezza perse davvero la ragione: giurò alla presenza di
tutte le sue dame che una sola ciocca dei capelli del suo adorato Maxime per
lei era più preziosa di tutti i gioielli del mondo; ordinò la carrozza, e disse che
voleva andare a baciare la sua tomba; proclamò l’innocenza di quel martire
assassinato, e invocò il castigo divino e l’ira della sua famiglia contro
l’assassino. Il Principe, a sentire queste tirate (che naturalmente gli venivano
tutte riferite), gettò, pare, uno di quei suoi sguardi terribili – li ricordo ancora
– e disse: “Questo non può durare a lungo”.
Tutta quella giornata e anche quella dopo, la Principessa Olivia le passò a
dettare lettere esagitate al Principe suo padre, ai Re di Francia, Napoli e
Spagna, suoi parenti, e a tutti gli altri rami della famiglia: li incitava con le
parole più sconnesse a proteggerla da quell’assassino, quel macellaio di suo
marito, attaccava la sua persona con le accuse più folli e al tempo stesso
confessava il proprio amore per l’assassinato Magny. Inutilmente le dame a
lei più fedeli le fecero notare l’inutilità di quelle lettere e la pericolosa follia
delle confessioni che contenevano; lei insisteva a scriverle, consegnandole
poi alla sua seconda cameriera, una francese (Sua Altezza ebbe sempre
simpatia per le persone di quel paese) che aveva la chiave del suo scrigno e
portava ogni singola lettera a Geldern.
Salvo il fatto che non si tenevano più ricevimenti pubblici, il cerimoniale
in casa della Principessa rimase invariato. Le dame avevano il permesso di
attendere al suo servizio ed eseguire i loro consueti compiti verso la sua

244
persona. I soli uomini ammessi, però, erano i suoi domestici, il medico e il
cappellano; e un giorno che lei voleva scendere in giardino, un aiduco170
che faceva la guardia alla porta informò Sua Altezza che per ordine del
Principe lei doveva rimanere nei suoi appartamenti.
Ricorderete che questi appartamenti terminano sul grande ballatoio dello
scalone di marmo di Schloss X.171. L’ingresso alle stanze del Principe Victor
si trova di fronte a quello della Principessa, sullo stesso ballatoio. È uno
spazio ampio, pieno di divani e panche, e i gentiluomini e gli ufficiali al
seguito del Duca ne facevano una sorta di anticamera; lì rendevano omaggio
a Sua Altezza, quando passava uscendo per andare alla parata delle undici. In
quello stesso momento gli aiduchi di guardia nelle stanze della Principessa
uscivano per presentare le alabarde al Principe, cerimonia che del resto si
svolgeva anche all’altro capo del ballatoio quando i paggi uscivano ad
annunciare l’arrivo di Sua Altezza. I paggi venivano fuori e gridavano, “Il
Principe, signori!”; i tamburi rullavano nell’atrio, e i gentiluomini seduti sulle
panche disposte lungo la balaustra si alzavano in piedi.
Come se il destino la spingesse verso la morte, un giorno la Principessa,
quando le sue guardie uscirono e lei capì che il Principe si era fermato come
al solito sul ballatoio a conversare con i suoi gentiluomini (ai vecchi tempi
sarebbe venuto negli appartamenti della Principessa per baciarle la mano) –
la Principessa, che era stata in agitazione tutta la mattina, a lamentarsi del
caldo, a insistere che tutte le porte rimanessero aperte, a dar segni di una
demenza che credo fosse ormai evidente – si scagliò come una furia verso la
grande porta non appena le guardie furono uscite, la spalancò, e prima che si
potesse dire una sola parola, prima che le sue dame potessero seguirla, si
trovò in presenza del Principe Victor, che discorreva come sempre sul
ballatoio; e mettendosi tra lui e lo scalone, gli si rivolse contro con un’energia
forsennata:
“Sappiate, signori!”, urlò ,”che quest’uomo è un assassino e un impostore;
che complotta contro gentiluomini onorevoli e li ammazza in prigione!

245
Sappiate che anch’io sono in prigione, e temo lo stesso fato; lo stesso
macellaio che ha ucciso Maxime de Magny potrebbe, qualunque notte,
mettermi il coltello alla gola. Io faccio appello a voi e a tutti i Re d’Europa,
miei regali parenti. Esigo di essere liberata da questo tiranno, questa canaglia,
questo impostore e traditore! E scongiuro tutti voi, come gentiluomini
d’onore, di portare queste lettere ai miei familiari e dire da chi le avete
ricevute!”. E con queste parole l’infelice dama cominciò a sparpagliare per
terra le sue lettere tra la folla stupefatta.
“Che nessuno si chini!”, gridò il Principe con voce di tuono. “Madame de
Gleim, avreste dovuto sorvegliare meglio la vostra paziente. Chiamate i
medici della Principessa: il cervello di Sua Altezza è sconvolto. Signori,
abbiate la bontà di ritirarvi”. E mentre i gentiluomini scendevano per lo
scalone il Principe rimase sul ballatoio e disse furente alla sentinella:
“Soldato, se fa una mossa, colpiscila con l’alabarda!”; a queste parole l’uomo
appoggiò la punta dell’arma sul petto della Principessa, e lei, spaventata,
indietreggiò di scatto e rientrò nei suoi appartamenti. “Adesso, Monsieur de
Weissenborn”, disse il Principe, “raccogliete tutte quelle carte”; poi andò nelle
sue stanze, preceduto dai paggi, e non ne uscì finché non ebbe visto ogni
singola lettera ridotta in cenere.
L’indomani la “Gazzetta di corte” conteneva un bollettino firmato da tre
medici, in cui si affermava che “Sua Altezza la Principessa ereditaria soffriva
di un’infiammazione al cervello e aveva passato una notte insonne e agitata”.
Giorno dopo giorno continuarono ad apparire annunci simili. Tutte le sue
dame, all’infuori di due, furono dispensate dal servizio. Vennero collocate
guardie dentro e fuori le sue porte; le sue finestre vennero inchiodate, in
modo che fosse impossibile fuggire da quella parte; e sapete bene cosa
accadde dieci giorni dopo. Le campane delle chiese suonarono tutta la notte –
le preghiere dei fedeli chiedevano aiuto per una persona in extremis. Al
mattino apparve una “Gazzetta” listata a lutto, in cui si annunciava che la
nobile e potente Principessa Olivia Maria Ferdinanda, consorte di Sua Serena

246
Altezza Victor Louis Emanuel, Principe ereditario di X., era morta la sera del
24 gennaio 1769.
Ma sapete come morì, signore? Anche quello è un mistero. Weissenborn,
il paggio, ebbe un ruolo in questa oscura tragedia; e il segreto era così
terribile che prima della morte del Principe Victor mai, credetemi, mai lo
rivelai.
Dopo il fatale esclandre172 combinato dalla Principessa, il Principe
mandò a chiamare Weissenborn, e vincolandolo con il più solenne dei
giuramenti a mantenere il segreto (lo rivelò soltanto a sua moglie molti anni
dopo: è proprio vero che non c’è segreto al mondo che le donne non
possano conoscere se vogliono), lo mandò a eseguire il seguente misterioso
incarico.
“Sul fiume173, dal lato di Kehl”, disse Sua Altezza, “proprio di fronte a
Strasburgo, vive un uomo di cui troverete facilmente l’abitazione chiedendo
del suo nome, che è Monsieur de Strasbourg. Chiederete di lui con
discrezione, cercando di non farvi notare; forse è meglio che per questo
scopo andiate a Strasburgo, dove quella persona è ben conosciuta. Porterete
con voi un compagno a vostra scelta, purché possiate fidarvi di lui nel modo
più assoluto; le vostre vite, ricordatevelo, dipendono dal vostro silenzio.
Troverete un momento in cui Monsieur de Strasbourg è solo, o ha con sé
soltanto il domestico che vive con lui (io stesso ho fatto visita a quell’uomo
solo per caso, mentre tornavo da Parigi cinque anni fa, ed è questo che mi
induce a mandarlo a chiamare nell’attuale situazione d’emergenza). Lascerete
la vostra carrozza ad attendervi alla sua porta, di notte, e voi e il vostro
compagno entrerete in casa sua mascherati e gli offrirete una borsa con cento
luigi, promettendogliene il doppio al suo ritorno dalla spedizione. Se si
oppone, dovete usare la forza e portarlo qui, minacciandolo di morte
immediata se rifiuta di seguirvi. Lo metterete nella carrozza con le tende
tirate, e l’uno o l’altro di voi non lo perderà mai di vista per tutta la strada.
Ditevi pronti a ucciderlo se solo si mostra o grida. Lo sistemerete qui nella

247
vecchia torre, dove ci sarà una camera preparata per lui; e quando il suo
lavoro sarà compiuto, lo riporterete a casa sua con la stessa rapidità e
segretezza con cui l’avete fatto venire”.
Tali furono i misteriosi ordini che il Principe Victor diede al suo paggio; e
Weissenborn, scelto per compagno nella spedizione il Luogotenente
Bartenstein, partì per il suo strano viaggio.
Mentre accadeva tutto questo, il palazzo restava muto, come a lutto, e sulla
“Gazzetta di corte” apparivano bollettini che annunciavano il prolungarsi
della malattia della Principessa. Anche se aveva poche persone ad assisterla,
si raccontavano storie strane e molto dettagliate sui progressi del suo male.
Era proprio impazzita. Aveva cercato di uccidersi. Si era convinta di essere
non so quanti personaggi differenti. Furono inviati corrieri espressi ai suoi
familiari, per informarli del suo stato; e sotto gli occhi di tutti, furono
mandati altri corrieri a Vienna e a Parigi per ottenere l’assistenza di medici
esperti nella cura delle malattie del cervello. Questa pretesa ansia era solo una
messinscena: nessuno aveva mai voluto far guarire la Principessa.
Il giorno che Weissenborn e Bartenstein tornarono dalla loro spedizione,
fu annunciato che Sua Altezza la Principessa era molto peggiorata; quella
notte in città correva voce che fosse in agonia; ma quella stessa notte la
sfortunata creatura stava tentando la fuga.
Aveva una fiducia illimitata nella cameriera francese al suo servizio, e il
piano di fuga venne preparato tra lei e quella donna. La Principessa prese
uno scrigno con i suoi gioielli; per farla uscire si trovò una porta segreta che
si apriva in una delle sue stanze – le si disse che conduceva al cancello
esterno del palazzo; e le fu portata una lettera che pareva scritta dal Duca suo
suocero: diceva che erano stati preparati una carrozza e dei cavalli per
portarla a B., un paese da cui avrebbe potuto comunicare con la sua famiglia,
e intanto trovarsi in salvo.
La disgraziata signora, confidando nella sua custode, si avventurò in
questa spedizione. Il passaggio si dipanava nei muri della parte moderna del

248
palazzo e sboccava in effetti in una vecchia torre, la cosiddetta Torre del
Gufo, lungo le mura esterne; in seguito è stata rasa al suolo, e a ragion
veduta.
A un certo punto la candela – era la cameriera a portarla – si spense. La
Principessa avrebbe gridato per il terrore, ma qualcuno le afferrò la mano, e
una voce ordinò: “Silenzio!”; un momento dopo un uomo mascherato (era il
Duca in persona) balzò in avanti, la imbavagliò con un fazzoletto, le furono
legati mani e piedi; la portarono tramortita dal terrore in una stanza a volta
dove fu messa accanto a una persona che aspettava là; venne legata a una
poltrona. La stessa maschera che l’aveva imbavagliata si avvicinò e le scoprì
il collo, dicendo: “Sarebbe meglio farlo ora che è svenuta”.
Ma forse sarebbe stato proprio lo stesso: perché anche se si riprese dallo
svenimento, e il suo confessore, che era presente, si fece avanti e tentò di
prepararla all’orrenda cosa che stavano per farle e alla condizione a cui stava
per accedere – quando tornò in sé fu solo per urlare come una pazza furiosa,
per maledire il Duca assassino e tiranno, e per invocare Magny, il suo caro
Magny.
A queste parole il Duca, calmissimo, disse: “Dio abbia pietà della sua
anima di peccatrice!”. Lui, il confessore, e Geldern, che era presente, si
inginocchiarono; e quando Sua Altezza fece un cenno con il fazzoletto
Weissenborn si abbatté a terra privo di sensi, mentre Monsieur de
Strasbourg, raccogliendo in mano i capelli della nuca, separava la testa
urlante di Olivia dal suo misero corpo di peccatrice. Il cielo abbia pietà della
sua anima!».
Questa è la storia che mi raccontò Madame de Liliengarten, e il lettore non
avrà difficoltà a riconoscere la parte di essa che ebbe un effetto sulla vita mia
e di mio zio. Dopo sei settimane di arresto venimmo rimessi in libertà, ma
con l’ordine di lasciare immediatamente il ducato – anzi, con una scorta di
dragoni per accompagnarci alla frontiera. Ci fu permesso di vendere e
realizzare in denaro tutto ciò che possedevamo, ma non ci venne pagato

249
nessuno dei nostri crediti di gioco; e tutte le mie speranze sulla Contessa Ida
andarono in fumo.
Quando il Duca Victor salì al trono (sei mesi dopo, quando l’apoplessia si
portò via suo padre, il vecchio sovrano) tutte le buone vecchie usanze di X.
furono abbandonate: il gioco, vietato; l’opera e il balletto, mandati via senza
tante cerimonie; i reggimenti che il vecchio Duca aveva venduto, richiamati
dal servizio all’estero; e con loro fece ritorno il cugino straccione della mia
Contessa, il sottotenente, e se la sposò. Non so se siano poi stati felici o no.
Certo è che una donna così priva di carattere non meritava di godersi più di
tanto i piaceri della vita.
Anche il Duca di X. ora che era sul trono si sposò, quattro anni dopo la
scomparsa della prima moglie; e Geldern, benché non fosse più ministro di
polizia, si costruì il grandioso palazzo di cui parlava Madame de Liliengarten.
Quanto al destino delle semplici comparse di questa grande tragedia, chi può
dirlo? Solo Monsieur de Strasbourg poté riprendere la sua vita di prima.
Degli altri – l’ebreo, la cameriera, l’uomo che spiava Magny – non so nulla.
Questi utensili aguzzi di cui i potenti si servono per incidere la storia delle
loro imprese, in generale si spezzano nell’usarli; e non mi risulta che i loro
padroni abbiano mai molti riguardi per loro, quando li hanno rovinati.

161 Rotonda di Ranelagh: I giardini di Ranelagh, aperti nel 1742 nel quartiere londinese
di Chelsea, erano il centro della vita mondana dell’epoca. Comprendevano la Rotonda,
una grande costruzione di forma circolare che venne demolita nel 1804.
162 Berkeley Square: Si trova nel cuore dell’elegantissimo quartiere di Mayfair.
163 Leicester Fields: È il nome dei giardini al centro di Leicester Square: una zona a
malapena rispettabile, lungamente abitata da stranieri e soprattutto da francesi.
164 il domestico del Cavaliere: Nel testo, «il Cavaliere», evidentemente un errore.
165 Il maestro di stalla: È l’ufficiale di corte che sovrintende alle scuderie del principe.
In Inghilterra il titolo denota il terzo funzionario (in ordine di autorità) della casa reale.

250
166 pasticcio di Strasburgo: Si tratta di un pâté de foie gras.
167 Soubise: Soubise venne sconfitto nella battaglia di Rossbach (1757), proprio quando
si trovava al colmo delle sue fortune a Versailles. Se le truppe di X. erano alleate con i
francesi, non è chiaro perché un dragone francese abbia cercato di uccidere il duca.
168 “Magny sans tache”: In francese ‘Magny senza macchia’.
169 Sua Maestà Britannica: La sorella di Giorgio III d’Inghilterra, Carolina Matilda,
moglie di Cristiano VII di Danimarca, nel 1772 fu accusata di aver commesso adulterio
con il ministro J.F. Struensee. Il matrimonio fu annullato e la regina venne confinata nel
castello di Celle nello Hannover, dove morì tre anni dopo.
170 un aiduco: Gli aiduchi erano soldati di un corpo speciale di fanteria ungherese.
171 Schloss X.: In tedesco ‘Castel X.’, ‘il castello di X.’.
172 esclandre: In francese ‘scandalo’.
173 fiume: Il Reno.

251
Capitolo XIII
Continuo la mia carriera di gentiluomo alla moda

Mi accorgo di aver già riempito decine e decine di pagine, eppure una


grossa parte della mia storia, la porzione più interessante, resta ancora da
raccontare: quella che descrive il mio soggiorno nei regni d’Inghilterra e
d’Irlanda, e il ruolo chiave che vi ho svolto quando mi muovevo tra gli
uomini più illustri del paese – e io stesso non ero certo il meno distinto in
quel brillante circolo. Perciò renderò giustizia a questa parte delle mie
memorie, che è certo più importante di quanto possano esserlo le mie
avventure all’estero (anche se con queste potrei riempire interi volumi di
racconti curiosi); per parlare di ciò che mi accadde in patria taglierò corto con
il resoconto dei miei viaggi in Europa e dei miei successi presso le corti del
continente. Basti dire che non c’è capitale in tutta Europa, eccetto la
miserabile Berlino, in cui il giovane Cavalier de Balibari non fosse
conosciuto e ammirato, e dove non abbia fatto parlare di lui gli uomini più
valorosi, le donne più belle, e tutta la nobiltà. Al Palazzo d’Inverno di
Pietroburgo vinsi ottantamila rubli a Potëmkin174, ma quel mascalzone di un
favorito non mi pagò mai; a Roma ho avuto l’onore di vedere Sua Altezza
Reale il Cavalier Charles Edward175 ubriaco come un volgare facchino; a
Spa mio zio giocò diverse partite a biliardo col celebre Lord C.176, e vi
assicuro che non ne uscì sconfitto. Anzi, grazie a un nostro abile stratagemma
facemmo ridere tutti prendendo per il naso Sua Signoria; per il naso, ma
anche per la tasca, con risultati ben più sostanziosi. Il Milord non sapeva che
il Cavalier Barry non ci vedeva da un occhio, e quando un giorno mio zio gli
disse scherzando che voleva dargli un vantaggio a biliardo e giocare con un
occhio bendato, il nobile Lord, sicuro di sistemarci (era uno dei giocatori più

252
arrabbiati che siano mai vissuti), accettò la scommessa; e noi gli vincemmo
una somma molto considerevole.
Tantomeno occorre che io accenni ai miei successi con la frazione più
piacente del creato. Uno dei gentiluomini più dotati, alti, atletici e belli
d’Europa, com’ero io allora, un giovanotto insomma con il mio aspetto,
doveva per forza avere qualche vantaggio: vantaggi che una persona con il
mio carattere sapeva benissimo come usare. Ma su questo argomento
rimango muto. Incantevole Schuvaloff, Sczotarska dagli occhi neri, bruna
Valdez, tenera Hegenheim, brillante Langeac! Cuori gentili, che ai vecchi
tempi sapevate bene come battere per il giovane, ardente gentiluomo
irlandese: dove siete ora? Anche se i miei capelli sono ingrigiti e i miei occhi
appannati, il mio cuore infreddolito dagli anni, dall’ennui, dalle delusioni, dai
tradimenti degli amici, non ho che da sprofondarmi nella poltrona a riflettere
perché quelle dolci figure risalgano dal passato e mi si innalzino davanti con i
loro sorrisi, le loro maniere gentili, i loro occhi teneri e lucenti! Non ci sono
più donne come loro – né modi come i loro! Guardate la mandria di donne a
casa del Principe177, ben cucite dentro i loro stretti sacchetti di seta bianca,
con la cintola appena sotto le ascelle, e paragonatele alle figure aggraziate dei
vecchi tempi! Diamine, quando danzai con Coralie de Langeac ai
festeggiamenti per la nascita del primo Delfino178 a Versailles, la sua
crinolina aveva un giro di diciotto piedi, e i tacchi delle sue deliziose piccole
mules179 l’alzavano di tre pollici da terra; i merletti del mio jabot valevano
mille corone e i bottoni della mia giacca di velluto amaranto costavano da
soli ottantamila tornesi. Guardate che differenza, ora! I gentiluomini si
vestono come pugili, quaccheri o cocchieri di piazza; e le signore non si
vestono affatto. Non c’è eleganza, non c’è raffinatezza, non resta nulla della
cavalleria del vecchio mondo, di cui io rappresento una parte. Pensate, la
moda di Londra dettata da un Br-mm-ll!* Un figlio di nessuno; una creatura
inferiore, che sa danzare un minuetto tanto quanto io so parlare cherokee; che

253
non sa neppure svuotare una bottiglia come un gentiluomo; che non ha mai
dimostrato di essere un vero uomo spada alla mano, come facevamo noi per
provarci tali – ai bei vecchi tempi, prima che venisse quel volgare corso180 a
mandare a gambe all’aria la gente di rango di tutto il mondo! Ah, rivedere
ancora una volta la Valdez come quel giorno che la incontrai alla sua prima
uscita in carrozza in gran pompa, con i suoi otto muli e il suo seguito di
gentiluomini, lungo la riva del biondo Manzanarre! Ah, poter andare di
nuovo nella slitta dorata accanto alla Hegenheim, sulle nevi di Sassonia! Per
quanto fosse traditrice, era meglio essere ingannati dalla Schuvaloff che
venire adorati da qualsiasi altra donna. Non so pensare a nessuna di loro
senza tenerezza. Ho ciocche dei capelli di ciascuna, nel mio povero piccolo
museo di ricordi. E voi, care anime che sopravvivete ai tumulti e ai subbugli
di quasi mezzo secolo – li conservate, i miei capelli? Com’è cambiato il loro
colore, dal giorno che la Sczotarska se li strinse attorno al collo dopo il mio
duello con il Conte Bjernaski, a Varsavia!
Non tenevo mai miserabili libri di conti, a quei tempi. Non avevo debiti.
Pagavo come un Re tutto quello che prendevo, e prendevo quello che
volevo. Le mie entrate dovevano essere davvero molto larghe... I miei svaghi
e le mie carrozze erano quelli di un gentiluomo di condizione elevatissima; e
che nessun cialtrone si azzardi a sorridere del fatto che ottenni e sposai
Milady Lyndon (come sentirete ora), o si provi a chiamarmi avventuriero, o a
dire che ero uno spiantato o che fu un’unione tra due di ceto ben diverso.
Spiantato! Avevo tutta la ricchezza d’Europa a disposizione. Avventuriero!
Lo è anche un bravo avvocato, anche un soldato valoroso; chiunque voglia
far fortuna da sé è un avventuriero. La mia professione era il gioco, in cui
allora non avevo rivali. In tutta Europa non c’era un solo uomo che potesse
giocare e vincere con me, ad armi pari; e finché godevo di buona salute ed
esercitavo la mia professione, le mie entrate erano sicure quanto quelle di chi
riscuote il suo tre per cento sui titoli di stato, o di qualsiasi grasso possidente
che ricava un reddito dalle sue terre. Il raccolto dei campi non è più sicuro

254
dei frutti dell’abilità personale: una messe è una scommessa, proprio come
una partita a carte giocata in grande stile da un ottimo giocatore; può venire la
siccità, o il gelo, o la grandine, e la posta è perduta: ma l’uno è un
avventuriero né più né meno dell’altro.
A rievocare il ricordo di queste creature belle e gentili, io non provo che
un gran piacere. Vorrei poter dire altrettanto del ricordo di un’altra signora,
che d’ora in poi svolgerà un ruolo importante nel dramma della mia vita:
parlo della Contessa di Lyndon. Feci la sua fatale conoscenza a Spa, quando i
fatti raccontati nell’ultimo capitolo mi avevano da poco costretto a lasciare la
Germania.
Honoria, Contessa di Lyndon, Viscontessa Bullingdon in Inghilterra,
Baronessa di Castle Lyndon nel regno d’Irlanda, ai suoi tempi era così nota
nel gran mondo che non occorre certo che mi dilunghi con la storia della sua
famiglia, reperibile su qualsiasi copia dell’Albo dei Pari d’Inghilterra che il
lettore abbia sotto mano. Era, non occorre dirlo, Contessa, Viscontessa e
Baronessa per diritto di nascita. Le sue proprietà nel Devon e in Cornovaglia
erano tra le più estese di quelle regioni. Le sue terre irlandesi non erano meno
magnifiche; ad esse si è già accennato nella primissima parte di queste
memorie, perché si trovavano presso le proprietà di mio padre nel regno
d’Irlanda; anzi, certe ingiuste confische al tempo di Elisabetta e di suo padre
avevano decurtato i miei terreni, a vantaggio dei già estesi possedimenti della
famiglia Lyndon.
La Contessa, quando la vidi per la prima volta a un ricevimento a Spa, era
sposata con suo cugino, il molto onorevole Sir Charles Reginald Lyndon,
Cavaliere dell’Ordine del Bagno e ambasciatore di Giorgio II e Giorgio III
presso diverse piccole corti europee. Sir Charles Lyndon era famoso come
uomo di spirito e bon vivant; una persona capace di rivaleggiare in versi
d’amore con Hanbury Williams, e in bons mots con George Selwyn; un
amatore di opere d’arte e d’antiquariato, come Horry Walpole, e proprio con
lui e Mr Gray aveva compiuto una parte del grand tour in Europa. In poche

255
parole, veniva citato come uno degli uomini più eleganti e raffinati del suo
tempo181.
Feci la conoscenza di questo gentiluomo (come al solito) al tavolo da
gioco, che lui frequentava assiduamente. Non si poteva proprio fare a meno
di ammirare la fermezza e il coraggio con cui si dedicava al suo passatempo
preferito: benché logorato dalla gotta e da una miriade di altri malanni,
ridotto a un invalido, frullato di qua e di là nella sua sedia a rotelle, afflitto da
pene d’inferno, ogni mattina e ogni sera lo vedevate al suo posto dietro il
meraviglioso tavolo verde; e se, come spesso accadeva, aveva le mani troppo
deboli o infiammate per reggere il bussolotto, faceva lo stesso la sua puntata
e poi chiedeva al valletto o a un amico di tirare i dadi per lui. A me piace
questo spirito strenuo in un uomo; i più grandi successi nella vita sono stati
strappati grazie a questa indomabile perseveranza.
Io ero ormai, a quell’epoca, uno dei personaggi più in vista d’Europa; e la
fama delle mie imprese, dei miei duelli e del mio coraggio al gioco mi
radunava attorno una folla in qualunque ritrovo mondano mi presentassi.
Potrei mostrare pacchi su pacchi di biglietti profumati, per provare che
questa smania di conoscermi non colpiva solo i gentiluomini – non fosse che
odio vantarmi, e parlo di me stesso soltanto lo stretto necessario per
raccontare le mie avventure, le più singolari che un uomo abbia mai vissuto
in tutta Europa. Dunque, feci per la prima volta la conoscenza di Sir Charles
Lyndon quando quel molto onorevole Cavaliere mi vinse settecento monete
d’oro a picchetto (in questo gioco era quasi alla mia altezza); e io le persi con
molta buona grazia, e gliele pagai; e le pagai, statene certi, con molta
puntualità. In realtà – lasciatemi dire solo questo a mia lode – perdere denaro
al gioco non mi ha mai impedito di essere cordiale con il vincitore: in
qualsiasi occasione io abbia trovato qualcuno che mi era superiore, sono
sempre stato pronto a riconoscere il suo valore e a rendergli omaggio.
Lyndon era molto fiero di aver vinto del denaro a una persona così
celebre, e tra di noi nacque una certa confidenza, che però per qualche tempo

256
non andò più in là delle cortesie che ci si scambia ai bagni termali o delle
conversazioni al tavolo dei rinfreschi durante le serate di gioco; ma a poco a
poco crebbe, finché non venni ammesso alla sua intimità. Era un uomo che
parlava sempre chiaro (la nobiltà a quei tempi era ben più fiera di adesso), e
spesso mi diceva con quel suo stile insieme sprezzante e schietto: «Al
diavolo, Mr Barry, voi avete un modo di fare da barbiere, e credo che il mio
lacchè negro abbia avuto un’educazione migliore della vostra; ma siete un
giovanotto fatto a modo vostro e dotato di fegato, e mi piacete, signore,
perché sembrate deciso ad andare all’inferno scegliendovi la strada da solo».
Lo ringraziavo ridendo per questo complimento, e gli dicevo che, visto che
doveva partire per l’altro mondo molto prima di me, gli sarei stato grato se
mi avesse fatto preparare un posticino comodo. Altre volte si divertiva un
mondo a sentire i miei racconti sugli splendori della mia famiglia e le
meraviglie di Castle Brady; non si stancava mai di ascoltare queste storie, né
di riderne.
«Però tenetevi strette le vostre briscole, ragazzo mio», disse quando gli
raccontai le mie disavventure in fatto di matrimonio e spiegai quanto fossi
stato vicino a conquistare la più grande fortuna di Germania. «Fate quel che
vi pare ma non vi sposate, mio candido contadinotto irlandese» (mi dava
un’infinità di strani soprannomi). «Coltivate i vostri grandi talenti nell’arte
del gioco, ma ricordate: una donna potrà sempre battervi».
Qui non fui d’accordo, e citai numerosi casi in cui avevo conquistato i
caratterini più intrattabili di tutto il gentil sesso.
«A lungo andare vi batteranno, caro il mio Alcibiade di Tipperary182.
Credetemi sulla parola: se vi sposate, vi trovate subito sconfitto. Guardate
me. Ho sposato mia cugina, la più nobile e famosa ereditiera d’Inghilterra –
l’ho sposata quasi contro la sua volontà» (qui un’ombra cupa passò sul viso
di Sir Charles Lyndon). «È una donna debole. La vedrete, signore, e vedrete
quanto è debole; ma è lei la mia padrona. Ha amareggiato tutta la mia vita. È
una sciocca, ma ha avuto la meglio su una delle migliori teste della cristianità.

257
È enormemente ricca – eppure, non so come, non sono mai stato tanto
povero come da quando l’ho sposata. Credevo di migliorare la mia
posizione, e invece lei mi ha reso infelice e mi ha ucciso. E farà altrettanto
per il mio successore, quando io me ne sarò andato».
«Ha un grosso reddito Sua Signoria?», domandai io. Al che Sir Charles
scoppiò in una risata che era quasi un urlo, e mi fece arrossire non poco della
mia gaucherie. Il fatto è che, a vederlo nelle condizioni in cui era, non
potevo fare a meno di fantasticare sulle possibilità che avrebbe avuto un
uomo di talento con la sua vedova.
«No, no!», disse ridendo. «Al lupo, al lupo, Mr Barry! Se ci tenete alla
vostra serenità, non pensate a infilarvi le mie scarpe quando resteranno
vuote. E poi, non credo proprio che Milady Lyndon acconsentirebbe a
sposare un...»,
«Un che cosa, signore?», dissi io, furente.
«Lasciamo perdere cosa; ma l’uomo che se la piglia se ne pentirà, sulla
mia parola. Che la peste la colga! Non fosse stato per l’ambizione mia e di
mio padre (lui era suo zio e tutore, e non volevamo lasciare uscire dalla
famiglia un tesoro così), avrei potuto almeno morire in pace; portarmi
tranquillamente la mia gotta giù nella tomba, vivere nella mia modesta casa
d’affitto a Mayfair, avere tutte le case d’Inghilterra pronte ad accogliermi; e
invece ora – ora ne ho sei di case, tutte mie, e ognuna è un inferno. Diffidate
delle grandi altezze, Mr Barry. Prendete esempio da me. Da quando mi sono
sposato e sono ricco, sono il poveraccio più infelice del mondo. Guardatemi.
Sto morendo, sono sfibrato, un invalido: e ho solo cinquant’anni. Il
matrimonio mi ha invecchiato di quarant’anni. Quando presi Lady Lyndon,
non c’era uomo della mia età che sembrasse giovane come me. Che pazzo
sono stato! Avevo tutto il necessario, i miei vitalizi, una libertà assoluta, la
migliore società d’Europa; e ho rinunciato a tutto per sposarmi ed essere
infelice. Prendete esempio da me, Capitano Barry, e tenetevi strette le vostre
briscole».

258
Benché avessi ormai un’amicizia piuttosto intima col Cavaliere, per molto
tempo non penetrai in nessun appartamento del suo palazzo all’infuori di
quelli che lui occupava. Sua moglie viveva completamente separata da lui, al
punto che sembrava curioso che viaggiassero insieme. Lei era figlioccia della
vecchia Mary Wortley Montagu183, e come quella celebre vecchia signora del
secolo scorso si dava delle grandi arie di intellettuale in gonnella e di bel
esprit. Lady Lyndon scriveva poesie in francese e in italiano, che i curiosi
possono ancora andarsi a leggere nelle pagine dei giornali dell’epoca. Era in
corrispondenza con numerosi savants europei su argomenti di storia, scienza,
lingue morte e soprattutto di teologia. Il suo massimo piacere era di discutere
punti controversi con abati e vescovi, e i suoi adulatori le dicevano che
quanto a dottrina rivaleggiava con Madame Dacier184. Qualsiasi
avventuriero che avesse per le mani una scoperta nel campo della chimica,
un nuovo busto antico, o un piano per trovare la pietra filosofale, era certo di
trovare in lei una protettrice. Innumerevoli opere venivano dedicate a lei; a
lei i poetastri di tutta Europa si rivolgevano in infiniti sonetti, chiamandola
Lindonira o Calista. Le sue stanze erano zeppe di orribili statuette grottesche
in porcellana e ogni sorta di oggetti da amatore.
Nessun’altra donna si gloriava dei suoi principi più di lei, e nessuna si
lasciava corteggiare così a profusione. I gentiluomini distinti di allora
praticavano una forma di corteggiamento poco comprensibile in questa
nostra epoca rozza ed esplicita: individui di ogni età scrivevano lettere e
madrigali rovesciando un diluvio di complimenti che, a rivolgerli oggi a una
signora perbene, la farebbero strabiliare. È scomparsa del tutto dai nostri
modi, la galanteria del secolo passato!
Lady Lyndon se ne andava in giro con una piccola corte tutta per lei. Per i
suoi spostamenti usava una mezza dozzina di carrozze. Dentro la sua
viaggiavano insieme a lei la sua dama di compagnia (era sempre una signora
di rango un po’ scalcagnata), i suoi uccelli, i suoi barboncini e il suo savant
prediletto del momento. In un’altra c’erano la sua segretaria e le sue

259
cameriere personali, che per quanto facessero non riuscivano a impedire alla
loro padrona di avere un’aria da sciattona. Sir Charles Lyndon aveva una
carrozza tutta per sé; i domestici di casa seguivano in altre vetture.
Occorre anche ricordare la carrozza in cui viaggiava il cappellano di Lady
Lyndon, Mr Runt, che fungeva da istitutore di suo figlio, il piccolo Visconte
di Bullingdon: un ragazzino malinconico e abbandonato, che a suo padre era
più che indifferente; mentre sua madre non lo vedeva mai, con l’unica
eccezione di due minuti appena alzata. Allora gli faceva un paio di domande
di storia o di grammatica latina, e poi lo lasciava per il resto della giornata ai
suoi svaghi o alle cure dell’istitutore.
Il solo pensiero di questa Minerva – la vedevo di tanto in tanto nei luoghi
pubblici, circondata da sciami di poveri abati e maestri di scuola che
l’adulavano – per qualche tempo bastò a spaventarmi; non avevo il minimo
desiderio di fare la sua conoscenza. Non desideravo affatto essere uno degli
adoranti straccioni al seguito della gran dama: tutta gente a metà tra l’amico e
il lacchè, che componeva versi, scriveva lettere, faceva commissioni,
accontentandosi di venir pagata con un posto nel palco di Sua Signoria la
sera della commedia, o un coperto alla sua tavola al pranzo di mezzogiorno.
«Non abbiate paura», diceva Sir Charles Lyndon (sua moglie era il suo
principale tema di conversazione e bersaglio d’invettiva); «la mia Lindonira
non vuole avere niente a che fare con voi. Le piace l’accento toscano, non
quello del Kerry. Dice che puzzate troppo di stalla per venire ammesso alla
compagnia delle gentildonne; e tre domeniche fa, cioè l’ultima volta che mi
ha fatto l’onore di parlarmi, ha detto: “Mi stupisco, Sir Charles Lyndon, che
un gentiluomo che è stato ambasciatore del Re possa abbassarsi a giocare e
sbronzarsi con ignobili bari irlandesi!”. Ora non mi saltate addosso: sono un
invalido, e poi l’ha detto Lindonira, non io».
Questo mi indispettì: e decisi di fare la conoscenza di Lady Lyndon, fosse
solo per mostrare a Sua Signoria che il discendente di quei Barry di cui lei
ingiustamente si godeva le proprietà non era una compagnia indegna per

260
nessuna signora, neanche la più nobile. E poi il mio amico Cavaliere stava
morendo, e la sua vedova sarebbe stata la più ricca preda dei tre regni.
Perché non avrei dovuto essere io a conquistarla, e con lei i mezzi per fare
nel mondo quella figura che tanto mi andava a genio e tanto desideravo? Mi
sentivo pari per sangue ed educazione a qualsiasi Lyndon della cristianità, e
decisi di piegare questa signora altezzosa. Quando io prendo una decisione,
considero la cosa fatta.
Mio zio e io discutemmo la faccenda, e stabilimmo rapidamente un
metodo per avvicinare questa maestosa dama di Castle Lyndon. Mr Runt,
l’istitutore del giovane Lord Bullingdon, amava i piaceri, un bicchiere di
vinello del Reno nei ritrovi all’aperto in una sera d’estate, e anche un furtivo
tiro di dadi quando si presentava l’occasione; ebbi cura di fare amicizia con
questo tipo, che essendo un insegnante di collegio e per giunta un inglese era
pronto a buttarsi in ginocchio davanti a chiunque sembrasse lontanamente un
uomo di alta condizione. Al vedermi con il mio seguito di servitori, il mio
vis-à-vis185 e le mie carrozze, i miei domestici, il mio ussaro, i miei cavalli; al
vedermi vestito d’oro, di velluto e di zibellino; al vedermi salutare i più
grandi personaggi d’Europa quando li incontravo sul corso o ai bagni termali
– Runt restò abbagliato dai miei approcci, e fu mio al primo cenno del dito.
Non dimenticherò mai lo sbalordimento di quel povero disgraziato quando lo
invitai a cena, insieme a due Conti, in una saletta del circolo, e la cena servita
su piatti d’oro: lo facemmo contento lasciando che ci vincesse un paio di
monete, e allora diventò piuttosto alticcio, cantò le sue canzoni di Cambridge,
e rallegrò la compagnia raccontando nel suo orrendo francese dello Yorkshire
certe storielle sui domestici del collegio e su tutti i Lord che avevano studiato
là. Lo incoraggiai a venire a trovarmi più spesso e a portare con sé il suo
piccolo Visconte; il ragazzo mi detestò sempre, ma intanto avevo cura di
fargli trovare una buona riserva di dolci, giocattoli e libri illustrati ogni volta
che veniva.
Poi cominciai un piccolo dibattito con Mr Runt e gli confidai alcuni miei

261
dubbi, insieme a una inclinazione molto, molto seria verso la Chiesa di
Roma. Commissionai a un certo abate di mia conoscenza delle lettere sulla
transustanziazione e cose del genere. Quel bravo tutore annaspava nel
tentativo di rispondere. Sapevo che le lettere sarebbero state trasmesse alla
sua padrona, e certamente così fu: perché quando chiesi il permesso di
assistere al servizio di rito inglese celebrato nei suoi appartamenti e
frequentato dalla migliore società inglese di Spa, la seconda domenica lei
acconsentì a rivolgermi lo sguardo: la terza fu tanto cortese da rispondere al
mio profondo inchino con uno più piccolo: il giorno dopo io approfondii la
conoscenza con un’altra riverenza sul pubblico passeggio: e insomma, per
farla corta, prima che fossero passate sei settimane io e Sua Signoria eravamo
sprofondati in una corrispondenza sulla transustanziazione. Milady venne in
aiuto al suo cappellano, e allora, com’era prevedibile, cominciai a
riconoscere tutto il peso prodigioso delle sue argomentazioni. Non occorre
riferire qui in dettaglio tutti gli sviluppi di questo piccolo intrigo innocuo.
Non ho dubbi che ciascuno dei miei lettori abbia messo in pratica simili
stratagemmi quando c’era in ballo una bella signora.
Non dimenticherò mai la meraviglia di Sir Charles Lyndon quando – una
sera d’estate, mentre lui usciva come sempre nella sua portantina per
raggiungere il tavolo da gioco – il calesse a quattro di Sua Signoria,
preceduto dai lacchè a cavallo nella livrea fulva della famiglia Lyndon, entrò
nel cortile della casa in cui allora abitavano: in quella carrozza, al fianco di
Sua Signoria, sedeva nientemeno che il «volgare avventuriero irlandese»,
come lei si era compiaciuta di chiamarlo: voglio dire il gentiluomo Redmond
Barry.
Sir Charles fece il suo inchino più cortese, sogghignò e sventolò il
cappello nel modo più aggraziato che la sua gotta gli permetteva, e da parte
nostra Sua Signoria e io rispondemmo ai saluti con la massima correttezza ed
eleganza.
Poi non potei tornare subito al tavolo da gioco, perché Lady Lyndon e io

262
fummo impegnati in una discussione sulla transustanziazione che durò tre
ore; come al solito ne uscì vittoriosa, mentre la sua compagna, l’onorevole
Miss Flint Skinner, si addormentò. Ma quando finalmente raggiunsi Sir
Charles al circolo, lui mi accolse con una risata simile a un urlo, come
sempre, e mi presentò a tutta la compagnia come l’interessante giovane
convertito di Lady Lyndon. Era il suo modo di fare. Rideva di tutto e si
prendeva gioco di tutto. Rideva quando era in un parossismo di dolore,
rideva quando vinceva denaro e anche quando ne perdeva; la sua risata non
era gioviale o gradevole, ma penosa e sardonica.
«Signori», disse a Punter, al Colonnello Loder, al Conte du Carreau e a
vari altri tipi conviviali con cui era solito “sistemare” una bottiglia di
champagne e un paio di trotelle del Reno dopo il gioco, «guardate questo
amabile giovanotto! È stato tormentato da scrupoli religiosi, ed è corso a
cercar rifugio dal mio cappellano, Mr Runt, che ha chiesto consiglio a mia
moglie, Lady Lyndon; e tra tutti e due stanno riuscendo a confermare nella
sua fede il mio giovane e ingegnoso amico. Avete mai sentito di simili
dottori, e di un tale discepolo?».
«Diamine, signore», dissi io, «se voglio imparare dei buoni principi, per
averne faccio sicuramente meglio a rivolgermi a vostra moglie e al vostro
cappellano che non a voi!».
«Vuole infilarsi i miei stivali!», continuò il Cavaliere.
«Felice l’uomo che ci riuscirà», risposi, «purché non ci trovi dentro la
gotta!». A Sir Charles questa risposta non andò molto giù, credo, e lui
riattaccò con più rancore. Era sempre molto schietto quando aveva bevuto un
bicchiere di troppo; e a dir la verità quel bicchiere lo beveva molte volte alla
settimana, più di quante gliene concedessero i dottori.
«Non è forse un piacere, signori», disse, «per me che mi sto avvicinando
alla meta estrema, vedere la mia casa tanto felice – mia moglie tanto
affezionata a me, che già da ora pensa a nominarmi un successore? (Non
parlo di voi in particolare, Mr Barry; voi state solo cogliendo l’occasione,

263
insieme a decine di altri che potrei elencarvi.) Non è una consolazione
vederla prepararsi, come una prudente donna di casa, alla partenza di suo
marito?».
«Spero che non stiate pensando di lasciarci presto, Cavaliere?», dissi io,
ed ero del tutto sincero: lui mi piaceva; era un compagno divertentissimo.
«Forse non così presto come vorreste, caro mio», continuò. «Diamine,
amico, mi hanno dato per spacciato un’infinità di volte negli ultimi quattro
anni, e c’erano sempre un paio di candidati in attesa di far domanda per il
posto. Chissà quanto potrei tenervi in attesa?»; e in effetti mi tenne in attesa
per un tempo un po’ più lungo di quanto allora non avessi ragione di
sospettare.
Ho espresso le mie intenzioni matrimoniali molto apertamente, come sono
solito fare; e dato che gli autori in genere forniscono una descrizione delle
signore di cui i loro eroi s’innamorano, anch’io, in omaggio a quest’uso,
dovrei forse dire una parola o due sulle attrattive di Milady Lyndon. Ma
benché io le abbia celebrate in molte pagine di versi miei e altrui, e abbia
riempito risme di carta elogiando nello stile appassionato dell’epoca ogni sua
grazia e ogni suo sorriso, e paragonandola a ogni fiore, dea, o celebre eroina
che si sia mai sentita – devo dire, per amor del vero, che in lei non c’era
proprio nulla di divino. Era molto soddisfacente, ma nulla di più. Le sue
forme erano eleganti, i capelli scuri, gli occhi non male e molto vivaci;
adorava cantare, ma lo faceva come si conviene a una gran dama, cioè con
stonature terribili. Aveva un’infarinatura di una mezza dozzina di lingue
moderne, e anche, come ho già detto, di molte più scienze di quante io ne
conoscessi anche solo di nome. Si piccava di sapere il greco e il latino, ma in
realtà era Mr Runt a fornirle le citazioni che lei inseriva nella sua voluminosa
corrispondenza. Aveva un immenso desiderio di essere ammirata, una vanità
fortissima e nervosa, e una dose minima di cuore, come non ne ho mai viste
in nessun’altra donna. Se non fosse stato così, come si spiegherebbe che
quando suo figlio, Lord Bullingdon, a causa dei suoi contrasti con me fuggì...

264
ma questa faccenda verrà raccontata a tempo debito. Per finire, Milady
Lyndon aveva, rispetto a me, circa un anno in più, anche se naturalmente
avrebbe giurato sulla Bibbia di averne tre di meno.
Pochi uomini sono onesti quanto me, perché pochi sono disposti ad
ammettere i veri motivi delle loro azioni, mentre a me non me ne importa un
fico secco di confessare i miei. Ciò che diceva Sir Charles Lyndon era
perfettamente vero. Avevo fatto la conoscenza di Lady Lyndon con dei
secondi fini. «Signore», gli dissi quando – dopo la scena descritta prima, in
cui mi aveva tanto preso in giro – ci ritrovammo da soli; «ride bene chi ride
ultimo. Qualche sera fa voi vi siete divertito a mie spese, e a spese delle mie
intenzioni nei confronti di vostra moglie. Bene, se anche sono davvero quelle
che dite – se davvero voglio infilarmi i vostri stivali: e con questo? Le mie
intenzioni un tempo erano le vostre. Giuro che saprò trattare Lady Lyndon
perlomeno con tutti i riguardi che voi le avete mostrato finora; e se quando
voi sarete morto e sepolto io me la piglio e me la tengo, corbleu186,
Cavaliere, credete che sarà la paura del vostro spettro a farmi cambiare
idea?».
Lyndon si mise a ridere come al solito, ma era un po’ sconcertato: avevo
avuto senz’altro la meglio su di lui nella discussione; e avevo il diritto di dar
la caccia alla mia fortuna tanto quanto lui.
Ma un giorno mi disse: «Se sposate una donna come Milady Lyndon,
sentitemi bene: ve ne pentirete. Rimpiangerete amaramente la libertà di cui
godevate prima. Diavolo! Capitano Barry», aggiunse con un sospiro, «la cosa
che più rimpiango nella mia vita, forse perché sono vecchio, blasé e
moribondo, è di non avere mai avuto un amore sincero».
«Ah, ah, ah! La figlia del lattaio!», dissi io, ridendo di quell’assurdità.
«E perché non la figlia del lattaio? Amico mio, io sono stato innamorato
da giovane, come accade a quasi tutti i gentiluomini; era la figlia del mio
istitutore, Helena, una ragazzona vigorosa, naturalmente più vecchia di me»
(questo mi ricordò i miei piccoli viavai amorosi con Nora Brady, nei giorni

265
della prima giovinezza), «e sapete, signore, che rimpiango di cuore di non
averla sposata? Non c’è niente di meglio che avere in casa una donna onesta
e sgobbona, signore, potete starne certo. È una cosa che dà sapore ai piaceri
della vita di mondo, parola mia. Nessun uomo sensato sente l’obbligo di
porsi dei limiti, o di negarsi anche un solo svago, per amor di sua moglie; al
contrario, se sceglie l’animale con cura, ne prenderà uno che non sarà un
ostacolo ai suoi piaceri ma un conforto nei momenti d’irritazione. Io, per
esempio, ho la gotta: e chi mi cura? Un lacchè pagato, che mi deruba ogni
volta che può. Mia moglie non mi viene mai vicino. Che amici ho io?
Nemmeno uno. Gli uomini di mondo come voi e me non fanno mai davvero
amicizia: se ci proviamo, perdiamo tempo e cervello. Fatevi un amico,
signore, e che questo amico sia una donna: una buona casalinga sgobbona
che vi ama. È quello il genere di amicizia più prezioso, perché i costi spettano
tutti alla donna. L’uomo non deve contribuire nulla. Se è un mascalzone, lei
giurerà che è un angelo; se è un bruto, le piacerà ancora di più perché la
maltratta. Gli piace davvero essere maltrattate, signore. Queste donne sono
nate per essere il nostro più grande conforto, i nostri arnesi più comodi; il
nostro – il nostro cavastivali morale, per così dire; e per gli uomini che fanno
la vostra vita, credetemi, una persona del genere sarebbe un bene
inestimabile. Badate, parlo solo per amore del vostro benessere fisico e
mentale. Perché non ho sposato la povera Helena Flower, la figlia del
curato?».
Pensai che questi discorsi esprimessero il punto di vista di un uomo
debilitato e deluso, benché forse, in seguito, io abbia avuto motivo di
riconoscere che c’era del vero nelle affermazioni di Sir Charles Lyndon. Il
fatto è che, secondo me, spesso comperiamo il denaro a carissimo prezzo.
Acquistare una rendita di qualche migliaio di sterline l’anno al costo di una
moglie odiosa è un pessimo investimento, per un giovanotto che abbia un
minimo di talento e di carattere; e ci sono stati momenti nella mia vita in cui,
all’apice del mio splendore e della mia opulenza, con una mezza dozzina di

266
Lord alla mia levée, i più bei cavalli nelle mie scuderie, la più grandiosa casa
sopra il mio capo, un credito illimitato dal mio banchiere, e in più... Lady
Lyndon, avrei voluto essere di nuovo un soldato di Bülow, o qualsiasi altra
cosa, pur di liberarmi di lei. Ma ritorniamo alla nostra storia. Sir Charles, con
il suo ginepraio di malattie, ci stava morendo davanti goccia a goccia; e senza
dubbio non poteva essere molto piacevole per lui vedere un bel giovanotto
far la corte alla vedova praticamente sotto il suo naso. Una volta entrato in
casa grazie alla disputa sulla transustanziazione, trovai una dozzina d’altre
occasioni per approfondire la nostra intimità e finii per non uscire quasi mai
dall’appartamento di Sua Signoria. Nel bel mondo si chiacchierava, ci si
indignava, ma a me che poteva importarmene? Gli uomini se la prendevano
con l’impudente avventuriero irlandese: ma ho già spiegato il mio sistema per
chiudere la bocca a questi invidiosi; e la mia spada si era ormai fatta una tale
reputazione in tutta Europa che ben pochi ci tenevano a incontrarla di
persona. Una volta occupata una posizione, io me la tengo. Sono molte le
case in cui sono entrato solo per accorgermi che gli uomini mi evitavano.
«Puah! Quel volgare irlandese!», dicevano. «Quel rozzo avventuriero!»,
«Andiamo via, c’è quell’insopportabile imbroglione». Quest’odio mi ha reso
servizi non indifferenti nel mondo; perché quando metto le mani su
qualcuno, nulla può indurmi a mollare la presa: e se mi lasciano a me stesso,
tanto meglio. Come scrissi a Lady Lyndon in quei giorni, con perfetta
sincerità: «Calista» (la chiamavo Calista nelle mie lettere), «Calista, io ti
giuro, per l’immacolato candore della tua anima, per lo splendore dei tuoi
occhi inesorabili, per tutto ciò che di puro e casto v’è nel cielo e nel tuo
cuore, che non cesserò mai di seguirti! Il disprezzo posso sopportarlo: l’ho
sopportato dalle tue mani. L’indifferenza posso valicarla; è una roccia che la
mia energia ascenderà, un magnete che attrae l’impavido ferro dell’anima
mia!». Ed era vero: non l’avrei mai lasciata – no, neppure se mi avessero
cacciato a calci giù per le scale ogni volta che mi presentavo alla sua porta.
È questo il mio modo di affascinare le donne. Che ogni uomo che deve

267
far fortuna nella vita ricordi questa massima: attaccare è il suo solo segreto.
Osa, e il mondo ti si arrenderà sempre; o se qualche volta ti batte, osa di
nuovo, e soccomberà. In quei giorni il mio spirito era tanto risoluto che se mi
fossi messo in testa di sposare una Principessa del sangue, l’avrei avuta!
Raccontai a Calista la mia storia, alterando solo in minima parte la verità.
Il mio scopo era di spaventarla: di mostrarle che ciò che volevo, io l’osavo, e
che ciò che osavo, riuscivo a compierlo; e nella mia storia ce n’erano
abbastanza, di episodi impressionanti, da convincerla della mia volontà di
ferro e del mio coraggio indomito. «Non sperate di potermi mai sfuggire,
signora», le dicevo; «accettate di sposare un altro uomo e lui muore sulla mia
spada, che finora non ha trovato l’uguale. Sfuggitemi e vi seguirò, fosse
anche oltre le porte dell’Ade». Vi assicuro che questo era un linguaggio ben
diverso da quello che si era abituata a udire dai suoi adoratori sempre
agghindati e profumati. Avreste dovuto vedere come li spaventavo: non si
facevano più vedere attorno a lei!
Quando affermai così energeticamente che avrei seguito Lady Lyndon
attraverso lo Stige se necessario, volevo dire, naturalmente, che l’avrei fatto
soltanto se nel frattempo non si fosse presentato nulla di più conveniente. Ma
se Lyndon non si decideva a morire, a che mi serviva dar la caccia alla
Contessa? E non so bene come, verso la fine della stagione a Spa, il Cavaliere
– per me fu una grande mortificazione, devo confessarlo – si riprese di
nuovo: sembrava che nulla potesse ucciderlo. «Mi dispiace per voi, Capitano
Barry», diceva, con la sua solita risata. «Sono dolente di fare aspettare voi o
qualsiasi altro gentiluomo. Non sarebbe meglio per voi combinare qualcosa
insieme al mio dottore, o convincere il cuoco a insaporirmi l’omelette con
dell’arsenico? Signori», aggiungeva, «quante probabilità ci sono che io non
viva abbastanza da vedere il Capitano Barry impiccato?».
Effettivamente i dottori riuscirono a rabberciarlo per un altro anno. «È la
mia solita sfortuna», non potei fare a meno di dire a mio zio, che era un
eccezionale confidente e consigliere in tutte le mie faccende di cuore; «ho

268
sprecato tesori d’affetto con quella civetta della Contessa, ed eccoti qui suo
marito rimesso a nuovo, capace di campare chissà quanti anni ancora!». E
come per accrescere la mia mortificazione, proprio in quel periodo vennero a
Spa l’erede di un candelaio inglese, con una fortuna di centomila sterline, e
Madame Cornu, vedova di un mercante di bestiame e fermier général187
normanno, con l’idropisia e duecentomila tornesi all’anno.
«A che serve che io segua i Lyndon in Inghilterra», dissi, «se il Cavaliere
non si decide a morire?».
«E tu non seguirli, mio caro, ingenuo ragazzo», rispose mio zio. «Fermati
qui e fa’ la corte alle nuove arrivate».
«Sì: e così perdo Calista per sempre, e con lei il più grande patrimonio di
tutta l’Inghilterra».
«Calma, calma! I giovani come te sono facili a infiammarsi e facili a
scoraggiarsi. Tieniti in corrispondenza con Lady Lyndon. Lo sai che non c’è
nulla che le piaccia tanto. Hai quell’abate irlandese che ti scriverà delle
letterine veramente incantevoli a una corona l’una. Lasciala partire, scrivile, e
intanto vedi se te ne capita qualcun’altra. Chi lo sa? Potresti sposare la
vedova normanna, seppellirla, prenderti il suo denaro, e trovarti pronto per la
Contessa prima che le muoia il Cavaliere».
E così promisi a Lady Lyndon il mio più profondo e rispettoso affetto;
diedi venti luigi per una sua ciocca alla cameriera (cosa di cui, naturalmente,
lei informò la sua padrona); e quando per la Contessa divenne necessario far
ritorno ai suoi possedimenti in Inghilterra, presi congedo da lei, giurando che
l’avrei seguita non appena regolata una certa questione d’onore che avevo
per le mani.
Tralascerò gli avvenimenti dell’anno che trascorse prima che io la
rivedessi. Mi scrisse, come aveva promesso: prima con molta regolarità, poi
un po’ meno spesso. Intanto i miei affari al tavolo da gioco non andavano
troppo male, ed ero proprio sul punto di sposare la vedova Cornu (ora ci

269
trovavamo a Bruxelles, e quella povera creatura era pazzamente innamorata
di me) quando qualcuno mi passò una copia della «London Gazette» e lessi il
seguente annuncio:

«Deceduto a Castle Lyndon, nel regno d’Irlanda, il molto onorevole Sir


Charles Lyndon, Cavaliere dell’Ordine del Bagno, deputato di Lyndon nel
Devonshire, e per molti anni rappresentante di Sua Maestà presso varie corti
europee. Lascia dietro di sé un nome diletto a tutti i suoi amici per le sue
numerose virtù e i suoi molteplici talenti, una reputazione meritevolmente
acquisita al servizio di Sua Maestà, e una vedova inconsolabile che lamenta la
sua perdita. Sua Signoria l’orbata Contessa di Lyndon si trovava a Bath
quando l’ha raggiunta la terribile notizia della dipartita di suo marito, e si è
affrettata a recarsi in Irlanda per compiere tristemente gli estremi doveri
verso le adorate spoglie».

Quella sera stessa feci preparare la mia carrozza e partii per Ostenda, dove
noleggiai una barca per Dover; da lì, viaggiando rapidamente verso ovest,
raggiunsi Bristol; al porto mi imbarcai per Waterford, e mi ritrovai, dopo
undici anni di assenza, nel mio paese natale.

* Questo manoscritto dev’essere stato composto all’epoca in cui Mr Brummell188 era


l’arbitro della moda londinese.

174 Potëmkin: Grigorij Aleksandrovic Potëmkin, uomo di stato russo, era il favorito di
Caterina II.
175 Cavalier Charles Edward: Il Giovane Pretendente.
176 Lord C.: Questo è quasi certamente un riferimento a Philip Dormer Stanhope, Lord
Chesterfield, uomo politico e letterato inglese.
177 Principe: Nel periodo in cui Barry scrive il principe di Galles, futuro Giorgio IV, era

270
reggente al posto del padre Giorgio III.
178 Delfino: Louis-Joseph-Xavier-François, Delfino di Francia, primogenito di Luigi
XVI, nacque a Versailles il 22 ottobre 1781 e morì nel 1789.
179 mules: In francese ‘pantofole da donna’.
180 quel volgare corso: Napoleone, nativo della Corsica.
181 Sir Charles Reginald Lyndon... del suo tempo: Il personaggio di Sir Charles Lyndon
riassume in sé tutte le qualità del gentiluomo brillante dell’età georgiana. L’Ordine del
Bagno fu istituito appunto da Giorgio I nel 1725. Le figure storiche qui ricordate sono: Sir
Charles Hanbury Williams, diplomatico e scrittore satirico; George Augustus Selwyn,
grande conversatore e appassionato giocatore; Horace Walpole, uomo politico,
collezionista, noto soprattutto come iniziatore del genere gotico e vivace scrittore
epistolare; Thomas Gray, importante poeta preromantico che effettivamente compì insieme
a Walpole parte del grand tour, il viaggio d’istruzione in Europa obbligatorio per ogni
giovane gentiluomo dell’epoca.
182 Alcibiade di Tipperary: Alcibiade era noto per essere opportunista, amante dei
piaceri, e molto bello. Tipperary è in Irlanda.
183 Mary Wortley Montagu: Moglie dell’ambasciatore inglese in Turchia, da cui si divise
per poi continuare a viaggiare da sola, Mary Wortley Montagu fu poetessa e soprattutto
epistolografa: le sue lettere parlano dei suoi viaggi, ma anche di letteratura e altro.
Introdusse in Inghilterra una prima forma di vaccinazione contro il vaiolo.
184 Madame Dacier: Anne Lefèvre, moglie del filologo André Dacier, pubblicò
traduzioni e commenti di opere classiche, tra cui una famosa traduzione di Omero.
Partecipò alla Querelle des anciens et des modernes come sostenitrice degli «antichi».
185 il mio vis-à-vis: Il vis-à-vis è una carrozza leggera per due persone, che siedono l’una
di fronte all’altra.
186 corbleu: In francese equivale a ‘perbacco’.
187 fermier général: I fermiers généraux, mallevadori degli appaltatori delle imposte,
furono ai vertici dell’alta finanza francese tra la fine del Seicento e la Rivoluzione.
188 Mr Brummel: George Bryan Brummell, noto come «Beau Brummell», protetto del
principe di Galles (il futuro Giorgio IV), svolse appunto questo ruolo di dandy nella
Londra del primo decennio dell’Ottocento. Si diceva che fosse nipote di un domestico; suo
padre era un impiegato.

271
Capitolo XIV
Ritorno in Irlanda e in quel regno faccio mostra
di generosità e splendore

Com’erano cambiate le cose per me, adesso! Quando avevo lasciato il mio
paese ero un ragazzetto senza un soldo bucato, un soldato semplice in un
misero reggimento mobile. E tornavo che ero un perfetto uomo di mondo,
con un patrimonio personale di ben cinquemila ghinee, e uno splendido
guardaroba e un ricco portagioie che insieme ne valevano altre duemila; in
più mi ero mescolato a ogni genere di attori nel gran teatro della vita,
recitandovi una parte non modesta; avevo provato la guerra e l’amore, e con
il mio ingegno e la mia energia mi ero fatto strada dalla povertà e
dall’oscurità all’agiatezza e allo splendore. Mentre guardavo fuori dai
finestrini della mia carrozza che rotolava pesantemente sulle strade squallide
e nude, tra le miserabili casupole dei contadini che uscivano vestiti di stracci
a guardare sbalorditi la mia splendida carrozza che passava circondata di
lacchè, e gridare «Urrà!» in onore di Sua Signoria, e osservare il magnifico
straniero nella sua superba vettura dorata (e anche, ciondolante sul retro, il
mio gigantesco domestico personale Fritz, con i suoi baffi arricciati, il lungo
codino e la livrea verde con gli alamari di merletto d’argento) – non potevo
fare a meno di pensare a me stesso con notevole compiacimento e di
ringraziare la mia stella per avermi dotato di tante buone qualità. Senza i miei
meriti personali sarei certamente stato un rozzo piccolo possidente irlandese,
come quelli che vedevo marciare tronfi su e giù per le miserabili cittadine
attraversate dalla carrozza sulla via di Dublino. Forse avrei sposato Nora
Brady (e anche se grazie a Dio non l’ho fatto, non ho mai potuto pensare a
quella ragazza senza un poco d’affetto, e in questo momento ricordo

272
l’amarezza della sua perdita addirittura più chiaramente di qualsiasi altro
evento della mia vita); forse sarei stato ormai padre di dieci figli, o fattore di
un mio podere, o amministratore di un possidente, o gabelliere, o avvocato; e
invece eccomi qui, uno dei più famosi gentiluomini d’Europa! Ordinai al mio
servo di procurarsi una borsa di monete di rame e lanciarle tra la folla mentre
cambiavamo i cavalli, e vi garantisco che si levarono tante grida a mia lode e
in mio onore quante ne poteva raccogliere al suo passaggio Milord
Townsend, il Lord Luogotenente189 in persona!
La seconda giornata di viaggio – le strade irlandesi erano molto cattive a
quei tempi e la carrozza di un gentiluomo doveva procedere con una lentezza
spaventosa – mi portò fino a Carlow, dove presi alloggio nella stessa locanda
di undici anni prima, quando ero fuggito di casa dopo il duello in cui
credevo di aver ucciso Quin. Come ricordo bene ogni particolare di quella
scena! Il vecchio locandiere che mi aveva servito non c’era più; la locanda
che allora mi era sembrata tanto confortevole aveva un’aria miseranda e
cadente, ma il chiaretto era buono come ai vecchi tempi, e io invitai l’oste a
dividerne una brocca con me e raccontarmi le novità delle sue parti.
Era un uomo comunicativo, come molti osti. I raccolti e i mercati, il
prezzo del bestiame all’ultima fiera di Castledermot, l’ultima storiella sul
pastore e l’ultimo scherzo di padre Hogan, il parroco; come i Whiteboys190
avessero incendiato i covoni di Mr Scanlan, il possidente, e come i banditi
che avevano attaccato la casa di Sir Thomas fossero stati messi in fuga; chi
sarebbe andato alla caccia alla volpe di Kilkenny la prossima stagione, e che
gran corsa di cavalli ci fosse stata lo scorso marzo, proprio una meraviglia;
che truppe ci fossero in città, e come Miss Biddy fosse fuggita con il
sottotenente Mullins; tutte le novità della caccia e della pesca e dei diversi
tribunali della contea... tutto questo mi venne riferito in gran dettaglio da quel
degno cronista di bazzecole, che si stupiva che io («Vostro Onore») non
avessi già sentito parlare di tutte quelle cose in Inghilterra o all’estero:
evidentemente credeva che il resto del mondo fosse interessato quanto lui ai

273
fatterelli di Kilkenny e Carlow. Ma devo ammettere che ascoltai questi
racconti con notevole piacere, perché di tanto in tanto nella conversazione
saltava fuori un nome che ai vecchi tempi conoscevo bene, e si portava
dietro cento altri ricordi annodati l’uno all’altro.
Avevo ricevuto da mia madre molte lettere che m’informavano degli affari
di famiglia a Brady’s Town. Mio zio era ormai morto, e Mick, il primogenito,
l’aveva seguito nella tomba. Le ragazze Brady avevano lasciato il tetto
paterno non appena il fratello maggiore era venuto a farla da padrone; alcune
si erano sposate, altre erano andate a stabilirsi con la loro vecchia, odiosa
madre in qualche stazione termale o balneare fuori mano. Ulick aveva
ereditato il patrimonio, ma si era trovato in mano una proprietà già in
bancarotta, e così a Castle Brady ora ci vivevano soltanto pipistrelli, gufi e il
vecchio guardacaccia. Mia madre, Mrs Harry Barry, era andata a vivere a
Bray191 per trovarsi nel gregge di Mr Jowls, il suo predicatore preferito, che
aveva una cappella là; e per finire, fu il locandiere a dirmi che il figlio di Mrs
Barry era andato in terra straniera, si era arruolato nell’esercito prussiano, ed
era stato fucilato come disertore.
Non mi vergogno di ammettere che dopo cena presi a nolo un cavallino
robusto nella stalla del locandiere, e al calar della notte me ne tornai indietro
di venti miglia verso la mia vecchia casa. A vederla mi batteva il cuore.
Barryville aveva sopra la porta un’insegna con un mortaio e un pestello – ora
si chiamava «Il Magazzino di Esculapio», e apparteneva a un dottor
Macshane; un ragazzo con i capelli rossi stava intonacando quello che era
stato il salotto; il vetro della finestrina di camera mia, un tempo così pulito e
lucente, era spaccato in più punti e rattoppato qua e là con degli stracci; i fiori
erano scomparsi dalle linde aiuole che la mia buona madre aveva tenuto così
in ordine. Nel cimitero c’erano due nomi in più sulla lapide della tomba di
famiglia dei Brady: erano quelli di mio cugino, di cui non m’importava
troppo, e di mio zio, che avevo sempre amato. Chiesi al fabbro ferraio, il mio
vecchio compagno di giochi che mi aveva picchiato tante volte ai vecchi

274
tempi, di dare al mio cavallo un po’ di foraggio e dello strame. Adesso era un
uomo logoro, dall’aria affaticata, con una dozzina di bimbi sporchi e cenciosi
che incespicavano in giro per la fucina, e non riconosceva affatto il
gentiluomo elegante che gli stava davanti. Non cercai di rinfrescargli la
memoria, ma il giorno dopo gli misi in mano dieci ghinee dicendogli di bere
alla salute di «Redmond l’inglese».
Quanto a Castle Brady, i cancelli del parco erano ancora al loro posto, ma
nel viale i vecchi alberi erano stati abbattuti; qua e là spuntava un troncone
nero, che gettava la sua lunga ombra mentre percorrevo a lume di luna la
vecchia strada abbandonata e invasa dall’erba. Qui pascolavano alcune
vacche. Il cancello del giardino non c’era più e il giardino stesso era una
giungla inestricabile. Sedetti sul vecchio banco di pietra dove mi ero seduto il
giorno che Nora mi aveva dato il benservito; e credo proprio che i miei
sentimenti allora fossero forti com’erano stati quand’ero ragazzo: mi accorsi
che stavo quasi per piangere un’altra volta, al pensiero che Nora Brady mi
aveva lasciato. Ne sono certo: un uomo non dimentica nulla. Mi è capitato di
vedere un fiore, o di sentire una o due parole qualunque, e questo bastava a
risvegliare ricordi che erano rimasti addormentati, chissà come, per decine di
anni. Una volta che entrai nella casa di Clarges Street in cui sono nato (la
usavano come casa da gioco quando visitai Londra per la prima volta), tutto
a un tratto mi tornò alla mente il ricordo di quand’ero piccolo – anzi, proprio
un bimbetto; ricordai mio padre, vestito di verde e d’oro, che mi sollevava
per farmi vedere una carrozza dorata fuori della porta, e poi mia madre con
un mantello lungo a fiori e le pezzuole di seta nera sul viso. Un giorno o
l’altro, mi chiedo, tutto quello che abbiamo visto e pensato e fatto ritornerà
così, e passerà in un lampo attraverso la nostra mente? Io preferirei di no.
Così almeno mi sembrava mentre sedevo sulla panchina di Castle Brady, e
ripensavo ai tempi andati.
La porta dell’atrio era aperta – era sempre stato così in quella casa; la luna
mandava una luce chiarissima attraverso le finestre vecchie e alte, tracciando

275
griglie spettrali sui pavimenti; e le stelle stavano guardando dentro dalla parte
opposta, nello spazio blu scuro della finestra spalancata sopra lo scalone: di lì
si poteva vedere il vecchio orologio della stalla, con le lettere che brillavano
ancora. C’erano dei cavallini niente male nelle stalle, un tempo; rivedevo la
faccia onesta di mio zio, lo sentivo parlare ai suoi cani quando venivano a
saltare e guaire e abbaiare attorno a lui in un’allegra mattina d’inverno. Là
montavamo a cavallo; le ragazze ci guardavano dalla finestra dell’atrio, dove
ora io stavo a guardare quel vecchio edificio triste, così ammuffito e solitario.
In un angolo del fabbricato una luce rossa brillava attraverso le fessure di
una porta. Ne uscì subito un cane, latrando forte; un uomo lo seguiva
zoppicando, con un fucile da caccia in pugno.
«Chi è là?».
«PHIL PURCELL, non mi riconosci?», gridai. «Sono Redmond Barry».
Per un momento credetti che il vecchio mi avrebbe sparato con quel suo
fucile, perché lo puntò verso la finestra; ma subito gli gridai di fermarsi, scesi
di sotto e lo abbracciai... Al diavolo! Non mi va di raccontare il resto: la notte
fu lunga per me e Phil, e la passammo a parlare e riparlare di mille vecchie
sciocchezze che oggi non interessano più ad anima viva; perché c’è forse
un’anima viva a cui importi qualcosa di Barry Lyndon?
Feci avere al vecchio cento ghinee quando arrivai a Dublino, e gli assegnai
una pensione che gli permise di passare comodamente i suoi ultimi anni.
Il povero Phil Purcell si stava divertendo a fare una partita con certe sue
carte terribilmente sudice insieme a una mia vecchia conoscenza, nientemeno
che Tim, che era detto il mio “lacchè” ai tempi dei tempi; il lettore forse lo
ricorderà vestito delle vecchie livree di mio padre. All’epoca gli pendevano
giù da tutte le parti, coprendogli anche i polsi e le ginocchia. Ma Tim –
benché ripetesse che si era quasi ucciso per il dolore quando io me n’ero
andato – in mia assenza era riuscito a diventare immensamente grasso:
sarebbe quasi entrato nella giacca di Daniel Lambert192, o in quella del
pastore di Castle Brady, a cui Tim faceva da sacrestano. L’avrei assunto al

276
mio servizio, non fosse stato per la sua taglia mostruosa che lo rendeva del
tutto inadatto al posto di cameriere di un gentiluomo d’alta condizione; così
gli elargii una bella mancia e promisi di fare da padrino al suo prossimo
figlio, l’undicesimo da quando ero partito. Non c’è paese al mondo dove il
compito di moltiplicarsi sia eseguito con tanto successo come nella mia isola
natale. Mr Tim aveva sposato la cameriera delle ragazze, che era stata una mia
cara amica in quei primi anni; ma quando l’indomani dovetti andare a
salutare la povera Molly, trovai una donnetta trasandata in una capannuccia di
terra, circondata da uno sciame di bambini: i loro abiti erano laceri quasi
quanto quelli dei figli del mio amico maniscalco.
Da Tim e Phil Purcell, incontrati insieme per puro caso, ebbi le notizie più
recenti sulla mia famiglia. Mia madre stava bene.
«Diamine, signore», dice Tim, «forse siete arrivato in tempo per impedire
una nuova aggiunta alla famiglia».
«Signore!», esclamai in uno slancio di indignazione.
«In forma di un patrigno, voglio dire, signore», dice Tim; «la signora sta
per accettare le proposte di Mister Jowls, il predicatore».
La povera Nora, proseguì poi, aveva arricchito di molti discendenti
l’illustre razza dei Quin. Mio cugino Ulick invece era a Dublino, dove non
combinava nulla di buono, dicevano preoccupati i miei informatori: era
riuscito a dilapidare quel poco che restava a sua disposizione delle proprietà
che il mio buon vecchio zio si era lasciato dietro.
Mi resi conto che avrei avuto non pochi parenti a cui provvedere. E allora,
per concludere la serata, Phil, Tim e io ci bevemmo una bottiglia di
usquebaugh193. Ne avevo sempre ricordato il sapore, per undici anni
buoni... Quando ci separammo – e fu con le più calorose espressioni
d’amicizia – il sole era già da qualche tempo su in cielo. Io sono
estremamente affabile: è sempre stata una mia caratteristica. Non ho falso
orgoglio, come ne hanno tanti uomini di sangue illustre come il mio, e in
mancanza di compagnia migliore sono pronto a fare una bevuta e quattro

277
chiacchiere con un contadinello o un soldato, come lo farei con il primo
nobile della nazione.
Di mattina tornai al villaggio e trovai modo di visitare Barryville, con la
scusa di certe medicine da comprare. Nel muro c’erano ancora i ganci da cui
un tempo pendeva la mia spada dall’elsa d’argento; sul davanzale, dove mia
madre teneva sempre il suo Tutti i doveri dell’uomo194, era appoggiato un
vescicante; e l’odioso dottor Macshane aveva scoperto chi ero (i miei
connazionali scoprono tutto e anche molto di più) e ridacchiando sotto i baffi
mi chiese come stava il Re di Prussia quando l’avevo lasciato, e se il mio
amico, l’Imperatore Giuseppe, fosse tanto amato quanto lo era stata
l’Imperatrice Maria Teresa195. I campanari mi avrebbero certamente onorato
di un concertino, ma di campanaro ce n’era uno solo, Tim, che era troppo
grasso per tirare le corde; e così cavalcai via prima che il pastore, il dottor
Bolter (successore del vecchio Mr Texter196 che viveva ai miei tempi),
facesse in tempo a venire a farmi i complimenti. Ma la canaglia di quel
villaggio pezzente si era raccolta in una sudicia armata per darmi il
benvenuto: gridarono «Urrà per Master Redmond!» mentre io me ne andavo.
I miei servi erano piuttosto in ansia per me quando finalmente tornai a
Carlow, e il locandiere disse di aver avuto una gran paura che i banditi mi
avessero pizzicato. Anche là il mio nome e la mia condizione erano stati
divulgati, grazie al mio domestico Fritz, che non aveva risparmiato lodi al suo
padrone e aveva anche inventato delle magnifiche storie sul mio conto. Era
vero, aveva detto, che io ero in intimità con metà dei sovrani d’Europa; anzi
di molti ero il principale favorito. Del resto, io stesso avevo reso ereditario
l’Ordine dello Sperone e viaggiavo sotto il nome di Cavalier Barry,
ciambellano del Duca di Hohenzollern-Sigmaringen.
Per giungere fino a Dublino mi diedero i migliori cavalli che ci fossero
nella stalla, e i finimenti più robusti: così viaggiammo piuttosto bene, senza
dover affrontare i banditi con le pistole di cui Fritz e io eravamo provvisti.

278
Quella notte la passammo a Kilcullen e l’indomani feci il mio ingresso a
Dublino con quattro cavalli alla carrozza, cinquemila ghinee nella borsa e una
delle più brillanti reputazioni d’Europa; e undici anni prima avevo lasciato la
città che ero un ragazzino povero in canna.
I cittadini di Dublino, né più né meno che la gente di campagna, hanno un
grande e lodevolissimo desiderio di conoscere gli affari del loro prossimo; ed
è impossibile per un gentiluomo, per modeste che siano le sue aspirazioni (e
si sa che le mie sono sempre state modestissime), arrivare nella capitale senza
che il suo nome venga subito stampato su tutti i giornali della città e ripetuto
in una quantità di circoli. Il giorno dopo l’arrivo, il mio nome e i miei titoli
erano già sulla bocca di tutta Dublino. Moltissimi membri della buona società
mi fecero l’onore di farmi visita nel mio appartamento, non appena ne scelsi
uno; e questa fu una decisione da affrontare immediatamente, perché gli
alberghi della città non erano che volgarissimi buchi, inadatti a un
gentiluomo elegante e distinto come me. Di questo ero già stato informato da
altri viaggiatori sul continente; perciò una volta deciso di trovare subito un
alloggio, dissi ai postiglioni di procedere lentamente su e giù per le strade
finché non avessi trovato un posto quale si conveniva al mio rango. Questo
sistema, insieme al contegno e alle rozze domande di quel crucco di Fritz (che
aveva ordine di informarsi presso varie case finché non si capitasse su un
appartamento adatto), ebbero l’effetto di radunare attorno alla mia carrozza
una turba immensa. Quando finalmente si trovò l’alloggio, si sarebbe detto
che io fossi il nuovo Comandante generale della piazza, tanto grande era la
folla che ci seguiva.
Finalmente mi decisi per un’elegante suite in Capel Street, diedi una
mancia generosissima ai postiglioni sbrindellati che mi avevano condotto fin
lì, e dopo essermi installato nelle mie stanze con i bagagli e Fritz chiesi al
padrone di casa di trovarmi: un altro domestico che portasse la mia livrea; un
paio di portantini robusti, affidabili e forniti di portantina; e un cocchiere che
avesse dei bei cavalli da tiro da noleggiare per la mia carrozza, e anche

279
qualche buon cavallo da sella da vendere. Gli diedi una somma generosa
come anticipo. Credetemi, in questo modo la richiesta ebbe tanta risonanza
che l’indomani nella mia anticamera si celebrò una vera e propria levée.
Stallieri, lacchè e maîtres d’hôtel197 accorsero in numero spropositato a
offrirmi i loro servizi; per l’acquisto dei cavalli ebbi così tante proposte, sia
da parte di mercanti che dai gentiluomini più distinti, che avrei potuto far
montare in sella tutto un reggimento. Sir Lawler Gawler venne a offrirmi la
più elegante giumenta baia che mai mosse un passo; Milord Dundoodle aveva
un tiro a quattro che non avrebbe fatto sfigurare la carrozza del mio buon
amico l’Imperatore; e il Marchese di Ballyragget mandò un suo gentiluomo a
presentarmi i suoi complimenti e a dirmi che se fossi passato dalle sue
scuderie, o gli avessi fatto l’onore di far colazione con lui prima, mi avrebbe
mostrato i due più bei leardi d’Europa. Decisi di accettare gli inviti di
Dundoodle e Ballyragget, ma comprai i miei cavalli dai mercanti. È sempre il
sistema migliore. E poi a quei tempi in Irlanda se un gentiluomo garantiva
per il suo cavallo e poi l’animale non era in buona forma o nasceva qualche
problema, l’unico rimedio che vi si offriva era una pallottola nel panciotto. Io
avevo giocato al gioco delle pallottole troppo sul serio per ricorrervi alla
leggera. Posso dire – e per quanto mi riguarda ne sono orgoglioso – di non
aver mai preso parte a un duello se non per un motivo reale, valido e sensato.
C’era in questa piccola nobiltà irlandese un candore che mi divertiva e mi
stupiva. È vero, raccontano più frottole dei loro schietti vicini d’oltremare;
ma è anche vero che se le bevono più facilmente: in una sola settimana a
Dublino, io mi feci una reputazione che a Londra avrebbe richiesto dieci anni
d’impegno e una montagna di soldi. E così, io avevo vinto cinquecentomila
sterline al gioco; io ero il favorito dell’Imperatrice Caterina di Russia; io,
l’agente di fiducia di Federico di Prussia; ero stato io a vincere la battaglia di
Hochkirch198; ero anche cugino di Madame du Barry, la favorita del Re di
Francia – e mille altre cose ancora. Anzi, se devo dire tutta la verità, io stesso
avevo accennato molte di queste storie ai miei cari amici Ballyragget e

280
Gawler, che non tardarono ad abbellire gli spunti da me forniti.
Dopo essere stato testimone degli splendori della vita civile all’estero, lo
spettacolo di Dublino nell’anno 1771, quando ci ritornai, non mi ispirò certo
rispetto. Era selvaggia quasi quanto Varsavia, senza nemmeno la grandiosità
regale di quest’ultima. La gente era vestita miseramente, peggio di qualsiasi
altro popolo che avessi mai visto – se si eccettuano le orde zingare sui banchi
del Danubio. Come ho detto, non c’era in tutta la città un solo albergo degno
di alloggiare un gentiluomo d’alta condizione. Gli sfortunati che non
potevano permettersi una carrozza e camminavano per le strade di sera
rischiavano ad ogni passo di imbattersi nei coltelli delle donnacce e dei
ruffiani appostati lì accanto, una banda di canaglie straccione e inselvatichite,
ignare di cosa fossero le scarpe o il rasoio; e quando un gentiluomo saliva
sulla portantina o in carrozza per farsi portare al suo ricevimento serale, le
fiamme dei fiaccolai gettavano luce su una tale marmaglia di musi
animaleschi, farfuglianti, milesî199, da spaventare qualunque persona distinta
con i nervi a posto. Per fortuna i miei erano particolarmente saldi; e poi non
ero al primo incontro con i miei amabili connazionali.
So che questa descrizione ecciterà le ire di alcuni patrioti irlandesi che non
amano che si insulti l’indigenza della nostra terra, e s’infuriano se se ne dice
la pura verità. Eppure – diamine! era un misero buco di provincia, Dublino,
negli anni lontani di cui parlo: molte residenze signorili tedesche, anche
d’infimo grado, sono ben più raffinate. C’erano allora, è vero, quasi trecento
Pari del regno che vivevano lì stabilmente; e una Camera dei Comuni; e il
Milord sindaco con tutta la sua amministrazione; e un’università tutta
schiamazzi e baldoria, piena di studenti che provocavano ogni notte disordini
non indifferenti, frequentavano con regolarità le galere200, buttavano in
acqua stampatori e bottegai che gli stavano sui nervi, e facevano il buono e il
cattivo tempo al teatro di Crow Street201. Ma io avevo conosciuto troppo da
vicino la migliore società d’Europa per essere granché tentato dalla

281
compagnia di questi turbolenti signori, ed ero un po’ troppo distinto per
prender parte alle dispute e agli intrighi politici del Milord sindaco e dei suoi
assessori. Alla Camera dei Comuni però c’era una dozzina di persone
piacevolissime. Nel Parlamento inglese non ho mai ascoltato discorsi migliori
di quelli di Flood, o di Daly, il deputato di Galway202. Benché non fosse una
persona beneducata, Dick Sheridan203 era un commensale divertente e
fantasioso come ne ho visti pochi; e anche se durante gli interminabili
discorsi di Mr Edmund Burke204 al Circolo degli Inglesi mi addormentavo
sempre, ho saputo da fonti bene informate che Mr Burke era una persona di
notevole talento, e che nei suoi momenti migliori lo si considerava addirittura
eloquente.
Cominciai ben presto a godere pienamente dei piaceri che quella misera
città poteva offrire a un gentiluomo: Ranelagh e la sala da ballo; Mr Mossop,
in Crow Street; i ricevimenti del Milord Luogotenente, dove però si trincava
troppo e si giocava troppo poco per una persona con le mie abitudini eleganti
e raffinate; il caffè Daly’s e le dimore della nobiltà, che ben presto mi furono
sempre aperte205. Allora notai con grande stupore nei circoli più elevati lo
stesso fenomeno che durante la mia prima, infelice visita a Dublino avevo
osservato in ambienti più umili: una straordinaria scarsità di denaro e
un’assurda quantità di cambiali che sfrecciavano di mano in mano – valori
contro cui non avevo certo intenzione di puntare le mie ghinee. Anche le
signore andavano pazze per il gioco e quando perdevano non volevano
assolutamente pagare. Così una volta che la vecchia Contessa di Trumpington
perse dieci monete d’oro giocando con me ai quadrigliati206, invece del
denaro mi diede una cambiale pagabile presso il suo amministratore di
Galway: cambiale che io depositai, con grandissimo tatto, sulla fiamma della
candela. Ma la volta dopo, quando la Contessa mi propose di giocare le dissi
che, non appena la signora avesse ricevuto le sue rendite, sarei stato il primo
ad affrontarla carte alla mano; ma fino a quel momento, mi sarei limitato a

282
presentarle i miei umilissimi omaggi. Rimasi sempre fedele a questa
risoluzione, mantenendo il mio singolare atteggiamento davanti a tutta la
buona società di Dublino: avevo annunciato nel caffè Daly’s che ero pronto a
giocare con qualsiasi persona, per qualsiasi somma, a qualsiasi gioco; o
anche a tirar di scherma, o a fare una corsa di cavalli (a condizione che si
tenesse conto del peso corporeo dei contendenti), o a colpire un bersaglio
mobile o fisso (e in quest’ultima specialità, soprattutto se il bersaglio è vivo, i
gentiluomini irlandesi di allora possedevano un’abilità fuori dell’ordinario).
Naturalmente, mandai un corriere vestito della mia livrea a Castle Lyndon
con una lettera personale per Runt, chiedendogli di fornirmi tutti i dettagli
sullo stato d’animo e di salute della Contessa di Lyndon. Inviai anche una
lettera commovente ed eloquente a Sua Signoria, in cui la invitavo a
ricordare giorni lontani – la lettera era legata con un capello della ciocca che
avevo acquistato dalla sua cameriera – e le dicevo che Sylvander ricordava il
suo giuramento e non avrebbe mai dimenticato la sua Calista. La sua risposta
fu molto insoddisfacente e ben poco esplicita; quella di Mr Runt anche
troppo esplicita, e per nulla piacevole quanto ai contenuti. Milord George
Poynings, il figlio minore del Marchese di Tiptoff, stava visibilmente
dedicando tutte le sue attenzioni alla vedova. Era un parente dei Lyndon,
chiamato in Irlanda per la lettura del testamento di Sir Charles.
Ora, a quei tempi c’era in Irlanda una specie di procedimento legale
spicciativo, che riusciva molto utile a chi desiderava che gli fosse fatta
giustizia in tempi brevi. Era un sistema di cui i giornali dell’epoca
contengono decine di esempi. Individui che si facevano chiamare Capitano
Fireball, Tenente Buffcoat, o Alfiere Steele207 spedivano regolarmente lettere
minatorie ai grandi proprietari terrieri e se le loro richieste non venivano
soddisfatte li assassinavano. Il celebre Capitano Thunder dettava legge nelle
contee meridionali: sembrava che la sua professione consistesse nel
procurare una moglie ai gentiluomini che non possedevano mezzi sufficienti
a soddisfare i genitori delle signorine desiderate, o forse non avevano tempo

283
per un corteggiamento lungo e intricato.
Io avevo trovato a Dublino mio cugino Ulick, molto ingrassato, molto
povero, perseguitato da ebrei e creditori; viveva qua e là negli angoli più
strani, e ne usciva al cader della notte per andare al castello o alla sua solita
partita a carte in taverna; ma era ancora un tipo coraggioso, e gli accennai ai
miei sentimenti per Lady Lyndon.
«La Contessa di Lyndon!», disse il povero Ulick; «accidenti, questa sì che
è una sorpresa. Io stesso sono stato innamorato cotto di una signorina, una
dei Kiljoys di Ballyhack – ha una fortuna di diecimila sterline e per tutrice
Sua Signoria la Contessa. Ma come fa un povero diavolo senza neppure un
vestito decente a fare progressi con un’ereditiera che per giunta se ne sta in
simile compagnia? Tanto varrebbe chiedere la mano della Contessa in
persona».
«Meglio non farlo», dissi con una risata; «chi ci prova ha buone
probabilità di andare all’altro mondo prima di sposarla». E gli spiegai le mie
intenzioni riguardo a Lady Lyndon. L’onesto Ulick (che aveva un rispetto
prodigioso per me, da quando aveva visto il mio splendido aspetto e saputo
delle mie meravigliose avventure e di tutta la mia esperienza di vita mondana)
restò sbalordito in ammirazione della mia audacia ed energia, quando gli
confidai che volevo sposare la più grande ereditiera d’Inghilterra.
Ordinai a Ulick di lasciare la città col pretesto che più gli piaceva e di
depositare in un ufficio postale presso Castle Lyndon una lettera che avevo
scritto con una calligrafia irriconoscibile. Era un solenne avvertimento a Lord
George Poynings: doveva lasciare il paese, il grande premio non era destinato
a gente come lui; c’erano ereditiere a sufficienza in Inghilterra senza bisogno
di andare a rubarle dai domini del Capitano Fireball. La lettera era scritta su
un pezzo di carta sporca, con ogni sorta di errori di ortografia. Fu recapitata
al Milord a giro di posta, e lui, che era un giovane coraggioso, naturalmente
ci fece una risata sopra.
Per sua disgrazia, Lord George comparve a Dublino pochissimo tempo

284
dopo; fu presentato al Cavalier Redmond Barry al tavolo del Lord
Luogotenente; si spostò poi con lui e vari altri gentiluomini al loro solito
ritrovo, da Daly’s; e qui, in una discussione sul pedigree di un cavallo in cui
tutti mi davano ragione, volarono parole grosse, e il risultato fu un incontro
tra gentiluomini. Non avevo ancora avuto vertenze d’onore da quando ero
arrivato a Dublino, e la gente era ansiosa di vedere se fossi pari alla mia
fama. Di queste faccende io non mi vanto mai, ma quando viene il momento
le porto a termine; e il povero Lord George – che tutto sommato aveva buona
mano e occhio pronto, ma era goffo e pesante, avendo imparato a tirare di
scherma con il metodo inglese – tenne il campo davanti a me solo finché non
decisi dove l’avrei colpito.
La mia spada gli penetrò sotto la guardia e gli uscì dalla schiena. Quando
cadde mi tese la mano cordialmente e disse, «Mr Barry, avevo torto!». Non
mi sentii troppo a mio agio quando il povero ragazzo fece questa
confessione: la lite l’avevo provocata io, e a dire il vero non avevo mai avuto
intenzione di farla finire altrimenti che con un duello.
La ferita lo tenne a letto quattro mesi; e la stessa diligenza che recapitò a
Lady Lyndon la notizia del duello le portava un messaggio del Capitano
Fireball, che diceva: «Questo è il NUMERO UNO!».
«Tu, Ulick», dissi, «sarai il numero due».
«Diamine», disse mio cugino, «uno può bastare!». Ma io avevo un piano
che lo riguardava, e decisi che avrei al tempo stesso dato una mano al mio
bravo compagno e favorito le mie mire sulla vedova.

189 Lord Luogotenente: George Townshend, visconte Townshend, fu nominato Lord


Luogotenente d’Irlanda nel 1767. Data la sua impopolarità (a cui T. forse qui allude) venne
richiamato in patria nel 1772.
190 Whiteboys: ‘Ragazzi bianchi’. Erano una società segreta di braccianti e fittavoli che,
spinti dalla fame e dalla povertà, indossavano camicie bianche sopra i vestiti e compivano
atti vandalici e terroristici contro proprietari terrieri, esattori fiscali e membri del clero.

285
191 Bray: È una cittadina a venti chilometri dal centro di Dublino; ma il «pastore di Bray»
è proverbialmente un voltagabbana opportunista.
192 Daniel Lambert: Alla sua morte nel 1809, Daniel Lambert aveva quarant’anni e
pesava circa 335 chili.
193 usquebaugh: Whisky irlandese.
194 Tutti i doveri dell’uomo: Libro di devozione pubblicato per la prima volta, con
immenso successo, nel 1658.
195 Giuseppe... Maria Teresa: Giuseppe II d’Asburgo era divenuto imperatore nel 1765 al
posto di Francesco I, marito dell’imperatrice Maria Teresa.
196 Mr Texter: Probabilmente i nomi del vecchio pastore e del suo successore nascono da
un’allusione a text, ‘le Scritture’ e bolt, ‘chiudere col catenaccio’ (cioè sorvegliare
gelosamente).
197 maîtres d’hôtel: In francese ‘maggiordomi’.
198 battaglia di Hochkirch: A Hochkirch gli austriaci sconfissero i prussiani nel 1758,
verso l’inizio della guerra dei sette anni, cioè prima ancora che Barry lasciasse l’Irlanda.
199 milesî: Discendenti delle tribù milesie, che avrebbero invaso l’Irlanda nel 1070 a.C.
200 le galere: Secondo Andrew Sanders the roundhouse indicherebbe invece la ‘sala
rotonda’ (Round Room) di un pubblico ritrovo aperto nel 1764, il Rotunda Assembly
Rooms.
201 Crow Street: Il Crow Street Theatre era il secondo teatro di Dublino, aperto nel 1758.
202 Flood... Galway: Henry Flood era il deputato di Kilkenny, Denis Daly quello di
Galway.
203 Dick Sheridan: Richard Brinsley Sheridan, il celebre commediografo, in realtà aveva
lasciato Dublino nel 1762 all’età di undici anni. Fu davvero parlamentare a Londra, ed
eccellente oratore.
204 Edmund Burke: Grande statista, intellettuale e scrittore politico irlandese.
205 Ranelagh... sempre aperte: Il «Ranelagh» di Dublino, analogo a quello di Londra,
venne aperto solo nel 1776. L’attore Thomas Mossop era direttore del Crow Street
Theatre. La Daly’s Coffee-house, in Dame Street, aprì poco dopo il 1760; era un noto
ritrovo di giocatori.
206 quadrigliati: Era un gioco di carte simile al tressette.
207 Fireball... Steele: Rispettivamente, ‘palla infuocata’, ‘giubba di cuoio’ (la giubba
normalmente portata dai soldati), e ‘acciaio’. Poco oltre, «Capitano Thunder» vale

286
‘capitan Tuono’; era il soprannome adottato dal capo dei Whiteboys.

287
Capitolo XV
Faccio la corte a Milady Lyndon

Dato che la condanna di mio zio per essere sceso in campo con il
Pretendente nel 1745 non era mai stata annullata, sarebbe stato poco
opportuno per lui accompagnare suo nipote nella terra degli antenati, dove,
se non la forca, perlomeno un fastidioso mandato d’arresto e un dubbio
perdono attendevano il buon vecchio gentiluomo. In ogni momento critico
della mia vita i suoi consigli erano importantissimi per me: perciò non
mancai certo di chiederne in questo frangente, e lo implorai di darmi il suo
parere su come riuscire a sposare la vedova. Gli spiegai la condizione in cui
versava il cuore di lei (come ho fatto nell’ultimo capitolo), gli dissi che il
giovane Poynings aveva fatto progressi nel suo affetto e che il suo vecchio
spasimante era stato dimenticato; e in risposta ebbi una lettera piena di
eccellenti suggerimenti, di cui non mancai di profittare.
Il buon Cavaliere premetteva che al momento era alloggiato presso il
convento minorita di Bruxelles: stava pensando di prendere lì i voti come
francescano e di ritirarsi per sempre dal mondo, dedicandosi alle più severe
pratiche religiose. Nell’attesa, mi scriveva riguardo alla graziosa vedova. Era
naturale che una persona di ampissimi mezzi e d’aspetto non sgradevole
come lei avesse attorno molti adoratori; e dato che quando suo marito era
ancora in vita lei non si era mostrata affatto contraria a ricevere i miei
omaggi, non dovevo minimamente dubitare che non ero stato il primo a
godere del suo favore, ed era improbabile che fossi l’ultimo.

«Vorrei proprio, caro figliolo», aggiungeva, «che quella brutta condanna


che mi stringe il collo e la risoluzione che ho preso di ritirarmi da un mondo

288
tutto vanità e peccato, non mi impedissero di venire personalmente in tuo
aiuto in questo delicato momento di crisi che attraversano le tue faccende.
Infatti per condurle a buon fine non bastano l’indomito coraggio, la
tracotanza e l’audacia che tu possiedi più di qualsiasi altro giovanotto che io
abbia mai conosciuto» (quanto alla “tracotanza”, come la chiama il Cavaliere,
nego in toto di averne, perché le mie maniere sono sempre state più che
modeste); «anche se hai il vigore per seguire una data linea di condotta, non
hai l’ingegno per suggerirne una che rientri in un piano probabilmente lungo
e difficile da realizzare. Quel brillante progetto sulla Contessa Ida, che ti ha
quasi messo in mano la più grande fortuna d’Europa, ti sarebbe mai venuto
in mente se non ci fossero stati i consigli e l’esperienza di un povero vecchio
che ora sta tirando le somme dei suoi conti col mondo, e si prepara a
lasciarlo una volta per tutte?
Bene, per quanto riguarda la Contessa di Lyndon, mi sembra che il tuo
sistema di conquistarla per ora sia davvero en l’air208; né sono in grado di
assisterti giorno per giorno secondo le varie circostanze, come vorrei poter
fare. Ma nel complesso il tuo piano dovrebbe essere questo. Se ricordo bene,
nelle lettere che ricevevi quando quella sciocca teneva una corrispondenza
con te vi scambiavate molti sentimentalismi altisonanti, ed era soprattutto Sua
Signoria a usarne: è un’intellettuale in gonnella, e adora scrivere; faceva dei
suoi disaccordi col marito il tema fisso della sua corrispondenza (come le
donne spesso fanno). Ricordo diversi brani delle sue lettere in cui deprecava
amaramente il suo fato, che l’aveva unita a un uomo così indegno di lei.
Indubbiamente in quella massa di suoi biglietti che tu possiedi ci sarà
quanto basta per comprometterla. Studiateli bene, scegli dei brani, e minaccia
di fare ciò che ti ho detto. Prima scrivile con il tono sicuro di un innamorato
che ha tutti i diritti su di lei. Poi, se lei tace, tu protesta, alludendo alle sue
vecchie promesse, presentando prove delle sue passate attenzioni per te,
giurandole disperazione, distruzione, vendetta, se si mostra infedele.

289
Spaventala – sbalordiscila con qualche impresa incredibile, che le provi la tua
indomabile fermezza; sei l’uomo giusto per farlo. La tua spada è famosa in
tutta Europa e tu stesso hai una reputazione di uomo audace... che è poi ciò
che all’inizio ha fatto volgere gli occhi di Lady Lyndon verso di te. Fa’ che la
gente parli di te a Dublino. Sii più splendido, più coraggioso, più bizzarro che
puoi. Come vorrei esserti vicino! Tu non hai la fantasia che ci vuole per
inventare un personaggio come te lo fabbricherei io – ma perché parlare; non
ne ho forse abbastanza del mondo e delle sue vanità?».

C’era molto concreto buon senso in questi consigli, che io cito


tralasciando le pagine in cui mio zio indulgeva a una lunga descrizione delle
sue mortificazioni e devozioni, e concludeva, come sempre, con fervide
preghiere per la mia conversione alla vera fede. Ma lui era fedele alla sua
forma di culto; mentre io, come uomo d’onore e di principi, ero ben deciso a
conservare la mia; e non dubito che da questo punto di vista l’una risulti
accettabile quanto l’altra.
Fu in base a queste istruzioni, dunque, che scrissi a Lady Lyndon al mio
arrivo a Dublino, chiedendole quando avrebbe permesso al più rispettoso dei
suoi ammiratori di intromettersi nel suo dolore. Poi, siccome Sua Signoria
manteneva il silenzio, le chiesi energicamente se avesse scordato i vecchi
tempi e una persona che lei aveva onorato della sua intimità in un periodo
molto felice. Calista aveva forse dimenticato Eugenio? Al tempo stesso inviai
tramite il servo che portava questa lettera una piccola spada in dono a Lord
Bullingdon, e una lettera personale al suo istitutore, di cui, per inciso,
possedevo un impegno scritto per la somma di – non ricordo più quanto –
comunque una somma che quel povero diavolo avrebbe molto preferito non
pagare. Questa volta mi arrivò una risposta dal segretario di Sua Signoria, in
cui si diceva che Lady Lyndon era troppo turbata dal dolore della sua recente
e terribile sciagura per vedere chiunque al di fuori dei suoi parenti; e poi un
avvertimento da parte del mio amico, l’istitutore del ragazzo, che spiegava

290
che il giovane parente che si preparava a consolarla era Milord George
Poynings.
Questo provocò la lite tra me e il giovane nobile, che ebbi cura di sfidare
non appena arrivò a Dublino.
Quando la notizia del duello fu portata alla vedova a Castle Lyndon, il mio
informatore mi scrisse che Lady Lyndon aveva lanciato uno strillo e scagliato
il giornale per terra dicendo: «Quell’orribile mostro! Non arretrerebbe
davanti a un omicidio, ne sono certa»; mentre il piccolo Lord Bullingdon
sguainò la spada (la spada che gli avevo regalato io, mascalzone!) e dichiarò
che l’avrebbe usata per ammazzare l’uomo che aveva fatto del male al cugino
George. Quando Mr Runt gli fece notare che ero stato io a donargli
quell’arma, il furfantello giurò ancora che mi avrebbe ammazzato lo stesso!
La verità è che quel ragazzo, nonostante tutti i miei gesti affettuosi verso di
lui, mi ha sempre detestato.
Sua signoria inviava corrieri ogni giorno a informarsi dello stato di salute
di Lord George; e io, pensando tra me che se avesse saputo che lui era in
pericolo si sarebbe decisa a venire a Dublino, feci in modo di farle riferire
che le sue condizioni erano precarie, che peggiorava, e che Redmond Barry
di conseguenza era fuggito. Di questa fuga feci dare notizia anche sulle
pagine del «Mercury»; ma non andai oltre la cittadina di Bray, dove viveva
mia madre. Se ero in difficoltà in seguito a un duello, era logico che andassi
dove sarei stato certamente il benvenuto.
Quei lettori che sentono profondamente i doveri filiali si meraviglieranno
che io non abbia ancora descritto l’incontro con la mia cara madre, che da
giovane aveva fatto sacrifici tanto considerevoli per me. Un uomo per sua
natura caldo e affettuoso come me non poteva non provare per lei il più
durevole e sincero rispetto. Ma chi si muove in quelle alte sfere della società
di cui io ormai facevo parte ha i suoi doveri pubblici da compiere, prima di
poter pensare ai suoi sentimenti privati: perciò appena arrivato inviai un
messaggero a Mrs Barry annunciandole il mio arrivo, esprimendole i miei

291
sentimenti di doveroso rispetto, e promettendo di andare a rinnovarglieli di
persona non appena le mie occupazioni a Dublino mi avessero lasciato
libero.
Queste, inutile dirlo, erano molto impegnative. Avevo i cavalli da
comprare, la servitù da assumere, l’appartamento da sistemare, dovevo fare
la mia entrée nel gran mondo; e quando annunciai che avevo intenzione di
comprare dei cavalli e vivere con un certo stile, nello spazio di due giorni fui
tanto tempestato di visite dalla nobiltà e dai benestanti, e così assillato dagli
inviti a pranzo e a cena, che per qualche giorno mi fu difficilissimo trovare
tempo per la tanto desiderata visita a Mrs Barry.
A quanto pare, quell’anima buona non appena sentito del mio arrivo
aveva preparato un piccolo ricevimento, invitando a parteciparvi tutte le sue
umili conoscenze di Bray; ma io presi poi un impegno con Milord Ballyragget
per il giorno stabilito, e naturalmente fui costretto a rompere la promessa che
avevo fatto a Mrs Barry, di essere presente al suo modesto festino. Tentai di
addolcire il suo disappunto mandandole un bel mantello di raso e un abito
lungo di velluto, che comprai per lei nel migliore negozio di stoffe di
Dublino (le dissi addirittura che l’avevo portato apposta per lei da Parigi). Ma
il messaggero che avevo inviato con i regali riportò indietro i pacchi, con il
raso stracciato in due proprio nel mezzo. Non avevo bisogno del suo
resoconto per capire che qualcosa doveva aver offeso la buona signora. Il
messaggero disse che era venuta fuori e l’aveva insultato sulla porta;
l’avrebbe anche preso a schiaffi, se non fosse stata trattenuta da un signore
vestito di nero – conclusi giustamente che doveva trattarsi del suo amico
ecclesiastico, Mr Jowls.
L’accoglienza data ai miei regali mi fece guardare all’incontro con Mrs
Barry con paura più che con speranza; rimandai la mia visita ancora di
qualche giorno. Le scrissi una lettera rispettosa e carezzevole, che non ebbe
risposta. E sì che le raccontavo anche come nel mio viaggio verso la capitale
mi fossi fermato a Barryville, per rivedere i luoghi della mia giovinezza!

292
Non mi vergogno di ammettere che mia madre è l’unico essere umano che
io abbia paura di affrontare. Ricordo bene i suoi scoppi di collera quando ero
bambino, e le riconciliazioni, che erano ancora più violente e dolorose. Per
questo invece di andare da lei di persona le mandai il mio factotum, Ulick
Brady, che partì a cavallo e tornò dicendo di aver avuto un’accoglienza che
non avrebbe voluto subito di nuovo nemmeno per venti ghinee: era stato
cacciato via con l’ordine perentorio di informarmi che mia madre mi
rinnegava per sempre. Questo anatema materno, per così chiamarlo, mi colpì
molto, perché ero sempre stato il più rispettoso dei figli; decisi di andare da
lei al più presto possibile e di affrontare tutte le furiose accuse di una scenata
che sapevo inevitabile, nella speranza di un altrettanto sicura riconciliazione.
Una notte avevo dato un ricevimento per una ristretta compagnia di
persone tra le più raffinate di Dublino, e stavo accompagnando alla porta il
Milord Marchese al lume di due candele, quando trovai seduta sugli scalini di
casa mia una donna con un cappotto grigio. La presi per una mendicante e le
diedi qualche moneta; i miei amici, che il vino aveva messo di buon umore,
si misero a prenderla in giro mentre richiudevo la porta e davo la buona notte
a tutti.
Fu per me una dura sopresa scoprire più tardi che quella donna
incappucciata era nientemeno che mia madre. L’orgoglio le aveva fatto
giurare che non avrebbe mai messo piede in casa mia, ma un naturale istinto
materno la spingeva a rivedere ancora una volta il viso di suo figlio: e così si
era appostata, travestita, alla mia porta. L’esperienza mi ha insegnato che
queste in realtà sono le uniche donne che non tradiscono mai un uomo; il
loro affetto rimane costante attraverso ogni genere di prove. Pensate alle ore
che quella povera creatura deve aver trascorso tutta sola in strada, ascoltando
l’allegra baldoria nel mio appartamento, il tintinnare dei bicchieri, le risate, i
cori, i brindisi!
Quando avvenne il mio incontro con Lord George, e mi si rese necessario
(per i motivi che ho spiegato) levarmi di mezzo, ecco! pensai, questo è il

293
momento giusto per far pace con la mia buona madre; non mi rifiuterà mai
un asilo, ora che sono in apparenti difficoltà. E così l’avvertii con un
messaggio che stavo arrivando, che un duello a cui avevo preso parte mi
aveva messo nei guai e mi costringeva a cercare un nascondiglio; e mezz’ora
dopo seguii il mio messaggero. Vi assicuro che non mi mancò una buona
accoglienza: venni introdotto in una stanza vuota dalla domestica scalza al
servizio di Mrs Barry, e subito la porta si spalancò e la mia povera madre mi
si gettò tra le braccia con un grido, e con trasporti di gioia che non tenterò
nemmeno di descrivere – possono capirli soltanto quelle donne che stringono
tra le braccia il loro unico figlio dopo dodici anni di separazione.
Il reverendo Mr Jowls, direttore spirituale di mia madre, era l’unica
persona a cui la sua porta di casa rimase aperta durante la mia permanenza;
anzi, non c’era modo di tenerlo fuori. Si preparò un bicchiere di rum punch
(mi pareva che ne bevesse regolarmente, sempre a spese della mia buona
madre), fece un gran sospiro e cominciò subito a recitarmi una predica sul
mio passato peccaminoso, e specialmente sull’orribile azione che avevo
appena commesso.
«“Peccaminoso”», disse mia madre, rizzando il pelo a vedere che suo
figlio veniva attaccato; «certo, siamo tutti peccatori: ed è a voi, Mr Jowls, che
devo l’inestimabile benedizione di sapere questo. Ma come avreste voluto
che si comportasse il povero ragazzo?».
«Io avrei preferito che il signore evitasse tutto quanto, la bevuta, la lite, e
questo crudele duello».
Ma mia madre lo interruppe dicendo che un comportamento simile andava
benissimo per una persona con il suo abito e la sua nascita, ma non si
addiceva né a una Brady né a un Barry. A dir la verità, era entusiasta al
pensiero che io avessi ferito il figlio di un Marchese inglese in un duello; e
così, per consolarla, le raccontai di molti altri in cui mi ero battuto, compresi
alcuni che il lettore già conosce.
Dato che il mio ex antagonista non era assolutamente in pericolo quando

294
avevo diffuso la falsa notizia della sua agonia, non c’era nessuna particolare
necessità che mi nascondessi con grande cura. Ma la vedova, che non
conosceva bene come me tutta la faccenda, fece barricare la casa e tenne di
guardia giorno e notte Becky, la sua servetta scalza, perché desse l’allarme se
gli ufficiali di polizia fossero venuti a cercarmi.
L’unica persona che aspettavo, invece, era mio cugino Ulick, che doveva
portarmi l’atteso annuncio dell’arrivo di Lady Lyndon; e devo confessare che
dopo due giorni di stretto confino a Bray, passati a raccontare a mia madre
tutte le avventure della mia vita e a convincerla ad accettare i vestiti che
prima aveva rifiutato (nonché una sostanziosa aggiunta al suo reddito, che io
le offrii volentieri), fui molto contento quando vidi quel reprobo di Ulick
Brady – come lo chiamava mia madre – fermarsi alla porta di casa nella mia
carrozza, con le liete notizie: per mia madre, che il giovane Lord era fuori
pericolo; per me, che la Contessa di Lyndon era arrivata a Dublino.
«Però io avrei voluto, Redmond, che quel giovane gentiluomo fosse
rimasto in pericolo un po’ più a lungo», disse la vedova mentre le salivano le
lacrime agli occhi, «così tu saresti rimasto un po’ di più con la tua povera
vecchia madre». Ma io le asciugai le lacrime abbracciandola stretta, e promisi
che l’avrei vista spesso, accennando alla possibilità che io avessi presto una
casa tutta mia con una nobile nuora ad accoglierla.
«E chi è, Redmond caro?», disse la vecchia signora.
«Una delle donne più nobili e ricche dell’impero, mamma», risposi io.
«Niente più Brady, stavolta», aggiunsi ridendo; e con queste parole di
speranza lasciai Mrs Barry di ottimo umore.
Non c’è nessuno che serbi rancore meno di me: una volta avuta la meglio,
divento una delle creature più arrendevoli del mondo. Avevo passato una
settimana a Dublino prima di decidere che era necessario lasciare la capitale.
In quella settimana mi ero completamente riconciliato con il mio rivale:
infatti mi ero fatto un dovere di andare subito a trovarlo, e in breve tempo
ero divenuto suo intimo consolatore al capezzale. Aveva un domestico che

295
non avevo mancato di trattare con cortesia, ordinando anzi ai miei servitori di
usargli ogni riguardo, perché naturalmente ero ansioso di apprendere quale
fosse stata in realtà la posizione di Milord George nei riguardi della signora di
Castle Lyndon, e se ci fossero altri pretendenti attorno alla vedova, e come
avrebbe accolto la notizia del ferimento.
Fu il giovane Lord in persona a darmi qualche informazione sui fatti che
più m’interessava conoscere.
«Cavaliere», mi disse una mattina quando venni a fargli i miei omaggi,
«ho saputo che voi siete una vecchia conoscenza di una mia parente, la
Contessa di Lyndon. Ho qui una lettera in cui dedica una pagina intera a
insultarvi. Ma la parte più strana della storia è questa: un giorno che si
parlava di voi a Castle Lyndon, e della splendida carrozza circondata di
lacchè che sfoggiavate a Dublino, la bella vedova giurò e spergiurò di non
avervi mai sentito nominare.
“Ma sì, mamma”, disse il piccolo Bullingdon, “quell’uomo alto e bruno
che c’era a Spa, un po’ strabico, quello che faceva sempre bere il mio
precettore e che mi ha mandato la spada; si chiama Mr Barry”.
Ma Milady ordinò al ragazzo di uscire dalla stanza, e insistette a dire che
non sapeva nulla di voi».
«E voi siete un parente e amico di Milady Lyndon, Milord?», dissi con
tono di profonda sorpresa.
«Sì, certo», rispose il giovane gentiluomo. «Ho lasciato casa sua solo per
prendermi questa brutta ferita da voi. E mi è capitata proprio in un momento
disgraziato».
«Perché più disgraziato di qualsiasi altro momento?».
«Diamine, ascoltate, Cavaliere. Credo che io non stessi indifferente alla
vedova. Penso che avrei potuto convincerla a stringere ancora di più il nostro
legame: per dirla tutta, anche se lei è più vecchia di me, quanto a ricchezza è
il miglior partito che ci sia ora in Inghilterra».
«Milord George», dissi, «mi permettete di farvi una domanda franca, ma

296
molto strana? Mi fareste vedere le sue lettere?».
«Certo che no, non farò mai una cosa del genere!», disse lui, furioso.
«Su, non vi arrabbiate. Se io vi mostro certe lettere che Lady Lyndon ha
scritto a me, voi mi mostrerete quelle scritte a voi?».
«In nome del cielo, cosa volete dire, Mr Barry?», chiese il giovane
gentiluomo.
«Voglio dire che io amavo appassionatamente Lady Lyndon. Voglio dire
che io sono un... che io non le stavo affatto indifferente. Voglio dire che
l’amo alla follia in questo stesso momento e che ucciderò l’uomo che la
ottiene prima di me, o morirò io stesso».
«Voi sposare la più ricca ereditiera e il più nobile sangue d’Inghilterra?»,
disse Lord George, altezzoso.
«Non c’è sangue più nobile del mio in tutta Europa», risposi; «e vi dico
che nonostante ciò non so se nutrire speranze o no. Però so questo, che ci
sono stati giorni in cui, povero come sono, la grande ereditiera non sdegnava
di abbassare lo sguardo sulla mia povertà; e che chiunque la sposa dovrà
prima passare sul mio cadavere. Per voi è stata una fortuna», aggiunsi con
uno sguardo cupo, «che al tempo del mio duello con voi io non conoscessi le
vostre mire su Lady Lyndon. Mio povero ragazzo, siete un giovane di fegato,
e io vi voglio bene. La mia è la miglior spada d’Europa, e voi avreste potuto
dormire in un letto ben più stretto di questo che occupate adesso».
«“Ragazzo!”», disse Lord George, «non ho neanche quattro anni meno di
voi».
«Voi avete quarant’anni meno di me, quanto a esperienza. Io ho vissuto in
tutti gli ambienti, dai più alti ai più umili. Ho fatto fortuna con la mia abilità e
il mio coraggio. Ho preso parte a quattordici battaglie campali come soldato
semplice; sono sceso ventitré volte sul terreno, e non sono stato toccato che
una volta, quando mi ha colpito la spada di un maître d’armes209 francese
che poi ho ucciso. Ho esordito nella vita a diciassette anni, da pezzente, e ora
sono un uomo di ventisette anni e ho ventimila ghinee. Credete forse che un

297
uomo coraggioso e energico come me non debba riuscire in tutto ciò che
intraprende e che – visto che ho dei diritti sulla vedova – non li farò
valere?».
Questo discorso non era proprio letteralmente vero (avevo un po’ gonfiato
il numero delle battaglie, dei duelli e delle ghinee); ma vidi che aveva fatto
l’impressione che volevo sul giovane Lord: ascoltò la mia dichiarazione con
grandissima serietà, e poi lo lasciai lì a digerirla.
Dopo un paio di giorni tornai di nuovo a trovarlo, portando con me
qualcuna delle lettere che ci eravamo scambiati io e Milady Lyndon. «Ecco»,
dissi, «guardate, ve la mostro in confidenza, è una ciocca dei capelli di Sua
Signoria; queste sono le sue lettere, firmate Calista e rivolte a Eugenio.
Questa è una poesia, “Quando orna Apollo il bel prato di luce e la pallida
Cinzia mesce i raggi”; l’ha scritta Sua Signoria per il vostro umile servitore».
«Calista! Eugenio! Orna Apollo il bel prato di luce!», gridò il giovane
Lord. «Sto sognando? Ma mio caro Barry, la vedova mi ha spedito la stessa
identica poesia! “Rallegrandomi al sole che riluce, o meditando gli oscuri
paesaggi”».
Non potei trattenermi dal ridere quando citò questi versi. Erano davvero le
stesse parole che la mia Calista aveva rivolto a me. E scoprimmo,
confrontando le lettere, che interi brani di bello stile apparivano in tutti e due
gli epistolari. Guardate un po’ fin dove può arrivare un’intellettuale in
gonnella con la passione della corrispondenza!
Il giovanotto depose le carte, molto agitato.
«Be’, grazie al cielo!», disse dopo una pausa piuttosto lunga; «grazie al
cielo che me ne sono sbarazzato! Ah, Mr Barry, che razza di donna avrei
sposato se queste benedette carte non mi fossero capitate tra le mani!
Credevo che Milady Lyndon avesse un cuore, signore, devo confessarlo; non
un cuore molto caloroso, questo no; ma credevo che almeno ci si potesse
fidare di lei. Ma sposarla ora! Sarebbe come mandare il mio servo giù in
strada a trovarmi una moglie, sposare una simile matrona di Efeso210».

298
«Milord George», dissi io, «voi conoscete poco il mondo. Tenete a mente
che pessimo marito avesse Lady Lyndon, e non vi stupite che anche lei, per
parte sua, sia fredda e indifferente. Del resto ci scommetterei che non ha mai
oltrepassato i limiti di un’innocua galanteria, o commesso peccati più gravi
della composizione di un sonetto o un billet-doux211».
«Mia moglie», disse il piccolo Lord, «non scriverà sonetti né billets-doux,
e sono sinceramente felice di aver conosciuto in tempo la vera natura di
quella bisbetica senza cuore di cui per un momento mi ero creduto
innamorato».
Il giovane Lord che avevo ferito era o molto giovane, come ho detto, e
molto inesperto nelle cose del mondo (in fondo, immaginare che un uomo
rinunci a quarantamila sterline annue perché, figuriamoci, la signora che le
possiede ha scritto qualche letterina sentimentale a un giovanotto, è una bella
assurdità); oppure, e credo che fosse così, era ben contento di trovare una
scusa per lasciare il campo una volta per tutte, non avendo nessuna voglia di
incontrare una seconda volta la spada vittoriosa di Redmond Barry.
Quando il pensiero che Poynings fosse in pericolo, o più probabilmente i
rimproveri che lui le aveva rivolto al mio riguardo, ebbero spinto (come
prevedevo) quella debolissima, fragilissima donna fino a Dublino e il mio
degno Ulick mi informò del suo arrivo, lasciai la casa di mia madre, che si
era ormai riconciliata con me (il duello aveva fatto miracoli). Scoprii che la
sconsolata Calista aveva preso l’abitudine di far visita al suo spasimante
ferito, con grande irritazione di quel gentiluomo – così mi dissero i suoi
servi. Spesso gli inglesi sono assurdamente gonfi di nobili ideali quando si
tratta di questioni di puntiglio: visto il modo in cui la sua parente si era
comportata, Lord Poynings giurò di non avere mai più a che fare con lei.
Venni a saperlo dal domestico di Sua Signoria, che avevo fatto molta
attenzione a tenermi amico, come ho già detto; e quando mi recai di nuovo là
in visita il portiere non mi impedì di salire, come invece era accaduto in
passato.

299
Molto probabilmente Milady Lyndon aveva dato una mancia al portiere,
proprio come me, perché era riuscita a salire nonostante le fosse stato
dapprima negato l’ingresso; anzi, io stesso l’avevo tenuta d’occhio da casa
sua alla residenza di Lord George Poynings: qui l’avevo vista scendere dalla
portantina ed entrare, subito prima che io la seguissi. Mi proponevo di
aspettarla tranquillamente nell’anticamera per farle una scenata lì, e
rimproverarle la sua infedeltà se necessario; ma volle il caso che la faccenda
andasse in modo molto più comodo per me. Mentre entravo, senza essere
stato annunciato, nella stanza esterna degli appartamenti di Sua Signoria, ebbi
la gioia di sentire nella camera accanto, attraverso la porta accostata, la voce
della mia Calista. Si era lanciata all’inseguimento della preda: chiamava per
nome il povero malato, che giaceva confinato nel suo letto, e gli rivolgeva
parole vibranti di passione. «Cosa può indurvi, George», diceva, «a dubitare
della mia fedeltà? Come potete spezzarmi il cuore cacciandomi via in questo
modo mostruoso? Volete forse condurre la vostra Calista alla tomba? E sia,
sia: raggiungerò là il mio povero angelo scomparso».
«Che ci è entrato tre mesi fa», ribatté Lord George, sogghignando. «È un
miracolo che voi siate sopravvissuta tanto a lungo».
«Non trattate la vostra povera Calista in questo modo terribilmente
crudele, Antonio!», gridò la vedova.
«Bah!», disse Lord George. «La mia ferita va male. I miei dottori mi
vietano di parlare troppo. Diciamo che il vostro Antonio è stanco, mia cara.
Non potete consolarvi con qualcun altro?».
«Santo cielo, Lord George! Antonio!».
«Consolatevi con Eugenio», disse il giovane gentiluomo con voce amara,
e si mise a suonare la campanella; subito venne fuori il suo domestico, che si
trovava in una stanza interna, e il Lord gli ordinò di accompagnare Sua
Signoria di sotto.
Lady Lyndon uscì dalla camera, agitatissima. Era vestita a lutto stretto, con
il viso velato, e non riconobbe la persona che aspettava in anticamera. Mentre

300
scendeva le scale la seguii in punta di piedi, e quando il portantino le aprì lo
sportello balzai avanti e le presi la mano per aiutarla a salire. «Carissima
vedova», dissi, «Sua Signoria ha detto bene. Consolatevi con Eugenio!». Era
troppo spaventata anche per gridare, mentre la portantina la trascinava via. Si
fermò solo davanti a casa sua, e naturalmente ero di nuovo allo sportello per
aiutarla a scendere.
«Mostro!» disse; «vi chiedo di andarvene».
«Signora, sarebbe contrario al mio giuramento», risposi io; «ricordatevi
della promessa che Eugenio inviò a Calista».
«Se non ve ne andate, chiamerò i domestici perché vi caccino via dalla
mia porta».
«Come! Proprio quando sono venuto con le lettere della mia Calista in
tasca, forse per restituirle? Potete prendermi con la dolcezza, signora, ma non
potete spaventare Redmond Barry».
«Che cosa vorreste da me, signore?», disse la vedova, visibilmente scossa.
«Lasciatemi salire e vi dirò tutto», risposi; lei acconsentì a porgermi la
mano e a permettermi di condurla dalla portantina al suo salotto.
Quando restammo soli, le rivelai onestamente le mie intenzioni.
«Carissima signora», dissi, «non lasciate che la vostra crudeltà spinga uno
schiavo disperato a misure estreme. Io vi adoro. In altri tempi voi mi
permettevate di sussurrarvi liberamente la mia passione; adesso mi cacciate
dalla vostra porta, lasciate le mie lettere senza risposta e preferite un altro a
me. Sono anch’io fatto di carne, non è nella mia natura di sopportare un
trattamento simile. Considerate la punizione che sono stato costretto a
infliggere, tremate al pensiero di quella che potrei essere forzato a imporre a
quello sfortunato giovane; se vi sposa, signora, certamente morirà».
«Io non vi riconosco», disse la vedova, «il minimo diritto di dettar legge
alla Contessa di Lyndon; non comprendo nulla delle vostre minacce, e non
me ne curo. Che cosa c’è mai stato tra me e un avventuriero irlandese che
possa autorizzare questa impertinente intrusione?».

301
«Ci sono state queste, signora», dissi io; «le lettere di Calista a Eugenio.
Può darsi che fossero del tutto innocenti, ma il mondo lo crederà? Può darsi
che voi voleste soltanto giocare con il cuore di questo povero ingenuo,
questo gentiluomo irlandese che vi adorava e aveva fiducia in voi. Ma chi
crederà alla storia della vostra innocenza, di fronte alla testimonianza
irrefragabile della vostra stessa scrittura? Chi crederà che abbiate potuto
scrivere queste lettere per puro capriccio di civetteria, e non sotto l’influsso
di un vero affetto?».
«Canaglia!», gridò Milady Lyndon, «osereste cavare da quelle mie futili
lettere un significato diverso da quello che realmente hanno?».
«Ne caverò di tutto», dissi, «tanto grande è la passione che mi spinge
verso di voi. L’ho giurato: dovete essere mia, e lo sarete! Vi risulta che io
abbia mai promesso di condurre a buon fine qualcosa, senza poi mantenere
l’impegno? Cosa preferite avere da me: un amore quale nessuna donna ha
mai avuto da un uomo, o un odio di cui non esiste l’uguale?».
«Una donna del mio rango, signore, non può temere nulla dall’odio di un
avventuriero come voi», rispose la signora, drizzandosi orgogliosamente in
piedi.
«Guardate il vostro Poynings – non era del vostro rango, lui? Siete voi la
causa della ferita di quel giovanotto, signora, e se lo strumento della vostra
selvaggia crudeltà non si fosse impietosito, sareste stata l’autrice del suo
omicidio – sì, del suo omicidio: se una moglie è infedele, non è lei che arma
il braccio del marito perché punisca il seduttore? E io, Honoria Lyndon, vi
considero mia moglie».
«“Marito”! “Moglie”, signore!», strillò la vedova, stupefatta.
«Sì: moglie! marito! Io non sono una di quelle povere creature con cui le
civette possono giocherellare, per poi gettarle in un angolo. Voi vorreste
dimenticare quello che c’è stato tra di noi a Spa; Calista vorrebbe dimenticare
Eugenio, ma io non vi permetterò di dimenticarmi. Pensavate di trastullarvi
con il mio cuore, non è vero? Ma una volta ferito, Honoria, è ferito per

302
sempre. Io vi amo: vi amo ora con la stessa passione di quando la mia
passione era senza speranza; e ora che posso conquistarvi, credete che vi
lascerò andare? Crudele, crudele Calista! Voi ignorate il potere del vostro
fascino, se credete che i suoi effetti si possano cancellare così facilmente;
ignorate la costanza di questo cuore puro e nobile, se credete che, dopo
avervi amata una volta, possa mai cessare di adorarvi. Giuro per la vostra
crudeltà che questa crudeltà io la punirò; giuro per la vostra meravigliosa
bellezza che questa bellezza io la conquisterò, e meriterò di averla vinta.
Donna incantevole, affascinante, volubile, crudele! Sarete mia – lo giuro!
Può darsi che la vostra ricchezza sia grande, ma la mia natura non è
abbastanza generosa da usarne in modo degno? Il vostro rango è elevato, ma
non quanto la mia ambizione. Vi siete già sprecata una volta con un
debosciato freddo e snervato: datevi ora a un uomo, Honoria, a un uomo che,
per quanto elevato possa essere il vostro rango, lo eleverà ancora, e ne sarà
all’altezza!».
Mentre riversavo questo genere di discorsi sull’attonita vedova la
dominavo con la mia statura, la affascinavo col balenare del mio sguardo; e
la vidi arrossire e impallidire per la paura e la meraviglia, vidi che le lodi che
tributavo al suo fascino e la descrizione della mia passione non le erano
sgraditi, e constatai con calma trionfante il dominio che stavo ottenendo su di
lei. Il terrore, statene certi, non è un cattivo ingrediente dell’amore. Un uomo
fieramente deciso a conquistare il cuore di una donna debole e svaporata non
può non riuscire, se soltanto ha occasioni sufficienti.
«Uomo terribile!», disse Lady Lyndon, ritraendosi da me quando avevo
appena finito di parlare (ero davvero a corto di parole e mi stavo preparando
un altro discorso da farle) – «uomo terribile! Lasciatemi sola».
Da queste stesse parole capii che le avevo fatto una certa impressione. Se
mi lascia entrare in casa domani, mi dissi, è mia.
Quando scesi misi dieci ghinee in mano al portiere, che restò sbalordito da
un simile dono.

303
«È per compensarvi del disturbo di aprirmi la porta», dissi; «vi toccherà
farlo spesso».

208 en l’air: In francese ‘senza fondamento, campato in aria’.


209 maître d’armes: In francese ‘maestro di scherma’.
210 matrona di Efeso: La matrona di Efeso (la cui storia appare in Fedro, nel Satyricon di
Petronio, e altrove) è figura di moglie cinicamente infedele.
211 billet-doux: In francese ‘bigliettino galante’.

304
Capitolo XVI
Provvedo nobilmente ai bisogni della mia famiglia
e tocco il culmine della mia (apparente) fortuna

L’indomani, quando tornai, i miei timori ebbero conferma. Mi fu rifiutato


l’ingresso – Milady non era in casa. Sapevo che era falso: avevo tenuto
d’occhio la porta tutta la mattina, da un alloggio preso in affitto nella casa di
fronte.
«La tua padrona non è uscita», dissi; «non vuole vedermi, e io,
naturalmente, non posso farmi strada a forza fino a lei. Ma senti, tu sei
inglese?».
«Lo sono sì», disse il portiere con aria di estrema superiorità. «Vostro
onore può accorgersene dal mio accento212».
Sapevo già che lo era, e che perciò potevo corromperlo. Un irlandese –
fosse anche un servo di casa coperto di stracci, che non vede mai l’ombra di
uno stipendio – probabilmente vi tirerebbe i soldi in faccia.
«Ascolta, allora», dissi io. «Le lettere della padrona passano per le tue
mani, vero? Una corona per ogni lettera che mi porti da leggere. C’è una
mescita di whisky nella strada accanto: portamele là quando vai a bere e
chiedi di me chiamandomi Dermot».
«Mi ricordo di Vostro Onore a Spa», disse il domestico con un gran
sorriso; «il sette vince, eh?». E io, fierissimo di questo piccolo souvenir, mi
congedai da quel bravo servitore.
Io non giustifico questa pratica di aprire le lettere altrui nella vita privata –
salvo in casi di assoluta necessità, quando dobbiamo seguire l’esempio di chi
sta più in alto di noi, gli uomini di stato di tutta Europa, e violare (in vista di
un bene più grande) un piccolo dettame dell’etichetta. Le lettere di Milady

305
Lyndon non ci persero niente a venire aperte, anzi fruttarono un mondo di
bene, perché le informazioni che ricavai esaminando qualcuna delle sue
innumerevoli epistole mi permisero di conoscere intimamente il suo carattere
in cento modi diversi, e di ottenere un potere su di lei da cui non tardai a
trarre profitto. Con l’aiuto delle lettere e del mio amico inglese che tenevo
contento offrendogli sempre il miglior liquore e doni in denaro che gli erano
ancora più graditi (per incontrarlo indossavo una livrea e una parrucca rossa
che rendevano irriconoscibile quel Redmond Barry famoso per la sua
eleganza esuberante), ero al corrente di ogni dettaglio dei movimenti della
vedova, che ne rimaneva stupefatta. Sapevo in anticipo in quali luoghi
pubblici sarebbe andata; erano molto pochi, a causa del suo lutto, ma
dovunque facesse la sua comparsa, in chiesa o nel parco, io ero sempre lì
pronto a porgerle il messale o a trottare a fianco della sua carrozza.
Molte delle lettere di Sua Signoria erano le più stravaganti rodomontate
mai composte da un’intellettuale in gonnella. Di tutte le donne che io abbia
mai conosciuto, lei era quella che raccoglieva e piantava in asso decine di
amiche carissime con il ritmo più frenetico. A qualcuna di queste sue adorate
cominciò subito a scrivere della mia indegna persona, e scoprii con mia
grandissima soddisfazione che alla vedova stava venendo una terribile paura
di me: mi chiamava la sua bête noire213, il suo spirito malvagio, il suo
sanguinario adoratore, e c’erano mille altri nomi a mostrare uno stato di
estrema inquietudine se non di vero e proprio terrore. Era tutto un «quel
delinquente non si è staccato dalla mia carrozza fino alla fine del parco»,
oppure «il mio fato mi ha inseguito fin nella chiesa», e poi «il mio ineludibile
adoratore mi ha aiutato a scendere dalla portantina davanti al negozio di
tessuti», e non so cos’altro ancora. Il mio obiettivo era di far crescere nel suo
petto questo sentimento di soggezione sbigottita, e di convincerla che io ero
una persona a cui era impossibile sfuggire.
A questo scopo riuscii a corrompere una indovina che lei consultò in quei
giorni (e con lei buona parte delle persone più stupide e distinte di Dublino).

306
Nonostante Sua Signoria fosse andata a trovarla vestita come una delle sue
cameriere personali, la fattucchiera non ebbe difficoltà a riconoscere il suo
vero rango e non mancò di descriverle come futuro marito quel suo testardo
adoratore, il gentiluomo Redmond Barry. Questo la turbò moltissimo. Ne
parlò a tutte le sue corrispondenti, con parole che esprimevano un terrore
smisurato, attonito. «Che questo mostro», scriveva, «sia davvero capace di
fare ciò di cui si vanta, e piegare persino il Fato alla sua volontà? Che sia
capace di costringermi a sposarlo anche se lo detesto con tutto il cuore, e di
trascinarmi ai suoi piedi come una schiava? Lo sguardo orrendo dei suoi
occhi neri di serpente mi affascina, mi spaventa; mi sembra che mi segua
dappertutto, e anche quando chiudo gli occhi quello sguardo terribile penetra
attraverso le mie palpebre e mi è di nuovo addosso».
Quando una donna comincia a parlare di un uomo in questo modo, lui è
un asino se non riesce a conquistarla. Io, per conto mio, la seguivo di qua e
di là, e poi mi mettevo in posa davanti a lei e «l’affascinavo con il mio
sguardo» (come lei diceva) tutte le volte che potevo. Intanto Lord George
Poynings, il suo corteggiatore di prima, restava in camera sua a curarsi la
ferita. Si era mostrato ben deciso a rinunciare a tutte le sue pretese su di lei:
non la faceva entrare quando lei veniva a trovarlo, non rispondeva alle sue
lettere ora più numerose che mai, e si accontentava di dire vagamente che il
chirurgo gli aveva proibito di ricevere visite o rispondere alla
corrispondenza. Così mentre lui spariva dietro le quinte io venivo alla ribalta,
facendo ben attenzione che non si presentassero altri rivali con qualche
possibilità di successo: quando sentivo che ce n’era uno, subito gli
appiccicavo una lite; e in questo modo ne ferii altri due oltre alla mia prima
vittima, Lord George. Per attaccar briga con loro trovavo sempre un pretesto
diverso da quello vero, cioè le loro attenzioni per Lady Lyndon, in modo da
non suscitare scandali e non ferire i sentimenti di Sua Signoria. Ma lei sapeva
benissimo qual era il significato di questi duelli, e anche i giovanotti di
Dublino facendo due più due cominciarono a intuire che c’era un certo drago

307
a vigilare sulla ricca ereditiera, e che se volevano arrivare alla dama
bisognava prima vincere il drago214. Vi garantisco che, dopo i primi tre, non
saltarono fuori molti altri campioni a rendere omaggio alla dama; spesso
ridevo (sotto i baffi) a vedere tanti giovani damerini di Dublino cavalcare a
fianco della sua carrozza, solo per darsela a gambe alla comparsa della mia
cavalla baia e delle mie livree verdi.
Volevo impressionarla con una prova del mio potere, qualcosa di terribile
e grandioso. Perciò decisi di conferire un grande beneficio al mio bravo
cugino Ulick portando via per lui il dolce oggetto dei suoi sospiri, Miss
Kiljoy, proprio sotto gli occhi di Lady Lyndon, amica e tutrice della signorina,
e in barba ai suoi fratelli – piccoli proprietari che trascorrevano la stagione
mondana a Dublino e mettevano su tanta boria e tanto baccano per le
diecimila sterline irlandesi della sorella, che si sarebbe detto che ne avesse in
patrimonio centomila, e di quelle inglesi. Alla ragazza non spiaceva affatto
Mr Brady; e una prova di quanto manchino di carattere certi uomini, e di
come un’intelligenza superiore possa valicare all’istante difficoltà che agli
intelletti comuni sembrano insormontabili, è che Ulick non aveva mai
pensato a fuggire con lei – mentre a me venne in mente subito, anzi di
slancio. Miss Kiljoy era stata sotto la tutela del tribunale dei minori finché
non aveva raggiunto la maggiore età (prima di allora sarebbe stata una
faccenda pericolosa per me mettere in atto il piano che meditavo al suo
riguardo), ma pur essendo ormai libera di sposare chi più le piaceva, era una
signorina di indole piuttosto timida e aveva paura dei fratelli e dei parenti
proprio come se non fosse stata ancora indipendente da loro. Avevano in
mente non so quale loro amico per la signorina; così avevano respinto
sdegnosamente la proposta di UIick Brady, quel gentiluomo rovinato,
assolutamente indegno – dicevano quei damerini di campagna – della mano
di un’ereditiera incredibilmente facoltosa come la loro sorella.
Sentendosi sola nella sua grande casa di Dublino, la Contessa di Lyndon
invitò la sua amica Miss Amelia a trascorrere la stagione con lei in città; e in

308
uno slancio di amore materno mandò a prendere anche suo figlio, il piccolo
Bullingdon, insieme a una mia vecchia conoscenza, il suo istitutore, perché
venissero nella capitale a farle compagnia. Una grande carrozza portò lì da
Castle Lyndon il ragazzo, l’ereditiera e il precettore, e io decisi di cogliere la
prima occasione per mettere in atto il mio piano.
Non dovetti aspettare a lungo il momento giusto. Ho già detto in un altro
capitolo della mia biografia che il regno d’Irlanda in quel periodo era vittima
delle scorrerie di diverse bande di briganti: sotto il nome di Whiteboys,
Oakboys o Steelboys215 e al comando dei loro Capitani, uccidevano gli
amministratori, incendiavano i covoni, azzoppavano e mutilavano il
bestiame, e in generale si facevano giustizia da sé. Una di queste bande, o più
d’una per quel che ne so, era comandata da un misterioso personaggio
chiamato Capitano Thunder; sembrava che la sua principale occupazione
fosse quella di far sposare la gente con o senza il consenso loro o dei
genitori. Le «Dublin Gazette» e i «Mercury» di quel periodo (l’anno 1772)
sono zeppi di proclami del Lord Luogotenente che offrono ricompense per la
cattura di questo terribile Capitano Thunder e della sua teppa, e descrivono
per esteso varie imprese di quel brutale aiutante di campo del dio Imene.
Decisi di fare uso, se non dei servigi, almeno del nome del Capitano
Thunder, e di mettere in mano a mio cugino Ulick la sua dama e le diecimila
sterline. Non era una gran bellezza: suppongo che fosse il denaro che lui
amava, più che la sua proprietaria.
Per via del suo lutto Lady Lyndon non poteva ancora frequentare i balli e
le serate che l’ospitale nobiltà di Dublino era solita dare; ma la sua amica
Miss Kiljoy non aveva ragione di vivere ritirata come lei, ed era lieta di
partecipare a qualsiasi occasione mondana a cui fosse invitata. Regalai a
Ulick Brady un paio di eleganti abiti di velluto e con la mia influenza gli
procurai inviti a molti dei ricevimenti più eleganti. Ma non aveva le mie doti
naturali, né la mia esperienza delle maniere di corte; con le signore era timido
come un puledrino e ballava il minuetto con la grazia di un somaro. Fece

309
pochissima strada nel mondo elegante, e altrettanta nel cuore della sua bella –
anzi, vedevo chiaramente che lei gli preferiva vari altri giovani gentiluomini:
nella sala da ballo si trovavano più a loro agio del povero Ulick, che aveva
fatto colpo per la prima volta sull’ereditiera (e per la prima volta si era sentito
ardere per lei) a casa di suo padre a Ballykiljoy, dove andava spesso a
cacciare e ubriacarsi col vecchio gentiluomo.
«Quelle, comunque, erano due cose che sapevo fare benone», mi diceva
Ulick con un sospiro; «se per combinare la cosa si dovesse bere o andare a
caccia in campagna, non c’è uomo in Irlanda che avrebbe migliori possibilità
di me con Amalia».
«Niente paura, Ulick», rispondevo; «avrai la tua Amalia, com’è vero che
mi chiamo Redmond Barry».
Milord Charlemont – uno dei nobili più eleganti e raffinati dell’Irlanda
d’allora, gentiluomo di notevole cultura e di spirito brillante che aveva anche
viaggiato molto all’estero, dove avevo avuto l’onore di conoscerlo – diede un
magnifico ballo mascherato nella sua villa di Marino, a poche miglia da
Dublino lungo la strada di Dunleary216. Io avevo deciso che proprio quel
ricevimento sarebbe servito a far felice Ulick per tutta la vita. Miss Kiljoy era
invitata al ballo, insieme al piccolo Lord Bullingdon, che non vedeva l’ora di
assistere a uno spettacolo simile; e si stabilì che ci sarebbe andato sotto la
sorveglianza dell’istitutore, il mio vecchio amico reverendo Runt. Venni a
sapere in quale carrozza la comitiva sarebbe stata portata al ballo e mi regolai
di conseguenza.
Ulick Brady non era presente: la sua fortuna e il suo rango non erano
sufficienti a procurargli un invito in un luogo così distinto, e poi io tre giorni
prima avevo sparso la voce che fosse stato arrestato per debiti – diceria che
non sorprese nessuno dei suoi conoscenti.
Quella notte mi presentai sotto le spoglie di un personaggio che
conoscevo molto bene, un soldato semplice della guardia del Re di Prussia.
Mi ero fatto fare una maschera grottesca, con due baffi e un naso immenso,

310
parlavo un miscuglio di inglese sgrammaticato e tedesco (quest’ultimo in
netta preponderanza), e avevo attorno una folla che rideva del mio accento
bizzarro; conoscevano bene il mio passato, per questo erano ancora più
curiosi di vedermi. Miss Kiljoy era vestita da principessa antica e accanto a lei
il piccolo Bullingdon impersonava un paggio dell’epoca della cavalleria:
aveva i capelli incipriati, un farsetto rosa, verde pisello e argento, e un’aria
molto elegante e impertinente quando si pavoneggiava con la mia spada al
fianco. Quanto a Mr Runt, si aggirava con aria grave avvolto in un domino, e
andava ogni momento a rendere omaggio al buffet. Mangiava pollo freddo e
beveva punch e champagne, il tutto in quantità tali da soddisfare una
compagnia di granatieri.
Il Lord Luogotenente arrivò e se ne andò in pompa magna. Il ballo fu
magnifico. Miss Kiljoy ebbe cavalieri in abbondanza; e tra di loro c’ero
anch’io, che danzai un minuetto con lei (se si poteva dire “danzare” il goffo
trotterellare dell’ereditiera irlandese) e colsi l’occasione per perorare la mia
passione per Lady Lyndon con parole davvero toccanti, supplicando la sua
amica di intercedere in mio favore.
Erano le tre del mattino quando la comitiva diretta a Lyndon House se ne
andò. Il piccolo Bullingdon si era addormentato da un pezzo in uno dei
gabinetti di porcellane di Lady Charlemont. Mr Runt aveva una voce
terribilmente rauca e il passo più che incerto. Al giorno d’oggi una signorina
si allarmerebbe a vedere un uomo perbene in tali condizioni; ma in quei bei
tempi allegri questo era uno spettacolo comune, e un gentiluomo veniva
considerato un lattante se una volta ogni tanto non era brillo. Insieme a vari
altri signori accompagnai Miss Kiljoy alla sua carrozza, e scrutando tra una
folla stracciona di piccoli fiaccolai, cocchieri, mendicanti, uomini e donne
sbronze – gente che stava sempre in attesa fuori delle porte dei gran signori
quando si dava una festa – vidi la carrozza allontanarsi tra un «Urrà!» della
marmaglia. Ritornai subito nella sala da pranzo. Qui cominciai a parlar
tedesco, feci omaggio di un coro in quella lingua ai tre o quattro ubriaconi

311
rimasti in giro e poi presi d’assalto con grande risolutezza i piatti e il vino.
«Ma come fate a bere comodo, con su quel nasone?», disse un
gentiluomo.
«Antate al tiafolo!», dissi io, con genuino accento tedesco, rimettendomi al
lavoro sul vino; al che gli altri risero e io continuai la mia cena in silenzio.
Era presente un gentiluomo che aveva visto partire la comitiva dei
Lyndon; avevo fatto una scommessa con lui, che perdetti; e l’indomani
mattina passai a trovarlo e gli pagai il dovuto... Tutti particolari che il lettore
si stupirà di sentirmi enumerare: ma il fatto è che non fui io a ritornare alla
festa, ma il mio lacchè tedesco di allora, che era della mia stessa statura e con
la mia maschera addosso poteva benissimo passare per me. Ci scambiammo
gli abiti in una carrozza da nolo che aspettava nei pressi di quella di Lady
Lyndon, e che subito dopo la inseguì e in breve tempo la raggiunse.
Il fatale veicolo che portava l’adorato oggetto delle attenzioni di Ulick
Brady non aveva fatto molta strada quando, nel mezzo di un solco che
tagliava profondamente la strada, si bloccò di colpo con un violento
scossone. Balzato giù da dietro la carrozza, il lacchè gridò «Ferma!» al
cocchiere e lo avvertì che si era staccata una ruota e che sarebbe stato
pericoloso procedere sulle altre tre. A quei tempi non c’erano ancora le
calotte che proteggono il mozzo (le hanno poi inventate quegli ingegnosi
costruttori di Long Acre217); e come avesse fatto la chiavetta del mozzo a
sfilarsi, io non pretendo certo di saperlo – ma forse l’avrà tolta qualcuno di
quei furfanti che si affollavano davanti ai cancelli di Lord Charlemont.
Miss Kiljoy sporse la testa fuori dal finestrino, strillando, da brava signora;
il cappellano Mr Runt si risvegliò dai suoi sonni di ubriaco; e il piccolo
Bullingdon balzò su e disse, sguainando il suo spadino: «Non abbiate paura,
Miss Amelia: se si tratta di briganti, io sono armato». Quel furfantello aveva
un coraggio da leone: è la pura verità e devo riconoscerlo, a dispetto di tutti i
dissapori che ebbi con lui in seguito.
Fu allora che sopravvenne la carrozza da nolo che aveva tenuto dietro a

312
quella di Lady Lyndon; e il cocchiere, visto quello sconquasso, scese di
cassetta e chiese educatamente a Sua Signoria se voleva fargli l’onore di
salire sulla sua vettura, tanto pulita e elegante che nessuna persona d’alta
classe avrebbe potuto desiderare di meglio. Dopo un paio di minuti, questo
invito fu accettato da tutti i passeggeri della carrozza: il cocchiere da nolo
prometteva di portarli a Dublino «in un fiat». Thady, il lacchè, si offrì di
accompagnare il suo padroncino e la signora, e il cocchiere – che aveva
accanto a cassetta un amico in apparenza ubriaco – con un gran sorriso disse
a Thady di salire pure sul retro. Ma il predellino posteriore era irto di chiodi
(una difesa contro i monelli di strada, a cui piace viaggiare gratis), e la fedeltà
di Thady non resistette a quell’ostacolo. Si decise a rimanere accanto alla
carrozza infortunata che lui e il cocchiere dei Lyndon si misero a riparare
fabbricando un perno con un ramo della siepe lì accanto.
Nel frattempo, benché il cocchiere da nolo desse briglia ai cavalli, dentro
la carrozza la comitiva cominciò a pensare che Dublino doveva essere più
distante del previsto. Quale non fu lo stupore di Miss Kiljoy quando,
guardando finalmente fuori dal finestrino, si vide attorno una brughiera
solitaria senza il minimo segno di edifici o città! Prese subito a gridare al
cocchiere di fermarsi, ma a quel chiasso l’uomo si limitò a frustare i cavalli
più forte e a dire a Sua Signoria di «avere pazienza, che lui stava prendendo
una scorciatoia».
Miss Kiljoy continuò a strillare, il cocchiere a dar di sferza, i cavalli a
galoppare, finché non sbucarono da una siepe due o tre uomini a cui la bella
chiese aiuto gridando; e il giovane Bullingdon aprendo la porta della carrozza
saltò giù coraggiosamente, cadendo con un bel capitombolo, ma rialzatosi in
un attimo sguainò la sua piccola spada e correndo verso la carrozza esclamò:
«Di qui, signori! Fermate quel furfante!».
«Fermo!», gridarono gli uomini; al che il cocchiere tirò le redini con
straordinaria solerzia. Runt in tutto questo se ne restava brillo dentro la
carrozza, rendendosi conto solo a metà, come in sogno, di tutto ciò che

313
accadeva.
I nuovi arrivati, difensori della damigella in pericolo, ora tennero una
consultazione; ogni tanto guardavano il giovane Lord ridendo della grossa.
«Non vi allarmate», disse il capo, avvicinandosi allo sportello. «Uno dei
miei uomini monterà a cassetta a fianco di quell’infame traditore; e con il
permesso di vostra signoria, io e il mio compagno saliremo in carrozza e vi
accompagneremo a casa. Siamo ben armati, e in caso di pericolo potremo
difendervi».
Detto questo, e senza una parola di più, saltò nella carrozza seguito dal suo
amico.
«Stai al tuo posto, tu!», gridò il piccolo Bullingdon, indignato, «e fa’ largo
al Lord Visconte Bullingdon!»; e si piazzò davanti all’enorme figura del
nuovo venuto, che stava per entrare nella carrozza.
«Fuori dai piedi, Milord», disse l’uomo, con forte accento irlandese, e lo
spinse da parte. A questo gesto il ragazzo, gridando: «Ladri! ladri!», sguainò
il suo spadino e si lanciò sull’uomo. L’avrebbe ferito (una piccola spada
ferisce proprio come una grande), ma il suo avversario, che aveva con sé un
lungo bastone, fece abilmente balzare l’arma dalle mani del ragazzo: gli volò
via sopra la testa, lasciandolo sbigottito e mortificato per la sconfitta.
Poi l’uomo si tolse il cappello, fece un profondo inchino a Sua Signoria
ed entrò nella carrozza, mentre il suo complice che doveva salire a cassetta gli
richiudeva la porta alle spalle. Miss Kiljoy forse avrebbe strillato; ma
immagino che le sue grida venissero troncate dalla vista di un’enorme pistola
d’arcione che uno dei suoi paladini tirò fuori dicendo: «Non vogliamo farvi
alcun male, signorina, ma se vi mettete a gridare dovremo imbavagliarvi»; a
queste parole restò subito muta come un pesce.
Tutto questo accadde in un tempo brevissimo, e quando i tre usurpatori
ebbero preso possesso della carrozza lasciando a terra il povero piccolo
Bullingdon tutto sbalordito e sconvolto, uno di loro sporse la testa dal
finestrino e disse:

314
«Milord, vorrei dirvi una parola».
«Che c’è?», disse il ragazzo, cominciando a piagnucolare; aveva solo
undici anni, e fino a quel momento aveva mostrato un coraggio fuori del
comune.
«Siete a sole due miglia da Marino. Ritornate sui vostri passi fino a trovare
una grossa pietra, là voltate a destra e continuate dritto fino alla strada
maestra; da lì troverete facilmente la via del ritorno. E quando vedete Sua
Signoria la vostra mamma, portatele gli omaggi del CAPITANO THUNDER, e
ditele che Miss Amelia Kiljoy si sposa».
«Oh cielo!», sospirò la signorina.
La carrozza ripartì rapidamente e il povero piccolo Visconte rimase solo
nella brughiera, proprio mentre cominciava a spuntare il giorno. Era molto
spaventato, e non c’è da stupirsene. Pensò di correre dietro alla carrozza, ma
gli mancava il coraggio, e anche la forza nelle piccole gambe; così sedette su
una roccia e scoppiò in lacrime di rabbia.
Fu così che Ulick Brady fece quello che io chiamo un matrimonio sabino.
Quando ci fermammo con i due testimoni alla casetta dove dovevano aver
luogo le nozze, il cappellano – Mr Runt – dapprima si rifiutò di prestarsi. Ma
lo sfortunato precettore si vide puntare una pistola alla testa, e gli fu detto, tra
terribili bestemmie, che gli avrebbero fatto saltare quelle sue miserabili
cervella; al che lui acconsentì a celebrare il rito. Molto probabilmente
l’adorabile Amelia fu convinta in modo simile, ma di questo io non so nulla;
perché non appena fatta scendere la comitiva nuziale me ne tornai in città con
il cocchiere, ed ebbi la soddisfazione di trovare che Fritz, il mio tedesco, era
arrivato prima di me, nella mia carrozza e con i miei vestiti. Al ballo
mascherato nessuno aveva sospettato di lui, e lui aveva eseguito a puntino i
miei ordini.
Il povero Runt fece ritorno il giorno dopo in uno stato pietoso, e
mantenne il silenzio sulla sua parte nelle vicende della nottata; aveva una sua
tetra storia secondo cui si era ubriacato, era stato aggredito, legato, e lasciato

315
in mezzo alla strada, dove l’aveva poi raccolto un carretto di Wicklow che,
portando viveri a Dublino, s’era imbattuto in lui inerme e disperato. Non
c’era alcun modo di accollarmi una qualunque responsabilità nella congiura.
Il piccolo Bullingdon, che aveva trovato anche lui il modo di tornare a casa,
non era assolutamente in grado di identificarmi. Ma Lady Lyndon sapeva che
io c’entravo nel complotto, perché il giorno dopo incontrai Sua Signoria che
si precipitava al castello (tutta la città era già sottosopra per l’enlèvement218);
e la salutai con un sorriso così diabolico che capì subito – ne sono certo! –
che ero coinvolto in quel piano audace e ingegnoso.
In questo modo ripagai Ulick Brady del caro sostegno che mi aveva dato
nei miei primi anni, ed ebbi anche la soddisfazione di rinverdire i caduti
allori di un ramo così meritevole della mia famiglia. Ulick portò la sua sposa
a Wicklow, dove visse con lei in assoluto isolamento finché non si calmarono
le acque, mentre i Kiljoy frugavano inutilmente in ogni angolo per scoprire il
suo rifugio. Per qualche tempo non seppero neppure chi fosse il fortunato
che aveva rapito l’ereditiera. Fu solo quando, alcune settimane dopo, lei
scrisse una lettera firmandosi Amelia Brady e dicendosi perfettamente felice
della sua nuova condizione, e rivelando anche che a celebrare le nozze era
stato il cappellano di Lady Lyndon Mr Runt, che si seppe tutta la verità; e
allora il mio degno amico confessò il suo ruolo nella faccenda. Dato che la
sua indulgente padrona non lo licenziò in conseguenza di quest’affare, tutti
insistettero a supporre che la povera Lady Lyndon fosse a conoscenza del
complotto; e la storia dell’appassionato interesse di Sua Signoria nei miei
riguardi ne trasse sempre maggior credito.
Potete star certi che non tardai ad approfittare di queste voci. Tutti
pensavano che io avessi avuto parte nel matrimonio dei Brady, anche se
nessuno poteva provarlo. Tutti pensavano che godessi del favore della
Contessa vedova, anche se nessuno poteva affermare che io lo dicessi. Ma
c’è una maniera di provare una cosa anche mentre la si smentisce; e io ne
ridevo e scherzavo in modo così calcolato che tutti gli uomini presero a

316
congratularsi con me per la mia bella fortuna e a considerarmi il fidanzato
ufficiale della più grande ereditiera del regno. I giornali raccolsero la voce; le
amiche di Lady Lyndon la redarguirono, sdegnate; e perfino le riviste e i
periodici inglesi, che a quell’epoca erano sempre a caccia di scandali,
parlarono della faccenda, insinuando che una vedova bellissima e raffinata
con un titolo nobiliare e le più ricche proprietà dei due regni stava per
concedere la sua mano a un giovane gentiluomo alla moda, di alta nascita,
che si era distinto al servizio di Sua M–à il R– di Pr–. Non dirò chi fosse
l’autore di questi trafiletti, né in che modo due ritratti – uno mio, intitolato
L’irlandese prussiano, e l’altro di Lady Lyndon come La Contessa di Efeso
– giungessero ad apparire sul «Town and Country Magazine», che veniva
pubblicato a Londra e conteneva tutti i pettegolezzi mondani del momento.
Lady Lyndon rimase così stupefatta, così atterrita dalla mia saldissima
presa su di lei, che decise di lasciare il paese. Ebbene, lo fece; e chi fu il
primo ad accoglierla quando sbarcò a Holyhead? Il vostro umile servitore, il
gentiluomo Redmond Barry. E a coronare il tutto, il «Dublin Mercury», che
annunciò la partenza di Sua Signoria, aveva annunciato la mia il giorno
prima. Non c’era anima viva che non pensasse che lei mi avesse seguito in
Inghilterra – mentre cercava solo di sfuggirmi. Vana speranza! Un uomo
risoluto come me non si lasciava seminare tanto facilmente. Fosse pure
fuggita agli antipodi, mi avrebbe trovato là; sì, l’avrei seguita anche dove
Orfeo seguì Euridice!
Sua signoria aveva una casa in Berkeley Square, a Londra, ancora più
splendida di quella che possedeva a Dublino. Sapendo che vi sarebbe andata
la precedetti nella capitale inglese e presi in affitto un bell’alloggio a Hill
Street, molto vicino a lei. Nella casa di Londra mi procurai il servizio di
informazioni che già avevo a Dublino. C’era lì lo stesso portiere fedele a
darmi tutti i ragguagli che mi occorrevano. Gli promisi di triplicare il suo
salario non appena si fosse verificato un certo evento. Mi conquistai anche la
dama di compagnia di Lady Lyndon, con un dono di cento ghinee in contanti

317
e la promessa di altre duemila quando mi fossi sposato; e ottenni i favori
della sua cameriera favorita con una ricompensa altrettanto lauta. A Londra la
mia reputazione mi aveva preceduto, ed era già tanto solida che moltissime
persone del bel mondo erano ansiose di avermi ai loro ricevimenti. Nel tran
tran di quest’epoca non abbiamo più idea di quanto fosse vivace e splendida
la Londra di allora; che passione per il gioco dominava giovani e vecchi,
maschi e femmine; quante migliaia di sterline andavano vinte e perdute in
una notte; e che bellezze c’erano – così brillanti, allegre, esuberanti! Tutti
erano deliziosamente depravati. I reali Duchi di Gloucester e Cumberland219
davano l’esempio, e i nobili tenevano dietro. Era di moda farsi rapire. Ah!
che piacere era la vita, allora; e che fortuna per chi aveva ardore, giovinezza,
denaro, e quella vita poteva viverla! Io possedevo tutto questo, e i vecchi
habitué di White’s, Wattier’s, e Goosetree’s220 ne avrebbero di storie da
raccontare sull’audacia, lo spirito e la raffinatezza del Capitano Barry.
Lo svolgimento di una storia d’amore è noioso per tutti tranne i diretti
interessati, perciò lascio questo soggetto ai romanzieri squattrinati e alle
signorinelle di collegio per cui scrivono. Non intendo seguire passo passo le
vicende del mio corteggiamento, né narrare tutte le difficoltà che dovetti
affrontare o i mezzi con cui le superai trionfalmente. Basti dire che queste
difficoltà le vinsi tutte. Io sono dello stesso parere di un mio ingegnoso
amico, il defunto Mr Wilkes221: questi ostacoli non contano nulla sul
cammino di un uomo di carattere, uno capace – se non gli mancano abilità e
perseveranza – di convertire l’indifferenza e l’avversione in vero amore.
Quando terminò il periodo di lutto della Contessa, avevo ormai trovato modo
di farmi ricevere in casa sua; lì avevo messo le sue donne a parlare
continuamente in mio favore, a celebrare la mia vasta influenza, a dilungarsi
sulla mia buona fama, a esaltare i miei successi e la mia popolarità nel bel
mondo.
E poi i miei migliori alleati nel seguito di quel dolce corteggiamento

318
furono proprio i nobili parenti della Contessa, che certo non sapevano che
bel servizio mi rendessero. Li supplico di accettare i miei più sentiti
ringraziamenti per gli insulti di cui mi coprirono allora; ma non ho altro che
disprezzo per le odiose calunnie con cui mi hanno perseguitato più tardi.
Alla testa di questi amabili personaggi stava la Marchesa di Tiptoff, madre
del giovane gentiluomo che a Dublino avevo punito per la sua sfrontatezza.
Quella vecchia strega andò a trovare la Contessa quando questa era appena
arrivata a Londra e le fece omaggio di una tale valanga di ingiurie per avermi
dato corda, da favorire la mia causa – ne sono certo – più di quanto non
avrebbero potuto fare sei mesi di corte assidua, o una mezza dozzina di duelli
vittoriosi con i miei rivali. Inutilmente la povera Lady Lyndon si dichiarò del
tutto innocente e giurò di non avermi mai incoraggiato. «Mai incoraggiato!»,
strillò quell’arpia; «non avete forse incoraggiato quel miserabile a Spa, prima
ancora che morisse Sir Charles? Non avete dato in moglie una vostra pupilla
a uno dei cugini spiantati di questo libertino? Quando è partito per
l’Inghilterra, non l’avete seguito il giorno dopo, come un’invasata? Non ha
preso alloggio quasi alla vostra porta? E questo non lo chiamate
incoraggiarlo? Vergogna, signora, vergogna! Avreste potuto sposare mio
figlio, il mio caro e nobile George; ma lui non ha voluto interferire con la
vostra vergognosa passione per quello straccione arricchito che per causa
vostra ha cercato di assassinarlo. L’unico consiglio che posso dare a vostra
signoria è questo: di rendere ufficiale il legame che avete contratto con
quell’ignobile avventuriero; di dar forza di legge a questa unione che esiste
già di fatto, ed è contraria sia alla decenza che alla religione; e di risparmiare
alla vostra famiglia e a vostro figlio la vergogna della vostra attuale
condotta».
E con queste parole quella vecchia megera della Marchesa uscì dalla
stanza, lasciando Lady Lyndon in lacrime. Io venni poi a sapere tutti i dettagli
della conversazione dalla dama di compagnia di Sua Signoria: ne trassi i
migliori auspici in mio favore.

319
Così, grazie alla saggia influenza di Milady Tiptoff, i familiari e gli amici
intimi della Contessa di Lyndon vennero convinti a evitare la sua compagnia.
Perfino quando Lady Lyndon si recò a corte, la più augusta signora del regno
la ricevette con una freddezza così marcata che la povera vedova se ne tornò
a casa e si mise a letto per l’esasperazione. E potrei dire che in questo modo il
trono stesso divenne un agente attivo nel far progredire la mia corte, cioè nel
dar sostegno ai piani di un povero soldato di ventura irlandese. Così il Fato
muove le sue leve, grandi o piccole; e con mezzi su cui essi non hanno alcun
controllo, si compiono i destini degli uomini e delle donne.
Considererò sempre la condotta di Mrs Bridget (la cameriera favorita di
Lady Lyndon) in queste circostanze come un capolavoro d’ingegno. Anzi,
avevo un’opinione talmente alta della sua abilità diplomatica che, non appena
divenni padrone delle proprietà dei Lyndon e le pagai la somma promessa –
sono un uomo d’onore e piuttosto che rompere la parola data a quella donna
presi a prestito il denaro dagli ebrei a un interesse esorbitante – non appena,
dico, ebbi ottenuto il mio trionfo, presi per mano Mrs Bridget e le dissi:
«Signora, al mio servizio avete mostrato una fedeltà così esemplare che sono
lieto di ricompensarvi come promesso; ma avete anche dato prova di astuzia
e dissimulazione tanto straordinarie, che devo declinare di tenervi alle
dipendenze di Lady Lyndon, e vi prego di lasciarla oggi stesso»: cosa che
fece, arruolandosi nella fazione dei Tiptoff. Da allora in poi non ha mai
smesso di coprirmi d’ingiurie.
Ma devo proprio raccontarvi cosa fece di tanto astuto. Diamine, era la
cosa più semplice del mondo, come tutti i colpi da maestro. Un giorno che
Lady Lyndon si lamentava del suo destino e del mio «modo infame di
trattarla» (si compiaceva di dire così), Mrs Bridget rispose: «Perché vostra
signoria non scrive a questo giovane gentiluomo per dirgli del male che vi sta
arrecando? Fate appello ai suoi sentimenti (che sono ottimi, a quanto ho
sentito dire: tutta la città risuona di racconti sul suo bel carattere e sulla sua
generosità), e imploratelo di desistere da un intento che dà tanto dolore alla

320
migliore delle dame. Scrivetegli, signora: so che il vostro stile è così elegante
che io, per parte mia, sono spesso scoppiata in lacrime leggendo le vostre
incantevoli lettere e non ho alcun dubbio che Mr Barry farà qualsiasi
sacrificio piuttosto di ferire i vostri sentimenti». E naturalmente
quell’Abigail222 ci giurava sopra.
«Credi davvero, Bridget?», disse Sua Signoria. Così la mia adorata mi
compose subito una lettera: il suo stile non era mai stato più affascinante o
commovente.

«Perché, signore [mi scriveva] mi perseguitate così? Perché avvilupparmi


in una ragnatela di intrighi così terribile che il mio spirito vi sprofonda,
vedendo che non c’è speranza di fuga dalle vostre terrificanti, diaboliche arti?
Dicono che voi siete generoso con gli altri – siatelo anche con me. Conosco
anche troppo bene il vostro ardimento: esercitatelo su uomini che possono
affrontare la vostra spada, non su una povera donna debole che non può
resistervi. Ricordatevi dell’amicizia che un tempo mi professavate – e vi
scongiuro, vi imploro, ora datene prova. Smentite le calunnie che avete
diffuso sul mio conto, e rimediate, se potete, e se vi rimane un barlume di
onore, alle sofferenze che avete inflitto alla straziata
H. LYNDON».

A che serviva questa lettera, se non a permettermi di rispondere di


persona? La mia ottima alleata mi disse dove avrei potuto incontrare Lady
Lyndon, e seguendo i suoi consigli la trovai al Pantheon223. Replicai da capo
la scena già fatta a Dublino: le mostrai che potere prodigioso avessi, umile
com’ero, e come le mie energie fossero ancora in pieno vigore. «Però»,
aggiunsi, «io sono grande nel bene come nel male; affezionato e fedele come
amico, quanto terribile come nemico. Farò di tutto», dissi, «tutto quello che
mi chiederete, purché non mi ordiniate di non amarvi. Questo sfugge ai miei
poteri; finché mi batte il cuore, devo seguirvi. È il mio destino; è il vostro

321
destino. Cessate di combatterlo. Siate mia. Voi siete la creatura più adorabile
del vostro sesso! e solo con la mia vita può aver termine la mia passione per
voi: anzi, solo morendo per vostro comando potrò convincermi a obbedirvi.
Desiderate che io muoia?».
Disse ridendo (era una donna di spirito, pieno di brio) che non desiderava
che mi togliessi la vita; e da quel momento sentii che era mia.

Esattamente un anno dopo, il 15 maggio dell’anno 1773, ebbi l’onore e la


gioia di portare all’altare Honoria, Contessa di Lyndon, vedova del defunto
molto onorevole Sir Charles Lyndon, Cavaliere del Bagno. La cerimonia fu
celebrata nella chiesa di St George224, in Hanover Square, dal rev. Samuel
Runt, cappellano di Sua Signoria. Nella nostra casa di Berkeley Square venne
offerta una splendida cena seguita da un ballo e la mattina dopo trovai alla
mia levée un Duca, quattro Conti, tre Generali, e una folla dei personaggi più
distinti di Londra. Walpole compose una satira su quelle nozze e Selwyn
sfoderò le sue battute al Cocoa-Tree. La vecchia Lady Tiptoff, che pure aveva
raccomandato il matrimonio, era pronta a staccarsi le dita a morsi per il
dispetto; quanto al giovane Bullingdon, che ormai era un ragazzone di
quattordici anni, quando la Contessa lo invitò a abbracciare il suo papà lui mi
scosse il pugno davanti al viso dicendo: «Lui mio padre! Preferirei chiamare
papà uno dei lacchè di vostra signoria!».
Ma io potevo permettermi di ridere della rabbia di quel ragazzo e di quella
vecchia; potevo anche ridermela delle battute dei begli spiriti di St James225.
Mandai un esuberante resoconto delle mie nozze a mia madre e a mio zio, il
buon Cavaliere; e poi, ora che ero giunto all’apice della prosperità, ora che
ero riuscito a trent’anni di età a elevarmi con le mie sole forze e per mio
esclusivo merito a una delle più alte posizioni sociali che un uomo potesse
occupare in Inghilterra, stabilii di godermela come si addice a un uomo di
qualità per tutto il resto della mia vita.
Dopo aver ricevuto le felicitazioni dei nostri amici di Londra – perché a

322
quei tempi la gente non si vergognava di essersi sposata, come sembra che
avvenga adesso – io e Honoria (che era tutta lieta di compiacermi, una
compagna veramente graziosa, vivace e gradevole) partimmo per visitare i
nostri possedimenti nell’Inghilterra occidentale, dove non avevo mai messo
piede. Lasciammo Londra con tre carrozze, ciascuna tirata da quattro cavalli;
e mio zio sarebbe stato molto soddisfatto di vedere dipinti sugli sportelli la
corona d’Irlanda e l’antico stemma dei Barry, fianco a fianco con la
coroncina della Contessa e il nobile emblema della nobile famiglia dei
Lyndon.
Prima di lasciare Londra, ottenni da Sua Maestà il grazioso permesso di
aggiungere al mio nome quello della mia deliziosa signora, e da quel
momento assunsi il nome e il titolo di BARRY LYNDON, che ho scritto in testa
a questa autobiografia.

212 mio accento: Nell’originale il domestico pronuncia la parola «accento» con accento
inglese (non accent ma haccent).
213 bête noire: In francese ‘bestia nera’.
214 vincere il drago: Forse un’allusione all’immagine di san Giorgio che uccide il drago,
che appariva sul verso della sterlina fin dal 1817.
215 Whiteboys... Steelboys: Gli Oakboys (‘ragazzi della quercia’, perché portavano un
ramoscello di quercia sul cappello) e gli Steelboys (‘ragazzi di ferro’) erano società
segrete di braccianti e agricoltori come i Whiteboys, ma protestanti e attivi nell’Ulster
(mentre i Whiteboys erano cattolici e agivano nel Munster).
216 Milord Charlemont... Dunleary: James Caulfield, conte di Charlemont, fu una delle
figure più importanti della vita mondana, politica e intellettuale di Dublino nel XVIII
secolo. La sua bellissima villa di Marino, presso Clontarf, non si trova però sulla strada di
Dunleary.
217 Long Acre: Strada londinese famosa per i suoi costruttori di carrozze.
218 enlèvement: In francese ‘rapimento’.
219 I reali Duchi di Gloucester e Cumberland: William Henry, duca di Gloucester, e

323
Henry Frederick, duca di Cumberland, entrambi «Duchi reali» perché principi del sangue,
erano il terzo e il quarto figlio di Frederick, principe di Galles (il cui primogenito,
Giorgio III, successe al nonno Giorgio II essendogli premorto il padre); entrambi si
sposarono in segreto.
220 White’s, Wattier’s, e Goosetree’s: Club londinesi dell’epoca (ma Wattier’s fu attivo
solo tra il 1807 e il 1819).
221 Mr Wilkes: John Wilkes, noto per la sua bruttezza e per la fama di grande seduttore,
più volte eletto a varie cariche pubbliche, fu uno strenuo difensore della libertà di critica
politica e della libertà di stampa. Collaborò a un «Saggio sulla donna» modellato sul
«Saggio sull’uomo» di Pope; l’opera destò grande scandalo e lo costrinse a fuggire in
Francia.
222 Abigail: È il nome della dama di compagnia nella commedia La signora sdegnosa di
Francis Beaumont e John Fletcher; tale nome deriva a sua volta da quello della moglie di
Nabal e poi di Davide, a cui ella si presenta designandosi più volte come «sua schiava» (I
libro dei Re, 25).
223 Pantheon: Ritrovo mondano a Oxford Street, presso Berkeley Square.
224 St George: Sede tradizionale dei matrimoni del gran mondo, questa chiesa del primo
Settecento si trova nel signorile quartiere di Mayfair, che ospita gran parte della “storia
d’amore” tra Barry e Lady Lyndon.
225 St James: In St James Street erano situati numerosi club, tra cui il Cocoa-Tree e
White’s.

324
Capitolo XVII
Faccio il mio ingresso nell’alta società inglese
come suo ornamento

Tutto il viaggio fino a Hackton Castle, la più grande e antica delle nostre
dimore ancestrali nel Devonshire, fu compiuto con la pompa lenta e solenne
che si addiceva a persone tra le più altolocate del regno. Un lacchè con la mia
livrea ci precedeva per prepararci un alloggio di città in città; e così
pernottammo fastosamente ad Andover, Ilminster ed Exeter, e la quarta sera
arrivammo in tempo per la cena davanti all’antico maniero baronale, che
aveva un portale di un orrendo stile gotico che avrebbe fatto impazzire di
gioia Mr Walpole226.
I primi giorni di un matrimonio sono molto spesso snervanti: so di coppie
che vissero insieme come colombelle per il resto della loro vita, ma durante
la luna di miele si erano quasi cavate gli occhi a beccate. Io non sfuggii alla
sorte comune. Durante il nostro viaggio verso ovest, Milady Lyndon trovò
modo di litigare con me allorché tirai fuori la pipa (avevo preso l’abitudine di
fumare in Germania quando ero soldato nel reggimento di Bülow e non ero
mai riuscito a perderla) e cominciai a fumare in carrozza; poi Sua Signoria
decise di adombrarsi sia a Ilminster che ad Andover, perché nelle sere in cui
alloggiavamo là volli invitare i locandieri della Campana e del Leone a far
fuori una bottiglia con me. Lady Lyndon era una donna altezzosa, e io non
sopporto l’orgoglio; ma vi assicuro che in entrambi i casi ebbi la meglio di
quel suo vizio. Il terzo giorno di viaggio già mi accendeva lei il fiammifero
della pipa con le sue stesse mani e me lo porgeva con le lacrime agli occhi.
Quando arrivammo alla Locanda del Cigno a Exeter, l’avevo sottomessa così
a puntino che mi chiese umilmente se non desideravo invitare anche la

325
locandiera, oltre a suo marito, a fare un salto da noi per cena. A questo io
non avrei avuto obiezioni – dopo tutto Mrs Bonnyface227 era proprio una
gran bella donna; ma attendevamo una visita del Milord vescovo, un parente
di Lady Lyndon, e le bienséances228 non mi permettevano di indulgere ai
desideri di mia moglie. Mi presentai con lei al servizio della sera per fare i
miei complimenti al nostro molto reverendo cugino, e sottoscrissi
venticinque ghinee a nome di mia moglie e cento a nome mio per la
costruzione del famoso organo che stavano allora fabbricando per la
cattedrale. Questo modo di fare, proprio alla mia prima comparsa ufficiale
nella contea, mi rese non poco popolare; e il canonico residente, che mi fece
il favore di cenare con me alla locanda, se ne andò dopo la sesta bottiglia
formulando tra i singhiozzi i più solenni voti per la prosperità di un
gentiluomo tanto p-p-pio.
Prima di raggiungere Hackton Castle dovemmo attraversare per dieci
miglia i possedimenti dei Lyndon, dove la gente era uscita fuori per
guardarci, le campane suonavano a stormo, il parroco e i fittavoli si
raccoglievano lungo la strada vestiti a festa, e gli scolaretti e i contadini
acclamavano a gran voce Sua Signoria. Gettai delle monete a questi degni
personaggi, mi fermai a fare un inchino al reverendo e a chiacchierare con i
contadini; e se scoprii anche che le ragazze del Devonshire erano tra le più
belle del regno, è forse colpa mia? Erano soprattutto osservazioni come
questa a far montare in boria Lady Lyndon: credo davvero che si sia
arrabbiata di più per come ammiravo le guance rosse di Miss Betsy
Quarringdon di Clumpdon che per qualunque altra mia frase o gesto di tutto
il viaggio. «Ah, ah, mia nobile signora, siete gelosa, non è vero?», pensai io;
e considerai, non senza profonda tristezza, con quanta leggerezza lei stessa si
fosse comportata quando suo marito era ancora vivo – concludendone che le
più gelose sono proprio quelle che danno più motivo di gelosia.
Attorno al villaggio di Hackton l’accoglienza che ci era stata preparata
offriva uno spettacolo particolarmente allegro. Avevano fatto venire una

326
banda musicale da Plymouth, e innalzato archi e bandiere soprattutto davanti
alle case dell’avvocato e del dottore, entrambi alle dipendenze della famiglia.
C’erano molte centinaia di signori e signore ben in carne nel grande
padiglione che, insieme al muro di cinta del parco, chiude un lato di Hackton
Green, e da cui per tre miglia corre (o meglio correva) un viale di nobili olmi,
fino alle torri del vecchio castello. Avrei preferito che fossero state querce,
quando feci abbattere gli alberi nel ’79, perché mi avrebbero fruttato tre volte
tanto; non conosco colpa più grave della trascuratezza degli antenati, che
piantano nei loro terreni legname di scarso valore quando non gli costerebbe
niente far crescere delle querce. Per questo ho sempre detto che il Lyndon
Testa Rotonda229 di Hackton che piantò quegli alberi al tempo di Carlo II mi
frodò di diecimila sterline.
Nei primi giorni dopo il nostro arrivo, trascorsi il tempo piacevolmente
ricevendo le visite di nobili e benestanti che venivano a rendere omaggio
all’augusta coppia di sposini, e ispezionando – come la moglie di Barbablù
nella nota favola – i tesori, la mobilia e le numerose camere del castello. È
una costruzione immensa e vecchissima, innalzata addirittura ai tempi di
Enrico V230, assediata e tartassata dai seguaci di Cromwell durante la
Rivoluzione, e modificata e rattoppata alla meglio secondo il suo gusto orrido
e antiquato dal Lyndon Testa Rotonda. Ne ereditò la proprietà alla morte di
un fratello di ottimi principi, quelli propri dei più schietti Cavalieri231;
purtroppo questo fratello si era rovinato prima di tutto con il vino, i dadi e la
vita dissoluta, e poi anche un pochino con l’appoggio fornito al re. Il castello
si ergeva nel mezzo di una bella tenuta di caccia, magnificamente punteggiata
di cervi; e non posso nascondere che al principio era una gran soddisfazione
per me sedere nel salotto rivestito di rovere, in una sera d’estate, con le
finestre aperte, gli argenti e gli ori che rilucevano di cento sfavillanti colori
sulle credenze, e una dozzina di allegri compagni attorno alla tavola;
guardavo fuori sul vasto parco verdeggiante e sullo stormire dei boschi,

327
vedevo il sole tramontare sul lago e sentivo i cervi chiamarsi a vicenda.
L’esterno, al mio primo arrivo, era un bizzarro miscuglio di architetture
d’ogni tipo: torri feudali, abbaini nello stile della Regina Bess232, rozzi muri
tirati su per riparare i disastri causati dal cannone delle Teste Rotonde. Ma su
questo non occorre che io mi dilunghi, visto che spesi una somma
considerevole per rinnovare il castello da cima a fondo su progetto di un
architetto di grido, e rifeci anche la facciata secondo l’ultima moda greco-
francese, in uno stile che più classico non si può. Prima c’erano fossati, ponti
levatoi, muraglioni: feci pareggiare tutto quanto, trasformandoli in eleganti
terrazze e raffinati parterres secondo i piani di M. Cornichon, il grande
architetto parigino, venuto in Inghilterra espressamente per questo.
Saliti per la scalinata esterna si entrava in un’antica sala di vaste
proporzioni, rivestita di quercitrone a intaglio e ornata di ritratti dei nostri
antenati – dalla barba quadrata di Brook Lyndon, il grande avvocato dei
tempi della Regina Bess, alla pettorina lasca e ai boccoli di Lady Saccharissa
Lyndon, che Van Dyck dipinse quando era damigella d’onore della Regina
Enrichetta Maria233, giù giù fino a Sir Charles Lyndon con il nastro di
Cavaliere del Bagno; e c’era anche la mia Lady, in un ritratto di Hudson234,
con il mantello di seta bianca e i diamanti di famiglia che portava quando fu
presentata al vecchio Re Giorgio II. Erano davvero pregevoli, quei diamanti.
In un primo tempo li feci rimontare da Boehmer235, per la nostra prima
udienza alla corte delle loro maestà francesi a Versailles; ma alla fine li
impegnai per diciottomila sterline dopo quel maledetto seguito di sfortune al
Goosetree’s, quando Jemmy Twitcher (come chiamavamo Milord Sandwich),
Carlisle236, Charley Fox e io giocammo a ombra per quarantaquattro ore
sans désemparer237. Archi e picche, enormi teste di cervo, arnesi da caccia e
vecchie armature arrugginite che per quel che ne so erano state indossate ai
tempi di Gog e Magog – erano questi gli altri vecchi addobbi di
quell’immenso salone, disposti attorno a un camino in cui avreste potuto far

328
girare un tiro a sei. Questo lo lasciai più o meno nella sua forma originaria,
ma feci finalmente rimuovere tutti quei vecchi ordigni da guerra e li confinai
nelle soffitte; al loro posto misi statuette grottesche di porcellana, divani
dorati venuti dalla Francia, ed eleganti marmi che con i loro nasi rotti, le
membra spezzate e la bruttezza complessiva provavano innegabilmente la
propria antichità; li aveva acquistati per me a Roma un mio agente. Ma il
gusto dell’epoca (e forse anche la furfanteria dell’intermediario) erano tali
che trentamila sterline di quelle gemme d’arte antica andarono poi vendute
per trecento ghinee, quando, tempo dopo, fui costretto a procurarmi del
contante sbarazzandomi delle mie collezioni.
Dai due lati di questo salone principale si diramavano lunghe fughe di
stanze di rappresentanza che quando giunsi per la prima volta nella proprietà
erano scarsamente ammobiliate, con seggioloni dalla spalliera alta e specchi
veneziani bizzarri e oblunghi; ma in seguito le resi davvero splendide,
rivestendole di damaschi dorati di Lione, e appendendovi le magnifiche
tappezziere dei Gobelin che avevo vinto a Richelieu238 al tavolo da gioco.
C’erano trentasei camere da letto de maître239, di cui ne tenni soltanto tre
nelle condizioni originarie: la camera stregata (la chiamavano così per via
dell’omicidio compiuto là ai tempi di Giacomo II240), quella con il letto in
cui dormì Guglielmo dopo essere sbarcato a Torbay, e l’appartamento
riservato alla Regina Elisabetta. Tutto il resto venne messo a nuovo da
Cornichon con raffinato buon gusto e con non poco scandalo di qualche
vecchia e rigida matrona di campagna. Per ornare gli appartamenti principali,
infatti, avevo preso dei quadri di Boucher e Vanloo241 in cui i Cupidi e le
Veneri erano dipinti con tanta verità, che mi ricordo di quando quella vecchia
avvizzita della Contessa di Frumpington li coprì appuntandoci sopra con
degli spilli le lenzuola del suo letto; poi mandò sua figlia, Lady Blanche
Whalebone, a dormire con la cameriera, piuttosto che permetterle di andare a
letto in una camera tutta rivestita di specchi – esattamente come

329
l’appartamento privato della Regina a Versailles.
Di molti di questi ornamenti non ero responsabile io quanto lo stesso
Cornichon, che mi era stato prestato da Lauraguais242 e sovrintendeva ai
lavori durante i miei viaggi all’estero. Avevo dato carte blanche a questo
signore, ma quando cadde e si ruppe una gamba mentre era intento a
decorare un teatro nella camera che era stata la vecchia cappella del castello,
la gente dei dintorni pensò che il cielo l’avesse punito. Nella sua furia di
innovazioni quel tipo non esitava davanti a nulla. Senza mio ordine, fece
abbattere il vecchio bosco dei corvi, che era ritenuto sacro in tutto il distretto;
a suo proposito correva una profezia che diceva: «Quando il bosco dei corvi
cadrà, anche Hackton Hall crollerà». I corvi passarono al nemico e
colonizzarono i boschi dei Tiptoff, che si trovavano vicino a noi (e che ci si
impicchino tutti!), mentre nello spazio rimasto libero Cornichon costruì un
tempio di Venere e due deliziose fontane. Veneri e Cupidi erano la passione
di quel furfante. In chiesa voleva smantellare la balaustrata gotica e mettere
dei Cupidi anche nel nostro banco; ma il vecchio dottor Huff, il pastore,
venne fuori con un gran bastone di quercia e si rivolse al povero architetto in
latino senza che lui ne comprendesse una sola parola, ma riuscendo lo stesso
a fargli capire che gli avrebbe fracassato le ossa se toccava soltanto con un
dito l’edificio sacro. Cornichon venne poi a lamentarsi dell’«Abbé Huff»,
come lui lo chiamava («Et quel abbé, grand Dieu!», aggiungeva,
assolutamente sconcertato, «un abbé avec douze enfants!»243): ma su questo
punto io mi schierai con la Chiesa, e dissi a Cornichon di dar prova dei suoi
talenti solamente nel castello.
C’era una magnifica collezione di antichi argenti e ori, a cui ne aggiunsi
molti moderni, e dei più splendidi; c’era una cantina molto ben fornita,
eppure bisognava rifornirla di continuo; e c’era una cucina che riformai da
cima a fondo. Il mio amico Jack Wilkes mi mandò un cuoco dalla Mansion
House244 per i piatti inglesi (cioè il dipartimento selvaggina e tartaruga);

330
avevo uno chef (che tra l’altro domandò soddisfazione all’inglese per
un’offesa, e poi venne tutto sconfortato a protestare perché quel gros cochon
voleva battersi con lui a coups de poing), e un paio di aides venuti da Parigi,
e un pasticciere italiano, come miei officiers de bouche245. Ma verso tutto
questo – accessori naturali della vita di un uomo raffinato – quell’odioso
vecchio taccagno di un Tiptoff, mio parente e mio vicino, ostentava
sentimenti di puro orrore; andava spargendo in tutta la regione voci secondo
cui mi facevo preparare le vivande da dei papisti, campavo di ranocchie, e
(lui ne era certo) cucinavo bambini piccoli in fricassea.
Ma nonostante questo i piccoli possidenti del luogo mangiavano i miei
pranzi molto volentieri, e perfino il dottor Huff doveva ammettere che la
selvaggina e le tartarughe erano assolutamente ortodosse. Quei signorotti, del
resto, sapevo conciliarmeli anche in altro modo. Fino allora lì c’era stata una
sola muta di cani da volpe, bestie raccolte con una sottoscrizione, e in più
poche miserevoli coppie di bracchetti rognosi con cui il vecchio Tiptoff
trotterellava su e giù per le sue terre. Io costruii un canile e una scuderia che
mi costarono trentamila sterline, e le riempii in modo degno dei miei antenati,
i Re d’Irlanda. Avevo due mute di cani e durante la stagione andavo a caccia
quattro volte alla settimana, seguito da tre gentiluomini nella mia uniforme da
caccia; e dopo, la mia casa di Hackton era aperta a chiunque si fosse unito
alla partita.
Questi cambiamenti e questo train de vivre246 richiedevano, come si può
immaginare, spese non indifferenti. Confesso che nella mia natura c’è ben
poco di quel meschino spirito d’economia che certa gente pratica ed elogia. Il
vecchio Tiptoff, per esempio, stava ammucchiando denaro per rimediare agli
sperperi di suo padre e liberare dalle ipoteche i possedimenti: ma di quei
soldi con cui lui pagava le ipoteche, una buona parte la incassava poi il mio
agente, ipotecando del mio. E poi occorre ricordare che il mio interesse a
conservare la proprietà dei Lyndon non poteva spingersi più in là della mia
vita; che mi ero sempre trovato bene a trattare con gli usurai; e che dovevo

331
pagare somme considerevoli per l’assicurazione sulla vita di mia moglie.
Al termine di un anno Lady Lyndon mi fece dono di un figlio. Lo chiamai
Bryan Lyndon, in omaggio ai miei antenati regali; ma che altro avevo da
lasciargli, oltre a un nobile nome? Le proprietà di sua madre non erano forse
destinate a quell’odiosa peste, Lord Bullingdon – per inciso, non ho ancora
parlato di lui, anche se viveva a Hackton consegnato a un nuovo istitutore.
Era un ragazzo di un’impertinenza spaventosa. Aveva l’abitudine di citare
brani dell’Amleto a sua madre, cosa che la faceva montare su tutte le furie.
Una volta che presi un frustino per castigarlo sguainò un coltello, ed era
pronto a colpirmi. Diamine! allora mi ricordai della mia giovinezza, in cui ero
stato molto simile a lui: così gli tesi la mano, scoppiando a ridere, e gli
proposi di diventare amici. Per quella volta ci riconciliammo, e anche la volta
dopo, e quella dopo ancora. Ma certo non c’era grande amore tra di noi anzi
il suo odio sembrava crescere insieme alla sua statura, cioè a vista d’occhio.
Decisi di dotare il mio caro piccolo Bryan di una proprietà sua e a questo
scopo feci tagliare legname per dodicimila sterline nelle proprietà di Lady
Lyndon nello Yorkshire e in Irlanda. A questa mia trovata il tutore di
Bullingdon, che era Tiptoff, si mise a strillare come al solito, e giurò e
spergiurò che non avevo il diritto di toccare neppure un fuscello di quegli
alberi. Ma vennero giù lo stesso; e incaricai mia madre di riacquistare le
antiche terre di Ballybarry e Barryogue, che un tempo avevano fatto parte
degli immensi possedimenti della mia casata. Lei le comprò con grande
avvedutezza, e con estrema gioia – le si scaldava il cuore all’idea che mi era
nato un figlio che avrebbe portato il mio nome e al pensiero delle mie
meravigliose fortune.
A dir la verità, avevo una gran paura – ora che vivevo in una sfera tanto
diversa da quella in cui lei era solita muoversi – che venisse a farmi visita e
lasciasse attoniti i miei amici inglesi con le sue vanterie e il suo accento
irlandese, con il suo belletto e le vecchie crinoline e i falpalà del tempo di
Giorgio II: abiti che l’avevano fatta ben figurare quand’era giovane e di cui

332
era ancora entusiasta, convinta com’era che fossero sempre all’ultima moda.
Così le scrivevo rimandando la sua visita, pregandola di venire non appena
fosse stata ultimata l’ala sinistra del castello, o non appena costruite le
scuderie, e via dicendo. Ma non c’era bisogno di simili precauzioni. «So
cogliere le imbeccate, Redmond», rispondeva la vecchia signora. «Non
intendo venire a disturbarti tra i grandi d’Inghilterra che hai per amici, con le
mie antiquate maniere irlandesi. Per me è una benedizione pensare che il mio
caro ragazzo ha raggiunto la posizione che ho sempre pensato gli fosse
dovuta e che mi ha indotta a fare tanti sacrifici per educarlo. Un giorno devi
portarmi il piccolo Bryan, perché la sua nonna possa dargli un bacio. Porgi la
mia rispettosa benedizione a Sua Signoria la sua mamma. Dille che ha trovato
un tesoro di marito, come non l’avrebbe avuto neppure se avesse scelto un
Duca per sposarla; e che i Barry e i Brady, anche se non possiedono titoli,
hanno nelle vene il miglior sangue che ci sia. Non avrò pace finché non ti
saprò Conte di Ballibarry, e mio nipote Lord Visconte Barryogue».
Com’era strano che per la mente di mia madre e nella mia passassero gli
stessi identici pensieri! Perfino i titoli su cui lei era andata a parare erano gli
stessi che (com’era naturale) avevo scelto io; e non esito a confessare che
avevo già riempito una dozzina di fogli con la mia firma seguita dai titoli di
Ballybarry e Barryogue, e che ero ben deciso, con la mia solita risolutezza, a
ottenere ciò che volevo. Mia madre andò a stabilirsi a Ballybarry, vivendo a
casa del pastore in attesa che venisse eretta una dimora padronale. In testa
alle sue lettere scriveva «Ballybarry Castle» e io davo a vedere, naturalmente,
che questa non fosse una sede di poco conto. Tenevo una pianta della
proprietà sia nel mio studio di Hackton che in quello di Berkeley Square, e
anche il prospetto di Ballybarry Castle, residenza ancestrale del gentiluomo
Barry Lyndon, con i miglioramenti progettati: il castello vi appariva più o
meno della grandezza di Windsor, ma l’architettura era molto più ornata. E
visto che proprio allora mettevano in vendita ottocento acri di palude, li
acquistai a tre sterline l’acro; così la mia proprietà sembrava, sulla carta,

333
tutt’altro che insignificante*. Quell’anno entrai anche in trattative per
l’acquisto della proprietà Polwellan, che si trovava in Cornovaglia e
comprendeva diverse miniere, da Sir John Trecothick; il prezzo era di
settantamila sterline, ma fu un affare imprudente che più tardi mi causò
discussioni e liti in abbondanza. I fastidi della proprietà, le furfanterie degli
amministratori e i cavilli degli avvocati non finiscono mai. La gente modesta
invidia noi grandi uomini e immagina che la nostra vita sia tutta una delizia.
Molte volte negli anni della mia prosperità ho sospirato i giorni in cui la mia
fortuna era al suo punto più basso, e ho invidiato i buontemponi che avevo
alla mia tavola – senza abiti addosso se non quelli che prendevano a credito
da me, senza una ghinea che non fosse uscita dalle mie tasche, ma senza
nemmeno quelle tormentose preoccupazioni e responsabilità che sono il cupo
corollario del rango e della ricchezza.
Nel regno d’Irlanda mi limitai a fare una breve comparsa per prendere in
mano l’amministrazione dei miei beni: premiai generosamente coloro che mi
erano stati vicini nelle mie passate avversità, e occupai il posto che mi
spettava nell’aristocrazia dell’isola. Ma a dir la verità c’era ben poco che mi
allettasse a rimanere lì, ora che avevo gustato i piaceri della vita inglese e
continentale, ben più aristocratici e appaganti. Così trascorrevamo l’estate a
Buxton, Bath e Harrogate247, mentre Hackton Castle veniva abbellito nelle
forme eleganti che ho già descritto, e passavamo la stagione mondana nel
nostro palazzo di Berkeley Square.
È meraviglioso come il possesso della ricchezza metta in luce le virtù di un
uomo, o comunque le copra di una vernice lucida che ne fa spiccare i colori
brillanti come non accadeva mai quando quello stesso individuo era immerso
nell’atmosfera fredda e grigia della povertà. Vi assicuro che ci volle ben poco
tempo perché io diventassi un membro di spicco delle classi alte: facevo non
poca sensazione nei caffè di Pall Mall, e più tardi nei club più famosi. Il mio
stile, le mie carrozze circondate di lacchè e i miei eleganti ricevimenti erano
sulla bocca di tutti. Se ne parlava in tutti i giornali del mattino. I rami più

334
modesti della famiglia di Lady Lyndon, e tutti quei parenti che il vecchio
Tiptoff aveva offeso con la sua intollerabile boria, iniziarono a comparire a
feste e ricevimenti a casa nostra; quanto alle mie parentele, a Londra e in
Irlanda trovai più “cugini” pronti a proclamarsi miei consanguinei di quanti
mi fossi mai sognato di avere. Alcuni, naturalmente, erano del mio paese (e sì
che non ero particolarmente orgoglioso del mio paese): vennero a farmi
visita tre o quattro damerini del Temple248, fanfaroni scalcagnati con i
merletti consunti e l’accento di Tipperary, che speravano di diventare
avvocati a Londra a furia di pranzi in mensa; poi certi avventurieri che
giocavano d’azzardo nelle stazioni termali, gente che rimisi al suo posto in
quattro e quattr’otto; e infine qualche altro personaggio di condizione più
accettabile. Tra questi ultimi posso citare mio cugino Lord Kilbarry, che in
grazia della nostra parentela prese a prestito da me trenta monete d’oro per
pagare la sua locandiera di Swallow Street. A lui permisi – per ragioni mie
personali – di proclamare e dar credito a un legame di sangue che il Collegio
Araldico non riconosceva assolutamente. Kilbarry aveva sempre un posto
alla mia tavola; puntava al gioco e pagava quando ne aveva voglia, cioè di
rado; conosceva intimamente il mio sarto e gli doveva somme notevoli; ma si
vantava sempre di suo cugino, il grande Barry Lyndon del regno occidentale.
Dopo qualche tempo Sua Signoria e io cominciammo a vivere vite
piuttosto separate. Lei preferiva la tranquillità – o meglio, la preferivo io per
lei, a dir la verità; perché nelle donne mi piace molto un contegno modesto e
tranquillo, e il gusto delle gioie domestiche. Perciò la incoraggiai a pranzare a
casa con le sue dame, il suo cappellano e qualche amica; permettevo a tre o
quattro persone perbene e discrete di accompagnarla al suo palco all’opera o
a teatro, in occasioni adatte; inoltre declinavo a suo nome le visite troppo
frequenti dei suoi amici e familiari, preferendo riceverli solo due o tre volte
nel corso della stagione mondana, quando davamo un grande ricevimento. E
poi, lei era una madre: le dava un gran conforto vestire, educare e
vezzeggiare il nostro piccolo Bryan, e per amor suo era opportuno che lei

335
rinunciasse ai piaceri e alle frivolezze del mondo; così lasciò a me questa
parte dei doveri di ogni famiglia distinta. A dir la verità, a quell’epoca
l’aspetto di Lady Lyndon non era proprio tale da permetterle di fare una gran
bella figura nel mondo elegante. Era molto ingrassata, miope, di colorito
pallido, trascurata nel vestire, piatta e noiosa in tutto ciò che faceva; le sue
conversazioni con me erano caratterizzate da una stupida disperazione, o da
sciocchi e goffi slanci di un’allegria forzata ancora più sgradevole: perciò i
nostri rapporti erano minimi, e per forza di cose la tentazione di portarla in
società o di rimanere in sua compagnia era davvero trascurabile. Anche in
casa, del resto, metteva alla prova la mia pazienza in mille modi. Quando le
chiedevo (spesso in modo piuttosto brusco, lo ammetto) di intrattenere la
compagnia con un po’ di conversazione, qualche battuta di spirito, quattro
parole di cultura – tutte cose in cui era versatissima – o con della musica, di
cui era ottima esecutrice – la metà delle volte cominciava a piangere e usciva
dalla stanza. I miei ospiti, naturalmente, visto questo comportamento si
immaginavano che io fossi un vero tiranno: mentre ero solo il guardiano
severo e sollecito di una signora stupidina, con un brutto carattere e poco
cervello.
Per fortuna era molto affezionata al suo figlio minore e per mezzo suo
potevo esercitare su di lei un potere salutare ed efficace. Infatti se in uno dei
suoi capricci o in un accesso di superbia (quella donna era di un orgoglio
insopportabile: nelle nostre primi liti osò rinfacciarmi più volte la mia bassa
nascita e la mia povertà di un tempo) – se, dico, nei nostri diverbi pretendeva
di avere la meglio, di affermare la sua autorità sopra la mia, o rifiutava di
firmare le varie carte che io ritenevo necessarie per la buona ripartizione delle
nostre vaste e intricate proprietà, io facevo portare via Bryan a Chiswick per
un paio di giorni: vi garantisco che la sua signora madre non resisteva più a
lungo e accettava qualunque cosa volessi proporle. Feci attenzione che tutti i
domestici che le stavano attorno fossero stipendiati da me e non da lei. La
governante in capo del bambino, in particolare, obbediva ai miei ordini e non

336
a quelli di Milady; ed era una sfacciatella, un’impudente, ma proprio carina
con le sue guance rosse: mi faceva fare una figura da vero imbecille. In casa
questa donna contava di più di quella povera signora imbelle che era la
padrona di casa. Dettava legge alla servitù; e se io mostravo speciali
attenzioni per qualcuna delle signore che venivano a trovarci, quella
sgualdrina non si faceva scrupolo di mostrarsi gelosa, e trovava modo di
farle fare fagotto. Il fatto è che un uomo generoso viene sempre preso per il
naso da questa o quella donna; ma questa qui, in particolare, aveva tanta
influenza su di me che poteva rigirarmi attorno al suo mignolo**.
Per via del carattere infernale di Mrs Stammer (si chiamava così quella
sgualdrinella) e delle lunatiche fasi depressive di mia moglie, casa mia non
mi era troppo gradita. Perciò ero costretto a uscire molto; e dato che in ogni
club, taverna o serata mondana di solito si giocava, io naturalmente fui
obbligato a riprendere le mie vecchie abitudini e a ricominciare da amatore
quei giochi in cui un tempo non avevo rivali in Europa. Ma o che il carattere
di un uomo cambi con la prosperità, o che la sua abilità lo abbandoni
quando, privo di un “compare” e di coinvolgimento professionale nel gioco,
vi prende parte come fanno tutti gli altri, per passatempo; fatto sta che nelle
stagioni del 1774 e 1775 persi molto denaro da White’s e al Cocoa-Tree, e fui
costretto a far fronte alle mie perdite chiedendo notevoli prestiti garantiti
dalle rendite annuali di mia moglie, dalla sua assicurazione sulla vita, e così
via. Le condizioni a cui ottenni le somme che mi erano necessarie, e le spese
richieste dai lavori di miglioria, erano naturalmente molto gravose e
intaccarono profondamente la proprietà. Furono proprio alcune di queste
carte che Milady Lyndon (che era una donna di vedute limitate, un carattere
timoroso e taccagno) si rifiutò talvolta di firmare, finché io non la persuasi
nel modo che ho già descritto.
Ora sarebbe il caso di parlare dei miei rapporti con l’ippodromo che erano
una parte importante della mia vita di allora; ma a dir la verità non mi fa
particolarmente piacere ricordare le mie attività a Newmarket. Da quasi tutti

337
gli affari che vi feci uscii pelato e malconcio, perché, per quanto nel montare
a cavallo non fossi inferiore a nessuno in Inghilterra, non reggevo il
confronto con i nobili inglesi quando si trattava di puntare sul cavallo
vincente249. Quindici anni dopo che il mio cavallo Bay Bülow, di Eclipse, da
Sophy Hardcastle, perse la corsa a premi di Newmarket in cui era il primo tra
i favoriti, scoprii che un nobile Conte di cui non riferirò il nome era
penetrato nelle scuderie quella mattina stessa: il bel risultato fu che vinse un
cavallo venuto da fuori e il vostro umile servitore andò sotto di quindicimila
sterline. A quei tempi gli stranieri non avevano alcuna possibilità sulla pista.
Per quanto abbagliato dallo splendore e dall’eleganza lì raccolti (c’erano tutto
attorno i più grandi personaggi del paese: i Duchi reali con le mogli, le
splendide carrozze, le livree; il vecchio Grafton, con la sua bizzarra brigata
d’amici; e poi uomini come Ancaster, Sandwich, Lorn250), uno avrebbe
potuto star certo che si giocava secondo le regole, e sentirsi non poco fiero
della compagnia in cui si trovava. Eppure vi giuro che, illustre com’era,
quell’ambiente non era secondo a nessun altro in tutta Europa quando si
trattava di derubare con gran classe, pelare uno sconosciuto, corrompere un
fantino, drogare un cavallo o truccare i quaderni di un allibratore. Neppure io
potevo tener testa a questi espertissimi biscazzieri che appartenevano alle più
nobili famiglie d’Europa. Era per colpa della mia personale mancanza di stile,
o era la fortuna che mi mancava? Non lo so. Ma adesso che ero arrivato al
culmine delle mie ambizioni sia l’abilità che la buona sorte sembravano
abbandonarmi. Tutto ciò che toccavo mi si sbriciolava tra le dita; tutte le mie
speculazioni fallivano; ogni agente in cui riponevo fiducia finiva per
imbrogliarmi. Sono proprio una di quelle persone nate per guadagnarsi una
fortuna, ma non per tenersela; perché le qualità e l’energia che portano un
uomo ad ottenere il primo risultato sono spesso in un secondo tempo le
cause stesse della sua rovina; anzi, che io sappia non c’è nessun’altra ragione
delle sventure che alla fine mi caddero sul capo***.

338
Mi sono sempre andati a genio i letterati, e forse, per dirla tutta, non mi
dispiace atteggiarmi a gentiluomo di gusti raffinati e mecenate degli uomini di
spirito. In genere sono persone bisognose e di umile nascita, e per istinto
rispettano e amano i gentiluomini e le giubbe orlate di pizzo, come
certamente ha notato chiunque abbia frequentato il loro ambiente. Mr
Reynolds251, che più tardi fu fatto Cavaliere e certamente era il più raffinato
pittore dei suoi tempi, in quella tribù di begli spiriti spiccava per i suoi modi
da abilissimo cortigiano. Fu grazie a questo signore, che dipinse un ritratto di
me, Lady Lyndon e il nostro piccolo Bryan che raccolse grandi elogi
all’esposizione (io vi ero raffigurato con la divisa dei volontari di Tippleton,
di cui ero sindaco, nell’atto di congedarmi da mia moglie mentre il bambino
si ritraeva spaventato dal mio elmo come – come diavolo si chiama – il figlio
di Ettore, descritto così da Mr Pope nella sua Iliade252), fu grazie a Mr
Reynolds, dico, che venni presentato a parecchi di questi gentiluomini e al
loro grande capo, Mr Johnson. Ho sempre pensato che questo grande capo
fosse un grande orso. Venne due o tre volte a prendere il tè a casa mia,
comportandosi in modo incredibilmente volgare: trattava le mie opinioni con
tutto il rispetto che si può mostrare per quelle di uno scolaretto, mi diceva di
badare ai miei cavalli e ai miei sarti, e di non impicciarmi di letteratura. Il suo
domatore d’orsi scozzese, Mr Boswell, era un bersaglio perfetto per gli
scherzi di tutti. Non ho mai visto nessuno fare una figura assurda come la
sua, quando si mise quello che chiamava un costume della Corsica a uno dei
balli di Mrs Cornely a Carlisle House, Soho253. Ma le storie relative a questa
singolare istituzione non sono tra le più edificanti di questo mondo, altrimenti
potrei raccontarne a centinaia sulle strane cose che succedevano là. Vi si
radunavano tutte le persone di dubbia reputazione della città, d’alto o basso
ceto, da sua grazia il Duca di Ancaster fino a quel mio povero compatriota, il
poeta Mr Oliver Goldsmith; dalla Duchessa di Kingston fino all’Uccello del
Paradiso, meglio noto come Kitty Fisher. Là ho incontrato personaggi molto

339
strani, che fecero anche una strana fine: il povero Hackman, che fu poi
impiccato per aver ucciso Miss Reay; e anche (ma era in incognito) sua
reverenza il dottor Simony, che il mio amico Sam Foote del Little Theatre
tenne in vita perfino dopo che un falso titolo di credito e una corda al collo
avevano troncato la carriera di quel disgraziato pastore254.
Era una città allegra, la Londra di quell’epoca: è la pura verità. Ora che
scrivo sono vecchio e gottoso, e la gente è diventata enormemente più morale
e positiva rispetto alla fine del secolo scorso, quando il mondo era giovane e
io con lui. A quei tempi c’era una bella differenza tra un gentiluomo e un
tizio qualunque. Vestivamo di sete e ricami, allora. Ora tutti gli uomini hanno
lo stesso aspetto da cocchiere, con i loro fazzolettoni al collo e i cappotti con
la mantellina, e non c’è più nessuna distinzione visibile tra un Milord e il suo
domestico. Ma allora a un uomo elegante occorrevano un paio d’ore per fare
la sua toilette, e poteva dar buona prova del suo gusto e della sua genialità
nella scelta. Che sfolgorante splendore era un salotto, o un teatro dell’opera,
o una serata di gala! Che somme di denaro andavano vinte e perdute al
delizioso tavolo del faraone! La mia carrozza dorata con i lacchè che la
precedevano, splendidamente vestiti in verde e oro, era tutt’altra cosa da
quelle che vedete oggi nei viali, con i servi rachitici alle calcagna. Un uomo
riusciva a bere quattro volte quello che ingoiano questi lattanti del giorno
d’oggi... Ma è inutile insistere sull’argomento. I gentiluomini sono bell’e
morti. Ora sono in voga questi vostri soldati, questi marinai, e io divento
triste e stizzoso quando ripenso a trent’anni fa.
Questo capitolo è interamente dedicato alle reminiscenze di quella che fu
per me un’epoca splendida e beata, ma che presenta poco di notevole in fatto
di avventure, come quasi sempre accade quando gli anni scorrono facili e
sereni. Sarebbe ozioso riempire pagine su pagine con il resoconto degli affari
d’ogni giorno di un uomo di mondo – le belle signore che gli hanno sorriso,
gli abiti che ha indossato, le partite in cui ha giocato e vinto, o perduto. In
questi giorni i giovanotti sono occupati a tagliare la gola ai francesi in Francia

340
o in Spagna255 e si nutrono di gallette e manzo della sussistenza: non
potrebbero comprendere la vita che facevano i loro antenati. Perciò tralascerò
di dilungarmi sui tempi in cui anche il Principe256 era un bamboccio tenuto
per le dande, mentre Charles Fox non si era ancora adagiato nelle mansioni
di un mero uomo di stato e Bonaparte era un marmocchio cencioso nella sua
isola natale.
Mentre nelle mie proprietà procedevano i lavori di miglioria e la mia casa,
da antico castello normanno, veniva trasformata in un elegante tempio o
palazzo greco, e i giardini e i boschi perdevano il loro aspetto rustico per
venire risistemati nel più raffinato stile francese, e il mio bambino cresceva
sulle ginocchia di sua madre, e la mia influenza nella regione aumentava –
non si deve credere che in tutto questo tempo io me ne stessi nel Devonshire,
trascurando di visitare Londra e i miei vari possedimenti in Inghilterra e in
Irlanda.
Mi stabilii per qualche tempo nella proprietà di Trecothick e presso le
miniere Polwellan, dove trovai, al posto dei profitti, raggiri e cavilli di ogni
tipo. Viaggiai in gran pompa fino ai nostri territori d’Irlanda, dove ricevetti i
notabili del luogo con tanto stile che neppure il Lord Luogotenente avrebbe
saputo uguagliarmi; e la mia raffinatezza diede il tono a Dublino (per quanto
allora fosse una città veramente miserabile e primitiva; da quando c’è stato
tutto quello scompiglio riguardo all’Unione257 e alle disgrazie che essa ha
causato, non riesco a capacitarmi di come i patrioti irlandesi possano
prenderci tanto gusto a inventare assurdi encomi del vecchio stato di cose).
Dico che la mia raffinatezza dettò legge in città, e me ne viene ben poco
merito, perché a quei tempi Dublino era proprio un postaccio – checché ne
dica il partito degli irlandesi.
Ve l’ho già descritta in un capitolo precedente. Era la Varsavia della nostra
parte del mondo: c’era una nobiltà splendida, ma senza un soldo e
semicivilizzata, che dominava su una popolazione semiselvaggia. Dico

341
«semiselvaggia» a ragion veduta. La gente comune che vedevi nelle strade era
animalesca, irsuta, coperta di stracci. Dopo il tramonto anche i luoghi più
frequentati erano poco sicuri. Il Collegio258, gli edifici pubblici e i palazzi
dell’alta società (questi ultimi generalmente ancora incompleti) erano
splendidi, ma il popolo versava in condizioni molto peggiori di qualsiasi altro
volgo che io abbia conosciuto: la pratica religiosa era loro permessa solo a
metà, il loro clero era costretto a procurarsi un’istruzione all’estero, la loro
aristocrazia si teneva ben distante; c’era anche un’aristocrazia protestante e
nelle cittadine le amministrazioni comunali protestanti, povere e arroganti,
con il loro codazzo scalcagnato di sindaci, consiglieri e funzionari municipali
che figuravano tutti nelle petizioni e avevano pubblica voce nel paese; ma
non c’era simpatia, né rapporti di altro tipo, tra gli irlandesi dei ceti alti e
quelli dei ceti bassi. Per uno come me, che aveva completato la sua
educazione vivendo all’estero tanto a lungo, questi contrasti tra cattolici e
protestanti erano ancora più sorprendenti: benché saldo come una roccia
nella mia fede, non potevo non ricordare che mio nonno ne aveva avuta una
diversa, e mi meravigliavo che ci fosse un tale antagonismo politico tra le
due. Fra i miei vicini passavo per un pericoloso livellatore, soprattutto per
aver invitato il parroco cattolico a pranzare con me a Castle Lyndon. Era un
vero gentiluomo, aveva studiato a Salamanca, e a mio parere era un
compagno molto più educato e piacevole del pastore – che nella sua
congregazione aveva solo una dozzina di protestanti e che pur essendo
(naturalmente) figlio di un Lord, sapeva a malapena compitare una parola:
tutto il suo campo di attività si riduceva al canile e all’arena della lotta dei
galli.
Non mi occupai di ingrandire e abbellire la residenza di Castle Lyndon
come avevo fatto nelle altre nostre proprietà. Mi bastava visitarla di tanto in
tanto, praticandovi un’ospitalità quasi regale e tenendo sempre la porta aperta
a tutti durante il mio soggiorno. Quando ero assente davo il permesso di
abitarvi a mia zia, la vedova Brady, e alle sue sei figlie nubili (anche se

342
continuavano a detestarmi); mia madre preferiva infatti la mia nuova casa
padronale di Barryogue.
Dato poi che Milord Bullingdon ormai era diventato troppo alto e
turbolento, decisi di lasciarlo in Irlanda: sotto la sorveglianza di un istitutore
adatto e con Mrs Brady e le sue sei figlie a prendersi cura di lui. E se
prendendo esempio dal suo patrigno gli veniva in mente di innamorarsi di
tutte quelle vecchie signore, era il benvenuto. Qualora si fosse stufato di
Castle Lyndon, Sua Signoria era liberissimo di andare a stabilirsi a casa mia
con la mia cara mamma; ma non c’era certo molto amore tra di loro. Credo
che per via di mio figlio Bryan lei lo odiasse con tutto il cuore, almeno
quanto ero riuscito a detestarlo io.
La contea di Devon non è fortunata come la vicina contea di Cornovaglia:
non le spetta lo stesso numero di rappresentanti in Parlamento che ha
quest’ultima; so che là un modesto gentiluomo di campagna con un reddito
di poche migliaia di sterline all’anno ha triplicato i suoi introiti con l’elezione
di tre o quattro membri al Parlamento, grazie all’influenza che questi seggi gli
davano presso i ministri. Gli interessi parlamentari della casata dei Lyndon
erano stati grossolanamente trascurati nel periodo in cui mia moglie era
ancora minorenne, quando il Conte suo padre, essendo infermo, era stato
inabilitato ad amministrare i suoi beni. Per essere più precisi, tutti i seggi
erano stati sottratti con l’astuzia alla famiglia Lyndon da quella vecchia volpe
ipocrita di Tiptoff Castle, che si comportò come fanno la maggior parte dei
consanguinei e tutori con i loro pupilli e parenti: li derubò. Il Marchese di
Tiptoff mandò quattro membri in Parlamento, due dei quali per il collegio
elettorale di Tippleton, che come tutti sanno giace ai piedi della nostra
proprietà di Hackton, e dall’altro lato confina con Tiptoff Park. Da tempo
immemorabile eravamo noi a mandare membri per quel collegio, finché
Tiptoff, approfittando della senilità del defunto Lord, propose i propri
candidati. Quando il suo primogenito raggiunse l’età richiesta, naturalmente
spettò al Milord di occupare un seggio di Tippleton; e quando morì Rigby

343
(Rigby «il nababbo», che aveva fatto fortuna sotto Clive259 in India), il
Marchese ritenne opportuno tirare fuori il suo secondogenito Milord George
Poynings, che ho già presentato al lettore in un altro capitolo, e decise
dall’alto del suo trono che anche questo figlio dovesse andare a ingrossare le
file dell’opposizione – i grossi vecchi whig260, con cui il Marchese militava.
Rigby era stato in cattive condizioni di salute per un certo tempo, prima
della sua scomparsa, e potete star sicuri che il suo graduale peggioramento
non era passato inosservato agli occhi dei notabili della contea: erano in
massima parte fermi sostenitori del governo e avversavano le idee di Lord
Tiptoff, ritenendole pericolose e funeste. «Abbiamo cercato in lungo e in
largo un uomo che combattesse contro di lui», mi dissero quei piccoli
possidenti; «possiamo tener testa a Tiptoff solo con l’aiuto di Hackton Castle.
Voi siete il nostro uomo, Mr Lyndon, e alla prossima elezione della contea ci
impegneremo a eleggervi».
Odiavo tanto i Tiptoff che mi sarei battuto con loro in qualsiasi elezione.
Non solo non ci facevano visita a Hackton, ma rifiutavano di accogliere a
casa loro chi veniva a trovarci; proibivano alle donne della contea di ricevere
mia moglie; inventavano una buona metà di quelle assurde storie sulla mia
dissolutezza e sui miei sperperi di cui si deliziava il vicinato; dicevano che
avevo costretto con il terrore mia moglie a sposarmi e che lei ormai era una
donna finita; insinuavano che sotto il mio tetto la vita di Bullingdon non
fosse al sicuro, che subiva un trattamento odioso e che volevo togliermelo
dai piedi per far posto a mio figlio Bryan. Non poteva venire un mio amico a
trovarmi a Hackton senza che quelli contassero le bottiglie bevute alla nostra
tavola. Andavano a ficcare il naso nei miei rapporti con avvocati e
amministratori. Se un creditore non veniva pagato, ben presto a Tiptoff Hall
conoscevano ogni voce del suo conto; se davo un’occhiata alla figlia di un
fittavolo, dicevano che l’avevo rovinata per sempre. Io ho molti difetti, lo
confesso, e come capofamiglia non potevo vantarmi di essere
particolarmente regolato o temperato; ma Lady Lyndon e io non litigavamo

344
più di qualsiasi altra coppia di rango, e almeno all’inizio facevamo sempre
pace senza difficoltà. Sono un uomo pieno di colpe, certo, ma non il
demonio che quelle odiose linguacce dei Tiptoff davano a credere. Nei primi
tre anni non colpii mai mia moglie tranne quando avevo bevuto. Quella volta
che lanciai un coltello da cucina contro Bullingdon ero ubriaco, come tutti i
presenti possono testimoniare; ma quanto ad avere un qualsiasi piano
sistematico contro quel povero ragazzo, posso dichiarare solennemente che,
al di là dell’odio che gli portavo (e nessuno può dettar legge alle proprie
passioni naturali), non mi si può accusare di avergli fatto alcun male.
Avevo dunque motivi sufficienti per essere nemico dei Tiptoff, e non
sono uomo da lasciare inerte una passione di questo genere. Benché fosse
whig, o forse proprio perché era whig, il Marchese era uno degli uomini più
altezzosi del mondo, e trattava le persone non titolate proprio come le trattava
(da quando era stato lui stesso insignito della coroncina) il suo idolo, il gran
Conte261: cioè come altrettanti ignobili vassalli che potevano andar fieri di
leccargli le fibbie delle scarpe. Quando il sindaco e il consiglio comunale
venivano a trovarlo li riceveva col cappello in testa, e non offriva mai una
sedia al signor sindaco; anzi si ritirava quando venivano portati i rinfreschi, o
li faceva servire agli onorevoli consiglieri nella stanza del maggiordomo.
Quei bravi inglesi non si ribellarono mai contro un simile trattamento finché
non venni io a esortarli con il mio spirito patriottico. No, a quei cani piaceva
essere bistrattati: e nel corso di un lunga esperienza ho incontrato ben pochi
inglesi che non condividessero questo atteggiamento.
Soltanto quando aprii loro gli occhi riconobbero la propria degradazione.
Invitai il sindaco a Hackton, e la sua signora moglie (che per inciso era una
droghiera molto prosperosa e carina) la feci sedere accanto alla mia; poi li
portai tutti e due alle corse nella mia carrozza. Lady Lyndon lottò con tutte le
sue forze contro questa rinuncia ai nostri privilegi, ma io “ci sapevo fare con
lei”, come si suol dire, e se lei aveva un brutto carattere, il mio era anche
peggiore. Un brutto carattere, puah! Anche un gatto selvatico ha un

345
caratteraccio, ma il suo guardiano riesce ad averne ragione; e io conosco ben
poche donne al mondo che non sarei capace di tenere a bada.
Bene, trattai con i guanti il sindaco e il consiglio comunale: mandavo
qualche cervo ai loro pranzi, li invitavo ai miei, avevo cura di partecipare a
tutte le loro mondanità, di ballare con le loro mogli e figlie, e insomma di
compiere tutti quegli atti di cortesia che sono necessari in simili occasioni; e il
vecchio Tiptoff, benché dovesse essere al corrente dei miei andirivieni,
teneva la testa così ben cacciata tra le nuvole che non si abbassò neppure una
volta a immaginare che la sua dinastia potesse venire sopraffatta nel suo
stesso borgo di Tippleton, e intanto emanava i suoi editti con fiducia
granitica, come se lui fosse stato il Gran Turco e gli abitanti di Tippleton nulla
più che un branco di schiavi ai suoi comandi.
Ogni giro di posta che ci portava notizie di un peggioramento di Rigby
forniva immancabilmente l’occasione per un pranzo offerto da me: al punto
che i miei amici e compagni di caccia dicevano con una risata, «Rigby sta
peggio: c’è un pranzo del consiglio comunale a Hackton».
Fu nel 1776, quando scoppiò la guerra in America, che entrai in
Parlamento. Milord Chatham, a cui il suo partito attribuiva a quei tempi una
saggezza sovrumana, levò la sua voce di oracolo alla Camera dei Pari contro
la repressione dei tumulti americani; e il mio compatriota Mr Burke, grande
filosofo, ma oratore prolisso e noioso da morire, si fece paladino dei ribelli
alla Camera dei Comuni: ma qui, grazie al patriottismo britannico, trovò
pochissimi seguaci. Il vecchio Tiptoff – che sarebbe stato capace di giurare
che il nero era bianco se gliel’avesse ordinato il gran Conte – costrinse suo
figlio a rinunciare al suo grado di ufficiale della guardia, sull’esempio di Lord
Pitt262, che rinunciò al grado di alfiere piuttosto di combattere contro quelli
che chiamava i suoi fratelli americani.
Ma questi erano eccessi di patriottismo ben poco apprezzati in Inghilterra.
Fin dallo scoppio delle ostilità il nostro popolo aveva preso a odiare gli
americani con tutto il cuore e quando ci giunse notizia della battaglia di

346
Lexington e della “gloriosa vittoria” di Bunker’s Hill263 (così la chiamavamo
all’epoca), tutta la nazione esplose in uno dei suoi periodici accessi di furia
rabbiosa. Da allora l’opinione corrente fu tutta contro i filosofi e la gente
diede prova di strenua fedeltà. Solo dopo che venne aumentata la tassa sui
terreni la borghesia cominciò a brontolare un po’, ma giù nell’ovest del paese
il mio partito era ancora molto forte contro i Tiptoff, e io decisi di scendere
in campo e averla vinta come tante altre volte.
Il vecchio Marchese trascurò ogni minima precauzione che si richiede per
una campagna elettorale. Fece sapere al consiglio comunale e ai piccoli
proprietari che intendeva candidare suo figlio, Lord George, e desiderava che
fosse eletto a rappresentare il collegio; ma non offrì neanche un bicchiere di
birra per stimolare la devozione dei suoi seguaci, mentre io – inutile dirlo –
ingaggiai tutte le taverne di Tippleton in mio sostegno.
Non occorre riportare in queste pagine l’ennesimo resoconto di
un’elezione. Strappai il collegio di Tippleton dalle mani di Lord Tiptoff e di
suo figlio Lord George. Provai anche una specie di selvaggia soddisfazione a
costringere mia moglie – che anni prima era stata molto colpita dalle grazie di
quel suo parente, come ho già raccontato – a scendere in campo contro di lui,
fino a indossare e distribuire i miei colori quando venne il giorno
dell’elezione. E quando ci fu il dibattito pubblico tra me e lui, io dissi alla
folla che avevo battuto Lord George in amore, che l’avevo battuto anche in
combattimento, e che ora l’avrei battuto in Parlamento; e così feci, come i
fatti poi dimostrarono: con indicibile rabbia del vecchio Marchese, il
gentiluomo Barry Lyndon venne eletto rappresentante parlamentare di
Tippleton al posto del gentiluomo John Rigby, recentemente deceduto.
Minacciai Tiptoff di cacciarlo da tutti e due i suoi seggi alla prossima
elezione; dopodiché me ne andai a compiere i miei doveri in Parlamento.
Fu allora che decisi fermamente di procurarmi un titolo di Pari d’Irlanda,
di cui potesse godere dopo di me il mio adorato figlio ed erede.

347
* Usando come garanzia questa proprietà, e giurando sul suo onore che non era ipotecata,
nell’anno 1786 Mr Barry Lyndon prese in prestito diciassettemila sterline dal giovane
Capitano Pigeon, figlio del noto mercante della City, che era appena entrato in possesso
dell’eredità paterna. Quanto alle proprietà e miniere Polwellan, «causa di liti
interminabili», bisogna ammettere che il nostro eroe le acquistò: ma non pagò un soldo di
più delle prime cinquemila sterline del prezzo pattuito. Di qui la lite di cui egli si lamenta,
e quel famoso processo presso la Corte di giustizia del Lord Cancelliere, «Trecothick
contro Lyndon», in cui tanto si distinse Mr John Scott. – N.d.R. del «Fraser’s
Magazine»264.
** Da queste curiose confessioni si direbbe che Mr Lyndon maltrattava sua moglie in tutti i
modi possibili: le impediva di andare in società, la costringeva con mezzi brutali ad
alienare i suoi beni, sperperava tali beni al gioco e nelle taverne, le era apertamente
infedele, e, quando lei si lamentava, minacciava di toglierle il bambino. E non è certo il
solo marito che ha fatto cose del genere passando per “nemico di nessuno fuorché di se
stesso” – un tipo gioviale, un simpaticone. Il bel mondo contiene dozzine di individui
amabili di questo genere, e in realtà è perché non li si è ancora puniti secondo giustizia che
abbiamo pubblicato questa autobiografia. Se l’avesse scritta un eroe favoloso, uno di
quegli eroici giovanetti che appaiono nei romanzi di Scott e James, non ci sarebbe stato
motivo di presentare al lettore un personaggio già raffigurato tanto spesso e così bene. Lo
ripetiamo: Mr Barry Lyndon non è un eroe come tanti altri. Però il lettore si guardi attorno,
e si chieda: nella vita non hanno successo i mascalzoni tanto quanto gli uomini onesti? gli
sciocchi, anche più degli uomini di talento? E non è forse giusto che chi studia la natura
umana descriva vite come questa, oltre alle gesta di principi da favola, questi eroi perfetti
e impossibili di cui i nostri scrittori tanto amano parlare? C’è qualcosa di ingenuo e
infantile in questa venerabile consuetudine dei romanzieri per cui il Principe
Prettyman265, giunto al termine delle sue avventure, viene messo in possesso di tutti i beni
del mondo, com’era già stato dotato in precedenza di tutte le grazie fisiche e intellettuali. Il
romanziere crede di non poter fare per il suo eroe nulla di meglio che farlo diventare Lord.
Non è un modello un po’ misero, questo, per il summum bonum? Il maggior bene nella vita
non è essere un Lord; forse non è neppure essere felici. La povertà, le malattie, una gobba,
possono essere ricompense e condizioni del bene, tanto quanto quel benessere materiale
che tutti noi inconsapevolmente adoriamo come un idolo. Ma questo è argomento per un
saggio, non per una nota; ed è meglio permettere a Mr Lyndon di riprendere il resoconto
schietto, e molto scaltro, delle sue virtù e dei suoi difetti. O.Y.266.
***Queste memorie sembrano scritte attorno all’anno 1814, nel tranquillo rifugio che la
Fortuna aveva scelto per l’autore alla fine della sua vita.

226 Mr Walpole: Oltre a scrivere romanzi gotici, Walpole si fece costruire il castello

348
falso-gotico di Strawberry Hill, presso Twickenham.
227 Mrs Bonnyface: Il nomignolo «Bonnyface» era usato per designare genericamente un
locandiere; deriva dal nome dell’oste Boniface nella commedia Lo stratagemma dei
bellimbusti, capolavoro di George Farquhar.
228 bienséances: In francese ‘convenienze’.
229 Lyndon Testa Rotonda: Nella guerra civile inglese, le «Teste Rotonde» (Roundheads)
erano i seguaci di Cromwell e del regime parlamentare. Carlo II fu re effettivo
d’Inghilterra dal 1660 al 1685.
230 Enrico V: Enrico V regnò dal 1413 al 1422.
231 schietti Cavalieri: I «Cavalieri» (Cavaliers) erano, nella guerra civile, i sostenitori
di Carlo I e del potere monarchico.
232 Regina Bess: Elisabetta I.
233 Enrichetta Maria: Enrichetta Maria di Borbone era la moglie di Carlo I. Il grande
pittore olandese Antonie Van Dyck lavorò alla loro corte dal 1632 alla sua morte nel 1641.
«Saccharissa» (in greco ‘la zuccherina’) è un appellativo poetico dell’epoca, usato anche
nelle satire del Tatler.
234 Hudson: Thomas Hudson, apprezzato ritrattista dell’epoca, fu maestro di Reynolds.
235 Boehmer: Boehmer e Bassange furono gioiellieri di corte di Luigi XV e Luigi XVI;
fabbricarono tra l’altro la famosa «collana della regina», al centro di uno scandalo che
coinvolse Maria Antonietta e il cardinale Louis-Réné de Rohan pochi anni prima della
Rivoluzione.
236 Milord...Carlisle: John Montagu, quarto conte di Sandwich, divenne impopolare per
aver preso parte al processo contro John Wilkes, suo antico compagno di vizi; il suo
soprannome derivava da una battuta dell’Opera del mendicante di John Gay: «Che Jemmy
Twitcher lanci accuse – devo ammettere che questo mi sorprende». Anche Frederick
Howard, quarto conte di Carlisle, era un appassionato giocatore.
237 sans désemparer: In francese ‘senza interruzione’.
238 Richelieu: Non il cardinale, ma il celebre avventuriero: vedi nota 132.
239 de maître: In francese ‘padronali’, cioè non della servitù.
240 Giacomo II: Giacomo II regnò dal 1685 al 1688, quando Guglielmo d’Orange sbarcò
nel Devon e prese il suo posto sul trono.
241 Boucher e Van Loo: François Boucher e Charles-André (detto Carle) Van Loo furono
entrambi attivi alla corte di Francia. Molte loro opere venivano considerate licenziose.

349
242 Lauraguais: Louis-Léon Félicité, conte di Lauraguais, fu uomo di cultura e amico e
protettore di Voltaire.
243 «Et quel... enfants»: In francese ‘E che abate, buon Dio! Un abate con dodici figli!’.
244 Mansion House: La Mansion House è la residenza del sindaco di Londra. John Wilkes
(qui amichevolmente «Jack») fu eletto alla carica nel 1774.
245 gros cochon... de bouche: In francese gros cochon ‘gran porco’; coups de poing
‘pugni’; officiers de bouche coloro a cui spetta di provvedere alla cucina nelle corti reali e
principesche.
246 train de vivre: In francese ‘stile di vita’.
247 Buxton, Bath e Harrogate: Si tratta di stazioni termali situate rispettivamente vicino a
Manchester, Bristol e York.
248 Temple: Nel complesso del Temple erano situati fin dall’inizio del Seicento gli «Inns
of Court», associazioni legali che abilitavano alla professione forense. Il riferimento ai
«pranzi in mensa», poche righe più sotto, allude a una norma per cui per diventare
avvocato era necessario (tra l’altro) aver consumato un dato numero di pasti presso la
mensa degli «Inns»; Barry vuol dire che questi «damerini», più che studiare, si
preoccupavano di adempiere a tale regola.
249 puntare sul cavallo vincente: La frase contiene un gioco di parole intraducibile tra
‘backing’, ‘puntare’ (su un cavallo), e ‘backing’, ‘dare il proprio appoggio’ (qui nel senso
di ‘dare una spintarella’).
250 Grafton... Lorn: Nel gabinetto di Augustus Henry Fitzroy, duca di Grafton, primo
ministro dal 1767 al 1770, servirono Peregrine Bertie, duca di Ancaster e Kesteven, e il
conte di Sandwich. John Campbell fu marchese di Lorn e poi duca di Argyle.
251 Mr Reynolds: Joshua Reynolds fu il pittore ufficiale dell’aristocrazia britannica
dell’epoca. Divenne presidente della Reale Accademia di Belle Arti alla sua fondazione,
nel 1768, e l’anno dopo fu fatto cavaliere. Nello stesso anno si teneva la prima
Esposizione dell’Accademia.
252 Mr Pope nella sua Iliade: La classica traduzione dell’Iliade di Alexander Pope fu
pubblicata nel 1715-1720. Barry allude all’episodio in cui Ettore si separa dalla moglie
Andromaca e dal figlio Astianatt.
253 Mr Boswell... Soho: Boswell vestiva in questo modo per manifestare la sua adesione
alla causa del nazionalismo corso. Theresa Cornelys organizzò balli e concerti a
pagamento negli anni 1760-1772; ma fece bancarotta, visse in miseria e infine morì nella
stessa prigione per debitori (Fleet Prison) in cui Barry sta scrivendo le sue memorie.
254 Mr Oliver Goldsmith... disgraziato pastore: La vita di Goldsmith fu segnata da

350
continue difficoltà finanziarie. Elizabeth Chudleigh sposò nel 1769 il duca di Kingston, ma
fu colpita da un’accusa di bigamia per via di un matrimonio segreto contratto venticinque
anni prima; divenne poi contessa di Bristol. Catherine Maria («Kitty») Fisher era una
cortigiana ritratta più volte da Reynolds. James Hackman assassinò l’amante di Lord
Sandwich, Martha Ray, perché non voleva saperne di lui; fu impiccato nel 1779. William
Dodd, ecclesiastico ambizioso e mondano, venne giustiziato nel 1777 per aver fabbricato
un falso titolo di credito a nome di Lord Chesterfield, suo pupillo e protettore. Nella farsa
Gli imbroglioni, del 1774, Samuel Foote – direttore del teatro di Haymarket (noto al
tempo come «Little Theatre») – aveva raffigurato Dodd nel personaggio del dottor Simony
(‘simonia’).
255 in Francia o in Spagna: Barry allude alla campagna di Wellington contro le truppe
napoleoniche al comando di Soult in Spagna e nella Francia meridionale (1813-1814).
256 il Principe: Il principe di Galles (futuro Giorgio IV) era nato nel 1762, dunque
all’epoca del matrimonio di Barry aveva già undici anni; la cronologia del racconto, qui
come altrove, è un po’ confusa.
257 da quando... Unione: Dal primo gennaio 1801 l’Inghilterra e l’Irlanda, che prima
erano due regni distinti (benché sotto lo stesso re), formarono un Regno Unito.
258 Collegio: Il Trinity College era stato fondato nel 1591.
259 Clive: Robert Clive, Lord Plassey, combatté a lungo in India e fu due volte
governatore del Bengala.
260 whig: Il partito whig sosteneva la tolleranza religiosa, la limitazione del potere regio,
gli interessi dei ricchi commercianti della City e l’espansione e il rafforzamento
dell’impero coloniale.
261 gran Conte: William Pitt il Vecchio, grande statista whig insignito del titolo di conte
di Chatham nel 1766.
262 Lord Pitt: Il primogenito di Pitt il Vecchio (il famoso Pitt il Giovane era il
secondogenito).
263 battaglia di Lexington... Bunker’s Hill: A Lexington, Massachusetts, avvenne nel
1775 il primo scontro della Rivoluzione, vinto dagli americani. Nello stesso anno e nello
stesso stato si combatté la battaglia di Bunker Hill (detta nel Settecento «Bunker’s Hill»);
gli americani dovettero ritirarsi, ma non si trattò comunque di una «gloriosa vittoria» per
gli inglesi.
264 «Fraser’s Magazine»: Il «Fraser’s» è il periodico su cui Barry Lyndon apparve a
puntate per la prima volta. John Scott, barone di Eldon, era un illustre avvocato
dell’epoca.
265 Principe Prettyman: Il principe Prettyman (‘uomo grazioso’) è un personaggio della

351
commedia La prova di George Villiers, duca di Buckingham.
266 O.Y.: Sta per «Oliver Yorke», immaginario redattore del «Fraser’s Magazine». Nella
nota T. prende di mira i romanzi storico-favolosi di Walter Scott e George P.R. James.

352
Capitolo XVIII
In cui la mia buona sorte comincia a vacillare

E ora, se c’è qualcuno che è incline a ritenere la mia storia immorale


(perché ho sentito certa gente affermare che non ero uomo da meritare in
sorte tanta prosperità), pregherò questi capziosi di farmi il favore di leggere la
conclusione delle mie avventure. Vedranno allora che non avevo poi vinto un
premio tanto grande, e che ricchezza, splendore, trentamila sterline all’anno e
un seggio in Parlamento vengono spesso acquistati a un costo davvero
eccessivo, quando uno deve procurarsi questi piaceri a prezzo della sua
libertà personale e in più gli tocca farsi carico di una moglie guastafeste.
Sono dei demoni, queste mogli moleste: questo è certo. Ma nessun uomo
lo sa finché non impara a sue spese che fardello gravoso e avvilente sia una
di queste donne e come l’irritazione diventi più forte e più acuta di anno in
anno, mentre va mancando il coraggio di sopportarla; cosicché una seccatura
che sembrava lieve e risibile il primo anno, dieci anni dopo diventa
insostenibile. Ho sentito parlare di uno di questi tizi dell’età classica che si
trovano nel dizionario267, che incominciò col portare in spalla un vitellino
fino alla cima di un colle ogni giorno, e mentre continuava così l’animale
crebbe fino a diventare un toro, e ancora lui se lo metteva in spalla con
facilità; ma credetemi sulla parola, cari signori che siete giovani e scapoli, sul
groppone pesa molto di più una moglie che la più grassa giovenca di
Smithfield; e se riesco a dissuadere uno solo di voi dalle nozze, le Memorie
del gentiluomo Barry Lyndon non saranno state scritte invano. Non che la
mia signora fosse una brontolona o una bisbetica, come certe altre: di questo
avrei trovato il modo di curarla; ma aveva un carattere tutto timoroso,
piagnucoloso, malinconico, languido, e questo lo detesto ancora di più.

353
Qualunque cosa si facesse per farle piacere, non era mai contenta o di buon
umore. Dopo un po’ la lasciai perdere, e dato che, com’era naturale nel mio
caso, i dispiaceri domestici mi costringevano a cercare fuori di casa
compagnia e divertimento, lei aggiunse a tutti gli altri suoi difetti una
meschina, detestabile gelosia; e per qualche tempo non mi fu possibile
mostrare a qualsiasi altra donna le attenzioni più elementari senza che Lady
Lyndon puntualmente si mettesse a piangere, a torcersi le mani, minacciasse
di uccidersi, e non so che altro.
La sua morte non mi avrebbe dato alcun conforto, come può ben capire
chiunque abbia un minimo di accortezza: perché quel furfante del giovane
Bullingdon (crescendo era diventato un ragazzone goffo dalla carnagione
scura e si avviava a diventare la mia peggiore seccatura, una vera piaga)
avrebbe ereditato le proprietà fino all’ultimo penny, e in più io sarei rimasto
notevolmente più povero di quando avevo sposato la vedova. Infatti oltre al
reddito della signora andavo consumando il mio patrimonio personale, pur di
vivere come si conveniva a gente del nostro rango; e d’altra parte sono
sempre stato troppo uomo d’onore e di carattere per mettere da parte un solo
penny delle entrate di Lady Lyndon. Questo serva a tappare la bocca ai miei
detrattori, che dicono che non avrei mai dilapidato così i beni dei Lyndon se
non fossi stato occupato nel frattempo a raccogliermi un gruzzolo mio
privato, o credono addirittura che anche nella mia penosa situazione di oggi
io tenga mucchi d’oro nascosti da qualche parte, e possa, solo che lo voglia,
saltar fuori all’improvviso ricco come un Creso. Non ho mai ricavato uno
scellino dagli averi di Lady Lyndon senza spenderlo da uomo d’onore; e mi
sono anche gravato di innumerevoli obbligazioni personali per crediti in
denaro, tutti fondi che andarono ad arricchire la nostra cassa comune.
Lasciando fuori dal conto le ipoteche e gli altri vincoli sui beni dei Lyndon,
io personalmente ho debiti per almeno centoventimila sterline, denaro che
spesi quando amministravo la proprietà di mia moglie: perciò posso dire a
buon diritto che tale proprietà è in debito verso di me della suddetta somma.

354
Ho già raccontato come un profondo disgusto, una vera antipatia per Lady
Lyndon si fosse rapidamente impadronita del mio cuore. Benché non facessi
mai particolari sforzi per nascondere i miei sentimenti (io sono un uomo tutto
franchezza e ho sempre il cuore in mano), lei aveva un animo così servile che
mi perseguitava con la sua devozione nonostante la mia indifferenza verso di
lei e si ringalluzziva alla minima parola gentile che le rivolgessi. Il fatto è che
– per parlare in confidenza al mio rispettabile lettore – io ero uno dei
giovanotti più belli e brillanti dell’Inghilterra di allora, e mia moglie era
follemente innamorata di me; e anche se “qui lo dico e qui lo nego” (come si
suol dire), lei non era l’unica donna d’alto rango a Londra che guardasse con
favore all’umile avventuriero irlandese. Che rompicapo sono queste donne!,
mi sono detto spesso. Ho visto le creature più eleganti di St James impazzire
d’amore per gli uomini più rozzi e volgari, le donne più intelligenti ammirare
i membri più illetterati del nostro sesso, e così via. Non c’è limite alle
contraddizioni di quelle sciocche creature; e benché non intenda suggerire
che io sia volgare o illetterato come le persone a cui alludevo prima (taglierei
la gola a qualsiasi uomo che si azzardasse a mormorare una sola parola
contro la mia nascita o la mia educazione), ho comunque mostrato che Lady
Lyndon avrebbe avuto ottime ragioni per non amarmi, se solo l’avesse
voluto. Ma come tutto il resto del suo sciocco sesso era guidata dalle sue
infatuazioni, non dalla ragione; e fino all’ultimo giorno della nostra vita in
comune fu pronta a riconciliarsi con me e a coprirmi di carezze, se le dicevo
una sola parola gentile.
«Ah», diceva in questi momenti di tenerezza, «ah, Redmond, se tu fossi
sempre così!». E nei suoi accessi d’amore era la persona più cedevole del
mondo e avrebbe alienato con una firma tutto il suo patrimonio, se fosse
stato possibile farlo. Devo anche confessare che era sufficiente una
piccolissima attenzione da parte mia a metterla di buon umore. Passeggiare
con lei sul Mall o a Ranelagh, accompagnarla alla chiesa di St James,
comprarle un piccolo dono o un gioiellino qualunque: bastava questo a

355
conciliarmela. Tale è l’incostanza femminile! L’indomani probabilmente mi
avrebbe chiamato «Mr Barry», lagnandosi del suo misero Fato che l’aveva
unita a un simile mostro. Era così che si compiaceva di chiamare uno degli
uomini più brillanti dei tre regni di Sua Maestà; ma vi garantisco che altre
signore avevano di me un’opinione ben più lusinghiera.
Poi minacciava di lasciarmi: ma io l’avevo in pugno grazie a suo figlio, a
cui era immensamente attaccata – non so proprio perché, visto che aveva
sempre trascurato Bullingdon e non si era mai data pensiero della salute, del
benessere o dell’educazione del suo primogenito.
Era il nostro ragazzo, dunque, l’anello forte dell’unione tra me e Sua
Signoria. Qualsiasi piano ambizioso io le proponessi, si trovava d’accordo
con me se la cosa andava a vantaggio del povero bambino, ed era ansiosa di
sostenere qualsiasi spesa purché si potesse mostrare in qualche modo che
serviva a innalzare la sua posizione nel mondo. Lasciatemelo dire: ne furono
dispensati, di pagamenti informali, e anche in alto loco – tanto vicino alla
reale persona di Sua Maestà, che rimarreste sbalorditi se nominassi i grandi
personaggi che accettarono di ricevere i nostri “prestiti”. Ottenni dalle
consulte araldiche d’Inghilterra e d’Irlanda una descrizione e un albero
genealogico dettagliato della baronia di Barryogue e chiesi rispettosamente di
venire reintegrato nei titoli dei miei antenati, e anche di essere insignito, a
ricompensa dei miei meriti, della viscontea di Ballybarry. «Questa testa merita
una coroncina», diceva a volte Milady nei suoi momenti di tenerezza,
accarezzandomi dolcemente i capelli; ed è vero che nella Camera dei Lord le
loro signorie tengono parecchi marmocchietti che non hanno né la mia bella
presenza, né il mio coraggio, né la mia antica stirpe, né alcuno dei miei
meriti.
La lotta per questo titolo la considero una delle più infelici tra tutte le mie
infelici iniziative di quel periodo. Feci sacrifici inauditi per condurla a buon
fine. Prodigai denaro di qua, diamanti di là. Comprai terreni a dieci volte il
loro valore; acquistai quadri e oggetti d’arte a prezzi rovinosi. Diedi più volte

356
ricevimenti in onore di quei sostenitori delle mie istanze che erano abbastanza
vicini alla persona del Re da poterle favorire. Persi anche molte scommesse
con i Duchi reali, fratelli di Sua Maestà – ma dimentichiamo queste faccende:
non vorrei che per via delle mie sventure private io mancassi di lealtà verso il
sovrano.
Di tutte le persone che ebbero parte in questa faccenda, l’unica che
nominerò apertamente è quel vecchio mascalzone truffaldino di Gustavus
Adolphus, tredicesimo Conte di Crabs. Questo nobile personaggio
apparteneva ai ranghi dei gentiluomini privati di Sua Maestà, e tra costoro era
uno dei pochi con cui il nostro riverito monarca avesse considerevole
intimità. Fra di loro era nato uno stretto legame al tempo del vecchio re: una
volta che Sua Altezza Reale giocava con la racchetta e il volano insieme al
giovane Lord sul pianerottolo della grande scalinata di Kew, il Principe di
Galles268 in un momento di irritazione con un calcio fece rotolare il contino
giù per le scale, e lui cadendo si ruppe una gamba. Sinceramente pentito di
quest’atto di violenza, il Principe divenne molto amico di chi aveva ridotto in
quel modo; così quando Sua Maestà salì al trono si diceva che non ci fosse
uomo di cui il Conte di Bute269 fosse geloso come di Milord Crabs.
Quest’ultimo era povero e spendaccione, e Bute se lo tolse dai piedi
destinandolo all’ambasciata inglese in Russia e ad altre legazioni. Ma quando
il favorito del Re venne dimesso Crabs tornò in gran fretta dal continente e
quasi subito gli venne assegnato un posto al servizio personale di Sua
Maestà.
Fu proprio con questo gentiluomo poco raccomandabile che stabilii
un’amicizia intima ma infausta, quando, nuovo dell’ambiente e senza alcun
sospetto, venni a vivere in città per la prima volta dopo il mio matrimonio
con Lady Lyndon. Crabs era comunque uno dei compagni più divertenti che
avessi mai incontrato e mi faceva davvero piacere stare in sua compagnia –
anche a prescindere dal fatto che avevo interesse a frequentare un uomo
tanto vicino alla persona del primo gentiluomo del regno.

357
A sentir lui, si sarebbe detto che non c’era praticamente nessuna nomina
ufficiale a cui non avesse contribuito. Mi disse, per esempio, che Charles Fox
sarebbe stato dimesso dal suo posto, il giorno prima che il povero Charley
stesso venisse a conoscenza del fatto. Mi disse quando sarebbero tornati
dall’America gli Howe e chi avrebbe rilevato il comando laggiù270. Inutile
stare a moltiplicare gli esempi; fu soprattutto su quest’uomo che feci
assegnamento per sostenere la mia istanza per l’avita baronia di Barryogue e
per la viscontea che mi proponevo di ottenere.
Uno dei maggiori oneri che questa mia ambizione mi impose fu la spesa
per allestire e armare una compagnia di fanteria reclutata nei possedimenti di
Castle Lyndon e di Hackton e da me offerta al mio grazioso sovrano per la
campagna contro i ribelli americani. Queste truppe, superbamente vestite ed
equipaggiate, si imbarcarono a Portsmouth nell’anno 1778; e il patriottismo
del gentiluomo che le aveva arruolate fu così bene accetto a corte che Sua
Maestà, quando gli venni presentato da Milord North, si degnò di rivolgersi a
me in particolare dicendo: «Bravissimo, Mr Lyndon: ora arruolate un’altra
compagnia e andatevene con loro!». Ma questo, come il lettore può
immaginare, non mi passava neppure per la testa. Un uomo con trentamila
sterline all’anno sarebbe idiota a rischiare la vita come un mendicante
qualunque. A questo proposito ho sempre ammirato la condotta del mio
amico Jack Bolter. Era un alfiere di cavalleria tra i più energici e coraggiosi,
pronto a gettarsi in ogni mischia o scaramuccia che trovava, ma subito prima
della battaglia di Minden venne a sapere che suo zio – il grande appaltatore di
forniture militari – era morto lasciandogli cinquemila sterline annue. Jack
immediatamente chiese il congedo; e siccome glielo rifiutarono per via
dell’imminente scontro campale, quel gentiluomo se lo prese da sé. Non
sparò mai più un colpo di pistola in vita sua, tranne una volta, quando
affrontò un ufficiale che aveva messo in dubbio il suo coraggio: con fredda
determinazione lo ferì senza ucciderlo, mostrando così a tutti quanti che era
soltanto per buon senso e per la voglia di godersi il proprio denaro, e non

358
certo per viltà, che aveva lasciato il mestiere delle armi.
Quando venne arruolata la compagnia di Hackton il mio figliastro, che ora
aveva sedici anni, insistette moltissimo per avere il permesso di unirsi a essa,
e io avrei acconsentito volentieri per disfarmi del giovane. Ma il suo tutore
Lord Tiptoff, che mi si opponeva in tutto, gli negò la sua autorizzazione; e la
vocazione militare del ragazzo restò frustrata. Se avesse potuto partecipare
alla spedizione e il fucile di un ribelle l’avesse fatta finita con lui, a dir la
verità credo che non me ne sarei afflitto troppo, e avrei avuto il piacere di
vedere l’altro mio figlio diventare erede designato della proprietà che suo
padre aveva conquistato con tanta fatica.
L’educazione di quel giovane gentiluomo era stata, lo confesso, delle più
disordinate. Forse la verità è che trascurai davvero quel marmocchio. Aveva
un carattere così scatenato, così furioso e ribelle che non avevo mai il
minimo riguardo per lui; ed era così tetro e noioso, almeno davanti a me e a
sua madre, che con lui una buona istruzione mi sembrava sprecata e lasciai
quasi sempre che si arrangiasse da sé. Per due anni interi rimase in Irlanda,
lontano da noi. Quando invece era in Inghilterra lo tenevamo perlopiù a
Hackton, perché non era il caso di portare quel ragazzo rozzo e sgraziato nella
raffinata società della capitale in cui noi ci trovavamo a nostro agio. Il mio
povero figlio, invece, era il bambino più cortese e simpatico che si fosse mai
visto: era un piacere trattarlo con gentilezza e rispetto; e prima ancora di
compiere cinque anni il piccolino era già il fiore dell’eleganza, della bellezza,
della buona educazione.
Del resto non avrebbe potuto essere altrimenti, con tutte le cure che
entrambi i genitori gli prodigavano e le attenzioni profuse su di lui in tutti i
modi possibili. Quando aveva quattro anni litigai con la balia inglese che
l’aveva seguito fino allora, quella di cui mia moglie era stata tanto gelosa, e
gli procurai una gouvernante francese che aveva vissuto con famiglie
parigine di prim’ordine; naturalmente finì anche lei per suscitare la gelosia di
Lady Lyndon. Sotto la guida di quella giovane il mio furfantello imparò a

359
ciarlare in francese in modo davvero incantevole. Vi avrebbe scaldato il
cuore sentire il caro diavoletto quando esclamava «Mort de ma vie!», o
vederlo pestare il piedino e mandare quei manants271 e canaille dei
domestici ai trente mille diables. Era precoce in ogni cosa: imparò
prestissimo a far la caricatura a tutti; a cinque anni sedeva a tavola e beveva il
suo bicchiere di champagne proprio come noi; altre volte la sua bambinaia gli
insegnava qualche ballata francese o le ultime canzonette parigine di Vadé e
Collard272 – erano canzoncine niente male, me le ricordo; e lui faceva morire
dal ridere quelli del suo pubblico che capivano il francese e scandalizzava, ve
lo giuro, qualcuna delle vecchie matrone ammesse a frequentare la sua
mamma: non che fossero molte, perché io non incoraggiavo la gente
cosiddetta “rispettabile” a visitare Lady Lyndon. Sono terribili guastafeste,
queste dame; pettegole, invidiose, meschine; seminatrici di zizzania tra moglie
e marito. Ogni volta che uno di questi austeri personaggi con la crinolina e i
tacchi alti faceva la sua comparsa a Hackton o in Berkeley Square, il mio
massimo divertimento era di farle scappare via spaventate: mettevo il mio
piccolo Bryan a danzare e cantare e fare il diable à quatre, dandogli una
mano anch’io a far paura a quelle vecchie mummie.
Non dimenticherò mai le solenni rimostranze di quel vecchio moralista del
nostro pastore di Hackton. Aveva inutilmente tentato un paio di volte di
insegnare il latino al piccolo Bryan, e io da parte mia permettevo ogni tanto al
bambino di giocare con gli innumerevoli figli del pastore. Impararono da
Bryan qualcuna delle sue canzoni francesi, che la loro madre – una povera
donna che ne capiva più di conserve e budini che di francese – li
incoraggiava affettuosamente a cantare; ma un giorno che il padre li sentì,
mandò Sarah in camera sua a pane e acqua per una settimana e frustò
solennemente Master Jacob in presenza di tutti i suoi fratelli e sorelle, nonché
di Bryan, nella speranza che lo spettacolo di quella ripassata gli servisse di
avvertimento. Ma il mio diavoletto si gettò sul vecchio pastore tempestandolo
di calci sugli stinchi, finché questi non fu costretto a chiamare il sacrestano

360
per tenerlo fermo: gridava che corbleu, morbleu, sacrebleu273, non
dovevano maltrattare il suo piccolo amico Jacob! Dopo questa scena, il
reverendo proibì a Bryan di entrare in casa sua; al che io giurai che suo figlio
maggiore, che stava studiando per diventare pastore, non avrebbe mai
ottenuto la successione al beneficio di Hackton che avevo pensato di
concedergli. Suo padre rispose (con quell’aria bacchettona e ipocrita che io
detesto di tutto cuore) che si facesse pure la volontà del cielo: non avrebbe
permesso che i suoi figli diventassero disobbedienti o corrotti, nemmeno in
cambio di un vescovado; poi mi scrisse una lettera tutta solenne e pomposa,
zeppa di citazioni in latino, in cui prendeva congedo da me e dalla mia casa.
«Lo faccio con rammarico», aggiungeva il vecchio gentiluomo, «perché ho
ricevuto così tante gentilezze dalla famiglia di Hackton che mi si spezza il
cuore a rompere il vincolo che ci univa. Temo inoltre che i miei poveri
possano soffrire in conseguenza della mia rottura con voi, perché d’ora in
poi non sarò in grado di portare alla vostra attenzione quei casi di miseria e
tribolazione che, quando ne venivate a conoscenza, la vostra generosità –
devo dirlo per amor di giustizia – era sempre pronta a soccorrere».
Può darsi che ci fosse del vero in queste parole: quel vecchio gentiluomo
mi assillava continuamente con le sue richieste, e so per certo che a causa
delle sue elemosine personali spesso non aveva in tasca nemmeno uno
scellino. Ma sospetto che anche i buoni pranzi a Hackton avessero una parte
importante nel suo rammarico per la fine della nostra amicizia, e so che sua
moglie era molto dispiaciuta di rinunciare ai suoi rapporti con la gouvernante
di Bryan, Mademoiselle Louison, che conosceva a menadito tutta l’ultima
moda francese: ogni volta che lei andava a casa del pastore, la domenica
dopo le ragazze della famiglia si facevano vedere con nuovi abiti e mantelli.
Presi l’abitudine di punire il vecchio ribelle ronfando sonoramente nel
mio banco la domenica durante il sermone; e poco dopo assunsi un istitutore
per Bryan, e un cappellano personale, quando lui fu abbastanza grande da
non restare più in compagnia delle donne e sotto la loro sorveglianza. La sua

361
bambinaia inglese la diedi in moglie al mio capogiardiniere, con una bella
dote; la gouvernante francese la concessi al mio fedele tedesco Fritz, senza
dimenticare la dote neppure per loro. Misero su una trattoria francese a Soho,
e credo che mentre scrivo queste parole siano più ricchi di beni materiali del
loro generoso e munifico ex-padrone.
Per Bryan avevo dunque preso un giovane gentiluomo educato a Oxford,
il rev. Edmund Lavender, con l’incarico di insegnargli il latino (quando il
ragazzo era dell’umore giusto) e di trasmettergli i primi rudimenti di storia, di
grammatica e delle altre discipline necessarie a un gentiluomo. Lavender fu
un acquisto prezioso per la nostra piccola società di Hackton. Grazie a lui ci
divertivamo un mondo. Era la vittima predestinata di tutti i nostri scherzi e li
sopportava con una pazienza davvero ammirevole, degna di un martire.
Lavender era una di quelle persone che preferirebbero venire prese a calci da
un grande uomo, piuttosto che avere solo la sua indifferenza. Ho piazzato
molte volte sul focolare la sua parrucca, davanti a tutta la compagnia, mentre
lui rideva dello scherzo insieme agli altri. Era una delizia metterlo in sella a
un cavallino focoso e spedirlo dietro ai segugi: pallido, sudato, «fermatevi!»,
gridava, «in nome del cielo!» – e si aggrappava alla criniera e al sottocoda
come a un’ancora di salvezza. Come fu che quel tipo non si facesse mai
ammazzare, proprio non lo so, ma suppongo che a rompergli il collo sarà la
forca. Nelle partite di caccia non gli capitò mai un incidente: nulla di grave,
almeno; comunque potevate star certi di ritrovarvelo davanti a pranzo, al suo
posto in fondo alla tavola, occupato a preparare il punch. Lo portavano a
letto mezzo sbronzo prima della fine della serata. Quante volte io e Bryan a
quel punto gli abbiamo dipinto di nero la faccia! Lo mollavamo in una stanza
stregata, ci fingevamo fantasmi e gli facevamo render l’anima dalla paura;
liberavamo eserciti di topi sul suo letto; gridavamo al fuoco e gli riempivamo
d’acqua gli stivali; segavamo le zampe al suo pulpito e gli riempivamo di
tabacco da fiuto il libro dei sermoni. Il povero Lavender sopportava tutto con
pazienza, e alle nostre feste, o nei suoi soggiorni a Londra, ne era

362
ampiamente ripagato quando gli permettevo di sedere accanto a gente distinta
e di esultare al pensiero di star frequentando il bel mondo. Era un piacere
sentire con che disprezzo parlava del nostro pastore. «Ha un figlio, signore,
che si paga gli studi lavorando nel collegio, e per giunta in un piccolo
collegio», diceva. «Come avete potuto, caro signore, pensare di trasmettere il
beneficio di Hackton a una creatura con un’educazione così modesta?».
È bene che io parli ora dell’altro mio figlio, o meglio del figlio di Lady
Lyndon: il Visconte Bullingdon, voglio dire. Lo tenni in Irlanda per più anni
sotto la sorveglianza di mia madre, che avevo mandato a stabilirsi a Castle
Lyndon. Vi assicuro che fu con straordinario splendore, e con incredibile
orgoglio, che quella povera donna ne prese possesso in pompa magna. Con
tutte le sue bizzarrie, fece comunque di Castle Lyndon il possedimento
meglio amministrato che avessimo: gli affitti venivano pagati
scrupolosamente e le spese per raccoglierli erano minori di quanto non
sarebbero state sotto qualsiasi intendente. Era stupefacente quanto poco
spendesse la buona vedova, pur dovendo tenere alto l’onore delle due
famiglie, come lei diceva. Aveva una schiera di domestici al servizio del
giovane Lord; non usciva mai di casa senza il suo vecchio tiro a sei dorato; il
castello era tenuto pulito e ordinatissimo; la mobilia e i giardini, in ottimo
stato; e nelle nostre occasionali visite in Irlanda, non visitavamo mai una casa
che fosse in condizioni migliori della nostra. In giro per il castello c’erano
una ventina di servette sempre a disposizione e una decina di domestici ben
vestiti; e ogni cosa era tenuta in condizioni perfette, come non avrebbe saputo
fare la migliore governante. Tutto questo riusciva a ottenerlo senza
presentarci quasi mai un conto, perché faceva pascolare nelle sue tenute
pecore e bestiame e poi ne ricavava un bel profitto a Ballinasloe: riforniva di
burro e pancetta non so quante cittadine e al mercato di Dublino la frutta e la
verdura dei giardini di Castle Lyndon andavano in vendita ai prezzi più alti.
Non permetteva sprechi nelle cucine, in tempi in cui questo sciupio era
pratica comune nella maggior parte delle case, da noi in Irlanda. Non si

363
consumavano i vini delle cantine, perché la vecchia signora beveva solo
acqua e non riceveva quasi mai nessuno. La sua vita mondana si riduceva
alle visite di due figlie della mia vecchia fiamma Nora Brady, ora Mrs Quin.
Lei e suo marito avevano sperperato quasi tutto il loro patrimonio; e una
volta Nora venne a trovarmi a Londra. La trovai molto invecchiata, grassa e
trascurata, con due bambini sporchi stretti ai suoi fianchi. Pianse a catinelle
nel vedermi, mi chiamò «signore» e «Mr Lyndon», cosa che non mi
dispiacque, e mi implorò di dare una mano a suo marito; e io lo feci,
trovandogli mediante il mio amico Lord Crabs un posto in Irlanda all’ufficio
dei dazi di consumo e pagando a lui e alla sua famiglia il viaggio per mare.
Lo trovai trasformato in un ubriacone, sporco, cupo e piagnucoloso; e
quando guardavo la povera Nora non potevo fare a meno di ripensare con
stupore ai giorni in cui l’avevo creduta una divinità. Ma quando rivolgo le
mie attenzioni a una donna, rimango poi sempre suo fedele amico: potrei
citare mille esempi di questa mia indole generosa e costante.
Il giovane Bullingdon, però, era quasi l’unica persona del suo entourage
che mia madre non riuscisse a tenere sotto controllo. Le notizie che mi
mandava sul suo conto furono fin dall’inizio tali da ferire profondamente il
mio cuore di padre. Rifiutava ogni regola, ogni autorità. Si assentava da casa
per settimane per andare a caccia o per altre scorribande. Quando invece
stava a casa era silenzioso e si comportava in modo strano: rifiutava di fare la
partita di picchetto con mia madre di sera, sprofondandosi invece in ogni
sorta di vecchi libri ammuffiti che gli scombussolavano il cervello; si trovava
più a suo agio a ridere e chiacchierare con i pifferai e le cameriere nel
salottino della servitù, che in salotto con la gente perbene; punzecchiava e
prendeva in giro Mrs Barry di continuo, e lei (che non era propriamente una
donna con la risposta pronta) ci rimaneva stizzita e furiosa; insomma, faceva
una vita tutta rivolta e scandalo. E per colmare la misura quel giovane
scapestrato cominciò a frequentare il parroco cattolico – un farabutto
cencioso, venuto lì da qualche seminario papista in Francia o in Spagna –

364
invece del pastore di Castle Lyndon, un gentiluomo che aveva studiato al
Trinity College, teneva i suoi bravi cani da caccia e beveva le sue due
bottiglie al giorno.
A questo punto, preoccupato per la vita spirituale del ragazzo, non esitai a
stabilire una linea di condotta nei suoi confronti. Se c’è un principio che mi
ha guidato nella vita è il rispetto per la Chiesa anglicana e un cordiale
disprezzo, anzi un vero odio per tutte le altre confessioni. Perciò nell’anno
17– inviai il mio domestico personale francese a Dublino con il compito di
riportarmi il giovane reprobo. Mi venne poi riferito che l’ultima notte del suo
soggiorno in Irlanda l’aveva trascorsa tutta in compagnia del suo amico
papista, lì dove fanno le loro messe; che tra lui e mia madre c’era stata una
violenta lite proprio l’ultimo giorno; che invece aveva salutato con un bacio
Biddy e Dosy, le due nipoti di Mrs Brady, che sembravano molto dispiaciute
della sua partenza; e infine, che per quanto si insistesse perché andasse a far
visita al pastore, si rifiutò categoricamente, dicendo che quell’uomo era un
vecchio fariseo infame e che non avrebbe mai messo piede in casa sua. Il
pastore mi scrisse una lettera mettendomi in guardia contro i deplorevoli
errori di questo giovane demonio della genia dannata, come lui lo chiamava
– vidi bene che non c’era troppo affetto tra di loro. Ma sembrava che il
giovane Bullingdon, se non riusciva gradito ai notabili del luogo, avesse però
un immenso successo con la gente comune. C’era una vera folla a piangere
attorno ai cancelli quando la sua carrozza si avviò. Decine di quei miserabili
selvaggi illetterati le corsero a fianco per miglia e miglia, e altri giunsero al
punto di sgattaiolare via prima che lui partisse e ricomparire poi a Pigeon
House, a Dublino, per un ultimo addio. Solo con molta difficoltà si riuscì a
trattenere alcuni di loro che volevano nascondersi sulla nave e accompagnare
il loro giovane Lord in Inghilterra.
Bisogna rendere giustizia a quel giovane furfante: quando giunse tra noi
era un ragazzo già virile, di aspetto nobile, e i suoi modi e la sua figura
rivelavano in tutto il sangue illustre da cui discendeva. Era proprio il ritratto

365
di uno di quei cupi cavalieri della stirpe dei Lyndon raffigurati nei dipinti
della galleria di Hackton, dove il ragazzo amava trascorrere la maggior parte
delle sue ore immerso nei vecchi libri ammuffiti che prendeva dalla
biblioteca; detesto vedere un giovanotto di carattere starsene ricurvo su quella
roba. In mia compagnia osservava sempre un rigorosissimo silenzio, e le sue
maniere altezzose e sprezzanti mi irritavano ancora di più perché nel suo
comportamento non c’era nulla a cui potessi una buona volta appigliarmi per
trovarci da ridire, anche se tutto il suo contegno era insolente e borioso oltre
ogni limite. Sua madre era molto agitata quando lo incontrò al suo arrivo;
quanto a lui, se anche provava un’agitazione simile non ne diede segno. Fece
un inchino molto profondo e formale nel baciarle la mano; ma quando io gli
porsi la mia, raccolse le mani dietro la schiena, mi guardò dritto in faccia e
chinò il capo dicendo: «Mr Barry Lyndon, credo?». Poi voltò i tacchi e
cominciò a discorrere con sua madre del tempo che faceva, chiamandola
sempre «vostra signoria». Lei si irritò per queste maniere impertinenti e
quando furono soli lo rimproverò severamente per non aver stretto la mano a
suo padre.
«Mio padre, signora?», disse lui; «Certamente vi sbagliate. Mio padre era il
molto onorevole Sir Charles Lyndon. Se l’hanno dimenticato altri, io almeno
non l’ho dimenticato». Era una dichiarazione di guerra contro di me, e me ne
accorsi subito; e sì che posso dire di essere stato più che disposto a fare una
buona accoglienza al ragazzo quando arrivò tra noi, e a vivere con lui in
buona amicizia. Ma come mi si tratta, così io ricambio. Chi può accusarmi
per i miei successivi litigi con quel giovane reprobo, o addossarmi la colpa
dei mali che sopravvennero? Può darsi che io abbia perso la pazienza; forse è
vero che poi lo trattai con durezza