• Entrevista con el nuevo Ministro de Cultura

• Bloomsday, una fiesta literaria

• La prosa de Abelardo Castillo

Campaña de Lectura
EUGENIO ESPEJO

104
Campaña de Lectura
EUGENIO ESPEJO

Junio 2017 - ISSN 1390-4515

ESPECIAL:

Debate
sobre el «arte»
con Avelina Lésper

Libro del mes:

Adela, de Modesto Ponce
El zorro es más sabio
Augusto Monterroso

Un día que el Zorro estaba muy aburrido y hasta cierto punto

melancólico y sin dinero, decidió convertirse en escritor, cosa
a la cual se dedicó inmediatamente, pues odiaba ese tipo de
personas que dicen voy a hacer esto o lo otro y nunca lo ha-
cen.
Su primer libro resultó muy bueno, un éxito; todo el mundo lo
aplaudió, y pronto fue traducido (a veces no muy bien) a los
más diversos idiomas.
El segundo fue todavía mejor que el primero, y varios profeso-
res norteamericanos de lo más granado del mundo académico
de aquellos remotos días lo comentaron con entusiasmo y aun
escribieron libros sobre los libros que hablaban de los libros
del Zorro.
Desde ese momento el Zorro se dio con razón por satisfecho, y
pasaban los años y no publicaba otra cosa.
Pero los demás empezaron a murmurar y a repetir «¿Qué
pasa con el Zorro?», y cuando lo encontraban en los cocteles
puntualmente se le acercaban a decirle tiene usted que publi-
car más.
—Pero si ya he publicado dos libros —respondía él con cansan-
cio.
—Y muy buenos —le contestaban—; por eso mismo tiene usted
que publicar otro.
El Zorro no lo decía, pero pensaba: «En realidad lo que estos
quieren es que yo publique un libro malo; pero como soy el
Zorro, no lo voy a hacer».
Y no lo hizo.

Rocinante
 ESCRITORES DE CUENTO

A los tomates tempraneros

Neus Aguado

Mariana Guadalquivir, alias La Cumparsita, había publicado

en su primera juventud dos libros de tono trascendente. La
crítica por aquel entonces había sido unánime. Lo único que
se entendía de Travesía a ciegas y de Ergástula pastoril eran
las dedicatorias, aunque las mismas conservaban un deje
enigmático. Eran dedicatorias muy poéticas con un ramalazo
de crueldad, al menos eso habían dicho tres desaparecidos
periódicos.
Mariana Guadalquivir, que en el fondo era perspicaz, fue am-
pliando las dedicatorias de sus libros y disminuyendo el texto
original. Así en Negro como la noche, una novelita corta, el
cincuenta por ciento del texto correspondía a diversas y raras
dedicatorias a la guisa: «Al pote de mermelada», etcétera.
En su siguiente libro, Los mares sin ti, un epistolario entre
los cangrejos ermitaños y las medusas, que la crítica incom-
prensible confundió con un devocionario, las dedicatorias ya
ocupaban el setenta por ciento del texto.
A estas alturas, la crítica especializada ya sólo leía las dedi-
catorias, que cada vez eran más claras, aunque continuaban
siendo extrañas: «Al conserje del hotel La Monumental, por
no aceptar propinas». Las dedicatorias llevaban lugar y fecha.
Mariana Guadalquivir, en un alarde de conocimiento del
mundo editorial y del público lector, editó un último libro sólo
de dedicatorias. El libro titulado Lo que pudo haber sido caló
hondo entre los críticos. Fue la consagración literaria de Gua-
dalquivir. La crítica arguyó que en un tiempo de fraudes lite-
rarios alguien se atreviese a retar al mundo con la invención
de un nuevo género merecía la aprobación y el elogio. Desde
entonces Mariana Guadalquivir ha sido traducida a más de
treinta lenguas y ha recibido varios premios.
Y es que la dedicatoria es género difícil, que requiere tesón y
entusiasmo, y que tarde o temprano da sus frutos.

Rocinante
 6
• Encuentro crítico
con Avelina Lésper

12
• Raúl Pérez Torres
y sus propuestas
en Cultura Rocinante No. 104
Junio 2017

16
• Especial:
Bloomsday y Joyce

Contenido
34
• Adela,
una novela
de tema polémico
Portada:

54
Avelina Lésper
Fotógrafo:
Aldo Hinojosa
• Roa Bastos,
centenario

62
• La memoria
impúdica
de Daniela Alcívar

•ROCINANTE es una publicación de la Campaña Nacional Eugenio Espejo por el Libro y la Lectura, que es una iniciativa ciudadana que
busca mejorar el comportamiento lector de los ecuatorianos. No recibe fondos públicos y se maneja mediante la autogestión y a través
de la asociación con diversas entidades. Sus líneas básicas de acción son la edición y distribución masiva de libros, la capacitación a me-
diadores de lectura, la difusión de la literatura nacional en el extranjero y la reflexión teórica sobre el tema de la lectura. • FOTOS: Busca-
dores en internet •DIRECCIÓN GENERAL: Iván Égüez. •EDICIÓN: Andrés Cadena. •DISEÑO: Agustín Montúfar Égüez. © CORPORACIÓN
EUGENIO ESPEJO POR EL LIBRO Y LA CULTURA. El Heraldo 244 y Juan de Alcántara. Teléfono: 243 2980. •DERECHOS RESERVADOS.

4 Rocinante
 Ni una palabra

Iván Égüez
L Los ecuatorianos tenemos nuevo Presiden-
te. Se llama Lenín Boltaire Moreno Garcés,
conocido cariñosamente como Lenin
(así, sin tilde). En su discurso de pose-
director@revistarocinante.com sión, que duró una hora veinte minu-
Andrés Cadena
andresecu29@hotmail.com
tos, no se acordó de la cultura ni de
Agustín Montúfar Égüez los problemas irresueltos que se han
creativo@revistarocinante.com acumulado en ese campo. No dijo
ni una sola palabra al respecto. En
campaña había manifestado que
pagaría la deuda que tiene Alian-
za País con el sector cultural. Pe-
ro en el discurso donde dio pistas
de cómo será su gobierno y cuál
es su compromiso, se olvidó o
ignoró el tema de la cultura y de
revistarocinante.com la lectura que, según la flamante
info@revistarocinante.com Ley, deberá programar y condu-
cir el Estado. Queremos creer que
Textos de: no tuvo el insumo consiguiente,
Leonardo Parrini, Víctor Vallejo, Paco que el Ministerio de Cultura no tu-
Benavides, Andrés Cadena, Raúl Serrano,
Pamela Rovayo, Susana Reinoso, Juan vo qué poner en el informe-libro que
Carlos Arteaga, Javier Cevallos le fue entregado o que se le pasó por
Perugachi, Carlos Ferrer, Emmanuel alto al momento del teleprompter. No
Tornés Reyes, Carlos Vásconez,
Bruno Sáenz, Iván Rodrigo
queremos decir más sobre ese inútil mi-
Mendizábal, Yanko Molina, nisterio de diez ministros. Mejor hacemos
Lucía Moscoso Cordero votos por que el nuevo ministro lo enrumbe
debidamente, pero —como siempre— depende-
rá de la importancia que le dé el Presidente; de otro
modo, continuará la larga siesta cultural. ié

Rocinante 5
Rocinante
 ENCUENTRO CASA ÉGÜEZ

Avelina Lésper desmonta

el «arte contemporáneo»
Casa Égüez recibirá desde el 20 de junio a la crítica de
arte mexicana, quien pone en tela de duda los intereses
—del mercado, del Estado, del sistema…— que giran en
torno al concepto de «arte» en la actualidad

« «El arte contemporáneo es parte del fracaso capitalista (…) To-

do lo que se ha hecho por dinero en estas dos últimas décadas ha
hecho un daño enorme a la humanidad. Por dinero se destruyó la
economía de Europa, la de Estados Unidos, tenemos el narcotrá-
fico en América Latina… y por dinero están destruyendo el arte»,
sostiene Avelina Lésper. Ella es, en el área de la crítica de arte,
una piedra en el zapato para los curadores y artistas creados por
el mercado y las tendencias de moda, cuyas propuestas, como ella
lo recalca, carecen de oficio, belleza e inteligencia.
Su libro, recientemente publicado, El fraude del arte contem-
poráneo, fue lanzado en la FILBO (Feria del Libro de Bogotá) el
1.º de mayo pasado, y contó con la presentación del catedrático
Lucas Ospina; la obra es de libre descarga en la página web de
la autora.

Rocinante 7
 ENCUENTRO CASA ÉGÜEZ
La académica
Graduada en Literatura por
la UNAM, es maestra en Histo-
ria del Arte por la Universidad
de Lodz, Polonia, y mantiene
columnas de opinión en las
revistas Gatopardo y Letras
libres. Sus datos biográficos
son escuetos, pero sus entre-
vistas y polémicas se han vuel-
to recurrentes y virales; tiene
varios detractores tanto como
gente que aplaude sus aprecia-
ciones categóricas acerca de lo
que es y no es arte.
Aunque muchos la tachan
de radical, anticuada y de es-
casos fundamentos, ella habla
para todos. A pesar de su for-
mación, en su discurso no re-
curre a academicismos y tér-
minos crípticos exclusivos para
8 Rocinante
los entendidos del área. Eso es
lo que Avelina trata de romper,
pues tiene la convicción de que
detrás de aquellos discursos
rimbombantes que esgrimen
variedad de conceptos pseu-
do-filosóficos para justificar
una performance o instalación
—que últimamente van desde
las hojas arrugadas de un dia-
rio, hasta un supuesto artista
orinando frente al público en
la sala de un museo—, no hay
más que una tomadura de pe-
lo: «El discurso del curador es
el discurso del mercado, el cu-
rador es un vendedor. El pro-
ducto, es decir el artista, puede
cambiar; el vendedor, en cam-
bio, resulta inamovible».
La polemista
Lésper sostiene que el lla-
mado arte de hoy en día está
viciado por los intereses mer-
cantiles y totalmente vacío de
propuestas. Ella define esta
época como un momento en
que el dinero, la autoayuda,
el fetichismo y la egolatría,
así como la mal entendida rei-
vindicación de género, el des-
conocimiento del oficio y la
falta de calidad, aniquilan al
arte como una posibilidad de
reflexión y deleite por parte
del espectador; sin embargo,
quien cuestiona esto corre la
suerte de ser descalificado por
la gran industria que impulsa
este «engaño».

Estamos en un momento culminante en la historia del

arte. Hoy en día, lo que antes denominábamos Arte
se transformó en una ideología, en una ortodoxia tan
cerrada que no le permite a sus críticos ninguna posi-
bilidad de verificación (…) Algunos de los dogmas que
han establecido los teóricos del arte contemporáneo
son bastante familiares para todos nosotros: el concep-
to y el contexto trasforman los objetos en arte; el arte
es ideas, no obra; todo el mundo es artista; cualquier
cosa que el artista designe como arte es arte y, por
supuesto, el curador tiene supremacía sobre el artista.

Todo esto ha propiciado lo generalizar entre los catedrá-

que Avelina llama «Arte VIP»
(video, instalación, performan-
ce) en alusión irónica a las si-
glas VIP que en inglés signifi-
can very important person, ya
que tanto este supuesto arte co-
mo el término anglosajón com-
prenden a la élite como prota-
gonista y acreedora de todos
los privilegios que la capaci-
dad adquisitiva le puede otor-
gar; al punto de promover y
ticos, estudiantes de arte y pú-
blico en general, la idea de que
elaborar un video totalmente
casero, sin conocimientos de
cine o fotografía, la adicción
a la cirugía plástica para cam-
biar de rostro tantas veces co-
mo su tarjeta de crédito se lo
permita, como es el caso de la
«artista» francesa Orlán, o co-
locar una silla vieja en medio
de la sala de exposición, son

Rocinante 9
 ENCUENTRO CASA ÉGÜEZ
verdaderas manifestaciones lidad estas dudosas denuncias
artísticas que denuncian ma- proliferan y son amparadas
les de nuestra sociedad (como por el mismo sistema que apa-
el machismo, los cánones de rentemente critican: son polí-
belleza impuestos a la mujer, la ticamente correctas, rebeldías
contaminación ambiental, las que no pasan del berrinche:
guerras, etc.), cuando en rea-

Sin embargo, su nivel no supera el de un periódico

mural de secundaria. No solo son superficiales e in-
fantiles; también demuestran una sumisión cómplice
al Estado y al sistema que falsamente critican.
Las suyas son denuncias políticamente correctas. Es-
tas obras, supuestamente contestatarias, se realizan
en la comodidad y protección de las instituciones y
con el apoyo del mercado. De allí que hacen críticas en
un tono que no disguste al poder o a la oligarquía que
las patrocina.

Lésper alude a un colega no se ve: la obra puede existir

suyo para afirmar que las co-
rrientes del arte actual se pa-
recen mucho al dogma del
cristianismo que promueve
la fe, o sea, la creencia ciega,
pues lo importante, tanto en
las religiones monoteístas co-
mo en el «arte VIP», es lo que
como algo totalmente burdo y
ordinario o puede no existir fí-
sicamente, pero si hay un dis-
curso que la valide no importa
el resto. Este tipo de arte es pa-
ra que el espectador crea aun-
que no vea:

El teórico Arthur Danto compara la fe cristiana con la

fe en la creencia de que un objeto común es artístico;
según él, en su transfiguración está su significado. No
es gratuito que Danto utilice un término religioso. Al
contrario, es intencional, porque la crítica ya no debe
examinar la obra sino el significado y creer en él.

10 Rocinante
«El arte necesita talento»
Por todo ello, Avelina Lésper
busca un cambio en la visión
de público, docentes y estu-
diantes, a fin de sensibilizarlos
y acercarlos al arte que, lejos
de la «farsa comercial», es esa
construcción maravillosa que
se forja con esfuerzo, trabajo,
búsqueda, disciplina y sobre
todo con la conciencia plena
de su aporte, ajeno a la lógica
del poder adquisitivo. «El arte
necesita talento, que el artista
tenga algo que mostrar a tra-
vés de su obra. Con el Arte VIP
El polémico “cráneo de diamantes” de Damien Hirst.
los artistas no necesitan tener
nada». Mediante la publica-
ción de artículos en su página
www.avelinalesper.com, la au-
tora expone sus ideas que ape-
lan a cambiar la perspectiva de
quienes se inician en el camino
de las artes plásticas para que
no desistan del trabajo y de
la constante búsqueda; lucha
contra las imposiciones del sis-
tema y se centra en el público
que, con su sentido común, di-
ce: «Ver para creer». (PRL)
Rocinante 11
 ENTREVISTA

Raúl Pérez Torres

busca proyectos de largo alcance

El flamante Ministro de Cultura, en diálogo con Rocinante,

despeja diversas inquietudes relacionadas con la nueva
etapa del Ministerio a partir del Gobierno de Lenín Moreno,
quien se ha comprometido a saldar la deuda que dejan diez
ministros en diez años de revolución, sin revolución cultural

¿
n Leonardo Parrini

¿Qué balance haría de su que han salido en el Ecuador

gestión en la CCE?
La Casa la habitó, el año pa-
sado, un millón de personas.
Un millón con todas sus ex-
presiones, simposios, encuen-
tro de escritores, cine, trabajo
de los núcleos, macro eventos,
trabajos de la camerata de la
CCE; expresiones más altas de
la música en el Ecuador, del
conjunto de cámara, del coro,
trabajo del Teatro Ensayo, tra-
bajo del área del pensamiento
de la mujer con las expresio-
nes más ricas de la pintura, es-
cultura, el ballet nacional, etc.
Las publicaciones que hace
la CCE son los mejores libros
con todas las colecciones de
los grandes de nuestra lite-
ratura, de los jóvenes, de las
mujeres, tenemos libros de los
niños. Tenemos cinco museos:
de arte moderno, etnográfico,
de instrumentos musicales, de
arte colonial y ahora tendre-
mos el gran museo nacional.
Usted dio una lucha por la
autonomía de la CCE. ¿Esa au-
tonomía se pierde o se conser-
va con la Ley de Cultura?
Eso se va a suavizar de una
manera franca, es decir, la
CCE tiene una filosofía cuya
huella la puso Benjamín Ca-
rrión. Claro que no nació au-

12 Rocinante
Foto: Leonardo Parrini
tónoma: el presidente o direc-
tor tenía que ser el Ministro
de Educación en ese tiempo.
La CCE se respetó como un es-
pacio de debate, de crítica; sin
crítica no podemos adelantar
un paso, la crítica es un punto
de vista de la izquierda, una
autocrítica, y eso debe darse
siempre.
¿Qué cambios realizará al
Ministerio de Cultura?
El Ministerio ha tenido diez
ministros en diez años, eso
significa que no ha estado
bien, que no ha tenido estrate-
gias bien definidas, bien pen-
sadas. En ese sentido, todos
los proyectos que uno quiera
generar en beneficio de la cul-
tura de los pueblos tienen que
ser de largo alcance, no pue-
des cambiar cada seis meses
un ministro y acabar con los
proyectos. La cultura de nues-
tro pueblo es la continuidad
de su proceso espiritual, mate-
rial, es la carga de manifesta-
ciones lúdicas, religiosas, po-
líticas, económicas. La cultura
es la generadora de valores
insustituibles, identificables
de tradiciones sobrellevadas
con amor, con sacrificio, con
denuedo a través de los siglos
para hacerla digna de la vida,
de su maravilla y de su trage-
dia. He caminado todo el país
Rocinante 13
 ENTREVISTA
y sé de esos contenidos y va-
lores culturales. Primero hay
que visibilizarlos para todos; y
segundo, la interculturalidad
significa participar cada uno
con su cultura en provecho de
un bien común. Eso es lo que
quiero destacar y hacer.
¿El Ministerio seguirá sien-
do un «misterio de cultura», o
se abrirá a la transparencia y
el diálogo?
Ahí está el desafío. Creo
que la cultura tiene que dar su
expresión más alta en el terri-
torio, tenemos que deambular
con los ojos abiertos para ver
y evaluar esas expresiones de
la cultura y darle toda la po-
sibilidad para que siga flore-
ciendo aquello. Se debe crear
un clima cultural en el país.
Ese clima cultural no hay, ha
sido derrotado por el mercado
y por los puntos de vista tecno-
cráticos, a veces dogmáticos.
¿Cuenta con suficiente pre-
supuesto para hacer lo que se
propone, o se debe ampliar los
recursos del Ministerio?
Eso es lo que tenemos que
ver. Si es que no existen recur-
sos, de igual manera tendré
un enfrentamiento, una lucha;
pero también creo que hay que
mirar con los ojos al exterior
para alentar todos estos traba-
jos y programas y conseguir
recursos.
14 Rocinante
Uno de los rubros de la
deuda cultural es la falta de
un Plan Nacional de Lectura;
¿existe ese plan y no se aplica?
Con relación al programa
de lectura, hay un proyecto
que se debe analizar, que me
parece que es originario del
Ministerio. Quiero pedirle a
Edgar Allan García que me
ayude en esto para ver cómo
está diseñado y ver cómo se
puede enriquecer. Ese es el
primer elemento que yo quie-
ro atacar. Acaba de llegar una
invitación a un taller que se va
a dar en Buenos Aires el 27 de
mayo. Es importantísimo para
el programa de la lectura, in-
clusive pueden prestar dinero
para trabajar proyectos.
Hay casi 500 bibliotecas del
SINAB que pasarían del Minis-
terio de Educación al de Cultu-
ra; ¿qué harán con eso?
Me da mucha pena que es-
tén embodegadas; la articula-
ción que querían hacer es con
los GAD, pero no sé cómo es-
tán. Hay que multiplicar las bi-
bliotecas en los barrios; tene-
mos que poner, para la salud
espiritual, una biblioteca en la
comunidad. Hay una anemia
cultural en el Ecuador y ahí
debemos hacer el trabajo pro-
fundo.
Foto: Leonardo Parrini
¿Cómo serán las relaciones
entre el Ministerio y la CCE,
con Camilo Restrepo como
Presidente Nacional?
Yo he conocido a Restrepo
desde mucho antes. Él también
conoce la CCE, fue presidente;
puede haber tenido errores,
pero son otros tiempos. Lo que
más queremos es trabajar jun-
tos con todos. Abrir esa mano
que propone Lenín, yo quiero
multiplicar esa mano solidaria
que no tiene nada que ver con
el personalismo, con el indi-
vidualismo, sino que estamos
buscando metas para un bien
común.
Rocinante 15
Bloomsday,
un día infinito
 ESPECIAL BLOOMSDAY

En torno a la novela (probablemente) más importante del siglo

XX, Ulises, se celebra este mes en Dublín el Bloomsday, jornada
que toma el nombre del protagonista Leopold Bloom, y que en la
actualidad le da forma a un festival completo. Dicho homenaje
tiene su historia, su mitología, y el encanto de invitarnos a re-
vivir la literatura fuera de sus limitaciones convencionales… un
acto que se corresponde con la propuesta del propio James Joyce.
Rocinante presenta aquí, entre otros, unos textos del autor ecuatoriano
Paco Benavides (aparecidos previamente en la revista Kipus, de la
UASB) que, desde la poesía y la traducción, son también homenajes
al poder de la palabra como suscitadora de sentidos y creaciones

J
n Andrés Cadena

James Joyce se encontraba ideó dedicar un día al honor

convaleciente tras una de las
varias operaciones de ojos que
sufriera, cuando garabateó en
su diario: «Hoy 16 de junio de
1924 veinte años después. ¿Re-
cordará alguien esta fecha?».
Sus amigos, esforzándose por
levantarle el ánimo, le rega-
laron un ramo de hortensias
azules y blancas, los colores de
la tapa de la primera edición
del Ulises, el novelón que apa-
reciera dos años antes. Justa-
mente la responsable de esa
primera edición, Sylvia Beach,
fue la que encabezaba a ese
grupo de allegados, y quien
de Leopold Bloom, uno de los
protagonistas de la novela; un
«Bloomsday», diría.
Pero el primer Bloomsday, o
una versión prototipo, tuvo su
primera celebración recién en
1929, en las afueras de París,
cerca de Versalles —y un 27
de junio, en realidad—, en el
Hotel Leopold, y tuvo el nom-
bre de «Almuerzo Ulises» (Dé-
jeuner Ulysse). Lo organizó la
editora de la novela en su ver-
sión francesa (aparecida ese
año), Adrienne Monnier, y par-
ticiparon el mismo Joyce y su
esposa, Beach, Samuel Becke-

Rocinante 17
 ESPECIAL BLOOMSDAY
tt, Paul Valéry, entre otros. La
verbena se prolongó con bebi-
das en varios establecimientos,
en un recorrido conversado y
de amistad —es decir, de todo
un poco— parecido al que se
desarrolla en las casi mil pági-
nas que suelen tener las nume-
rosas ediciones del Ulises.
Pero volvamos al apunte
de Joyce de 1924, cuando dice
«veinte años después». ¿Qué
pasó veinte años antes, en
1904? La respuesta está tejida
con los hilos de la mitificación,
18 Rocinante
anecdotarios apócrifos, las bio-
grafías de terceros, entrevistas
a veces sin fuentes precisas, co-
midilla de intelectuales, artícu-
los de revistas por más de me-
dio siglo… material literario,
en suma. En todos se presen-
ta Nora Barnacle, la que sería
la primera esposa de Joyce, y
quien entonces trabajaba en el
Finn’s, hotel en la calle Nassau
donde James la conoció, el 10
de junio de ese 1904; un vier-
nes, por más señas. Prendado,
Joyce le pidió una cita para el
martes 14, que finalmente ocu-
rrió el tan mentado (jueves) 16,
con una caminata en el barrio
Ringsend, cuyo parque arroja
la vista sobre el río Liffey, en
la orilla opuesta al viejo puerto
de Dublín. Tiempo después, Jo-
yce le diría a Nora: «You made
me a man», lo que quiere decir
que ese 16 de junio algo se rom-
pió. Y algo se creó.
Todavía en el ámbito legen-
dario, se dice que algunos su-
cesos que vivió Joyce duran-
te ese verano de 1904 tienen
analogías en la novela. Como
que, el 20 de junio, ebrio, Ja-
mes fue sacado de un ensayo
de la National Theatre Society,
lo que en el capítulo 9 de Ulises
le ocurre a Stephen Dedalus. O
que el 22, otra vez al filo de la
botella, Joyce se vio envuelto
en una pelea de la que salió con
un ojo morado y otras lastima-
duras… como le ocurre al mis-
mo Stephen, enfrentándose a
un soldado inglés, en el capítu-
lo 15. Para curar esas heridas,
Joyce fue a parar a la consulta
de un doctor judío, famoso en
la ciudad por las infidelidades
de su esposa. El episodio se
mantuvo en la mente del autor,
quien pensó usarlo para la tra-
ma de un cuento de Dublineses
—libro que empezaría en ese
angular 1904—, pero terminó
siendo la génesis del Ulises, de
Leopold y Molly Bloom.
Fue realmente al celebrar-
se el medio siglo de la novela,
en 1954, cuando tuvo lugar el
Bloomsday inaugural, orga-
nizado por el escritor Flann
O’Brien y John Ryan, quien
dirigía una revista llamada
Envoy, que además dedicó su
número de entonces a la nove-
la de Joyce. Participaron algu-
nos escritores, un secretario
judío (era necesario) del Trini-
ty College, y un dentista, Tom
Joyce, en representación de la
familia del autor. La idea era
recrear los avatares de Bloom,
Dedalus y el resto de persona-
jes, que transcurren —un 16 de
junio— desde la mañana en la
torre Martello (hoy, Torre Joy-
ce) y acaban en la madrugada
en la vivienda de Bloom, en
el número 7 de la calle Eccles,
en cuyo dormitorio Molly nos
regala un poderoso monólogo
interior, por el que fue malva-
lorada la novela por parte de
lectores moralistas y censores
de la época.
En ese Bloomsday original,
desde la mañana las bebidas
insuflaron de energía y ánimo
paródico —muy joyceano— a
la comitiva, que, puesto cada
uno en el papel de alguno de
los personajes, se dedicó a las
bromas, proezas y tonterías.
De pub en pub, transportados
en coches tirados por caba-
llos y vestidos a la antigua, se
Rocinante 19
 ESPECIAL BLOOMSDAY
dieron el tiempo de recrear el
episodio del funeral de Paddy
Dignam, las visitas a la playa
de Sandymount, pasar por la
Biblioteca Nacional en la calle
Kildare, atender a la retrans-
misión de una carrera ecues-
tre, vaciar las vejigas contra
los muros de piedra de las vías
peatonales cerca de St. Mary’s
Abbey, y terminar, a la noche,
probablemente en busca de
burdeles, ajenos ya a las aven-
turas de Bloom en su día inol-
vidable.
Desde entonces, la tradición
se fortaleció y se alimentó de
críticos, lectores y otros auto-
res que, año a año, van a Du-
blín siguiendo los pasos de los
personajes del Ulises. Ahora
se trata de todo un festival, que
en esta edición se desarrollará
desde el 11 de junio hasta el 18,
e incluye visitas guiadas, lec-
turas in situ, cenas (con platos
de riñones y salchichas, claro),
desayunos, recorridos en bus,
conciertos, conversatorios,
catas de whisky, caminatas,
revival tours, rutas en la To-
rre Martello y el Museo Joyce,
exposiciones, etcétera. En la
conmemoración del centenario
del libro, en 2004, se emitieron
sellos conmemorativos, cerve-
zas, fotografías históricas, y
se publicaron los cuadernos de
notas de Joyce que en 2002 ad-
quirió la Biblioteca Nacional.
20 Rocinante
Además, otras ciudades como
Nueva York y Sevilla llevan a
cabo sus propias versiones, ca-
da vez más tradicionales, del
Bloomsday, porque una obra
del tamaño de Ulises caló en
todo Occidente, al menos.
Así, poco a poco deben ir
apareciendo en Dublín, por es-
tas fechas, grupos de visitan-
tes disfrazados, a la moda de
hace más de 100 años en Irlan-
da, y que buscan exprimirle al
jugo a las páginas del Ulises,
para regarlo sobre eso que
llamamos «vida real», que a
veces es un desierto y a veces
un festival. Eso responde en
cierto modo a la pregunta que
se hacía Joyce de si alguien
iría a recordar la fecha del 16
de junio, en un futuro que es
ahora; fecha que es fiesta pura
porque no recuerda la muerte
de nadie, ni su nacimiento ni
sus hazañas, sino que regresa
a celebrar la literatura, o sea
la vida de los personajes de
una novela, no menos vida so-
lo por estar escrita; al contra-
rio, vida que no acaba nunca,
que es susceptible de revivirse,
cada vez por más y más per-
sonas. Si Dublín es conocida
como tierra de santos y poetas,
entonces la figura de Joyce va-
le como un comodín de ambas,
funge como uno y otro, según
se lo mire.
 Una ruta para Joyce:
Quito-Dublín-Verna
U
n Víctor Vallejo
Ulises es la novela no leída
más famosa en el mundo oc-
cidental. Sus tramas se desa-
rrollan en un solo día, el 16 de
junio de 1904, y su personaje
central es el señor Leopold
Bloom. Los que sí la leyeron,
y no se cansan de releerla, no
dejan pasar por alto ese día de
junio, el Bloomsday.
James Joyce fijó esta fecha
para su novela en homenaje
a su esposa Nora Barnacle,
pues fue entonces cuando los
dos tuvieron su primer en-
cuentro, luego de que Joyce
espontáneamente se le acerca-
ra en la calle seis días antes y
la convenciera y convinieran
en encontrarse. Cuatro meses
después, con 22 años de edad,
Joyce abandonaba su ciudad
natal en exilio voluntario, y
para el resto de su vida, acom-
pañado de Nora. Trieste, Pula,
Roma, Zúrich, París serán los
sitios donde vivirán con sus
dos hijos y su pobreza a cues-
tas. El irlandés escribió siete
libros: uno de poemas, Música
de cámara; uno de cuentos,
Dublineses; una biografía-no-
vela de formación: Retrato del
artista adolescente, y su an-
tecedente Sthephan el héroe;
una obra de teatro, Exiliados,
y dos portentosas novelas: Uli-
ses y Finnegans Wake. Joyce
Rocinante 21
 ESPECIAL BLOOMSDAY
nació en Dublín el 2 de febrero
de 1882 y murió en Zúrich en
1941.
A Paco Benavides le impor-
tó mucho la obra y vida del
irlandés. La leyó, releyó y, en-
cantado por lo que en ella en-
contró, la celebró en un poema
y ensayó el traslado de unos
pocos fragmentos a lengua
castellana, que en este caso
sería mejor llamar quiteña.
Esta admiración por la obra
y la vida de Joyce, que me la
imagino mejor como diálogo,
tuvo su inicio en la década de
los ochenta, en Quito. Empezó
con los cuentos traducidos por
Cabrera Infante, luego con los
demás títulos y Ulises, en la
traducción de José María Val-
verde. En Suiza, años más tar-
de, pudo Paco confrontar esta
versión con la realizada en la
Argentina por J. Salas Subirat
y, la más reciente, la de Fran-
cisco García Tortosa; indagar
además en la versión france-
sa de Auguste Morel y, éstas
juntas, confrontarlas con el
original (cosas de la vida: su
ejemplar en inglés de Ulises,
como The Waste Land, de T.
S. Eliot, y los Cantos de Ezra
Pound, pertenecieron una vez
a Francisco Alexander, el tra-
ductor ecuatoriano de Walt
Whitman).
¿Qué llevó a Paco Benavides
a entablar diálogo con James
22 Rocinante
Joyce? Puedo imaginarme ra-
zones varias pero me detengo
en una equivalencia: eso mis-
mo que nos lleva a cada uno a
intimar, y en un peligroso pun-
to hasta lo tribal, con nuestros
amigos: la manera implícita y
compartida de representarnos
el paso de las horas y, a lo Sá-
bato, el universo con nosotros
dentro; digo, representarnos
el universo con palabras; ver
el mundo a través de las pala-
bras; verlo, cubrirlo y descu-
brirlo con fonemas y sintag-
mas. O, como también lo hizo
Paco, con colores y formas.
Entonces: palabras, colores,
sonidos, estructuras visibles e
invisibles, planos y figuras a
la caza de sentidos.
El irlandés hizo su trabajo:
en palabras juntó de manera
única tiempo, espacio, senti-
dos y sonidos que perpetúan
su conversación por el mundo.
Paco no pudo seguirla como le
habría gustado. A Paco le so-
braron ganas y faltó tiempo
para proseguir el diálogo, éste
con Joyce, y los otros entabla-
dos paralelamente con otros
espíritus intensos, igualmente
apasionantes, que tejieron su
escritura, sus colores y su con-
versación.
Paco Benavides nació en
San Gabriel, al norte de la
República del Ecuador, un 4
de diciembre de 1964. Se natu-
ralizó en Quito, donde realizó
sus estudios primarios, secun-
darios y universitarios. Los
últimos diez años de su vida
residió en Berna, Suiza, donde
falleció el 24 de junio de 2003.
En vida publicó tres libros
de poemas: Historia natural
del fuego (1990), Viento sur
(1995), Tierra adentro (1998)
y una versión del capítulo XI
de la Odisea (1997). Por publi-
carse quedaron pendientes los
libros de poemas La voz de mi
amo y X, vida y milagros, más
un manojo de traducciones
de autores de lengua inglesa,
alemana, francesa, italiana y
portuguesa.
Los textos que presentamos
a continuación nos dan cuenta
de la admiración que el ecua-
toriano tuvo por la obra del
irlandés. «J’aime Joyce», y la
traducción del fragmento de
ALP, se publicaron inicialmen-
te en la revista Línea Imagi-
naría, en Quito, en 1998. «The
Bloomsday» es un poema in-
édito y no forma parte de los
libros que aguardan su publi-
cación; tampoco está fechado
pero seguramente lo escribió
el 16 de junio de 2000 o 2001.
La carta última que recibí de
Paco, franqueada el 13 de junio
de 2003, contenía un ejemplar
antiguo de DU (revista cultu-
ral de la Suiza de habla alema-
na) dedicado a Joyce, Dublín y
el Bloomsday, más una copia
del poema citado con una de-
Rocinante 23
 ESPECIAL BLOOMSDAY
dicatoria escrita con estilográ-
fica de tinta verde que dice: ¡a
tu salud viejo Víctor irlandés!
(otro texto encontrado) de tu
brother Paco Benavides. Du-
blín-Zürich-Berna, verano de
2003.
No está más con nosotros
nuestro amigo Paco. No sé
lo que es la muerte, no sé lo
que puede representar el no-
ser; sin embargo, me agrada
imaginar variaciones sobre el
no-estar aquí o el estar en un
más allá, que según el ánimo
me sirven o bien para conso-
larme o sencillamente poner-
me de buen humor. En tales
ocasiones suelo imaginar a
24 Rocinante
nuestro amigo entregado a
una conversación sin térmi-
no con artesanos de maderas,
metales y piedras preciosas,
con músicos y toreros, con
ajedrecistas, astrólogos, guar-
dabosques, trapecistas, pesca-
dores, cineastas, agricultores,
historiadores, jardineros, ci-
clistas, cómicos, cocineros, que
le descubren constantemente
nombres de utensilios y prác-
ticas, nombres de actividades
y sujetos, de sagas fantásticas
y amores locos; me lo imagi-
né una vez en compañía del
irlandés, a cada uno hablando
en su juerga, antes de irse de
jerga.
 J’aime Joyce

U
n Paco Benavides

Unos amigos acaban de tener un hijo. Me invitan a conocerlo.

Duerme él. Ahora que me he fijado en las contracciones horribles
que sufre un bebé cuando duerme no creo que la vida sea otra
cosa que un sueño pesado, ligero e intranquilo al mismo tiempo;
y sobre todo trivial. Literalmente: tri-vial. Llevamos una vida vi-
sible, otra invisible y la tercera amatoria (el estado, dependiendo
del tiempo, extremo de las anteriores). Quien ha reparado tanto
en esta trinidad, quien ha tenido un oído a la manera de los ojos
de un halcón (o dado su estado, mejor un murciélago todo radar)
para cazar al vuelo estas tri-vialidades, estas vidas, nuestras vi-
das que son lingüísticas, costumbristas, cívicas, metafísicas, apo-

Rocinante 25
 ESPECIAL BLOOMSDAY
tégmicas, térmicas, tónicas, metonímicas, gástricas, anacolúticas,
epifonémicas, políticas, disolutivas, fluyentes y refluyentes, me-
tafóricas, ontogénicas, escatológicas en ellos, quirománticas en
ellas, hiperbólicas en cuanto la luna, asidénticas en cuanto al sol,
onomatopéyicas al estar juntas, prosopopéyicas al separarse, po-
lisidéndicas en la noche, hipotiposísticas durante el día, apoco-
péticas en la guerra, sincopáticas en la paz, solcísticas cuando
las visiones, acromegálicas cuando el pan, palindrométricas en
tanto zorros, pleonasmáticas en tanto literatura, y además ana-
gramáticas, peripatéticas, terapéuticas, hiperbatónicas, chuscas,
alegóricas, disyuntivas, derivativas, catárquicas al despertar, eva-
nescentes al dormir, efervescentes al beber, epanortósicas al día
siguiente, episódicas día a día, anémicas normalmente, oxidantes
en vigilia, refranísticas en familia, zeugmáticas en el tren, dog-
máticas en el circo, antilógicas en las pescaderías, arcaicas en los
prostíbulos, apofónicas como las de las ballenas, proverbiales co-
mo las de los gatos, poliptotónicas al alba, parataxísticas al gozo,
en el miedo conceptuosas, y luego ctónicas, heroicas, sublimina-
les, irrisorias, enigmáticas, operísticas, panegíricas, epifánicas,
retruécanas, humanas, demasiado humanas, ha sido James Jo-
yce.
Le gustó más la lengua de las criadas que la de los bachilleres
o la de las duquesas. Ese cuidado por poner siempre las cebollas
y los ajos lo comparte con Picasso, quien nunca olvidó dibujar el
huequito del ano en todas sus bellezas.
Proust el prusiano, Kafka la cucaracha, Joyce el garabato. ¡Qué
siglo!
Como dicta la tradición, el héroe (que en Cervantes es un loco,
en Flaubert una adúltera) en Joyce es la lengua viperina.
James Herr Satán como lo llamaba su casera en la fría y aburri-
dísima (en la paz) y agitadísima (en la guerra) ciudad de Zúrich,
solía bailar cuando ebrio —como una araña—. Todas las mañanas
navegaba por Dublín y a eso de las ocho de la tarde se escapaba
de Circe para pegarse una o dos (quizá la tercera a escondidas
en el baño) botellas de Fendant de Sion, que es un vino blanco,
«orina de archiduquesa» decía riendo.
Bueno, me dice Marilyn, quizá para el Ulises se necesite el in-
glés, pero para el Finnegans Wake, ya no. Es como la lengua
madre-mar llena de sonidos, de ruidos, de espuma. La lengua
marina es para todos.

26 Rocinante
 Las duquesas son asmáticas, las cucarachas tuberculosas, los
garabatos son ciegos. ¡Qué siglo!
La historia es sencilla, si es que se trata de la historia se sobre-
entiende. Aquí viene cualquiera, aquí llega cualquiera, y se va
como ninguno, se va como nadie. Cualquiera es nadie, cada cuer-
po es no cuerpo, everybody is nobody. Here Comes Everbody: di
como es el verbo o comes verbo o cómese verbo di, o con ese verbo
di o con el cuerpo para siempre (body for ever), siempre cuerpo
es igual a cualquiera. En un sentido diurno, solar por tanto, apolo
director, inti padre, las cosas son visibles y las palabras, cuchillos
de doble filo, brillan y los dos lados, digamos, comprensibles. Por
la noche, barbarie de musas, discurso gris, verbo fornicador, co-
pulativas son las palabras, gatos negros los adjetivos, la historia
no es más sencilla. Duermes, sueñas; si pesadilla, despiertas en
tu entierro; si dulce, te ves morir muy niño. A la noche la cubren
las aguas, las aguas te traen de todo: escualos y conchas donde se
escucha la historia. Caracola cerca de la oreja. ¡Escucha! Y es él:
es el Finnegans Wake (fin again week, el fincomienzo de semana
cuando se mató el tiempo): vigilia en ayunas de cualquiera, fin,
caída, entierro, ascenso, legañas del amanecer, rocío, despertar:
otra vez el fin otra vez el entierro-resurrección. ¿Que qué es la
historia? La caída de un borracho intentando subir las escaleras.
Sí. El, la, los, las.
Como al final de estos borrones hay una adaptación al medio
de Anna Livia, no olvidar mencionar que la luna Anna, reina de
las mareas, y virgen (puta además, tiene su lado oscuro) habla
como una lavandera, siempre recordarlo. No tan solo. Livia, la
cerda que se come sus propios lechones. Belleza. Plurabelle, la

Rocinante 27
 ESPECIAL BLOOMSDAY
guerra lluviosa. ALP fonéticamente en alemán suena a pesadi-
lla y como geometría es alfa. Entonces es como oír hablar a dos
lavanderas arcaicas, cósmicas. Pero también a las de la esquina.
El capítulo final de Ulises comienza y termina con «sí» (yes
en el original). Hay esa ese de serpiente que es Eva (humana de-
masiado humana). Pero esa serpiente mordiéndose la cola es el
infinito, el tiempo, la mujer que reproduce la especie. El tiempo
es río, río es agua, agua es diluvio, diluvio es destrucción pero
también nuevo comienzo, diluvio es again, otra vez. De esto vie-
ne el terror: estamos condenados a repetirnos. A volver a Ítaca,
a largarnos de Ítaca, sin fin, sin modificación. Castigo infernal:
consistente en repetir exactamente nuestra vida siendo de lo que
vendrá y sin poder modificarla. Molly es la encaprichada mar
de donde no podemos salir, el útero inmenso. Sí («la palabra más
noble de la lengua humana», dijo Joyce). Ahora bien, frente a este
navegar rien ne se crée, rien ne se perd, decía Joyce, nada se
crea, nada se pierde, de Ulises en círculos o en elipsis, Gregorio
Samsa sale aventajado. Pero ¡por supuesto! Molly es de carne y
hueso y un poco rolliza y tiene flatulencias.
No hay manera, Dios los cría y ellos se juntan, Velázquez, Cer-
vantes, Picasso y Joyce. Donde hay cielo hay infierno. En el li-
bro de las apariciones consta que los fantasmas también mean y
fornican. «Para Joyce, la vida estaba sometida realmente a en-
cantamientos; la naturaleza era a la vez impasible y mágica, sus
detalles más corrientes impregnados de maravillas, y sus mani-
festaciones maravillosas permeadas por lo ordinario» (Ellmann).
Entre lectura y lectura de Vico o del Zohar, un polvito o un eructo.
Cogitar en coger a la cojita Grety. Quien celeste como las tapas
del Ulises o como el mar griego tenía su calzón.
Frente a «Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen
Traeumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem unge-
heueren Ungeziefer verwandelt» prefiero el «bababadalgharagh-
takamminarronnkonnbronntormerronntuonnthunntrovarrhou-
nawnskawntoohoordenenthurnuk!».
Aquí las espumas mundanas aquiescentes del hombre ruedan;
terrestres márgenes fluctuando, yéndose. Aves que repasan des-
de arriba el va y ven. Diminutos caracoles irrigados y anémicos,
por períodos. Peñascos carcomidos hasta sus bases. Arenas ne-
gras frente a la espesa leche. Sonoridad constante de ese balbu-
ceo ¡agua! ¡Sí!

(Berna, agosto 1998)

28 Rocinante
 TRADUCCIÓN

«Anna Livia Plurabela»

(Finnegans Wake, I, VIII)

Q
¡Oh!
¡cuenta todo
de la Anna Livia!

Quiero oírlo todito de la Anna Livia. Pero cuenta ya ¿conoces

a la Anna Livia? Claro toditas nosotras la conocemos a la Anna
Livia. Cuenta entonces pues ahorita. Te vas a morir cuando te
cuente. Ya sabes de ese viejo puercoespín chancho-rengo que le
hizo eso que ya sabes. Sí, sí sigue sigue. Lava rapidito y no te
me adulzaines. A ver remángate las mangas y fuetea la lengua.
Y no te me apures pues cuando te encurves. O lo que trataron
supiste de tirar interestados de dar en el parque Delalmamea. Es
un edioso viejo piruelo. ¡Ve ve la camisa dél! Ve qué murienta ve
tosdita el agua negra. Y empapada y empalada desde el tiempo
de los barbuchos hasta. Lavado cuantas veces la habré. Me sé
toditas las plazas donde le gusta descalambrarse diablo de cua-
tropellejos. Mis manos costrosas de tan y por ahí hasta saliendo
en las últimas con sus andadas. Sacúdela y contra la piedra da-
lenomás. Y hasta las muñecas verdes con tantas manchas. ¡Las
babas tamporahí con todititos sus vicios! ¿Que qué hizo que dicen
contra todos en allá el La Mal? ¿Y cuanto siempre bañándolas con
piedra y lodo? Pero eso no es nada monjita a lo que el otro el más
prior ese Garcianonero, sangrón con filudas espuelas y arneses y
cuentos y tris. Pero total. Sí sí que sí. Tiempo así normalito no fue.
Como tu prima Vera así baja y hasta marea. ¡Oh desvergado viejo
edioso! Sinvergaguenciando el martirmonio y tirando a toda Vela.

Rocinante 29
 POESÍA

The Bloomsday

E
n Paco Benavides

El Santo Día de las palabras. Criminales y verdugas, llenas de

conmiseración. Orgullo de la profanación divina y fasto en sus
mismas barbas: el dispendio verbal de sus críos, la cópula de los
signos, el sentido esotérico y exotérico de cada sintagma. Campo
de reverberaciones, de confesiones, de comuniones, piedra don-
de se sacrifica al cabrón de más brío y al verraco; donde se oficia
con las bragas puestas y un cuchillo de matar puercos. Introibo
ad altare Dei. Cerda querida, palabra, chisporroteando por tus
ubres, la traición a la raza pública; ¡oh bendita seas, perrita de
jardín público, apareándote con todos los babosos, y desatándote
ya entrada la noche, toda culminada de esperma! ¡Oh almita,
blandita, tiernita cómo soportas en el delirio helado de los hospi-
tales la sublevación de los árboles sangrados! Tiras de la lengua.
Hermana y madre, que yo me duermo entre tu enagua, que me
entran unas ganas enormes de quitarte las verrugas, de acicalar
tus ojos, de hacerte un hijo de buena leche. Yo me tomo mea-
dos de archiduquesa, lo sabes, a escondidas, y tengo que poner
mi nariz de aguilucho tan cerca de ti, para seguirte, tacharte,
engatusarte, apuntillarte. ¡Todo lo que haces por mí, sin mover
siquiera tu culo! Beweg dein Arsch, you tell me Anna, io sono un

30 Rocinante
fannullone, un couille molle, du spinnst wohl that pisses me off
you perv pédale vieja verde anda ya y tráeme que i am blind as a
bat lascia perdere scopare da tei es volver al tiempo que no pasa
que se regodea en uno sin dar ni un paso sin querer despedirse
como sentir su aliento ahí a dos milímetros el umbral del no-tiem-
po del cuerpo sin cuerpo body for ever word for everbody ruega
por nosotros porque hasta tus peditos que te salen del alma y que
disimulas echándote el pelo hacia atrás como creyendo que me
vas a mamar gallo o sea que estás echa la viva mi edredón de
malahierba, mi palomita cuculí te quedarás llorando tell me An-
nainés la sortija de tus esponsales ¿fue un hebrón de arrayanes?
Tell me tell us tell them non fare cosí, dai, dai! ¿moqueas? ¿nece-
sitas una cura de caballos? Ve raudo, córtale la picha et dalla a la
tua sorella you get right on my balls con tu timidez ven acuéstate
conmigo bajo mis mantas terminaremos you broozer piss artist
parece que tienes la cabeza llena de mierda pero si yo te convoco
todas las mañanas mi bella leve vigilia que me hace suspirar voy
a lavarte como las ovejas del viejo libro es scheint du hast den
Kopf voller Scheisse body for ever word for everbody ma dai dai
tell me tell us tell them Sí, sí quiero.

Rocinante 31
 FRAGMENTO ULISES

¿Qué es lo que admiró Bloom, amante del agua,

chupador de agua, aguatero, volviendo al fogón?

S
n James Joyce

Su universalidad; su democrática igualdad y su naturaleza fiel

a sí misma que la lleva a buscar su propio nivel; su vastedad oceá-
nica sobre la proyección de Mercator; su insondable profundidad
en la fosa de Sundam, en el Pacífico, que excede de las 8.000
brazas; el incansable movimiento de sus olas y partículas de su
superficie, que visitan por turno todos los puntos de sus orillas;
la independencia de sus unidades componentes; la variabilidad
de los estados del mar; su hidrostática en las aguas muertas y en
las grandes mareas; su subsistencia siguiendo a sus furias; su es-
terilidad en los congelados casquetes circumpolares; ártico y an-
tártico; su importancia climática y comercial; su preponderancia
de 3 a 1 sobre la tierra del globo; su indiscutible hegemonía que
se extiende por leguas cuadras sobre toda la región por debajo
del trópico subecuatorial de Capricornio; la milenaria estabilidad
de su fosa primitiva; su lecho fangosoleonado; su capacidad para
disolver y mantener en suspensión todas las sustancias solubles
incluyendo millones de toneladas de los más preciosos metales;
sus lentas erosiones de penínsulas y promontorios tendientes al
descenso; sus depósitos de aluvión; su peso, volumen y densidad;
su imperturbabilidad en las lagunas y lagos de altitud; sus gra-
daciones de color en las zonas tórridas, templadas y frías; su ve-
hicular sistema de ramificaciones continentales, cursos de agua
que atraviesan lagos, y ríos cuyos cauces crecen por los afluentes
en su camino hacia el océano, y corrientes transoceánicas; el Gul-

32 Rocinante
fstream, corrientes al norte y al sur del ecuador; su violencia en
los maremotos, tifones, pozos artesianos, erupciones, torrentes,
turbiones, crecientes, trombas, corrientes subterráneas, líneas de
división de las aguas, bajantes de las aguas, geisers, cataratas,
vorágines, maëlstroms, inundaciones, diluvios, lluvias torren-
ciales; su vasta curva circunterrestre ahorizontal; el misterio de
sus saltos, su humedad latente, revelada por instrumentos rabdo-
mantes e higrométricos, evidenciada por la cavidad en el muro
de la puerta de Ashton, la saturación del aire, la destilación del
rocío; la simplicidad de su composición; dos partes constitutivas
de hidrógeno por una parte constitutiva de oxígeno; sus virtudes
curativas; la flotabilidad en las aguas del Mar Muerto; su perse-
verante infiltración en arroyuelos, canales, presas deficientes,
vías de agua en los navíos; sus propiedades para limpiar, apagar
la sed y el fuego, nutrir la vegetación; su inhabilidad de paradig-
ma y parangón; sus metamorfosis en vapor, bruma, nube, lluvia,
cellisca, nieve, granizo; su fuerza en los rígidos diques; su varie-
dad de formas en los lagos y las bahías y los golfos y las caletas y
los estrechos y las lagunas y los atolones y los archipiélagos y las
profundidades y los fiordos y los estuarios y los brazos de mar;
su dureza en los glaciares, icebergs y témpanos flotantes; su do-
cilidad para el trabajo en las máquinas hidráulicas, las ruedas de
molino, las turbinas, las dínamos, las usinas de energía eléctrica,
los lavaderos, las curtidurías, los establecimientos textiles; su uti-
lidad en los canales, ríos navegables, diques secos y flotantes; su
potencialidad comprobable considerando las mareas o los cursos
de agua cayendo de nivel en nivel; su fauna y flora submarinas
(anacústica y fotófoba), verdaderos habitantes del globo si no por
la importancia por el número; su ubicuidad, ya que ella consti-
tuye el 90% del cuerpo humano; lo nocivo de sus flujos lacustres,
los pantanos pestilentes, el agua descompuesta de los floreros,
los charcos estancados en la luna menguante.

Rocinante 33
 LIBRO DEL MES

Adela, novela de revelaciones

Con esta novela, Modesto Ponce Maldonado recibió una
mención en el Premio La Linares de novela breve

34 Rocinante
n Raúl Serrano Sánchez

C Con Adela, Modesto Ponce

Maldonado lleva adelante una
exploración intensa y muy
bien cifrada en torno a un te-
ma que ha despertado, en ple-
na modernidad, una serie de
debates y confrontaciones: la
muerte asistida o la eutanasia. Foto: Leonardo Parrini
Sin duda que no se trata de na-
da sencillo, pues de por medio
convierten en las voces de un
hay una serie de hechos, si-
correlato que amplía, enrique-
tuaciones, principios y valores
ce la multiplicidad de sentidos
en los que se pone en contra-
y enfoques respecto a la situa-
dicción el carácter ambiguo o
ción que experimenta el per-
paradójico de sociedades cuyas
sonaje central. Se trata de Sor
visiones y prácticas judeo-cris-
Elisa, jefa de enfermeras, y el
tianas quedan al desnudo, de
médico Diego Lara, internista
manera particular en este lado
del asilo al que Adela, dadas
del mundo.
las circunstancias, lleva a su
En Adela se narra y re-
esposo.
flexiona —quizás esto sea uno
Este, el segundo capítulo en
de los logros que impresionan
la estructura de la novela, es
de manera contundente en es-
uno de los más cruentos. Du-
te texto— ese drama humano
ro en lo que se cuenta, pues es
que se construye a partir de la
una radiografía respecto a un
experiencia de Luis Enrique,
lugar que asila esa suerte de
un biólogo de 64 años que su-
cuerpos que por diversos facto-
fre un derrame cerebral que
res han adquirido la condición,
lo deja en estado de coma. Su
el estatuto de sujetos con los
esposa, Adela, psicóloga, ten-
que la vida se ha ensañado de
drá que enfrentar, junto a sus
tal manera que todos son una
hijos, una realidad que has-
herida lacerante. El inventa-
ta antes les resultaba ajena.
rio que se hace da cuenta de la
A esta historia también están
existencia de un país de seres
convocados dos personajes que
que en su condición de vulnera-
desde sus particularidades se
bilidad, se han desfigurado co-

Rocinante 35
 LIBRO DEL MES
mo los sujetos que llegan a un
lugar en donde aliviar en parte
sus males y dolores que tienen
muchos nombres y orígenes.
Un lugar en el que esos padeci-
mientos acumulados ponen en
cuestionamiento todo principio
filosófico, toda confesión de fe
o de supuesta verdad. Un lugar
que, a su vez, es una metáfora
de eso de que «el infierno habi-
ta entre nosotros».
Sucede que esta novela tam-
bién es un viaje a ese submun-
do. Un infierno del que nadie
está libre, o un averno del que
muchos, de ahí aquello que
acentúa el dolor, la desolación
y la desesperanza, en quien
vive —¡vaya paradoja!— una
situación así, buscan escapar
pretendiendo pasar por alto
algo que resulta tan descon-
certante como para no tener
presente: un día es posible que
te toque a ti, o a aquella per-
sona que es parte vital de tus
días y memoria. El asilo devie-
ne ese otro país, quizás el más
secreto, pero así mismo el más
público. Esa otra sociedad que
bien puede reproducir las di-
versas taras y sinsentidos que
la sociedad capitalista profesa
afuera, pero que sin embargo
muchos prefieren obviar. Aun-
que lo que no se dice, todo lec-
tor lo percibirá, es que ante ese
animal implacable del mal, que
atenta y anula la salud de un
36 Rocinante
sujeto, la impotencia es un de-
tonante que a cualquiera puede
arrastrar a la locura o a buscar
salidas radicales como las de la
eutanasia; pero también es la
oportunidad —¿prueba de lo
divino?— en la que lo humano
y toda su complejidad se revela
de cuerpo entero.
Y lo hace a través de las figu-
ras muy bien construidas, de
dos personajes entrañables: el
médico Diego Lara y Sor Eli-
sa. Dos vidas que se proyectan
sobre ese asilo de sombras, de
lamentos, de una humanidad
que trastocan al inyectarle ese
aditamento que en el mundo se
ha perdido. Quizás se trate de
dos herederos de Don Quijote,
pues su pasión por lo humano
y la solidaridad los convierte
en esa especie de combatien-
tes que buscan, se aferran a
lo que saben está, germina en
todo ser humano, aunque eso
el orden capitalista lo quiera
suplantar por tramposos en-
sueños neoliberales. Nos refe-
rimos a la idea de que a pesar
de esos valles de sombra por
los que se transita, más incluso
quienes llevan sobre sus hom-
bres dolores inefables, siempre
queda esa posibilidad, quizás
remota pero real, de que lo hu-
mano y la solidaridad vuelvan
a imponerse como una forma
de salvación de la especie.
 Adela o el derecho a morir
La novela gira alrededor de la duda no resuelta acerca del
grado de conciencia que pueda tener alguien en estado
de coma, y la posibilidad de una muerte asistida… tema
que ha sido tratado antes desde varios registros

H Hace pocos días murió Sal-

vador Pániker, filósofo hin-
do-catalán, presidente de
Asociación Derecho a Morir
Dignamente, autor de varios
libros, entre ellos Diario del
anciano averiado, obra que
sustenta una crónica lúcida y
valiente sobre los estragos de
la vejez y la aproximación, in-
evitable, de la propia muerte.
Dedicó muchas de sus re-
flexiones a la muerte y al de-
recho de toda persona para
disponer de su cuerpo y de su
vida, y que pueda elegir, libre
y legalmente, el momento y los
medios para finalizarla.
Por otro lado, tenemos al
médico, escritor, pintor y ac-
tivista estadounidense Jack
Kevorkian, quien después de
toda una vida dedicada a de-
fender el derecho de pacien-
tes terminales a la muerte
asistida, fue juzgado, debido a
equívocos legales y religiosos,
por homicidio en primer gra-
do y condenado a 25 años de
prisión (pena acortada debido
a su estado de salud). Su con-
dición de médico perseguido
no le impidió ayudar a morir a
130 enfermos incurables. Fue
conocido con el sobrenombre
de «Doctor Muerte».
Estos son apenas dos ejem-
plos de quienes han defendido
esta controvertida causa social
que en países como Holanda,
Bélgica, Luxemburgo, Colom-
bia, o el estado de California

Rocinante 37
 LIBRO DEL MES
en EEUU se ha logrado lega-
lizar.
El derecho de optar por la
muerte asistida ante una afec-
ción incurable, es el tema tra-
tado en una de las menciones
del último Premio La Linares
de novela breve.
Modesto Ponce, novelista
tardío (publicó su primera no-
vela, El palacio del diablo, a
los sesenta y siete años), nos
estremece y nos propicia con
Adela una profunda reflexión
y cuestionamiento acerca de
los dogmas y las leyes con
relación al «derecho a morir»,
práctica conocida, general-
mente, como eutanasia.
La novela está contada des-
de varias miradas, entre ellas
la de Luis Enrique, quien a
pesar de su estado vegetativo,
mantiene un fluir de la con-
ciencia acerca de su estado
irreversible. La novela trans-
curre en ambientes cerrados,
el hogar, el hospital y, final-
mente, el asilo para enfermos
terminales, donde coinciden
Adela, esposa de Luis Enrique,
Sor Elisa y el doctor Diego La-
ra, que dan espesor dramático,
aunque extensamente discur-
sivo, a sus encuentros, desen-
cuentros, amores y, sobre todo,
a las discusiones sobre el tema
de la eutanasia.
Sor Elisa, en una sus con-
versaciones con el doctor La-
38 Rocinante
ra, habla de la actitud sospe-
chosa y alarmante de quienes
por moral religiosa dicen de-
fender la vida hasta el último
minuto y no se inmutan ante
los miles de niños que mue-
ren en el mundo por hambre,
abandono, guerras y enferme-
dades evitables.
He aquí un párrafo extraí-
do de la novela que expone el
meollo de este drama humano:
Dos facetas de la maldad
y de la estupidez del hombre:
aplazar la muerte del castiga-
do por un grave delito (cuan-
do la pena de muerte está pre-
vista en su sentencia), para
aumentar así su sufrimiento,
o, en el otro caso, mantener
vivo al enfermo incurable e
inocente, que no puede ni si-
quiera soñar en un hipotético
perdón o en la conmutación
de la pena, y que, si pudiera
expresarse, pediría una im-
posible libertad, encerrado en
sus propios barrotes o en el
fondo de un pozo ciego, o de
un sótano húmedo, en absolu-
ta oscuridad, como los conde-
nados en las mazmorras de la
Edad Media (…) El jinete mata
a su caballo que le mira con
ojos desesperados desde el
piso. El dueño del perro vie-
jo y fiel jamás prolongaría su
agonía. El humano tiene trato
preferencial.
 Foto: Leonardo Parrini
La novela de Modesto Ponce
es una muestra más del arte
que, aparte de ser un deleite
estético, suscita e indaga en las
profundidades del ser humano
para sacar a flote y poner en
duda muchos tópicos que tan-
to la sociedad o nosotros, como
individuos, damos por sentado.
También cabe destacar que
tanto Pániker como Kevorkian
tenían distintas inclinaciones
y sensibilidades para el arte.
Pániker defendía una visión
musical de la vida, después de
que su madre pianista le in-
culcara esta afición desde los
cuatro años: «Yo he tenido una
visión muy musical de las co-
sas», decía en una entrevista
para la televisión española dos
años antes de morir.
A Kevorkian, después de su
muerte en 2011, se le realizó
un homenaje al juntar toda su
obra pictórica alusiva a los en-
fermos terminales, que actual-
mente se exhibe en el museo
Sparta, de los Ángeles. (PRL)
Rocinante 39
 PÁGINAS SALVADAS

Ser de izquierda
Recordamos al filósofo ecuatoriano fallecido el 5 de junio
de 2010, con un fragmento del capítulo «¿Ser de izquierda,
hoy?», del libro Vuelta de siglo, aparecido en 2006

40 Rocinante
N
n Bolívar Echeverría
No es difícil detectar el dog-
ma de fe que está en el núcleo
de la religión de los modernos
—de los seres humanos hechos
por y para la modernidad ca-
pitalista, la modernidad esta-
blecida o realmente existente.
Reza así: el modo capitalista
de producir y reproducir la ri-
queza social no es solo el me-
jor modo de hacerlo, sino el
único posible en la vida civi-
lizada moderna. Existe un ser
supremo, un sujeto que guía
a la humanidad por el mejor
de los caminos realmente po-
sibles, actuando en lo escon-
dido, a través del conjunto y
de cada una de las mercancías
que circulan entre la produc-
ción y el consumo y que son
vehículos de la acumulación
del capital. Dogma que tiene
por corolario la sabiduría si-
guiente: una modernidad que
no fuera capitalista sería un
absurdo, una utopía irrealiza-
ble —y peligrosa, pues el in-
tento de alcanzarla «llevaría
ineluctablemente a un retro-
ceso a la barbarie».
Los datos que acumulan los
cronistas coinciden sin embar-
go en demostrar que ese «me-
jor de los caminos posibles» se-
guido por la historia moderna
se ha transformado a lo largo
del siglo XX en un despeñade-
ro catastrófico, en una caída
que lleva precisamente a esa
barbarie tan temida. Es una
caída que puede no obstante
presentarse como un ascenso
y un progreso por el hecho de
que, en medio de ella, ciertos
núcleos de una humanidad
que se autodenomina civiliza-
da, los que dominan la produc-
ción de la opinión pública, son
capaces no solo de protegerse
y rescatarse de ella, sino de
aprovecharla volviéndose los
gestores y administradores de
sus efectos devastadores. El
genocidio, unas veces lento e
imperceptible, otras brusco y
abrumador, practicado siem-
pre sobre «los otros», los me-
nos «civilizados» o «premoder-
nos», los que se despeñan más
aceleradamente, es la versión
más profunda de esa caída
en la barbarie; una destruc-
ción de seres humanos que se
complementa con la destruc-
ción igualmente sistemática
de la configuración actual que
tiene la naturaleza sobre la
Rocinante 41
 PÁGINAS SALVADAS
Tierra. El hecho de esta caí-
da a la que conduce sin falta
el continuum capitalista de la
historia moderna desborda ca-
da vez más y por los ángulos
más inesperados la imagen
progresista del presente y el
futuro que los mass media se
esfuerzan por mantener y re-
mozar. Sin embargo, por más
innegable que resulte a la
mirada mínimamente crítica,
su presencia amenazante no
basta para romper las paredes
invisibles de esa esfera en la
que se encierra la actividad
política obediente al dogma de
fe moderno; esa esfera en la
que, al menos por definición,
debería actualizarse lo políti-
co, ejercerse la capacidad de
decidir un cambio de rumbo.
¿Se encuentra, dentro de este
ámbito formal de lo político,
alguna fuerza beligerante, en-
tre todas las que toman posi-
ción en el mapa oficial que va
de la izquierda a la derecha,
que se muestre capaz de llevar
a cabo o al menos de plantear
ese cambio de rumbo indispen-
sable, que se vuelve cada vez
más urgente? Es necesario,
por más que cueste hacerlo,
reconocer que no, que toda la
política formal del planeta ac-
túa amedrentada por la ame-
naza del capital de «dejar en
el desamparo» a la producción
42 Rocinante
de los «bienes terrenales» y de
abrir así el dique de la ingo-
bernabilidad.
Y sin embargo, hasta en esa
esfera aparentemente impene-
trable de la política estableci-
da se cuelan indicios de que
ese dogma de fe que acompa-
ña siempre a los modernos en
todo trato entre sí y con las
cosas puede ser y está siendo,
en efecto, objeto de apostasía
para un gran número de ellos.
La vida social contemporánea
presenta un amplio panorama
de comportamientos afectivos,
de voluntades de forma estéti-
ca, de propuestas de reflexión
y de actividades de todo tipo
cuya tendencia impugna ese
dogma de fe y va en contra del
tipo de modernidad que se ex-
presa en él. Un extenso campo
de resistencias, abiertas o so-
terradas —que abarca lo mis-
mo los rincones más íntimos
que las plazas más públicas—,
y mejor aun de rebeldía fren-
te a la reproducción automáti-
ca de esa modernidad y a la
imposición sistemática de ese
dogma invade cada vez más
espacios.
Pienso que en la época ac-
tual de refundación de la iz-
quierda, el ser de izquierda
debería definirse a partir de
esa actitud de resistencia y
rebeldía frente al hecho de
la enajenación, de la pérdida Foto: andes.com.ec
de sujetidad en el individuo
y en la comunidad humana y
del sometimiento idolátrico a
la misma en tanto que se pre-
senta cosificada en el funcio-
namiento automático del capi-
tal, alienada en la «voluntad»
del valor que se autovaloriza
en medio del mundo de las
mercancías capitalistas. En el
origen y en la base del ser de
izquierda se encuentra esta
actitud ética de resistencia y
rebeldía frente al modo capita-
lista de la vida civilizada. Esta
actitud y la coherencia prácti-
ca con ella, que es siempre de-
tectable en la toma de partido
por el «valor de uso» del mun-
do de la vida y por la «forma
natural» de la vida humana,
y en contra de la valorización expensas de una posible «efi-
capitalista de ese mundo y cacia política» de un posible
esa vida, es lo que distingue, aporte efectivo a la conquista
a mi ver, al ser de izquierda, del poder estatal «en bien de
por debajo y muchas veces a las mayorías» 1.

1
Ya en 1792, en la Convention Nationale Française, la distinción topográfica (sincrónica) entre los
montagnards (jacobinos) o sentados a la izquierda y los girondins o sentados a la derecha, comenzó
a expresar artificialmente una distinción política (diacrónica) que se hará cada vez más clara entre
quienes estaban satisfechos con lo alcanzado por la Revolución francesa, los burgueses «conservador-
es», y quienes pretendían que ella avanzara aún más, los «progresistas», representantes del pueblo bajo.
Rápidamente reprimida en 1796, la «conspiración de los iguales», conducida por Babeuf y Maréchal,
dejó planteada la meta cuya conquista persiguen desde entonces quienes, con mayor o menor radi-
calidad, defienden una actitud «progresista» o de izquierda dentro del escenario de «la política»: com-
pletar la Revolución francesa, resolver el problema de la proprieté, eliminar el capitalismo, el principal
estorbo para alcanzar una fraternité básica, sin la cual tanto la liberté como la égalité se vuelven «puras
quimeras».

Rocinante 43
 PERFIL

El mapa autobiográfico de

Abelardo Castillo (1935-2017)

n Francisco Rivas Molina

44 Rocinante
A Abelardo Castillo fue uno
de los protagonistas de la vida
cultural argentina del último
medio siglo, testigo y actor de
una de las etapas más prolí-
ficas de la literatura del país
sudamericano, y su partida
deja huérfanos de referente a
decenas de escritores que año
tras año se han formado en
sus talleres literarios. Autores
como Liliana Heker, Guillermo
Martínez, Juan Forn o Gonza-
lo Garcés nacieron a las letras
bajo la mirada de Castillo, pese
a la insistencia del maestro de
que estudiar para escritor «no
sirve para nada». La cultura
argentina también debe a su
nombre revistas literarias aho-
ra legendarias: El escarabajo
de oro, El grillo de papel y El
Ornitorrinco.
Castillo nació en Buenos Ai-
res en 1935, pero se crió en San
Pedro, una ciudad con costa
al río Paraná. Allí comenzó a
escribir, cuando era un adoles-
cente, sus diarios, publicados a
modo de autobiografía no siste-
mática en 2014. Esos textos son
un recorrido por su vida como
escritor en ciernes, sus proble-
mas con el alcohol y sobre cómo
adquirió el hábito de la lectura
en el colegio Wilfrid Barón, el
mismo en el que estudió el papa
Francisco. También son relatos
de su compromiso político. Fue
justamente su revista El Orni-
(Con información de El País)
torrinco, que dirigió junto con
la escritora Silvia Iparraguirre,
su pareja durante más de 40
años, uno de los pocos medios
gráficos que en 1981, en plena
dictadura, publicó la carta de
las Madres de Plaza de Mayo
pidiendo a los militares por sus
hijos desaparecidos.
Castillo escribió teatro, no-
vela, ensayos y cuentos, pero
fue también un gran orador.
En 2014, recibió junto a Piglia
el premio Konex de Brillante a
las letras argentinas de la úl-
tima década, un galardón que
en 1984 mereció Jorge Luis
Borges y diez años después
Adolfo Bioy Casares. Castillo se
excusó de ir a recibir el premio
por una «contractura», pero
luego admitió que estaba «muy
contento». El jurado tuvo en
cuenta una larga lista de obras
singulares: Israfel, Cuentos
crueles, Las panteras y el
templo, El que tiene sed, Las
maquinarias de la noche, Ser
escritor, El oficio de mentir, El
espejo que tiembla y Las pala-
bras y los días. Castillo siem-
pre dijo que esas obras eran su
verdadero diario, mucho más
que la prosa escrita adrede co-
mo recuerdo ordenado: «Las
memorias suelen ser bastante
novelescas y mentirosas. En
cambio todo texto literario de
alguna manera es un hito en
un mapa autobiográfico».
Rocinante 45
 MÍNIMAS

Ser escritor...
n Abelardo Castillo

• Podrás beber, fumar o drogarte. Podrás ser loco, homosexual,

manco o epiléptico. Lo único que se precisa para escribir buenos
libros es ser un buen escritor. Eso sí, te aconsejo no escribir dro-
gado ni borracho ni haciendo el amor ni con la mano que te falta
ni en mitad de un ataque de epilepsia o de locura.

• Un albañil puede habitar la casa que construye, decía más o

menos Sartre, un sastre usar el traje que ha hecho, un escritor no
puede ser lector de su propio libro. Un libro es lo que los lectores
ponen en él. Ningún escritor puede agregar un sentido nuevo a
sus propias palabras. Si puede hacerlo, debería escribir el libro
otra vez.

• El decálogo de Horacio Quiroga está muy bien, siempre y

cuando seas cuentista. Pero, por favor, no tomes en serio eso de
querer a tu arte como a tu novia. Quiroga lo escribió para ena-
morar a una alumna suya del secundario.

• Lo mejor que se ha escrito sobre el cuento es lo que Edgar

Poe escribió en su ensayo sobre Nathaniel Hawthorne. No pien-
so facilitarte las cosas reproduciéndolo. Tendrás que encontrarlo
solo. Un escritor es un buscador de tesoros. Los descubre o no.
Ésa es la única diferencia entre la biblioteca de un escritor y el
mueble del mismo nombre de las personas llamadas cultas.

• Lo que dice Borges sobre los sinónimos es verdad: no existen.

Can no es lo mismo que perro ni la palabra ramera tiene la digni-
dad de la palabra puta. Pero yo te recomiendo un buen dicciona-
rio de sinónimos. Uno quiere escribir: «habló en voz baja». Como
eso no le gusta lo reemplaza por «voz queda», que es espantoso.

46
 “Nadie escribió nunca un libro.
Sólo se escriben borradores. Un
gran escritor es el que escribe el
borrador más hermoso”

Hojea el diccionario de sinónimos al azar y en cualquier parte

encuentra la palabra pálida. Entonces escribe: «habló con voz
pálida», lo que está muy bien.

• Nunca adjetives en orden decreciente, nunca digas: «Era una

montaña titánica, enorme, alta». Si no te das cuenta por qué, na-
die puede ayudarte. Si adjetivaste en la dirección correcta tampo-
co te creas un gran estilista. Tal vez buscabas el último adjetivo
y te olvidaste de borrar los otros dos.

• Podrás corregir tus textos o no corregirlos. Tolstoi escribió

siete veces Guerra y paz; Stendhal terminó La Cartuja de Parma
en cincuenta y dos días. El único problema es cómo se las arregla
uno para ser Tolstoi o Stendhal.

• No te preocupes demasiado por las erratas. En el Ulises de

Joyce hay cerca de trescientas y los profesores les siguen encon-
trando sentido.

• Nunca escribas que alguien tomó algo con ambas manos.

Basta con escribir las manos y a veces es suficiente una sola. La
gente en general tiene cara, no rostro. No asciende las escaleras,

Rocinante 47
 MÍNIMAS
sube por ellas. No penetra a las recámaras, entra en los dormito-
rios. Evitarás los ventanales y sobre todo los grandes ventanales.
Dicho sea de paso, las ventanas no son de cristal, son de vidrio.
Lo mismo los vasos. No digas que alguien empezó a cantar o a
vestirse si no estás dispuesto a que termine de hacerlo. En los
libros la gente empieza a reírse o a llorar en la página 3 y da
la impresión de seguir así hasta que se muere. Sé ahorrativo: si
lo que viene al galope es un jinete, no hace falta el caballo. La
inversa no se cumple. La palabra caballo viene misteriosamente
sin jinete.

• Los novelistas y los editores creen que una novela es más

importante que un cuento. No les creas. Sólo es más larga.

• Los cuentistas afirman que el cuento es el género más difícil.

Tampoco les creas. Sólo es más corto. El cuento es difícil única-
mente para aquellos que nunca deberían intentarlo. Para Poe era
facilísimo, para Cortázar, Chejov o Hemingway también.

• No te dejes impresionar porque hayan existido Dante, Cer-

vantes o Shakespeare. Todo ocurre siempre por primera vez:
también tu libro.

• Deberías pensar por lo menos una vez por día en esta frase
de Nietzsche: «Un escritor deberá ser considerado como un cri-
minal que, sólo en casos rarísimos, merece el perdón o la gracia:
esto sería un remedio contra la invasión de los libros».

• No intentes ser original ni llamar la atención. Para conseguir

eso no hace falta escribir cuentos o novelas, basta con salir des-
nudo a la calle.

• Si la palabra mercado te hace pensar «persa», quizá no seas

muy original pero todavía estás a tiempo. Si la palabra mercado
te hace pensar en la venta de tu libro, no insistas con la litera-
tura.

• Cuidado con las computadoras. Todo se ve tan prolijo que

parece bien escrito.

48 Rocinante
 • Tal vez seas envidioso, rencoroso, un poco estúpido, avaro,
mal amigo. No te preocupes: un buen libro siempre es mejor que
la persona que lo escribe.

• En general cuesta tanto trabajo escribir una gran novela

como una novela idiota. El esfuerzo, la pasión, el dolor, no garan-
tizan nada. Es desagradable pero es así. No abandones la cama
sin pensar en esto.

• Nunca tengas los libros que has escrito en tu biblioteca. El

lugar de tu libro es la biblioteca de otro.

• Vas a morirte, nuestro planeta gira agónicamente alrededor

de una estrella que ya cumplió la mitad de su vida, el universo
entero está condenado a desaparecer. Si eso no te quita las ganas
de ser escritor, ¡cuál es el problema!

• De tanto en tanto recordarás esta historia. Alguien le llevó un

manuscrito a Anton Chejov y le preguntó:
—¿Qué hago, maestro? ¿Lo publico o lo tiro a la basura?
—Publíquelo —dijo Chejov—, de tirarlo a la basura ya se van a
encargar los lectores.

• No es lo mismo ambigüedad que confusión. Una historia debe

tener siempre un único final. Si quisiste sugerir dos o más desen-
laces, esos desenlaces son un único final: se llama ambigüedad.
Si nadie te entiende ni medio, se llama confusión.

• No cualquier cosa, por el mero hecho de haberte sucedido,

es interesante para otro. Esto vale tanto para escribir como para
conversar.

• No defiendas tu libro argumentando que los críticos son es-

critores frustrados. Lo verdaderamente peligroso de un crítico es
que sea un crítico frustrado.

• Leer una gran novela o un gran cuento es tan hermoso como

haberlos escrito. Si nunca lo sentiste, no escribas ficciones ni, por
el amor de Dios, te dediques a la crítica literaria.

Rocinante 49
 CUENTO

Hernán

M
n Abelardo Castillo

Me atrevo a contarlo ahora porque ha pasado el tiempo y por-

que Hernán, lo sé, aunque haya hecho muchas cosas repulsivas
en su vida, nunca podrá olvidarse de ella: la ridícula señorita
Eugenia, que un día, con la mano en el pecho, abrió grandes
los ojos y salió de clase llevándose para siempre su figura la-
mentable de profesora de literatura que recitaba largamente a
Bécquer y, turbada, omitía ciertos párrafos de los clásicos y en
los últimos tiempos miraba de soslayo a Hernán. Quiero contarlo
ahora, de pronto me dio miedo olvidar esta historia. Pero si yo
la olvido nadie podrá recordarla, y es necesario que alguien la
recuerde, Hernán, que entre el montón de porquerías hechas
en tu vida haya siempre un sitio para ésta de hace mucho, de
cuando tenías dieciocho años y eras el alumno más brillante de
tu división, el que podía demostrar el Teorema de Pitágoras sin
haber mirado el libro o ridiculizar a los pobres diablos como el
señor Teodoro o hacerle una canallada brutal a la señorita Eu-
genia que guardaba violetas aplastadas en las páginas de Rimas
y leyendas y olía a alcanfor.
Ella llegó al Colegio Nacional en el último año de mi bachille-
rato. Entró a clase y desde el principio advertimos aquella cosa
extravagante, equívoca, que parecía trascender de sus maneras,
de su voz, lo mismo que ese tenue aroma a laurel cuyo origen,
fácil de adivinar, era una bolsita colgada sobre su pecho de se-
ñorita Eugenia, bajo la blusa. Ella entró en el aula tratando de
ocultar, con ademanes extraños, la impresión que le causába-
mos, cuarenta muchachones rígidos, burlonamente rígidos jun-
to a los bancos, y cualquiera de los cuarenta debía mirar a la al-
tura del hombro para encontrar sus ojos de animalito espantado.
Habló. Dijo algo acerca de que buscaba ser una amiga para no-
sotros, una amiga mayor, y que la llamáramos señorita Eugenia,

50 Rocinante
simplemente. Alguien, entonces, en voz alta —lo bastante alta
como para que ella bajara los ojos, con un gesto que después me
dio lástima—, se asombró mucho de que todavía fuera señorita,
yo me asombré mucho de que todavía fuera señorita y los demás
rieron, y ella, arreglando nerviosamente los pliegues de su po-
llera, fue hacia el escritorio. Al levantar los ojos se encontró con
todos parados, mirándola. No atinó sino a parpadear y a juntar
las manos, como quien espera que le expliquen algo, y cuando
torpemente creyó que debía insinuarnos «pueden sentarse», no-
sotros ya estábamos sentados y ella reparó por primera vez en
Hernán. Él se había quedado de pie, tieso, se había quedado de
pie él solo. Y en medio del silencio de la clase, dijo:
—Yo —dijo pausadamente— soy Hernán.
Esto fue el primer día. Después pasaron muchos días, y no
sé, no recuerdo cómo hizo él para darse cuenta: acaso fue por
aquellas miradas furtivas que, al llegar a ciertos párrafos de
los clásicos, la señorita Eugenia dirigía hacia su banco, o acaso
fue otra cosa. De todos modos, cuando se lo dijeron ya lo sabía.
«Me parece que la vieja…», le dijeron, y Hernán debió fingir un
asombro que jamás sintió, puesto que él lo había adivinado desde
el comienzo, desde que la vio entrar con sus maneras de pájaro
y su cara triste de mujer sola; porque Hernán sabía que ella se
inquietaba cuando él, acercándose sin motivo, recitaba la lección
en voz baja, íntima, como si la recitara para ella.
—Este Hernán es un degenerado.
Te admiraban, Hernán.
—Pobre vieja, te fijaste: ahora se le da por pintarse.
Porque, de pronto, la señorita Eugenia que leía a Bécquer em-
pezó a pintarse absurdamente los ojos, de un color azulado, y la
boca, de pronto comenzó a decir cosas increíbles, cosas vulgares
y tremendas acerca de la edad, la edad que cada uno tiene, la
de su espíritu, y que ella en el fondo era mucho más juvenil que
esas muchachas que andan por ahí, tontamente, con la cabeza
loca y lo que es peor —esto lo dijo mirando a Hernán de un mo-
do tan extraño que me dio asco—, lo que es peor, con el corazón
vacío.
—A que sí.
Ya no recuerdo con quién fue la apuesta, recuerdo en cam-
bio que pocos días antes del 21 de septiembre surgió, repentina
y gratuita, como un lamparón de crueldad. Y fue aceptada de

Rocinante 51
 CUENTO
inmediato, en medio de ese regocijo feroz de los que necesitan
embrutecer sus sentimientos a cualquier costo porque después,
más adelante, está la vida, que selecciona solo a los más aptos,
a los más fuertes, a los tipos como él, como Hernán, aquel Her-
nán brillante de dieciocho años que podía demostrar teoremas
sin mirar el libro o componer estrofas a la manera de Asunción
Silva o apostar que sí, que se atrevería —como realmente se atre-
vió la tarde en que, apretando como un trofeo aquella cosa, esa
especie de escapulario entre los dedos, pasó delante de todos y
fue lentamente hacia el pizarrón—, porque los que son como vos,
Hernán, nacieron para dañar a los otros, a los que son como la
señorita Eugenia.
—A que no.
—Qué apostamos —dijo Hernán, y aseguró que pasaría de-
lante de todos, de los cuarenta, e iría, lentamente, hacia el piza-
rrón—. Para que aprenda a no ser vieja loca —dijo.
Pero antes de la apuesta habían pasado muchas cosas, y yo
ahora necesito recordarlas para que Hernán no las olvide. Hubo,
por ejemplo, lo de las cartas. Siempre supo escribir bien. Desde
primer año había venido siendo una suerte de Fénix escolar,
fácil, capaz de hacer versos o acumular hipérboles deslumbra-
doras en un escrito de Historia. Pero aquella primera carta (a la
que seguirían otras, ambiguas al principio, luego más precisas,
exigentes, hasta que una tarde en el libro que te alcanzó la seño-
rita Eugenia apareció por fin la primera respuesta, escrita con
su letra pequeña, redonda, adornada con estrafalarias colitas
y círculos sobre la i) fue una obra maestra de maldad. Yo sé de
qué modo, Hernán, con qué prolijo ensañamiento escribiste du-
rante toda una noche aquella primera carta, que yo mismo dejé
entre las páginas de las Lecciones de Literatura Americana un
segundo antes de que el inequívoco perfume entrase en el aula,
ese vaho a laurel cuyo origen era una bolsita blanca, de alcan-
for, colgada al cuello de la señorita Eugenia, junto al crucifijo
con el que solo una vez tropezaron unos dedos que no fuesen los
de ella.
No respirábamos. Hernán tenía miedo ahora, lo sé, y hasta
trató de que ella no tomase el libro. La mujer, extrañada, le-
vantó el papel que había caído sobre el escritorio, un papel que
comenzaba por favor, lea usted esto, y después de unos segun-
dos se llevó temblando la mano a la cara; pero en los días que

52 Rocinante
siguieron, cuando encontraba sobre el escritorio los papeles do-
blados en cuatro pliegues, ya no se turbaba, y entonces empezó
a decir aquellas insensateces vulgares acerca de la edad, y del
amor, hasta que el propio Hernán se asustó un poco. Sí, porque al
principio fue como un juego, tortuoso, procaz, pero en algún mo-
mento todo se volvió real y, una tarde, estaba hecha la apuesta:
—Delante de todos, en el pizarrón —dijo Hernán.
El Día de los Estudiantes, en el Club Náutico, todos pudieron
verlo bailando con la señorita Eugenia. Ella lo miraba. Lo mira-
ba de tal manera que Hernán, aunque por encima de su hombro
hizo una mueca significativa a los otros, se sintió molesto. Tuvo
el presentimiento de que todo podía complicarse o, acaso, al oír
que ella hablaba de las cosas imposibles («hay cosas imposibles,
Hernán, usted es tan joven que no se da cuenta») pensó que se
despreciaba. Pero ese día la apuesta había sido aceptada y uno
no podía echarse atrás, aunque tuviera que hacerle una canalla-
da brutal a la señorita Eugenia, que aquella tarde llevaba puesto
un inaudito vestido, un jumper, sobre su blusa infaltable de seda
blanca. Por eso, sin pensarlo más, él la invitó a dar un paseo
por los astilleros, y los otros, codeándose, vieron cómo la infeliz
aquella salía disimuladamente, seguida por su ridículo perfume
a alcanfor y seguida por mí, que antes de salir le dije a alguno:
—Préstame las llaves del coche.
Y me fueron prestadas, con sonrisa cómplice, y cuando yo
estaba saliendo, con el estómago revuelto, oí que alguien pro-
nunciaba mi nombre:
—Hernán.
—Qué quieren —pregunté.
Y me dijeron la apuesta, ojo con la apuesta, y yo dije que sí,
que me acordaba. Como me acuerdo de todo lo que ocurrió esa
tarde, en los galpones, contra un casco a medio calafatear, y
de todo lo que ocurrió al otro día, en el Nacional, cuando ante
la admirada perplejidad de cuarenta muchachones yo caminé
lentamente hacia el pizarrón apretando entre los dedos esa cosa,
esa especie de escapulario, como un trofeo. Y me acuerdo de la
mirada de la señorita Eugenia al entrar en la clase, de sus ojos
pintados ridículamente de azul que se abrieron espantados, dolo-
rosos, como de loca, y se clavaron en mí sin comprender, porque
ahí, en la pizarra, había quedado colgada, balanceándose toda-
vía, una bolsita blanca de alcanfor.

Rocinante 53
 CENTENARIO ROA BASTOS

«El texto piensa al escritor;

no a la inversa»
Augusto Roa Bastos, autor paraguayo fundamental del siglo
XX, Premio Cervantes de 1989, nació hace 100 años, un 13
de junio de 1917. Su obra indagó en la historia y la cultura
de su país, haciendo énfasis en los contrastes y en las raíces
bilingües de la sociedad paraguaya. En 2003, fue condecorado
en Argentina con la Orden del Libertador General San Martín,
y concedió una de sus últimas entrevistas, que recogemos a
continuación, al diario La Nación

n Susana Reinoso

D De apariencia frágil y de fir-

mes ideas democráticas, Roa
Bastos persevera en su preocu-
pación por la cultura. En tan-
to, su convicción por rescatar
la cultura local como marca
de la identidad no retrocede.
Está convencido de que «los
regímenes dictatoriales» que
asolaron durante largos años
al Paraguay «han oprimido
especialmente la cultura y la
educación. El problema princi-
pal es que prevalece un sentido

54 Rocinante
utilitario de la cultura», dice.
Al ser bilingüe, agrega, el sis-
tema educativo paraguayo difi-
culta la afirmación de valores
que aseguren la continuidad
cultural.
Camina incansablemente la
geografía latinoamericana en
busca de vestigios de lenguas
primitivas. Y recorre su propio
país con un programa de aper-
tura de bibliotecas populares y
de alfabetización. Al agrade-
cer la distinción del Gobierno
argentino, Roa Bastos dijo: «Yo
llamo a esto un gesto de amis-
tad latinoamericana. La amis-
tad no es solo uno de los sen-
timientos más profundos del
hombre, sino que traduce ese
universo profundo de la her-
mandad de los seres humanos
entre sí».
¿Cómo es escribir en un
país de cultura bilingüe?
El problema bilingüe conno-
ta aspectos que se contradicen
entre sí. El hecho de tener una
lengua indígena ayuda mucho
a diversificar la cosmovisión
de un universo complicado
como el nuestro. El guaraní
tiene expresiones tomadas de
una ancestral visión del mun-
do, que tenían las razas de
la región. A tal punto que los
Rocinante 55
 CENTENARIO ROA BASTOS
primeros intentos colonizado-
res del Paraguay tuvieron que
emplear el guaraní para co-
municarse con los oriundos. El
discurso no escrito subyace en
el universo lingüístico hispa-
no-guaraní. El texto piensa al
escritor y no a la inversa.
¿De modo que no es senci-
llo traducir en palabras ese
universo afectivo y mítico
oral?
La literatura argentina y
paraguaya se expresan en es-
pañol, y el guaraní está hoy
relegado al mundo indígena.
Pero se trata de una lengua
muy bien organizada des-
56 Rocinante
de el punto de vista cultural,
lingüístico, gramatical y se-
mántico. Tiene expresiones
de un enorme valor simbólico,
porque casi en su totalidad se
expresa en signos y símbolos.
Entre el español y el guaraní
no hay una conexión simbó-
lica. La primera es la lengua
madre de América y, en un
sentido más amplio, esto refle-
ja a la cultura local.
¿Por qué, con su historia
de rebelión y opresión, Pa-
raguay no ha florecido en
una literatura más amplia-
mente difundida?
Se trata de un mundo que
combina lo salvaje y lo tre-
mendo de nuestras civilizacio-
nes primitivas con la llegada
de los españoles a nuestra
región. Una de las causas de
la carencia de intérpretes de
la realidad y el espíritu de
un país se debe precisamente
a ese choque ideológico y lin-
güístico entre esos dos mun-
dos: el aborigen y el de los
colonizadores. Somos una cul-
tura bilingüe y oral, en la que
no prosperó la escritura.
¿Cuánto se ha avanzado
en el Paraguay con el plan
de alfabetización en el que
usted trabaja?
Tratamos de avanzar a tra-
vés de la naturalización de los
signos y los símbolos; incluso,
a través de la mezcla del gua-
raní con el español. Muchos
países latinoamericanos, entre
ellos Paraguay, han sido cuna
de lenguas nativas sustituidas
por el español como un medio
más universal de expresión
y de comprensión entre los
pueblos. Yo pretendo que es-
ta campaña de alfabetización
aborde los distintos aspectos
de la cultura y que, sin eludir
el problema bilingüe, lleve a
una comprensión del español.
La mayor parte de su vi-
da transcurrió en el exilio.
¿Cómo repercute eso en la
propia identidad?
Se creó una especie de rup-
tura. Fue un fenómeno trau-
mático, una verdadera muti-
lación de lo que hubiera sido,
por ejemplo, mi desarrollo cul-
tural en otras circunstancias.
En el destierro, ¿cómo
era el Paraguay imaginario
que alimentaba su obra?
Era la memoria de una cul-
tura, de una lengua, que se
volvía más intensa desde afue-
ra. Porque el exilio es como
una prisión en el vasto exte-
rior. En mi caso, nunca me fui
de Paraguay desde el punto de
vista cultural.
Como Sábato, usted des-
truyó muchos originales.
¿Por qué?
Hay un descontento íntimo
muy profundo cuando uno tie-
ne una cosmovisión profunda
de la realidad y no logra ex-
presarla. Se origina una ten-
sión muy grande. Yo no he
destruido mis originales para
ir superando mis propias limi-
taciones.
¿Cuál es su héroe latinoa-
mericano preferido?
San Martín, porque fue
un prohombre desde el cen-
tro al sur de América Latina.
Además, nació en Corrientes,
donde se habla guaraní y re-
presentó esa necesidad de ir
relegando la mediatización
del español, sin que eso signi-
ficara ampliar la presencia de
las culturas aborígenes.
Rocinante 57
 REPORTAJE

Biblioteca Aurelio Espinosa Pólit

la amorosa conservación digital

C
n Leonardo Parrini

Conservar lo que se ama, en justo sueño 300 mil obras

podría ser el lema que inspira
la actividad de la Fundación
Biblioteca Aurelio Espinosa
Pólit, ubicada en la magní-
fica casona con fachada de
piedra en Cotocollao. En ese
lugar histórico regentado por
los padres jesuitas, reposan
ecuatorianas, que despiertan
cuando un investigador espe-
cializado las consulta en busca
de un dato, fecha, personaje o
acontecimiento que pervive en
sus páginas. En la actualidad,
la biblioteca física está sien-
do digitalizada en un proceso

58 Rocinante
que comenzó hace 12 años por
iniciativa del padre Francisco
Piñas.
El padre Piñas cuenta que la
biblioteca fue creada hace 83
años por el humanista ecuato-
riano padre Aurelio Espinosa
Pólit, con la idea de que en ese
sitio reposen todas las publica-
ciones que versan sobre Ecua-
dor. En estos momentos, la bi-
blioteca alberga 300 mil libros
y una hemeroteca con 10 mil
publicaciones periódicas, re-
gistrados a partir de que la im-
prenta llega a Ambato (1754) y
pasa a Quito en 1760. Este cen-
tro de investigación superior,
el más completo de cultura e
historia ecuatoriana, contiene
el Museo de Arte e Historia, el
herbario del Padre Luis Sodi-
ro, y la colección de lepidópte-
ros del Padre Francisco Piñas,
testimonios del pensamiento y
la biodiversidad del país.
El público puede encontrar
obras como el primer libro cla-
sificado, La Hidra de las siete
cabezas, de Pedro de Melane-
sio, que habla sobre los proble-
mas sociales que tenía Quito.
También están conservados
el texto original manuscrito
de Juan León Mera del Himno
Nacional, la obra en tres tomos
de la Historia del Reino de
Quito, de Juan de Velasco, y el
primer Registro Oficial autén-
tico de la Primera Constituyen-
te del 14 de agosto de 1830, con
las firmas de los padres de la
patria. Como dato significati-
vo, existe una estantería hecha
en fina madera que perteneció
a Gabriel García Moreno, don-
de hoy se guardan libros anti-
guos para exhibición.
Los libros en la biblioteca
Aurelio Espinosa Pólit son cla-
sificados bajo el sistema biblio-
tecológico universal desarro-
llado en 1876 por Melvil Dewey
—bibliotecario del Amherst
College en Massachusetts,
EEUU—, que clasifica todo el
saber humano en 10 campos:
Ciencias de la Computación,
Información y Obras Genera-
les, Filosofía y Psicología, Reli-
gión, Teología, Ciencias Socia-
les, Lenguas, Ciencias Básicas,
Tecnología y Ciencias Aplica-
das, Artes y recreación, Litera-
tura, Historia y Geografía.
La huella digital
El proceso técnico que co-
menzó hace más de una déca-
da a cargo del padre Francisco
Piñas ha digitalizado aproxi-
madamente 50 mil publicacio-
nes que constan en archivos
como una huella digital que
prolongará su vida.
—El libro es muy vulnera-
ble por incendio, humedad o
ejemplares únicos. Esa posible
Rocinante 59
 REPORTAJE
pérdida de este legado cultural de El Comercio digitalizados
es lo que me llevó hace unos 12 desde 1906 hasta el año 2000, o
años a comenzar a digitalizar. los 100 primeros números de la
En esos años consistía en esca- revista Rocinante.
near, pero hoy día se supera- El padre Piñas mantiene co-
ron los escáneres con las cá- lecciones filatélicas de estam-
maras fotográficas digitales, pillas exclusivas, piezas de nu-
con las cuales se hacen fotos mismática, conchas marinas,
de cada una de las páginas del piedras, llaves, cámaras foto-
libro y así tener el libro preser- gráficas antiguas, circuitos de
vado, digitalmente, con la idea computadoras, entre otros ar-
de multiplicarlo a otras com- tefactos que ambientan y dan
putadoras, subirlo a Internet y vida al centro cultural Aurelio
ofrecer la información valiosa Espinosa Pólit, la biblioteca pa-
de estos libros únicos a dispo- trimonial más importante de
sición de la gente —manifiesta Ecuador.
el padre Piñas.
El proceso se inicia con la
elección del libro que convie-
ne digitalizar, con prioridad a
los más importantes, antiguos
y valiosos. En el área de digi-
talización, personal técnico fo-
tografía las publicaciones, con
un sistema de reprovit, en for-
mato JPG, y las archiva en PDF
para su lectura digital. En las
salas de consulta los visitantes
pueden leer en computadora
las publicaciones digitalizadas.
Los libros físicos no salen de la
biblioteca, porque se conserva
un ejemplar de cada uno que
no puede ser prestado. Las
obras digitalizadas son graba-
das en DVD para la venta al
público, a un costo de $12 cada
disco, que puede contener has-
ta 3000 páginas de la colección Padre Francisco Piñas
de revista Vistazo o ejemplares

60 Rocinante
 RESEÑA
Micro ensayos en una época…
¿post-moral?
El autor se pregunta por la construcción
de la ética en el mundo actual
F
Fausto Segovia Baus, a tra-
vés de Edyta Editores & Con-
sultores, publica su libro Apro-
ximaciones a la ética civil.
Todo este trabajo ensayístico
está enfocado en teorizar so-
bre la obra de la filósofa Adela
Cortina, en especial sobre el
libro Ética sin moral. Es decir,
a propósito del pensamiento de
Cortina, Segovia crea su pro-
pio universo de ideas. Así, toda
la obra se divide en cinco sec-
ciones en donde, con un len-
guaje elegante, se reflexiona
sobre puntos trascendentales
de la vida cotidiana.
El miedo, la genética, la ciu-
dad o la ciudadanía universal
son algunos de los motivos que
componen sus micro ensayos.
No existen citas textuales a lo
largo del libro, tampoco erudi-
tas anotaciones al pie de pági-
na aunque al final del texto sí
se encuentra una bibliografía
general. Lo que sucede es que
al autor no le interesa la tesis
universitaria, el texto anota-
do del escolar; sino que, por el
contrario, lo importante para
él es descubrir su propia voz
para explicar cómo funciona
el mundo que lo rodea.
El lector, entonces, encuen-
tra eso: el comentario refres-
cante, aunque no por ello me-
nos profundo, que lo devuelve
a la realidad, que lo confronta
con el funcionamiento social
contemporáneo del que es par-
te. Cuando el autor describe la
creatividad, podría estar des-
cribiendo su propia poética, su
propia creencia para formular
este libro: «La creatividad es,
entonces, la suma de sudores y
también de fracasos. Porque el
creativo no es, necesariamen-
te, quien maneja la matemáti-
ca moderna y la física cuán-
tica, sino aquel que se acerca
a la realidad, a los problemas
cotidianos de la vida, y busca
relacionar sus elementos, di-
bujar situaciones probabilísti-
cas y entender de manera di-
ferente la realidad».
Rocinante 61
 COMENTARIO
Foto: www.eltelegrafo.com.ec
La memoria impúdica
de Daniela Alcívar Bellolio
M
n Javier Cevallos Perugachi
Mi primer acercamiento al
libro de cuentos de Daniela
Alcívar Bellolio fue silencioso,
casi ritual, como ir abriendo
las puertas de la casa de los
abuelos que, aún, están sien-
do velados en la sala princi-
pal. Porque Para esta mañana
diáfana (Ruido Blanco, 2016)
se construye como un libro de
memoria, así en singular: un
ejercicio sensible de narra-
ción, un arte del contar.
62 Rocinante
Es posible que esa haya sido
la razón por la que se me esco-
gió para presentar aquel libro,
en una noche de 2016: conver-
tirme en una especie de cro-
nista de los buenos viejos tiem-
pos, de testigo indirecto que se
mantiene suspendido entre los
recuerdos (esa otra forma de
crear ficción) y los textos lite-
rarios. Esa es la delimitación
de esta reflexión.
 La narrativa de Daniela po-
dría pensarse desde la inmen-
sidad de la melancolía, desde
una tristeza infinita y hermo-
sa que lo va ocupando todo:
la prosa cuidada, casi conte-
nida, que va manteniendo un
ritmo constante que es, a la
vez, despreocupado y tenso; el
recuerdo como escrutador de
la acción presente; los finales
que no resuelven nada. La voz
narrativa se embelesa en el
repaso cauteloso de los acon-
tecimientos, como caminando
sobre sus puntas de pie; podría
pensarse que va retomando el
tiempo que empieza a escapár-
sele.
Los ambientes son decaden-
tes, entendiendo el concepto
desde esa visión lánguida,
brumosa y elegantemente tris-
te de la Muerte en Venecia,
de Visconti: playas desoladas,
calles vacías de ciudades anó-
nimas, casas habitadas por
décadas de recuerdos. Son
espacios tan densificados que
no necesitan estar habitados.
Como en «Atget», cada cuento
semeja una fotografía vaciada
de seres humanos, como si se
intentase detener un momen-
to hermoso y dejar que vaya
tomando la pátina del tiempo
pasado.
Un elemento que no puede
dejar de apreciarse es el de
la luz, pero no la luz abrasa-
dora y brillante del mediodía
equinoccial, sino la grisácea
iridiscencia de las mañanas
frías. Esa luz va moldeando
cada detalle con cierta latera-
lidad, con una descripción de
las cosas que se vuelve incluso
despreocupada. Hallo en esta
característica un gran logro
de la narrativa de este libro,
que se va alejando de otras
prosas que, por aparentar ser
desmadejadas, se vuelven ar-
tificiosas.
El agua, en cambio, es el ele-
mento que aísla, que desdibu-
ja, que recrea pero difumina.
El mar es un personaje más,
que acude para delimitar el es-
pacio de lo narrado («Boca del
cielo») o para traer la brisa im-
pregnada de recuerdos («Bal-
cón al mar»). En contraste al
agua salina y calma de la cos-
ta se puede apreciar la lluvia
torrencial y helada del Quito
andino. Delicada imagen, casi
pictórica, la de César, el biblio-
tecario de «Feriado», borrán-
dose en una ráfaga de lluvia
quiteña. El agua también pue-
de ser el estero de Guayaquil
o el gran río de Buenos Aires.
La sensación permanente al
avanzar en la lectura es que en
estos cuentos no sucede nada,
no existen acciones sucesivas
que permitan al lector ir en-
cadenando una historia, en el
sentido más tradicional del tér-
Rocinante 63
 COMENTARIO
mino. Lo que se nos presenta
en Para esta mañana diáfana
es un constante acercamiento
sensorial a una serie de «ges-
tos» de la memoria. En estos
gestos, la conciencia narrativa
es omnisciente, y este concepto
no basta para describirla. La
voz que narra va establecien-
do el mundo a su alrededor,
como creando la realidad a
medida que la nombra.
La imposibilidad de la cer-
teza, donde todo se escapa por
entre los resquicios de la con-
ciencia. Este es el espacio don-
de la memoria se convierte en
la única posibilidad de ubicar
al sujeto: un «yo memorioso»
que habita las reconstruccio-
nes posibles de su propia histo-
ria. Este sujeto va elaborando
el mundo a cada paso, desde
su sensibilidad para percibir
el mundo que se va creando,
toma forma, se hace concre-
to…, casi, casi, podríamos caer
en la tentación de sacarlo del
libro. Los nombres conocidos
se suceden: Martín, Santiago,
Carmen… Pero es, justamen-
te, esa conciencia creadora
(¿creativa?) la que devuelve to-
do a su cauce ficcional.
Es en ese punto donde un
lector privilegiado como yo,
que comparto algunos de esos
recuerdos, puede sentirse ten-
tado a asomarse a este libro co-
mo a un álbum de fotografías
64 Rocinante
amarillentas. «Fin de fiesta»,
por ejemplo, es un homena-
je a un tiempo y a un espacio
que convocó a algunos gran-
des amigos alrededor de un
proyecto maravilloso y desca-
bellado, que implosionó en su
propio anarquismo: la revista
Ourobourus. La potencia de la
anécdota puede convertirse en
una trampa mortal, la literatu-
ra puede terminar siendo re-
ducida a la impostación de los
fuegos artificiales. Sin embar-
go, Alcívar toma ese material
y lo descompone, hasta dejar
de lado cualquier descripción
obvia, y retomar esa narrati-
vidad indirecta que define su
trabajo.
Ese es otro logro de la es-
critora: logra escapar de la
trampa de la autobiografía
inundándolo todo con una pro-
sa profunda, reflexiva, que va
convirtiéndose en la verdade-
ra protagonista del texto. Por-
que Daniela pasea, juguetona,
por su castillo de la memoria,
abriéndonos puertas, mostrán-
donos pasillos secretos, con-
tándonos historias que nunca
sucedieron allí. Va desnudan-
do, impúdicamente, tiempos
y espacios que no volverán a
ser jamás. Y hasta ahí llego yo.
Decir más sería abrir el telón y
dejarles entrar a ver los came-
rinos, las paredes desnudas y
los trajes antiguos…
(De CartónPiedra No. 271)
 REEDICIÓN

Ernesto Carrión suma y sigue

El escritor guayaquileño publica en España la novela Un
hombre futuro, premiada con una mención en el I Premio
La Linares de novela breve

I
n Carlos Ferrer

Igual que Gabriel García Un hombre futuro. Esta nove-

Márquez mató al coronel Au-
reliano Buendía al inicio de su
obra maestra mientras recor-
daba a su padre, Ernesto Ca-
rrión muestra el cadáver del
padre del protagonista, E. (un
trasunto del autor), en las pá-
ginas previas al primero de los
cuatro capítulos que integran
la, que fue premiada con una
mención de honor en el I Pre-
mio La Linares de novela bre-
ve de la Corporación Eugenio
Espejo, acaba de ser publicada
en España por la modesta edi-
torial Amagord para engorde
de la nutrida bibliografía del
laureado autor guayaquileño.

Rocinante 65
 REEDICIÓN
Esta citada prolepsis es el
preámbulo de la historia de E.,
que comienza con un interna-
miento, en 1995, en una clínica
de La Habana denominada El
Solario «por problemas depre-
sivos y episodios maníacos».
El protagonista tiene 15 años
y contempla La Habana como
«un poema de sangre impreso
en un metro de mármol». Du-
rante su estancia en la capital
cubana, E. no solo lee y escri-
be (como también sucede con
otros personajes de otras nove-
las de Carrión), instalado «en
un largo diálogo consigo mis-
mo», sino que entabla amistad
con Virginia, la doctora, una
especie de consejera, y con
la lúbrica Jamila Pérez, una
«mujer candente». El segundo
capítulo cambia de escenario,
de Cuba a Ecuador, y se centra
en el deseado encuentro entre
padre e hijo hasta el desenlace
final, que ya conocemos.
En esta obra, que recibió
elogios del escritor cuencano
Carlos Vásconez, Carrión re-
visa su relación con su padre,
asesinado en 2014, por medio
del protagonista E., quien tam-
bién la revisa desde la memo-
ria al tiempo que descubre su
identidad en contraposición a
la de su padre. Todo ello en
el marco de la Cuba castris-
ta, con Roldós, Alfaro Vive
Carajo (AVC), Nahím Isaías,
66 Rocinante
los hermanos Restrepo y «el
monstruo de los Andes» como
telón de fondo, años difíciles
para un Ecuador convulsio-
nado sociopolíticamente; y es
que Guillo es un comunista
afín a AVC, que vivió el viaje a
la revolución con el peaje del
desencanto. «Reconozco que lo
que me impulsa a realizar este
recuento es la figura de Guillo
al final del laberinto de pala-
bras y momentos congelados
como escombros a la velocidad
de la luz» asevera el protago-
nista.
Juerguista y lector
E. pasa de ser un mucha-
cho «melancólico y cursi», que
flirtea con el alcohol, polizon-
te literario que lee a Neruda,
Lorca, Alberti y Manrique (y
quién sabe si los asimila), a
leer a Camus, Marcusse, He-
gel, Cardenal, Asturias y Ga-
llegos Lara; a intentar labrar-
se un camino, a sentir empatía
con los revolucionarios de
AVC. Su padre hace las ve-
ces de compañero de juergas,
consejero sentimental y confi-
dente de estética guevarista.
«La imagen de Guillo reco-
rriendo cantinas montado en
una generosa carcajada con
una botella en la mano y una
mujer al costado, sin mirar
hacia atrás, es la visión más
exacta de él que guardo» es-
cribe Carrión.

Si la memoria fuese una

habitación, ningún hombre
hallaría su llave ni la salida.
La desmemoria le da sentido
a una vida incapaz de decirlo
todo.

Las mejores páginas son

las relativas al secuestro de
Nahím Isaías, a la desapari-
ción de las espadas de Alfaro
y Montero, y siguientes, mo-
mento a partir del que la no-
vela remonta el vuelo literario
y le depara al lector nuevas
sorpresas argumentales. Tras
leer esta obra, uno se da cuen-
ta de que ese hombre futuro
que era al inicio ha perdido
todo lo que le ligaba a su pa-
sado y que solo el futuro hace
que valga la pena levantarse
cada mañana, no por América
ni por su mujer, sino por ese
hombre futuro que E. pudo ser
y no es y ya no será, nunca.
El personaje novelístico de
Carrión siempre busca algo,
o a sí mismo o al padre, ato-
sigado por mujeres que afli-
gen una disipada conciencia,
ahogada en tinta y trago. Dice
Portada de Un hombre futuro,
colección de bolsillo de la Campaña
Nacional de Lectura Eugenio Espejo
Carlos Vásconez que este es
«un libro para leer como se
lee a Carver, con una laborio-
sidad de espíritu y nervio», un
libro sobre la búsqueda (ate-
nazada por el dolorido sentir
del tiempo transcurrido y per-
dido) de un pasado inasible,
de un yo desconocido. «Mi pa-
dre era un fantasma lleno de
luz al que necesitaba darle un
cuerpo futuro». Solo la muerte
tiene la respuesta.

Rocinante 67
 ACTUALIDAD

Perros de ficción,
de Ernesto Carrión

L
n Bruno Sáenz

Las antologías revelan y o lo parcial de los textos esco-

traicionan. Dan al lector el
rostro de perfil del poeta, se
constituyen en muestra que
quiere ser comprensiva de su
estilo, su pensamiento o su
sensibilidad, pero realmente
tropiezan con lo fragmentario
gidos. El lector se aproxima a
una obra que le da las espal-
das y lo elude, que entreabre
una puerta que nunca entre-
gará completamente los secre-
tos de sus corredores y de sus
habitaciones.

68 Rocinante
 En el caso de Ernesto Ca-
rrión, lo limitado de una an-
tología puede adolecer de una
carencia adicional. Este nota-
ble poeta escribe, por un la-
do, textos torrentosos, al azar
(aparente) de su verbo, de una
angustia apasionada y de su
imaginación, incorporados a
su vez a volúmenes de amplia
extensión. Aún los poemas que
se constriñen a pocas pági-
nas y a una relativa condición
sintética están relacionados
por su tono y por su tema a la
abundancia sensorial y vocal
de La muerte de Caín o Los
duelos de una cabeza sin mun-
do. Se ha de anotar, al margen
de la selección comentada, una
tendencia a una mayor conten-
ción en sus últimos textos en-
tregados a la imprenta.
Perros de ficción, a pesar de
lo dicho, publicado por la Libé-
lula Nómada de Alicante, pro-
logado por Julio Pazos, poeta
muy diferente en intención y
procedimientos a Carrión, se
salva en parte de tales incon-
venientes al ser producto de
elecciones debidas al propio
autor y al dar preferencia a
poemas completos, así les falte
la referencia de sus compañe-
ros de edición. La sucesión de
imágenes, sea llevada a través
de yuxtaposiciones, sea de in-
sólitas relaciones; la particular
lectura de otros escritores e
intelectuales; la lógica crepus-
cular (habría que analizar la
relación de lo arbitrario y de
lo cuidadosamente calculado
de esta poesía); el pesimismo
frente a la vida y una pala-
bra (PORQUE TODA POESÍA
/ COMPROMETIDA ES UNA
POESÍA / MUERTA / Y TODA
POESÍA NO COMPROMETIDA
CON EL PRÓJIMO / TAMBIÉN
ES UNA POESÍA MUERTA)
que, pese a sus resistencias, es
el vehículo positivo de la nega-
ción, de la destrucción y de la
reconstrucción; la interroga-
ción en pos de un sentido que
lo elude o que quizás no existe,
se apoderan de la antología,
se manifiestan con suficiencia.
No suplen a una aproximación
integral a la obra de Carrión
pero introducen la aventura
con dignidad.
Faltaría añadir, en esta pre-
sentación, que el solo hecho de
entresacar textos y poemas de
un contexto para ubicarlos en
otro tiene un no sé qué de re-
lectura, de reescritura. En la
ocasión, el autor ha dividido la
selección en dos grandes par-
tes, La vida entera y Cuatro
perros bajo el granizo, estos
últimos tomados de la misma
obra. Los «perros», los porta-
dores de la palabra enriquece-
dora e inútil, son los escritores
Lowell, Sexton, Plath y el pro-
pio Carrión («el autor»).
Rocinante 69
 REEDICIÓN
Gringo viejo en el malecón habanero
La novela Marilyn en el Caribe, de Raúl Vallejo, fue publicada en Cuba
M
n Emmanuel Tornés Reyes
Marilyn en el Caribe es una
breve, intensa y apasionante
ficción de resonancias históri-
cas con la que el escritor ecua-
toriano Raúl Vallejo (Manta,
1959) obtuvo el Premio de No-
vela Breve Pontificia Univer-
sidad Javeriana 2014, de Co-
lombia. Publicada en 2015 por
Penguin Random House y la
referida institución universi-
taria, y ahora por la Editorial
Arte y Literatura, la obra cen-
tra su mirada en un insólito
suceso en el que se involucran
un viejo jardinero norteameri-
cano, la afamada estrella del
cine hollywoodense Marilyn
Monroe, el espionaje, la CIA,
70 Rocinante
el FBI, la mafia, la política, el
amor, la añoranza, la poesía, la
interdiscursividad, la reflexión
intercultural y, por si fuese po-
co, la Cuba revolucionaria des-
de 1963 a nuestros días. Todo
ello, eficazmente resuelto en
algo más de cien páginas. De
ahí la efectiva intensidad del
relato, rigor al modo en que lo
concebía Cortázar.
Sin duda, hace mucho tiem-
po que nuestra isla devino uno
de los amores substanciales
de Vallejo; está en su poesía,
narrativa, ensayística, accio-
nes culturales y condición po-
lítica. Leyendo su espléndida
antología poética Rituales del
oficio (Bogotá, 2016), pude ex-
perimentarlo; no por el simple
hecho de conectarse a nosotros
a través de elementos inter-
textuales explícitos o alusivos
en algunos de los poemas an-
tologados (lo cual no deja de
ser válido), sino mediante algo
más raigal: la eticidad plena, la
fe cristiana, el humanismo y la
solidaridad que el sujeto lírico
ofrece, aun cuando esté inmer-
so en la intimidad de temas tan
sagrados como las elegías a la
madre y al hermano ausentes.
Marilyn en el Caribe con-
figura una poética cuyos pro-
cedimientos técnicos y semán-
ticos desarrollará en parte El
perpetuo exiliado, claro, con
más holgura y matices por su
desenvolvimiento. Llama po-
derosamente la atención cómo
Marilyn…, a pesar de su eco-
nomía discursiva, despliega
múltiples registros enunciati-
vos y focalizaciones destinados
a rescatar acontecimientos de
la historia o diegéticos de pri-
mer orden para comprender
el presente del protagonista.
Estos juegos complejizan lo
narrado porque, aparte de la
gama de voces y perspectivas
actuantes, sugieren otredades
espacio-temporales, personajes
y conflictos disímiles. Como po-
demos suponer, ello convierte
a la analepsis o retrospectiva
en medio imprescindible para
(Fragmento de una presentación para la FIL de La Habana, 2017)
reconstruir la secreta razón
que trae a la Isla al jardinero
yanqui (eso de jardinero hace
pensar a algunos que vino a
jugar con los Industriales, cé-
lebre equipo de béisbol de La
Habana).
Tales circunstancias gene-
ran un relato muy atractivo
por sus conflictos y caracterís-
ticas del protagonista, hechos
que conducen a que las pági-
nas del libro contengan una
urdimbre especular e interdis-
cursiva al taracear en su cor-
pus fragmentos del Diario de
Marilyn Monroe, de filmes pro-
tagonizados por esta hermosí-
sima y desdichada mujer, de la
cultura cubana de reminiscen-
cias afrohispánicas, del hablar
habanero de los últimos dece-
nios, de su música y literatura,
tanto en juegos intertextuales
y autorreflexivos explícitos e
implícitos, como los clasificó
Irlemar Chiampi y, aun, añado
yo, en formas recicladas y su-
bliminales.
Rocinante 71
 COMENTARIO
Nueva antología de cuento joven
Despertar de la Hydra, selección realizada por Juan Romero
Vinueza y Abril Altamirano, reúne 29 autores ecuatorianos
nacidos de 1980 en adelante
C
n Carlos Vásconez
Cuando tanto se habla de ju-
ventud en los relatos contempo-
ráneos, es muy lógico que más
de uno gire en torno de un sen-
timiento que por regla general
alcanza su plenitud sublime en
la edad juvenil: la amistad. En
casi todos nuestros cuentos de
Despertar de la Hydra son el
amor y el sexo, cuando no la
melancolía y el descontento,
quienes adquieren la mayor
importancia en el alma infantil
o adolescente. La amistad o el
cariño fraternal, que tanto se
le parece, intervienen con ló-
gica asiduidad, pero quedando
en segundo plano, donde no
necesitan análisis profundos,
equilibrados o precisos, sino
que se convierten en una ma-
sa fluctuante entrelíneas. Y, a
veces, asistimos a disparates
psicológicos, a malentendidos
peligrosos que los actuales
72 Rocinante
cuentistas no escatiman, pues
se exagera —¿para verlo me-
jor?— el sentimentalismo y
se confunde con la auténtica
fraternidad humana. Pero eso
mismo ocurre en la vida, en
una vida llena de autopistas fi-
nisemanales donde detenerse
a leer es un crimen menor que
a veces no es sobreseído.
Aquí no falta, entre mil
amarguras y suciedades, el
amor sublime, eterno, paraíso
e infierno a la vez, que todo
lo juega a una carta, y palpi-
ta entre las páginas, al doblar
sus esquinas en pro de sorpre-
sas, la inmensa nostalgia de la
pureza; sino —véase cómo hay
tiento— cómo se cuida del rit-
mo, nos da la bella impresión
de que mientras algunos de los
presentes relatos eran escritos,
su creador silbaba las pala-
bras, la connotaba, las subli-
maba por encima de las mise-
rias que el mismo amor ofrece.
Todo artista es político por
antonomasia. Por antonomasia
pedimos también que las vacas
se aparten, que la vida es cor-
ta. No hay cortes de manga a
la política, pero es curioso có-
mo sus representantes son ex-
pulsados de estas páginas, de
estas historias. No hay burgue-
sía o burguesismos, tampoco
improperios, más clásicos en
autores de los 70, en contra de
alguna religión. No hay filias
y en cambio cunden las fobias.
Nuestros autores han viajado
al fin de la noche producién-
donos impresión duradera con
el torbellino de sus abismos sin
fondo, en procura de la gran-
deza de un círculo dantesco.
Despliegan una virulencia
caudalosa hasta lo atronador.
Nos mienten con sobriedad,
tales infundios deben conside-
rarse como símbolos más que
como gratuitas calumnias de
intrigantes o resentidos. Sí, en
estas páginas, resumen de dos
generaciones lectoras, se nota
el desacomplejamiento del que
nuestros jóvenes se han visto
ungidos durante los últimos
años. Sus diálogos mundanos
en torno a la mesa, aunque
se trate de escribas de pode-
rosísimo verbo, tratan de ser
producción fiel de las palabras
que nunca pronunciaría un
(Fragmento del prólogo)
diplomático servil y galante
o una princesita incrédula y
desdeñosa, portadores de refi-
nadas alusiones y de punzadas
exquisitas, y en esas omisiones
hay una connotación de burla,
esa mezcla de rencor y de des-
dén hacia las viejas aristocra-
cias, la misma —valga anotar-
lo— que era la que usaban esas
mismas minorías de antaño
para juzgar, desde su orgullo-
sa altura, a quien les ha permi-
tido seguir viviendo y desple-
gando sus vistosas plumas.
No se muestra aquí, aunque
eso sea imposible, el fervor por
desentrañar la realidad na-
cional. Es probable que ya no
estemos predispuestos a ella,
que la realidad sea muy volá-
til y que nadie, en palabras de
Faulkner, esté preparado para
soportar demasiadas dosis de
realidad.
Rocinante 73
 COMENTARIO
Un escape al futuro de la humanidad
El escritor ecuatoriano Augusto Rodríguez publicó
recientemente la novela 5079: archivos secretos, en
Guadalajara
5
n Iván Rodrigo Mendizábal
5079: archivos secretos es la
primera incursión del autor en
el campo de la ciencia ficción,
aunque tiene un texto dentro
de este género en su cuentario
Los muertos siempre regre-
san. El libro en cuestión, tal co-
mo su título lo expresa, es una
recolección de archivos en dos
partes: la una, transcripciones
de grabaciones de bitácora
de Melvin X. Thompson, co-
mandante de la nave espacial
XX15778 con dirección a Mar-
te; la otra, una colección de do-
cumentos encontrados, «archi-
vos secretos», pertenecientes
al mencionado comandante.
Lo que nos devela el escri-
tor ecuatoriano, mediante los
archivos encontrados, es que
el deseo de transformar y do-
minar la naturaleza le ha lle-
vado al ser humano a cons-
truirse, él mismo, una prisión.
74 Rocinante
La paradoja de someter a la
naturaleza lo muestra como
un tirano, como alguien quien
a costa de apropiarse también
somete a quienes viven dentro
del reino de lo natural (sean
animales o seres humanos); y
esto implica no solo la devasta-
ción medioambiental, hoy muy
sentida a nivel planetario, sino
también políticas ligadas al de-
sarrollo del capitalismo más
salvaje. Dentro de este marco,
lo que pone de manifiesto Ro-
dríguez en su novela es que la
vida sojuzgada por el trabajo
«deteriorante» (para usar una
expresión contrapuesta) ha
producido el insomnio, acaso
el punto de inflexión de una
humanidad gastada, hecha
zombi. De lo que escapan es-
tos migrantes futuristas es de
ese tipo de trabajo material e
inmaterial (en su momento do-
minado por la máquina, por
la inteligencia artificial) que
somete, que se constituye en el
marco esencial de todo totali-
tarismo en nombre del capita-
lismo.
Entonces, una cuestión es
la «historia» de la condición
humana, en términos de Aren-
dt, es decir, de lo que hace el
ser humano para someterse y
acabarse. Para hacerlo, la fic-
ción de los archivos sirve para
que podamos deconstruir esa
mentalidad moderna occiden-
tal. La clave de 5079: archivos
secretos es que se trata de una
novela abierta, con capítulos o
registros abiertos que pueden
ser leídos desde cualquier en-
trada. Su sentido experimental
(en cuanto a novela de ciencia
ficción) conduce a que el lector
sea en realidad quien haga la
historia, es decir, se haga la
pregunta sobre su propia con-
dición de humanidad. En este
sentido, lo que tiene ante sí
es un archivo con pedazos de
relatos y de recortes de pape-
les. Así, un relato habla de un
comandante, genio de la inge-
niería, que escapa hacia Marte
con una comunidad intercul-
tural (pues los que le siguen
pertenecen a varias «patrias»,
si colegimos por sus nombres),
quien además se va enamoran-
do y tiene un bebé con una de
las tripulantes, hasta llegar a
instaurar la colonia. Otro rela-
to lo conforman otros papeles
secretos de la NASA que nun-
ca fueron revelados pero que
también marcaron el curso de
la historia de la humanidad,
tratando de no perturbarla.
En este contexto, se dice que
la llegada a la Luna fue un
ardid publicitario, o que entre
los seres humanos convivieron
seres de otras galaxias y que
se mostraron como otro tipo de
«héroes» como futbolistas, poe-
tas, escritores, etc.
Puesto que estamos en una
novela de «papeles» de «re-
gistros», en cada uno subya-
cen mundos posibles, mundos
mentales de posibilidades para
salir, individualmente, de la
quietud. Por algo la novela, en
este caso, debe ser leída como
un desafío.
Rocinante 75
 COMENTARIO

De lo figurativo a lo literal
Cactus Pink publica el
segundo libro de cuentos
de Elking Araujo, quien
recibió el Aurelio Espinosa
Pólit en 2008

E En Sin pelos en la lengua

(ni en otras partes) (Cactus
Pink, 2017), el lector debe estar
atento si no quiere dejar esca-
par la mitad de sus significa-
dos.
Es un libro que al menos tie-
ne dos lecturas: por un lado, es
un conjunto de microcuentos
efectistas, en el que cada fi-
nal nos sorprende con salidas
ingeniosas, una fuente de di-
versión fácil, aunque un poco
monótona si queremos leerla
de corrido. Mínimas pastillas
de entretenimiento para mo-
mentos de tedio. Además, se
deleita en enumeraciones, en
juegos de palabras, en alitera-
ciones… Ya ese sería un motivo
suficiente —aunque apenas—
para convocar a la lectura de
este segundo libro de cuentos
de Elking Araujo (ganador
del Aurelio Espinosa Pólit en
2008). Pero es más que eso.
Araujo construye, además,
un tratado donde reflexiona
sobre las palabras. Lo hace
con juegos lingüísticos en los
que los signos de puntuación,
las pausas, la gramática mis-
ma es el objeto de la narración.
Los problemas lingüísticos se
transforman en angustia para
los personajes incapaces de li-

76 Rocinante
diar con la presencia de la len- gonista. Los puntos determi-
gua escrita. El idioma se torna nan los finales no solamente
algo más que herramienta de por la convención de la lengua,
transmisión, pasa a ser prota- como se puede leer en «Punto»:

Me casé con este escritor demasiado pronto, casi sin co-

nocerlo. Enseguida descubrí sus defectos. Donde pensa-
ba que había virtudes, encontré tristes taras. De todas
ellas, la menos importante era su falta de prolijidad en
el uso de puntos suspensivos. Los metía en todo: en sus
novelas, cada dos páginas, en sus cuentos, cada dos pá-
rrafos, en nuestras conversaciones del desayuno, en las
discusiones de la tarde y hasta en las noches locas.
Como suele ocurrir fue una tontería, y no de las más im-
portantes, la que acabó hartándome. Y corté el problema
por lo más sano: a sus puntos suspensivos les borré los
dos últimos. Nada más.
Y aquí estoy, ya sola sin él.

Los lugares comunes, las Alemán en la introducción del

frases hechas —esas bestezue-
las que acechan en los escritos
como «perros con hambre»—
recuperan su vitalidad al vol-
verse literales, y las caras de
palo lo son… al igual que las
aves de mal agüero, plantas de
los pies, cortes por lo sano, co-
lores de hormiga, pérdidas de
cabeza. La silenciosa máquina
opera alquimia hasta poner las
frases patas arriba y recon-
vertir el lenguaje figurativo
en real, como anota Gabriela
volumen.
El libro de Araujo, enton-
ces, es un gran juego lingüís-
tico, que guarda desconcierto
y risa. No es una gran obra
literaria a la manera más con-
vencional, pero es una botella
que brinda menudos tragos de
entretenimiento.
Por supuesto, el título es
otra broma (extra)lingüística.
El autor es completamente cal-
vo. (YM)

Rocinante 77
 PATRIMONIO CULTURAL

Archivo Nacional
versus agendas
políticas
“Un país en el que se maneja discrecional e
inconsultamente el archivo nacional y las
bibliotecas de investigación, corre el riesgo
de institucionalizar la arbitrariedad
y cimentar la desmemoria”
Guillermo Bustos

L
n Lucía Moscoso Cordero

Los archivos históricos son samente fue acogida y hoy

necesarios para la goberna-
bilidad, la transparencia, el
rendimiento de cuentas; son
fuentes para estudios histó-
ricos, económicos, sociales,
jurídicos. La producción his-
toriográfica del país depende
de ellos. De ahí que hace nue-
ve años se realizó un registro
de patrimonio documental de
archivos históricos y fondos
bibliográficos antiguos. Simul-
táneamente nuestra militancia
por el patrimonio documental
nos impulsó a llevar una pro-
puesta a la Asamblea Nacional
Constituyente de Montecristi,
a fin de incorporar el patri-
monio documental; ventajo-
se expresa en los artículos
379 y 380 de la Constitución
vigente.
El diagnóstico nacional de-
jó ver una realidad preocu-
pante: cientos de instituciones
públicas tenían documentos
coloniales y republicanos
amontonados en bodegas, en
condiciones deplorables debi-
do al desconocimiento de su
valor histórico. Muy pocos ar-
chivos estaban conformados
y a disposición de la ciudada-
nía posibilitando el acceso a la
información; uno de ellos, el
Archivo Nacional del Ecuador,
ubicado en la ciudad de Quito.

78 Rocinante
 Esperábamos con entusias-
mo que se tomen acciones
emergentes para la rehabili-
tación de estos lugares de la
memoria y, en especial, que
nuestro Archivo Nacional
creado en 1938, repositorio de
documentos históricos genera-
dos desde el siglo XVI al XX,
mejorara su infraestructura
física, obtuviera al fin un la-
boratorio de conservación do-
cumental y se fortaleciera con
la conformación de archivos
regionales.
Como actores comprometi-
dos con la salvaguardia de la
memoria colectiva, profesores
universitarios, estudiantes,
historiadores, archiveros, bi-
bliotecarios e investigadores
ecuatorianos y extranjeros,
de diferentes instituciones
públicas y privadas, hemos
conformado la Coalición por
la defensa del patrimonio
documental y la memoria
colectiva.
Nuestro objetivo es alertar a
la opinión pública, a la comu-
nidad científica y a los poderes
públicos sobre la desatención
que sufre el patrimonio do-
cumental; así como la ausen-
cia de políticas de patrimonio
cultural y memoria. Estamos
prestos al diálogo productivo
que nos lleve a gestionar la
conservación y salvaguarda
de las fuentes documentales.
Rocinante 79
 ANÉCDOTA

Marx llegó a Machala en 1871...

en retrato dedicado y firmado
Un episodio de nuestra historia, a propósito de que en mayo
pasado se recordaron 199 del nacimiento del iniciador de la
Ciencia Social

E
n Oswaldo Albornoz Peralta

Estamos en 1871, cuando el nas una cabecera cantonal con

Ecuador, gobernado por Gar-
cía Moreno y regido por la
Carta Negra, soporta la peor
de las tiranías. No existe toda-
vía la actual provincia de El
Oro, y Machala, que será su
capital cuando esta sea creada
formalmente por la Asamblea
Constituyente de 1883, es ape-
unos pocos centenares de ha-
bitantes.
Es hermosa la naturaleza de
este sector de la patria. La par-
te costanera está adornada por
una cinta de esmeralda forma-
da por el intrincado tejido de
los manglares. Más adentro,
donde el hombre aún no ha

80 Rocinante
sentado su planta, campea la
selva dominadora, aromada
por silvestres flores y musica-
lizada por el trinar de las aves.
Y desde arriba —desde los
riscos de la cordillera— bajan
los ríos frenando poco a poco
su ímpetu bravío, para llegar,
mansos y adormecidos, a las
aguas del océano.
El cuadro social tiene pin-
celadas diferentes. Antes de la
manumisión, en los rincones
más inaccesibles de la porción
selvática, existen pequeños
palenques de esclavos fugiti-
vos, donde a fuer de sacrifi-
cios resguardan su libertad.
Otra parte, ya desde principios
de siglo, ha sido ocupada por
grandes haciendas, cacaote-
ras sobre todo, como aquella
de Manuel Antonio Luzárraga
que, según Michael Hamerly,
tiene 100.000 matas de cacao.
Y al norte, en tierras que per-
manecerán en la jurisdicción
de la provincia del Guayas, se
halla el inmenso latifundio de
Tenguel de los terratenientes
Caamaño, donde los abusos
ocasionan frecuentes protestas
y asonadas.
Desde aquí, desde el pobla-
do de Machala mejor dicho, y
es de creer que por primera
y única vez en el Ecuador, un
grupo de humildes trabajado-
res se pone en contacto con
Carlos Marx. El escritor Rodri-
go Chávez González nos dice a
este respecto:

En ese mismo año —1935— el doctor Carlos Napoleón Mera Valdez

entregó al Consejo Provincial del Partido Socialista de El Oro un
viejo retrato del creador del socialismo mundial, cuya dedicatoria
decía: «A los obreros de Machala.- Karl Marx.- Niza, Setiembre de
1871». Informó el doctor Mera que ese retrato había pertenecido a
un artesano zapatero, de apellido Andrade, fallecido hacía veinte
años atrás, que el siglo pasado organizó una agrupación de artesa-
nos que no llegó a constituirse en una sociedad jurídicamente. Este
hecho despertó gran revuelo, y aumentó el fervor socialista orense,
ya que el retrato fue colocado en el salón principal de la Casa So-
cialista, alquilada al señor Bustamante.

¿Cómo llegaron a conocer gran pensador socialista, que

los artesanos machaleños el aparte de estar estrictamen-
nombre de Carlos Marx? No te prohibidos por la censura
se sabe que en esa época se co- garciana, estaban fuera del
nozca ninguno de los libros del alcance de los trabajadores.

Rocinante 81
 ANÉCDOTA
Entonces, es de suponer que su
nombre llegó asociado al de La
Internacional, ya bastante di-
fundido por América, a la par
que combatido por las fuerzas
más retardatarias. Quizás lle-
gó a Machala —pueblo costa-
nero— alguna publicación en
castellano que se refería a ella
y su fundador como defensores
de la justicia y los derechos po-
pulares. De aquí, sin duda, na-
ció su admiración y el deseo de
establecer una relación, pues
es claro que la iniciativa no po-
día haber partido de Marx.
El grupo de artesanos que se
relacionó con Marx debe haber
sido muy pequeño, ya que se-
gún consta en la Guía Comer-
cial, Agrícola e Industrial de
la República publicada en 1909
—38 años después— el núme-
ro de esta clase de trabajado-
res que aparece en la nómina
correspondiente a Machala es
poco significativo.
La ideología del grupo segu-
ramente era liberal, teniendo
en cuenta que esta predominó,
desde temprano, en el sector
litoral orense. Recuérdese que
sus habitantes habían apoyado
la revolución del 6 de Marzo de
1845 y luego combatido a Flo-
res y a su reaccionario proyec-
to de Reconquista. Además fue
un centro de combate contra
el gobierno clerical de García
Moreno, pues estuvieron al la-
(Tomado de Páginas de la historia ecuatoriana, t. I, Editorial de la Casa de la Cultura Ecuatoriana,
82 Rocinante
do de Urbina y participaron en
los combates que protagonizó
este caudillo. Los soldados li-
berales que participaron en la
revolución de 1895 surgieron y
se nutrieron de esta progresis-
ta tradición.
Esta posición ideológica —
aparte de la poca importancia
numérica y local del grupo—
evidentemente influyó para
que no sea reconocido legal-
mente como se afirma en la ex-
posición de Chávez González,
porque en la era garcianalas
organizaciones populares de
tinte liberal estaban práctica-
mente proscritas. El historia-
dor Enrique Ayala cita el caso
de la Sociedad de Artesanos
Amantes del Progreso —patro-
cinada por la burguesía guaya-
quileña— cuya constitución fue
impedida no obstante su ma-
yor magnitud y prestigio.
Las reflexiones anteriores,
sin embargo, no pueden es-
clarecer la verdadera historia
del retrato de Marx, obscure-
cida, posiblemente para siem-
pre, con la neblina de los años.
Pero, en cambio, no necesita
esclarecimiento un hecho por
demás diáfano: que un grupo
de trabajadores ecuatorianos,
desde esta lejanía, pudo vis-
lumbrar en Marx y su obra la
encarnación de sus derechos y
el futuro promisorio de los ex-
plotados. Y esto es suficiente.
Quito, 2007, pp. 403-406.)
 SOLAPAS

LITERATURA

DOCTOROW, E. L.
Cuentos completos.
Malpaso ediciones
La carrera de E. L. Doctorow se extiende a través de casi una docena de
novelas excepcionales, pero es en sus cuentos donde la pulsión por doblegar
la forma narrativa tradicional se convierte en un juego. También es en ellos
donde encuentra e inventa personajes excepcionales en su complejidad y, con
pinceladas asombrosamente descriptivas, nos sitúa en la realidad americana,
con su desesperada ingenuidad y su optimismo recalcitrante. Este volumen
recoge (por primera vez en cualquier lengua) todos y cada uno de esos cuentos.
Tal como lo resume el mismo Doctorow: «Escribir es inmensamente difícil,
sobre todo cuando el formato es breve».

CIENCIAS SOCIALES

ELSTER, JON.
La explicación del comportamien-
to social. Más tuercas y tornillos
para las ciencias sociales.
Gedisa editorial
En veintiséis capítulos, Jon Elster describe la naturaleza de la explicación
en las ciencias sociales; analiza los estados mentales —creencias, deseos
y emociones— que son precursores de la acción; hace una comparación
sistemática de los modelos de comportamiento basados en la elección racional
con explicaciones alternativas. Con un lenguaje accesible y liberado de toda
jerga, Elster aspira a la exactitud y la claridad, a la vez que elude los modelos
formales. En una provocativa conclusión, defiende el carácter central de la
ciencia social cualitativa en una guerra de dos frentes contra las formas
blandas (literarias) y duras (matemáticas) de oscurantismo.

Rocinante 83
 SOLAPAS

FILOSOFÍA

WOLLHEIM, RICHARD.
Sobre las emociones.
Antonio Machado libros

Una famosa frase de Montaigne dice: «Lo que más temo es al miedo». Al decir
esto, estaba llamando la atención sobre la forma en la que el miedo atrae más
miedo. Muchas emociones negativas, quizá todas, son imanes de sí mismas:
el odio atrae odio; la ira, ira; y el miedo, miedo. Bajo el manto del miedo se
ramifica la idea del peligro, y lo mismo ocurre con los deseos que producen
aversión: el objeto de cada deseo se coloca ante el objeto de su predecesor igual
que la posibilidad se coloca ante la realidad.

ANTROPOLOGÍA

GEERTZ, CLIFFORD.
La interpretación de las culturas.
Gedisa editorial

A diferencia del enfoque tradicional de la antropología, que se regía por el

estilo de trabajo de las ciencias naturales, Geertz propone una antropología
más cercana a las ciencias humanas, cuya tarea principal no es medir y
clasificar, sino interpretar. Desde finales de la década de los sesenta, la
disciplina que cultiva Clifford Geertz se ha calificado como «antropología
simbólica». Al igual que Lévi-Strauss, Geertz es un creador único e irrepetible,
y La interpretación de las culturas es uno de los hitos principales de la
antropología contemporánea.

84 Rocinante
 POLÍTICA

FRASER, NANCY.
Fortunas del feminismo.
Instituto de Altos Estudios
Nacionales

Este nuevo libro de Nancy Fraser traza la evolución del movimiento feminista
desde la década de 1970 hasta la actualidad y anticipa una fase nueva,
radical e igualitaria, del pensamiento y la acción feministas, que se insertará
con fuerza en el actual ciclo de luchas contra las políticas y las prácticas
neoliberales. Este convincente y nuevo análisis está destinado a convertirse en
un hito del pensamiento feminista y a inspirar las luchas e iniciativas de las
mujeres y de los nuevos movimientos sociales.

CRÍTICA

QUEVEDO, TOMÁS.
Agustín Cueva: nación, mestizaje
y literatura. Universidad Andina
Simón Bolívar
Corporación Editora Nacional

Este libro rastrea la lectura de Agustín Cueva respecto al proceso literario

ecuatoriano, particularmente, sobre la problemática de la mediación mestiza
en la narrativa de la nación, y ubica el lugar de Cueva en el discurso crítico
latinoamericano en diálogo con Cornejo Polar y Ángel Rama.

Rocinante 85
 Rocinante
GALERIA

El Quixote de Eko, de México a Kito,

pasando por La Mancha y Lepanto
La mano del artista es la mano de un soldado, el arte es una bata-
lla, entre la creatividad y el tema, entre las emociones y la técnica,
entre la obra y el artista.
Miguel de Cervantes conoció la guerra de las novelas y la real,
la que le inmovilizó la mano izquierda, su vida transitó de la aven-
tura de las batallas al cautiverio que lo empujó a escribir la historia
del Quijote. Eko toma estos dos elementos y crea un personaje que
rompe con la presencia lánguida y bufonesca que ha sido repetida
hasta la ridiculización y la cursilería. El Quijote de Eko es parte de
Cervantes, dibuja sus aventuras y personajes desde el cautiverio de
su miserable lecho de enfermo y es la mano inmóvil la que encarna
a ese aventurero que pelea inútilmente en el dolor y la pérdida, ahí
la imaginación liberadora abre la puerta, le dice al artista y al escri-
tor que la creación es el trofeo de los vencidos.
En homenaje a la imaginación como materia esencial de la crea-
ción, Eko y Cervantes recorren ese viaje infinito que la inteligencia
emprende sin conocer su destino. La mano quijotesca o cervantina
se posa en un escenario abstracto de Eko, y desde ahí vive sus histo-
rias, en la síntesis que los sueños nos arrojan, en la arbitrariedad de
la primera impresión cuando leemos las páginas del libro.
La contundencia del negro en los dibujos de Eko nos insiste en
que es una obra literaria que se tiene que ver y leer, que los perso-
najes llevan en la sangre la tinta negra que les dio vida, y que en
esa monocromía entraron en nuestra mente para quedarse ahí, de-
mostrando que nunca ganaremos la batalla de la existencia, como el
Quijote, estamos expuestos a su egoísta y misterioso designio.

Curaduría y textos: Avelina Lésper.

Exposición en Casa Égüez, 22 de junio
*Héctor de la Garza, mejor conocido como Eko, dibujante, ilustrador y grabador mexicano.
No es un caricaturista común. Ha trabajado en periódicos, pero lo suyo no es
editorialización del momento: su trabajo tiene otros alcances filosóficos.
Ha publicado en las páginas de los periódicos de New York, París, Frankfurt, San Francisco,
Miami, La Habana y por supuesto la Ciudad de México; ha dedicado gran parte de su
carrera a la investigación y experimentación del dibujo y el grabado. Trabaja en novelas
ilustradas con Paco Ignacio Taibo II.
 Avelina Lésper
en Quito
• Seminario:
«Sentido poético del Arte»
20, 21 y 22 de junio 2017
10h00 a 12h00 / Cupo limitado

• Encuentro con estudiantes de arte

Local: Facultad de Artes Universidad
Central del Ecuador
21 de junio 2017 / 14h30

• Inauguración de la exposición
y mural:
Travesías y Naufragios,
de Pavel Égüez
• Inauguración de la muestra
serigráfica del artista mexicano Eko
Jueves 22 de junio 2017 / 19h00

• Conferencia:
«La destrucción en el Arte,
razones y consecuencias»
Viernes 23 de junio 2017 / 17h00
Todo público

Casa Égüez - Centro Cultural

Juan Larrea y Río de Janeiro (esq)

www.casaeguez.com