Querido Edinson de nueve anos,

Le escribo estas lineas al chico que en el barrio todos llaman �Pelado�. Cuando
eras un bebe no tenias demasiado pelo. Y te fue creciendo muy de a poco. Una
cagada, pero no habia demasiado que pudieras hacer al respecto. Asi que, gracias a
la creatividad de tu familia, siempre fuiste �Pelado�. Bueno, me alegra mucho
contarte que en los siguientes 20 anos, el futbol va a cambiar tu vida en muchos
sentidos. Algunos muy buenos, otros no tanto. Pero el futbol te va a ayudar a
deshacerte de ese sobrenombre tedioso.

Hay un jugador que se llama Gabriel Batistuta. Todavia no lo conoces, porque el

unico programa que tienes paciencia para sentarte y mirar en la tele se llama Tom &
Jerry. Tu hermano mayor, Nando, sera el primero en dejarse inspirar por Batistuta.
Empezara a negarse a ir a la peluqueria. Y a usar el acondicionador para el pelo de
tu mama. Y de a poco, empezara a parecerse cada vez al magnifico Batigol. Cuando
este corriendo en un campo de juego, con su pelo largo tirado hacia atras y
sujetado por una gomita, sera lo mejor que hayas visto.

Llegara el momento en que seras tu el que le dira a tu madre: �No mas cortes de
pelo�. Vives tu vida afuera, con una pelota en los pies. A la manera sudamericana.
No conoces otra cosa. Y ademas, ?que hay para hacer adentro? Nada divertido. Nada
interesante. No hay PlayStation. No hay televisor grande. Ni siquiera tienes para
darte una ducha caliente. Tampoco hay calefaccion. En invierno, tu sistema de
calefaccion seran cuatro frazadas. Cuando necesites darte un bano, tendras un termo
con agua que calentaras en la cocina a queroseno. Es muy importante entender como
combinar el agua fria y la caliente. Parado en la banera, aprenderas a ser un
alquimista.

Y sin embargo, esto para ti sera un lujo. ?O acaso no te acuerdas de tu primera

casa? La que no tenia bano. Esa casa en la que cada vez que tenias que hacer tus
necesidades, ?no te quedaba otra que caminar afuera e ir al pequeno cobertizo! ?Me
dejas contarte un secreto? Cuando ahora recuerdo aquella imagen, no me siento para
nada mal. Por algun motivo, me llena de energia. Me da coraje. Es un lindo
recuerdo. No te preocupes por lo que tienes en la casa. Tienes que seguir viviendo
tu vida al sol, Pelado.

Ademas, ?cual es el motivo de tener posters de futbol pegados en la pared? Cada dos
o tres anos, cuando cambien de trabajo o tu familia no pueda pagar el alquiler,
tendras que mudarte a otro lado. ?Pero sabes que es lo mejor? Que en cada nueva
casa, sin importar donde este ubicada, siempre tendras un campito afuera. Y tambien
habra una pelota. No hay propietario en el mundo que te vaya a poder quitar eso, te
lo garantizo. Lo que mas importa en tu vida en este momento, si mal no recuerdo, es
el Gol del Helado.

El Gol del Helado es algo magico. Necesito hablar con alguien del PSG sobre el Gol
del Helado. Es genial. Es motivacion pura. La idea fue de los organizadores del
campeonato juvenil de Salto. ?Como se hace para tener motivados a un monton de
gurises de seis anos sin importar como vaya el partido? Poniendo la regla de que el
chico que haga el ultimo gol del partido se lleva un helado.

El resultado podia estar 8-1, pero no importaba. Era una carrera contra el tiempo.
Marcar el ultimo gol del partido. Y la sensacion al escuchar al tecnico que hacia
sonar el silbato para marcar el final, cuando habias metido el Gol del Helado� ?
increible! Una alegria inmensa. ?Sera de chocolate? ?Te van a dar uno de esos de
Mickey Mouse? Sea el que sea, durante todo ese dia, seras el rey.
Por supuesto que tu no eres un nino de la capital, Pelado. Los chicos de Montevideo
viven en un mundo distinto. Un mundo que tu ni siquiera sabes que existe. Un mundo
de botines Adidas, de viajes en auto y de pasto verde. En Salto, todo es diferente.
Por algun motivo, todos quieren jugar descalzos. Algunos ninos empiezan los
partidos con calzado, pero despues, en el medio tiempo, todos los botines estan
apilados en un costado y todos estaran corriendo descalzos. Si cierro los ojos
ahora mismo, todavia puedo sentir el barro en la planta de los pies. Todavia puedo
sentir a mi corazon latiendo, persiguiendo la pelota, sonando con el helado.

Llevaras estos sentimientos contigo durante toda tu vida, porque eres sudamericano.
De Uruguay. De Salto. Vives el futbol de una manera diferente.

La bendicion y la maldicion para los uruguayos es que nunca nos podemos relajar. Es
la historia de nuestro futbol, es la historia de nuestro pais. Cuando nos ponemos
la celeste, sentimos el orgullo de nuestra historia. Tenemos que ir por todas,
dale, dale, dale. Y alla vamos.

?Cuales son tus suenos, Pelado? Ni siquiera los recuerdo con exactitud. El tiempo
los transformo en recuerdos difusos.
?Tu sueno es jugar en Montevideo, como Nando? Lo conseguiras, y cuando lo hagas, se
sentira como si estuvieras jugando la Champions League. ?Tu sueno es jugar en
Europa? Tambien lo conseguiras, y haras suficiente dinero para cambiarle la vida a
tu familia.

?Tu sueno es jugar para Uruguay? Lo haras, y tendras experiencias que te haran
llorar de alegria y tambien de tristeza. ?Tu sueno es jugar un Mundial? (No te voy
a arruinar la sorpresa. Solamente te dire que el ano 2010 sera El Loco). ?Tu sueno
es tener mucha plata, manejar lindos autos y dormir en hoteles elegantes? Bueno,
Pelado, tendras todas esas cosas. Pero tengo que decirte algo. No necesariamente te
haran feliz. Lo que tienes ahora, con 9 anos de edad, es algo que ahora extrano
muchisimo.

No tienes una ducha caliente. No tienes un peso en el bolsillo. Ni siquiera tienes

un buen pelo. Pero tienes algo mas. Algo que no tiene precio. Tienes tu libertad.
Como nino, vives tu vida con una intensidad y una pasion que sera imposible como
adulto. Tratamos de aferrarnos a esa sensacion cuando vamos creciendo, pero empieza
a irse. Se nos escurre entre las manos. Hay demasiadas responsabilidades. Demasiada
presion. Demasiada vida vivida adentro.

?Sabes como es la vida ahora, a los 31 anos de edad? Vas de un hotel a un bus y de
ahi a un campo de entrenamiento. Despues del campo de entrenamiento a un bus y a un
avion. Del avion vas a otro bus. De ese bus vas a un estadio. En muchos aspectos,
estas viviendo en un sueno. Pero en muchos otros, tambien eres prisionero de ese
sueno. No se puede ir afuera y sentir el sol. No te puedes quitar los botines y
jugar en la tierra. Sucederan cosas que haran tu vida complicada. Es inevitable.

Cuando eres un nino, tienes esta sensacion de que la persona mas exitosa es la que
tiene mas cosas. Cuando creces, te das cuenta que la persona mas exitosa es la que
tiene la sabiduria para vivir la vida. Cuando lo logres en el futbol profesional,
tendras todo con lo que puedas sonar. Y por esto tendras que ser extremadamente
agradecido. Pero tengo que ser honesto contigo, Pelado. Hay solo un lugar en el que
podras tener esa libertad total. Y dura 90 minutos, si tienes suerte. Cuando te
pones los botines, sin importar si estas jugando en el campito de Salto, en el
pasto verde de Napoli o frente a millones de personas en un Mundial� quiero
recordarte las palabras de tu padre.

?Que te dice siempre, cada vez que vas a jugar un partido? Yo se que tu lo sabes.
Te dice: �En el momento en que cruzas la linea de cal y entras al campo, solamente
es futbol. Nada de lo que pasa afuera de esa raya te ayudara con lo que pasa
adentro. Nada mas existe.� Si escuchas esas palabras y realmente crees en el
espiritu de lo que dicen, entonces, aunque la presion sea inmensa, aunque estes
jugando frente a millones de personas� saldras a la cancha y te sentiras como si
estuvieras jugando descalzo.

Sentiras el barro pegado en la planta de tus pies.

Sentiras a tu corazon latiendo y correras buscando la pelota, como si fuera el

trofeo mas grande del mundo. Como si estuvieras jugando por el helado.

Sinceramente,

Edi