Suma de Ecos - Princesa Aquino Augsten - Ano 2012 - Portalguarani

Princesa Aquino Augsten
Suma de Ecos
Asunción, Paraguay
2012
SUMA DE ECOS.indd 5 01/06/2012 12:02:10 a.m.

A quienes conmigo van.
a mis muertos,
con los que mi sombra
conversa a diario.
“Para decir adiós

es necesario apagar la sombra.”
Esteban Cabañas-Carlos Colombino.
Y parafraseándolo
podríamos decir nosotros:
“Para callar es necesario apagar el Eco”

AGRADECIMIENTOS
Elizabeth Bart
Vidalia Sanchez
Gladis Careaga
Mirta Roa
Jorge Hamuy Campos Cervera
Rodrigo Hamuy Aquino

L
as historias y las pinturas que están en este libro, por
su contenido son universales, como el ser humano.
Aluden a personajes, obras y lugares. Son en definitiva
el eco de sus voces, de sus culturas. Ecos que provienen de
miles de años unos, recientes otros. Ecos intemporales que
llegan a mí y golpean mis pensamientos. Ecos de memorias
que como todo eco puede estar trastocado.
Yo no soy la prodigiosa ninfa amante de Zeus, castigada
por Hera y condenada a repetir siempre la última frase.
Ni la desdeñada por Narciso, que la ignora - por estar
enamorado de sí mismo- que se oculta en cañadas solitarias
y se consume hasta quedar solo su voz. Ni la descuartizada
por el Dios Pan por desdeñar el amor de todos los hombres,
incluido el suyo. Y es protegida luego por Gea que recibió
sus trozos y conservó su voz.
No, yo soy la cueva de su memoria, la encargada de
repetir aquello que me ha sido dicho a gritos por la
invisible ninfa, a quien Némesis la Diosa de la noche y de
la venganza le dicta los recuerdos.
Por lo que me pareció justo denominar al libro “SUMA
DE ECOS”, haciendo con ello un homenaje al experimento
acústico de Hermann Guggiari, cuyo eco me acompañará
siempre.
11

Quiero destacar el gran aporte de Elizabeth Bart a esta
edición, tanto por sus traducciones, como por sus
maravillosas pinturas, que lo ilustran.
LA AUTORA
12 PRINCESA AQUINO AUGSTEN

De peces fuera del agua
13

A Gladis Careaga
N
o sé en qué momento, ni porque Beth fue hasta la
casa de Erick. Él llevaba tiempo invitándola para
que fuera, pero ella no se decidía, pese al hecho de
que no había muchos alemanes en ese paraje de Paraguay,
con quien pudiera hablar en su lengua de origen.
Según me contó luego, al llegar a la dirección indicada,
vio un inmenso terreno alambrado y al fondo un camino
que llevaba al río; en vano busco la casa, no la halló. Siguió
entonces el camino que llevaba al río y se topó con una
especie de muelle, de espigón de pescadores con una
extraña construcción realizada sobre pilotes en medio del
agua. Beth se dirigió hacia allí y cuando estaba a mitad
de camino apareció Erick en la puerta de la misma y con
gestos de gran alegría se aproximó a ella diciéndole algo
que traducido seria así:
-¡Que linda sorpresa Beth!, creí que nunca vendrías a
visitarme, tengo cerveza y vino tinto ¿Cuál preferís?
Además te voy a hacer unos pescaditos fritos que son mi
especialidad, frescos recién pescados, los tengo atados en
el agua.
-Hola Erick, ya ves que no fue así, me decidí y vine a
visitarte como tantas veces me invitaste. Yo tomaría
cerveza, dijo casi sin pensarlo, ¿pero qué estás haciendo
allí? -preguntó Beth.
DE PECES FUERA DEL AGUA 15

-¿Cómo que hago? Esta es mi casa,aquí vivo- respondió
Erick.
Entraron y Beth, casi no podía respirar. La construcción
era una especie de terraza flotante, clavada al río por pilotes
de hormigón, totalmente de metal con un techo de zinc tan
bajo que le rozaba la cabeza, en medio de la estancia, había
un motor que despedía un inmenso calor y cuya utilidad
desconocía. Todo esto, sumado al sol de afuera que en este
país es casi perpetuo, convertía aquello en un sofocante
horno de metal.
-Pero Erick, dijo Beth angustiada, aquí no se puede
vivir, dirigiéndose hacia la puerta para salir de nuevo al
exterior espantada por la temperatura.
-Erick, la seguía sonriente con las botellas de cerveza en
las manos, mientras le decía
-Por el contrario, recién ahora que estoy aquí yo he
vuelto a la vida.
- ¿Cómo, esto es peor que el infierno, el sol, el calor, ese
motor en esa cosa que llamas casa…..?
-Hay Beth, vos no entendéis, te lo voy a explicar, cuando
me echaron del barco en el que pasé toda mi vida,
deambulé por los caminos, borracho y triste. Pero cuando
construí esta casa, mi casa, igual a la que tenía en el barco
donde había pasado toda mi existencia, volví a sentirme un
hombre. Un marino.
-¿Y qué hacías allí?
-Que otra cosa Beth, era el maquinista.
Aquella era la sala de maquinas de un náufrago
encallado.

Thanatos
17

A Miryam, María Eugenia, Patri, Bety,
a mis compañeros y profesores.
L
o vi ayer nuevamente por el vecindario y se me erizó
la piel, no sin motivo. Fue justo después de que Rey
me dijera que Rafael nuestro compadre buscaba
desesperado al loro, y entonces supe porque.
Todo comenzó aquella mañana de Julio, con el frio, casi
nadie salía de la casa, donde el brasero hacía que la
pieza fuera un cálido hornito y nosotros sus agradecidos
moradores. Vecino a mi casa vivía por entonces “EL”.
Teníamos algunos datos sobre su vida y eran pocos los
que le habían hablado. Su aspecto era el de un hombre
común de apariencia más bien modesta de modales toscos
y bruscos. De tanto en tanto se lo veía con un horrible loro.
El pobre animal presentaba señales de haber pasado por
experiencias traumáticas varios de sus dedos habían sido
mutilados, cortados a diferentes longitudes, estaba tuerto
de un ojo y su plumaje descolorido y escaso, por momentos
nulo dejando ver esa piel conocida vulgarmente como piel
de gallina, que evidencia la carencia de plumas en donde
antes estaban. La desnudez del animal, inspiraba una gran
compasión, unido a un reflejo involuntario de repulsión
hacia su imagen.
Cuando “EL” salía al patio de su casa con la argolla de
metal que parecía por su tamaño haber sido alguna vez
una rueda de bicicleta en la que tenia sujeto al animal y
THANATOS 19

la colgaba del árbol, el loro semejaba estar embalsamado,
permanecía inmóvil, cabizbajo,no había un elemento que
indicara que estaba vivo. Pero bastaba que “EL”atravesara
el portón y se alejara para que con movimientos
desesperados el loro tratara de soltarse, de escapar de su
argolla, cuando esto ocurría el pico le quedaba maltrecho
y roto, sus patas amoratadas y perdía otras tantas plumas.
Mi hijo menor Ito solía observarlo desde la ventana de
nuestra casa, y protestaba en voz alta la desconsideración
de todos nosotros hacia ese hecho que lo atormentaba,
sentía verdadera lástima por el animalito, el modo en que
se destrozaba a sí mismo tratando de huir, pero nadie más
parecía notarlo. La indiferencia del vecindario era total.
“ Carolina, después de todo había problemas más graves
que un loro”- me decían algunos, a modo de justificación.
Y era verdad, pero si cualquiera de nosotros se hubiera
detenido a observar al animal, quizás nada hubiera
ocurrido. Pero no fue así.
Esa mañana, aquella de Julio, Ito salió de la casa cercano
al medio día, yo estaba terminando de hacer la comida y no
me percate que él se había deslizado por debajo del cerco
del vecino, lo atravesó arrastrándose por el pequeñísimo
espacio cavado por el perro bajo el tejido y fue a cortar
la piola que sujetaba el loro al aro, lo hizo con mi tijera
de podar las plantas, y el animal se abalanzo sobre el
agradecido. Presentaba signos de quemaduras en las alas
y ya no gritaba como lo hacía antes cuando estaba solo. Al
abrir el pico Ito vio que tenía la lengua cortada y se asustó.
Abandonó al animal y corrió en dirección a nuestra casa,
pero el loro lo seguía torpemente, por lo que lo levantó
en sus brazos y huyó con él. En casa lo puso en una caja
que acondicionó con papeles, unas tapas de tarros de café

servían para contener el agua y los trocitos de frutas que
puso dentro.
Yo los llame a todos a la mesa sin notar lo que había
ocurrido. Comimos y me dispuse a lavar los enseres que
habíamos utilizado, cuando los gritos me sobresaltaron.
Provenían de la casa vecina, insultos y amenazas en ambas
lenguas, castellano y guaraní. Las hacia mientras tiraba de
un lugar al otro el aro y lo parteaba deformándolo.
-Mitaí de mierda, rojukata ndeve (Nene de mierda te
voy a matar)
Ajukata chupe. (Lo voy a matar)Ya te avisé luego. Ahora
vas a ver lo que te va a pasar por lo que hiciste.
Y otras cosas que no alcanzaba a oír bien, no podía
escucharlas de los golpes que le daba a la argolla. Mi vecino
prometía venganza y yo no entendía de quien y porque. Los
gritos siguieron aún largo rato y luego retorno la calma.
Por la tarde Ito me pidió permiso para ir a buscar frutas
de los terrenos baldíos que estaban cerca, yo le pedí que
trajera también leña. Volvió cargado de ambas y quería
regresar a buscar más que había dejado amontonado en el
lugar. Le dije que ya era tarde y que se fuera al día siguiente
porque no me gustaba la idea de que se enfermara con el
frío, además en julio oscurece más temprano en este lado
del mundo y ya comenzaba a declinar la luz del día.
A la mañana siguiente, apenas estaba amaneciendo
cuando se despidió de mí, con un beso y me dijo:
-Mamá, voy a traerte la leña que junté ayer.-y se fue
No alcanzaron a pasar quince minutos cuando lo vi en
entrando a casa entre gritos de espanto y lágrimas. Nos
dijo que por todo el terreno baldío vio restos de un cuerpo.
Avisé a los vecinos y todo el vecindario se agolpó para verlo.
El espeluznante espectáculo se materializó. La ignorancia
THANATOS 21

de nuestra gente hizo que entre todos recogieran las partes
de aquel cuerpecito, sin pensar, sin imaginar siquiera que
estaban borrando las pruebas del crimen. El cuerpo era
de José, un vecinito de ocho años, con un notable retraso
mental. Nadie sabía en qué momento se había ausentado
de su casa, pero de inmediato todos, lo culparon a “EL” mi
vecino, el del loro, como autor del hecho. Era el único que
no estaba presente.
Sorprendida por los acontecimientos y aterrorizada, sin
nada claro, con miles de interrogantes me dirigí junto con
la multitud que con palos, garrotes y otras armas caseras
caminaban en dirección a la casa de éste. “EL” cuyo nombre
no puedo recordar los esperó de pie en el patio. Antes de
que los mismos lo alcanzaran gritó:
-¡Yo le dije bien luego que no le toque al loro!
-Infeliz, ese era “su” loro y vos le robaste para jugarle
todo.
-Ese ya era mi loro. Che ha´é porá chupe, aníre pokó
hesé, re pokóramo hesé che a trosapaiteta ndeve. Ha
opocó. ¿Mbaé la ajapota?, a kumplí manté che palabra. (Yo
le dije bien a él, no le toques, si le tocas yo te voy a cortar en
pedacitos. Y le toco ¿Qué voy a hacer?, cumplí únicamente
mi palabra.)
-Nde Añamemby (Vos hijo del diablo) ¿Cómo vas a
matarle a una criatura porque le largo a un loro?¿No ves
que él era enfermito?
-Mbaé enfermito tapicó, che akumplí, ko anga
peikuáporá voí ha kumplitaha che palabra. A lo mitá che
respetata. (Que enfermito, yo cumplí, ahora ya saben bien
que voy a cumplir mi palabra, y la gente me va a respetar.)
-¡Asesino!-¡Descuartizador! -¡Criminal!

Y antes de que la multitud cayera sobre “EL”, llegaron
los policías quienes lo esposaron y metieron a la patrulla,
soportando también los insultos y golpes de la gente
que no se resignaba a la injusticia de que no sufriera el
mismo fin que su víctima. Aunque ninguno pensaba en
descuartizarlo. Bastaba con saber que estaría muerto y no
volvería a realizar atrocidades.
Tras la investigación se determinó que la causa de la
muerte era un politraumatismo, pero también se supo
por la autopsia y “EL” lo corroboró después, que previo a
matarlo lo mutilo, para finalmente muerto por los golpes y
descuartizado repartirlo por el terreno para que lo coman
los perros.
Lo relató con una frialdad pasmosa que no dejaba de
molestar aun a los más duros. En el vecindario todo era
dolor e impotencia.
Cuando llegué a casa lo encontré a Ito acurrucado en
un rincón, sollozando abrazado a una caja:
-Mamá- me dijo – no fue José el que lo desato al loro,
fui yo. Y me mostró el contenido de la misma.
Mi reacción fue la misma que experimente ayer al verlo
nuevamente por el vecindario. Un escalofrío que me
recorre el cuerpo y me eriza toda la piel.
Solo atiné a decirle
-No digas nada, che memby (mi hijo), Cállate y no le
cuentes a nadie nada de esto. Tomé la caja y la llevé a casa
de nuestro compadre Rafael, que era policía, para que él
le diera el destino que debía a esa “Evidencia”, “Prueba”, o
no sé cómo llamarlo al pobre animal destrozado. Salí sin
que nadie me viera. No quería que nadie más que Ito y yo
supiéramos ese hecho. Por su seguridad.
THANATOS 23

Al día siguiente en las noticias oímos sobre él. Rafael
decía que en su casa misteriosamente apareció la caja con el
loro, y que nada sabía al respecto. Agregó que el fiscal como
no sabía qué hacer con el animal, lo dejó bajo su “custodia”.
Y pese a que a él no le gustaba la idea tuvo que aceptar
la imposición. Aunque evitaba dentro de sus posibilidades
ver al animal que estaba siempre en el árbolo metido en la
caja sin poder volar, le ponía el agua y la comida en el plato
sin atreverse a mirarlo.
Por eso luego de estos años, al ver que “EL” estaba
nuevamente libre y por el vecindario, la desesperación con
que Rafael buscaba al loro me heló la sangre.
Y solo pude descansar luego de saber que lo encontró
en la casa de “EL”, atado al aro de metal, debajo con las
manos en garras agarrando al loro y su argolla estaba “EL”
electrocutados ambos. Nadie pudo explicar cómo fue que
aquel cable pelado estaba atado a la argolla y menos aún
como llegó el loro a esa casa. Todo lo que sé es que desde
hoy voy a poder volver a dormir tranquila.

La masacre
25

A Pachona Zarza de Cárdenas
R
ecuerdo todo, con la nitidez de lo acontecido hace
apenas unas horas. ¿Cómo no recordar cada hecho
con la claridad de los testigos impávidos, mudos y
silenciosos por el terror y la impunidad? Todo comenzó
aquel 2 de enero de 2007. Yo me deleitaba con la lectura de
Walt Whitman, “Canto a mí mismo” verso XXXI:
“Creo que la hoja de hierba es tan perfecta
Como la jornada sideral de las estrellas,
Y una hormiga,
Un grano de arena,
Y los huevos del abadejo
Son perfectos también.
El sapo es una obra maestra de Dios.
Y las zarzamoras podrían adornar
Los salones de la gloria.
Walt Whitman
Estaba cuestionándome la frase dedicada al batracio
cuando presencié su primer crimen. Fue Clara quien lo
consumó con un único y violento golpe. Y ella cayó allí
¡muerta! Tendida, inerte, ¡yo lo vi! También lo vio Lucy y
agregó:
-¡Con esta son tres!
MASACRE 27

Temblaba; el pánico absorbió mi corazón, no paraba de
golpear y quedé paralizada. Por suerte ellas no se movieron.
En silencio procedí a la huida, pero en ese trance me
tocó certificar el cuarto crimen.
Esta vez fue Lucy. Luego ambas festejaron con gran
alborozo, mientras se recitaban de memoria una a la otra
los Artículos del Código Penal a los que recurrirían en
caso de necesitarlo…
-ART. 106. –HOMICIDIO MOTIVADO POR SUPLI-
CA DE LA VICTIMA-decía Clara.
-La pena es privativa de libertad hasta tres años, pero
podemos conseguir ser absueltas.
Art. 23- TRASTORNO MENTAL- agregaba Lucy.
-Vivita, NO ES REPROCHABLE. Muy buena idea,
Art. 24 EXCESO POR CONFUSIÓN O TERROR.-
burlonamente indicaba Clara.
-Vos no te quedas atrás- concluía Lucy- SERÁ
EXIMIDO DE PENA dice claramente el código.
¡Sentía como todas las fuerzas me abandonaban por el

pánico extremo!
Quien no conocía a estas letradas, eran dos connotadas
abogadas expertas en Derecho penal, lo manejaban, lo
dominaban, lo abusaban. Finalmente conseguí reponer
fuerzas y esconderme. Me convencí que lo más prudente
de momento era NO dejarme ver, ni descubrir, y así lo hice.
Desafortunadamente desde el punto escogido pude seguir
visualizando todo.
El miedo me traía a la mente los párrafos de Whitman
a los cuales me aferraba para no seguir mirando:

“Y es inútil la violencia o la timidez,
Inútil que las rocas plutónicas me lancen su fuego
Cuando me acerco,
Inútil que el mastodonte recule y se esconda
bajo el polvo de sus huesos.
Inútil que las cosas se alejen y se alejen
envolviéndose de formas diferentes,
Inútil que el mar se hunda y los grandes monstruos
Se agazapen en el fondo del agua,
Inútil que el águila se albergue en el picacho que
Rejonea a las estrellas,
Inútil que el antílope huya por las veredas
escondidas del bosque…”
Walt Withman
Chocó de golpe con la frase que me trae a la certeza de

mi realidad.
Esta horrenda realidad. Esparcidos veo algunos de los
cuerpos, e imagino y cuento el mío entre ellos.
Pero los días van pasando y de momento sigo a salvo de
éstas locas asesinas que están allí, asechando parecen
divertirse con sus crímenes. ¿Cuánto tiempo habrá pasado?
Perdí la cuenta pero mi cuerpo ha cambiado, siento una
pesada vejez que empieza a apoderarse de mí. Creo que
tendrán visitas, lo están disponiendo todo como si así
fuese. Si, son Gómez y su esposa Luisa. Por fin algo que las
distraerá y las alejará de aquí. Aprovecharé entonces para
fugarme.
Lucy los invitó a quedarse a cenar. Hablan alegremente
durante el encuentro. ¿Cómo pueden las dos?
MASACRE 29

-Doctora, este plato es un manjar. ¡Que bien se come en
su casa!-le dijo Gómez a Lucy.
Ella agradeció, y la charla siguió. La cena transcurría
tranquila hablando de temas intrascendentes aunque de
tanto en tanto ambas letradas se dedicaban una mirada
cómplice, con una sonrisa sarcástica. Una vez que
concluyeron la misma, la pareja se despidió y todos juntos
partieron en dirección a la puerta. Yo me dispuse a lo mío
sin éxito, por lo que volví a mi escondite. ¡Se han ido!
“¿Han sido los hombres envidiosos y criminales contigo?

Pues lo siento mucho,
Conmigo han sido siempre bondadosos.
Y yo no soy un registrador de lamentos.
Yo soy una infinidad de cosas ya cumplidas
Y una inmensidad de cosas por cumplir”.
Walt Withman
Pero de la nada ambas volvieron a reaparecer…

-¡Allí mira! -grita Lucy.
-¡Mátala, no la dejes escapar!- le espeta Clara con
mirada obsesionada.
Descubrieron mi escondite, tengo que huir, tengo que
salir, volar de aquí.
-Es una mosca horrible, de las verdes. -dice asqueada
Lucy.
- Mátala te dije, que no se escape. Creo que es la misma
que vimos hace días.
¡Toma la palmeta!- Clara, deslizando el instrumento en
manos de su criminal compañera, a quien yo veía acercarse

a mi sin compasión y levantar su brazo cual saludo militar
para asentar el golpe.
-Lo único que quiero es matar a todas estas moscas.-
Fue la última frase que escuché. Luego vino el golpe ¡Puff!
Quedé inconsciente hasta hoy, en que he vuelto a
despertar, aquí rodeada de mis iguales, las otras que no
tuvieron mi suerte, tan solo para preguntarme……
-¿Por qué nos odian tanto? ¿Por qué Walt, si somos solo
un eslabón más de la cadena?
“Los últimos celajes del día se detuvieron

para esperarme,
Lanzan mi figura corporal, con las demás imágenes,
Hacia el mundo de las sombras,
Y me hunden suavemente en el vapor
y en el crepúsculo.”
“Huyo como el aire,
Sacudo mis guedejas blancas con el sol fugitivo,
Vierto mi carne en los remolinos
Y lo dejo marchar a la deriva entre las sombras.”
“Me doy al barro, para crecer en la hierba que amo.
Si me necesitas aun, búscame
bajo las sueles de tus zapatos”
Walt Whitman
MASACRE 31

El sobreviviente
33

“La patria no es la tierra. Los hombres
que la tierra nutre son la patria”
Rabindranath Tagore
Al Tío Ernst Jhon Augsten
L o recuerdo ahora con esa sonrisa hecha mueca

de dolor, de espanto, de guerra congelada en
el rostro. Tanta tragedia le ganó la sonrisa. A
menudo inician la discusión diaria con el mismo
nombre –Gabriela- , es como un ritual con el que
tienen que cumplir como la misa misma, es la
comunión diaria entre Ernst y su esposa Erika:
-La culpa fue tuya, no debiste darle permiso…
-Era joven, tenía que divertirse…
-Ya te lo dije muchas veces, yo no estuve de acuerdo
en ningún momento…
-Si, si, ya sé…
-Sabía que algo así iba a ocurrir. Desde el accidente
de Martín siempre temí que esto sucediera.
-La culpa también fue tuya, pudiste haber dicho
que no.
-Como iba a hacerlo, hubiera sido restarte
autoridad, si ya le habías concedido el permiso
sabiendo que a mí no me gustaba que maneje. ¡Hacia
apenas unos días que había obtenido la licencia de
conducir!
EL SOBREVIVIENTE 35

Una y otra vez, echándose mutuas culpas, culpas
que no son tales, porque ¡quien tiene la culpa del
destino! ¿Quién puede tan solo prever si mañana
habrá paz o guerra?
Esta era hoy la vida de Ernst. Él había nacido por
esas incongruencias de la vida en una tierra
exuberante, regada con la sangre del nativo, como
conocido como indio, indígena, aborigen, tierra que
recomponía el color de esas entrañas en su paisaje,
y hacía que la diversidad de hojas, flores, aromas,
embriagaran al hombre con el perfume enérgico de
la libertad. Lo convertían en un coloso, valiente y
heroico. El Paraguay.
Allí desde pequeño, había visto pasar a los hombres
corriendo en pos de un ideal, recordaba:
-Cuando veía correr a esos grupos armados,
gritando:”REVOLUCIÓN, REVOLUCIÓN”, mi
padre solía izar la bandera –por ese entonces todavía
era la del Káiser- en nuestra casa, por lo que los
revolucionarios creían que era una embajada y no nos
molestaban.
Todas esas memorias de niño estaban latentes en
el, aún hoy y al recordar ese pasado, el instante de
felicidad y gozo que le embargaba el alma, se reflejaba
en sus ojos.
Oh, cuán distinto pudo haber sido su pasado, ¿Por
qué el destino se ensañó con el convirtiéndole en
blanco de tantas tragedias? ¿Quizás no tuvo tiempo
de repartir la carga?
Por no sé bien porque motivo, se separó de mi
madre, tengo entendido que ella era una germana de
muy mal carácter –seguía recordando-; volvimos a su

tierra natal, Alemania, mi padre también era alemán,
y nos instalamos allí, donde una vez finalizada la
etapa escolar, ingresé a la WEHRMACHT, donde me
prepararía para servir a mi patria de sangre. Había
completado el informe referente a mis antepasados
arios.
Era Obertent, y estaba imbuido desde siempre con
el espíritu de guerra, de lucha por los ideales, por las
convicciones, por la falta de temor ante los dolores
físicos, aún frescos en mí los recuerdos de los
guerreros paraguayos, que se me representaban como
sueños, envueltos en nieblas de misterios. Sabía que
estaba llegando el momento para el cual nos habíamos
formado.
Las cosas no estaban del todo bien. En el ejército se
hablaba de la anarquía en que vivíamos, y cada uno se
preparó para exaltar a la patria.
1.938 –Todo marchaba sobre ruedas. 1.941, las
cosas tomaban un rumbo distinto del que nos
habíamos propuesto. En el ejército algunos empezamos
a ver desfigurarse nuestra meta. Algunos soldados
decidimos que el Führer ya no estaba en condiciones
de conducir la guerra. En el operativo para eliminarlo
éramos bastantes, uno de los que debían asistir a la
reunión con el “Conductor-Führer” llevaría una
bomba en su maletín, para dejarla cerca de él. Así lo
hizo, pero el plan había fracasado. El Führer resulto
ileso, aunque nadie lo sabía y se difundió la noticia
de su muerte. Al saberlo, comenté en mi grupo que
era una buena noticia, dado que las reformas habían
adquirido un rumbo distinto. Entre los del grupo
había un oficial de las SS infiltrado, quien al oírme
EL SOBREVIVIENTE 37

saco su revólver y me disparó a matar, pero la bala no
salió.
¿Fue quizás esta también otra burla del destino?
Mis camaradas evitaron que volviera a disparar. Pasé
a ser un preso más, comiendo cualquier cosa para
sobrevivir. Allí entendí lo que era el ingerir sustancias
de cualquier naturaleza para que el cuerpo no perezca.
Mi cuerpo, mi contenedor, mi ataúd mientras vivo;
el que se desintegrará en otro ataúd distinto cuando
muera.
Pasó la guerra y fui liberado, traicionado, engañado.
El signo de la vergüenza fue moneda corriente con
la que nos pagaron a los que sobrevivimos. Porque
algunos como yo fueron rescatados varias veces de las
fauces de la muerte. Yo fui salvado por mis compañeros,
varias veces más de que mi cuerpo muriera, ellos se
arriesgaron porque me consideraban un soldado
valiente. Pero yo ya no era un soldado, sino el espectro
de un soldado al que llamaban “sobreviviente”.
El final lo conocen todos. Fuimos utilizados y cada
cual se llevó su parte en un acuerdo secreto en el que
se repartieron entrañas. ¡Como si con depositar un
feto en un vientre ajeno, su dueña se volviera madre!
¡Yo Ernst, fui un sobreviviente de la guerra! ¡Yo no
fui Hitler! Yo solo fui un soldado de mi patria. Patria
mía desde el confín de mis antepasados. Patria del
hombre no del soldado. Que bastión invencible yo y
todos los espectros, aquellos soldados a quienes hoy
llaman “nazis”.
¿Cómo soportar “este” tiempo, el que debe pasar
para que las cosas se vuelvan historia? ¿Cómo soportar
esta carga, sumada a todas las otras que me tocaron en
el sorteo del destino?

Después de la guerra conocí a Erika, creí entonces
que la vida me prometía un volver a empezar, estaba
dispuesto a revivir al muerto. El amor y mi posterior
casamiento con la hija del Pastor, me dieron la
impresión de que ese “si”, era la respuesta a la orden
“alma, levántate y anda”. Pero hoy, al haber atravesado
todas las marcas de mi tiempo humano, descubro que
no fue así…
Y que tras la alegría que me produjo el nacimiento
de Gabriela, me tacaría vivir el nacimiento de
Martín, un niño enfermo. Y aún más que luego de su
desaparición en el accidente que me dejara maltrecho
y del cual mi hermosa Erika aún conserva rastros, me
alcanzaría la muerte de lo único que no me hacía sentir
del todo inerte. La muerte de Gabriela en ese estúpido
accidente automovilístico, camino a su reunión de
amigos al cumplir sus dieciocho años.
Así que solo nos queda esta tarea, repetitiva y
monótona, para saber que aún estamos aquí, en
nuestra Alemania nuevamente unificada. Y me
pregunto a veces ¿si volviera al sur de América, donde
empezó esta historia, quizás vuelvan mi juventud, mi
vida y sea otra la historia?
EL SOBREVIVIENTE 39

Magia
41

A Christiane, Roswhita, Beth, Sandy
E
llas estaban allí, eran cuatro sentadas en cruz ante esa
mesa, ambas manos extendidas al frente sobre la
superficie rugosa. Observándolas desde lejos se podía
percibir el alto grado de concentración, de abstracción en el
que estaban sumidas.
De pronto una de ellas comenzó a relatar sus visiones.
-Era aquel un paraje desolado, en donde un joven
arrodillado ante una tumba lloraba desconsolado, cuando
ante sus ojos se materializó la visión de aquella a quien
evocaba.- Hasta aquí he llegado, anuncio.
La otra casi sin dejarla terminar la frase interrumpió. La
niebla en torno revelo, si, revelo con lentitud progresiva de
proceso fotográfico, la imagen de la mujer. Era delgada y sin
embargo por momentos su vestido parecía ceñirse a un talle
ambiguamente engrosado. Creí conocerla y el corazón se me
enfrió.
-La mujer vertía en un vaso algo de un jarro-, no, era una
botella, no, era un jarro- que luego me ofreció-
-Es un vino excelente. Agua de vida –dijo- O yo así lo oí-.
-Interesante, realmente interesante, quisiera saber más
del Pequeño monstruo. –Dijo Victoria casi susurrando.
-Bueno, mañana será tuyo- confirmo la mayor de las
cuatro que parecía presidir la reunión. Y agrego.
–Y en su sueño recibió el poder del wozosh, esa era la
fuente de poder de los ishires.
MAGIA 43

-Olga, continúa vos, estoy exhausta.
-¿Y no podría yo intentar?... Naturalmente, no se trataría
de una música… ¿Pero no podría, en otro orden?... Tendría
que ser un libro, no sé hacer otra cosa. Pero no un libro de
historia, la historia habla de lo que ha existido, un existente
jamás puede justificar la existencia de otro existente. Mi
error era querer resucitar a M. Rollebon. Otra clase de libro,
no sé muy bien cual, pero habría que adivinar, detrás de las
palabras impresas, detrás de las paginas, algo que no existiera,
que estuviera por encima de la existencia. Por ejemplo, una
historia que no pueda suceder, una aventura. Tendría que ser
bella y dura como el acero, y que avergonzara a la gente de su
existencia.
-Hasta allí, hasta allí, mañana continuamos. ¡Ya es la
hora!, a decir verdad nos pasamos un poquito, pero ¿Quién
puede interrumpir un argumento como el de Sartre en La
Nausea? Donde todo es oscuro como nuestras vidas, pero
luminoso. Estos insignificantes puntitos tienen en cerrados
en si el inmenso poder de la magia, de adivinar detrás de las
palabras impresas, como acabas de leer. La sabiduría sin fin
y sin límites de estimular la imaginación. Mañana, Victoria
, vos te quedas con El Pequeño Monstruo de Josefina Pla.
¿Quién va a leer Giselle? Yo sigo con Los Mitos y Dioses
Ishires, de Ogwa, y a vos, Anny, ¿La Nausea o Giselle?
Pueden decidir mañana. …
Tras lo cual, cada una recogió su libro, extendió su bastón
y con movimientos acompasados que semejaban pases
mágicos de una varita surcando el espacio, lo deposito en el
escritorio vecino a la puerta de entrada, que tenía una placa
de bronce en la que se podía leer:
BAC
Biblioteca Argentina de Ciegos
Fundada el 18 septiembre 1924 Por Sr. Julián Baquero, Invidente

Mutaciones
45

“Para sobrellevar la historia contemporánea
lo mejor es escribirla”
Bioy Casares
A Ogwa Flores Balbuena. Pintor y narrador ishir
M
i nombre es “Ogwa”, significa “Manantial”, nací
en el monte cuando todavía existía. Mi madre
es Ishir Chamacoco. Mi padre un soldado
paraguayo, que paso por allí durante la guerra del Chaco,
y le robó a mi madre un despertar feliz junto al hombre
amado, le negó también engendrar hijos de ese amor, le
negó finalmente un compañero para los duros momentos,
y así de un golpe la hizo una madre-niña en el monte.
Pese a esto, ella quería amarme y de hecho me amaba,
pero también veía en mí al soldado y la atormentaba.
De mi mundo ya no queda nada, ni mis muertos.
Nuestros lugares sagrados y profanos fueron también
ultrajados por los que luego se apoderaron de nuestras
tierras.
Y así quedamos anclados a la vera del camino, aquel
nuevo que también hicieron, tras las alambradas que
pusieron. Entre la ruta y el cerco, allí quedamos.
Adentro nuestras casas se fueron desmoronando
lentamente, cuando no las echaron, nuestros alimentos
destruidos, por hachas primero, por motosierras después
que arrasaron todo, no dejaron ni frutos que recoger, ni
animales que cazar.
MUTACIONES 47

Fuimos adelgazando, enfermando, nuestros robustos
cuerpos se marchitaban, nuestros hijos pequeños morían,
nuestros viejos lloraban.
Llegaron entonces un grupo de personas muy pálidas a
hablarnos de un Dios. No eran como nosotros, ni como
los paraguayos. Sus pálidos ojos asustaban a algunos. Los
ancianos decían que eran seres del mal, por eso sus ojos
parecían muertos, pero nos ofrecían de comer, y no ha-
bía alternativa. Tuvimos que ir, tuvimos que cantar a un
Dios que no era el nuestro, tuvimos que callar, cuando los
nuestros eran calumniados y tratados de ídolos para poder
subsistir.
Al fin de cuentas nuestros dioses nos habían
abandonado. Nos “enseñaron” a hablar otra lengua, a leer el
libro de su Dios, y a hacer lo que ellos decían que el hombre
tenía quehacer, que era comer como ellos comían. Trajeron
para ello un par de elementos, vasos, platos, cubiertos, les
llamaban, y nos mostraban cómo usarlos. Las hojas de
camalotes arrojadas al río luego de consumir los alimentos
que depositábamos en ellas, ya no servían.
-¿Acaso nosotros no comíamos antes?- preguntaban los
niños.
-Cállense y hagan lo que les dicen- repetía un anciano-
después cuando estemos solos les vamos a contestar.
Y así fuimos educados en el silencio y la sumisión. Nos
instruyeron en el uso de camas, sábanas y almohadas.
Muchos protestaban porque preferían sus hamacas a
cielo abierto, contemplando estrellas y aprovechando
su vaivén para dormirse plácidamente. Nos mostraron
cómo bañarnos con algo, “jabón” era su nombre, que
debíamos “pagar”, que era hacer algo para ellos, “trabajo”
le llamaban. Y así lentamente nos sacaron la vida, “nuestra
vida”. Ropa para mis hijos medio día de trabajo, comida

para ellos otro medio. Ya tenían mi día. Una sábana por
alguna de mis hamacas, sus juguetes por las sonajas de
nuestros bailes. Y por último dejo lo más importante,
a lo que más me costó acostumbrarme, mi nuevo ser.
Nos indicaron cómo vestirnos. Los ëxërmuk,1 tejidos
con fibras de bromelia por los axnábsero2 ya no eran
suficiente. Recuerdo que fue lo primero que hicieron
y desde entonces entendimos que ya nunca seríamos
los mismos, sino un montón de seres extraños para
nosotros mismos.
Los ancianos se negaron. Algunos pasaban días y
días sin comer y sin levantarse de la cama, preferían
dejarse morir, recordando sus mañanas de caza, para
regresar luego y repartir la presa entre todos, o la
pesca según la época. Los ritos, la pintura corporal
de sus trajes con tejidos y plumajes de aves para
reproducir la apariencia de los axnábsero, para alabar
a los Dioses, bailando y cantando para ellos, pintados
con los signos, sus mujeres cocinando, pero no estas
cosas raras, “arroz, fideo”, que les deban o vendían.
Unos optamos por conocer a los nuevos “yo”, y
vivir esta extraña maldición, aunque otros prefirieron
huir, alejarse y bailar de nuevo para Némourt3 y
Aishnuwérta4 aún después de haber sido abandonados.
1
Ëxërmuk: cubre sexo, tejido hecho de fibras de la planta de
Bromelia.
2
Axnábsero: antiguos Dioses de los Ishir.
3
Némourt: uno de los antiguos Dioses Ishir, que escapó de la
matanza de Dioses y por esolos maldijo, anunciando que se ex-
tinguirían por muerte y mezcla con los que llegarían.
4
Aishnuwérta: Diosa que se caso con un Ishir y los ayudó a estos
traicionando a los Dioses, en varias ocasiones más.
MUTACIONES 49

Ella
51

A mi abuela Mary Esther Crosa de Augsten
Asunción, 2 de julio.
E lla tosía con esa tos exasperante de los que van a

partir y no lo hacen. Tos cansina tanto para
ella como para los suyos. Dolorosa. Agónica.
Alguien miro en dirección de la habitación como un
acto reflejo y esquivo de inmediato la mirada cuando
su vista se poso en ella.
Asunción, 3 de julio.
Ella. Tan ella siempre. Sus lánguidos ojos claros y
acuosos, su piel infinitamente transparente, pálida,
dejando al desnudo los circuitos del río Rojo de la
vida, ya los del oxigeno, ya los del dióxido de carbono.
Circuitos contaminados, como toda ella.
Esa amante finalmente la poseía toda. Toda ella era
ajena. Ya no me pertenecía. La veía lista para partir.
Mi corazón sangraba lava de volcán, luminoso fuego
laceraba mi alma. Lagrimas de lluvias tropicales,
interminables fluían invisibles. Sus huellas formaban
un canal circular en derredor de las orbitas como
negras ojeras cada vez más profundas.
Se iría hoy. …¿Quizás mañana? Pero sé que se irá.
Aun así no puedo dejar de amarla y quizás por ello
ELLA 53

me parece amarla aun más. Es una cruel tortura este
sentimiento.
Solo la fiel perra entra decidida y ya no sale de su
habitación. Se niega a dejarla ir. No quiere que se
marche. Apoya su cabeza sobre el lado derecho del
colchón esperando que esas huesudas manos la
acaricien. Y esta allí por horas, pareciera que también
sus ojos lloran.
Asunción, 4 de julio
Todo está dispuesto, las valijas conteniendo hasta
el último de sus vestidos.
Valijas, viajes, partidas, despedidas, ¡Cuánto me
gustaban esas cosas! Pero hoy no. Ya no soporto verlas
apiladas en la puerta de entrada, y sin embargo, allí
estarán hasta su partida.
Ha guardado celosa en una de ellas su blanco traje
del casamiento nuestro. Fue un gesto extraño, ella
desprecia los convencionalismos, si yo no hubiera
insistido en la boda, en el vestido, ella jamás habría
transigido. No soportaba las reglas preestablecidas,
reivindicando viejos ceremoniales como el pasar tres
noches con la persona deseada que marcaba el inicio
de una unión y el pasar una noche sin ella el fin de
la misma, unión voluntaria y libre. Aun así había
aceptado mi propuesta y ante mi insistencia vistió de
blanco aquel día.
El vestido había adquirido ese tono amarillento del
recuerdo. Los zapatos blancos de punta y los guantes
de encaje que le llegaban casi hasta el hombro, largos,
tan excitantes, tan eróticos, haciendo juego con las
ligas de esas atrevidas medias. Porque así era ella. ¡Así
es ella! ¿Qué estoy diciendo?

No quiero que se vaya, pero ella insiste en irse, y ya
no me queda nada por hacer sino dejarla ir. ¿Cuánto
he de esperarla? No se ha ido y ya estoy esperando que
regrese.
Desde que comenzó esta historia sufro al ver el
equipajes, aviones, todo lo que me recuerda su viaje.
Porque así lo denominó y así lo dispuso. La mañana
aquella en que le pidió a Leticia, su abnegada sirvienta,
que la ayudara a preparar el equipaje. Hizo traer
todas sus valijas y las fue cargando ella misma, con la
prolijidad y la pulcritud con que le gustaba arreglar
todo. Los pulóveres en bolsas transparentes al igual
que los calzados y puestos en fila uno sobre otro. Las
maletas grandes para los abrigos, las intermedias
para las otras ropas, las chicas para la ropa interior y
el bolso grande para los zapatos. El maletín para los
documentos y el neceser para los cosméticos. Y todo
lo que gustaba usar para su toilette. Jamás podía faltar
el talco Johnson clásico, que debía volcar sobre su
cuerpo tras el baño de manera exagerada.
Llevo días sin escribir. Me resisto a cualquier
acción, a desempeñar cualquier rol. Hoy sí que es
un día feo. Llueve y el cielo se puso gris, nubes de
tormenta surcan el infinito. Veo a través del vidrio
de la ventana como los goterones penden de las hojas
antes de caer. El jardín entero llora. La perra no ha
dejado de gemir. Estoy a punto de sacarla afuera, pero
ella que se está yendo, levanta la mano. ¿Es un gesto
de despedida? ¿O está pidiendo que la deje?
¡Ella se fue!
ELLA 55

La interminable lluvia se mezcla con la lluvia de
mis ojos.
Mañana tendré que llevar el equipaje a su destino,
los mil lugares en los que dispuso que los deje. También
ella se incorporo al equipaje y determino para sí
el destino de la morgue del Hospital Escuela. Sus
órganos serán trasplantados a otros y el resto servirá
para ser utilizado en experimentos y disección, para
que los estudiantes aprendan. Quiso Ser útil. No quiso
que se diga que será el menú del banquete, como lo
hiciera Shakespeare.
¡Ese silencio! Ya no se oye la tos, la inquietante tos
paso y ahora este silencio aun más inquietante.
¡Quiero que vuelva esa tos! Quiero saberla allí, que
no cese la tos por favor. Pero ya es tarde. Y el silencio
lo ocupa todo, todo…hasta a mi…

El coturno azul
57

A Augusto Casola
E
nterró sus coturnos, todo lo que le recordaba aquel
hecho sería borrado de su entorno cercano.
Miró de soslayo la inmensa puerta de enfrente,
mientras tapaba la fosa que por una más de sus
determinaciones acabaría conteniendo sus últimos pares
de coturnos sepultados en la vereda ajardinada de la puerta
principal del teatro. ¿Por qué escogió aquel lugar para
hacerlo? ¿Quizá esperaba que algún encantamiento los
desenterrara para unirlos nuevamente a sus pies?
Se imaginó en el escenario del teatro calzado con ellos,
representándola obra inmemorial “El gato con botas”,
con esos increíbles coturnos azules, tan parecidos a los
que vio en su infancia en la función del Teatro Colón de
Buenos Aires. El gran Teatro, al que lo llevó su abuela en
aquellas vacaciones en las que no dejaron de ocurrir cosas
sorprendentes. Durante la visita guiada para conocer sus
vísceras y andamiajes, sus profundos secretos. El salón de
ensayos de la orquesta, el de los bailarines, el taller de los
trajes, de las pelucas, los sombreros y cuantos accesorios
se necesitan para la ocasión. Los millones de trajes que
formaban el vestuario de las distintas obras que allí se
representaban y por último el taller de los coturnos. Los
famosos zapatos con plataformas altísimas iguales a los
EL COTURNO AZUL 59

utilizados por los actores griegos. Y fue precisamente allí
donde los vio por primera vez. Quedó fascinado con esos
coturnos azules que horas después vería cubriendo unos
pies, unidos a diminutas piernas, tan cortas como las suyas
hoy. Pero entonces era todavía un príncipe, un Dios. Ahora
es sólo lo que queda de él.
En el cielo abovedado del teatro habitaban los músicos
pintados en humo por Soldi. De la cúpula pendía una
gigantesca araña de cristal, que de pronto pareció estar
cayendo sobre él, conteniendo a toda la orquesta, luego
se detuvo y la música fluyó desde esa nube luminosa. La
sala se oscureció haciendo desaparecer el telón y apareció
el gato con esos maravillosos coturnos azules que jamás
olvidaría, iluminados por un rayo de luz. Por eso cuando
años después le toco a él representar la obra, todo lo que
solicitó con pasión era la réplica de aquellos calzados. Justo
el día previo a su accidente.
Aquel en el que al verse así decidió, desplazarse
lentamente con la silla de ruedas hacia esa esquina curiosa
donde se encuentran enfrentados el horrendo edificio de la
embajada de uno de los países más poderosos del mundo y
la casa más bella de la ciudad, similar a la de la película “Lo
que el viento se llevó”. Arrastró sus manos haciendo girar
las ruedas de modo loco y se lanzó en medio del tráfico de
la avenida.
Lo último que escuchó antes que la gente se agolpara
fue el chirrido de goma quemada contra el asfalto, la
frenada y los gritos de aquellas viejitas, cuyos rostros,
forrados con la piel drapeada de los años y vestidas con
ajadas ropas negras, que tras dejaren el piso los pesados
canastos que equilibraban en sus cabezas para correr junto
al desafortunado actor,se lamentaban en guaraní.

-¿Mbaére piko upeícha ojapo? (¿Por qué habrá hecho
eso?)
-Pe inocente. Omanoite voí. (Ese inocente. Murió luego.)
-Emañamina, nda hetymaí,koape opyta lai ñembo
zapatulento i táko tuícha vaicha. Aichéjarana. (Mira un
poco, no tiene piernas, aquí quedo esa especie de zapato de
tacos grandes. Pobrecito.)
En ese mismo instante llego hasta ellas el quejido,
seguido de un extraño movimiento procedente de ese
amasijo miserable que conformaba su cuerpo. Parecía
extender sus dedos quebrados hacia los coturnos azules, su
mente aún seguía allí.
Las ancianas presas del espanto corrieron a recoger sus
canastos. Se persignaban y rezaban a sus santos en un
atormentado murmullo, mientras veía como la ambulancia
estacionaba y se llevaba al gimiente hombrecito que se
aferraba a algo.
No quiso seguir alimentado el dolor con los recuerdos,
como se alimenta el fuego de las chimeneas con troncos
secos, pero todo estaba seco en él. Finalmente pudo al
menos enterrarlos a ellos, sus adorados coturnos azules.
EL COTURNO AZUL 61

El nombre del río
63

A mis maestros y amigos
Y
se fue ebrio tras el reflejo de la luna, como Li Pó en
el río Yang Tzé, pero este era el Pilcomayo, que en
quechua significa río Colorado.
A nadie le sorprendió su final, lo que llamó la atención
fue el lugar donde ocurrió el hecho y los comentarios que
se generaron en torno a él.
Gabriel hacía tiempo que convivía con el aliento de la
muerte en aquella vereda donde había fijado residencia,
desde tiempos inmemoriales. Sus actividades cotidianas
incluían relatos de ceremoniales y poemas dedicados
siempre al vino. El elemento que lo mantenía fluctuando
entre la vida y la nada. Tras accidentes y caídas que lo
llevaban y traían de la sala de urgencias. Pero ninguna
de aquellas razones era suficiente para hacerlo desistir de
esa pasión, que desde temprano lo predisponía a evocar a
Baudelaire:
“Para ahogar el rencor y arrullar la indolencia
De todos los viejos malditos que mueren en silencio
Dios, tocado de remordimiento había hacho el sueño
el hombre agregó el vino, hijo sagrado del sol.”
“Las flores del mal” era uno de sus textos favoritos, lo
recitaba a los gritos, gesticulando, mientras reía y bebía de
EL NOMBRE DEL RÍO 65

la botella a grandes tragos, asustando a los transeúntes que
no reconocían el poema en boca del mendigo.
-¿De qué se espantan?- vociferaba- ¿De mi ebriedad o
de mis lecturas? ¿No saben acaso que algunos médicos
griegos recomiendan para combatir la melancolía, vino
aromático claro y ligero? El propio Hipócrates lo hizo.
Allí, en ese lugar, lo conocí a Gabriel, su tez cobriza,
barba hirsuta y brillante melena, pese a lo escaso de su
higiene. Dientes perfectos y provocativa risa. Lo profundo
de sus ojos inquietos, oscuros, con ese resplandor
acrecentado por el espíritu de las uvas. Su formidable
estatura y su voz casi ronca.
Yo caminaba por aquella vereda cuando oí los versos.
Hacía tiempo que los había leído hasta memorizarlos y
quedé cautivado por lo surrealista de la imagen.
Me impresiono su aspecto. Vestía una capa larga, la
cabeza cubierta por un sombrero y guantes, en este país de
calores infernales.
Él me vio y adivinando mi desconcierto dijo:
-No se sobresalte, no soy Ortiz Guerrero. Sufro males
mayores que la lepra.-
Su frase me intrigó y quise saber más de él.
-¿Recita siempre a Baudelaire?- inquirí
-Sí entre otros- respondió.
-¡Que hermoso! Su interpretación me gustó más que la
de muchos en el teatro. Justamente acabo de ver una que
no me satisfizo plenamente.
-¿Qué obra vio?- preguntó el beodo.
-”El Banquete” de Jenofonte…
-Ah, ¡Nada menos que El Banquete!- interrumpió.
Y como si se trasfigurara actuó para mí diciendo:

“Bebed, amigos, por mi parte estoy totalmente dispuesto.
El vino, al empapar las almas, adormece las penas
–al igual que la mandrágora adormece
a los gentes –mientras incita a la alegría o, como
el aceite, estimula la llama.”
-¡Por Dios! Es el párrafo atribuido a Sócrates, por
Jenofonte.
-Así es. De entre todos los pueblos, el griego es uno de
los que valoró el milagro del vino en su justa medida. No
en vano celebraban Las Leneas, en honor a Dionisos, Dios
del vino.
-Estoy desconcertado. No es fácil encontrar a una
persona de sus características. Si quiere puede
acompañarme, voy a reunirme con un grupo de amigos
artistas para disfrutar de unas copas.
-Ha dicho la palabra mágica a la que no puedo
sustraerme:
“Yo soy la vid, ustedes los frutos, el que permanezca en mí
y yo en él, producirá muchos frutos, pero sin mí no podrá
producir nada” Juan 15.5. Por eso hago que la vid
permanezca en mí.
Y mientras hablaba se envolvió con la capa, para
seguirme.
El bar estaba repleto y mis amigos no se asombraron de
verme llegar con él, dada mi afición por los bohemios.
Bebimos y brindamos. Todos estaban encantados con la
cautivante personalidad de nuestro nuevo amigo poeta,
que complaciendo nuestra petición nos llevó por un
recorrido insólito de poemas dedicados al vino: Safo,
Homero Quevedo, Proust, Alighieri, Rilke, Byron, Darío.
Neruda, Hemingway. El último fue el poeta chino Li Pó,
Creó que de unos cinco mil años:
EL NOMBRE DEL RÍO 67

“Si es la vida un gran sueño
¿Para que atormentarse?
Yo bebo todo el día
Cuando me tambaleo
Me duermo a los pies de las columnas,
Despierto bajo el sol,
oigo cantar un pájaro entre las flores,
¿Qué hora será?
El viento de la primavera
Difunde la canción del ruiseñor,
Me siento conmovido, y pronto a suspirar.
Más me sirvo otra copa
Y canto yo también como los pájaros”
Fue entonces cuando Marguerite, nuestra amiga
francesa, nos propuso ir hasta el río para oír el
murmullo del agua que recita poemas nunca oídos.
Aseguraba poder traducir lo que ellas contaban.
Pero ninguno se interesó en ello. Solo Gabriel aceptó
acompañarla. Los vimos salir a ambos tambaleándose
tomados del brazo en dirección al río. Subieron a un
bote y remando se alejaron.
Marguerite regresó sola. Desde aquella noche,
nosotros pensamos que no perdió la razón, sino que
encontró la razón para quedarse sin ella, cuando
al volver nos repetía una y otra vez que la inmensa
luna llenase reflejaba en el río y Gabriel se fue tras
ella. Mientras intentaba traducirle lo que las aguas le
revelaron, que el nombre del río era Pilcomayo, que
en quechua significa río colorado, roja metáfora por la
sangre del primer indígena enamorado que se perdió
en el, en una noche como esa.

Nuncas regreses al ayer
69

A Elvio Romero
E
ntró desconcertado al café ¿Qué había pasado en ese
tiempo? No solo el paisaje había variado, los niños y
los arboles se hicieron robustos. Hombres y arboles
habían crecido y ella habría envejecido.
Desde la ventana, que no tenia vidrios, sino a la
usanza antigua las persianas abiertas, miro largamente
a través de las hojas que cubrían la fachada de lo que
recordaba como un balcón. Entonces él –el aromático
Romero de Alberti- blasfemo contra los muertos,
contra los vivos, contra el tirano desterrado y sobre
todo contra su regreso del exilio. El suyo, no el del
otro. Para terminar blasfemando contra sí mismo.
La “memoria”, esa mujer pícara que se encarga de
secar lágrimas del alma, lo había transformado todo.
La joven era hermosa, virginal. La casona, tenía un
balcón en donde su musa apenas se aproximaba
tímida para escuchar sus prosas, mientras el pequeño
arbolito del frente luchaba contra el viento, arqueando
su débil cuerpo, para no terminar convertido en leña.
Vida ¿Por qué me haces esto? Se decía con dolor. Y
viendo tras las hojas que la casona era una casita. El
balcón apenas una ventana grande que daba al frente,
cubierto hoy por el enorme tajy que había crecido
NUNCA REGRESES -AL AYER- 71

hasta cubrir con sus ramas, la casa, la vereda y hasta la
calle toda. Y por fin ¡el horror!
La ventana se abrió y vio nítida la imagen que su
memoria había trastocado hasta el ensueño.
Su musa…. No era más que una vieja fea, fea, tan
fea como cuando era joven, pero con más años.
¡ Y lloró! Lloró por haber quebrantado el milagro
de los recuerdos mientras se repetía:
-”Te dije bien, no es bueno remover el pasado”

El viaje/Die Reise
73

“Dormía y soñé que la vida era bella, desperté
y advertí entonces que ella es deber”
Emmanuel Kant
Al Dr. Rodrigo Aquino Zavala, mi padre.
M
e desperté sobresaltado, ¿y si no me convalidaban
el título de médico?
La realidad en la que estaba sumido sobrepasaba
en mucho sus más terribles pesadillas. Sabía lo que pasaba
con quienes lo acompañaban, pero aún así él creía en lo
que hacía.
“La tiranía embrutece al pueblo, es el peor látigo que
puede azotar a una sociedad, luego de marginarlo, lo
empobrece y humilla. Yo no puedo sustraerme, el haber
nacido aquí me obliga a tener una postura y sería peor
fingir no ver o no hacer nada. No podría con mi conciencia.
¡No tengo opción!”
Esto había pensado, siempre pensé así, sigo pensando
lo mismo, pese a que ahora estoy aquí, tirado en los confines
de otra Nación, con un catre prestado y trabajando de
cajero en la carnicería de este amigo. Cajero de carnicería,
qué ironía. ¿Qué pensarán luego mis potenciales pacientes
del consultorio, si me llegan a revalidar el título?
-¿El doctor es el antiguo carnicero?
Pero fue lo que me ofrecieron y acepté, tras mi
apresamiento y exilio, para callarme. Para que no siga
financiando ese diario de tres hojas que resumían nuestra
posición e ideas. ¿Por qué le habré contado al infeliz del
EL VIAJE 75

Capellán que yo era uno de los que pagaba lo que él llamó
“Pasquín Comunista”? Para qué perdí entonces todo el
resto del día argumentando, que aquel era un pensamiento
social –socialista- enumerándole luego las diferencias con
los comunistas, que tenían derecho a expresarse libremente.
Si ya todo estaba claro. Pero no pude callar.
¡Y aquí estoy! Pero no me arrepiento. Otros menos
afortunados están muertos,o presos – muertos en vida -
vivos muertos - Yo al menos estoy libre, vivo y sano. Aunque
no del todo. Los tormentos de los otros me persiguen. Sus
injusticias me duelen.
Nunca podré olvidar que luego de ser apresado, durante
todos esos días escuchaba los gritos de los otros detenidos.
Y cuando pasaban los torturadores frente a mi celda con
sus cuerpos destrozados, me mostraban algunos de ellos,
unos desconocidos, otros conocidos míos y me decían:
-”Mañana te va a tocar a vos”- y se reían.
Para que negar que jamás lo hicieron, pero el temor a
ese “mañana” era peor que la pileta o la picana. Era aún
más denigrante. Hoy le llaman tortura psicológica.
¡Pero ya pasó! Ahora solo me preocupa que no me
convaliden el título de médico en este país. Aunque
cuando llegué, me invitaron a fijar residencia. Necesitan
médicos. Los que hay no quieren venir a los pueblos del
interior, donde no hay luz eléctrica, ni agua corriente, ni
los demás elementos de confort y entretenimiento. Yo no
tengo problema. Total es solo por un tiempo, hasta que
consigamos derrotar a los opresores. Luego podré volver
a mi país, a mi vida anterior. Quizás me reincorporen a
mi puesto en la Cruz Roja, y el Profesor Riveros me vuelva
a aceptar en su Cátedra de Cirugía. No en vano me decía
lo orgulloso que estaba de mí, su discípulo, como gustaba
llamarme. Volvería a mi pequeña clínica, de la cual nada

pude rescatar previo al destierro. Pero estoy cansado.
Tengo que dejar de atormentarme con estos pensamientos.
Tengo que descansar, pensar positivamente. Casi no dormí
anoche interpelándome a mí mismo, ¿si me piden otros
documentos y yo no los puedo ir a buscar?
¡Qué terrible incertidumbre! Tener que estar pendiente
de un trámite burocrático, con toda la necesidad de ayuda
que veo aquí. Pero debo esperar, no sea cosa que luego
me acusen de practicar la medicina sin título habilitante.
Estoy impaciente, ansioso, preocupado.
De un plumazo, con un gesto el dictador me quitó
todo. Mi carrera, mis bienes, lo que con esfuerzos logré.
O al menos eso creyó él. Pero no fue así. Y se lo dije al Dr.
Insfrán cuando se burlaba de mí y me decía.
-”Ramelli, se te habrán pasado ya las ganas de cambiar
el mundo ahora. Tu mundo sí que cambio. ¿Verdad?”
-”Todo lo que tenés se puede perder, pero lo que sabes,
tu ciencia, va contigo adonde vayas. Aquello que atesoraste
en tu mente, aquello nadie podrá quitarte. Y eso ha de
bastarte.” –Le respondí sereno. Se puso serio de golpe. No
le gustó lo que oyó.
Otra noche y esos documentos que no llegan. Sumado
a mi insomnio esta noche de diluvio. Alguien golpea las
manos en el portón. ¿Quién podrá ser a esta hora?
-Doctor Ramelli, soy Benito Salinas. Usted le atendió a
mi prima en Paraguay.
-Pase Don Salinas. ¿En qué puedo ayudarlo?
- Mi esposa está por tener (hijo) y no encuentro ningún
médico que quiera ir conmigo doctor. Yo pues vivo del otro
lado del río y ninguno se quiere ir con la tormenta.
-Pero Salinas, a mi todavía no me convalidaron el titulo
aquí. Puede ser peligroso.
EL VIAJE 77

-Doctor, mi esposa está mal, por eso vine hasta aquí a
buscar un medico. Yo confío en Ud. Me hablaron muy bien.
-No es que no quiera ayudarlo, Salinas, el problema es
que si lo hago y algo no sale bien puede traerme puede
traerme consecuencias aún más graves.
-Pero Doctor, ¿va dejar entonces que mi esposa se
muera? Todos dicen que Ud. no es como otros médicos.
Mi pariente dijo que a Ud. le importan las personas.
-Está bien, Salinas. ¡Vamos! Déjeme buscar mi maletín
con los instrumentales y el piloto. ¡Qué barro! ¡Cuánta
agua!
-Venga por acá Dr., el camino está más firme. Aquí
cerca nomás tengo la canoa. Tenemos que cruzar el río.
-¡Lindo día para nacer! ¿Verdad?- dije y reímos.
La canoa se inclinaba con el viento, pero llegamos
pronto.
-Bueno Dr., llegamos, esta es mi casa.
El rancho apenas guarecía de la lluvia, parte del techo
goteaba. El perro ladró y se acercó a olfatearme. Yo pedí
lo necesario para empezar. Atendiendo a que el trabajo de
parto estaba adelantado, pero se vaticinaban complicacio-
nes, decidí utilizar la técnica del hipnotismo para quitarle
el temor. Era una primeriza, valiente por lo que se veía.
Ayudo en todo. Casi al amanecer pudimos concluir con
nuestra tarea, satisfechos de que todo acabara bien.
-Nació una chancleta- dije, en tono humorístico,
mientras la veían, cuando la higienizaba. –Una futura
paciente mía.
El padre la tomó en sus brazos y la llevó fuera para que
la vieran los demás, dichosos con la niña.
No sé de dónde empezaron a aparecer empanadas,
chipa, sopa paraguaya, chipa guazú, una damajuana de

vino, todo lo necesario para el festejo, los vecinos, los
parientes, etc….
-Dr. Ramelli, la verdad es que yo soy pobre, soy un
pobre tipo, soy un perdedor. Yo trabajo de carretillero de
carga en la frontera. No tengo plata, doctor, no sé cómo voy
a pagarle, pero quiero pagarle, doctor.
-Tranquilo, Salinas, no te preocupes. Yo ya me imaginé
todo esto, al igual que mis colegas, pero no me importó.
¡Dejame pensar cómo me vas a pagar! Además, te voy a
decir, “todos” somos perdedores, solo depende en función
de que se mire, para algunos es el dinero, para otros el amor,
la salud, un deseo insatisfecho, un vicio, en fin, siempre
habrá algo en lo que perdemos. Lo último que perdemos
es la vida, esta transitoria ficción que hoy vimos llegar a
nuestro mundo y otras veces nos toca presenciar su huida,
sin explicarnos su esencia.
-No lo entiendo muy bien, doctor.
-Que no hay que preocuparse, todos somos perdedores,
eso nada más decía. Las palabras que utilicé no importan,
estaba filosofando un poco. Se me ocurre una idea para que
puedas pagarme, y no me debas nada. Yo, en el transcurso
de mi ajetreada vida, ya viajé en carreta, carro, avión,
helicóptero, avioneta, auto, moto, también anduve en
tranvía como buen febrerista, en tren, en bicicleta, lancha y
canoa, pero nunca viajé en carretilla.
-¿En carretilla?, no le entiendo.
-Me dijiste que tu trabajo es llevar bultos con la
carretilla, ¿verdad?
-¿Usted quiere que yo le lleve algún bulto?
- Sí, a mí. Me llevas hasta casa en carretilla y
estamos a mano.
EL VIAJE 79

-Me está haciendo un chiste ¿verdad? No puedo
creer que por llevarle en carretilla ya no tengo que
pagarle nada.
-No es ningún chiste. Me llevas y estoy pagado.
-¡Y bueno entonces! Vamos a festejar un poco y
después le llevo, doctor.
Un rato después, alzamos la carretillaa la canoa, y
volvimos a cruzar el río.
-Al fin de cuentas ejercí legalmente. En ese país,
soy médico, le dije.
Al bajar, lo ayudé con la carretilla y nos pusimos
en marcha. Los dos ya estábamos alegremente ebrios,
mi primer paciente y yo habíamos festejado bastante
el nacimiento de su hija. De tanto en tanto la carretilla
se deslizaba por el barro y acababan en él mis huesos,
pero yo me levantaba y volvía a ella.
Al llegar a casa, nos despedimos y vi que su rostro
estaba radiante.
-Dr. Ranelli, ¿cumplí, he? Le cuento, que nunca
me toco llevar un bulto tan liviano.
-Este bulto era liviano, pero escurridizo- le
respondí. Y reímos ambos. -¡Estoy bien pagado!-
agregué –Cuando necesites, vení nomás a buscarme.
Me agradeció, con lágrimas en los ojos. Estaba
emocionado. Y se fue.
Hoy llegó la nota, tendré que viajar para retirar la
convalidación de mi título de médico y ya podré
ejercer mi profesión aquí.
“Como dije, lo que estudias, lo que sabes, nadie te
lo puede quitar ni siquiera el tirano”.-

E
rschrocken wachte ich auf - und wenn mein Arzttitel nicht
anerkannt würde!?
Die Wirklichkeit war bei weitem schlimmer als sein
schrecklichster Alptraum. Er war sich dessen bewusst, was
diejenigen erwartete, die mit ihm zusammen waren, aber
trotzdem glaubte er an das, was er tat.
«Die Tyrannei verroht das Volk , sie ist die schlimmste Geissel
für eine Gesellschaft; nachdem sie sie zur Nebensache
gestempelt hat, lässt sie sie verarmen und erniedrigt sie. Ich kann
mich nicht abseits halten; dass ich hier geboren bin, verpflichtet
mich dazu, Stellung zu beziehen. Es wäre bei weitem schlimmer,
so zu tun, als sähe ich nichts und tatenlos zu bleiben. Das wäre
mit meinem Gewissen nicht vereinbar. Ich habe keine Wahl!»
Das habe ich wohl gedacht, immer dachte ich so und denke
immernoch das gleiche, wenn ich auch heute hier bin, am
Ende der Welt, in einem anderen Land, mit einem geliehenen
Feldbett und einer Arbeit an der Kasse einer Metzgerei, die
einem Freund gehört. An der Kasse einer Metzgerei, welche
Ironie! «Was werden sich die potenziellen Patienten meiner
Sprechstunden denken, wenn mein Titel anerkannt wird?»
«Der Doktor ist der ehemalige Schlachter?»
Aber nach meiner Verhaftung und dem Exil - damit ich den
Mund hielt, damit ich aufhörte diese dreiseitige Zeitung zu
finanzieren, die unsere Stellung und Meinung resümierte -
wurde mir das angeboten und ich nahm es an. Warum hatte
DIE REISE 81

ich auch diesem unseligen Kaplan erzählt, dass ich einer von
denen war, die das Geld gaben, für das, was er «Komunistische
Schmähschrift» nannte? Umsonst hatte ich damals den ganzen
Rest des Tages argumentiert, dass es eine soziale Denkweise
sei –sozialistisch ; ich zählte im die Unterschiede zu den
Komunisten, die das Recht hatten sich frei zu äussern, auf. Es
war schon alles klar; aber er konnte den Mund nicht halten.
Und hier bin ich nun! Aber ich bereue es nicht. Andere
hatten weniger Glück und sind tot, oder eingekerkert, lebend
begraben, lebende Tote. Ich bin wenigstens frei, am Leben
und gesund. Wenn auch nicht ganz. Die Qualen der anderen
verfolgen mich, die Ungerechtigkeiten, die sie erleiden,
schmerzen.
Nie werde ich die Schreie der anderen Festgenommenen
vergessen, die ich mit anhörte, während all den Tagen nach
meiner Verhaftung. Und wenn die Gefolterten an Meiern Zelle
vorbei kamen, mit zerschundenen Körpern, dann zeigten sie mir
einige von ihnen, Unbekannte, andere meine Bekannten, und
sagten:
«Morgen bist du dran!»
Ich bestreite nicht , dass es niemals dazu kam, aber die
Angst vor dem «morgen» war schlimmer als das Wasserbecken
oder der Elektroschocker. Es war so erniedrigend. Heute nennt
man das psychologische Folter.
Aber es ist vorbei! Jetzt sorge ich mich nur darum, dass mein
Titel in diesem Land bestätigt wird. Als ich ankam, forderten sie
mich auf, meinen festen Wohnsitz anzumelden. Sie brauchen
Ärzte. Die es gibt, wollen nicht in die Dörfer im Landesinneren
gehen, wo es weder elektrisches Licht noch fliessendes Wasser,
noch all die anderen Komforteinrichtungen und Unterhaltung
gibt. Mir macht es nichts aus. Es ist ja nur für kurze Zeit, bis wir
die Unterdrücker stürzen. Dann kann ich wieder in mein Land
zurückkehren, zu meinem früheren Leben. Vieleicht geben sie
mir die Stelle beim Roten Kreuz wieder und Professor Rivarola
nimmt mich wieder in die Chirurgischen Abteilung auf. Nicht

umsonst sagte er, wie stolz er auf mich, seinen Schüler, wie
er mich gerne nannte, sei. Ich würde in meine kleine Klinik
zurückkehren können, aus der ich nichts vor der Abschiebung
hatte retten können.
Ich bin müde; ich sollte aufhören mich mit solchen Gedanken
herumzuquälen. Ich muss ausruhen, positiv denken. Gestern
Nacht habe ich fast nicht geschlafen, ich habe mir selber
Einwände vorgehalten: was, wenn sie noch andere Dokumente
verlangen, die ich nicht besorgen kann?
Was für eine schreckliche Ungewissheit! Abzuhängen von
bürokratischen Formalitäten, wo hier doch Hilfe so sehr Not
tut, soweit ich das sehe. Aber ich muss warten, nicht dass sie
mich nachher anklagen, ohne Bestallung die Medizin ausgeübt
zu haben. Ich bin ungeduldig, voller Unruhe, besorgt.
Mit einem Federstrich, einer Geste hat der Diktator mir alles
genommen. Meine Karriere, meinen Besitz, was ich mit so
grosser Anstrengung erarbeitet hatte. Oder, das nahm er
wenigstens an. Es war aber nicht so. Und ich sagte es Dr. Insfran,
als er sich über mich lustig machte und sagte: «Ramelli, jetzt ist
dir wohl die Lust vergangen, die Welt zu verändern. Deine Welt
hat sich verändert, nicht wahr?»
«Alles kann man verlieren, aber das, was man weiss, seine
Wissenschaft, die nimmt man mit, wo immer man auch
hingeht. Das, was man in seinem Geist hütet, kann niemand
fortnehmen. Das muss reichen,» antwortete ich ihm gelassen.
Er wurde mit einem Schlag ernst. Es gefiel ihm wohl nicht, was
er hörte.
Wieder Nacht und die Papiere, die nicht kommen. Zu meiner
Schlaflosigkeit kommt noch hinzu, dass es eine Sintflutnacht ist.
Jemand klatscht am Tor in die Hände. Wer kann das zu dieser
Stunde sein?
«Dr. Ramelli, ich bin Benito Salinas. Sie haben in Paraguay
meine Kusine behandelt.»
«Kommen Sie herrein, Don Salinas! Womit kann ich Ihnen
helfen?»
DIE REISE 83

«Meine Frau steht kurz vor der Geburt und ich kann keinen
Arzt finden, der bereit wäre, mit mir zu kommen, Herr Doktor.
Ich wohne auf der anderen Flusseite und keiner will bei diesem
Unwetter gehen.»
«Aber Salinas, sie haben meinen Titel hier noch nicht
bestätigt. Das kann gefährlich sein.»
«Doktor, meiner Frau geht es schlecht, deshalb bin ich
hergekommen, einen Arzt zu suchen. Ich habe Vertrauen zu
Ihnen, man spricht sehr gut über Sie.»
« Es ist nicht, dass ich ihr nicht helfen will, Salinas, das
Problem ist, wenn ich es tue und es geht etwas schief, kann das
schreckliche Folgen für mich haben.»
«Aber Herr Doktor, wollen Sie denn meine Frau sterben
lassen? Alle sagen, dass Sie nicht so sind wie die anderen Ärzte.
Meine Verwandte sagte, dass für Sie die Personen wichtig sind.»
«Ist gut, Salinas. Gehen wir! Lass mich meine Tasche mit
den Instrumenten holen und den Regenmantel. Was für ein
Schlamm! Wieviel Wasser!»
«Kommen Sie hierher, Doktor, der Weg ist ein bisschen
fester. Hier in der Nähe habe ich mein Boot. Wir müssen über
den Fluss.»
«Feiner Tag, um auf die Welt zu kommen, nicht wahr?»
Sagte ich und wir lachten.
Das Boot legte sich im Wind schief, aber wir kamen bald an.
«Gut, Doktor, da sind wir. Das ist mein Haus.»
Die Hütte schützte kaum vor dem Regen, ein Teil des Daches
tropfte. Der Hund bellte und kam näher , um mich zu
beschnüffeln. Ich bat um das Notwendige, um zu beginnen.
In Anbetracht der Tatsache, dass die Geburt schon ziemlich
fortgeschritten war, jedoch Komplikationen zu erwarten waren,
entschloss ich mich Hypnose anzuwenden, um ihr die Angst zu
nehmen. Sie war Erstgebärende, mutig, soweit ich das sehen
konnte. Er war bei allem behilflich. Kurz vor Sonnenaufgang

war unser Werk beendet, wir waren zufrieden, dass alles gut
abgelaufen war.
«Ist eine Pantoffelschwingerin geboren» sagte ich mit
Humor, während er zuschaute ,wie ich sie säuberte. «Eine
meiner zukünftigen Patientinnen.»
Der Vater nahm sie in die Arme und brachte sie nach
draussen, damit auch die anderen sie sehen konnten, und sein
Glück teilen.
Ich weiss nicht, woher Empanadas, Maisgebäck, Maiskuchen
und –auflauf, eine Korbflasche Wein und alles, für ein Fest
Notwendige, samt Nachbarn und Verwandten, auftauchte.
Er nahm mich beiseite und sagte beschämt: «Dr.Ramelli, die
Wahrheit ist, dass ich arm bin , ein Habenichts, ein Verlierer.
Ich habe kein Geld, Doktor, ich weiss nicht, wie ich Sie bezahlen
soll, aber ich möchte es bezahlen.»
«Nur die Ruhe, Salinas. Das habe ich mir schon gedacht,
genau wie meine Kollegen, aber es macht mir nichts aus. Lass
mich überlegen, wie du mich bezahlen könntest! Ausserdem,
lass mich dir sagen , wir sind alle Verlierer, es kommt nur darauf
an, wie man es betrachtet. Bei manchen ist es das Geld, für
andere die Liebe, die Gesundheit, ein unbefriedigter Wunsch,
eine Sucht, schliesslich verlieren wir irgendwie alle irgendetwas.
Das letzte, was wir verlieren, ist das Leben, diese vergängliche
Ilusion, die wir heute auf die Welt kommen sahen und ein
andermal werden wir Zeugen, wie sie entflieht, ohne uns ihr
eigentliches Wesen erklärt zu haben.»
«Das verstehe ich nicht ganz, Herr Doktor.»
«Ich wollte sagen, dass man sich keine Sorgen machen
braucht, wir sind alle Verlierer. Die Worte , die ich gebraucht habe
sind nicht so wichtig, ich war ein bisschen ins Philosophieren
geraten. Ich habe eine Idee, wie du mich bezahlen kannst und
mir nichts schuldig bleibst. Ich bin während meines wirren
Lebens mit Ochsenkarren, Fuhrwerk, Flugzeuge, Helikopter,
Sportflugzeug, Auto, Motorrad, auch, wie sich das für einen
Febreristen gehört, in der Strassenbahn, mit dem Zug, mit dem
DIE REISE 85

Fahrrad, Motor- und Ruderboot, gefahren, aber nie in einer
Schubkarre.»
«In einer Schubkarre?» er verstand nicht.
«Du hast gesagt, dass es deine Arbeit ist, Lasten mit der
Schubkarre zu beförderesn, nicht wahr?»
«Wollen Sie, dass ich Ihnen irgendeine Last befördere?»
«Ja, mich. Du bringst mich mit der Schubkarre bis zu meinem
Haus und wir sind quitt.»
«Sie machen einen Witz, nicht wahr? Ich kann mir nicht
vorstellen, dass ich, wenn ich Sie in der Schubkarre fahre, nichts
mehr zu bezahlt habe.»
«Das ist kein Witz. Du fährst mich und ich bin bezahlt.»
«Also einverstanden. Lassen Sie uns noch ein bisschen
feiern und dann fahre ich Sie, Herr Doktor.»
Etwas später verstauten wir die Schubkarre im Boot und
überquerten wieder den Fluss. «Eigentlich habe ich legal
praktiziert. Ich bin in diesem Land Arzt,» sagte ich.
Beim Austeigen halft ich ihm mit der Schubkarre und wir
marschierten los. Beide waren wir schon fröhlich betrunken.
Mein erster Patient und ich hatten ausgiebig die Geburt seiner
Tochter gefeiert. Ab uns zu kam die Schubkarre ins Rutschen
und meine Knochen landeten im Schlamm, aber ich stand auf
und stieg wieder ein.
Als wir zu hause ankamen, verabschiedeten wir uns und ich
bemerkte, dass sein Gesicht strahlte.
«Dr. Ramelli, habe Wort gehalten, eh ? Ich sage Ihnen,
niemals habe ich so eine leichte Fracht gehabt.»
«Die Fracht war leicht, aber schlüpfrig,» antwortete ich ihm
und wir lachten beide. «Ich bin gut bezahlt,» fügte ich hinzu,
«Komm nur, wenn du mich brauchst.»
Er dankte mir mit Tränen in den Augen, er war gerührt und
- verschwand.

Heute kam eine Benachrichtigung an, ich muss hinfahren,
um meine Bestallung als Arzt abzuholen und dann kann ich
meinen Beruf hier ausüben.
«Wie ich schon sagte, das was man gelernt hat, was man
weiss, das kann einem keiner wegnehmen, nicht einmal der
Tyrann.»
DIE REISE 87

El Poeta/Der Poet
89

“No nos unió el amor sino el espanto,
Será por eso que la quiero tanto.”
J. L. Borges
A Miguel Ángel Caballero F.
L
as manos le temblaban con ese temblor que solo
puede ser producto del fruto de la vid. Ojos brillantes
y perdidos en el infinito de un túnel de recuerdos,
negro y oscuro como los de una mina que en su vientre
acoge tesoros convertidos en memoria.
Tras cada sorbo escribía con pasión lacerantes poemas
a la Patria, a la amada y a esta vida que lo desterraba en su
último exilio.
-A las veinte horas en el San Roque, – me dijo – voy a
leer algunos poemas de mi nuevo libro.
La invitación me puso feliz. Luego de que la apatía se
apoderara de mi alma, “el preso” – así lo apodaban – llegaba
a sacudirla.
El San Roque es el bar de los literatos. Suelen concurrir

también pintores, escultores, gente de teatro, bohemios
apasionados por algo perdido en sus vidas. Como parte de
la tertulia se beben algunas copas de vino acompañadas
de chipitas (ese plato típico, especie de panecillo hecho de
almidón).
Al llegar noté que José Luis – el preso – ya se había
bebido las suyas en casa y éstas eran otras más que por
añadidura aceptaría compartir.
EL POETA 91

Mientras recitó sus poemas, no quedó un recuerdo para
un pensamiento alegre. Los versos eran tan lúgubres, tan
dolorosos, tan patéticos que la angustia nos estranguló
enteros. Pero lo peor de todo era que cada una de sus frases,
cada herida, cada grito, cada espeluznante muerto con ojos
desmesurados por los tormentos que se había propuesto
evocar, eran reales.
Al terminar la última estrofa de su poema encendió un
fósforo. Me asombró porque no entendía su finalidad. Y
solo cuando él acercó el fuego a su cuerpo, vi el líquido
que lo empapaba, reconocí el olor que había sentido desde
el inicio, sin cuestionarme. Y entendí. Había decidido
inmolarse justo allí en el bar de los poetas, él y todos sus
recuerdos.
Grité y corrí mezclada en la confusión general, tratando
de salvarlo, pero todo fue inútil. Y ya no pude contener
mis lágrimas y lloré, lloré, lloré. Lloré por mis muertos, por
sus muertos, lloré por mi poeta inspirado en su tragedia.
Entendí por fin el por qué del triste idilio y repetí ese
poema que decía:
Te encontré de nuevo
tras el muro oscuro
en abrazos continuos
con tu amante antiguo,
Dios inmortal y eterno,
seductor y siempre complaciente
al cual es imposible abandonar
y a quién amar no es una suerte.
Quiméricos ensueños te propone,

a otros mundos insólitos te lleva,

el viaje se cobra indoblegable
absorbiendo la luz de tus ideas.
¡A qué negarlo amigo mío,

no vale el costo tal destino!
Y vuelves de la nada a tu utopía.
El firmamento entero te contempla,
las estrellas, la luna, el sol,
los astros ¡rezan!
implorando el final del triste idilio
más difícil contener el indómito martirio
de ofrecerte a ti mismo en el banquete.
Mártir al fin pereces por tu causa,

tus creencias y tus desilusiones.
Dionisio o Baco, griego, romano
indolente se suma a la tortura
de servirte a ti mismo en sacrificio
humano, necio y siempre mal mirado
cual Poquelín convertido en Moliere, escandalizas
mas los espectros te dirán que ¡todo es vano!
EL POETA 93

D
ie Hände zitterten ihm, das typische Zittern des
Weintrinkers. Die Augen glänzend und verloren in einem
unendlich langen Tunnel aus Erinnerungen, dunkel,
schwarz wie dein einem Bergwerk, das in seinen Eingeweiden
die in Erinnerungen verwandelten Schätze beherbergt.
Nach jedem Schluck schrieb er leidenschaftlich
herzzerreißende Gedichte, gerichtet an sein Vaterland, die
Geliebte und an dieses Leben, das ihn in sein letztes Exil verwies.
„Um Zwanzig Uhr im San Roque“, sagte er zu mir. „ Da werde
ich einige Gedichte aus meinem neuen Buch vorlesen.“
Die Einladung machte mich glücklich. Nach der Apathie, die
sich meiner Seele bemächtigt hatte, kam nun der „Gefangene“,
wie sie ihn nannten, um an ihr zu rütteln.
Das San Roque ist die Bar der Literaten, wie auch von Malern,
Bildhauern, Leuten vom Theater und leidenschaftlichen
Bohemiens, die aus irgendwelchen Gründen in ihrem Leben
verloren gingen. Als Teil der Abendunterhaltung trinken sie einige
Gläser Wein, begleitet von Chipitas (dieses typische Gebäck, eine
Art kleine Brötchen aus Mais und Maniok stärke).
Als ich ankam , bemerkte ich , dass José Luis – der Gefangene
–schon zu hause das seinige getrunken hatte und dazu kamen
jetzt weitere, bei denen ich ihm Gesellschaft leistete.
Während er sein Gedicht rezitierte, blieb kein Schlupfwinkel
für Fröhlichkeit. Die Verse waren so düster, so schmerzlich,

so pathetisch, dass die Beklemmung uns geradezu erstickte.
Aber das schlimmste daran war , dass jeder seiner Sätze, jede
Wunde, jeder Schrei, jeder grauenhafte Tote mit vor Qualen
aufgerissenen Augen, den er heraufbeschwor, Wirklichkeit war.
Als er mit der letzten Strophe seinen Gedichts fertig
war, zündete er ein Streichholz an. Ich war überrascht, den
ich verstand den Zweck nicht. Und erst als er die Flamme
seinem Körper näherte, sah ich, dass er mit einer Flüssigkeit
durchnässt war, erkannte den Geruch , den ich eingangs schon
wahrgenommen hatte ohne darauf zu achten. Und ich verstand.
Er war entschlossen, sich hier in der Bar der Poeten, dem San
Roque, mit samt seinen Erinnerungen auszulöschen.
Ich schrie, rannte in der allgemeinen Konfusion hin und her
in dem Vesuch ihn zu retten, aber es war alles umsonst. Und
dann konnte ich die Tränen nicht mehr zurückhalten und weinte,
weinte , weinte. Ich weinte um meine Toten , um seine Toten,
um meien Poeten, inspiriert von seiner eigenen Tragödie.
Endlich verstand ich den Grund dieser traurigen Liebschaft
und wiederholte dieses Gedicht, dass lautet:
Ich fand dich wieder
hinter der dunklen Mauer
in andauernder Umarmung
deines alten Geliebten,
unsterblicher und ewiger Gott,
Verführer und immer zu Willen,
den man nicht verlassen kann
und den zu lieben kein Glück bedeutet.
Er zeigt dir chimärenhaften Wahn
nimmt dich in fremde Welten mit,
als unweigerbarer Preis der Reise
saugt er aus dir deiner Ideen Licht.
Warum es verleugnen, mein Freund,
der Preis für solches Schicksal ist zu hoch!
Und du kommst aus dem Nichts zurück in dein Utopia.
Das ganze Firmamente sieht auf dich nieder,
DER POET 95

die Sterne, der Mond, die Sonne,
alle Planeten, sie beten!
Sie erflehen das Ende der traurigen Liebschaft.
Viel schwieriger ist es, der Marter Einhalt zu gebieten,
als dich selber anzubieten als Opfer mahl.
So stirbst der Märtyrer am Ende für seine Sache,

seine Überzeugung und Enttäuschung.
Dionisos und Bachus, Grieche, Römer,

Empfindungslose ,die verlangen die Folter,
dich selbst als Menschenopfer anzubieten,
töricht und immer verkannt, erregst du Anstoß,
wie Poquelín verwandelt in Molière,
Die Geister werden dir sagen, alles ist umsonst!

Panta Rei
97

“Nessun maggior dolore che ricordarsi
del tempo felice nella miseria”
Dante, Inferno, V, 121
T
odo estaba allí, en el lugar que debía estar, el salón,
la minúscula cocina con cerámicas negras y
blancas, en ese cuadrado de un metro por un metro,
reproduciéndose en las paredes con tamaño diminuto.
El baño, simulado tras la puerta de madera maciza con
la estatua de Shiva tallada en alto relieve. El escritorio, el
dormitorio sin placares, con la cómoda pintada a mano y
la barra para colgar las perchas de ropa. La escalera recta
que sube, que conduce al infierno. Al infierno hoy, porque
antes fue el cielo. Ayer. El cielo coronado de espejos, con
las vigas bajas, la cama-colchón. El cielo contigo, ayer.
Me desespero, salgo. Bajo los incontables escalones de
esos tres pisos que me parecen trescientos. Corro hasta la
Fontana de Trevi, allí a pasos del apartamento de la Via Del
Maestri, donde tiré mil monedas, todas, tantas para que se
cumpliera la predicción:
“El que tira una moneda a la Fontana de Trevi
vuelve a Roma”
Y fue verdad, se cumplió, volví a Roma, pero ya no
estás. La profecía debía haber incluido el agua de la
eterna juventud, y no lo digo por ti, sino porque torno
y ya no estás. De nada sirve buscarte en Roma, o en el
apartamento. Ya no estás en el mundo. Y yo retorno
EL POETA 99

a Roma yes un bien que no estés, no quiero que
veas estas arrugas que pueblan mi rostro, este surco
profundo que creó mi sonrisa, estos ojos cansados
que vos llamaste “los más bellos de tu vida”
Nuestras vidas, mis dolores, mis prisiones, mis
pasiones, los recuerdos, la partida, la despedida.
Nuestras casas, nuestras cosas, vos las tuyas, y yo las
mías. Inviernos paralelos, fríos, conflictivos. Pero
todo en orden.
La familia, la casa, los bienes, todo en orden. Con-
tigo el desorden, sin casa, sin bienes, sin familia, pero
felices, porque eso sí, fuimos felices. Lo dijimos has-
ta cansarnos, tras cada llamada para contarnos cosas,
luego de preguntarme si tenía quizás pensado ese año
ir a Roma. Y aunque dicen que todos los caminos con-
ducen a Roma, a mí me tocó sin duda el más largo.
El camino desde el aeropuerto me pareció
interminable hasta aquí, atravesamos sin ver el
Coliseo, la columna de Trajano, la Villa Borghese, el
Castelo de SantÁngelo. Fuimos y volvimos con el
taxi. Necesitaba reencontrarte en cada monumento, en
cada lugar que fue nuestro. La Fuente de Tritón frente
al cine donde vimos “Hamlet”, y me divirtió tanto
el nombre porque sonaba a Omelette, en tu lengua.
Retengo que salimos del cine riendo a carcajadas,
riendo, porque siempre reíamos juntos. ¿O es que no
era así?
“Maldita memoria”, tan obtusa como los sueños,
tan selectiva de recuerdos. Y no se podría decir que no
traté de educarla. Durante todos estos años me empeñe
en querer revivir las discusiones, los desacuerdos
nuestros para no extrañarte y la muy terca solo me

devolvía los gratos. Tus caricias, tus besos, la fuerza de
tu abrazo y quizás algo que rima con eso.
Ni siquiera podría contarte que lloro, porque no es
así, mis lágrimas se agotaron evocando.
¿Cómo fue que pasó el tiempo? ¿Dónde estuve?
¿Cómo me contuve? Y allí pasaron los años, dicen que
viví, pero no estoy segura, pero estuve. Crié a mis hijos,
pronto tendré nietos. Enterré a mis muertos. Pero no
a ti que deambulaste y deambulas por mi cuerpo,
por mi nostalgia, por mi piel con cenizas, reeditando
gemidos nunca olvidados. Dientes ardientes que
desvisten y marcan, huellas, señas inequívocas de
mordidas en toda, toda la espalda. Como un tatuaje
perpetuo en la memoria y efímero en la realidad. Aún
puedo verme en el espejo esas marcas, aquel día…,
los murmullos de los que nos acompañaban…,¡mi
sorpresa! No sabía que estaban allí, que la ropa no los
cubría. Esta remilgada memoria, que se empeñó en
torturarme todos estos años.
La casa, los bienes, la familia. ¡Todo está roto!
Como la porcelana de la abuela. Aquella que se resistía
a sacar del estante, la que nunca nos dejó usar. La que
sólo exhibía cuando venía algún extraño de visita, y
le servía algo. ¡Cuánto mezquinaba mi abuela aquella
finísima vajilla!. Y sin embargo ya ves, toda destruida
en la inundación que soportó la ciudad.
Nunca me había dado cuenta de que la vida es un
objeto más en el mundo y la tuya ahora es un objeto
roto. Uno más de tantos, como los recuerdos, añadidos
a trozos. Dejo de buscarte. Sé dónde encontrarte. En
el mismo lugar de hace tantos años, a la misma hora
de entonces, con los mismos planes. ¡En mi memoria,
en tu recuerdo!
EL POETA 101

A
lles war vorhanden, da, wo es hin gehörte, das
Wohnzimmer, die winzige Küche mit den schwarzweissen
Kacheln in dem Viereck ein Meter mal ein Meter, die sich
an den Wänden wiederholten. Das Badezimmer, versteckt hinter
der Tür eines Verschlags, auf der eine Shivafigur geschnitzt war.
Das Arbeitszimmer, das Schlafzimmer ohne Schränke, mit der
handbemalten Kommode und der Stange für die Kleiderbügel.
Die gerade ansteigende Treppe, die hinauf in die Hölle führt.
Heute führt sie in die Hölle, früher war dort der Himmel. Gestern.
Der mit Spiegeln gekrönte Himmel, niedrige Deckenbalken,
die Bettmatratze. Der Himmel mit dir, gerstern. Ich fühle
Verzweiflung, gehe hinaus. Steige die unzähligen Stufen der drei
Stockwerke hinunter. Mir scheinen es dreihundert. Ich laufe zum
Trevibrunnen, nur Schritte von dem Wohnung in der Via del
Maestri entfernt, dorthin, wo ich tausend Münzen hineinwarf,
alle, so viele damit die Weissagung in Erfüllung gehen möge:
„Wer eine Münze in den Trevibrunnen wirft, kehrt nach Rom
zurück.“
Und sie erfüllte sich, ich kehrte nach Rom zurück, aber du
warst nicht mehr dort. Die Profezeiung hätte das Wasser der
ewigen Jungend einschliessen müssen, und ich sage das nicht
deinetwegen, sondern einfach weil sie verschwand und weil du
nicht mehr da bist. Es hat keinen Zweck, dich in Rom, dich in der
Wohnung zu suchen. Du bist nicht mehr auf dieser Welt. Und
ich kehre nach Rom zurück und es ist gut, dass du nicht mehr da
bist, ich möchte nicht, dass du diese Falten, die mein Gesicht

übersiehen, siehst, die tiefen Furchen, die das Lachen gegraben
hat, die müden Augen, die du die „schönsten deines Lebens“
genannt hast. Unsere
Leben, mein Schmerz, meine Gefängnisse, meine Leidenschaften,
die Erinnerungen, der Aufbruch, der Abschied. Unsere Heime,
unsere Besitztümer, du deine und ich die meinen. Winter,
die parallel verliefen, kalt, konfliktiv. Aber alles in Ordnung.
Die Familien, die Heime, der Besitz, alles in Ordnung. Bei dir
Unordnung, ohne Heim, besitzlos, ohne Familie, aber glücklich;
denn das ist wahr, wir waren glücklich. Wir haben es uns bis
zur Ermüdung wiederholt, bei jedem Anruf, wenn wir uns
unsere Dinge erzählten, darüber sprachen, ob ich wieder
nach Rom kommen würde. Obschon man sagt, dass alle Wege
nach Rom führen, mich hat zweifellos der längste getroffen.
Der Weg vom Flughafen bis hierher schien mir endlos, ohne es
wahrzunehmen fuhren wir zwischen Koloseum, Trajansäule, der
Villa Borghese, der Engelsburg hindurch. Hin und her mit dem
Taxi. Ich wollte dich wiederfinden in jedem Monument, an all
den Stellen, die uns einmal gehört hatten. Der Tritonbrunnen
gegenüber dem Kino, wo wir Hamlet angesehen haben und wo
ich mich so darüber amüsierte, dass es in deiner Sprache fast wie
Omelette klang. Ich sehe uns aus dem Kino kommen, uns biegend
vor Lachen, lachend, denn wir lachten immer. Oder war es nicht so?
Verdammtes Gedächtnis! So unscharf, wie die Träume, selektive
Erinnerungen. Keiner soll sagen, dass ich nicht versucht habe, es
zu erziehen. Während all der Jahre habe ich mich angestrengt,
die Diskusionen wieder aufleben zu lassen, die Unstimmigkeiten,
um dich nicht zu vermissen, aber es hat mir nur die angenehmen
zurückgebracht. Deine Liebkosungen, deine Küsse, die Kraft
deiner Arme und vielleicht noch etwas mehr.
Ich könnte dir nicht einmal erzählen, dass ich geweint hätte, denn
das habe ich nicht, meine Tränen erschöpften sich in dem Versuch
dich heraufzubeschwören.
Wie war die Zeit verflossen? Wo war ich während dessen? Wie
konnte ich mich zurückhalten? Und so gingen die Jahre vorbei.
Man sagt, dass ich sie gelebt habe, aber ich bin nicht sicher.
DER POET 103

Ich zog meine Kinder auf, bald werde ich Enkel haben. Ich
habe meine Toten begraben. Aber nicht dich, der über meinen
Körper wanderte und noch über meinen Körper wandert, durch
meine Sehnsucht und die Asche auf meiner Haut, die wieder
ausgestoßenen Seufzer, die nie in Vergessenheit gerieten.
Brennende Zähne, die entkleiden und Marken hinterlassen,
Spuren, unverwechselbare Zeichen von Bissen über den ganzen,
ganzen Rücken. Wie eine bleibende Tätowierung im Gedächtnis
und so flüchtig in Wirklichkeit. Ich sehe mich immer noch vor dem
Spiegel, die Marken betrachtend, an jenem Tag, das Getuschel
derer, die uns begleiteten...! Welche Überraschung! Ich hatte
keine Ahnung, dass sie sichtbar waren, dass die Kleidung sie
nicht verdeckte. Dieses -----Gedächtnis, das all die Jahre darauf
aus war mich zu quälen.
Das Heim, die Besitztümer, die Familie, alles zerbrochen! Wie das
Porzelangeschirr der Großmutter. Dasselbe , das sie sich weigerte
aus dem Schrank zu nehmen, das sie uns nie zu benutzen erlaubte.
Sie stellte es nur zur Schau, wenn ein Fremder zu Besuch kam
und sie ihm etwas servierte. Wie sehr meine Großmutter jenes
allerfeinste Geschirr behütete! Und wie du siehst, trotzdem ist
alles zerschlagen, während der Überschwemmung, die unsere
Stadt heimsuchte.
Ich hatte nie bemerkt, dass das Leben nur eines unter
anderen Objekten in dieser Welt ist und deines ist jetzt ein
zerbrochenes Objekt. Eines von vielen, wie die Erinnerungen,
zusammengestückelte Teile. Ich suche dich nicht mehr. Ich weiß,
wo ich dich finden kann. An der selben Stelle wie vor so vielen
Jahren, zu der selben Stunde wie damals und mit den selben
Plänen. In meinem Gedächtnis, in der Erinnerung an dich!

La lección de dignidad /
Die Lektion Der Würde
105

A Nancy Augsten, mi madre.
M
e quedé flotando en ese espacio con los sonidos
aún bullendo en él. Sonidos monótonos que
procedían del fondo quedo del proyector…
“Muestra de arte joven”, decía el cartel de la entrada que
yo no terminaba aún de entender. Se proyectaba en la
pantalla la imagen de una joven con dos cintas largas,
gruesas, de colores chillones. Ella giraba liándose y
desliándose con las cintas, y así una vez, dos veces, mil
veces. Con un sonido estático que se repetía y se repetía y
se repetía…
-Arte vacuo, vacío, vano- oí decir a alguien que salía de
la sala como enojado.
Yo sin embargo seguía allí, pero la frase me transportó
en el tiempo, un tiempo que yo alguna vez quise olvidar.
La lección de anatomía, el famoso cuadro de la escuela
holandesa se veía ahí, de Rembrandt Van Rijn, lo supe
luego, lo había visto tantas veces que ya no me fijaba en él,
tampoco me había interesado. No es que entendiese mucho
de pintura, a decir verdad cuando empecé a trabajar en
esa casa no sabía nada sobre arte en general. Llevaba casi
siete años en ese monumental edificio que contenía un
sinnúmero de reproducciones de obras famosas. Copias,
clonaciones de las mismas, pero éstas no eran vendidas
LA LECCIÓN DE DIGNIDAD 107

infinitas veces como, “el original”. No, éste no era el museo
de la falsificación, pero estaba cerca. Era la casa taller de
uno de los copistas más importantes de Buenos Aires. Yo
trabajé allí y solía subir a su atelier, como gustaba que se
le llame al último piso con techos de vidrios transparentes
donde pintaba. Tenía fotos, cuadros, libros, pósters de los
lienzos que reproducía para los más importantes museos
y coleccionistas. Éste en particular vi que lo copió unas
quince veces. Presidía la entrada del mismo.
Cuánto morbo en la gente, pensaba. Tener en su casa un
cuadro de esta naturaleza. Él refería que casi todos los que
tenían la obra eran médicos. Esta fijación por el cuerpo
visto como un objeto, no como un “ser”.
-Para los estudiantes, esto no es una persona- me decía,
señalando al de la mesa de disección –es una pieza de
estudio y cuantas más piezas analicen, más seguros
estaremos en sus manos.
Aun así no me gustaba, jamás me gustó. No soy los que
se toman en broma la muerte. ¡Él sí! Quizás por haber
nacido allí, donde tienen esos exóticos cultos, esas
celebraciones raras de La Pacha Mama, San La Muerte,
y qué sé yo. Esas imágenes y altares que tenía por todas
partes. Mi mujer decía que eran satánicos, pero yo siempre
le dije:
-No te metas con él ni con mi trabajo, recordá cuánto
tiempo tardé en encontrar a alguien que quisiera
contratarme luego de me echaran de la policía. “Por
flojo” dijeron, pero yo no era ningún flojo. Simplemente
me negaba a jugarle a la gente, porque en el fondo todos
pensamos distinto. ¿O no? ¡Hambre pasamos! ¿O ya no lo
recordás? Y ella agachaba la cabeza y se iba.
Yo la verdad que lo poco que entiendo de cuadros y
deesas cosas se lo debo a él. Siempre me hablaba y me

explicaba qué era lo que estaba haciendo. Qué cuadro. Qué
pintor. Qué técnica. De dónde. Yo algo aprendía. Pero de
ese cuadro nunca me habló mucho, sin embargo yo sé que
era el que más quería. Cada nueve de octubre lo descolgaba
lo ponía en su caballete, le prendía velas alrededor y le
decía: ”Vos sí que moriste por nosotros”.
Y yo miraba el cuadro y no entendía mucho, porque
alguna vez me pareció que era distinto.
-”La lección de dignidad”,ese es su título.
-¿No era “ La lección de anatomía “acaso?
-Es “la lección” pero a mí me gusta llamarlo “de dignidad”
Extraño en él. Una sola vez me dijo algo más sobre ese
cuadro y fue:
-¿Sabe lo que dijo el muerto antes de ser asesinado?
-¿Fue asesinado?
-Sí, dijo: “Apunte bien, va a matar a un hombre”.
-¿Y quién era ese hombre?- pregunté, y me respondió:
- ¡Un Gran Hombre! El cuadro original está en La Haya,
Los Países Bajos. Fue la primera obra que Rembrandt firmo
con su nombre completo, no solo sus iniciales como las
anteriores. El cuadro hace referencia a un tema polémico.
El de las ideas. Por la misma fecha en que Rembrandt hacia
este cuadro Descarte era exiliado a Holanda, y también
Galileo en Italia, mantenía una dura batalla por sus ideas,
ambos eran brutalmente combatidos, cada uno en su área.
-¿Pero es raro?, mire cómo se parece el uniforme a
nuestros militares.
-Nunca diga eso, Ramírez. Es casi un sacrilegio, una
ofensa, y si lo escucharan puede traerle problemas.
-Pero…
-Ya sabe, no lo haga. Se lo digo por su bien.

Siete años trabajé con él, y luego tuve que buscarme un
nuevo empleo, ya que a él lo llevaron preso. Decían que
era por las obras falsificadas, pero yo pienso que había
algo más detrás,ya que no hubo nadie que diga nada, ni
un abogado, ni un policía. Fueron los del Falcón verde
nada más. Lo peor de todo fue que me encargaron a mí
que haga un inventario de los cuadros y una lista de sus
amigos. ¿Amigos? Solo tenía clientes. Amigos , lo que se
dice amigos, no le conocí ninguno. Yo pensé, ¿si al menos
pudiera vender alguno de estos cuadros para tener algo de
dinero? Después de todo no sabía cuándo lo iban a largar.
Deduje que el que mejor que me pagarían sería”La lección”,
después de todo era su favorito.
Se lo llevé al francés que tenía esa galería en los arcos
del puente. Yo lo conocía porque solía llevarle los cuadros
del Sr. Cárcava a San Telmo. Él me lo compraría seguro.
Indeciso, iba a esperar al día siguiente, pero recapacitando,
me dije: “Mejor hoy mismo, antes de que empiecen a
llevarse las cosas…”
Embalé el cuadro y lo llevé en taxi hasta la galería Le
Ponto. El francés me reconoció y se inquietó.
-¿Qué hace usted aquí señor?
-Ya sabe que el Señor Ernesto de la Cárcava está preso.
-Eso me dijeron- respondió el francés en voz baja.
Yo pensé en vender algunos de sus cuadros para
pagar los gastos mientras espero que salga y por eso
traje este- y diciendo esto, lo desenvolví.
La reacción del francés fue de pánico.
-¡Guarde eso por Dios!- miró a través del vidrio de
la puerta -¿Alguien lo vio? ¿No lo siguieron? ¿Sabe
alguien que me vino a ver?

Yo sólo respondí no, y luego callé. Con una
filosísima navaja que quitó del cajón de su escritorio,
cortó la tela separándola del marco y la envolvió. La
obra estaba firmada y datada en la esquina superior
derecha. Abajo en el marco se leía la lección y nada
más.
-Creo que es “La lección de dignidad” de Rembrandt-
dije como si supiera algo de pintura.
-¿La lección de dignidad? ¿De dónde sacó esa
estupidez?
-Así la llamaba Don Ernesto de Cárcava.
-¡No lo repita!¡Ni lo diga jamás! ¡Este cuadro no
existe!
-¿Cómo? ¿No piensa pagarme por él? Seguro que
lo venderá a muy buen precio. Era su favorito. Debe
ser el mejor de los que hizo.
-Ya le dije que ni siquiera se acuerde del mismo.
–Lo guardó en un pequeño tubo que introdujo en el
pasamano de la escalera y me dijo. –Acompáñeme.
Fue hasta la biblioteca, tomó un grueso libro de
pintores y buscó la obra:
“La lección de anatomía” de Rembrandt Van Rijn.
Poniendo el libro ante mí dijo:
-¿La ve¿ ¿La está viendo bien?- recién ahí note la
diferencia. En lugar del cadáver disecado, él había
pintado un hombre casi crucificado, semidesnudo,
con ojos entreabiertos. La cara del cadáver quedaba
parcialmente en sombra.
-La “Umbra Mortis” (sombra de la muerte), una
técnica que Rembrandt utilizaba con frecuencia. En
el lugar del médico, un militar boliviano, y la firma,

nítida, en la esquina superior derecha, “Rembrandt,
1632”. La firma del otro decía “San Ernesto de la
Higuera, 1967” con números que casi no se divisaban.
–Olvídese de este cuadro ¿entendió bien? Y por mi
bien espero hacerlo desaparecer cuanto antes. Es la
obra más comprometida que podía usted Traerme. No
es sólo una falsificación, es toda ella una provocación.
Recuerde qué situación se está viviendo. Varios de
los artistas que me traían obras desaparecieron, pero
ésta es lapidaria. No la comente, no la mencione
ni la recuerde. Es la transformación de la obra de
Rembrandt en la exhibición del cadáver de Ernesto
Guevara. ¿Entendió bien? “El Che”. El nueve de
octubre de 1967, en la Higuera, Bolivia. No sé de
donde lo sacó. Ahora váyase, y no vuelva, ¿me oyó?
No compraré ningún cuadro.
Y de golpe mis piernas comenzaron a temblar y
sentí que ya no me sostenían. Pálido abandoné ese
salón para no volver jamás.

I
ch schwebte in diesem Raum, vibrierend mit den Tönen.
Monotone Töne, die aus dem Innern des Projektors
drangen...
„Ausstellung Junger Kunst“ kündigte das Schild am Eingang
an, was ich noch immer nicht richtig verstand. Auf einer Leinwand
wurde das Bild eines jungen Mädchens mit zwei Bändern in
schreienden Farben projeziert. Sie drehte sich im Kreis , die Bänder
um sich schlingend, um sich dann wieder zu befreien, einmal
,zweimal, tausendmal. Begleitet von einem gleichbleibenden Ton,
der sich wiederholte und wiederholte und wiederholte.
„Leere, Vakuum, sinnlos“, hörte ich jemanden sagen, der
offensichtlich,verärgert den Raum verließ.
Trotzdem blieb ich, aber der Satz versetzte mich
in eine Zeit, die ich entschlossen war zu verges-
sen.
Das berühmte Bild Rembrand Van Rijns, „Die Anatomielektion“,
war dort zu sehen. Das erfuhr ich später; ich hatte es so oft
gesehen, dass ich es nicht mehr wahrnahm, aber es interessierte
mich auch gar nicht. Nicht dass ich viel von Malerei verstünde.
Um die Wahrheit zu sagen, ich hatte als ich anfing in diesem Haus
zu arbeiten, keine Ahnung von Kunst. Fast sieben Jahre brachte
ich in dem monumentalen Gebäude zu, das eine Unzahl von
Reproduktionen berühmter Bilder enthielt. Kopien, Klonierung;
aber sie wurden nicht Gott weiß wie oft als Originale verkauft.
Nein es war kein Museum für Fälschungen, aber nahe dran. Es
war die Werkstatt und Wohnung eines der wichtigsten Kopisten
in Buenos Aires. Dort also arbeitete ich und pflegte in sein
Atellier hinauf zu steigen, wie er gerne das oberste Stockwerk mit
Glasdach nannte, wo er malte. Er hatte Fotos, Gemälde, Bücher
DIE LEKTION DER WÚRDE 113

und Poster der Leinwände, die er für bedeutende Museen und
Sammler reproduzierte. Ich sah, dass er von diesem speziellen
Bild um die fünfzehn Kopien anfertigte. Ich war zugegen als es
ankam.
Wie morbide die Menschen sind, dachte ich bei mir. Sich
so ein Bild in ihr Haus zu hängen. Er erklärte, dass fast alle, die
dieses Werk besaßen, Mediziner waren. Diese Verbohrtheit den
menschlichen Körper als Objekt zu betrachten, nicht wie ein
Wesen...
„Für die Studenten ist das kein Mensch“, sagte er zu mir auf
den Seziertes weisend .“Es ist ein Studienobjekt, je mehr sie
davon untersuchen, je sicherer sind wir in ihren Händen.“
Trotzdem konnte ich dem nichts abgewinnen. Ich gehöre nicht
zu denen, die den Tod auf die leichte Schulter nehmen. Er ja!
Vieleicht lag es daran, dass er dort geboren war, wo die Menschen
diesen exotischen Kulten anhängen, mit jenen seltsamen
Zeremonien zu Ehren der Pacha Mama, dem Heiligen Tod und was
Weiß ich noch. Diese Bilder und Altäre, die er überall aufgestellt
hatte. Meine Frau sagte, sie seien satanisch, aber ich sagte ihr
immer: „Leg dich
nicht mit ihm und meiner Arbeit an. Erinnere dich daran , wie lange
es gedauert hart, bis ich jemand fand, der mich anstellen wollte,
nachdem ich bei der Polizei rausgeflogen war.“ „Verweichlicht“
hatten sie gesagt, aber ich war kein bischen verweichtlicht. Ich
wollte einfach nicht an den Leuten mein Mütchen kühlen. Die
Menschen denken eben verschieden.
„Stimmt es nicht? Wir haben Hunger geschoben! Oder
erinnerst du dich nicht mehr daran?“ Sie senkte den Kopf und ging.
Die Wahrheit ist, dass das Bisschen, was ich von Kunst und
solchen Dingen verstehe, verdanke ich ihm. Er sprach immer mit
mir und erklärte mir, was er gerade machte. Welches Bild, welcher
Maler, welche Technik, woher. Ich lernte etwas. Aber über dieses
Bild sagte er kaum etwas zu mir. Nichts desto weniger merkte ich
wohl, dass es dasjenige war, das er am meisten mochte. Immer
am neunten Oktober nahm er es von der Wand, stellte es auf

die Staffelei, ordnete rings herum Kerzen an und sagte:“ Du bist
wirklich für uns gestorben.“
Und ich betrachtete das Bild und war nicht sicher, ob es sich
nicht irgendwie verändert hatte.
„Die Lektion der Würde, das ist sein Titel.“ War es nicht Die
Anatomielektion?
„Es heißt Die Lektion, aber ich ziehe es vor, es Die Lektion der
Würde zu nennen.“
Ein seltsamer Mensch. Einmal sagte er etwas mehr über das
Bild, nämlich: „Weißt du, was der Tote vor seiner Ermordung
gesagt hat?“
„Er ist ermordet worden?“
„Ja“,sagte er „Gib acht, der wird einen Mann töten.“
„Und wer ist dieser Mann?“ Fragte ich, und er antwortete:“Ein
großer Mann! Das Originalgemälde befindet sich in La Haya,
in den Niederlanden. Es war das erste Werk, das Rembrandt mit
seinem kompletten Namen unterschrieben hat, nicht nur mit
seinen Initialen wie die vorhergehenden. Das Bild berührt ein
umstrittenes Thema. Es geht um Ideen. Zu der selben Zeit fochten
Decartes, der in Holland im Exil war und Galilei in Italien eine hart
Schlacht für ihre Ideen, die mit aller Brutalität bekämpft wurden.
„Aber ist das verwunderlich? Sehen Sie nur, wie
die Uniformen denjenigen unserer Militärs ähneln.“
„Sie sollten so etwas nicht sagen, Ramirez! Es ist fast ein Sakrileg,
eine Beleidigung, wenn Sie jemand hört, bringen Sie sich in
Schwierigkeiten.“
„Aber...“
„Jetzt wissen Sie es, tun Sie es nicht. Ich sage es Ihnen zu Ihrem
Besten.“
Ich arbeitete sieben Jahre bei ihm, dann musste ich mir eine
neue Anstellung suchen, denn er wurde verhaftet. Sie sagten es
sei wegen der gefälschten Gemälde, aber ich glaube, es steckte
mehr dahinter, denn niemand sprach darüber, weder ein Anwalt,
noch die Polizei. Ausgerechnet mir trugen sie auf, ein Inventar der
Bilder und eine Liste seiner Freunde anzulegen. Freunde? Er hatte
nur Kunden. Freunde, die man wirklich so nennen könnte, hatte

ich nicht kennen gelernt. Ich dachte, dass ich eins von den Bilder
verkaufen könnte, um an etwas Geld zu kommen, letztendlich
wusste man ja nicht, wann sie ihn wieder freilassen würden. Ich
vermutete das man mir Die Lektion am besten bezahlen würden,
schließlich war es sein Lieblingsbild.
Ich brachte das Gemälde zu dem Franzosen, der die Galerie unter
den Brückenbögen besaß. Er war mir bekannt, weil er die Bilder
des Herrn Cárcava nach San Telmo zu bringen pflegte. Zuerst noch
unentschlossen, ob ich nicht besser den nächsten Tag abwarten
sollte, überdachte ich die Sache und sagte zu mir selbst:“Am besten
noch heute, bevor sie anfangen Sachen abzutransportieren...“
Ich verpackte das Bild und brachte es im Taxi zu der
Galerie El Ponto. Der Franzose erkannte mich und wurde
unruhig.
„Was machen Sie hier ,mein Herr?“
„Sicher wissen Sie, das der Ernesto Cárcava verhaftet wurde.“
„Man hat es mir erzählt“, antwortete der Franzose leise.
„Ich habe mir gedacht , dass ich einige seiner Bilder verkaufen
könnte, um die laufenden Kosten zu bestreiten, während ich auf
seine Freilassung warte; deshalb habe ich dieses hier mitgebracht.
„Während er das sagte , wickelte er das Gemälde aus Der
Franzose war in Panik geraten.
„Decken Sie es um Gottes Willen zu!“, Er sah durch
das Glasfenster in der Türe.“Hat Sie jemand gesehen? Ist
Ihnen jemand gefolgt? Weiß jemand, dass zu mir wollten?“
Ich sagte nur „Nein“ und schwieg dann. Mit einer
rasiermesserscharfen Klinge, die er aus einem Schubfach seines
Schreibtischs nahm, schnitt er die Leinwand aus dem Rahmen
und wickelte sie ein. Das Werk war signiert und datiert in der
rechten oberen Ecke. Unter auf dem Rahmen konnte man lesen
„Die Lektion“, sonst nichts. „Ich glaube, es ist Die Lektion der
Würde von Rembrandt“,sagte ich, als ob ich etwas von Malerei
verstünde.
„Die Lektion der Würde? Woher haben Sie den so einen
Unsinn?“
„So nannte es Herr Ernesto de Cárcava.“

„Wiederholen Sie das nicht! Erwähnen Sie es nie wieder!
Dieses Bild existiert nicht!“
„Wie bitte? Sie wollen es mir nicht bezahlen? Er hätte es Ihnen
sicher für einen ordentlichen Preis verkauft. Es war sein Lieblings
bild. Wahrscheinlich ist es das beste, das er gemalt hat.“
„Und ich sage Ihnen, streichen Sie es aus Ihrem Gedächtnis!“
Er schob es in eine Röhre und diese wiederum in den Handlauf
der Treppe. Zu mir sagte er:“Kommen Sie mit! „ Er betrat die
Bibliothek, nahm einen schweren Band über Maler auf und suchte
darin das Werk „Die Lektion der Anatomie“ von Rembrandt van
Rijn. Er legte es vor mich hin und sagte:
„Sehen Sie? Sehen Sie genau hin!“ Da sah ich endlich den
Unterschied. Statt einer Leiche , die die Spuren der Konservierung
trug, hatte er einen Menschen gemalt, fast als sei er gekreuzigt
worden, halbnackt und mit den Augen halb geschlossen. Das
Gesicht war zum Teil überschattet.
„Die Ùmbra mortis´(der Todesschatten), eine Technik,
die Rembrandt häufig benutzte. An Stelle des Arztes ein
bolivianischer Offizier und die Signatur, klar und deutlich , in
der rechten oberen Ecke lautete `Rembrandt 1632´. Dagegen
lautet die andere Unterschrift: Ernesto de la Higuera 1967, wobei
die Zahlen fast nicht zu unterscheiden sind. Vergessen Sie das
Bild! Haben Sie verstanden? Was mich angeht, so werde ich
es so schnell wie möglich verschwinden lassen. Sie haben mir
ausgerechnet dasjenige der Gemälde gebracht, was mich am
meisten kompromittieren kann. Es ist keine einfache Fälschung
, es ist eine Herausforderung. Bedenken Sie die Situation, in
der wir leben. Mehrere Künstler, die mir ihre Bilder brachten,
sind verschwunden, aber dieses da ist sozusagen ein Grabstein.
Erzählen Sie es niemanden, erwähnen Sie es nicht , streichen
Sie es aus Ihrem Gedächtnis! Er hat Rembrandts Werk in die
Zurschaustellung der Leiche Che Guevaras verwandelt, verstehen
Sie? Der Che, am neunten Oktober, in Higuera, Bolivien. Ich weiß
nicht, wo er das hergenommen hat. Gehen Sie jetzt und kommen
Sie nicht wieder! Haben Sie gehört? Ich werde kein Bild kaufen.

„Meine Beine begannen heftig zu zittern, so dass ich
fürchtete, dass sie mich nicht mehr tragen würden. Bleich
verließ ich den Salon und kehrte nie wieder dorthin zurück.

El tejido del destino
119

A Emi Kasamatsu
E
nu Sakamushi había nacido en Kajiki. Había vivido
ahí hasta los doce años. Su padre la crió en las más
puras tradiciones Samurái, pese a ser mujer.
El Sr. Sakamushi había llegado a la vejez con un halo de
derrota y resignación. Le faltaba uno de sus brazos y no
había podido traspasar sus conocimientos ancestrales a
ningún hijo y se resistía a hacerlo a extraños. Fue en ese
hogar de ocasos donde irrumpió Enu, para sorpresa de
todos.
Desde su nacimiento el Sr. Sakamushi, la considero un
prodigio. Una enviada a rescatar del olvido, de la nada, su
saber.
No pudo esperar, no tenia tanto tiempo, por lo que aun
antes de que aprendiera los números o el alfabeto, Enu ya
era un experta Samurái.
Ni bien empezó a caminar comenzaron las prácticas,
las posturas, los ejercicios con sables y con palos, la lucha
cuerpo a cuerpo y sobre todo la filosofía Samurái.
En Kajiki son tradicionales las competencias de arañas.
Se cree que se habrían iniciado en el siglo XVI a fin de
reunir gente para los ejércitos. Éstas se realizan con un
tipo de arañas llamadas Samurái, las mismas son de color
negro con franjas de un amarillo intenso, como anillos de
EL TEJIDO DEL DESTINO 121

oro que circundan su cuerpo. Como otras de su género son
territoriales y caníbales, su veneno puede matar fácilmente
a sus congéneres, aunque el de una sola araña solo produce
dolor y picazón a un humano.
Desde luego que Enu fue precozmente instruida en el
arte de adiestrar a estas arañas y a la temprana edad de diez
años ya había ganado su primera competencia.
Las arañas debían para vencer, morder a su oponente
en el abdomen, hacerlas caer cortándoles la seda o
envolviéndolas en su seda para inmovilizarlas.
La mascota de Enu se llamaba –gusana- Ella decía que
era la mejor tejedora de la isla. Su técnica favorita era atar
rápidamente las patas de su oponente para luego terminar
haciendo una momia de seda con ellos. Lo hacía con una
rapidez extrema.
Las arañas eran realmente veneradas en esta ciudad, los
pobladores pensaban –que “ser visitados por una araña en
la mañana era señal de buena suerte”- Y aquí no era difícil
que las arañas lo visiten a uno por la mañana, tarde y
noche, es decir, a lo largo de todo el día.
También creían que colocando una araña en una caja,
el tejido realizado por ella podría ser interpretado por una
adivina. Por lo que su padre le regalo una pequeña caja de
madera para que Enu pusiera a su campeona.
Tras un par de días, concurrieron ambos a casa de una
intérprete. Su nombre era Ishaki. Esta era una mujer
muy pequeña y muy viejita, con un extraño vestido que
semejaba tejido por arañas. Durante toda la visita desde
el momento en que dejo su calzado en la entrada de la
casa, Enu no podía evitar ver a la anciana como a una vieja
arañita. Hasta sus movimientos se asemejaban a estas.

Enu de inmediato sintió una enorme compenetración
con aquella desconocida.
La caja temblaba en las manos de la anciana adivina
que en voz muy baja dijo:
-No entiendo por qué he de ser yo la que lo lleve. Si ni
siquiera la conocía hasta hoy, no lo suficiente.
El Sr. Sakamushi respondió:
-Nadie mejor que tu debe saberlo. Eres su pariente más
próximo.
Enu miraba a uno y a otra sin entender nada de la
conversación.
-Está bien la llevare- agrego la anciana y giro en redondo.
Pero solo después de que suceda eso y antes de que ocurra lo
otro.
Esta vez dio un medio giro y se perdió en los fondos de
la casa.
El anciano hizo una reverencia y se alejo caminando
hacia atrás sin dar la espalda hasta la puerta. Solo allí se
volvió. Antes había suspirado un ¡Gracias!
Volvieron a calzarse y partieron. Al llegar a su casa
sentó a Enu en un gran almohadón y le dijo.
-Eres en mi vida lo más valioso y por ello debo
preservarte de todo mal. Si algo me ocurriese como es
lógico siendo ya tan anciano, te ruego vayas junto a Ishaki,
ella es tu madre.
Enu quedo muy sorprendida por la revelación puesto
que nunca antes su padre había querido responder a esa
interrogación.
No pasó mucho tiempo y el Sr. Sakamushi partió del
mundo para reunirse con los eternos Samuráis.

Enu no dudó en obedecer y fue sin perder un segundo
a casa de la Sra. Ishaki. Ésta al conocer la noticia, acompañó
a Enu a su casa para buscar el cuerpo del Sr. Sakamushi, lo
llevó y lo depositó en una caja idéntica a la pequeña que
su padre le había regalado. Mil arañas tejieron su mortaja
luego de envolver el cuerpo con su hilo. Después la caja
quedo íntegramente cerrada ante la mirada asombrada de
Enu, que muda y absorta oía atentamente lo que le relataba
su madre.-Las arañas Samurái normalmente matan a los
machos con el que procrean y los envuelven en su red-.
Algunos más afortunados consiguen huir, pero la mayoría
quedan al menos mutilados.
La anciana condujo a Enu hasta una habitación cubierta
de telas de araña. En ella se divisaban distintos y variados
bultos envueltos en tejidos de araña. Algunos dejaban ver
nítidas patas de arañas sobresaliendo de ellos, hasta que
vio aquel en el que se notaba claramente un brazo humano
cubierto por el tejido. Y no pudo evitar pensar en su padre,
tiernas lagrimas se deslizaron por sus mejillas al recordarlo
manco. Nunca le había explicado como perdió aquel
miembro.
La anciana le dijo:
-Enu, iremos al Paraguay, allí tengo familiares que nos
esperan. Aquí pronta habrá mucho dolor.
Y partieron, poco le faltaba a Enu para entender aquel
dialogo indescifrable, entre su padre y la anciana interprete.
“ -No entiendo porque he de ser yo la que la lleve. Si ni

siquiera la conocía hasta hoy, no lo suficiente.
El Sr. Sakamushi había respondido.
-Nadie mejor que tu debe saberlo. Eres su pariente
más próximo.

-Está bien, la llevare. Pero solo después de que
suceda eso y antes de que ocurra lo otro.”
Y recién allí noto las tres hebras de pelo dorado de

la anciana.
Ya en Paraguay con doce años, cambio su nombre
por el de Emi. Supo luego de la guerra mundial, de la
bomba de Hiroshima y Nagasaki.
Pudo transmitir su cultura a los suyos, la heredada
de su padre y por sobre todo Emi fue feliz tejiendo
ñanduti, que en idioma de los indios guaraníes
significa tejido de araña.

E
nu Skamushi war in Kajiki geboren. Sie lebte dort bis zu
ihrem zwölften Lebensjahr. Ihr Vater hatte sie in der reinsten
Samurai- Tradition erzogen , obschon sie ein Mädchen war.
Herr Sakamushi war dem Alter mit einem Gefühl der
Niederlage und Resignation entgegangen. Er hatte einen Arm
verloren und er hatte das Wissen seiner Vorfahren keinem
Sohn weitergeben können und Fremde kamen nicht in Frage. In
dieses Haus, dem Sonnenuntergang geweiht, brach Enu zu aller
Erstaunen , ein.
Von Geburt an betrachtete Herr Sakamushi sie als
Wunderkind. Eine Gesandte, um sein Wissen vor dem Vergessen,
der Nichtigkeit, zu retten.
Er konnte nicht abwarten, die Zeit drängte; so war Enu,
noch bevor sie Zahlen und das Alphabet erlernte, eine Samurai-
Expertin.
Kaum fing sie an zu laufen, begannen die Übungen, Positionen,
der Unterricht mit Säbel und Stöcken, Nahkampf und vor allem
die Philosophie der Samurai.
In Kajiki sind Spinnenkämpfe Tradition. Man glaubte, dass
ihre Anfänge auf das sechzehnte Jahrhundert zurück gehen
und ursprünglich dazu dienten, um Männer für das Heer
zusammenzubringen. Man verwendete dazu eine Spinnenart,
die Samurai genannt wurde, schwarz mit intensivgelben Streifen,
die wie Ringe aus Gold um den Körper herumlaufen. Wie auch
andere sind sie territorial und Kannibalen. Ihr Gift kann leicht

ihre Artgenossen töten, wenn auch das Gift eines einzigen Tieres
beim Menschen nur Schmerz und Juckreiz hervorruft.
Es versteht sich von selbst, dass Enu schon sehr früh in die
Kunst, Spinnen zu dressieren, eingewiesen wurde und im jungen
Alter von 10 Jahren hatte sie schon ihren ersten Wettbewerb
gewonnen.
Die Siegerspinne musste ihren Gegner in den Hinterleib
beissen, sie zu Sturz bringen, indem sie ihre Seidenfäden
durchschnitt oder sie durch Einweben in ihre Fäden
bewegungsunfähig machte. Enus Tier hieß `“Gusana“. Sie sagte,
sie sei die beste Spinnerin der Insel. Ihre bevorzugte Technik
bestand darin, zuerst die Füße ihrer Gegnerin zu fesseln, um
sie dann, mittels ihrer Seide, in eine Mumie zu verwandeln. Sie
machte das blitzschnell.
Die Spinnen wurden in dieser Stadt verehrt; die Bewohner
glaubten der Besuch einer Spinne am Morgen sei ein glückliches
Vorzeichen. Und es war hier nicht außergewöhnlich, dass einen
Spinnen am Morgen, Nachmittag und Abend besuchten, also
während des ganzen Tages.
Man glaubte auch, dass, wenn man eine Spinne in eine
Schachtel sperrte, das Gewebe, das sie darin anlegte, von einer
Seherin gedeutet werden könne. Deshalb schenkte Enus Vater
ihr ein hölzernes Kästchen für ihre Siegerin.
Einige Tage später gingen die beiden zum Haus einer
Wahrsagerin. Ihr Name war Ishaki. Sie war eine sehr kleine
und sehr alte Frau, die ein fremdartiges Kleid, ähnlich einem
Spinngewebe, trug. Während des ganzen Besuches, von dem
Moment an ,als sie ihre Schuhe am Eingang abgestellt hatte,
konnte Enu nicht umhin, die Alte mit einer kleinen, alten Spinne
zu vergleichen. Sogar ihre Bewegungen waren ähnlich.
Enu empfand sofort eine tiefe Verwandschaft mit dieser
Unbekannten.
Die Schachtel zitterte in der Hand der Alten, die leise sagte:
„Ich verstehe nicht, warum ich es sein soll, die sie hinbringt. Bis
heute habe ich sie nicht einmal gekannt, jedenfalls nicht genug.“
DAS SCHICKSALSGEWEBE 127

„Niemand besseres als du. Du bist ihre nächste Verwandte.“
Enu blickte von einem zum anderen und verstand nichts von
der Unterhaltung.
„ Ist gut. Ich werde sie hin bringen.“ fügte die Alte hinzu
und drehte sich um die eigene Achse.“Aber nur nachdem es
geschehen ist und bevor das andere geschieht.“ Diesmal machte
sie eine Kehrtwendung und verlor sich im hinteren Teil de Hauses.
Der Alte machte eine Verbeugung und entfernte sich, indem
er rückwärts zur Tür ging. Erst dort drehte er sich um. Zuvor
hatte er ein „Vielen Dank!“hingehaucht.
Sie zogen ihre Schuhe wieder an und machten sich auf den
Weg. Zu Hause angelangt, setzte er Enu auf ein großes Polster
und sagte:
„Du bist das Wertvollste in meinem Leben, was ich habe,
deshalb muss ich dich vor allem Bösen bewahren. Im Falle,
dass mir etwas zustößt, was nur logisch ist ,da ich schon sehr
alt bin, bitte ich dich zu Ishaki zu gehen, sie ist deine Mutter.
Enu war sehr überrascht über diese Enthüllung, denn nie
zuvor hatte ihr Vater auf diese Frage antworten wollen.
Es war nicht viel Zeit vergangen und Herr Sakamushi verließ
die Welt, um sich mit den ewigen Samurai zu vereinen.
Enu, ohne eine Sekunde zu zweifeln, gehorchte und ging zum
Haus der Frau Ishaki. Sobald diese die Neuigkeit empfangen
hatte, begleitete sie Enu nach hause, um den Körper des Hern
Sakamushi zu holen. Sie nahm ihn mit und bettete in einen
Kasten, identisch jenem, den Ihr Vater ihr geschenkt hatte.
Tausend Spinnen webten sein Leichentuch, nachdem sie seinen
Körper in Fäden gehüllt hatten. Hierauf wurde der Kasten unter
den erstaunten Blicken Enus, die stumm und gefesselt den
Erläuterungen ihrer Mutter lauschte, fest verschlossen.
„Die Samurai-Spinnen töten normalerweise die Männchen
mit denen sie sich fortpflanzen und weben sie in ihre Netze ein.
Einige, die mehr Glück haben können fliehen, aber die meisten
sind verstümmelt.“

Die Alte führte Enu in ein Zimmer, das Ganz mit
Spinnweben ausgekleidet war. Darin konnte man deutlich
verschiedene, unterschiedlich geformte Bündel, die in
Spinnweben eingehüllt waren, unterscheiden. Sie konnte
nicht umhin, dabei an ihren Vater zu denken und zarte Tränen
rollten über ihre Wangen, als sie ihn einarmig vor sich sah.
Nie hatte er ihr erklärt, wie er das Glied verloren hatte.
Die Alte sagte: „Enu lass uns nach Paraguay gehen, dort habe
ich Verwandte, die uns erwarten. Hier erwartet uns bald nur
Schmerz.“
Und sie brachen auf. Wenig fehlte, dass Enu jene
unverständliche Unterhaltung zwischen ihrem Vater und der
alten Seherin, ganz verstehen konnte.
Und da bemerkte sie erst die drei gelben Strähnen im Haar

der Alten.
Schon in Paraguay, im Alter von zwölf Jahren, änderte sie
ihren Namen in Emi. Nach dem zweiten Weltkrieg erfuhr sie von
der Bombe von Hiroshima und Nagasaki.
Sie, die Erbin ihres Vaters, durfte ihre Kutur an die Ihren
weitergeben; und sie war glücklich während sie Ñanduti webte,
was in der Sprache der Guarani-Indianer Spinnengewebe heißt.
DAS SCHICKSALSGEWEBE 129

Solipsismo o la cabeza de Goya /
Solipsismus oder Goyas Kopf
131

A Jorge y Rodrigo Hamuy
(Fragmento de obra)
“L
a ventaja de ser cabeza, cabeza aislada, cabeza y
nada más, ha hecho que me convirtiera en
un vagabundo de sueños. Primero esquiva
podredumbre y hoy ya descarnada, cráneo hueco, de
huesos repartidos, dispersos y vueltos a juntar. ¿Quién lo
hubiera dicho? Y aunque sin cuerpo, porque el mismo
reposa en la Ermita de San Antonio de La Florida, aquella
construida a orillas del Manzanares en cuyos muros pinté
esos inspirados frescos … pero de eso… hace ya tanto
tiempo…
Como no recordar la impresión de muchos de los que
se ocuparon de trasladar mí tumba, al saber que mi cuerpo
se encontraba ya descabezado cuando fui enterrado en
Burdeos, en 18281. El mismo fue llevado de Francia,
ochenta y dos años después de mi deceso, en 1919, para
depositarlo en su morada final, esa pequeña Ermita de
Madrid.
1
1828 fue el año en que se dieron la mayoría de las independen-
cias de nuestras Colonia Españolas en la hoy llamada América,
de 1.810 a 1.828, para convertirse en pueblos independientes,
Estados, Naciones en la actualidad, cuyos nombres y destino en
esos momentos eran inimaginables. Argentina, Paraguay, Vene-
zuela, México, Uruguay entre muchos otros.
SOLIPSISMO O LA CABEZA DE GOYA 133

Pero volvamos al principio de lo que motivo mi relato.
Fue alrededor de 1786, que tras pintar el cuadro de “San
Bernardino”, Carlos IV me nombró Pintor de Cámara, o lo
que es lo mismo pintor del Rey. Cargo que infundía gran
honor…
¡Qué extraño, toda mi vida pasa ahora ante mis ojos
que ya no son sino orbitas vacías! Será porque hoy
estoy especialmente nostálgico y quiero compartir mi
solipsismo, aceptando la creencia de que la única realidad
está dentro de mi mente y soy junto al resto de los mortales
e inmortales solo una mente enferma e incorpórea. Pensé
que la muerte me traería la paz, pero no fue así, solo
perpetuó los recuerdos, los cuales siguen acumulándose
con el transcurrir del tiempo. Pero lo que hoy voy a
evocar no será la pasión insana que sentí y aún siento por
Cayetana, ni los recuerdos del tiempo en que pintamos
ambas majas, la desnuda y la vestida. No. Estoy dispuesto
a no detenerme en ello aunque temo que no podré evitarlo
realmente, porque de algún modo todo en mi existencia se
vincula a Cayetana. Todos mis recuerdos confluyen en ella.
Cuando cree Los Caprichos, criticándola a ella junto a la
sociedad toda…
¡Pero no! Volvamos a Carlos IV, el segundo Borbón que
reinaba por herencia España, cuya familia entera retraté
con fidelidad, cosa que me valió muchos reproches, por no
mejorar a los modelos. Sin embargo la Reina María Luisa
de Parma, se mostró conforme y eso era suficiente, puesto
que todos decían que quien gobernaba el Estado era ella a
través de Godoy, y no faltó quien le atribuyera al Príncipe
cierto parecido con el mismo. Lo que de ser verdad ponía
en duda el arrebato de los napolitanos, debido a que
el Rey había nacido en Nápoles. Y tantos comentarios
se suscitaban al respecto, que pese a mi enfermedad y

posterior sordera todos los detalles me llegaban aderezados
como es debido por las flamígeras lenguas de la corte que
se especializaban en deflagrar a sus miembros con éxtasis,
sin importar quienes eran.
Cuando estos terribles acontecimientos tuvieron lugar
yo me encontraba, si la memoria no me falla, entre Sevilla
y Cádiz. Ciudades que mostraban el esplendor de otros
tiempos, aquellos en los cuales dominaban el comercio
con América, por los privilegios otorgados a los vasallos
de la Corona de Castilla, por los monarcas de entonces, los
Reyes Isabel y Fernando, que fueron los primeros en ser
llamados Reyes Españoles2.
¡Sevilla, Granada, Andalucía, cuanta mezcla de gentes,
de culturas, de sabores, de creencias! Poco cambio el hecho
de que en 1.492 los monarcas expulsaran a los judíos y
a los musulmanes que no aceptaban su conversión al
catolicismo previa confiscación de sus bienes, encubierta
como venta urgentísima e inevitable, claro. Pero eso no
bastaba para modificar la forma de vida y costumbre de los
mismos. O de los descendientes de los granadinos, puesto
que al tomar Granada, en ese mismo año, 1.492 vivían allí
cuatro millones de habitantes, siendo solo seis millones los
del resto de la hoy llamada España.
1.492 fue además del año del descubrimiento de
América, aunque nosotros la llamábamos las Indias, por
error de la época y la ignorancia de entonces. Colón creía
haber encontrado otra ruta para llegar a la India. De allí
2
A los extranjeros les estaba vedado el comercio con las colo-
nias, pero se ingeniaban, por lo que en el siglo XVII la mayor
parte de los comerciantes sevillanos eran solo testaferros de los
extranjeros.


también el equívoco de llamarlos indios a los habitantes de
las tierras que encontró.
Y fue también en el año 1.492 que Antonio de Nebrija
escribió la gramática de una lengua vulgar, la primera que
se escribiría en Europa de estas uniones y transformaciones
del latín con las lenguas locales, que algunos llamaban
deformación, otros aberración o tan solo latín vulgar.
“Porque después de casado y avido hijos avía perdido la
renta de la Iglesia”
–Texto de Antonio de Nebrija-
Rememoraba…
La lengua que había oído previo a mi sordera cuya
musicalidad tan especial, tan diferente a la que utilizábamos
nosotros. Muchas de origen propiamente árabe, almohada,
alhambra, los apellidos como Alcántara y otros. O el de la
antigua ciudad Salduie o Salduvia de los Iberos, que tras
su romanización, fue originariamente Caesar Augusta,
por el emperador César Augusto y el árabe la convirtió
en Saragusta o Sarakusta, hasta lo es que hoy Zaragoza,
el nombre de mi propia provincia. Y eso era lo bello, la
mutación de las cosas.
Durante mi tormentosa sordera, en los momentos más
desesperados, me concentraba en recordar esa entonación
tan especial para mí, que me proporcionaba calma.
Definitivamente más importante que cualquier otra,
imaginaba, era la voz de Cayetana, la Duquesa de Alba.
Los ecos de aquellas regiones que alguna vez oí se me
representaban con una claridad tal que creía escucharla
realmente. Me perseguían aun más, cuando en la Alhambra
de Granada, contemplaba esos muros decorados con
extraños arabescos, como jeroglíficos que no eran otra
cosa que palabras, poemas algunos, junto a versículos

del Corán, que repetían una y otra vez ”Allah es amor”,
“Ala es amor”, o lo que es lo mismo “Dios es amor”, que
junto con el ojalá, “Quiera Allah”, “Alá lo quiera”, “Dios lo
quiera”, eran las invocaciones más frecuentes utilizadas en
el lugar, herencia irrenunciable de los árabes, enraizadas
para siempre en el lenguaje. Nudos que unían Europa con
África y ahora también América.
Ocho siglos subyacían en las palabras, las costumbres,
la majestuosa arquitectura, entremezclados con el barniz
de la “única” religión, so pena de tormentos y muerte. No
fue extraño que Rodrigo Borgia,3quien adoptara luego el
nombre de Alejandro VI, le diera en la Bula “Si Convenit”
a Fernando II de Aragón e Isabel I de Castilla, el título
de “Reyes Católicos” tras la expulsión de árabes y judíos
junto con la incorporación en Castilla de los Tribunales de
la Inquisición, que en Aragón existían desde el siglo XIII,
con fines políticos- religiosos, que le permitían intervenir
en los negocios, el comercio,las artes, los impuestos y otras
actividades. Fue el Papa más controvertido de la historia
por sus mujeres, su relación incestuosa con una de sus
hijas, Lucrecia Borgia, el modo en que se convirtió en
Papa y su afición a los venenos para eliminar enemigos e
irónicamente a él mismo. Polémico hasta en lo que provocó
su muerte.
Nuevamente los recuerdos y mi mente me llevaron por
caminos ajenos a mi cometido. Vuelvo entonces a lo que
3
Alejandro VI o Rodrigo Borgia, como prefieran llamarlo, el
Papa más controvertido de la historia, con varios hijos famosos,
concebidos con distintas mujeres, entre los que se destacaban
Cesar Borgia, inspirador de la obra “El Príncipe” de Maquiavelo
y la pobre Lucrecia Borgia, sometida a vejámenes interminables
hasta el final de su existencia. Con la que le atribuyen relaciones
incestuosas. Entre otros.

me convoca, pero es que tantos recuerdos tengo de esas
tierras…
La Reina María Luisa detestaba a Cayetana de forma
inusual. Quizás porque la joven viuda le hacía sombra. Y
en mis noches más negras revivo el tormento del destierro
de Cayetana de la Corte de Madrid, y mi herida se abre
exhibiéndome el cuadro de una cigarra cantando feliz, a
quien una niña atrapa, para lentamente quitarle las patas,
los ojos, hasta que finalmente abandona al insecto clavado
con un alfiler al árbol.
La cigarra soy yo, la niña es Cayetana, y el árbol el
mundo en el que me sumergí luego de ella. De mi amor
por ella. Sin dudar un solo instante la acompañe en su
destierro, dejé la Corte, a mis hijos y a Josefa Bayeu
mi esposa. Nada me importaba salvo Cayetana. Pese
a repetirme a mi mismo que no volveré sobre ello, me
encuentro nuevamente hablando de Cayetana, como en la
Corte, donde los chismes de alcoba no podían soslayarse.
En 1.808 Madrid fue ocupada por los Franceses, esos
acontecimientos quedaron registrados en mis cuadros
“Los fusilamientos del 2 y 3 de Mayo de Madrid” y toda
la serie “Los desastres de la guerra” fue mi alegato, mi
grito de dolor contra toda guerra y tortura, sin importar
de qué bando procedía. Entre tanto en Bayona, Napoleón
hacía abdicar a Carlos IV y Fernando VII, proclamando
a su hermano José Bonaparte, Rey de España y de las
Indias, como se la llamaba a América por ese entonces.
Estos acontecimientos cambiarían nuevamente el mundo.
Incluido el mío desde luego.
Junto con los Franceses y la guerra nos llegaría también
la primera Constitución Española, cuyo nombre era “Acte
Constitutionn el de LÉspagne” que muchos niegan, la
Constitución de Bayona, o Estatuto de Bayona de 1.808,

como prefieren llamarla algunos, pero cuyo objetivo era el
mismo, fijar las bases de la nueva administración. A la que
siguieron las otras, la de 1812 “La Pepa”4. Y las demás.
Como explicar lo que nos pasaba a muchos, esa guerra
interior entre el patriotismo por un lado, entendiéndose
por este, la defensa del monarca y por el otro las delicias
traídas por la ilustración, ese pensamiento afrancesado que
nos hacia reflexionar y amar las nuevas ideas.” Libertad,
Igualdad, Fraternidad”, que eran palabras prohibidas,
palabras de pensamientos censurados que habían llevado
a unos al cadalso, cuando no a las mazmorras. Las mismas
que se esparcían también por las Indias, o América como
prefieran llamarla.
Las diferencias no eran tantas como pretendían algunos.
Unos y otros luchábamos una guerra por la independencia.
De la cual hablaré en su momento…
En España, queríamos sacar al francés con sus
partidarios afrancesados para reponer al Napolitano y
sus partidarios acomodados. Pero donde nacían no era
importante, sino el hecho de haber heredado la tierra,
con toda la gente que la habitaba. Los indianos a su vez
libres del monarca querían gobernarse y administrarse a
sí mismos, alentados por las nuevas ideas que les llegaban,
según les convenía.
4
La Constitución de 1812, llamada “La Pepa” por la fecha en
que fue proclamada, Es sabido que en España a todos los José y
Josefa se les llama Pepe y Pepa, a consecuencia de las dos “p”,
que iban junto al nombre de José en la Biblia –”José p.p.”, cuyo
significado era padre putativo de Jesús. Por lo que podríamos
hilar que Napoleón con Pepe Botella, como lo llamarón los de-
tractores de José, es el padre putativo del Constitucionalismo
Español y el de las Indias.

Fernando VII, consiguió recuperar el reino de España.
Por momentos me hundía en una depresión que no
parecía tener fin. Estaba asfixiado con el absolutismo de
ese déspota. Nunca imagine que perder mi cargo de Pintor
de Cámara, me haría tan feliz, y su regreso tan infeliz al
pueblo.
Refugiado en mi quinta, pinté según me inspiraba mi
espíritu, pinturas negras y trataba de no olvidar ningún
hecho que mereciera ser recordado en el destiempo,
grababa, todos los disparates que vi, que me atormentaron
casi como Cayetana, a pesar del hecho de que Leocadia, mi
ama de llaves, se esmeraba en cuidarnos tanto a mí como
a nuestra hija
Tenía claro que si permanecía un tiempo más en aquella
España probablemente hubiera acabado con mi existencia.
Ese ambiente era irrespirable, lo mas atinado fue partir a
Burdeos…

D
er Vorteil, ein Kopf zu sein, ein isolierter Kopf, Kopf
und nichts weiter, hat es mir erlaubt, mich in einen
Traumvagabunden zu verwandeln. Zunächst bewart
es mich vor der Verwesung, fleischlos, ein hohler Schädel,
auseinandergebrochene Knochen, verstreut und wieder
zusammengefügt. Wer hätte das gedacht? Und trotz der
Körperlosigkeit, denn der ruht in der Ermita de San Antonio de
la Florida, in jenem Gebäude an den Ufern des Manzanares, an
deren Mauern ich die inspirierten Fresken malte... aber das... das
war vor so langer Zeit.
Wie sollte ich mich nicht daran erinnern, wie beeindruckt
ich war von den vielen, die sich um die Überführung meines
Grabes bemühten, als bekannt wurde, dass mein Körper schon
kopflos war, als ich 1828 in Bordeaux begraben wurde. Er wurde
zweiundachzig Jahre nach meinem Ableben, im Jahr 1919, von
Frankreich zu seiner definitiven Ruhestätte gebracht, dieser
Emita in Madrid.
Aber kehren wir zum Anfang, dem eigentlichen Beweggrund
meines Berichts zurück. Um 1786, nachdem ich das Bild
`San Bernardino´ gemalt hatte, wurde ich von Karl IV zum
Kammermaler ernannt, oder was das selbe ist, zum Maler des
Königs. Eine Stellung die eine Größe Ehre darstellte...
Wie seltsam, mein Leben zieht an meinen Augen vorbei, aber
es sind nur leere Kreise! Kann es sein, weil ich mich heute mehr
als sonst zurück sehne, in dem Versuch meine nur noch subjektive
Existenz mit jemand zu teilen, indem ich es akzeptiere, dass die
SOLIPSISMUS ODER GOYA KOPF 141

einzige Realität in meinen Geist zu suchen ist, der wie der Geist
aller anderen Sterblichen und Unsterblichen krank und körperlos
ist. Ich dachte der Tod brächte mir Frieden, aber das war nicht
so, sondern er bewirkte nur, dass die Erinnerungen dauerhaft
wurden und sich in Laufe der Zeit weiter ansammeln. Was ich mir
heute ins Gedächtnis rufen will, hat weder mit der Leidenschaft
zu tun , die ich für Cayetana empfand und noch immer empfinde,
noch mit den Erinnerungen aus der Zeit, als ich die beiden Mayas
malte , die nackte und die bekleidete. Nein. Ich bin entschlossen,
nicht bei ihr zu verharren, wenn ich auch fürchte, dass ich es nicht
ganz umgehen kann, denn auf irgendeine Weise ist mein ganzes
Leben mit Cayetana verbunden. Alle meine Erinnerungen fliesen
in ihr zusammen. Als ich „Die Launen“ schuf, sie kritisierend und
mit ihr die ganze Gesellschaft....
Aber nein! Kehren wir zu Karl IV, dem Burbonen, zurück, der
die Regentschaft Spaniens geerbt hatte, und dessen Familie ich
wahrheitsgetreu portraitierte, was mir viele Vorwürfe einbrachte,
weil ich die Erscheinung der Modelle nicht verbesserte. Trotzdem
zeigte sich die Königin Maria Luisa zufrieden und das war genug,
denn man sagte allgemein, dass sie es war, die durch Godoy
regierte und es fehlten nicht die bösen Zungen, die in dem
Prinzen eine gewisse Ähnlichkeit mit diesem sahen. Wenn das
wahr gewesen wäre, hätte es das Entzücken der Neapolitaner
in einem zweifelhaften Licht erscheinen lassen, war doch der
König in Neapel geboren. Es tauchten so viele Grüchte darüber
auf, dass mich, trotzt meiner Krankheit und der darauf folgenden
Taubheit, alle Einzelheiten erreichten, umgeformt von den
spitzen Zungen des Hofes, wie sich das gehört. Sie waren darauf
spezialisiert deren Mitglieder zu Geiseln, ohne Rücksicht darauf,
um wen es sich handelte.
Während dieser schrecklichen Vorkommnisse hielt ich mich,
wenn mich, mein Gedächtnis nicht im Stich last, zwischen Sevilla
und Cadiz auf. Es waren Städte, die den Glanz vergangener
Zeiten wiederspiegelten, in denen sie den Handel mit Amerika
beherrschten, durch die Privilegien, die den Vasallen der
Castilischen Krone von den damaligen Monarchen, den Königen

Isabel und Fernando, verliehen worden waren. Diese waren die
ersten , die als Spanische Könige bezeichnet wurden.
Sevilla, Granada Andalusien, was für ein Gemisch von
Menschen, Kulturen,Religionen, Gerüchen! Daran änderte
auch die Tatsache, dass die Monarchen im Jahr 1492 die
Juden und Muslime, die nicht zum Katholizismus konvertieren
wollten, außer Landes wiesen, natürlich nach vorhergehender
Beschlagnahme ihrer Vermögen, getarnt als unvermeidliche
Notverkäufe. Aber dies änderte weder an ihrer Lebensform, noch
an ihren Bräuchen etwas; ins besondere die der Nachkommen
der Granadiner, Angesichts der Tatsache, dass in dem Jahr
als Granada eingenommen wurde, 1492, dort vier Millionen
Menschen wohnten, während der restliche Teil, dessen was wir
heute Spanien nennen, nur sechs Millionen Einwohner hatte.
1492 war auch das Jahr der Entdeckung Amerikas, wenn
wir es auch damals Indien nannten, Dank eines in jener Epoche
verbreiteten Irrtums und unserer Ignoranz. Kolumbus meinte, er
habe einen anderen Weg nach Indien entdeckt. Daher auch der
Irrtum, die Bewohner, der entdeckten Länder Inder zu nennen.
Und es war auch im Jahre 1492, dass Antonio de Nebrija eine
Grammatik der Volkssprache verfaßte, die erste in Europa, die
die Verschmelzung und Verwandlung des Lateinischen mit den
lokalen Sprachen behandelten; einige nannten sie, Verzerrungen
oder Aberrationen oder einfach Volkslatein.
Bevor ich taub wurde, hatte ich diese Sprache mit ihrer
speziellen Musikalität und so verschieden von dem, was wir
heute sprechen, gehört. Vieles arabischen Ursprungs, wie
almohada (Kissen), Alhambra, der Familiennamen Alcántara und
andere. Oder die alte Stadt Salduie, das Salduvia der Iberer, das
während der Romanisierung zunächst zu Caesaraugusta, nach
dem römischen Kaiser Cesar Augustus, wurde und das durch das
Arabische in Saragusta oder Sarakusta verwandelte wurde, bis es
schließlich zu Zaragoza wurde, Name meiner eigenen Provinz.
Das ist das schöne daran, die Verwandlung der Dinge.

Während meiner zermürbenden Taubheit, in den
Augenblicken grösster Verzweiflung, konzentrierte ich mich
darauf, den für mich so speziellen Tonfall in Erinnerung zu rufen,
was mir etwas Ruhr spendete. Wichtiger als alle anderen , die ich
in mein Gedächtnis rief, war zweifellos die Stimme Cayetanas, der
Herzogin von Alba. Das Echo dessen, was ich einst gehört hatte,
erstand in solcher Wirklichkeit auf, dass ich glaubte es zu hören.
Noch stärker verfolgte es mich, wenn ich in der Alhambra zu
Granada, versunken, die mit fremdartigen Arabesken verzierten
Wände betrachtete, die gleich Hieroglyphen nicht anderes waren
als Worte, einige Gedichte, zusammen mit Suren des Korans,
die ein ums andere mal wiederholten: „Allah ist Liebe“, „Allah
ist Liebe“, was das selbe ist wie „Gott ist Liebe“. Zusammen mit
òjalá´, „So Allah es will“ , oder „So Gott will“ sind das hier die
frequenteten Anrufungen, nicht zu verleugnendes Erbe der
Araber, für immer in der Sprachen verwurzelt. Bindungen die
Europa mit Afrika und nun auch mit Amerika vereinen.
Acht Jahrhunderte liegen den Worten, den Bräuchen,
der majestätischen Architektur zugrunde, vermischt mit dem
Anstrich der „einzigen“ Religion, Folterschmerzen und Tod. So
war es nicht verwunderlich, dass Rodrigo Borgia, der später
den Namen Alexander VI annahm, in der Bulle „Si convenit“
Fernando II von Aragón und Isabel I von Castilien nach der
Vertreibung der Araber und Juden den Titel „Katholische
Könige“ velieh. Gleichzeitig wurden in Castilien die Gerichte
der Inquisition eingerichtet, die in Aragón seid dem achten
Jahrhundert existierten, zu politisch-religiösen Zwecken dienten
und es erlaubten auf Geschäfte, Handel, Kunst, Steuern und
andere Aktivitäten Einfluß zu nehmen. Er war der umstrittenste
Papst der Geschichte, wegen seiner Frauen, wegen des Insest mit
einer seiner Töchter, Lucretia Borgia, die Art und Weise wie er
Papst geworden war und seinen Hang zu Giften um seine Feinde
auszuschalten. Polemisch selbst noch im Tode.
Noch einmal brachten die Erinnerungen und mein Geist mich
auf Abwege. Ich kehre zu dem zurück, was mich ruft, aber es sind
so viele Erinnerungen an dieses Land...

Die Königin Maria Luisa verabscheute Cayetana ungemein.
Vielleicht, weil sie sie in den Schatten stellte. In den dunkelsten
Nächten durchlebte ich immer wieder die Qual, als Cayetana
vom Madridter Hof verbannt wurde, meine Wunde reist wieder
auf und gibt das Bild auf eine glücklich zirpende Zikade frei, die
von einem kleinen Mädchen gefangen wird, das ihr langsam die
Beine auszureissen, die Augen und das Insekt schliesslich, mit
einer Nadel an den Baum geheftet, verlässt.
Die Zikade bin ich, das kleine Mädchen ist Cayetana und
der Baum, die Welt, in die ich nach Cayetana versank. Meine
Liebe zu ihr. Ohne auch nur einen Augenblick zu zögern, schloss
ich mir ihr ins Exil an und verliess den Hof, meine Kinder und
Josefa Bayeu, meine Gattin. Nichts war mehr wichtig, nur noch
Cayetana. Trotzdem ich mir immer wieder vorgenommen hatte,
nicht mehr darauf zurück zu kommen, ertappe ich mich dabei,
dass ich schon wieder über Cayetana spreche, wie am Hof, wo
die Gerüchte nicht zum Schweigen gebracht werden konnten.
1808 wurde Madrid von den Franzosen besetzt; diese
Ereignisse hielt ich in den Bildern „Die Erschiessungen vom
zweiten und dritten Mai in Madrid“ und der gesamten Serie
„Das Unheil des Krieges“ fest, das waren mein Beitrag, mein
Schmerzensschrei gegen Krieg und Folter, ganz gleich von welcher
Seite sie gerade begangen wurden. Zwischenzeitlich veranlaste
Napoleon Karl IV und Fernando VII abzudanken, während er
seinen Bruder Jose Bonaparte zum König von Spanien und den
Indien, wie damals Amerika genannt wurde, proklamierte. Diese
Geschehnisse wandelten aufs Neue die Welt. Natürlich auch
meine.
Zusammen mit den Franzosen und dem Krieg kam auch die
erste spanische Verfassung zu uns; sie hieß „Acte constitucionel
de lÉspagne“, was von vielen verleugnet wird, sie ziehen es vor,
sie die Konstitution von Bayon oder Bayoner Statut von 1808 zu
nennen, was auf das selbe heraus kommt, denn der Zweck ist der
selbe: die Grundlagen für eine neue Verwaltung festzulegen. Ihr
folgten später „Die Pepa“, 1812, und die anderen.

Wie soll man erklären, was in vielen von uns vorging, diesen
inneren Krieg zwischen Patriotismus auf der einen Seite, was die
Verteidigung der Monarchie bedeutete, und auf der anderen
Seite diese köstliche Erleuchtung, französisches Gedankengut,
das uns zum Nachdenken brachte, und dazu, die neuen Ideen:
„Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit“zu lieben; das waren
verbotene Worte, zensierte Gedanken, die andere, wenn nicht in
die Kerker, auf das Schafott gebracht hatten. Sie verbreiteten sich
auch in den beiden Indien oder, wenn Sie es vorziehen, Amerika.
Die Unterschiede waren nicht so groß, wie einige es
darstellten. Wir fochten einen Krieg für die Unabhängigkeit aus.
Darüber spreche ich, wenn es an der Zeit ist.....
Wir wollten den Franzosen und seine französisch beeinflussen
Gefolgsleute aus Spanien vertreiben, um den Neapolitaner und
seine alteingesessenen Parteigänger wieder einzusetzen. Wo
einer geboren war, war nicht so wichtig, sondern, dass er das
Land geerbt hatte mit samt den Menschen, die darin wohnten.
Die Inder dagegen , die nicht unter der Monarchie lebten ,
wollten sich selber regieren und verwalten, entsprechend den
neuen Ideen, soweit sie ihnen passten. Fernando VII gelang
es, das Königreich Spanien zurück zu gewinnen, zu welchem
Zeitpunkt ich in eine tiefe Depression versank, die kein Ende zu
nehmen schien. Die Allmacht dieses Tyrannen erstickte mich.
Niemals hätte ich gedacht, dass mich der Verlust meiner Stellung
als Kammermaler so glücklich gemacht hätte und seine Rückkehr
das Volk so unglücklich.
Zurückgezogen auf meinen Landbesitz, malte ich , was mir
mein Geist eingab, schwarze Bilder; und ich versuchte nichts zu
übersehen, was wert war festgehalten zu werden, eingraviert,
all die Dummheiten, die mich eben so peinigten wie Cayetana,
obschon Leocardia, meine Wirtschafterin, sich alle Mühe gab,
sowohl mich als auch unsere Tochter zu umsorgen.
Es war mir klar, dass wenn ich in diesem Spanien verweilte, das
möglicherweise mein Ende gewesen wäre. In dieser Luft konnte
ich nicht atmen, es war das beste nach Bordeaux abzureisen.

***
1828 war das Jahr, in dem die Unabhängigkeit der meisten

unserer spanischen Kolonien (1810 bis1828) im heutigen
Amerika erklärt wurden, womit sie unabhängige Völker wurden,
gegenwärtig Staaten, Nationen, deren Namen und Schicksale
zu jenem Zeitpunkt unvorstellbar waren. Argentinien, Paraguay,
Venezuela, Mexiko, Uruguay und viele andere.
Den Ausländern war der Handel mit den Kolonien verboten,
aber sie wußten es sich einzurichten, so dass im siebzehnten
Jahrhundert die meisten sevillanischen Kaufleute nur
Strohmänner der Ausländer waren.
Alexander VI, oder Rodrigo Borgia, wenn Sie so wollen,
war der umstrittenste Papst der Geschichte. Er hatte mehrere
berühmte Nachkommen gezeugt, mit verschiedenen Frauen,
unter ihnen Cesar Borgia, der Maquiavellos Werk „Der Prinz“
inspirierte und die arme Lucrecia Borgia, die einer nicht enden
wollenden Drangsal ausgesetzt war, bis ans Ende ihrer Tage. Man
sprach von einer Insezt beziehung, unter anderem.
Die Konstitution wurde nach dem Datum ihrer Proklamation
„La Pepa“ genannt. Es ist bekannt, dass in Spanien alle Joses
und Josefas Pepe und Pepa genannt werden, auf Grund der
beiden Ps, die in der Bibel dem Namen Joses beigefügt wurden
– Jose p.p., was bedeutete: vermutlicher Vater Jesu.( vom last.
pater putatives). So könnten wir den Faden weiterspinnen,
dass Napoleon als Pepe Botella, wie Jose von seinenn Gegnern
genannt wurde, der Pater putatives der spanischen Konstitution
und der beiden Indien ist.

Índice
De peces fuera del agua

Thanatos
La masacre
El sobreviviente
Magia
Mutaciones
Ella
El coturno azul
El nombre del río
Nunca regreses -al ayer-
El viaje
Die Reise
El Poeta
Der poet
Panta Rei
Panta Rei
La lección de dignidad
Die Lektion del Würde
El tejido del destino
Das Schicksalsgewebe
Solipsismo o la cabeza de Goya
Solipsismus oder Goyas Kopf
149


Suma de Ecos - Princesa Aquino Augsten - Ano 2012 - Portalguarani

Caricato da

Informazioni sul documento

Descrizione originale:

Copyright

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Suma de Ecos - Princesa Aquino Augsten - Ano 2012 - Portalguarani

Caricato da

Copyright:

Princesa Aquino Augsten

SUMA DE ECOS.indd 5 01/06/2012 12:02:10 a.m.

“Para decir adiós

SUMA DE ECOS.indd 7 01/06/2012 12:02:11 a.m.

SUMA DE ECOS.indd 9 01/06/2012 12:02:11 a.m.

SUMA DE ECOS.indd 11 01/06/2012 12:02:11 a.m.

12 PRINCESA AQUINO AUGSTEN

SUMA DE ECOS.indd 12 01/06/2012 12:02:11 a.m.

SUMA DE ECOS.indd 13 01/06/2012 12:02:11 a.m.

DE PECES FUERA DEL AGUA 15

SUMA DE ECOS.indd 15 01/06/2012 12:02:11 a.m.

16 PRINCESA AQUINO AUGSTEN

SUMA DE ECOS.indd 16 01/06/2012 12:02:11 a.m.

SUMA DE ECOS.indd 17 01/06/2012 12:02:12 a.m.

SUMA DE ECOS.indd 19 01/06/2012 12:02:12 a.m.

20 PRINCESA AQUINO AUGSTEN

SUMA DE ECOS.indd 20 01/06/2012 12:02:12 a.m.

SUMA DE ECOS.indd 21 01/06/2012 12:02:13 a.m.

22 PRINCESA AQUINO AUGSTEN

SUMA DE ECOS.indd 22 01/06/2012 12:02:13 a.m.

SUMA DE ECOS.indd 23 01/06/2012 12:02:13 a.m.

24 PRINCESA AQUINO AUGSTEN

SUMA DE ECOS.indd 24 01/06/2012 12:02:13 a.m.

SUMA DE ECOS.indd 25 01/06/2012 12:02:13 a.m.

SUMA DE ECOS.indd 27 01/06/2012 12:02:13 a.m.

¡Sentía como todas las fuerzas me abandonaban por el

28 PRINCESA AQUINO AUGSTEN

SUMA DE ECOS.indd 28 01/06/2012 12:02:13 a.m.

Chocó de golpe con la frase que me trae a la certeza de

SUMA DE ECOS.indd 29 01/06/2012 12:02:13 a.m.

“¿Han sido los hombres envidiosos y criminales contigo?

Pero de la nada ambas volvieron a reaparecer…

30 PRINCESA AQUINO AUGSTEN

SUMA DE ECOS.indd 30 01/06/2012 12:02:13 a.m.

“Los últimos celajes del día se detuvieron

SUMA DE ECOS.indd 31 01/06/2012 12:02:13 a.m.

SUMA DE ECOS.indd 33 01/06/2012 12:02:13 a.m.

Al Tío Ernst Jhon Augsten

L o recuerdo ahora con esa sonrisa hecha mueca

SUMA DE ECOS.indd 35 01/06/2012 12:02:13 a.m.

36 PRINCESA AQUINO AUGSTEN

SUMA DE ECOS.indd 36 01/06/2012 12:02:13 a.m.

SUMA DE ECOS.indd 37 01/06/2012 12:02:13 a.m.

38 PRINCESA AQUINO AUGSTEN

SUMA DE ECOS.indd 38 01/06/2012 12:02:13 a.m.

SUMA DE ECOS.indd 39 01/06/2012 12:02:13 a.m.

SUMA DE ECOS.indd 41 01/06/2012 12:02:14 a.m.

SUMA DE ECOS.indd 43 01/06/2012 12:02:14 a.m.

44 PRINCESA AQUINO AUGSTEN

SUMA DE ECOS.indd 44 01/06/2012 12:02:14 a.m.

SUMA DE ECOS.indd 45 01/06/2012 12:02:15 a.m.

A Ogwa Flores Balbuena. Pintor y narrador ishir

SUMA DE ECOS.indd 47 01/06/2012 12:02:15 a.m.

48 PRINCESA AQUINO AUGSTEN

SUMA DE ECOS.indd 48 01/06/2012 12:02:15 a.m.

SUMA DE ECOS.indd 49 01/06/2012 12:02:15 a.m.

SUMA DE ECOS.indd 51 01/06/2012 12:02:15 a.m.

E lla tosía con esa tos exasperante de los que van a

SUMA DE ECOS.indd 53 01/06/2012 12:02:15 a.m.

54 PRINCESA AQUINO AUGSTEN

SUMA DE ECOS.indd 54 01/06/2012 12:02:16 a.m.

SUMA DE ECOS.indd 55 01/06/2012 12:02:16 a.m.

56 PRINCESA AQUINO AUGSTEN

SUMA DE ECOS.indd 56 01/06/2012 12:02:16 a.m.

SUMA DE ECOS.indd 57 01/06/2012 12:02:16 a.m.

SUMA DE ECOS.indd 59 01/06/2012 12:02:17 a.m.