de 1973 que requirió la salvación del país y que recuerda que hay que evitar

Capítulo 4
hablar sobre los aspectos polémicos y sucios del rescate. Pero encontrar puntos
en común para una conversación entre estos campos de la memoria es mucho
más elusivo. Los ojos se tornan vidriosos. Un interlocutor cierra la caja, arran­
ca rápido y recuerda que no debe mirar atrás. De la memoria suelta
a la memoria emblemática:
los nudos en el cuerpo social

Todo el mundo tiene recuerdos. Pero ¿son los recuerdos de cada uno social­
mente significativos para una historia de la memoria? La memoria es poten­
cialmente un tema sin límites. Y la controversia, la selectividad y las ambiva­
lencias que rodean a la memoria y el olvido del pasado chileno reciente sólo
añaden más dificultades conceptuales y metodológicas.1
Por estas razones, vale la pena considerar herramientas conceptuales que
nos permitan delimitar las fronteras potencialmente ilimitadas del tema, y
trazar en forma más precisa las maneras en que las memorias emocionalmente
cargadas —personal y colectivamente- de un gran trauma y un viraje decisivo
pueden proyectarse —o no proyectarse- en el espacio o la imaginación públi­
cos. En mi investigación he encontrado dos herramientas que son metodoló­
gicamente útiles, porque nos ayudan a enfocarnos en la formación de la me­
moria personal y colectiva como un proceso, y porque evitan una rigidez que
deja afuera los aspectos desordenados e incontenibles de la memoria cuando
ésta se enfoca en temas que son a la vez socialmente conflictivos y psicológi­
camente dolorosos. En el fondo, estas herramientas me ayudaron a entender
mejor a los individuos retratados en este libro -cóm o llegaron ellos a enmar­
car e interpretar la carga emocional del pasado reciente de la forma como lo
hicieron; cómo las narrativas individuales de rememoración se conectaban
con los moldes sociales o divergían de éstos; y cómo en 1996-1997 las luchas
político-culturales habían dado paso a una impasse que frustraba un diálogo
que pudiese atravesar los campos de memoria.

144
145
 Estas útiles herramientas conceptuales son la idea de la “memoria emble­
mática” como parte de un proceso continuo de interacción y su contrapunto
con la “memoria suelta” —es decir, el trasfondo del saber popular personal-;
y los “nudos de la memoria” en el cuerpo social, los que demandan atención
y llaman a la publicidad y a una controversia que interrumpe el flujo más
inconsciente de lo habitual de la vida cotidiana. Consideremos cada una de
ellas en particular.2
Cuatro memorias emblemáticas
La memoria no es sólo el recuerdo de los acontecimientos y las emociones
de una experiencia: es también el significado que nosotros asociamos a esa
experiencia. Este aspecto de la rememoración, especialmente crucial para el
estudio de la memoria colectiva, clarifica la distinción entre el contenido de la
memoria (como en los acontecimientos específicos narrados) y el marco orga­
nizativo que les imparte significado. La memoria emblemática no se refiere a
un recuerdo particular con un contenido específico, ni tampoco a una “cosa”
concreta o sustantiva, sino a un marco o contexto que organiza el significado,
la selectividad y la contramemoria. .....
Considérese, por ejemplo, aquella memoria que ve el 11 de septiembre
de 1973 como la salvación de un Chile en ruinas, un país cuya gente había
pasado por un enorme trauma destructivo antes de que los militares se toma­
ran el poder. Para algunos, los relatos y las memorias personales específicos
que encuentran significado dentro de este marco se enfocan en la escasez de
bienes y en las largas colas para comprar alimentos racionados, aspectos que
redefinieron la vida diaria en una gran ciudad como Santiago. Para otros, los
contenidos específicos de los recuerdos se enfocan en incidentes de violencia
o en las amenazas físicas que sufrieron en una hacienda afectada por la mo­
vilización de la reforma agraria. Para otros más, el conocimiento personal no
tiene un lugar tan prominente como contenido y emblema de la experiencia
personal; prefieren enfatizar un contenido y unos símbolos proyectados fuer­
temente por los medios de comunicación y el oficialismo; por ejemplo, el Plan
Z, una supuesta conspiración de la izquierda para asesinar a oficiales militares
y prominentes lideres de oposición e instalar una dictadura en septiembre de
1973. También pueden adaptar y personalizar los símbolos mediáticos: por
ejemplo, recuerdo cómo reaccioné a la revelación del Plan Z o cómo yo “sabía”
que ésa era la horrorosa verdad. Para algunos, la estructura de la salvación se
muestra simple y directa: Pinochet salvó al país y luego lo devolvió en buenas
condiciones a los civiles en 1990. Para otros, la misma estructura ha adquirido
146
una serie de matices más complejos de calificaciones y juicios históricos. En
realidad, el efecto de estos matices incluso podría contradecir parcialmente el
marco original. Un ejemplo: al principio, la junta militar y Pinochet salvaron
al país, pero Pinochet permaneció demasiados años en el poder y finalmente
terminó como un dictador corrompido por su afición al poder, y obligado a
cargar el descontento y el deterioro de su credibilidad.3
Como un marco de significación para la rememoración colectiva, más que
su contenido específico, la memoria emblemática proporciona un amplio sig­
nificado interpretativo y un criterio de selección para la memoria personal
—basada en experiencias vividas directamente por el individuo- o para el co­
nocimiento relatado por familiares, amigos, camaradas u otras relaciones. Los
contenidos y los relatos específicos que energizan y proveen la materia prima
para la memoria emblemática, y la específica sucesión de capas o matices con
advertencias y calificaciones, varían de una persona a otra. En la ausencia de
un puente entre la memoria personal y la memoria emblemática de los grupos
sociales, sin embargo, los recuerdos individuales permanecen de alguna mane­
ra “sueltos”. Desarticulados de los significados o marcos de grupo, el saber o
las experiencias personales no pueden validarse como símbolos o emblemas de
una gran experiencia colectiva. En el mejor de los casos pueden circular como
anécdotas personales o curiosidades por los márgenes del imaginario social, en
muy pequeños o fragmentados círculos personales.
La memoria emblemática, en cambio, circula en alguna especie de esfera
pública o semipública: en los reportajes o espectáculos de los medios de comu­
nicación; en las ceremonias de gobierno, los discursos y los eventos oficiales;
en las manifestaciones, conmemoraciones y protestas callejeras; en las redes
sociales y los boletines de la Iglesia u otras instituciones no gubernamentales;
en las universidades y los foros de oposición, incluyendo las reuniones y pu­
blicaciones clandestinas y semiclandestinas; en la música, los libros, los pro­
gramas de televisión o las películas que atraen un público masivo. La memoria
emblemática funciona como un espectáculo moderadamente interactivo que
tiene lugar bajo una gran carpa abierta. La presentación del espectáculo va
incorporando e impartiendo significado a los variados recuerdos específicos
que la gente lleva a la carpa, articulándolos en un significado más amplio. Este
significado más amplio define cuáles de estas memorias -que de otra manera
estarían sueltas- importan, y por ello son bienvenidas a avanzar y a unirse al
espectáculo, y, por el contrario, qué tipo de memorias es mejor olvidar o em­
pujar hacia los márgenes exteriores. Al mismo tiempo, la memoria emblemá­
tica proporciona significado e incentiva la identificación personal con algunos
 hechos o testimonios escogidos que encuentran un gran eco, en una especie de
happening, en la esfera pública o en los medios de comunicación.4
Hasta cierto punto, la memoria emblemática crea también un marco para
organizar la contramemoria y el debate. Por ejemplo, la memoria como salva­
ción encuentra una contramemoria lógica en la idea de la traición. En discu­
siones con algunos ex militares que tuvieron problemas con el nuevo régimen
-oficiales exonerados después del golpe porque se sospechaba de sus lealtades
políticas, un marinero encarcelado y torturado por supuesta sedición justo en
el período previo al golpe, un oficial cuyo mando fue menoscabado cuando
la Caravana de la Muerte llegó a ejecutar prisioneros que estaban bajo su res­
ponsabilidad en octubre de 1973-, la idea de que los miembros de la junta
eran traidores en vez de salvadores nunca estuvo lejos de la superficie y algunas
veces se expresaba explícitamente. Desde este punto de vista, los comandantes
habían traicionado la Constitución y por lo tanto habían destruido Chile y so­
metido a su gente. En el proceso habían destruido también el profesionalismo
de las fuerzas armadas, la doctrina de obediencia al control civil y la camara­
dería.5 Por supuesto, las historias específicas y los contenidos de la contrame­
moria varían. Los críticos civiles del régimen militar, por ejemplo, recordaban
cuán rápidamente reaparecieron los bienes y los alimentos después del 11 de
septiembre de 1973. En esta forma de contramemoria, la repentina reapari­
ción de una enorme cantidad de productos ponía en evidencia que los ricos
los habían acaparado para crear una crisis de gobernabilidad que sirviera para
derrocar al gobierno y justificar la intervención militar; La crisis de escasez fue
un artificio y la “salvación” se basaba en una falsedad, en un encubrimiento
político para justificar la traición a la democracia.6
La memoria emblemática, en suma, es un marco o contexto de significa­
ción y, a la vez, una manera de organizar los argumentos culturales en torno al
significado. Enmarcar la memoria como una narrativa de salvación es también
enmarcar la memoria como un debate sobre salvación versus traición. Formas
similares de este enfrentamiento de memoria versus contramemoria se en­
cuentran en las otras formas emblemáticas de remembranza.
No obstante, es importante subrayar que la memoria emblemática puede
moldear el marco cultural y el debate sólo hasta cierto punto. Las formas más
dinámicas de debate político y cultural sobre la memoria a menudo ocurren
como una lucha sobre la primacía o la “verdad” de memorias emblemáticas
rivales, en un proceso competitivo para establecer qué marcos significativos
desplazarán a otros y tenderán a conseguir una influencia cultural hegemóni-
ca. Las memorias emblemáticas que parecen haber captado la verdad colectiva
148
más esencial ganan una cierta primacía en la caja de la memoria de la socie­
dad. En este sentido, las voces y los portadores de una memoria emblemática
no logran encerrar el debate pertinente dentro de los términos establecidos
desde sus propios puntos de partida. La memoria como salvación de una de­
leznable traición de Chile antes de 1973 se enfrenta a una contramemoria que
convierte a los salvadores en traidores. Pero su más profundo desafío viene de
marcos totalmente diferentes: la memoria como ruptura, y la memoria como
persecución y despertar.7
Durante el cuarto de siglo que sigue a 1973, los chilenos han construi­
do cuatro memorias emblemáticas principales para recordar y dar significa­
do tanto a la crisis de 1973 como a la toma del poder de los militares y a
la subsiguiente violencia política masiva organizada por el Estado. Hemos
descubierto estas memorias emblemáticas a través de las remembranzas y ex­
periencias personales presentadas en los capítulos anteriores. Para propósitos
conceptuales, necesitamos basarnos ahora en un lenguaje más formal y analí­
tico, en abstracciones y compuestos derivados de puntos recurrentes, más que
en detalles específicos de cualquier memoria o experiencia individual.
La memoria como salvación recuerda el gobierno de la Unidad Popular de
Allende como una pesadilla traumática que condujo a la sociedad hasta el bor­
de de un desastre final, y considera la toma de poder militar de 1973 como un
nuevo comienzo que rescató a la comunidad nacional. Los siguientes son sus
elementos claves: el trauma fundamental de Chile ocurrió antes, y no después,
del 11 de septiembre; la economía había sido llevada a un camino de tomas y
decisiones arbitrarias que envolvieron a Chile en un caos legal y económico, y,
a fines de 1973, en un catastrófico descenso de la producción y una distribu­
ción ineficiente; la violencia y el odio descontrolados se habían salido de con­
trol, llevando a Chile al borde de una guerra civil que incluiría una masacre
sistemática, por parte de la ultraizquierda organizada, de sus opositores reales
y potenciales. En este contexto, lo que hay que recordar es cuán verdadera­
mente aterrador y catastrófico era el camino que el país había atravesado entre
1970 y 1973, o quizás, más precisamente, en todo el período Frei-Allende, de
1964 a 1973. Además, uno debe recordar que después de 1973 el país encon­
tró una solución a sus profundos problemas: reorganizó exitosamente su vida
económica y política, y recuperó su capacidad de convivencia pacífica.
Pero ¿qué decir sobre la violencia del Estado, sin duda el aspecto más con-
troversial del régimen militar? O bien esa violencia no ocurrió, o bien las
violaciones a los derechos humanos sí ocurrieron, pero sólo como excesos
149
 ocasionales e individuales de militares o policías —a veces respondiendo a la
provocación- y no como una política sistemática del Estado, o como un costo
social necesario -lamentable, pero necesario- para salvar al país.
Como vimos en el caso de doña Elena (capítulo 1), quienes encuentran sig­
nificado en la memoria como salvación construyen un puente entre esas ideas
generales y los acontecimientos que vivieron directamente o escucharon de
familiares o amigos cercanos. Como se puede inferir de los casos de la señora
Herminda, Violeta y el coronel Juan (capítulos 2 y 3), un proceso paralelo
ocurre con otras memorias emblemáticas principales.
Una segunda memoria emblemática se levanta en antagonismo diametral
a la primera. La memoria como una ruptura irresuelta persigue a aquéllos para
quienes el régimen militar significó experimentar personalmente la violencia
del Estado, especialmente a través de la pérdida de familiares o compañeros,
tan lacerante y vivida como si hubiese ocurrido hoy mismo. El trauma de la
pena, el miedo, la incertidumbre y la rabia destruyó la continuidad de la vida
y sus relaciones. Define lo más profundo del ser y de las memorias de la per­
sona. La idea central: el gobierno militar llevó al país a un infierno de muerte
y de tortura, tanto física como mental, sin precedente histórico o justificación
moral, y ese infierno continúa. La dictadura no sólo destruyó las vidas. Al
negar por años la verdad de la tortura, las desapariciones y las ejecuciones; al
retener aspectos claves de esta verdad -especialmente el destino específico y
detallado de las víctimas- cuando la total negación ya no fue una opción, y al
ingeniar una amnistía que impedía la búsqueda de la verdad completa y ligada
a la justicia, el general Pinochet y los otros gobernantes militares bloquearon
la posibilidad de la paz interior o la trascendencia para las familias de las víc­
timas, e impusieron, como consecuencia, una continua bancarrota moral de
la nación.
Esta herida profunda y abierta casi transforma a las víctimas en dobles per­
sonas. Por una parte está la persona normal de la vida cotidiana: ella (o él) or­
ganiza eficazmente su vida, atiende a su familia y sus trámites, hace su trabajo
y saluda a sus conocidos, y mantiene lo mejor que puede los rituales normales
de la vida cotidiana. Pero por otra parte está también la persona profunda: un
ser humano cuyo ser mas fundamental está anclado en un infierno viviente,
una memoria que reactiva la experiencia de una herida insoportable. Este do­
lor es tan aplastante que elimina mucho del significado de lo “normal” de la
vida cotidiana y sus apariencias superficiales.8
Al igual que la memoria como salvación, la memoria como una ruptura sin
resolver provee un marco de significado que define lo que es importante recor­
150
dar y lo que puede ser relegado a un lugar secundario de la conciencia históri­
ca. La crueldad sistemática de la represión después de 1973; la ausencia de un
verdadero estado de guerra a pesar de los decretos de la junta que establecían
lo contrario; las doctrinas internacionales morales y legales que declaran injus­
tificable la tortura, la desaparición y la ejecución de prisioneros al margen de
procedimientos legales, incluso en un estado de guerra; la humanidad de las
víctimas y de las familias de la víctimas: todo esto es lo fundamental para re­
cordar. Debatir acerca de las opciones políticas de las víctimas antes de 1973,
o las razones por las que Chile había alcanzado un punto de crisis, no viene al
caso o se trata de una perversa maniobra de engaño.
La memoria como persecución y despertar marca a quienes recuerdan el go­
bierno militar como un período en que tanto la sociedad como ellos mismos
soportaron un largo invierno de represión y autodescubrimiento. La violenta
persecución de los disidentes, el colapso de los derechos democráticos y la
permanencia de la dictadura en el poder pusieron a prueba los más profundos
valores del individuo y de los compromisos sociales, provocando entonces
—para algunos más temprano que para otros- un proceso de despertar. Los
individuos y la sociedad descubrieron no sólo una disconformidad que se pro­
fundizaba, o una lucha para encontrar la salida, sino también el autoconoci-
miento, los valores y la consecuencia moral vinculados al hecho de enfrentarse
con el miedo, con la persecución y, algunas veces, con la rabia.9 Se vivió una
especie de vida a dos bandas, atrapado entre el dolor y la esperanza, entre la
persecución y la reivindicación, entre el estigma y la solidaridad.
La memoria como persecución y despertar conlleva una cierta semejanza
con la memoria como ruptura, pero más como una prima que como una
hermana gemela. Incluye a más gente que sólo a quienes experimentaron di­
rectamente la pérdida de un ser querido. Su base política y social llegó a ser
bastante más amplia y diversa. En los años 90, su heterogeneidad política
corría casi paralela a la de la coalición de centroizquierda conocida como la
Concertación, que guió a Chile durante su transición democrática. Vimos
algo de su flexibilidad y heterogeneidad en los recuerdos de Violeta y Ramiro.
El activismo cristiano y moral de Violeta durante la dictadura, y el hecho de
que ella viviera en Santiago, ciudad que vivió grandes movilizaciones y luchas
políticas durante los 80, le permitieron recordar la persecución y el despertar
con un énfasis casi equivalente. De muchas formas, su recuerdo personal y
colectivo está enmarcado por una tensión constante entre estos dos aspectos
de la vida bajo una dictadura. Por otra parte, el exilio interno de Ramiro y
el prolongado aislamiento rural lo condujeron a una especie de extrema au-
151
 torreclusión. En su memoria, el mero peso de la persecución agobia y sofoca
cualquier sentido de despertar social, aun cuando su ser interno se aferra a los
ideales de izquierda y aun cuando valora la solidaridad que él y Claudia reci­
bieron en momentos cruciales.10
Si volvemos a la metáfora de un espectáculo bajo una carpa al aire libre, la
memoria como persecución y despertar funciona como el show que invita a
más y más gente a encontrar su lugar dentro de la carpa, y a unir su conoci­
miento y experiencia personales a un significado más amplio y emblemático.
Algunos ponen el acento más en la persecución; otros vinculan sus experien­
cias a una dialéctica de persecución y despertar social. Algunos ven el desper­
tar como un desenlace positivo durante los 90, traducido en una transición
democrática práctica y estable, respetuosa de la verdad y de los derechos ciu­
dadanos, y que permitió construir bases realistas para una sociedad más equi­
tativa en el futuro. Otros ven el despertar como un potencial futuro que llegó
a existir, pero que luego fue frustrado. Desde este punto de vista, la ola de
movimientos sociales de los 80 —por la democracia y los derechos humanos,
por los derechos indígenas y de las mujeres, por la equidad económica y labo­
ral- fue la promesa de un despertar que fue socavada o traicionada en los 90
por una transición democrática demasiado débil para enfrentarse a las reglas
del juego negociadas e implementadas por el general Pinochet y el saliente ré­
gimen militar. Algunos se alinean muy cerca, casi poniéndose en su lugar, con
el espíritu de la remembranza como una ruptura irresuelta, y con sus símbolos
y voces humanas; otros manifiestan una simpatía más ambivalente, respetuosa
de quienes sufrieron una ruptura permanente pero que también tiende a ver
sus demandas o necesidades como un “problema” molesto para una transición
democrática estable.11
La gran fortaleza y a la vez debilidad de la memoria como persecución y des­
pertar es precisamente esta flexibilidad y heterogeneidad. A través de grupos
sociales y sensibilidades políticas distintas, a través de experiencias regionales
específicas, a través del tiempo histórico, desde los 70 a los 90, la flexibilidad
facilita la construcción de coaliciones políticas y culturales, e incluso puede
potenciar una especie de hegemonía cultural. Pero también deja espacio para
una gran cantidad de malentendidos y fricciones entre aquellos que están en
el mismo campo de la memoria y que, presumiblemente, comparten un en­
tendimiento básico sobre el pasado militar.12
Una cuarta memoria emblemática, la memoria como una caja cerrada, ve
el colapso de 1973 y la subsiguiente violencia como asuntos profundamen­
te perturbadores, divisorios e incluso peligrosos que es mejor olvidar. Si se
152
permite que ese pasado malentendido y controversia! se ventile, envenenará
el presente y el futuro. Destruirá las posibilidades de la reconciliación social,
la aceptación mutua y el progreso nacional. El tema del 11 de septiembre y
la subsiguiente violencia militar puede ser muy importante, y privadamente
uno puede interpretarlo como quiera, pero esas memorias son tan polémicas
y volátiles que ponen en peligro la vida personal, familiar y colectiva. Dado
que el tema de la memoria no tiene solución, y dado que provoca conflicto
y peligro, simplemente es mejor cerrar la caja de la memoria. Mantener la
caja cerrada es una precondición para la tranquilidad y la reconciliación, sea
entre los familiares divididos que se reconcilian entre ellos y renuevan un
espíritu familiar, entre los ciudadanos divididos en la familia nacional imagi­
nada, o incluso dentro del propio individuo en conflicto que busca una paz
psicológica con —o a distancia d e- su propio pasado. Las memorias de cada
uno pertenecen a un pasado que debe ser superado por la pura voluntad de
superarlo.13
La memoria como caja cerrada, así como la memoria de persecución y des­
pertar, es como una prima de otra memoria emblemática: en este caso, aquélla
de la salvación. La semejanza reside en la manera en que muchos de sus defen­
sores, cuando están dispuestos a abrir discretamente el cofre de la memoria,
encuentran significado en la narrativa de salvación. El efecto práctico de la
memoria como una caja cerrada suele ser también más amigable para los ad-
herentes incondicionales de esta memoria como salvación. Cerrar la caja hace
más fácil —más por silencio y omisión que por una postura explícita—colocar
un barniz benigno sobre el pasado militar. En particular, acepta sin objeciones
el decreto de autoamnistía de la junta de 1978.
La semejanza amistosa entre distintos marcos de organizar la memoria no
implica, sin embargo, una similitud completa o exacta. La remembranza como
una caja cerrada puede convocar también a pragmatistas o “realistas’ , que dis­
crepan de la memoria del período militar como salvación pero que piensan
que la necesidad de justicia y de ventilar culturalmente las persecuciones y
rupturas del pasado, si bien es comprensible, está sobrepasada por considera­
ciones políticas prácticas. La fuerza de los militares y del núcleo base de sus
partidarios, y de los inversionistas que quieren la tranquilidad y la estabilidad
social casi a cualquier costo, convierten la búsqueda de justicia y su expresión
cultural en demasiado desestabilizadoras y contraproductivas. Al igual que la
memoria como persecución y despertar, la memoria como una caja cerrada
puede articular a un conjunto de personas y perspectivas más heterogéneo que
el marco de significación de su memoria “prima”.
153
 En el fondo, la memoria como caja cerrada es la rememoración como
olvido. Muy lejos de la amnesia involuntaria de alguien que ha sufrido un
mala caída, sin embargo, el olvido está lleno de memoria y significado 8**
sándose en el recuerdo es como uno define la utilidad del olvido. Basado en
el recuerdo es como uno define lo que debe ser relegado a un segundo plano
o bien olvidado. Algunas memorias sueltas o de trasfondo son útiles porque
le recuerdan a uno los peligros que justifican cerrar la caja. Otras memorias
provocan problemas. La prudencia le permite deslizarías a los márgenes de
la conciencia.14 ° Segundo, un marco de remembranza es también emblemático porque mu­
En este contexto, por ejemplo, recordar las violaciones de los derechos hu
manos que diseñó y ejecutó Manuel Contreras como comandante de Tejas
Verdes y jefe de la DINA, entre 1973 y 1977, se vuelve menos importante que
recordar lo que ocurrió en el país cuando Contreras y su segundo, Pedro Es-
pinoza Bravo, fueron condenados por la justicia en 1995. Los procedimientos
judiciales finales y la sentencia a prisión de Contreras y Espinoza provocaron
una crisis nacional que resultó profundamente peligrosa, pues generó temores
de una intervención militar para detener los juicios sobre derechos humanos
expuso al gobierno democrático como demasiado débil para encargarse dé
la custodia física de Contreras durante meses, tensó las relaciones políticas
entre los demócratas en la coalición de centroizquierda e incentivó el cinismo
acerca del sistema político civil. Los acontecimientos de aquella crisis de 1995
son recordados como una advertencia de que el olvido acerca de los años 70
puede ser necesario y que la justicia puede tener consecuencias negativas. La
democracia chilena sobrevivió esa crisis particular y Contreras terminó en la
prisión (aunque en una construida especialmente para el caso), pero .-cuántas
otras crisis podría sobrevivir el país? Precisamente por esa razón, uno puede
apreciar una memoria discreta que cierra la caja sobre el tema de 1973 y la
violencia política.15 1 otros- constituyen un rico saber cultural que sirve como materia prima para
Proceso 1: la formación de las memorias emblemáticas
Estas cuatro memorias emblemáticas -la salvación, la ruptura, la persecu­
ción y el despertar, y la caja cerrada- han competido en el dominio público y
en las mentes de las personas en la medida en que se recuerda la crisis de 1973
y sus violentas secuelas. Sin embargo, aun cuando observemos que la memo­
ria emblemática es construida socialmente y es selectiva, y que constituye un
marco de significado mas que un contenido específico o “cosa”, no hay que
caer en la trampa de suponer que la memoria emblemática es una invención o
una manipulación arbitraria.16
Recordemos, en este contexto, tres puntos presentados anteriormente (en el
ílogo del capítulo 2). Primero, la memoria es emblemática porque pretende
raotar una verdad esencial sobre la experiencia colectiva de la sociedad. Dice
n0 sólo lo que les pasó a una persona o a la familia, amigos o camaradas de esa
persona, sino que además sugiere que esta experiencia revela algo fundamental
acerca de un círculo social más amplio: un partido político y sus simpati­
zantes, un barrio o comunidad, una clase social o grupo étnico, o, a final de
cuentas, la familia o comunidad nacional imaginada.17
cha gente ha llegado a compartir la idea de que éste representa la verdad.
Gente que no sólo encuentra en él un ancla que organiza el significado de los
conocimientos y las experiencias personales que de otro modo podrían flotar
sueltos, sino que también logra una cierta validación de estas experiencias a
través de los acontecimientos, las relaciones y los discursos que circulan en
un dominio público o semipúblico -e n los medios de comunicación o en los
boletines informativos alternativos; en las reuniones, manifestaciones y pro­
testas callejeras; en las celebraciones, discursos y controversias oficiales; o en
los informes sobre la verdad, los libros, la música, y los foros y performances
culturales-, Al encontrar un espejo o un “efecto eco” en un dominio cultura
público, uno se da cuenta de que otros han llegado a un entendimiento simi­
lar de la memoria, la experiencia y la verdad colectivas.18
Tercero, estas condiciones implican que la formación de la memoria emble­
mática emerge de un proceso de interacción, recíproca pero selectiva, entre la
memoria como emblema y la memoria como saber o conocimiento personal.
Los hechos, las historias, los rumores y los significados que la gente recuerda
como cosas que vivió personalmente o escuchó de otros -y que considera o
suficientemente significativos, urgentes o curiosos como para traspasarlos a
la construcción de la memoria emblemática. Como hemos visto (epilogo
del capítulo 2), no todo el saber cultural se vincula fácilmente a u| \ marco
de significado emblemático. Algunas historias corroboran con facilidad un
marco emblemático principal y encuentran un significado más_amplio den­
tro del mismo. Otras memorias, como el conocimiento de la bondad y del
remordimiento, parecen captar una verdad poderosa, pero no encajan con
comodidad dentro de marcos emblemáticos importantes. Y, mas aun, hay
otras historias que flotan libremente, desprovistas de una circulación o de un
significado social más amplios y condenadas a una especie de de marginaii-
dad cultural.
155
 En suma, el proceso de formación de las memorias emblemáticas, aunque
incluye esfuerzos de persuasión y manipulación, es más complejo e histórica­
mente fundado que la simple idea de una invención. Las memorias emblemá­
ticas son invenciones humanas, pero no son invenciones arbitrarias. Por ello es
necesario considerar los criterios y procesos históricos que dan credibilidad e
influencia a la rememoración emblemática como entendimientos de experien­
cias que encuentran un “eco” en la sociedad y en la cultura. Es este complejo
efecto eco lo que permite a una memoria emblemática tomar vuelo cultural y
“convencer” a la gente y a los grupos sociales, entregando así significados más
amplios a varias memorias sueltas.
Considérense seis criterios interrelacionados, algunos más obvios que otros
que influyen en esta capacidad de “convencer”. Primero, historicidad.. Las me­
morias emblemáticas ganan influencia cuando se refieren a un momento o un
tiempo de ruptura, percibido como decisivo y fundacional por lo que viene
después para al menos una o dos generaciones. Cuando los símbolos y las
consecuencias de una ruptura son ampliamente experimentados por adultos
y jovenes “como un gran momento de redefinición”, la necesidad de elaborar
memoria colectiva y significado se vuelve más poderosa, y la posibilidad de
que surjan dinámicas intergeneracionales y de transmisión significativas tam-
íen emerge con más fuerza. Como reconocerán los historiadores de Alemania
y de las familias sobrevivientes del Holocausto, una especie de transmisión
intergeneracional puede ocurrir incluso a través de un silencio o tabú que
significa que algo terrible y decisivo sucedió, pero que los mayores desean
enterrar en una caja de la memoria cerrada.19
En el caso chileno, el sentido de que la sociedad había llegado a una en­
crucijada decisiva era universal por agosto y septiembre de 1973. Además, el
poderoso simbolismo de los acontecimientos del 11 de septiembre subrayó
esta sensibilidad. El bombardeo del Palacio de la Moneda el 11 de septiembre
simbolizó dramáticamente la historicidad de la intervención de las fuerzas ar­
madas. El tradicional centro físico de la vida política y la democracia chilena
había sido destruido y luego demolido; Chile tendría que construirse de nue­
vo. El elocuente y dramático discurso final del presidente Allende por la radio
también otorgo una poderosa historicidad al 11. Como muchos chilenos re-
cumeron a la radio para seguir los acontecimientos de la mañana, Allende no
solo dijo adiós a quienes estaban vivos: también habló para la posteridad.20
Segundo, autenticidad. Las memorias que pretenden captar una verdad em­
blemática son más convincentes cuando aluden a experiencias concretas “rea­
les” o a “hechos duros” vinculados a éstas. Por ejemplo, para la gente politica­
mente de centro, la memoria como ruptura era algo difícil de desechar como
un invento cuando aludía al avístamiento de cuerpos en el río Mapocho, que
muchos habían visto y que había generado comentarios y rumores en San­
tiago o cuando aludía a conmovedores testimonios de experiencias reales
recogidas y ratificadas por la Iglesia Católica chilena. La autenticidad de la
memoria como ruptura y persecución se volvió más difícil de desechar -in ­
cluso en algunos sectores políticos conservadores- cuando la Iglesia Católica,
los medios de comunicación y una investigación judicial confirmaron que los
restos de seres humanos asesinados descubiertos en 1978 en los hornos de cal
de Lonquén coincidían precisamente con los campesinos “desaparecidos que
habían sido buscados durante años por sus familiares, el Comité Pro Paz y la
Vicaría de la Solidaridad. Las alusiones a la experiencia real, ratificadas por el
conocimiento personal, el testimonio confiable o los hechos concretos, fueron
especialmente importantes para otorgar autenticidad a las formas de memoria
disidente.21 . .
Tercero, a m p litu d y flexibilidad. C orno mencionamos anteriormente, la
memoria emblemática funciona como la presentación de un espectáculo bajo
una gran carpa que invita a diversas personas a unirse al proceso y encontrar
en él un significado más amplio para sus memorias específicas. Mientras más
amplio y flexible sea el marco de significación, más efectivamente se puede
construir, desde una multitud de diversas experiencias específicas traídas a a
carpa, un imaginario colectivo que parezca también una experiencia rea
compartida. Ya hemos visto, en la memoria como persecución y despertar, el
ejemplo de un marco que probó ser lo suficientemente flexible para acomodar
una considerable heterogeneidad. Por otra parte, si uno reduce rígidamente
el marco de significación o lo vincula demasiado estrechamente a la memoria
como un “contenido” o “cosa” específica, enfrenta riesgos. Muy pocas personas •
se sentirían invitadan a la carpa como codueñas potenciales de la remembran­
za Además, se correría el riesgo de que los partidarios de las memorias emble­
máticas rivales expongan conclusiones que podrían convertir en una mentira
algún contenido o “cosa” crucial de la memoria. Por ejemplo, las primeras
versiones de la memoria como salvación simplemente negaron los hechos - a
veracidad- de los asesinatos, los secuestros y las desapariciones permanentes.
Presumiblemente, el nuevo gobierno era demasiado benevolente en instinto y
motivación para actuar de esa manera. Cuando la negación total se torno una
mentira obvia, los defensores de la memoria como salvación buscaron acer­
camientos más flexibles, ya fuese una versión de la salvación que incluyera las
157
 ideas de que los “excesos” fueron esporádicos y los costos sociales necesarios, o
un marco de remembranza alternativo que argumentara que había Uegadoel
momento de cerrar la caja de la memoria y dejar el pasado en el pasado.22
Cuartofproyección en losyspacios públicos y semipúblíeos. En la medida en
que la remembranza esté confinada a un ambiente muy pequeño y encerrado
-algo compartido por un diminuto círculo de amigos y familiares, o que cir­
cula en el mejor de los casos como un rumor no confirmado y clandestino-
resulta extremadamente difícil construir puentes entre la memoria personal
suelta y la memoria emblemática. El único puente que es a la vez seguro y
que conduce a un efecto eco confirmante es el puente a la memoria oficial
propagada por el nuevo régimen. Para los disidentes potenciales, la cultura del
miedo implica fragmentación y una censura autoimpuesta que imparte una
cierta clandestinidad a la experiencia profunda (incluso en los grupos que no
están comprometidos con la organización política o social clandestina). Para
que lleguen a ser culturalmente influyentes, las memorias emblemáticas disi­
dentes deben de alguna manera traspasar esos límites y conseguir elaboración
y circulación en espacios más o menos públicos: medios de comunicación de
circulación amplia; foros culturales e intelectuales, como los eventos y la vida
universitaria; redes sociales semipúblicas de información, como clubes de lec­
tura, comunidades laicas cristianas y boletines de solidaridad; o actos públicos
como las acciones y manifestaciones callejeras, que provocan publicidad y
reacción. Sin esta proyección, los marcos de rememoración potencialmente
emblemáticos permanecen culturalmente arrinconados y aislados, y las me­
morias sueltas que podrían sustentarlos sobreviven fragmentadas, en el mejor
de los casos como una especie saber alternativo flotante.23
Quinto, encamación en un referente social convincente. Un referente social,
a la vez concreto y simbólico, no solamente provee una encarnación viviente
para la remembranza emblemática. En la medida en que el referente social
provoca respeto cultural e incluso simpatía, invita a la gente a identificarse con
el símbolo humano, o al menos a otorgarle una cierta autenticidad y legitimi­
dad a la remembranza que encarna.24
El surgimiento de referentes sociales convincentes es crucial para la cons­
trucción de una memoria emblemática efectiva. Cuando los chilenos constru­
yeron las primeras versiones de las cuatro memorias emblemáticas planteadas
aquí, encarnaron la “verdad” de los recuerdos en referentes humanos claves.
En realidad, las personas presentadas en los capítulos precedentes no sólo eran
gente real . Tienen también una cercana conexión con los referentes simbó­
licos claves que emergieron en los años 70.25
En el caso de la memoria como salvación, la mujer chilena digna y respeta
ble, una persona de clase media o clase media alta que pedía una solución al
problema de la escasez, el caos y el temor a la violencia, sirvió como símbolo
catalizador de todo lo que había salido mal antes de la salvación del día 11.
Doña Elena, una mujer con un fuerte sentido de dignidad, modales y orden,
pero que antes de que los militares intervinieran para enderezar a Chile había
sentido que su mundo se destrozaba, es un ejemplo viviente de este simbolis­
mo. Para los defensores de la memoria como salvación, la intervención militar
del 11 fue un “pronunciamiento” y no un “golpe”, precisamente porque la so­
ciedad chilena -especialmente las mujeres respetables, en nombre de la socie­
dad- había pedido una solución enérgica y efectiva a la inminente catástrofe.
Las mujeres se habían manifestado contra Allende y habían golpeado sus ollas
vacías para reflejar la urgencia de sus problemas para encontrar alimentos y su
miedo a que el desorden expusiera a sus familias a la violencia. El pronuncia­
miento militar respondió al llamado de las mujeres y volvió a colocar a Chile
en un camino en el cual las mujeres chilenas respetables y sus familias podían
recobrar su mundo de orden, dignidad y progreso. ^
Para la memoria como la ruptura no resuelta, las mujeres también encarna­
ron el sufrimiento de la sociedad. En este caso, sin embargo, el referente social
fueron mujeres como la señora Herminda: madres y esposas que sufrieron el
peor dolor imaginable, aquél de perder a un familiar por la acción de un Esta­
do que no sólo secuestraba o mataba a sus seres queridos, sino que ademas se
rehusaba cruelmente a responder al amor y al dolor de las mujeres entregando
una información honesta y confiable.
Las mujeres en busca de sus seres queridos desaparecidos se convirtieron
en un poderoso referente social, proyectado en el dominio público tanto
por la propia acción de las mujeres como por una publicidad comprensiva y
solidaria articulada alrededor de la Iglesia. El simbolismo era tan poderoso
que no sólo provocaba simpatía y solidaridad, sino también una hostilidad
feroz. Aquellos que no querían escucharlas o creerles, o que deseaban soca­
var su credibilidad, tendrían que estigmatizarlas. En ese espectro, el extremo
más odioso podría tildarlas de “fanáticas”; a sus seres queridos catalagarlos
como “subversivos” que se habían visto envueltos en desenfrenadas acciones
armadas y que se merecían lo que les hubiera ocurrido, y a los “presuntos
desaparecidos como gente irresponsable que abandonaba a sus familias por
amantes o por una nueva vida. Una forma de estigma más suave y paterna­
lista reconocía que perder a un familiar ocasionaba, por supuesto, un dolor
personal enorme, pero sugería que esta pena podía, comprensiblemente, lie-
159
 var a las mujeres a expectativas distorsionadas del Estado y a obsesiones con
el pasado.27
Dada la heterogeneidad -la copropiedad- que llegó a caracterizar la memo­
ria como persecución y despertar, y su flexibilidad como marco significativo, su
evolución histórica después de 1973 fue compleja y sus referentes simbólicos
claves cambiaron y se multiplicaron con el tiempo. En los años 80, cuando
irrumpieron las protestas en las calles y los espacios políticos públicos se volvie­
ron concurridos y turbulentos, varios referentes claves emergieron: los jóvenes
de las poblaciones, atrapados entre la rabia inducida por la violenta persecución
a manos de una dictadura aparentemente sin fin y sus anhelos de democracia y
futuro; las mujeres pobladoras, que sufrieron la miseria económica y la repre­
sión pero que también despertaron, a través del trabajo por los derechos huma­
nos y la movilización política, para descubrir su propia fuerza como mujeres y
sus derechos como ciudadanas; los líderes políticos de la centroizquierda, que
descubrieron, a través de su proceso de fracaso político y la verdad devastadora
de la persecución, tanto un renovado compromiso con la democracia y los
derechos humanos como la necesidad de colaborar en la construcción de una
democracia que fuera sostenible por encima de las ideologías.28
En los años 70, sin embargo, cuando la verdad oficial y el gobierno man­
tenían mayor control del espacio público, la gente como Violeta simbolizó la
memoria como persecución y despertar. Personas de una profunda conciencia
moral -especialmente sacerdotes y líderes religiosos, pero también hombres y
mujeres laicos que sintieron el llamado de la fe o de la conciencia- no pudieron
cerrar los ojos ante la realidad de una emergencia en derechos humanos. La fe
y la moralidad cristiana obligaron a reconocer las necesidades y la persecución,
y a trabajar con organizaciones como el Comité Pro Paz o la Vicaría de la Soli­
daridad para entregar una voz testimonial a la “gente sin voz”. En una sociedad
católica, cuyos gobernantes militares proclamaban su fidelidad al cristianismo
como un principio básico y donde la polarización política y la amargura habían
calado profundamente, un referente social que cuestionara la verdad oficial
sobre las bases de la conciencia religiosa era lo más factible, cultural y práctica­
mente hablando. La conciencia religiosa enmarcaba la cuestión de la violencia
y los derechos humanos como asuntos trascendentes. Eran temas que estaban
más allá de los cálculos, reglas y discrepancias políticas mundanas. Aquellos
que insistieron en defender los derechos humanos fundamentales tenían el de­
recho de hacerlo porque actuaban no como una oposición política, sino como
chilenos de conciencia. La suya era una insistencia moral, legitimada y organi­
zada -y parcialmente protegida- por la Iglesia Católica chilena.29
160
Para la memoria como una caja cerrada, que llegó a ser especialmente im­
portante después de la promulgación del decreto de amnistía en 1978, un
referente social culturalmente convincente no surgió en forma tan clara o
coherente como en los otros casos. Los chilenos que simbólicamente han jus­
tificado el cierre de la caja varían desde lo específico —los combatientes de
todos los bandos que habían caído en supuestas confrontaciones armadas, en
una fase triste de la historia que ahora podía ser dejada atrás- hasta un sentido
más general de que los ciudadanos y familias chilenos estaban cansados de
conflictos y ahora querían alejarse del odio y de los excesos del pasado. En
este contexto simbólico más opaco, el coronel Juan parece conectarse con el
simbolismo humano. Eran los oficiales y soldados que habían sido llamados a
servir al país en una coyuntura sumamente difícil los que, presumiblemente,
tenían la necesidad más apremiante de dejar el pasado en el pasado.30
Un sexto elemento en la capacidad de convencer y crear efectos de eco re­
sulta tan imprescindible como obvio: portavoces efectivos. Las voces humanas
comprometidas y organizadas para compartir experiencias y verdades, para
proyectarlas más allá de los círculos personales de confianza mutua y para
insistir sobre ellas incluso frente a aquellos que podrían no querer escuchar
son fundamentales para la formación de las memorias emblemáticas. Sin esos
actores humanos que hacen, interpretan e insisten en una u otra forma de
rememoración colectiva —y que empujan y se involucran en una insistente
performance político-cultural de la memoria-, ninguno de los otros elementos
mencionados anteriormente puede realmente “suceder”.
Más adelante en este capítulo ampliaremos este tema cuando analicemos
los nudos de la memoria. Nuestro propósito principal aquí ha sido sugerir las
maneras en que los marcos de significación que hemos llamado memoria em­
blemática, aunque son una creación humana inherentemente selectiva, no son
en absoluto arbitrarios. Sencillamente, resumir la variada lista de elementos
que influyen en la resonancia o el efecto eco cultural de la memoria emble­
mática -la historicidad de la ruptura recordada, la autenticidad y alusión a la
autenticidad, la amplitud y flexibilidad, la proyección en el espacio público o
semipúblico, la encarnación en un referente social convincente, y su respaldo
y proyección por portavoces humanos organizados—expone las maneras en
que las memorias emblemáticas no son capaces de emerger por obra el mero
azar o la mera manipulación.
Las memorias emblemáticas son maneras de organizar y pensar acerca de
la experiencia, y en este sentido son por definición una invención humana.
161
 Pero, para lograr un peso cultural, deben conectarse a los acontecimientos y
experiencias “reales” de al menos una o dos generaciones. Y deben relacionarse
con las necesidades y sensibilidades generadas por tales experiencias en grupos
sociales importantes o en amplias franjas de la sociedad en su conjunto.
Proceso 2: los nudos de la memoria en el cuerpo social
El necesario efecto eco entre la memoria personal individual, por una parte,
y el significado emblemático, por otra, nos coloca frente a frente con la forma­
ción de la memoria emblemática como una actividad humana. La memoria
emblemática emerge de múltiples esfuerzos humanos, conflictivos y compe­
titivos, para dar significado a una gran ruptura colectiva, trauma o viraje de­
cisivo -u n a experiencia percibida como decisiva o transformadora y, por lo
tanto, “histórica”.
Estos esfuerzos constituyen un proceso de aprendizaje. Los portavoces y
sus públicos potenciales descubren cómo construir puentes hacia la memoria
emblemática y así encontrar su verdad colectiva. El proceso es más práctico
que teórico, una especie de aprender a fuerza de ensayos, errores e improvi­
sación ante los marcos significativos rivales y, para aquellos que organizan la
memoria disidente, enfrentando la hostilidad y la represión del Estado. En
efecto, los organizadores humanos de la memoria aprenden sobre la marcha,
con variados grados de éxito, cómo tratar problemas como la autenticidad, la
flexibilidad, la proyección en el dominio público y la encarnación simbólica
en referentes humanos atractivos.31
Los grupos sociales y líderes específicos suficientemente motivados como
para organizar e insistir en la memoria constituyen “nudos” molestos en el
cuerpo social. Interrumpen la vida más inconsciente y habitual, y exigen que
la gente construya puentes entre su imaginario personal y sus experiencias
personales sueltas, por una parte, y el imaginario emblemático más colectivo,
por otra.32
La idea de un nudo de la memoria es una metáfora inspirada en el cuerpo
humano.33 Pensemos en un nudo en el estómago que se produce cuando uno
está nervioso, un nudo en la garganta cuando se está conmovido, una masa de
nervios y músculos que se tensa y grita por alivio. Estos momentos corporales
rompen el “flujo” normal de la vida cotidiana y del hábito, es decir, la existen­
cia mental y física que descansa en los reflejos (sean aprendidos o instintivos)
para disminuir la necesidad del pensamiento consciente y la memoria. De
pronto experimentamos una conciencia alertada, una exigencia para que aten­
damos, pensemos, sintamos o respondamos.
162
Los nudos de la memoria en el cuerpo social también interrumpen el flujo
normal de los reflejos y hábitos “inconscientes”, y empujan con fuerza para
que los temas de memoria y olvido tengan presencia y peso en el dominio
público. Reclaman o causan problemas que atraen la atención y la conciencia,
perturbando así los hábitos reflexivos cotidianos y los eufemismos que propi­
cian la insensibilidad. Uno termina respondiendo aun cuando el propósito sea
sencillamente encontrar un poco de “alivio” y volver a la normalidad. Expre­
sado teóricamente: los nudos de la memoria son sitios —en la sociedad, en los
lugares o en el tiem po- tan molestos, insistentes o conflictivos que mueven a
los seres humanos, al menos temporalmente, más allá del homo habitus pos­
tulado por el antropólogo Pierre Bourdieu.34 Expresado coloquialmente: los
nudos de la memoria son aquellos sitios en los cuales el cuerpo social grita.
Estos sitios son multidimensionales. Los nudos de la memoria, de la mane­
ra en la que estoy usando el término, se refieren tanto a sitios de humanidad
como a sitios en el tiempo o de materia física o geográfica. Grupos y líderes
humanos específicos, fechas y acontecimientos específicos, sitios físicos espe­
cíficos, todos ellos remueven, recolectan y concentran memorias, “proyectan­
do” de este modo la memoria —y las polémicas sobre la memoria—en el espacio
y la imaginación públicos.35 ,
Revisemos brevemente estas tres dimensiones.36 '
Sitios de humanidad. Algunos grupos humanos específicos —hayan sido al­
tos oficiales y colaboradores civiles de un gobierno militar y sus oficinas de
relaciones públicas, miembros y defensores de las redes de los familiares de
los desaparecidos, líderes y activistas de derechos humanos u organizaciones
religiosas, miembros y personal de una comisión de verdad del gobierno ci­
vil, periodistas dispuestos a exponer la verdad escondida o a legitimar una
oficial, o simplemente personas que se sentían de alguna manera convocadas
a participar en una conmemoración o una protesta callejera—desarrollaron
intensas motivaciones para organizar y proyectar particulares tipos de memo­
rias emblemáticas en el dominio público. Estos actores crearon información,
acontecimientos, conmemoraciones, publicidad y escándalos que atrajeron y
reunieron a la gente en la remembranza, o al menos obligaron a alguna forma
(sea aprobando o desaprobando, justa o tendenciosamente, ingenua o escépti­
camente) de cobertura por parte de los medios de comunicación.
En mayor o menor grado, todas las personas que hemos encontrado en los
capítulos anteriores participaron o fueron influenciadas por los nudos de la
memoria humanos que se formaron después del 11 de septiembre de 1973.
Doña Elena participó intermitentemente en la formación de la memoria he­
163
 roica. Ella se unió a las gigantescas manifestaciones que se celebraron en las
calles los primeros aniversarios del 11 de septiembre como la salvación de Chi­
le. Se basó en los informes oficialistas del El Mercurio y de Radio Agricultura
para distinguir la verdad del rumor y enmarcar el significado de los aconteci­
mientos. Por un tiempo trabajó con la Secretaría Nacional de la Mujer, cuyas
actividades de extensión y publicaciones promovían la idea de una salvación
nacional de la ruina, conducida por los militares pero ayudada por las mujeres
voluntarias auxiliares. La señora Herminda y Violeta fueron activistas más
consistentes en el forjamiento de la memoria. Ellas participaron por largos
períodos en nudos de memoria disidentes, particularmente en la organización
de familiares de los desaparecidos y la Vicaría de la Solidaridad. Se basaban
tanto en los boletines de información alternativos —como los de la Vicaría y su
revista Solidaridad—como en sus informes confidenciales sobre derechos hu­
manos para vincular las experiencias y testimonios personales con las verdades
colectivas. Se unieron a valientes acciones que provocaron escándalo, inclu­
yendo una dramática huelga de hambre de familiares que exigían el retorno
de los desaparecidos y un informe verdadero sobre su destino, y participaron
también en ruidosas manifestaciones, en prominentes espacios cívicos que
buscaban exponer la tortura y aunar la conciencia moral.
Comparado con aquellas tres mujeres, el coronel Juan fue el “activista” me­
nos organizador de memoria pública. No tuvo una conexión oficial directa
con el trabajo de comunicaciones o de relaciones públicas del Ejército. Tam­
poco gozó de un rango de responsabilidad lo suficientemente alto como para
forjar memoria oficial pública a través de sus propios dichos o acciones. Pero,
como oficial, participó en las ceremonias internas de conmemoración y trans­
misión de memoria del Ejército y en sus códigos de silencio y eufemismos.
Como oficial también tuvo un lugar en la cadena de responsabilidad para
mantener la moral y la disciplina —para enmarcar adecuadamente los hechos
y eludir o neutralizar cualquier duda- entre los soldados bajo su mando. A
su vez, siguió la dirección de sus superiores y de las comunicaciones oficiales
cuando desestimó el problema de las violaciones de los derechos humanos,
definiéndolas como una consecuencia lateral y menor de una “guerra” que
afectó a poca gente, que naturalmente produjo algunos pocos excesos de parte
de combatientes individuales y que en cualquier caso pertenecían a una era ya
superada. En suma, el coronel Juan fue en parte audiencia y en parte correa
de transmisión de la memoria del Ejército chileno, aunque sería ir demasiado
lejos considerarlo un actor directo o un líder al interior de los nudos militares
que hacían la memoria oficial e insistían en ella.
164
Sitios en el tiempo. Los acontecimientos particulares y las fechas, ya fuesen
escándalos como los asesinatos con autos-bombas en suelo extranjero de anti­
guos dignatarios chilenos, o conmemoraciones con una profunda carga cultu­
ral, como el 11 de septiembre o el 1 de mayo, concentraron el poder simbólico
de “convocar” o proyectar memoria. En realidad, los tres primeros aniversarios
del golpe como un momento especial para la memoria -celebraciones oficiales
impulsadas por discursos, desfiles, concentraciones masivas y retrospectivas de
los medios de comunicación en torno a la acción “de rescate” de 1973, el rol
del Ejército y los militares en la historia nacional y el día de la independen­
cia- también fueron acompañados por convincentes homicidios más allá de
las fronteras. La DINA organizó el asesinato con un auto-bomba del general
Carlos Prats -el comandante en jefe del Ejército que había sido desplazado
en agosto de 1973 para despejar el camino del golpe—y de su esposa, Sofía
Cuthbert, en Buenos Aires, en 1974; el tiroteo que hirió gravemente al líder
democratacristiano Bernardo Leighton y a su esposa, Anita Fresno, en Roma,
en 1975; y el auto-bomba que asesinó al líder socialista Orlando Letelier y a
su colega Ronni Moffitt en Washington D. C., en 1976. El poder simbólico
del 1 de mayo derivaba del hecho de que el movimiento laboral había desarro­
llado una fuerte presencia política y cultural en Chile antes de septiembre de
1973. Difíciles de ignorar o de suprimir, estos acontecimientos y aniversarips
exigieron esfuerzos humanos de interpretación, control y proyección, y am­
pliaron el círculo de atención a la memoria.
Además, la magia cultural de las fechas cargadas de memoria abrió opor­
tunidades para la organización y la publicidad de parte de grupos humanos
que buscaron magnificar el “llamado” de la remembranza colectiva. Éste fue
el caso del Día Internacional de la Mujer. Hacia los 80, la celebración del 8
de marzo se volvió una fecha tan relevante como el 11 de septiembre o el 1 de
mayo, días en los cuales la gente se sentía estimulada a responder y que esta­
ban cargados con las luchas por la memoria. Éste fue también el caso de ani­
versarios de escándalos de derechos humanos especialmente notorios, como la
fracasada tentativa de la DINA, en julio de 1975, de explicar la desaparición
de 119 personas como el resultado de una lucha fraticida que llevaban a cabo
militantes de izquierda en Argentina.37
Sitios de materia física o geografía. Los lugares o artefactos físicos pudieron
adquirir el poder de una conexión casi sagrada con el pasado y, consecuen­
temente, incentivar y proyectar polémicas sobre la memoria y la amnesia.
Cuando los restos de varios campesinos desaparecidos fueron descubiertos
en los hornos de cal abandonados de Lonquén en 1978 (véase el capítulo 2),
165
 el hallazgo llevó el problema de los desaparecidos hacia un escenario públi­
co más amplio. Lonquén y sus cadáveres se volvieron objetos de procesiones
memoriales, procedimientos judiciales, reportajes de noticias y luchas por el
control. Teóricamente hablando, los lugares físicos o materiales ejercen una
cierta magia cultural, en parte porque están conectados directamente con un
gran trauma o viraje histórico -com o en el caso de üna casa de tortura, el sitio
de una masacre o asesinato o unos cadáveres descubiertos en forma sorpresi­
va- y en parte porque se ven imbuidos de una cierta conexión íntima con la
historia sagrada a través de una invención humana “después del hecho”, como
ocurre con un museo, un monumento, una película o un libro testimonial. Es
la interacción entre la ascendencia física directa y la invención cultural lo que
cuenta -enciende la imaginación y hace recordar un trabajo estimulante y ab­
sorbente, una cosa de peso que cautiva-, aunque el balance o “juego” entre las
variables difiera de un sitio físico a otro. Un sitio que desciende directamente
del trauma debe llegar a ser reconocido como tal a través de la interpretación
cultural o la lucha. Un museo, un memorial o una película creados después de
los hechos establecen una conexión más sagrada o “auténtica” con el pasado si
incluyen artefactos como instrumentos físicos, restos humanos, fotos o soni­
dos conectados directamente con el gran trauma. ..
Cualquiera sea el proceso y su mezcla de descendencia física y creación
cultural, una vez que el sitio está dotado de una conexión sagrada con un
pasado traumático y todavía polémico puede desencadenar luchas por la
memoria feroces y permanentes. Como con aquellos aniversarios y aconte­
cimientos cargados de emotividad, los grupos humanos motivados pueden
sentirse “llamados” a reconocer o crear sitios físicos conectados con su sentido
de remembranza colectiva, o, alternativamente, a rechazar o volver cultural­
mente invisibles aquellos sitios que otorgan credibilidad y energía organizativa
a memorias rivales. En el caso de Lonquén, por ejemplo, el gobierno militar
consideró necesario organizar una transferencia políticamente amistosa de la
propiedad, un proceso de toma de control que culminó en marzo de 1980
con la destrucción con dinamita de las sacralizadas minas. Su propia existencia
como lugar físico catalizaba demasiada gente, demasiadas romerías, demasia­
das conciencias, demasiadas luchas.38
Los grupos humanos fuertemente motivados, los aniversarios o fechas de
conmemoración simbólicamente poderosas, los restos y lugares evocadores e
inquietantes, son nudos de la memoria” en la sociedad, el tiempo y el espacio
que entregan un enfoque metodológico útil para los historiadores de la me­
moria colectiva. Para expresar este punto de una manera más formal y teórica:
166
las actividades y relaciones humanas organizadas ya sea para crear o para res­
ponder a los nudos de la memoria nos permiten trazar el hacer y el deshacer
de las memorias emblemáticas -los polémicos procesos que proyectan algunas
maneras poderosas de organizar la memoria en el dominio cultural público
como “verdades” esenciales a través de las cuales la gente construye puentes
entre el conocimiento o la experiencia personal y una imaginada comunidad
nacional de experiencias, mientras empuja hacia los márgenes a otros conoci­
mientos y narrativas.
Política y cronología
La formación de la memoria colectiva es un proceso intensamente políti­
co, de manera obvia y no tan obvia. Después de todo, son los aterradores y
a menudo divisorios períodos del trauma, de la ruptura y del viraje histórico
decisivo los que generan los esfuerzos más intensos para forjar memoria. Las
luchas por la memoria juegan un rol importante en la ganancia o pérdida de
las “mentes y corazones” políticos. Es decir, amplían o estrechan la legitimi­
dad, tanto la de un nuevo régimen que toma el poder en medio de crisis y con­
troversias como la de los disidentes que desafían al régimen o sus políticas, o la
de un gobierno de transición que se basa en la premisa de lograr una aparente
reconciliación nacional. Especialmente en los casos de una dictadura militar
violenta, de una transición democrática frágil y de una propiedad de los me­
dios de comunicación concentrada económicamente, también la estructura de
poder y las restricciones organizadas desde arriba determinan poderosamente
las vías disponibles para una efectiva lucha por la memoria desde abajo.39
La memoria y la política, en suma, tienen una relación recíproca. La con­
vulsión política y las atrocidades relacionadas generan luchas de la memoria;
el poder y la política, a su vez, moldean el campo de juego de la memoria. En
una dictadura determinada a rehacer drásticamente la sociedad y a proyectar
su versión de la verdad, y dispuesta a reprimir violentamente la disidencia, el
poder y el miedo ejercen una influencia obvia en la capacidad de los actores
humanos para persuadir, es decir, para movilizar a la gente a reunirse, a desafiar
la propaganda y la información errónea, y a proyectar versiones disidentes de
la memoria emblemática en el dominio público y semipúblico. Más sutilmen­
te, las consideraciones de política y poder pueden canalizar el propio lenguaje
de la lucha de la memoria. A mediados de la década de 1970, por ejemplo, la
extrema violencia -extrema no sólo por su efecto en las víctimas, sino también
porque no tenía límites legales o reglas conocidas- de la represión de Estado,
el régimen de control formal e informal de los medios de comunicación, la
 denuncia de los políticos y de la política como ilegítima, la aniquilación de
las directivas políticas de los partidos de izquierda y la represión contra los de-
mocratacristianos, y el cierre forzado del Comité Pro Paz como red ecuménica
para defender los derechos humanos, sirvieron para canalizar el trabajo de la
memoria orientado a los derechos humanos hacia un compromiso moral más
que político y hacia la Iglesia Católica chilena como vehículo de presión y de
disidencia. No es sorprendente entonces que la responsabilidad cristiana y la
conciencia moral pesaran fuertemente en el lenguaje emergente de la memoria
como ruptura, persecución y despertar.40
El aspecto político de la formación de la memoria es particularmente evi­
dente si se considera la cronología de las luchas de la memoria y su influencia
cultural. Los cuatro marcos de memorias emblemáticas -la salvación, la rup­
tura, la persecución y el despertar, y la caja cerrada- no emergieron todos a la
vez, como tampoco influyeron de igual manera en todos los momentos.
/ Una sucinca cronología demuestra este punto.41 La primera década del
régimen militar, aproximadamente de 1973 a 1982, fue una era “fundacio­
nal en la formación de la memoria. Así como en muchos otros aspectos de
la vida chilena -económicos, políticos, educacionales, institucionales-, esos
años implicaron una verdadera remodelación de la sociedad impuesta por la
fuerza bruta. Dentro de esta fase inicial, sin embargo, los marcos significativos
surgieron más o menos en sucesión, como parte de una lucha al interior de
una sociedad cuyas líneas de poder sufrieron una realineación radical. Entre
1973 y 1976, la junta militar desencadenó una intensa violencia en contra de
la izquierda, de los disidentes y de gente considerada alborotadora o social­
mente indeseable; clausuró los medios de comunicación adversos y purgó los
ministerios, las escuelas, las universidades y las fuerzas armadas; y definió la
guerra psicológica como una de las misiones de la policía secreta. La potente
mezcla de represión, autocensura y propaganda en el dominio público lanzó la
memoria como salvación. El poder y el terror del Estado hicieron muy difícil
que los críticos pudieran abrirse paso en medio de la ola de informaciones,
noticias falsas, conmemoraciones y reportajes que impulsaban la idea de que
septiembre de 1973 fue un rescate, “justo a tiempo”, de una guerra civil y
de una violenta toma de poder planeada por la izquierda, y que también los
nuevos gobernantes traían la idea de una reconstrucción en buena fe de una
sociedad mejor para Chile.
El lanzamiento de la memoria como salvación no ocurrió sin cuestionamien-
tos, pero los marcos disidentes significativos -las hirientes y crueles rupturas
que nunca terminaban, las persecuciones que también producían testimonio y
168
despertar- no pudieron entrar con fuerza y coherencia en el dominio público
sino hasta el período 1973-1979. Fue durante esos años cuando los organi­
zadores de la memoria disidente comenzaron a lograr respaldo permanente
de la Iglesia Católica, una experiencia ligada a la formación de redes sociales
prácticas de trabajo e intercambio, y la publicación de boletines y una cierta
presencia en los medios de comunicación que proyectaba lecturas alternativas
de la realidad en los dominios públicos y semipúblicos. Estos logros pusieron
bajo una presión más abierta la legitimidad del régimen y su marco de me­
moria favorable. En esos años, los familiares de los detenidos-desaparecidos
se organizaron y encontraron aliados; forjaron su propia lectura de la vida
chilena y su propia voz pública, cada vez más coherente; realizaron dramáticas
acciones callejeras, como huelgas de hambre y encadenamientos en los edifi­
cios, y fortalecieron sus conexiones de solidaridad internacional. Los abogados
de derechos humanos y los activistas que habían trabajado con el ecuménico
Comité Pro Paz, obligado a cerrar bajo la presión de Pinochet a fines de 1975,
encontraron en la Vicaría de la Solidaridad, de la Iglesia Católica chilena,
una protección institucional más resistente y una plataforma para lanzar una
revista popular alternativa. Los abogados y periodistas chilenos aprendieron el
arte de la sinergia internacional, es decir, a usar las relaciones transnacionales
con sus contrapartes profesionales para generar en el exterior noticias sobre
derechos humanos, política, conflictos legales y controversias que no pudieran
ser totalmente silenciadas en Chile. . . .
En suma, los actores humanos que cuajaron en los nudos de memoria disi­
dentes aprendieron cómo trabajar con las reglas prácticas, las fisuras y los des­
fases del poder doméstico e internacional, aun cuando estuvieran viviendo bajo
una dictadura que formalmente había prohibido la política . Aprendieron a
empujar hacia el interior del dominio público y semipúblico las realidades de
la ruptura, la persecución y el despertar moral de personas con conciencia, y
ejercieron mayor presión sobre la verdad-memoria oficial. Significativamente,
hacia 1978-1979 estas luchas de la memoria incrementaron su fuerza no sólo
gracias al aprendizaje y la experiencia acumulados por los líderes de la memoria
disidente, sino también a las divisiones -que se habían vuelto más intensas- en
las altas esferas políticas. Estas divisiones fueron en aumento entre los jefes mili­
tares y las ramas de las fuerzas armadas, principalmente entre los generales de la
Fuerza Aérea-liderados por Gustavo Leigh- versus el Ejército y los pinochetis-
tas; entre las elites que favorecían un retorno a las políticas económicas basadas
en un desarrollo conducido por el Estado -proveyendo ayuda y protegiendo de
las presiones del mercado a empresarios y trabajadores- y quienes eran devotos
169
 d e las r e fo rm a s d e lo s C h ic a g o boys, u n d e s m a n t e la m ie n to n e o lib e r a l d e la nr
s e n e ,a y la s p r o te c c io n e s d e l E s ta d o e n la e c o n o m ía ; y e n tr e lo s E s ta d o s c o l
la s te n s io n e s lim ítr o fe s q u e casi d e s e m b o c a r o n e n u n a g u e r r a c o n A r g e m in a !
c o m o la p r e s ió n d e la a d m in is t r a c ió n d e J i m m y C á r t e r re sp e c to d e lo s d e r e c h o !
h u m a n o s y d e lo s a se sin a to s d e L e te lie r y M o f fit t .
U memoria como una caja cerrada no emergió como un marco significati­
vo para leer el traumático pasado reciente sino hasta el período 1978; 1982
Fue la intensificación de las crisis de 1978-1979 -agudizadas por las intensas
uchas publicas sobre las maneras de definir tanto el verdadero significado
y proposito del golpe de 1973 como la realidad de los derechos humanos
L experiencias recientes y en curso generó un nuevo lenguaje, o a menos le
tv e c tó a antiguas palabras un nuevo giro o electricidad cultural. Al igual que
'¿aparecer se había transformado en un siniestro verbo transitivo-secuestrar
a lg u ie n para siempre, sin dejar una huella de memoria-, as. fue también
mo memoria cambió. Para el Chile contraoficial, la memoria había llegado a
r una cuestión estratégica, dado que se había hecho evidente que as políticas
de gobierno y la legitimidad del régimen estaban basadas en su eliminación.
La memoria también había llegado a ser una cosa sagrada, un compromiso de
Laltad moral con la realidad de las personas cuyas desapariciones, mu ,
t i r a s u otras persecuciones de otra manera se desvanecerían, como s, no

a m ib a Lide” d" " " ^ S ™ 1 0 U" a n u e v a P o lít ic a d e “ « n o r i a d e sd e

ba L id e r a d a p o r u n c e r c a n o c o n s e je r o p o lít ic o d e P in o c h e t , el m in is tr o lT p tr ln tu tt“ s¡s del tema después de la primera década del
del Interior Sergio Fernández, el vuelco comenzó en 1978, año que fue una régimen militar. La cronología de la memoria subraya su interacción con e
verdadera olla a presión. El punto era ahora definir la salvación de Chde contexto político y el poder social. Durante 1983-1988, los conflictos de a
como una etapa de la historia -la guerra contra los subversivos- triste y ne­ memoria se volvieron cada vez más una experiencia masiva, guerras cultura-
cesaria, pero que había concluido en forma exitosa y felizmente podíá ser le!cuy!objetivo era determinar cuál memoria prevalecería y agregar nuevos
símbolos y capas de significado a los antiguos marcos emb ematicos. El vuelco
transitaba^d 7 ? 7 P°Í ‘m W ia ddanre' " E n tra s el país
transitaba desde los anos de emergencia y de soluciones hacia una I n d d i ó con el quiebre de la fachada de que el control del poder político
estaba en manos de la dictadura, lo que ocurrió por la presión de las masivas
i odernizadas
i z r 7 una
y protegidas nueva const,tuctón-de^los—excesos
const,racionalmente - «democráti-
- - i protestas callejeras, en 1983-1986, y del inminente plebiscito sobre la con
nuidad de Pinochet en el poder, en 1988. La política de la memoria también
^ “ f T ° . br" knre- R“ - aspectos de la
guerra suc a de pasado no le haría ningün bien a la unidad chilena a los se hará evidente en la década de 1990. Documentar y enfrentar la violación
de los derechos humanos bajo el régimen militar jugó un r o l ‘X X t l t -
L Z 7 * 7 d e .CUaIqU‘er ‘7 ° 3 ~ 1 “ - aba a' alan ce d
la mano. Una amnistía que excusaba a los combatientes de la guerra sucia la legitimidad política de la coalición de centroizqutetda que condujo la t
s ltó n democrática de Chile en el período 1989-1991. Al mismo tiempo, 1
malmenm d t la d t a T r r * d ^ d'íaba continuidad del poder de Pinochet, de los militares y del sector empresaria
Significativamente, fue también durante 1978-1982 que la idea cultural en los 90 impuso intensas restricciones sobre las estrategias de la memoria de
“ celtroizqukrda. lo que con el tiempo produjo un desalentador sentido de
y COm° y la,idea rdadonada de “ «• Incha entre “memoria”
y do cuajaron como un lenguaje cultural y un grito de denuncia y mo impasse U mayoría creía en la verdad de las masivas e injustificables violad

v tm Cr a b " 'OS 7 d lengUa'e ^ ,0S d* la — a Z nef a los derechos humanos -la memoria como ruptura y persecución y en
el consecuente imperativo de justicia criminal, pero tenía que enfrentarse con
la ambivalencia. Correcta o incorrectamente, muchos creían también que la
a , t putar ias versi° nes ^ ¿ cue
cíente y la realidad en curso, el lenguaje se enfocó sobre los acontecimientos minoría -bastante grande- de partidarios y simpatizantes del pmoAensmo

t i
tra la I
rc zT T : “ l0S derechos humanos 7 similares. Fue la lucha con-
r r 7
1 de iusticia y
incluía sectores demasiado poderosos como para desafiarlos con mucha fuer
za. El desenredo parcial de la impasse de la memoria después.d , ,
i u s t I 0" K CT ° a Ja Cerrada ‘° qUe aSre«ó a ,as Palabras claves -verdad está conectado estrechamente con una realineacion e po e , q
T J Z de Pinochet como comandante en jefe del Ejército, en marzo, y su
k a d e la t i 7 " " ! * * ' VOCabl° c u ,t u r a l a d “ ¡ " . . a l : L a poh-
u c a d e la lu c h a s o b r e c ó m o d o c u m e n t a r , e n c o n t r a r s ig n ific a d o y r e s p o n d e r a arresto criminal en Londres, en octubre de ese mismo ano.

171
 Sin embargo, si la formación de la memoria emblemática y la organización
de “nudos” en el cuerpo social están profundamente influenciadas por la polí­
tica y el poder, reducir la memoria a un problema exclusivamente de política
sería ir demasiado lejos. Paradójicamente, lo que les da fuerza a las luchas de la
memoria en tiempos de ruptura y trauma humanos - y potencial para influir la
legitimidad y los alineamientos políticos- es precisamente la imposibilidad de
reducir la memoria a un mero instrumento o estrategia política.
La memoria era moral y existencial, no solamente política. El lenguaje de
persuasión moral que emergió en el campo de la memoria orientado a reafir­
mar los derechos humanos, por ejemplo, reflejaba los estrechos límites de lo
posible bajo las condiciones de la dictadura, y el prominente rol de la Iglesia
Católica chilena durante el período formativo de los años 70. Con el tiempo,
sin embargo, ese lenguaje atrajo adherentes y “despertó” a personas de diferen­
tes inclinaciones políticas, precisamente porque la memoria de los derechos
humanos «'trascendió la política en su sentido estrecho o habitual. La idea de
que los derechos humanos debían trascender el mero cálculo de la ventaja ver­
sus la desventaja política, o de simpatía versus oposición al régimen, llegó a ser
un nuevo argumento cultural en la vida chilena. En una cultura con una larga
tradición de partidos políticos, en la que la gente rápidamente podía detectar
y rechazar una manipulación, la idea de la memoria de los derechos humanos
como algo trascendente ganó terreno. La gente se encontró a sí misma con­
movida e incluso destrozada al confrontarse con la atrocidad moral. Algunos
se dieron cuenta de que la urgencia moral de la memoria de los derechos
humanos los llevaba a actuaciones que pasaban por encima de las antiguas
divisiones políticas. Más allá de las vidas salvadas o parcialmente reparadas
por las actividades a favor de los derechos humanos, incluyendo el trabajo de
la memoria, fue este crecimiento de la sensibilización cultural en torno a los
derechos humanos como un valor fundamental en sí -demasiado importante
para ser enterrado por los caprichos de la política o de la conveniencia- el
logro mas importante de quienes estaban alineados con la memoria como
ruptura, persecución y despertar.
Igualmente significativo fue el aspecto existencial de la memoria lo que
genero pasión y persistencia ante el miedo y la adversidad. ;Qué hago yo si he
experimentado una atrocidad más allá de lo imaginable o he sido testigo de
ella. La maldad radical y la ruptura de la vida pueden traer como consecuencia
un poderoso llamado al testimonio. Para algunos sobrevivientes, familiares de
las victimas y testigos, la memoria se volvió una obligación y una condición
de su existencia en el mundo si pretendían permanecer consecuentes y leales a
172
sí mismos, a sus seres queridos o a los amigos y compañeros. Fue este aspecto
existencial lo que inspiró a la gente como la señora Herminda y Violeta a dar
el salto y tomar riesgos extraordinarios -u n a huelga de hambre para exigir
responsabilidad por los desaparecidos, un audaz acto callejero para denunciar
la tortura- bajo una violenta dictadura. Fue también este aspecto existencial
lo que inspiró los logros más silenciosos -la voluntad de seguir reuniendo, de
alguna manera, energía para insistir sobre la memoria, a pesar del agotamien­
to, el desaliento y el envejecimiento que se instalaban mientras uno llevaba
adelante un trabajo duro que entregaba pocos resultados.43
Concluyendo con ambigüedad: emblema, conocimiento y silencio
Los nudos de la memoria en el cuerpo social organizan y exigen atención
cultural para un trauma o viraje histórico, una experiencia profundamente
importante para al menos una o dos generaciones aún vivas y reconocida de
alguna manera como decisiva por las personas que vienen después. Estos nu­
dos ayudan a entender el proceso de interacción selectiva entre los principales
marcos de significación, a los que hemos llamado memoria emblemática y
las experiencias y los conocimientos personales, a los que hemos denominado
memoria suelta. También nos ayudan a entender la conflicuvidad social, la
multiplicidad de las experiencias y los reclamos enfrentados de ‘ propiedad de
la remembranza que se encuentran incrustados en estas interacciones.
Aunque conceptos como la memoria emblemática y los nudos de la memo­
ria ofrecen cierto control en la infinitud de la memoria como aspecto de análi­
sis, y ofrecen también un vehículo metodológico para estudiar la formación de
la memoria colectiva como un proceso histórico, necesitamos, además, tomar
conciencia de las ambigüedades. Éstas precisan los límites de cualquier esque­
ma conceptual y nos recuerdan que debemos tolerar algún grado de desor­
den” necesario. Especialmente para el tema de una remembranza colectiva de
mucha carga, imponer demasiado orden conceptual podría ser tan contrapro­
ducente como imponer demasiado poco.
Tres ambigüedades o calificaciones requieren un comentario especial, ri­
mero, la distinción entre la memoria emblemática y la memoria suelta debe
ser entendida no tanto como una dicotomía sino como un espectro o, mejor,
como una especie de puente sobre el cual la gente encuentra conexiones -re­
lativamente fuertes o relativamente atenuadas- entre la experiencia persona y
la experiencia social. En un extremo del puente o espectro, un marco de signi­
ficado emblemático moldea la remembranza personal tan poderosamente qu
la experiencia de una persona parece casi una versión clásica de la experiencia
 de un grupo. Vale la pena recordar, sin embargo, que la remembranza emble­
mática puede conseguir este poder cultural precisamente porque usa como au­
téntica materia prima el conocimiento y las historias testimoniales que vienen
de la experiencia personal. En el extremo opuesto del puente, las experiencias
personales vinculadas a un gran trauma o asunto social podrían parecer dema­
siado idiosincrásicas para resonar sustancialmehte en los principales marcos
emblemáticos. No obstante, como lo demostró Maurice Halbwachs muchos
años atrás, incluso los recuerdos más individualizados o “personales” provie­
nen de un proceso social de remembranza: hay algún círculo social o familiar
que verbaliza y hace circular una experiencia que considera significativa. En
este sentido, incluso una remembranza tan idiosincrásica que se conecta suel­
ta o débilmente con los principales marcos emblemáticos lleva a menudo las
huellas de alguna especie de proceso social de memoria y olvido, y las disputas
culturales y políticas que dan lugar a marcos de significación emblemática
enfrentados bien pueden haber ejercido una influencia indirecta.45
La gente construye el sentido de su experiencia en diferentes lugares de
los puentes que conectan lo emblemático y lo suelto. Entre los defensores de
la memoria como salvación, por ejemplo, doña Elena está más cerca de una
expresión clasica de los elementos claves del marco emblemático, mientras
que Gabriela (presentada en el epílogo del capítulo 1) evidencia una conexión
más atenuada o fragmentaria. Pero en varios puntos a lo largo del puente lo
que uno puede ver no es una dicotomía mutuamente excluyente entre la me­
moria emblemática de grupo y la experiencia personal suelta, sino distintos
intervalos que se balancean de distinta forma entre el recuerdo colectivo y el
personal.
Segundo, como observamos en los casos del conocimiento de la bondad y
el del remordimiento (epílogo del capítulo 2), algunos tipos de remembranza,
aunque son socialmente importantes, incorporan una relación problemática
a los marcos de significación emblemáticos. Esas historias circulan como una
especie de saber cultural que relata una verdad poderosa, pero que no enca­
ja fácilmente con los marcos de significación nacionalmente influyentes. El
saber puede desviarse de las líneas emblemáticas del relato, como cuando las
historias de remordimiento parecen invertir —perversa y trágicamente—el sen­
tido subjetivo de responsabilidad por las violaciones a los derechos humanos,
o como cuando el conocimiento de bondad altera la clase social o la identi­
dad política de quienes muestran una admirable solidaridad humana con los
perseguidos. O como cuando el conocimiento parece encajar con las líneas de
la historia emblemática, pero introduce un doble filo amenazante. Así, como
174
hemos visto, el conocimiento de bondad, si se vincula demasiado firmemente
a la memoria como ruptura, puede parecer que implica que sólo la víctima
“buena” (llevándolo al extremo, la víctima inocente y despolitizada) merece
ser protegida de la tortura y de otras violaciones a los derechos humanos.
Puede invitar también a un debate cruel y distractivo sobre la bondad relativa
de las opciones políticas de la víctima. En suma, aun cuando consideremos
la formación de la memoria emblemática como un concepto metodológica­
mente útil para trazar los principales contornos de la lucha y los significados
relacionados con la remembranza, también tenemos que estar atentos al saber
personal popular que se aleja de los moldes y las luchas emblemáticas, pero
que circula y que se torna socialmente significativo como una verdad en sí.
Tercero, los marcos de significación emblemáticos se desarrollan no sólo
al nivel del imaginario nacional, sino también al nivel de regiones, ámbitos
locales y grupos sociales específicos. Esta pluralidad de los procesos de la me­
moria complica y relativiza la interacción entre la memoria emblemática y la
memoria más suelta o el saber personal popular. Más allá del hecho obvio de
que los grupos humanos específicos que constituyen nudos de la memoria
y que buscan influir en el imaginario social son en sí mismos redes sociales
“subnacionales” —incluso los personeros oficiales que dicen hablar en nombre
de la comunidad nacional y su experiencia están específicamente situados en
regiones, instituciones o subculturas incapaces de abarcar a la nación ente­
ra”- , también aquí se levanta un problema más sutil. Un marco de significa­
ción emblemático de la experiencia de una agrupación local o subnacional
específica podría no coincidir exactamente con el marco adaptado a la lucha
para influir en el imaginario nacional. Bajo esas circunstancias, una cierta
relatividad matiza la línea de análisis desarrollada hasta ese momento. Por
ejemplo, al nivel del imaginario nacional notamos que, en la década de 1990,
las historias de bondad presentan riesgos si se vinculan demasiado firmemente
-com o elementos definitorios esenciales- a la memoria como ruptura irresuel­
ta. Un resultado es que las historias de bondad circulan de alguna manera más
suelta y flexible, como un conocimiento personal poderoso. Pero también es
verdad que a un nivel subnacional —por ejemplo, en la conmemoración de los
jóvenes desaparecidos en La Legua; en un partido político como el Comunis­
ta, que sufrió persecución; en una organización de derechos humanos como
la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos- la bondad que la
señora Herminda recordaba de Ernestito y Gerardo, sus hijos desaparecidos,
puede llegar a convertirse, al interior del grupo, en la piedra angular de la me­
moria como ruptura irresuelta: define de manera mas completa el sentido y la
175
 lucha para modela, su significad», son .odas herramientas conceprtndes u n te.
injusticia de la pérdida, e inspira al grupo a entrar en la batalla para construir
Lo J en pane, porque nos ayudan d“ “ " ir la fon” c‘6" del El
el imaginario nacional.46 mismo’proceso que trae al frente ciertos significados, recuerdos y voces tam-
Así, mientras trazamos el hacer y el deshacer de la memoria colectiva, in­
U „ “ L a otros. Porque, como ya veremos, algunos portadores humanos
cluyendo la remembranza emblemática a nivel nacional, debemos también a l i ñ a s e n r ie n d a s son empu¡,dos al fondo de la caja de a mentor,a. M r, e,
tener en cuenta que esos procesos están conducidos por actores enraizados en
piso se abre y ellos caen, perdiéndose en la tumba del olvido.
subculturas, redes sociales y localidades específicas. Un resultado es que los
actores relativizan el significado de los marcos, adaptándolos al escenario so­
cial en el cual desean promover una memoria emblemática. E incluso pueden
moverse (de manera ambivalente en algunos casos) entre un marco de signi­
ficación y un marco amigable, primo del principal, dependiendo del escena­
rio social y las circunstancias. Por ejemplo, el coronel Juan y otros antiguos
oficiales del Ejército pueden, en el contexto de una conmemoración militar
privada del 11 de septiembre en la Escuela Militar, reafirmar sus necesidades
e identidades grupales celebrando la memoria como una salvación nacional
llevada a cabo por sacrificados y patrióticos soldados. Allí están libres para
energizarse recordando o reactivando lo que otros no pueden o no quieren
entender. Sin embargo, cuando los temas de la memoria son discutidos en un
terreno nacional, cuyos líderes aceptan la verdad de una documentación defi­
nitiva sobre las violaciones a los derechos humanos bajo el régimen militar, el
coronel Juan y sus colegas pueden adaptarse promoviendo la memoria como
una caja cerrada. Lo que es importante en este escenario no es ni celebrar ni
condenar, sino recordar que el país puede moverse hacia delante sólo si cultiva
una cierta indiferencia hacia su volátil pasado.
Estos matices —la interacción constante más que la dicotomía entre la me­
moria suelta y la emblemática; el conocimiento o saber que importa pero que
escapa a los límites de los principales marcos significativos; las adaptaciones
y la relatividad que definen simultáneamente la formación de la memoria en
los imaginarios nacional y subnacional- nos advierten sobre una dependencia
demasiado rígida en los conceptos presentados en este capítulo. La teorización
es una herramienta, no una fórmula. Los temas acerca de las memorias cul­
turalmente explosivas inducen cierto desorden y ambigüedad, precisamente
porque muchas personas y grupos reclaman una cierta propiedad y perspec­
tiva válida sobre la experiencia. El procesamiento humano de una experien­
cia definitoria y controversial no puede ser contenido dentro de categorías o
límites ordenados.
No obstante, el hacer y el deshacer de las memorias emblemáticas que van
basándose selectivamente en las memorias sueltas, así como los nudos de gen­
te, tiempos y lugares incómodos que concentran la remembranza colectiva y la

177

176