553

F O N D O D E C U LT U R A E C O N Ó M I CA
ENERO DE 2017

ADEMÁS 
Una vida comprometida:
Rodolfo Stavenhagen
(1932-2016)

por jacques lafaye

 553
F O N D O D E C U LT U R A E C O N Ó M I CA
ENERO DE 2017

Fernando del Paso:

criadillas a la francesa 3 Contra Natura

L
os buenos escritores dejan su impronta en todo lo que
rodolfo hinostroza
escriben. Para ellos no hay temas menores. Su estilo
brilla en las notas más ocasionales, hasta en los reca-
dos escritos a mano, pues asumen que cualquier falta
a las reglas básicas de la escritura es una falla ética,
una traición a su compromiso con el lenguaje. En esto
5 La cocina mexicana
no hay de otra: “el estilo es el hombre”.
El libro La cocina mexicana de Socorro y Fernando del Paso, con
de Socorro y Fernando
150 recetas de la primera y textos e ilustraciones del segundo, es un
rotundo ejemplo de lo antes dicho. El platillo fuerte de la obra es, desde
del Paso
luego, el recetario, pero la entrada, los entremeses y las guarniciones
dossier
de Fernando del Paso son una delicia que ningún amante de la buena
literatura debería ignorar.
El estilo del prefacio es, en esencia, el mismo que el de las grandes
novelas de Del Paso: barroco, digresivo, versátil, arriesgado, lindan-
6 Nuestro Libro de Cocina
te con el surrealismo, gozoso, amable, divertido, irónico de principio
socorro y fernando del paso
a fin… uno de esos textos cuya lectura uno no desea terminar. Cada
frase nos depara golpes de ingenio, guiños picarescos o simples curio-
sidades que excitan nuestra imaginación o son motivo de amena con-
versación de sobremesa.
8 El teatro de Elena Garro
El libro fue escrito por encargo en París mientras los Del Paso vi-
álvaro álvarez delgado
vían allá. Su propósito es diluir los estereotipos franceses sobre la
cocina mexicana como exótica o bárbara. A manera de bumerán, los
casos de ingredientes exóticos de la cocina francesa misma y hasta
de platillos repugnantes originados en el hambre presentados por Del
9 Arraigo y vigor de la ciencia
Paso (las colas de rata empanizadas, por ejemplo) son abrumadores y…
muy divertidos.
en cinco tiempos
Hay páginas enteras en las que uno no para de reír, sin ignorar la
walter beller taboada
seriedad del tema: “… en estas dos cocinas de rancio abolengo, la fran-
cesa y la mexicana, se pierden las fronteras entre lo propio y lo ajeno,
lo familiar y lo exótico, en beneficio de la gastronomía universal”. No
crea el lector francés que la cocina mexicana “es el reflejo de una na-
11 La Revolución mexicana:
turaleza tropical y barroca, historiada y tórrida, turbulenta y bárbara
[…] Encontrará también una cocina tranquila, de todos los días, acoge-
un jonrón histórico
dora, reconfortante, íntima” (como la humilde sopa de fideos, china y
ramón cota meza
europea en su origen).
Del Paso quiere macerar la arrogancia gastronómica francesa en
amabilidad mexicana: “… tanto unos como otros, los que nacieron en
esta parte del mundo como los que nacimos en la otra, necesitamos más
12 Una vida comprometida:
modestia, me parece, para aprender y comprender nuestras semejanzas
y nuestras diferencias, que no son tan escasas las primeras ni tan con-
Rodolfo Stavenhagen
tundentes las segundas como podría pensarse”. Mensaje pertinente para
jacques lafaye
los tiempos que corren.•

14 Navegar el mar de los deseos

pablo espinosa

José Carreño Carlón Director general del fce

15 El Cervantes de Nacho Padilla
Martha Cantú, Adriana Konzevik, Susana López, pedro ángel palou
Socorro Venegas, Rafael Mercado, Karla López y Octavio Díaz
Consejo editorial

Roberto Garza Iturbide Editor de La Gaceta

Ramón Cota Meza Redacción
16 Rolling Stones
León Muñoz Santini Arte y diseño
Andrea García Flores Formación luis alberto madrigal pérez
Ernesto Ramírez Morales Versión para internet
Impresora y Encuadernadora Progreso, S. A. de C. V. Impresión

Suscríbase en
www.fondodeculturaeconomica.com ⁄editorial ⁄ laGaceta ⁄
18 ¿La revolución era
lagaceta@fondodeculturaeconomica.com
www.facebook.com ⁄ LaGacetadelFCE
una fiesta?
La Gaceta carlos andrés torres cabrera
es una publicación mensual editada por el Fondo de Cultura Económica, con domicilio
en Carretera Picacho-Ajusco 227, Bosques del Pedregal, 14738, Tlalpan, Ciudad de
México. Editor responsable: Roberto Garza. Certificado de licitud de título 8635 y de
licitud de contenido 6080, expedidos por la Comisión Calificadora de Publicaciones y 20
Revistas Ilustradas el 15 de febrero de 1995. La Gaceta es un nombre registrado en el
Instituto Nacional del Derecho de Autor, con el número 04-2001-112210102100, el 22
de noviembre de 2001. Registro postal, Publicación periódica: pp09-0206. Distribuida
por el propio Fondo de Cultura Económica. ISSN: 0185-3716 22
Ilustración de portada © Fernando del Paso
Bizarro Piano Bar
agustín gendron
 poema

Contra Natura
Rodolfo Hinostroza
fragmento

Leggierissima
toda ojos entraste a mi tienda
cubierta de flores/ oh animal olfativo/
así el color que atrae a las pequeñas bestias
así casco de pavorreal
y recordé: deseo cinético
stasis en la contemplación de un cuerpo
milenaria repetición así la mariposa y el coleóptero
& en tu sexo/ el mar/ thrimetilamida
& en tu pecho jugaban cervatillos de colores
ojos de pez: te vi y lo supe
un coup de cheveux y ruedo por tierra
& antes había entrado en ti y vi: un universo líquido
mareas dentro tuyo
nuestros cuerpos imitando el movimiento del mar
El Pez y la Luna
arriba un cielo podrido jusqu’au bout
pero las estrellas
hombre errante
Adieu
gobernalle/ancla/astrolabio
& más allá aún más atrás in the no man’s land del
orgasmo
el pez sueña
así o (nota: es una bolita dibujada, ver fotocopia)

amiboide forma líquida indiferenciada

atracción impecable
in suo ese perseverare conatur
Spinoza dixit
no sexo no el olor metálico del cielo
but
amor abominable odio hermoso
Nada, Gameto mío! Remonta el río líquido
hasta el origen
La calcárida y la salamandra
: para que yo abra mi tienda
y un oleaje de muslos rescate toda una vida perdida.

Reproducimos un fragmento del poema Contra

Natura del recientemente fallecido poeta peruano
Rodolfo Hinostroza, uno de los mayores artífices de
la poesía contemporánea en Latinoamérica, quien a
través de un manejo experimental del lenguaje como
materia poética se convierte en un punto referencial
de las exploraciones estéticas del siglo .

enero de 2017 l a g aceta 3

 dossier 553
la cocina mexicana de socorro
y fernando del paso

Nos honramos en presentar la edición

conmemorativa de La cocina mexicana de Socorro y
Fernando del Paso, un deleite para los amantes de la
buena cocina y la buena literatura. ¶ Rememoramos
al poeta peruano Rodolfo Hinostroza, recientemente
fallecido, autor también de una guía de cocina
mexicana y otra de cocina peruana, nada menos.
¶ Recordamos a Rodolfo Stavenhagen, uno de los
intelectuales más influyentes y discretos de México.
Un texto de Jacques Lafaye. ¶ Seguimos impulsando
la lectura de la formidable Elena Garro, esta vez con
la publicación de su Teatro completo, la edición más
cuidada hasta ahora. La autora sigue cosechando
lectores. ¶ Pablo Espinosa hace una emotiva y
jarocha presentación de El mar de los deseos. El
Caribe afroamericano, historia y contrapunto, del
reconocido historiador Antonio García de León.
¶ Como muestra del nivel intelectual de nuestros
jóvenes ensayistas literarios, presentamos los
dos textos premiados en el Segundo Concurso
Iberoamericano de Ensayo para Jóvenes 2016. ¶
Nuestra concurrida sección “Trasfondo” publica
el cuento “Bizarro Piano Bar”, aventura de lo
sublime en la prosaica ciudad nocturna. ¶ Ah, se
nos olvidaba, hay una reseña sobre La revolución
cósmica de Alan Knight, resumen de su magna obra
La Revolución mexicana.

enero de 2017 © fe r nando de l paso 5 l a g aceta

la cocina mexicana de socorro y fernando del paso

Nuestro Con satisfacción, el anuncia la

publicación de La cocina mexicana
Libro de Socorro y Fernando del Paso, una
de Cocina delicia en más de un sentido. Contiene
150 recetas de Socorro Gordillo del Paso
socorro y fernando del paso
con comentarios eruditos e ilustraciones
de su marido, Fernando del Paso.
Presentamos a continuación el prefacio
como una probadita…

6 l a g ac e ta enero de 2017

D
igo nuestro libro de cocina,
pero en realidad es mucho
más de mi esposa, Socorro,
que mío, ya que de ella son
todas las recetas y todas las
cocinó, absolutamente todas,
cuando vivíamos en París. Yo
me limité a escribir los textos, pero los textos, por
buenos que sean, no se comen. El mérito es, pues,
de ella.
El título original del libro, escrito en Francia para
los franceses, era Douceur et passion de la cuisine
mexicaine —literalmente: Gentileza y pasión de la
cocina mexicana—, porque queríamos hacerle ver
a los franceses que la cocina mexicana no es tan pi-
cante ni tan agresiva como suele creerse.
Por otra parte, les advertimos que la cocina chi-
cana o texmex, por respetable que sea, no es co-
cina mexicana —aunque deriva de ella y en buena
parte hereda su talento— y que el problema es que
esa cocina viaja por el mundo con pasaporte falso,
haciéndose pasar por mexicana.
Por otra parte, para la edición mexicana he-
mos agregado cerca de veinticinco recetas, ya
que, aunque en Francia se consiguen muchos in-
gredientes, más de los que uno se imagina, no se
consiguen todos.
Aun así, creo que sobra decir que este libro no
es sobre toda la cocina mexicana, que es, como to-
dos lo sabemos, inabarcable.
Buen apetito y buen provecho.
Socorro y Fernando del Paso
I Y por supuesto, arbustos y árboles que daban
El día que duró cuatro siglos
por fernando del paso
En 1492 Cristóbal Colón se tropezó con América.
Colón sabía que el mundo era redondo. Lo que
no sabía es que se iba a encontrar un continente a
la mitad del camino a las Indias.
Este encuentro fortuito fue resultado de una
aventura financiada por los Reyes Católicos Fer-
nando e Isabel que, de cualquier manera, no obede-
cía al deseo de ampliar los horizontes reales e ima-
ginarios del hombre europeo: sus objetivos tenían
más que ver con el estómago que con el espíritu.
O digamos, mejor, con el paladar.
Todo el mundo conoce —o debería conocer—
la gran importancia que ha tenido, en la historia
de la humanidad, aquello que ha servido para au-
mentar o poner de relieve el sabor de nuestros ali-
mentos, que lo mejora, lo cambia o incluso que lo
disimula u oculta.
No en balde la palabra salario viene de sal.
Tampoco es coincidencia que en francés pagar
al contado se diga pagar en especie, puesto que an-
tes se pagaba con especias.
Ni que se llame “especies sacramentales” a los
“accidentes de olor, color y sabor” que quedan en
el Sacramento después de la transustanciación del
pan y el vino en el cuerpo y la sangre de Cristo.
A nadie extraña, puesto que las especias eran sa-
gradas: Toussaint-Samat, en la Histoire naturelle
et morale de la nourriture, nos cuenta que la em-
peratriz romana Livia hizo construir un templo
alrededor de un trozo de canela.
Y Janet Long-Solis, autora de un magnífico es-
tudio sobre la historia del chile, afirma que, en el
siglo xiv, una libra de nuez moscada costaba, en
Alemania, lo mismo que siete bueyes.
En una Europa así, donde se consideraba indis-
pensable cocinar con gran profusión de especias y
no sólo las ya mencionadas, además de la clásica
pimienta y el codiciado clavo: también con la per-
fumada lavanda originaria de los países medite-
rráneos, el azafrán que los árabes llevaron a Espa-
ña, el jengibre que los persas le dieron a los griegos
y el laurel cuyas hojas había que arrancar de la co-
rona del dios Apolo, en una Europa así, decíamos,
la caída de Constantinopla en manos de los turcos
en 1453, y con ella la clausura del camino más cor-
to al Oriente, paraíso de las especias, constituyó
una verdadera catástrofe.
Fue entonces cuando Colón propuso llegar a las
Indias por el otro lado del mundo, y se encontró
con América.
América, sin embargo, no resultó rica en espe-
cias, y en ese sentido no tenía mucho que ofrecer
aparte de la vainilla y del chile y sus numerosas
variedades, al que el propio Colón le dio el nombre
de pimiento y sobre el cual el jesuita Joseph de
Acosta, cronista de Indias, escribió que tenía tan-
to fuego “que quema al entrar y al salir, también”.
enero de 2017
En cambio, América le dio a sus conquistadores,
además del tomate, el maíz, el chocolate y el ca-
cahuate —originarios de México—, una raíz que
tendría más tarde una enorme difusión en Europa:
la papa, proveniente del Perú.
Las sorpresas que ofrecía este inopinado con-
tinente fueron, desde luego, muchas más que esas
cuantas novedades botánicas: sabemos, gracias al
indio Juan Badiano, traductor al latín del herbario
azteca que hoy se conoce como el Codex Barberini
y se conserva en el Vaticano, y por el doctor Fran-
cisco Hernández, autor de la Historia plantarum
Novae Hispaniae, que, tan sólo en México, los es-
pañoles se encontraron con más de diez mil espe-
cies de plantas desconocidas en Europa.
Entre ellas, las orquídeas más deslumbrantes
—una entre mil, la orquídea negra de la vainilla—,
cientos de plantas medicinales, plantas, incluso,
“homicidas y rencorosas”, como llamaba el costa-
rricense Cardona Peña a la yerba del alacrán, “plan-
tas lunares copiosas de leyenda” a las que se agrega-
ban plantas textiles como el henequén, el árbol del
hule con el que los aztecas fabricaron las primeras
pelotas de la historia y la planta del tabaco, compa-
ñero —durante tantos años en los que éramos más
inocentes y menos puritanos— del placer gastronó-
mico, plantas que daban esponjas vegetales, y las
decorativas como la tecuitlalxóchitl o flor dorada
de los atardeceres, y el oloroso nardo, la magnolia,
la hermosísima flor de Nochebuena o poinsettia, la
dalia que tanto amaría la emperatriz Josefina (con
ella alfombró los jardines de Malmaison) y el gira-
sol, que adoptó como símbolo —quién otro podía
ser— Luis XIV, el Rey Sol.
las frutas que, con tan buen gusto y tanta frescura,
describe el propio padre Acosta, como la guayaba,
la piña, a la que le hizo el feo el glotón de Carlos V
de Alemania y I de España, las tunas de todos co-
lores —y entre ellas las rojas, cuyo jugo usaban las
indias para teñirse las mejillas—, la guanábana, el
coco, “de mejor sabor que almendras”, y el mamey,
“que sabe a melocotones y duraznos, o mejor”.
Pero si conocer estas frutas no hizo sino ali-
mentar el placer del jesuita, enterarse de la exis-
tencia de animales insospechados, unos comesti-
bles, otros no, como el manatí, confundido tantas
veces con una sirena, la espantable pero dócil y
deliciosa iguana, el raro y exquisito armadillo y la
llama; en fin, el guanaco, el mono araña, el ñandú,
el perro chihuahueño, lo preocupó enormemente,
porque se preguntaba —y le preguntaba a Dios—:
si esos animales no existían del otro lado del mun-
do, y por lo tanto no habían formado parte de los
pasajeros del Arca de Noé, ¿cómo es que se habían
salvado del diluvio universal?
Diluvio también, pero de lágrimas, derramó, se-
gún cuenta la leyenda, el conquistador de México,
Hernán Cortés, la noche —desde entonces cono-
cida como la Noche Triste— en que lloró una de
las derrotas más importantes que le infligieron los
aztecas.
Por la misma razón había llorado, al despedirse
de Granada en el mismo año en que Colón llegó a
la isla de San Salvador, el sultán Abdalá-el Zaquir,
más conocido como Boadbil, y Cortés lo sabía.
No todos los días se pierde un reino. Y Cortés
sintió que se le escapaba de las manos un reino
inmenso donde, a falta de clavo y nuez moscada,
corrían, bajo la tierra, ríos de oro y de plata. Cuan-
do Felipe II construía El Escorial, otros monarcas
europeos dijeron que no le alcanzaría todo el oro
de España para construirlo. Cuando El Escorial
quedó terminado, Felipe ordenó que en una torre-
cilla, a la vista de todos, se colocara un gran trozo
del precioso metal para que todo el mundo se ente-
rara de que le había sobrado oro. Y así fue, Felipe
tenía razón, y también sus detractores, porque El
Escorial se construyó, qué duda cabe, con la plata
de América.
Cortés sabía, por otra parte, que la grandeza de
una victoria se mide por la grandeza del enemi-
go derrotado, y que Moctezuma, amo y señor de
lo que fue entonces para su gloria —y volvió a ser
hoy para su desgracia— la ciudad más grande del
mundo, era un príncipe de rancio abolengo cuya
majestad, fausto y esplendor eran sólo compara-
bles a los de las grandes dinastías de Europa y del
Oriente. Un rey que, obsesionado por la limpieza
corporal, se lavaba las manos varias veces mien-
tras comía y se bañaba varias veces al día, y es
por eso que las malas lenguas dicen que mandaba
colocar incensarios frente a sus huéspedes espa-
ñoles, no porque los creyera dioses, sino para ahu-
yentar la peste: los conquistadores no se lavaban,
© josé he rnánde z-clai re
la cocina mexicana de socorro y fernando del paso
y muchas veces, semanas enteras, dormían sin
quitarse las armaduras. Un monarca, y así lo ates-
tiguan, asombrados, Bernal Díaz del Castillo, fray
Bernardino de Sahagún y otros cronistas —en
cuya mesa se servía, en los días calurosos, nieve
traída de los volcanes nevados, el Popocatépetl y
el Iztaccíhuatl—, que endulzaba con la mejor miel
de abejas del mundo y que contaba entre sus hom-
bres con un grupo de estafetas de agilidad compa-
rable a los portadores de las antorchas olímpicas,
que todos los días se encargaban de hacer un re-
corrido de quinientos kilómetros desde el Golfo
de México hasta el corazón del Valle de Anáhuac
para que el emperador se deleitara con pescado y
mariscos recién salidos del mar. Un soberano, en
fin, en cuya mesa cotidiana se servían docenas de
faisanes, perdices y codornices, jabalíes y patos
salvajes, liebres y conejos, “y muchas maneras de
aves y cosas que se crían en esta tierra, que son
tantas que no acabaré de nombrar tan presto”, nos
cuenta Bernal Díaz del Castillo, el cual, habiendo
ya contemplado en lo que era también el mercado
más grande del mundo, el tianguis de Tlatelolco,
todas las frutas mencionadas por el padre Acosta
y otras muchas como la papaya y el plátano, ade-
más de otras hasta la fecha desconocidas en Eu-
ropa, como el nanche, y el zapote prieto, el gua-
múchil, la pitahaya, el tejocote, el garambullo y el
caimito, agrega: “y fruta infinita”.
El historiador mexicano Arnáiz y Freg decía,
mitad en broma, mitad en serio, que la conquista
de México la hicieron los indios, y la independen-
cia, los españoles. En efecto, a principios del siglo
xix los criollos —así se llamaba en América a los
hijos y a los hijos de los hijos de españoles que
pensaban, hablaban y actuaban como españoles—,
por razones económicas, para liberarse del domi-
nio de la metrópoli y aprovechando la invasión de
España por las tropas napoleónicas, promovieron
la independencia de México con la idea de ofrecer-
le el trono de la nueva nación a Fernando VII, el
Deseado.
Y fueron los indios tlaxcaltecas, enemigos de
los aztecas, los que ofrecieron a Cortés la ayuda
gracias a la cual, en gran parte, pudo conquistar el
imperio de Moctezuma Xocoyotzin y doblegar a la
Gran Tenochtitlán.
Porque a la Noche Triste siguió, tras la victoria
de Otumba y la llegada de refuerzos desde La Ha-
bana, el triunfo total de Cortés, y con él despuntó
un día que duró cuatro siglos: en todo ese largo
tiempo y hasta que, en 1901, Cuba se transformó
prácticamente en un protectorado norteamerica-
no en el reino de España jamás se puso el sol.
Durante esos cuatro siglos —en realidad tres en
lo que a México concierne: 1521-1821— se fraguó
uno de los mestizajes más fecundos de la historia
cuyos frutos mayores, entre los más suculentos y
deliciosos, se dieron en el campo de las artesanías,
el folclor y el arte culinario —también, y a largo
plazo, en la arquitectura y las artes plásticas—.
Pero en ninguna parte el resultado fue tan rápido,
sorprendente y definitivo como en la cocina: a di-
ferencia de los peregrinos del Mayflower, coloni-
zadores del norte de los Estados Unidos que llega-
ron con esposas, hijas y hermanas que les hacían
la comida y que trasplantaron la cocina europea
a América, los españoles llegaron solos, sin mu-
jeres. Por necesidad, se aparearon con las indias.
Luego se casaron con ellas. Después, aprendieron
a amarlas. Por necesidad, también, comieron lo
que ellas les guisaban. Luego, se acostumbraron a
la comida. Después, aprendieron también a amar-
la, y fue así como los criollos de la Nueva España
en algo sí que muy pronto dejaron de ser españo-
les: en la forma de comer.
Desde luego, el verdadero y profundo mestiza-
je culinario comenzó cuando, muy pronto tam-
bién, les tocó a los indios descubrir a su vez los
prodigios y monstruos benévolos que llegaron en
los barcos españoles: el trigo, el arroz, las lente-
jas, la naranja solar, la lechuga de holanes verdes,
la zanahoria, la coliflor con sus sesos al aire, la
caña de azúcar y docenas más de plantas y frutas
comestibles así como, entre los animales, la vaca
de grandes tetas, la gallina que ponía huevos con
yemas de oro, el borrego, el puerco mucho menos
puerco y mucho más precioso de lo que su nombre
parecía indicar y, aparte del fabuloso caballo, en
último caso también comestible, otras numerosas
bestias que nunca se hubieran subido al Arca de
Noé si al Creador se le ocurre que Noé naciera en
América.•
l a g aceta 7

El teatro
de Elena Garro:
Ave Fénix de los
ingenios
La obra de Elena Garro sigue
ganando lectores, sobre todo
en las nuevas generaciones. A
continuación publicamos el texto de
presentación de su Teatro completo
( ) en la Guadalajara 2016
able, la edición
por el editor responsable,
hora, motivo
más cuidada hasta ahora,
de orgullo para esta casa.
álvaro álvarez delgado
L
a noche del 19 de julio de 1957,
al correrse el telón del teatro El
Caballito, en la ahora Ciudad de
México, el público asistente al
cuarto programa del grupo Poe-
sía en Voz Alta ve una mesa con
tres personajes sentados alre-
dedor: don Fernando de las Siete y Cinco, Titina y
Polito, todos vestidos de negro. Sólo don Fernando
come, mientras Titina y Polito se dedican a mirar
sus respectivos platos. “Las siete y siete y apenas
han servido la sopa de poros. Sopa de poros: lu-
nes. Lunes y mis mancuernillas checoeslovacas no
aparecen”, dice de pronto don Fernando, a lo que
Titina contesta: “Sí, hay alguien que hace apare-
cer y desaparecer las cosas. ¿Verdad, Polito?”, y el
niño responde: “Sí, mamá. Las mancuernillas son
como los lunes, que aparecen y desaparecen”. Con
este cuadro de “Andarse por las ramas” Elena Ga-
rro irrumpe en la escena teatral de México.
Por eso, cuando la Universidad Veracruzana
publica su primer libro, Un hogar sólido, el 29 de
noviembre de 1958, en la injustamente olvidada
Colección Ficción (creada y dirigida por Sergio
Galindo), ya había toda una historia detrás de ese
libro color verde con una calavera negra en la por-
tada y 149 páginas, seis piezas teatrales y cuatro
ilustraciones de Juan Soriano. Esa historia no era
sino el principio de una trayectoria cuya relevan-
cia y trascendencia quedan afortunadamente en el
porvenir.
El legado teatral de Elena Garro está constitui-
do por 16 piezas teatrales. Doce en un acto y cua-
tro en tres actos, que son las que presentamos esta
noche en el Teatro completo de Elena Garro, como
8 l a g ac e ta
resultado del afortunado encuentro de varias per-
sonas, a quienes me gustaría externar mi particu-
lar agradecimiento: Víctor Manuel Pazarín, Juan
Carlos Flores, Marcela Magdaleno, Jesús Garro,
Raquel Steinmann, Adriana Romero, Eduardo
Matías y Teresa Ramírez. Gracias a la labor de to-
dos ellos tenemos la que, hasta ahora, es la mejor
y más completa edición del teatro de Elena Garro.
Para comprender la importancia de este hecho es
necesario explicar un poco la historia.
Debido quizás a la celeridad con que Elena Ga-
rro escribió sus seis primeras piezas publicadas,
la edición de 1958 de Un hogar sólido tal vez sea
la más cuidada de todas las que se habían presen-
tado hasta ahora. A partir de su aparición y hasta
el año 2005, cuando se publica Parada San Ángel,
la mayor parte del teatro garriano se había ido pu-
blicando esporádicamente en La Palabra y el Hom-
bre, en la revista Tramoya (ambas de la Editorial
de la Universidad Veracruzana, lo más cercano a
un hogar sólido para la obra de Elena Garro), en
la Revista de la Universidad de México, en la Re-
vista Mexicana de Literatura… o en publicaciones
más discretas y modestas, cuya localización fue
una verdadera odisea, la revista Coatl y la Revista
de la Escuela de Arte Teatral, donde se publicaron
las primeras versiones, nada más y nada menos
que de Felipe Ángeles y de La dama boba… por no
hablar de algunas antologías donde se incluyeron
algunas piezas… y aquí comienzan los problemas
de edición.
En 1983 la Editorial de la Universidad Veracru-
zana publicó la segunda edición de Un hogar sólido
sin indicar que era una nueva edición en la que se
agregaban seis piezas a la de 1958, y sin explicar
archivo fce
por qué se incluían unas y se excluían otras, como
La señora en su balcón (publicada originalmente
en La Palabra y el Hombre) y Felipe Ángeles, que
ya había sido editada por la unam en 1978 (Para-
da San Ángel y Sócrates y los gatos no habían sido
dadas a conocer en ese momento)… y esta edición
de 1983, en la que se basaron las posteriores, tenía
varias erratas y variantes que ponían los pelos de
punta. El duende de las erratas, no aquel enigmáti-
co personaje de gorro rojo del cuento de La sema-
na de colores, se lució haciendo de las suyas. En
seguida menciono algunos ejemplos, sólo algunos…
En la primera edición de Un hogar sólido, ante
la inminente llegada de “alguien” a la cripta, Ger-
trudis manifiesta extrañeza por la falta de un hue-
so: “¡Pero mamá, no seas injusta! ¡Es el fémur de
Clemente!”, expresión que en 1983 cambia a “¡Pero
mamá, no seas injusta! ¡Es el futuro de Clemente!”
En La dama boba el presidente municipal de Coapa
dice que en ese lugar no son “mañosos”, palabra
que en 1983 es transformada en “mafiosos”. Algu-
nas palabras características del interés de Elena
Garro por el habla popular son modificadas por
un afán hiper corrector… Además, las ilustracio-
nes de Juan Soriano fueron cambiadas de lugar…
Ta mala fortuna habían tenido las ediciones del
Tan
tea
teatro de Garro que incluso la de Felipe Ángeles
por la unam hace que los testigos en el juicio se
esc
escondan detrás de las “lámparas”, no detrás de
las “mamparas”, como dice el texto originalmente
pub
publicado en Coatl. Todos los errores de este tipo
son enmendados en la presente edición mediante
el cotejo de cada una de las obras con todas sus
edi
ediciones anteriores en revistas y en libros…
D de los primeros lectores críticos de la obra
Dos
de Elena Garro lograron condensar e incluso vis-
lum
lumbrar los parajes donde habría de situarse toda
p
la producción de nuestra escritora. Hablo de Juan
Ga
García Ponce1 y de Emma Susana Speratti Piñero2
(la académica argentina a quien tanto le deben las
let
letras latinoamericanas). García Ponce aprecia en
n
la naciente obra de Garro el enfrentamiento de la
raz y la poesía, de la alegría y el sentimentalis-
razón
mo de la amabilidad y la amargura, y destaca la
mo,
nec
necesidad de aprender a creer en los imposibles.
Ve en el teatro de Elena Garro una gran preocupa-
ció por poner en letras su visión de la inestabili-
ción
dad de la realidad, la falta de un sentido definido
de las cosas, la fascinación por el tiempo y nuestra
rel
relación con él, y subraya la soledad como el punto
cen
central de su propuesta dramatúrgica. Por su par-
te, Susana Speratti Piñero ve la aparición de Un
hog sólido como un milagro que puede ocurrir
hogar
mu de vez en cuando y ve en ella la continuación
muy
de una tradición que va desde Valle-Inclán hasta
el tteatro breve de Federico García Lorca, pasando
por Apollinaire y Ionesco, el teatro clásico griego,
las narraciones orales del folclor europeo, el teatro
del Siglo de Oro español… todo ello para enmarcar
lo q
que considera la preocupación central del teatro
de Elena Garro: “mostrar que tras la realidad de
todos los días —o mejor, en ella misma— hay otra
realidad infinitamente más rica”.
Las letras de Elena Garro llamaron la atención
desde un principio del público gustoso del teatro, de
los lectores de suplementos culturales y de quienes
gustan de las obras que hacen pensar, que incomo-
dan por su sinceridad y valentía, que interesan por
la calidad de su manufactura y que hechizan por la
poesía que palpita o, mejor dicho, titila en ellas como
un puñado de estrellas en la noche de los tiempos.
“Algo” tiene la escritura de Elena Garro que no pasa
fácilmente desapercibida. Tiene las propiedades del
licor: embriaga en una primera lectura y destila sus
aromas a través del tiempo. Largamente opacada
por diversos asuntos que tienen que ver con todo,
menos con la literatura, la obra de Elena Garro,
como si de un Ave Fénix de los ingenios se tratara,
comienza a resurgir ante los lectores de las nuevas
generaciones, a quienes el único consejo que se les
puede dar es acercarse a este universo sin prejui-
cios y con la visión de la inocencia. Ciertamente, la
escritura de Garro no es sencilla pero una vez que
se le entiende aparece como un claro en el bosque,
una fuente de libertad y poesía.•
1 Juan García Ponce: “Poesía en voz alta”, Revista de la Univer-
sidad de México, vol. XI, núm. 12, agosto de 1957, pp. 29, 30 y 32.
2 Emma Susana Speratti Piñero, “El teatro breve de Elena
Garro”, Revista de la Facultad de Humanidades [uaslp], tomo II,
núms. 3-4, julio-diciembre de 1960, pp. 333-341.
enero de 2017
Arraigo y vigor
de la ciencia
en cinco tiempos
A propósito de la reedición
de La ciencia en la historia de
México de Eli de Gortari, presentamos
un resumen de sus ideas y una
evaluación crítica de su enfoque.

E
l profesor
pr f Eli de Gortari lanzó
una voluta de humo de cigarro
y narró: “Busqué al licenciado
[Vicente] Lombardo Toledano
walter beller taboada y le externé mi intención de
hacer una lógica dialéctica. Me
respondió que no era necesa-
ria, pues bastaba con el libro de [Porfirio] Parra
[Nuevo sistema de lógica inductiva y deductiva,
1903]. Pero me dijo que me entregaría una traduc-
ción de un par de artículos sobre el tema escritos
por Henri Lefebvre [publicados en 1946]. Conti-
nué, sin embargo, con mi empeño y así nació la In-
troducción a la lógica dialéctica [fce 1ª edición,
1956; 4ª edición —definitiva—, 1971]”. Eli de Gor-
tari evocaba estos recuerdos en la biblioteca en su
casa en Coyoacán. Sus palabras estaban enmarca-
das por libreros desbordados de libros y por dos
espléndidas fotografías de tamaño natural de dos
mujeres desnudas, una blanca y otra negra, colo-
cadas en el techo.
Ese libro fue el primero en hacer un tratamien-
to explícito de la lógica dialéctica materialista,
acorde con la ortodoxia marxista, y el primero pu-
blicado en ruso el año de 1959. Luego, entre 1960 y
1966, serían publicados los de M. M. Rosental, M.
N. Alexéiev y P. V. Kopnin en la URSS. La visión
y versión de la lógica dialéctica le trajeron a De
Gortari tanto críticas despiadadas como elogios
muníficos en el mundo universitario mexicano y
latinoamericano.
El texto muestra el talante de nuestro filósofo:
siempre esforzándose por abrir nuevas perspec-
tivas y campos de investigación, por más contro-
vertidos que pudieran parecer —o incluso por eso
mismo—. Además, refleja su tesón, laboriosidad y
conocimiento de las cuestiones científicas. En su
concepción, la lógica es la disciplina filosófica que
estudia el devenir del pensamiento y los métodos
de la investigación científica en los ámbitos formal
y dialéctico. La lógica formal analizaría las reglas
necesarias para formular razonamientos correc-
tos. La lógica dialéctica explicaría el desarrollo
evolutivo del pensamiento científico, mostrando
las transformaciones de las reglas y los principios
del conocimiento. La ciencia, además, sólo puede
entenderse en relación con el desarrollo histórico
de la sociedad en su conjunto.

La verdad, siempre concreta

La investigación científica tiene un carácter limita-
do porque depende de las situaciones que le dieron
origen. Sin embargo, su horizonte se ensancha con
el avance mismo del conocimiento. Por tanto, su
análisis debe poner atención tanto a las fronteras
como a las posibilidades históricas del saber en di-
versas etapas. Así pues, mientras la Introducción
a la lógica dialéctica estudia los fundamentos del
pensamiento científico, La ciencia en la historia
de México (editada por primera vez en 1963) es su

enero de 2017 © köhler's med i zi na l- pfla nzen l a g aceta 9

a rr ai go y vi gor d e la c i e n c i a e n c i n co t i e m p o
contraparte histórica. Ambas son el soporte de un
programa de investigación sobre el método. Con la
publicación de la segunda edición de esta obra por el
Fondo de Cultura Económica tenemos acceso a una
investigación monumental que busca comprobar
cinco tesis dialécticamente integradas:
1) Que la ciencia es un factor de la historia, razón
por la cual no podemos entender el desarrollo
de las ideas y las realizaciones de la ciencia y de
la tecnología si no conocemos la historia que las
hizo posibles.
2) Que la ciencia, además de ser un factor de la his-
toria, es un componente esencial de la cultura,
la cual no podríamos comprender cabalmente
sin advertir que los procesos científicos están
entrelazados y recíprocamente condicionados
con situaciones económicas, políticas, sociales
concretas, realidades que caracterizan a nues-
tra cultura contemporánea.
3) Que el conocimiento de las tendencias, posibili-
dades y limitaciones de la historia de la ciencia
puede contribuir a mejorar nuestras investiga-
ciones debido a que las hipótesis son formuladas
por continuidad, similitud, analogía o en con-
traposición con ideas del presente y el pasado.
4) Que la historia de la ciencia desempeña un papel
fundamental en el aprendizaje de las ciencias,
pues nos previene contra el dogmatismo (“las
cosas siempre han sido así”) al puntualizar que
las conquistas del conocimiento son producto
de procesos que implican correcciones, amplia-
ciones y mejoras del saber; no hay, por ende,
verdades eternas.
5) Que la ciencia en la historia de México com-
prende cinco momentos: la ciencia indígena,
el contacto y la influencia mutua de culturas
indígena-española, la introducción de la ciencia
moderna, el motor de la reforma liberal y el de-
sarrollo del positivismo, y, por último, el perio-
do posrevolucionario y contemporáneo.
La praxis y las revoluciones antropológicas
La ciencia en la historia de México muestra una
gama de factores que pudieron dar surgimiento
a la cultura humana, base material de la ciencia.
En este contexto aborda los orígenes del hombre
americano y conjetura cómo se habría dado el sur-
gimiento de la escritura, la creación de los proce-
dimientos de cálculo elemental y la construcción
de los instrumentos y las herramientas. Sus inter-
pretaciones corresponden obviamente al nivel de
conocimientos de la época. Para dar cuenta de los
datos arqueológicos se apoya en definiciones de ar-
queólogos de orientación marxista de las décadas
de los treinta y cuarenta del siglo xx. Por ejemplo,
usa el concepto revolución neolítica (del arqueó-
logo británico Gordon Childe, cuyo libro, Los orí-
genes de la civilización, fue traducido al español
por el propio De Gortari en 1954 para el Fondo de
Cultura Económica). La revolución neolítica sería
el tránsito de la vida nómada a la vida sedentaria
y comprendería el cambio de una economía reco-
lectora (caza, pesca y recolección) a una economía
productora (agricultura y ganadería). Con base en
investigaciones de destacados antropólogos mexi-
canos, De Gortari hipotetiza cómo se habría dado
la revolución urbana en América (otro término de
Gordon Childe), que habría resultado, por un lado,
de la acumulación laboriosa de un conjunto de co-
nocimientos científicos (topológicos, geológicos,
astronómicos, químicos, zoológicos y botánicos)
y, por el otro, de experiencias en la agricultura y
las artesanías.
La escritura de los mayas
y el español como lengua científica
De Gortari da un paso más en el examen histórico
al abordar la “ciencia indígena”. Expone los prin-
cipales descubrimientos científicos de los mayas y
puntualiza, por ejemplo, que el método de numera-
ción, perfeccionado por los mayas, ofrece noveda-
des únicas: “fue elaborado inicialmente por los ol-
mecas de La Venta, esto es, un millar de años antes
de que cualquier otro pueblo del mundo contara
con un sistema análogo”. Destaca su exposición de
la cultura maya, que incluye una explicación muy
didáctica del cálculo aritmético de aquellos pue-
blos prehispánicos. Entre las hazañas científicas
sobresalientes están el sistema vigesimal de nu-
meración y su respectiva notación simbólica (utili-
zada en la astronomía y el comercio); la invención
y uso del número cero (concebido ocho siglos an-
tes de que los científicos de la India realizaran el
mismo descubrimiento de manera independiente),
10 l a g ac e ta
así como la fabricación del papel (amatl), a base de
fibras de la corteza de varios amates y, en algunos
casos, de fibras de maguey, y el portentoso calen-
dario anual derivado de agudas observaciones as-
tronómicas.
El análisis de la ciencia española inicia con
una reflexión sobre los orígenes del castellano y
su evolución. Al respecto De Gortari advierte: “el
hecho de que la ciencia española fuera expresada
precisamente en castellano es algo que la desta-
ca peculiarmente dentro de su época”. Antes de
ello, como es sabido, el latín era el idioma uni-
versal de la ciencia. “Por tanto, la adopción del
español para la expresión culta fue fruto de una
temprana madurez de la burguesía española y
un síntoma de la integración de la nacionalidad,
o sea, una característica distintiva de la moder-
nidad […] porque en el desarrollo histórico de la
cultura, el hecho de servirse de la lengua popular
para el trabajo científico es algo que representa
una etapa más desarrollada.”
El descubrimiento de América
y la hispanidad
Sobre el descubrimiento de América por los euro-
peos, De Gortari se propone superar las descrip-
ciones anecdóticas, adentrándose en el análisis de
las condiciones científicas y sociales que hicieron
posible esa aventura. Astronomía, tecnología, y
desde luego, matemáticas, fueron los puntales de
un evento que cambió el rumbo de la humanidad.
La ciencia en la historia
de México muestra una
gama de factores que
pudieron dar surgimiento
a la cultura humana, base
material de la ciencia. En
este contexto aborda los
orígenes del hombre
americano y conjetura
cómo se habría dado el
surgimiento de la
escritura, la creación de
los procedimientos de
cálculo elemental y la
construcción de los
instrumentos y las
herramientas.
Igualmente, examina las consecuencias inmedia-
tas de todo ello: el conjunto de los viajes de explo-
ración “aportó el conocimiento irrefutable de que
nuestro planeta es un cuerpo aislado, que puede
recorrerse en todas direcciones en un mismo sen-
tido acabando por regresar al punto de partida y,
que, por consiguiente, no se encuentra sumergido
ni tampoco está sostenido, como lo representaban
las creencias antiguas”.
En cuanto al periodo de la Colonia, De Gorta-
ri subraya la influencia recíproca de las culturas.
Por lo que hace al continente europeo, resalta la
incorporación de los saberes del medio oriente y,
por lo que hace a la Nueva España, destaca el in-
flujo recíproco de los saberes indígenas y españo-
les que se dio en muchos terrenos, englobando los
conocimientos agrícolas, botánicos y de medicina,
además de las palabras de origen indígena. Des-
cribe el nacimiento de diversas instituciones edu-
cativas, como el Real y Primitivo Colegio de San
Nicolás Obispo, fundado por Vasco de Quiroga en
Pátzcuaro en 1540, la institución de enseñanza su-
perior más antigua del continente americano. Nin-
guna organización permanece indiferente al cam-
bio y es por ello que las instituciones educativas
fueron progresivamente recibiendo la influencia
de la modernidad.
La historia poscolonial es dividida por De Gor-
tari en tres etapas. La primera es efecto de la filo-
sofía y de la ciencia de los siglos xvi y xvii, con dos
características que se prolongan hasta los inicios
del siglo xix: independencia de la teología y una
concepción del universo apoyada en bases com-
probables por medio del experimento y el desa-
rrollo de explicaciones racionales de los procesos.
La segunda etapa abarca acontecimientos como
la Revolución francesa y la Revolución industrial,
dando pie al caudal influyente del positivismo en
México. La tercera etapa corresponde a la era pos-
revolucionaria y llega hasta la segunda mitad del
siglo xx.
La Guerra de Reforma
y la Revolución mexicana
De Gortari recalca que México “fue el único país
de la América española donde los separatistas
criollos no pudieron evitar la participación de los
campesinos indígenas, mestizos y mulatos en la
lucha por la independencia nacional”. Con la Re-
forma liberal se abre un capítulo novedoso de la
historia de la ciencia y de la sociedad mexicana.
De Gortari había estudiado esta etapa en La cien-
cia en la Reforma (1957), escrita en ocasión del
centenario de la Constitución de 1857. En aquella
etapa cambió el carácter de la investigación con
enfoques científicos que sustituyeron los muros
de la escolástica. La culminación se alcanzará con
el positivismo mexicano. En cuanto a esto, De Gor-
tari distingue dos momentos: uno de ascenso posi-
tivista luminoso, bajo el impulso del movimiento
de Reforma, y otro de esclerosis científica y educa-
tiva, de caída en la especulación idealista, durante
la época del dictador Díaz.
Para examinar la etapa posrevolucionaria y con-
temporánea, De Gortari se apega a los lineamientos
del historiador comunista irlandés John D. Bernal
(cuyos libros, La ciencia en la historia y La cien-
cia en nuestro tiempo, editados en 1959 y 1960,
fueron traducidos por el propio De Gortari). Entre
otras tesis, De Gortari defiende la posición de que
un Estado nacionalista y popular es el mejor incen-
tivo para la ciencia, la educación y la cultura. Según
este enfoque, la confianza que los campesinos y los
trabajadores industriales pusieron en sus propias
obras para construir un México independiente, me-
jor y más equitativo, se comunica a los científicos,
al tiempo que los gobiernos revolucionarios harían
esfuerzos por llevar la enseñanza elemental a las
comunidades menos desarrolladas y abrían las
puertas de las universidades a los jóvenes de esca-
sos recursos.
Problemas de la historia
de la ciencia en México
Un primer problema de la historia de la ciencia en
México es el material mismo del estudio. Según De
Gortari, desde la época en que los antiguos mexi-
canos quedaron sometidos al colonialismo espa-
ñol las contribuciones nacionales a la ciencia han
sido muy escasas y muy poco conocidas en otras
latitudes. Un segundo problema es el enfoque de
la selección e interpretación de los datos históri-
cos. Después de La estructura de las revoluciones
científicas de Thomas S. Kuhn (fce, 1ª ed., 1971)
sería ingenuo suponer la posibilidad de una re-
construcción histórica “neutral” de la ciencia. De
Gortari realizó la suya con base en modelos de-
rivados de cierta orientación marxista. Pero eso
sólo delimita su enfoque, no lo hace mejor ni peor
que otros puntos de vista.
Ciertamente, su perspectiva supone que el co-
nocimiento científico tiene una continuidad li-
neal, sin rupturas, ya que lo define como orientado
por una dialéctica en la que cada innovación está
vinculada de manera orgánica a ideas previas. Un
tercer problema es la definición misma de su ob-
jeto de investigación que deja de lado los mitos,
la magia y la religión, que por mucho tiempo se
combinaron con las ideas científicas. Por último,
aunque es inevitable que las obras históricas en-
vejezcan, La ciencia en la historia de México es
un conjunto de puntos de partida que permiten
renovadas interpretaciones. Apuntemos uno: en
la actualidad contamos con abundantes conoci-
mientos derivados de las neurociencias, los cuales
permiten replantear muchos indicios y datos de la
evolución del saber y de la formación de las orga-
nizaciones sociales. Como sea, el libro escrito por
Eli de Gortari es un capítulo del materialismo dia-
léctico en México y eso tiene un valor histórico en
sí mismo.•
enero de 2017

La Revolución mexicana:
un jonrón histórico
Contra la mayoría de las corrientes historiográficas
actuales, el autor sostiene que la Revolución mexicana
es un fenómeno coherente que merece un lugar
en el panteón de las grandes revoluciones. Hoy es
posible tener una visión general de ella, si bien muy
matizada por las diferencias regionales, sectoriales,
individuales y culturales.
ramón cota meza
L
a presente colección de ensa-
yos retoma la narración y los
temas principales de La revolu-
ción mexicana del mismo autor
(fce, 2010; Grijalbo, 1996), en
diálogo crítico con las diversas
corrientes de interpretación del
fenómeno en los últimos 40 años. Knight mantie-
ne con solvencia su interpretación general de la
Revolución mexicana como fenómeno coherente y
unidad de análisis histórico válido, sin descuidar
la enorme diversidad regional, sectorial y de acto-
res y los avatares del proceso mismo. En palabras
de Javier Garciadiego, La Revolución mexicana de
Alan Knight es “la más importante historia gene-
ral… Puede decirse que es un libro ya clásico sobre
el tema”.
El título La revolución cósmica podría pres-
tarse a equívocos, pero se trata, en palabras del
autor, de un “concepto literario caprichoso” que
hace eco juguetón del concepto “la raza cósmica”
de José Vasconcelos. Así como para Vasconcelos el
mexicano es un “ser híbrido”, para Knight la Revo-
lución mexicana es un fenómeno híbrido también,
con elementos de otras grandes revoluciones en-
tretejidos en un tapiz nacional propio y vivo. Por
su originalidad y sus consecuencias, la Revolución
mexicana pertenece al selecto club de las grandes
revoluciones: la inglesa, la francesa, la rusa, la chi-
na, la boliviana y la cubana.
El tema principal del libro es responder la de-
batida cuestión de si la Revolución mexicana fue
un éxito o un fracaso. Las palabras éxito y fracaso
pertenecen al vocabulario de la historia, porque la
historia tiene que ver con seres que buscan metas
conscientes (Marc Bloch). En sentido “técnico”, la
Revolución mexicana es para Alan Knight un éxito
porque derrotó a la contrarrevolución y sobrevi-
vió. Desde el punto de vista “normativo” (logros y
fracasos respecto de ciertos criterios) también lo
fue porque pudo introducir las grandes reformas
que se propuso. Los grandes ganadores fueron los
sonorenses porque dominaron el proceso y crea-
ron el nuevo estado: se anotaron un “jonrón histó-
rico”. La gran troika de Obregón, Calles y Cárde-
nas fue un equipo de talento sin par.
Hay evidencia dura y suficiente para mostrar
que el país cambió radicalmente debido a la Revo-
lución. El cambio fue político, económico, social y,
en cierta medida, cultural, sin ser uniforme, más
bien variable por regiones, por comunidades y por
sectores. El cambio político consistió en el paso de
un sistema oligárquico y personalista a otro más
popular y populista, basado en organizaciones ma-
sivas. No fue un cambio democrático en el sentido
clásico, liberal, representativo, pero abrió cauces
a la participación popular en sentido progresista.
El populismo no fue arbitrario sino “rutinizado” o
institucional.
La Revolución mexicana inició como un proce-
so liberal democrático en 1910, cuya derrota por
la contrarrevolución en 1913 instaló en los revolu-
cionarios la convicción de no cometer el error de
Madero. De acuerdo con Knight, el proyecto made-
enero de 2017
rista no fracasó porque el pueblo mexicano fuera
adverso a la democracia. Hay evidencia suficiente
de gran participación electoral desde la época de
Díaz. El fracaso de Madero no debe buscarse en
la maldición antidemocrática de los tlatoanis y los
virreyes, sino en la intención de introducir la de-
mocracia en el contexto adverso de una sociedad
tensa y polarizada por huelgas, toma de tierras,
rebeliones, bandidaje y motines urbanos.
Para no repetir el error de Madero, los revo-
lucionarios, a partir del triunfo armado en 1920,
comenzaron a crear un Estado centralizado que
mantuvo los principios liberales y democráticos
en la letra, pero que en la práctica impuso un ré-
gimen de tintes autoritarios basado en una maqui-
naria de clientelismo controlado y caciquil.
No obstante, la transformación del país fue real.
Los campesinos consiguieron sus tierras aunque
no todos en la forma deseada. La dinámica agra-
rista empezó como proceso autónomo desde abajo,
pero a medida que el Estado se fue consolidando,
el reparto de la tierra se volvió un proceso centra-
lizado, sujeto a cálculos de poder y con desviacio-
nes como la introducción del ejido colectivo. Pero
no derivó en una solución totalitaria estilo sovié-
tico. El nivel de vida de los campesinos aumentó,
aunque no de manera uniforme.
La Revolución no produjo al movimiento obre-
ro, pues éste venía manifestándose constantemen-
te desde el Porfiriato, pero le permitió crecer, or-
ganizarse y expresar sus demandas hasta el punto
en que hubo una suerte de colonización obrera del
Estado. A fines de la década de 1920, casi la tota-
lidad de la clase obrera estaba sindicalizada y sus
líderes ejercieron gran influencia en las decisiones
del gobierno. Las tendencias anarquistas fueron
neutralizadas o marginadas hasta su extinción.
Con altas y bajas, el poder adquisitivo de la clase
obrera aumentó.
La Revolución se apoyó en el crecimiento capi-
talista, pero con fuerte intervención del Estado y
canalización política de la presión popular. El buen
sentido capitalista de Calles se mostró en la manera
en que contrarrestó los efectos de la Gran Depre-
sión con medidas anticíclicas. La relación del Esta-
do con varias empresas extranjeras fue inestable,
mas no por hostilidad ideológica de los revolucio-
narios sino por las circunstancias económicas mis-
mas. La nacionalización del petróleo no fue un acto
arbitrario, sino que atendió a una fuerte presión
obrera en una coyuntura internacional propicia.
En suma, la Revolución fue un movimiento so-
cial amplio, no una estrecha lucha por el poder de
líderes corruptos y ambiciosos. Su muerte por mil
cuchillazos revisionistas ha sido muy exagerada.
Fue una verdadera revolución que merece su lugar
en el gran panteón de las revoluciones, tanto por
los hechos revolucionarios mismos como por sus
radicales consecuencias en el periodo 1920-1940.
No originó una transformación total y holística
como la que pretendieron impulsar las revolucio-
nes rusa, china y cubana, sino una suerte de inge-
niería social radical. El totalitarismo tipo europeo
no apareció ni como tentación.
La Revolución terminó en 1940 en el sentido de
que las tendencias radicales fueron eliminadas;
pero el cambio desarrollista trazado por Obregón
y Calles continuó, si bien en forma mucho más gra-
dual. Se formó una clase media y una configura-
ción política estable en el contexto macropolítico
de la Guerra Fría.
A diferencia de muchos historiadores contem-
poráneos que se han dedicado a estudiar regiones,
episodios, procesos y personajes específicos de la
Revolución, Knight mantiene una perspectiva ge-
neral, aunque muy matizada. La Revolución mexi-
cana no es para él un monolito sino un mosaico en
el que, no obstante, se pueden discernir patrones y
estructuras. Podemos respetar a los historiadores
de aspectos particulares de la Revolución y nutrir-
nos de sus hallazgos, pero no necesariamente re-
nunciar a las explicaciones generales.
Los giros interpretativos hacia la “historia de
barro” (los de abajo) y luego hacia aspectos regio-
nales y particulares de la Revolución son produc-
to de la historia misma. Los nefastos sucesos de
1968, 1971, 1976 y 1982 fueron vistos como resul-
tado de un pecado original del movimiento. Los
historiadores sintieron la responsabilidad de ex-
poner cuándo y cómo había ocurrido la caída del
hombre revolucionario. El énfasis en la historia de
barro puede verse como una respuesta al agota-
miento de la retórica revolucionaria oficial. Resul-
tó entonces que la Revolución mexicana había sido
más variada y complicada que la imagen oficial
heredada. Los grandes caudillos de la historia
de bronce eran menos nobles e importantes. Las
metas revolucionarias habían sido mixtas y hasta
contradictorias. Los logros habían sido parciales y
hasta negativos.
De todas las corrientes revisionistas, la más im-
portante es la historia local y regional, que hizo
pedazos la interpretación de la Revolución como
proceso nacional monolítico. Luego vino el segun-
do giro interpretativo, éste enfocado en la historia
cultural (etnicidad, género, tradiciones). Los re-
beldes campesinos resultaron sujetos con ideas e
identidad propias. Nada de esto hubiera sido posi-
ble sin la proliferación de los centros de estudio o,
la apertura de archivos locales y el mejoramiento
de su gestión a partir de la década de 1970. Como
es obvio, esto fue resultado de la acción misma del
Estado y de su compromiso con la educación, una
de las metas de la Revolución.
Con el paso del tiempo podemos tener una vi-
sión más sobria, matizada y objetiva de la Revo-
lución mexicana y considerarla como hecho histó-
rico, no como reliquia nacional ni como objeto de
disputa ideológica. Sus procesos son vistos ahora
como mucho más fluidos y fragmentados. No obs-
tante esta complejidad, el fenómeno presenta pa-
trones coherentes.
Hoy predomina una suerte de perspectiva pos-
rrevisionista que mantiene la crítica a la historia
oficial, la preocupación por los de abajo (subalter-
nos) y los de afuera (provincia) y el reconocimien-
to de los factores culturales. Los actores tienen
motivos diversos y el Estado se ve ahora más li-
mitado que el Leviatán alguna vez imaginado. Hay
un tornasol de varias interpretaciones en juego: la
que reconoce a un Estado poderoso pero popular,
progresista y benefactor (herencia de la historia
oficial), la que ve un Estado poderoso pero autori-
tario y opresor y la que ve a un Estado no tan po-
deroso, más variable a través del tiempo, y capaz
tanto de opresión como de reforma. Con el paso
del tiempo y la transformación política, la historia
mexicana se encuentra menos politizada y el ma-
niqueísmo histórico se ha esfumado. Al respecto,
se puede comparar la conmemoración de los 50
años de la Revolución en 1960 (véase México: cin-
cuenta años de revolución, fce, México, 1960) con
la de los 100 años en 2010, presidida por el gobier-
no de un partido que nació como reacción contra
la Revolución.
En conclusión, para Knight no hay espacio para
una nueva interpretación general de la Revolución
mexicana, pero quedan muchos aspectos por ex-
plorar y cabos por atar, los cuales podrán ser inte-
grados al cuadro general para darle más coheren-
cia pero también más heterogeneidad. Respecto
de la Revolución mexicana no podemos escapar al
lugar común: “Muchos Méxicos, muchas revolu-
ciones”.•
La revolución cósmica. Utopías, regiones y
resultados, México 1910-1940, Alan Knight,
México: fce, 2015, 196 pp.
l a g aceta 11
Una vida
comprometida:
Rodolfo Stavenhagen
(1932-2016)
Pocos intelectuales mexicanos
canos tan discretos
e influyentes como Rodolfo fo Stavenhagen,
fallecido en noviembre de 2016. Presentamos
migo y cofrade Jacques
la remembranza de su amigo
óatl y Guadalupe,
Lafaye, autor de Quetzalcóatl
Los conquistadores y otras
as obras
sa editorial.
sobresalientes de esta casa
jacques lafaye
U
na vida, vida intelectual en par-
ticular, es fruto de una expe-
riencia vital modelada por in-
fluencias personales y es típica
de un fenómeno generacional,
como lo percibió Ortega y Gas-
set. Si se enfoca de esta manera
la vida de Rodolfo, se imponen unos datos masivos:
fue un “niño de la Guerra”, se entiende que de la
segunda Guerra Mundial en Europa; que esto fue-
ra traumático lo puedo atestiguar por ser niño eu-
ropeo de la misma generación. Como él, yo salí al
éxodo en 1940, no por mar sino por tierra, bombar-
deado y ametrallado por la fuerza aérea del Tercer
Reich. Pero pude regresar a mi casa, intacta, tres
meses más tarde; Rodolfo regresó a Fráncfort mu-
chos decenios después, invitado a dictar una con-
ferencia en la Universidad. Por si fuera poco todo
lo anterior, no nos olvidemos de que Rodolfo era un
niño alemán que hablaba alemán con sus padres,
mientras sus abuelos morían en un campo de con-
centración, también alemán.
Cuando gracias a las amistades germánicas el
ya adolescente Rodolfo fue invitado por Gertrude
Duby (Gertrude Loertscher, suiza-alemánica) y
Frans Blom (danés) a conocer la Selva Lacandona
y sus indios, en 1949, sus anfitriones hablaban en
alemán. Si el joven Rodolfo, que ya se estaba con-
virtiendo en todo un mexicano, sintió nacer su
vocación antropológica en esta circunstancia, o
si fue en un trabajo de campo posterior entre los
indios mazatecos, no lo sabemos con seguridad. Sí
sabemos, en cambio, que la primera circunstancia
que influyó en su vocación de “defensor de los in-
dios” fue la pasión de su padre Kurt Stavenhagen,
quien logró juntar una de las más importantes
colecciones de obras prehispánicas, tanto líticas
como cerámicas. Yo tuve el privilegio de visitarla
guiado por él mismo (unos años antes de conocer
a Rodolfo), estuvo presente su madre, una señora
con distinción tal que me hizo pensar en las que
pintara Gustav Klimt en Viena, pero a ella la retra-
tó Diego Rivera, amigo, con Frida, de la pareja. La
colección Stavenhagen ha sido donada por Rodolfo
a la unam y está en exposición permanente en el
Centro Cultural Universitario Tlatelolco.
También gracias a las amistades germánicas,
Rodolfo pudo ir a estudiar arte en la Universidad de
Chicago, donde escuchó también las conferencias
de Robert Redfield, amigo de Frans Blom; lo cual
no pudo más que confirmar su deseo de dedicarse
al estudio antropológico de los indios de México.
Los campos de Redfield habían sido Yucatán y Te-
poztlán. Ya en los años cincuenta se invitaron a la
enah eminentes antropólogos de Estados Unidos,
a iniciativa, principalmente de Pablo Martínez
12 l a g ac e ta
del Río y Pedro Bosch Gimpera, y posteriormente
de Ángel Palerm, quien había sido funcionario de
la oea. Rodolfo ingresó a la Escuela Nacional de
Antropología e Historia, donde siendo estudiante
hizo un trabajo de campo como asistente de Alfon-
so Villa Rojas (ex colaborador de Redfield), entre
los mazatecos, “hombres sin tierra” (Luis Suárez,
1969), expulsados de su solar ancestral por el “pro-
greso”: la construcción de la presa Miguel Alemán
en la cuenca del Papaloapan. Al año siguiente vol-
vió Rodolfo a esta región como colaborador del Ins-
tituto Nacional Indigenista (ini), dirigido entonces
por Alfonso Caso, quien tenía como subdirector a
Gonzalo Aguirre Beltrán. Pero su tesis de maestría
la dedicó a una población flotante, la de Tijuana,
naciente ciudad de frontera en los años cincuenta.
Se da el caso de que su hijo Gabriel está ahora fil-
mando en la frontera norte, según me dice su her-
mana Marina, también conocida cineasta. A raíz de
estas experiencias de campo y en medio de las po-
lémicas intelectuales y políticas del momento, Ro-
dolfo quedó desilusionado de la deriva burocrática
del Estado nacido de la Revolución, así como del
dogmatismo marxista-leninista imperante. Ya en
aquella obra de juventud escribió: “La constitución
de una disciplina social única (que incluya la antro-
pología social y la sociología) debe ser el próximo
paso lógico, particularmente en México, donde los
antropólogos han hecho ‘sociología’, y donde la so-
ciología apenas está comenzando a constituirse en
una ciencia de la investigación científica” (Intro-
ducción a Tijuana 58, edición de El Colegio de la
Frontera Norte, 2014).
Rodolfo se trasladó a París en 1959, donde se
doctoró en La Sorbona en 1965, con una tesis ti-
tulada Las clases sociales en las sociedades agra-
rias, bajo la dirección de Georges Balandier, quien
era entonces un joven profesor, fraternal con sus
estudiantes (le llevaba algo más de diez años a Ro-
dolfo; falleció tres semanas antes de él). Balandier
era lo que se catalogaba entonces en Francia como
“un africanista”; su campo de investigación era el
África subsahariana (Afrique noire); tuvo relación
con Cheikh Anta Diop, el prohombre de “la Négri-
tude”, y estudió en particular la clase obrera de
Senegal. Esto no era original en la fecha; Bourdieu
estudió la clase obrera en Argelia, Touraine la
clase obrera en Chile… El trabajo de Balandier en
Senegal podría resumirse como el estudio de los
efectos perversos de la colonización, seguidos de
una supuesta descolonización, que no pasó de ser
un neocolonialismo. Según escribió el maestro de
Rodolfo: “Ninguna sociedad está jamás totalmen-
te liberada de su pasado” y también: “Nunca se in-
sistirá bastante sobre el hecho de que la relación
generalizada de las sociedades actuales ha llega-
dgcs-unam
do a ser el dato dominante” (Sociologie des muta-
tions, 1968). La preocupación social fue general en
nuestra generación, la actividad intelectual era in-
separable del compromiso político. En el aspecto
intelectual y teórico este interés se confundía con
el cuestionamiento del análisis clasista: la alianza
entre obreros y campesinos para hacer la revolu-
ción, el modelo estalinista y el modelo maoísta,
etcétera… Rodolfo impulsó, seis años antes de la
Primera Declaración de Barbados, la sustitución
del modelo étnico al modelo clasista, como princi-
pio de análisis y explicación.
Lo que mostró Rodolfo en sus famosas Siete
tesis equivocadas sobre América Latina es que
la descolonización política de la América Latina,
igual que la reciente de África, no había puesto fin
al colonialismo, que había pasado de externo a in-
terno en unos decenios. Así escribió: “las regiones
subdesarrolladas de nuestras naciones juegan el
papel de ‘colonias internas’; por ello, en lugar de
plantear el problema de las naciones de América
Latina en términos de ‘sociedad dualista’, sería
más conveniente hablar de ‘colonialismo interno’”
(primera tesis). El título Siete tesis… fue una alu-
sión implícita (pero transparente en aquella fecha)
a los Siete ensayos de interpretación de la reali-
dad peruana de José Carlos Mariátegui (1928),
que postulaban una sociedad dualista, medio feu-
dal (rural), medio burguesa (urbana); un análisis
marxista clásico de la cuestión agraria. Ya Miguel
Ángel Asturias había precedido al peruano con
una tesis sobre: Sociología guatemalteca: El pro-
blema social del indio (1923), un cuadro aterrador
de la miseria indígena en todos sus aspectos, ma-
nifiesto humanitario y antirracista precursor de
la generación indigenista.
Antes de presentar su tesis, Rodolfo se había
mudado a Río de Janeiro, como miembro del Cen-
tro Latino-Americano de Pesquisas em Ciencias
Sociais; tanto este centro como el Museo Paulista
y otras instituciones como la FUNAI (Fundação
Nacional do Índio) vivieron en aquellos años un cli-
ma de controversias, igual que el ini de México. La
visión de Brasil de Gilberto Freyre en Casa-gran-
de e senzala (1933), y en Interpretação do Brasil
(1945) fue matizada por Sérgio Buarque en Raizes
do Brasil (1936), y abiertamente rebatida por un
grupo de antropólogos de la generación siguiente,
la de Rodolfo, quien pasó entre ellos los años inme-
diatamente anteriores a la elaboración de sus Siete
tesis. Estos antropólogos, varios de ellos también
políticos (como Fernando Henrique Cardoso, que
llegó a ser Presidente de Brasil, Darcy Ribeiro,
quien fue gobernador del Estado de Guanabara),
cuestionaron radicalmente la visión feudal de la
historia nacional. Otro, Roberto Cardoso de Oli-
enero de 2017

veira, investigador del Museo Nacional de Río de
Janeiro, escribió un ensayo crítico de los tópicos
dominantes de la antropología titulado O índio e o
mundo dos brancos, que apareció en 1964, el año
anterior a las Siete tesis de Rodolfo. La cantina del
museo, en la que me tocó compartir comidas con
Roberto aquel mismo año, era un foro de apasio-
nados debates sobre “el problema indio”; en Brasil
se trataba de reconsiderar la política de Rondon,
aplicada por el Serviço de Proteção ao Índio.
Por si quedara la menor duda respecto de la in-
quietud, a la vez teórica y política, de los cientí-
ficos sociales de aquella generación, tenemos una
carta de Andre Gunder Frank a Rodolfo, fechada
en 1963. Gunder Frank, judío alemán refugiado con
la Universidad de Chicago, conocía íntimamente a
Rodolfo desde que éste fuera estudiante en esta
misma universidad; así lo revela el tono de la car-
ta. La escribió Gunder Frank estando en Brasilia,
invitado por el rector de la universidad (lo era en la
fecha Darcy Ribeiro), como lo fui yo en aquel mis-
mo verano. En esta carta, Gunder Frank hace alu-
siones a sus intercambios intelectuales con Rober-
to Cardoso, Fernando Henrique Cardoso, Octavio
Ianni… pero lo esencial para nuestro propósito es
que menciona a Rodolfo irónicamente, llamándo-
le: “that guy Stavenhagen”. Lo que él esperaba de
Rodolfo era que formulara la tesis según la cual la
supuesta sociedad dual latinoamericana no exis-
te; escribió explícitamente: “well, I mean to write
an article demonstrating that each and everyone
of this propositions is wrong”. Lo cual fue directa
incitación a escribir sobre las “tesis equivocadas”,
cuyo título le anticipa. Entiéndase que con esta
observación no pretendo cuestionar la paternidad
del ensayo más famoso de Rodolfo, sino mostrar
que ha sido fruto de un debate entre investigado-
res afines. Gunder Frank publicó posteriormente
una obra que tuvo gran eco: Capitalismo y subde-
sarrollo en América Latina (1967). Ahora hay que
señalar que, ya en 1948, François Perroux había
publicado “Esquisse d’une théorie de l’économie
dominante” (Economie Appliquée), donde destacó
la unidad orgánica (no se decía “globalidad”) de la
economía mundial: si hay una economía dominan-
te, tiene que haber economías dependientes.
A su regreso a México, en 1965, Rodolfo publi-
có su ensayo polémico: “Siete tesis equivocadas
sobre la América Latina” en el periódico El Día.
Dicho ensayo surgió en medio de las intensas con-
troversias de las que fue teatro la Escuela Nacio-
nal de Antropología de México, muy politizada en
aquellos años. Para resumirlo, los gobiernos de
aquel tiempo consideraban que el presidente Cár-
denas había resuelto el problema de la población
rural (todavía mayoritaria) mediante la reforma
agraria. Y que a partir del presidente Alemán el
problema nacional prioritario era la industriali-
zación y la ciudadanización de los indios, esto es,
“forjar patria” (según el lema famoso de Manuel
Gamio). Los antropólogos, al contrario, pensaban
que la crisis del ejido (provocada por la elevada
tasa de crecimiento demográfico y la corrupción
de los bancos de apoyo ejidal) era una prioridad
y que la protección de las culturas indígenas era
otra prioridad. Entre los responsables políticos
y la sociedad seguía vigente (si bien no explícita-
mente) el viejo esquema “civilización o barbarie”,
visión maniqueísta subyacente en la política de
asimilación y ciudadanización de los indios. Con-
tra esta visión se levantó la voz de una generación
de antropólogos y sociólogos, la de Rodolfo.
Las “Siete tesis” salieron en París al año
siguiente, en 1966, en una revista de izquierda
radical independiente (desaparecida en 1973).
“Independiente” significaba en aquella fecha no
enfeudada al Partido comunista. La revista había
sido creada en 1961 por François Maspero, hijo
del librero-editor vanguardista Henri Maspero.
He guardado en mi archivo el ejemplar de: “Sept
théses erronées…” que me mandó Rodolfo al salir
la edición (la dedicatoria que me puso confirma su
manejo coloquial de la lengua francesa). Este ale-
gato ha tenido tal resonancia que se han celebrado
los cincuenta años de su aparición (en 2015) con un
coloquio en El Colegio de México. En aquella oca-
sión expresó su deseo de escribir ahora las “siete
tesis correctas” sobre América Latina, desafío que
le fue planteado por su amigo Pablo González Ca-
sanova (a quien llegué también a conocer en 1960,
en la tertulia cotidiana de Huguette Balzola en su
Librairie française del Paseo de la Reforma).  mos este concepto un sector del gobierno nos de-
Como muestra de la obra institucional de Rodol-
fo Stavenhagen, a partir de 1969 realizó investiga-
ciones como miembro del Instituto Internacional
enero de 2017
una vida comprometida: rodolfo stavenhagen (1932-2016)
de Estudios Laborales de la Organización Inter-
nacional del Trabajo en Ginebra, por otro nombre
la oit. Su papel crucial en el establecimiento de la
Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales,
México, a partir de 1974, fue una manera de pro-
teger el patrimonio intelectual de dicho organis-
mo, cuando la dictadura chilena amenazaba con
aniquilarlo. Se debe también a él la fundación del
Centro de Estudios Sociológicos de El Colegio de
México, que dirigió entre 1973 y 1976, y de un Doc-
torado en Ciencia Social, con especialidad en So-
ciología, única oferta de formación de investigado-
res sociales que existía en el país en aquella época.
Posteriormente residiría de nuevo en París como
director de la División de Ciencias Sociales de la
unesco (esto es subdirector general de la institu-
ción). En 1992 fundó en México, junto con Marie
Claire Acosta, Jorge Carpizo y Sergio Aguayo, la
Comisión Nacional de Derechos Humanos, surgida
de la Academia Mexicana de Derechos Humanos,
creada en 1984.
En 1996 salió por el unrisd (The United Nations
Research Institute for Social Development) la obra
más acabada de Rodolfo: Ethnic Conflicts and the
Nation-State (Macmillan Press, 1996). Este libro,
de 324 páginas de tipografía apretada y estrechos
márgenes, cubre toda la problemática de los con-
flictos étnicos en el mundo: hubo 30 guerras de
secesión desde 1945, y sólo 14 consiguieron un es-
tatuto de autonomía, y 50 países tenían conflictos
étnicos en 1996. Rodolfo, en esta auténtica obra
maestra, ha profundizado el análisis sociológico
y político, conceptual y diplomático, en todas sus
facetas y su complejidad, que reflejan las siguien-
tes citas (que tomamos de la edición en español de
Siglo XXI):
El ecocidio y el etnocidio son dos procesos entrela-
zados y, como resultado, la lucha por el medio am-
biente es una lucha por la supervivencia de los gru-
pos étnicos y también sus culturas (p. 16).
Así podemos concluir que las etnias se transfor-
man en naciones cuando logran crear estructuras
de Estado mediante dinámicas históricas variables,
o cuando una estructura de Estado constituida se
convierte en el marco que da forma nacional a una o
varias etnias (p.26).
Por último, entre los estudiosos de la etnicidad
está de moda actualmente tratar los problemas con-
ceptuales mencionados negando cualquier “reali-
dad” a los grupos étnicos como tales. Lo que parece
ser más importante es el “discurso” sobre la etnici-
dad, es decir, la forma en la que la gente inventa o
construye su etnicidad o la de otros (p. 33).
En las conclusiones se leen diagnósticos como
éstos:
El término “etnicidad” tiene sin duda alguna uti-
lidad, pero ¿en realidad no estará simplificando y
abarcando en conjunto a fenómenos diversos que
antes se denominaban “lucha de clases”, “guerra de
liberación nacional”, conflictos en torno a la “cons-
trucción nacional” o simplemente una “lucha por el
poder”? ¿La etiqueta “étnico” en realidad ayuda a
explicar y distinguir cierto tipo de conflicto de otros
o, por el contrario, sólo confunde los problemas? (p.
355).
En este contexto, ¿qué es ser pueblo? Definir cui-
dadosamente la naturaleza y características de los
pueblos sujetos del derecho de autodeterminación
no es un mero ejercicio de etiquetado o clasificación.
Sin duda alguna, el derecho a la autodeterminación
implica el derecho a la definición de sí mismo, como
con toda razón argumentan las organizaciones indí-
genas (p. 377).
Rodolfo Stavenhagen fue relator especial de las Na-
ciones Unidas para los Derechos Humanos y Liber-
tades Fundamentales de los Indígenas entre 2001 y
2008. La resolución de la Asamblea General de las
Naciones Unidas para la Declaración de la ONU so-
bre pueblos indígenas, de 2007, debe mucho a las
encuestas y a la obstinación constante de Rodolfo;
él mismo la calificó como un “Desafío” (en el título
de su publicación). En 2010, pidiendo la aplicación
de los Acuerdos de San Andrés, Rodolfo declaró en
el Senado: “se debe reconocer el derecho colectivo
de los pueblos indígenas con su derecho a la libre
autodeterminación. Recuerdo que cuando discutía-
cía que los indígenas querían establecer otro país.
Nada más falso: quieren libre autodeterminación
para participar en la decisión de su desarrollo”.
Desde su propio destino de lo que se llama en
las Naciones Unidas: displaced person, Rodolfo no
dejó de manifestar activamente su interés por “los
olvidados”, en el caso de México, indios y campesi-
nos (categorías que no necesariamente coinciden).
Dedicó su reflexión y su acción a la protección de
los seres y las culturas marginadas, no sólo en
México sino en el mundo. No deja de sorprender
que un hombre como él, que se veía como activis-
ta político, llegara a tener una carrera de funcio-
nario internacional, la cual le permitió cumplir
institucionalmente con su ideal. Lo debió a su mo-
destia y humanidad, así como a su extraordinario
poliglotismo: me consta que dominaba, coloquial
y académicamente, cuando menos cuatro idiomas
internacionales. En realidad, Rodolfo quedará en
la memoria como, mutatis mutandis, un nuevo Las
Casas: igual que el dominico, estuvo activo en el
campo local, viajó a Europa para convencer a las
instancias políticas, obtuvo “Leyes nuevas” de
protección de los indios, pero con limitados efec-
tos prácticos; puedo dar testimonio de que tuvo
plena consciencia de ello. Con empatía ha intenta-
do fomentar la “diplomacia preventiva” en conflic-
tos étnicos, dada la escasa eficacia de la ex post
facto intervención de las Naciones Unidas: fue un
mediador sin igual.
Para los que tuvimos el privilegio de compartir
su amistad, su simpatía y solidaridad nunca se han
desmentido. Hace dos años lo invité a participar
en un coloquio de El Colegio de Jalisco; para con-
vencerlo, le dije: “Rodolfo, a nuestra edad nos va-
mos a morir y no nos veremos más”. Me contestó:
“Ah, no hables así”. Y con gusto vino. Cenamos en
mi casa, con Elia y otros copartícipes venidos de
la capital y del extranjero; le dije: “Rodolfo, se me
ocurrió pedirte la conferencia de clausura, acor-
dándome de que en las procesiones Eclesiásticas
el Papa aparece sólo al final.”; se rio. Nos invitó
a visitarlos en Cuernavaca, a Elena y a mí, pero
por circunstancias contrarias no pudimos ir, y nos
quedamos con el pesar.
¡Que viva su memoria!
Entre sus libros se pueden destacar los siguien-
tes:
Pioneer on Indigenous Rights, Springer Briefs on
Pioneers in Science and Practice, 2013 (3 volú-
menes).
Los pueblos originarios: el debate necesario, Bue-
nos Aires, CTA Ediciones/ CLACSO, 2010.
El desafío de la Declaración. Historia y futuro de
la Declaración de la ONU sobre Pueblos Indíge-
nas, Copenhague, Grupo Internacional de Tra-
bajo sobre Asuntos Indígenas (iwgia), 2009.
Los pueblos indígenas y sus derechos, México,
unesco, 2007.
La cuestión étnica, México, El Colegio de México,
2001.
Ethnic Conflict and the Nation-State, Londres,
McMillan, 1996.
Entre la ley y la costumbre: el derecho consuetu-
dinario indígena en América Latina, México,
Instituto Indigenista Interamericano, 1990 (en
colaboración).
Derecho indígena y derechos humanos en Améri-
ca Latina, (México, El Colegio de México, 1988
(en colaboración).
Desarrollo agrícola y estructura agraria en Méxi-
co, México, Fondo de Cultura Económica, 1974.
Sociología y subdesarrollo, México, Nuestro Tiem-
po, 1972.
Las clases sociales en las sociedades agrarias,
México: Siglo XXI, 1969.
Tijuana 58. Las condiciones socioeconómicas de
la población trabajadora de Tijuana, México,
El Colegio de la Frontera Norte, 2014, (tesis de
Maestría, enah, 1959).•
l a g aceta 13
fil 2016
Navegar
el mar
de los deseos
Texto leído en la fil
Guadalajara sobre
El mar de los deseos.
El Caribe afroandaluz,
historia y contrapunto,
de Antonio García de León,
historia de las formas
musicales originadas en
el Caribe colonial. García
de León es autor también de
Tierra adentro, mar en fuera.
El puerto de Veracruz y su
litoral a Sotavento, 1519-1821
( ), Premio Haring 2016.
pablo espinosa
L
as aguas erotizadas, los mares de
los deseos, la historia cantada.
Cuando el doctor Antonio Gar-
cía de León me hizo el honor de
invitarme a participar de esta
mesa de privilegio, asombrado y
emocionado le dije de inmediato:
“Pero Toño, sé que sabes que no soy historiador, no
soy académico”.
“Pero eres jarocho”, me aniquiló.
Y entonces me percaté de que mi responsabili-
dad como lector de ese libro, como los muchos que
he leído sobre la historia de la música, consiste en
situarme como lo que soy: un lector que escucha,
un escucha que lee.
Y ubiqué a la vez mi escritura sobre música, que
no consiste en producir textos de musicología sino
que son escritos resultado del asombro.
Y al leer este libro fascinante, El mar de los de-
seos, que ahora nos reúne, escuché el mar, bailé
danzas rituales, compartí los cantos de encanta-
miento y conversé con el autor, como seguramente
lo harán los futuros lectores que se bañen en este
mar de deseos, y pude entonces decirle a Toño, a
quien nos habla en este libro y no de manera engo-
lada, doctor Antonio García de León.
Toño es querido, respetado, admirado por las
legiones de jarochos que disfrutamos de su bonho-
mía y de su gran calidad como músico.
Porque, qué mayor autoridad moral de un his-
toriador que habla de un tema que no sólo conoce,
sino lo practica. Como todo verdadero científico
que se respete, el doctor García de León conoce su
materia, la degusta, la cultiva de manera semejan-
te a como Oliver Sacks probó los medicamentos
que prescribía a sus pacientes y así pudo contar
con verosimilitud y asombro propio las historias
de sus libros fascinantes. Los libros de un científi-
co que dialoga con sus lectores.
La autoridad moral del doctor García de León
la podemos poner en nuestra mente así: con una
mano sostiene un vasito con ron mientras en la
otra enarbola una jarana, él tiene puesto un som-
brero inconfundiblemente jarocho: de color claro y
hendiduras amplias como si el viento del Sotaven-
14 l a g ac e ta
to las hubiera esculpido y su paliacate rojo vibra
como las velas frente a las cuales Pascal Quignard
pone a temblar a los contemporáneos de Georges
de La Tour.
“Temblaba ante las velas, así comienza el si-
glo xvii”, escribe Pascal Quignard, y anuncia en
la misma página: “En 1600, un niño de siete años,
mientras permanece frente a un horno de panade-
ro, ignora que va a consagrar su vida a eso: a poner
al hombre frente a sí mismo con la ayuda de una
llama”.
El doctor García de León ha consagrado su vida
a poner al hombre frente a sí mismo con la ayuda
de una llama. La llama del conocimiento, de la in-
vestigación científica rigurosa pero también, como
buen jarocho que es, rompe la solemnidad del len-
guaje académico y nos pone a vibrar con su prosa.
Y es que la materia que lo ocupa tiene esa na-
turaleza antisolemne, sencilla, sin tapujos, con la
gracia y el encanto de la cultura de Sotavento.
Recordé en ese punto el contenido de un disco
que compré cuando estudiante. Era un elepé de la
colección de grabaciones de campo del Instituto
Nacional de Antropología e Historia, institución
en la que por cierto nuestro autor es investigador
emérito.
Puse el disco a sonar, y cuando escuché lo que
reproduciré enseguida, tuve que regresar la aguja
varios surcos atrás, tanto por el disfrute como por
el asombro.
Estos versos decían así:
Para ver que sentía
Para ver que sentía yo enamoré a una preñá
Yo enamoré a una preñá para ver que sentía
Y allá por la madrugada la preñada me decía:
Bájate hijoelachingá, que estás matando a la cría.
Con ese desparpajo disfruté la lectura de este libro
que se convertirá en un nuevo disco, como lo es ya
la obra anterior de Antonio García de León: Tierra
adentro, mar en afuera. El puerto de Veracruz y
su litoral a Sotavento, 1519-1821, distinguido por
la Asociación Americana de Historia, entre más de
1300 trabajos sobre el tema, con el Premio Claren-
© andrea garcía flores
ce H. Haring, considerado el Nobel de los historia-
dores. Toño también es nuestro glorioso Premio
Nacional de Ciencias y Artes en Historia 2015.
El rigor metodológico de El mar de los deseos
lo disfruta el lector tanto como los muchos mis-
terios descubiertos. Tecnicismos como “índice de
retención”, “comercio inmaterial”, “variables dia-
lectales”, “isoglosas” e “isomusas”, la “lingüística
histórica” y los “papiamientos musicales” se ven-
tilan en acompasado diapasón en la forma sonata
que adquiere este libro: tres movimientos y ocho
apartados.
Su lectura nos mantiene en el vaivén propio de
la marea, en los pleamares y bajamares. Vemos co-
brar vida a El nacimiento de Venus de Botticelli,
pero en lugar de esa rubia voluptuosa emergiendo
desnuda de las aguas dentro de una concha mari-
na, vemos a una mulata que mueve sus amplísimas
caderas mientras el mundo entero se estremece.
Tiembla frente a las velas.
Somos testigos, al leer este libro, de la primera
globalización económica y cultural que se dio en
los siglos xvi y xvii en el Caribe, como en el Me-
diterráneo, mientras nos sentimos mecidos por el
viento en una hamaca y nuestra epidermis sudo-
rosa es atacada por mosquitos y danzan por ahí
Vivaldi, Scarlatti y Händel escapados de la novela
Concierto barroco de Alejo Carpentier.
Tenemos frente a nosotros la historia del andar
del mar. De sus sonares, de sus andares, con el es-
pectro musical y poético del primer Caribe colonial,
conocido en todas sus regiones como fandango.
He aquí un libro gozoso, un mar de descubri-
mientos, una invitación a mojarnos en las aguas
erotizadas de nuestra historia, de lo que somos.
En nombre de todos los lectores no académicos
que amamos el conocimiento, agradezco al doctor
García de León, a nuestro querido Toño, por este
fandango maravilloso que es su libro.
Porque a usted, admirado científico y fandangue-
ro, como decimos en son de admiración superlativa
en Veracruz, le rezumba el mango, caballero.•
enero de 2017

P
ara Nacho, Cervantes era la má-
quina narrativa por excelencia.
El que, en su caso, podríamos
llamar factor Cervantes, repre-
sentaba el lado lúdico de lo li-
terario, la experimentación es-
tructural. El autor del Quijote
era caro a Padilla, no por lo lingüístico, sino por la
profunda subversión textual de algunos temas que
siempre fascinaron al autor de Amphytrion: el do-
ble, la máscara, el monstruo, el diablo, la gruta y la
caverna —lo mismo la Cueva de Montesinos que la
espeleología—, el teatro dentro del teatro, lo meta-
literario como metáfora de la manera en que opera
toda literatura.
Del Quijote, Nacho abrevaba, pero también se
permitía conjeturar. ¿Quién cuenta la novela? En
los prólogos el autor finge ser el único escritor,
pero luego Cide Hamete y el traductor lo complican
todo. Y en la segunda parte el personaje se sabe
ya, plenamente, personaje de un libro. La segunda
parte responde al lector de la primera, responde
al falso Quijote de Avellaneda. Nada más cercano
a Nacho que ese juego de espejos que se refleja en
otra pregunta central de Cervantes, la naturaleza
de la ficción. Una naturaleza particular, digamos,
descentrada de lo real. Es una ficción que se finge
real y se vuelve aún más ficción debido a esa pre-
tensión de realidad. Desde la cuestión nominal tan
importante para el autor de La Gruta del Toscano
como para su maestro:
Quieren decir que tenía el sobrenombre de Quixada
o Quesada, que en esto hay alguna diferencia entre
los autores que deste caso escriben: aunque por con-
jeturas verosímiles se deja entender que se llamaba
Quijana (I: 1).
Nos estamos preguntando, en realidad, si el per-
sonaje fue —es— persona de carne y hueso. En
la novela hay un principio básico: un hombre que
juega a ser otro. El narrador carece de informes
fidedignos, y de los que propone, Quixada o Que-
sada, no está tampoco cierto. Cervantes logra
que se juegue a ser otro, incluso “jugando con las
palabras”, por ejemplo, su jamelgo, que antes era
“Rocín”, ahora es “Rocinante”. Es decir, la trans-
formación primero es lingüística. Debemos pues
imaginar la biografía de Quijano antes del Quijo-
te (referencia a Trapiello que escribió la biografía
después del Quijote). Su infancia, sus fantasías, su
sexualidad (por qué prefería mujeres inventadas
también), etc. Que incluya las razones del cambio
de identidad. El autor llama caballero a su perso-
naje porque es ya pura y simplemente el protago-
nista de un libro de caballerías. Es entonces la bio-
grafía de la primera parte el ejercicio de alguien
que quiere ser algo y alcanza a serlo, puesto que
en la continuación de su historia se le reconoce tal
de manera explícita. Entonces el protagonista de
la historia ha pasado a serlo de un libro publicado.
Como en Carlos Fuentes, que escribió todo un arte
de la lectura basado en su propia visión de Cervan-
tes —Terra nostra como resultado narrativo—, el
factor Cervantes en Ignacio Padilla es el que, creo,
genera su idea de lo literario. Me explico con una
cita que es en realidad una interrupción. El curio-
enero de 2017
El Cervantes
de Nacho Padilla
To
Tomar la ficción como realidad, y el mundo real
co
como objeto de ironía, ese juego de espejos donde
se refleja el hecho literario, es el legado de Cervantes
a la literatura moderna. Así lo concibió y lo ejerció
Ign
Ignacio Padilla, como lo hace ver el autor de esta
bre
breve y elaborada disquisición.
pedro ángel palou
imp
so impertinente —intercalado en la novela— está
siendo leído en tiempo real, y de pronto:
Se suspende la lectura, acuden al camaranchón y
hallaron a don Quijote en el más extraño traje del
mundo: estaba en camisa, la cual no era tan cumplida
que por delante le acabase de cubrir los muslos, y por
detrás tenía seis dedos menos; las piernas eran muy
largas y flacas, llenas de vello y no nada limpias. Te-
nía en la cabeza un bonetillo colorado, grasiento, que
era del ventero. En el brazo izquierdo tenía revuelta
la manta de la cama […] y en la derecha desvainada la
espada, con la cual daba cuchilladas a todas partes,
diciendo palabras como si realmente estuviera pe-
leando con algún gigante; y es lo bueno que no tenía
los ojos abiertos, porque estaba durmiendo y soñan-
do que estaba en batalla con el gigante que fue tan in-
tensa la imaginación de la aventura que iba a fenecer,
que le hizo soñar que…
La ficción y la realidad son una y la misma cosa en
Padilla, igual que en su maestro Cervantes. No sa-
bremos nunca dónde empezó una y dónde termina
la otra en tanto supuesto hombre real, por la prue-
ba del mundo propicio, congruente. Para el caso no
importa que el mundo —la casa de los duques, por
ejemplo, en el capítulo XXXIII— haya sido un es-
cenario teatral poblado de verdaderos actores, por-
que don Quijote lo toma por verdadero, o hace como
si lo fuera, o se ciega voluntariamente para creer en
él, para aprovecharlo. Pensemos en el niño que está
obligado a inventarse un juguete (no el que lo posee,
sino el que crea un castillo de una caja). De la mis-
ma manera don Quijote crea el mundo que necesita.
Don Quijote tiene siempre una visión correcta de lo
real pero es como un niño que se irrita si alguien le
vierte en la cara que su caja no es un castillo, que
éste no existe. El narrador, así pues, afirma que el
personaje confunde la realidad porque está loco,
pero luego nos da pistas para saber que el personaje
ve tan claramente las cosas como Sancho o el lector
mismo.
Por eso quizá el tema de la ironía, el de la me-
lancolía cervantina, le interesaban tanto a Nacho
Padilla. Es esa mirada crítica del lector la que pon-
dera. En el ensayo “La moral y la fábula” Enrique
Lynch plantea una duda:
¿Por qué estoy tan dispuesto a ceder en mi autono-
mía moral cuando me pongo en contacto con la lite-
ratura? La fábula y la sátira pertenecen a un género
híbrido, bifurcado entre literatura y filosofía. Los
relatos o narraciones morales que se producen en
la confluencia entre un desasosiego suscitado por el
sinsentido de los valores y un anhelo para reformar
las conductas individuales. La idea de que la litera-
tura sirve como técnica para cambiar las conductas
anima la escritura de los moralistas. ¿En qué punto
se tocan estas dos concepciones? Fabula y sátira re-
vierten para moralizar […] ¿Por qué es lícito extraer
un conocimiento moral de nosotros mismos por el
mero hecho de recrear literariamente las acciones
protagonizadas por otros?.
Nos ha dicho Agustín Redondo que la melancolía
es el elemento más significativo de la creación
cervantina. Quizá porque aparece por el distan-
© andrea garcía flores
fil 2016
ciamiento de los demás, por la pérdida del víncu-
lo con la realidad: la sensación de no pertenecer,
de ser incapaces de comunicar la desesperanza.
Como en el Pantagruel de Rabelais, donde uno de
los recursos para dar cara a la aflicción es la pa-
rodia. De hecho es un tema presto para suscitar
la risa: “Ya he dado en don Quijote pasatiempo al
pecho melancólico y mohino”, escribe Cervantes
muy renacentista; usando el término melancolía
como mohín, la paradoja se acentúa: la melancolía
es fuente de alegría.
Y esto ya estaba desde Aristóteles, que puso de
manifiesto que todos los hombres eminentes han
sido melancólicos. Igual en Cicerón, que usando
el concepto platónico de “furor divino” insistió en
que los grandes creadores y transformadores son
melancólicos. Sólo en la Edad Media, a través del
pecado de la acedía, madre de todos los vicios, se
asiste con el Renacimiento a una rehabilitación del
papel positivo de la melancolía. Es el ocio valorado
de Angelo Poliziano que lleva a la vita speculati-
va sive studiosa del Homo literatus o el centro del
discurso de Pico della Mirandola: de Homnis dig-
nitatis. No es gratuito que un neoplatónico como
Marsilio Ficino nos indique que Platón colocaba la
parte más alta del espíritu (mens) bajo el imperio
de Saturno, el más alto de los planetas, cuyos hijos
son melancólicos. No es gratuito, tampoco, que la
mejor representación de esta idea esté en el mejor
ilustrador del Quijote, Alberto Durero, quien en su
grabado famoso Melancolía I resume el ideal re-
nacentista del hombre apesadumbrado por sabio.
Sin embargo, los sabios rehúyen la corona de
laureles y, a diferencia de Sancho, que busca la go-
bernatura de la ínsula, don Quijote preferirá ser a
beautiful loser:
… Por mis valerosas, muchas y cristianas hazañas
he merecido andar yo en estampa en casi todas o las
más naciones del mundo; treinta mil volúmenes se
han impreso de mi historia y lleva camino de impri-
mirse treinta mil veces de millares (II, XVI).
Ese fue, literariamente, Ignacio Padilla. El factor
Cervantes, acaso una fórmula infinita, nos puede
seguir ayudando a entender una obra que, lamen-
tablemente, no seguirá escribiéndose. Nos queda
la lectura de lo que Nacho sí alcanzó a escribir. Na-
cho, como Cervantes, nos sigue encantando. Y al
abrir sus libros nos pasará, siempre, que como a
Alonso Quijano nos encontremos:
… mirando a todas partes por si descubría algún cas-
tillo o alguna majada de pastores donde recogerse
y donde pudiese remediar su mucha hambre y ne-
cesidad, vio no lejos del camino por donde iba una
venta, que fue como si viera una estrella, que no a
los portales, sino a los alcázares de su redención le
encaminaba.
Esa estrella, esa redención, ese camino seguirá sien-
do nuestra lectura de Ignacio Padilla.•
l a g aceta 15
segundo concurso iberoamericano de ensayo para jóvenes 2016

Rolling Stones
Presentamos el texto ganador del Segundo Concurso
Iberoamericano de Ensayo para Jóvenes 2016, esta
vez sobre la novela Los de abajo de Mariano Azuela,
un clásico del , a cien años de su primera edición.
entra paralelismos entre el México
El autor encuentra
rito en la novela y el México actual.
violento descrito

luis alberto madrigal pérez

rez

How does it feel? que —según nos dicen en esos años
How does it feel escolares— rompió con la narrativa
To be without a home de éxito uniforme de la Revolución
Like a complete unknown mexicana y empezó a cuestionar su
Like a rolling stone? mitificación. Por este par de razones
—un título que parece explicarse
—bob dylan por sí mismo y una historia y per-
sonajes que parecen existir única-
Azuela se encargó de dejarla
escrita de manera que pudiera ser
leída como tal, aun un siglo después
del contexto preciso al que hace
referencia. (Quizá la aparición de la
novela por entregas en un periódico
contribuyó a crear alrededor suyo el
aura de Historia con mayúscula, de
perseguidos por “los federales” y no
se ponga inmediatamente del lado de
estos últimos, lo mismo en 1916 que
en 2016. Compárese esa reacción
con la de nuestro hipotético lector
noruego: ¿qué clase de ciudadano es
aquel que no está en el bando moral
de la ley y el gobierno? “¡Quémen-

C
uando le pregunta-
ron sobre la edición
conmemorativa del
centenario de Los de
abajo, Víctor Díaz
Arciniega, investiga-
dor de la uam-Azca-
potzalco y responsable del volumen,
aseguró que esta novela de Mariano
Azuela es excepcional porque repre-
senta a “la sociedad vista en su pre-
sente inmediato”.1 No es por llevarle
la contraria al valiente que se atrevió
a colocarle las comas originales a un
texto clásico cien años después, pero
parecería que su sentencia se queda
corta. ¿Acaso Los de abajo no habla
también del futuro?
Es uno de esos libros que cumple
una función fundamental en cual-
quier plan de estudios de literatura
de secundaria o preparatoria. Si
Azuela no lo hubiera escrito, algún
otro tendría que haberlo hecho, aun-
que sólo fuera por su atinadísimo
título: profundamente mexicano en
un país donde más de la mitad de la
población vive todavía por debajo de
la línea de la pobreza, y hondamente
latinoamericano y tercermundista,
pues ¿quiénes serían “los de aba-
jo” en Noruega? Es además el libro
1Silvia I. Gámez, “Conmemoran a ‘Los de aba-
jo’”, Reforma, http://bit.ly/2a8WRLg.
mente como declaración política—
sería entendible que nadie leyera la
novela. A final de cuentas, si se nos
repite la lección eterna que nos deja
Los de abajo, ¿qué importancia pue-
de tener hojearlo en el presente?
Pero ya se sabe lo que pasa con
los textos clásicos cuando nos deci-
dimos a desempolvarlos: cada quien
empieza a ver cosas distintas. La
supuesta enseñanza original puede
quedar enterrada bajo la interpreta-
ción particular. En el libro más ven-
dido de todos los tiempos, algunos
encuentran a Dios entre aleluyas y
otros una letanía de condenas misó-
ginas y homofóbicas. Un musulmán
dice que el Corán demuestra que el
islam es una religión de paz y otro
cita de memoria los versos que le
mandan, inexorablemente, a colocar
un par de bombas.
Si bien la lectura contemporá-
nea de Los de abajo no provee una
novedosa interpretación teológica del
mundo, sí ofrece la oportunidad de
hacer a un lado los juicios institucio-
nales que durante décadas han con-
vertido al texto en un mero instru-
mento historiográfico para explicar
la Revolución mexicana, arrebatán-
dole así su sentido plenamente lite-
rario. La Biblia tiene vigencia porque
está llena de buenos cuentos. Los de
abajo es, aunque parezca una obvie-
dad recordarlo, una buena novela.
goce estético efímero, que se atribu-
ye a lo que aparece en los diarios.)
Tómese por ejemplo que el conflicto
armado mismo al que alude el libro
no se menciona sino hasta el cuarto
capítulo, una vez que un escuadrón
sin título ya quemó la casa del prota-
gonista. Pero cuando finalmente se
le pone nombre a la lucha, tampoco
queda muy claro de inmediato de
qué se está hablando.
“[Estos condenados del gobier-
no nos] han declarado la guerra a
muerte a todos los pobres”,2 dicen
unos pobladores de la sierra (aún sin
nombre), con lo que se establece el
tono atemporal y carente de refe-
rencia geográfica de una sentencia
que bien pudo haberse dictado en
tiempos de María Antonieta o de
Porfirio Díaz. Sólo con el correr
de las páginas aparecen epítetos
como “carrancista” o “villista”, que
empiezan a dotar de la novela de una
especificidad histórica. Sin embar-
go, el carácter netamente mexicano
y contemporáneo del libro se revela
a través de otras aristas.
No es difícil, por ejemplo, que a
un lector entre Tijuana y Mérida
se le diga que los protagonistas son
2Mariano Azuela, Los de abajo, Fondo de Cul-
tura Económica, México, 2011, p. 19.
lo…, es federal!…”,3 clama la turba
en Los de abajo cuando atrapan a un
desconocido en la sierra. “¡Líncha-
la… mátala…!, gritaban […] Su única
identidad era un uniforme azul de la
Policía Federal que la convertía en el
enemigo a vencer”,4 narra una nota
de El Universal, fechada el 25 de ju-
nio de 2016, que recupera la historia
de una agente durante el enfrenta-
miento entre maestros y federales
en Nochixtlán, Oaxaca.
Ésa no es la única clarividencia
de Azuela en la novela. Otro
ejemplo de que Los de abajo dialoga
con el futuro se encuentra en el per-
sonaje Luis Cervantes, el periodista
y médico urbano que se arrima a una
revuelta popular de la que sale bien
parado. “¡Lo que es eso de saber y
escribir!”,5 suspira Anastasio, uno de
los revolucionarios, cuando discute
con Demetrio Macías, el líder guerri-
llero, sobre las cualidades del nuevo
miembro en las filas del grupo. Con
esa simple sentencia, Anastasio, Ma-
cías y Azuela anticipaban el triunfo
de los licenciados en México, treinta
3Ibid., p. 23.
4Pérez-Stadelmann, “Me rociaron gasolina”,
El Universal, http://www.eluniversal.com.mx/
articulo/estados/2016/06/25/historia-me-rocia-
ron-gasolina.
5Azuela, op.cit., p. 50

16 l a g ac e ta © leop oldo mé nde z enero de 2017


años antes de que Miguel Alemán se
convirtiera en el primer presidente
egresado de la universidad y girara
el sistema político nacional de las
carabinas a los despachos.
La figura de Cervantes, además,
es elemental en la puesta en escena
de uno de los grandes temas de la
novela: la orfandad revoluciona-
ria. “¿Pos cuál causa defendemos
nosotros?…”,6 le pregunta Demetrio
Macías a Cervantes sin el míni-
mo toque de ironía, una vez que el
mé
médico le jura lealtad al movimiento
pro
progresista que cree que encabeza la
pan
pandilla de pistoleros a la que se ha
un
unido. Desconcertado, Cervantes no
enc
encuentra qué contestar, confronta-
do con una praxis que poco a poco
pie
pierde el romanticismo de lo teóri-
co. “¿En dónde están esos hombres
ad
admirablemente armados y mon-
tad […]?”,7 se cuestiona melancó-
tados
lic
licamente el periodista. No será el
últ
último en hacerlo.
El siglo xx estuvo lleno de hom-
bre
bres y mujeres como Luis Cervantes
en distintas latitudes. Se llamaban
rep
republicanos ahí, maoístas allá,
san
sandinistas acá, guevaristas en todos
lad
lados; millones de personas que
hic
hicieron una apuesta temprana por el
fut
futuro, muchas veces con las mejores
int
intenciones, sin mirar a profundi-
da
dad al camarada que tenían al lado.
En la lógica revolucionaria del siglo
pa
pasado, denunciar los horrores del
Gu
Gulag o las actitudes antidemocráti-
cas de Fidel Castro era sólo hacerle
el jjuego a la derecha, a la contrarre-
vol
volución, a los enemigos del pueblo.
Me
Mejor dar el gran salto adelante con
est
este que ahora tenemos, pese a que
na
nadie alcanzaba a ver si traía para-
caí
caídas. “Por tanto, revolucionarios,
ban
bandidos o como quiera llamárseles,
ello
ellos iban a derrocar al gobierno; el
ma
mañana les pertenecía; había que
estar, pues, con ellos, sólo con ellos”,8
est
ref
reflexiona Luis Cervantes en una
nov escrita dos años antes de la
novela
Re
Revolución rusa.
Sino trágico de la izquierda
con
contemporánea en general y de la
me
mexicana en particular: la ausencia
de referentes claros, de alternativas
reales, de plataformas verdadera-
mente progresistas. Un fenómeno
que provoca que quienes se iden-
tifican con la izquierda en el país
sientan que tienen que pasear en Co-
yoacán, no ver Televisa y arrimarse
a movimientos como el de la Coordi-
nadora Nacional de Trabajadores de
la Educación (cnte) —que no busca
transformar las estructuras econó-
micas de la nación, redistribuir la ri-
queza o abolir la propiedad privada,
sino abrogar una reforma educati-
va— para sentir que son oposición.
Que pueden decir, como los pobla-
dores de Luvina, que el gobierno no
tiene madre, y con eso quedar muy
bien en una sobremesa.
En la novela, “los de abajo” son
en realidad los huérfanos: aquellos
que van de un estado a otro, de una
sierra a otra, buscando primero a
Pánfilo Natera, pero después y siem-
pre a la sombra del otro patriarca
llamado Pancho Villa, referido en
términos mitológicos, casi infanti-
les, por quienes tendrían la edad y
experiencia como para poder verlo a
los ojos.
“¡Ah, Villa!… La palabra mágica.
El gran hombre que se esboza;
el guerrero invicto que ejerce a
distancia ya su gran fascinación de
6Ibid., p. 23
7Ibid., p. 32
8Ibid., p. 33
enero de 2017
boa”,9 dice un personaje de la tropa
de Macías. “¡Nuestro Napoleón
mexicano!”, exclama con emoción
imberbe Luis Cervantes, con lo que
parece ignorar de manera deliberada
lo que les pasó a los franceses revo-
lucionarios, progresistas y democrá-
ticos que creían que el de Córcega
sería lo que no terminó siendo.
Ese constante errar, aunado a la
ausencia de referentes ideológicos
claros (¿pos cuáles?, preguntaría
Macías) deja a los guerrilleros a
merced de cualquier vaivén con
aires de causa y la oportunidad de
conseguir frijoles y algún dinero.
Y es ahí donde entra en juego el
aspecto más interesante de una lec-
tura contemporánea de Los de abajo:
la novela también habla, aunque sin
proponérselo —y en eso se revela el
carácter más literario del texto, el
menos acartonado—, del narcotráfi-
co mexicano.
En 1916 las frases de Luis Cer-
vantes eran premonitorias: aún
no había evidencia histórica que res-
paldara una actitud más cautelosa
respecto a los movimientos revolu-
cionarios progresistas del siglo xx.
Para 2016, la realidad es opuesta,
y los comentarios del periodista
sólo pueden caracterizarse como de
una ingenuidad dolorosa. Hace cien
años, pues, todavía existían el mito
de Villa y el mito de la izquierda
redentora. Hoy día su ausencia es
un hecho dado. Si en la época de Los
de abajo el gobierno le declaraba la
guerra a los pobres, los pobres po-
dían salir con sus rifles y decir que
eran parte de una columna revolu-
cionaria. Ahora los pobres siguen
en guerra, agarran sus cuernos de
chivo y se defienden con la siembra
serrana de amapola.
El sentido y fin último de la lucha
es, según parece insinuar la novela,
lo único que habría cambiado entre
1916 y ahora. El narcotráfico ha
remplazado a la revolución popular
como amparo de la violencia, pero
también como la narrativa política
que otorga sentido a la misma. ¿Aca-
so no es raro que el narco haga hoy
día eso que se supone corresponde
a la izquierda, como redistribuir la
riqueza, construir escuelas, casas
y hospitales y ampliar el campo de
oportunidades sociales?
¿Es también casualidad que esas
mismas sierras de Durango donde
la gente acoge a los bandidos de
Los de abajo, poniéndolos lejos de
la mirada de los federales, sean
ahora parte del Triángulo Dorado,
la guarida predilecta de los narco-
traficantes?
Baste también recordar la razón
por la cual el protagonista del libro,
Demetrio Macías, se convierte en
un líder revolucionario: “¿Sabe por
qué me levanté?… Mire, antes de la
revolución tenía yo hasta mi tie-
rra volteada para sembrar, y si no
hubiera sido por el choque con don
Mónico, el cacique de Moyahua, a
estas horas andaría yo con mucha
priesa, preparando la yunta para
las siembras”,10 le cuenta Macías a
Cervantes. El cacique se conoce hoy
día como el jefe de plaza, el capo. El
“choque con don Mónico” suena a
una extorsión no pagada por Macías.
Si un sicario contemporáneo diera
esa razón para justificar su línea de
trabajo, pocos dudarían de la veraci-
dad de su relato.
A lo largo de la novela, Macías
y sus allegados llegan incluso a
9Ibid., p. 73
10Ibid.,pp. 45-46
exhibir el mismo comportamiento
misógino, violento y prepotente con
el que narrativas contemporáneas
han caracterizado ad nauseam a los
narcotraficantes en el México del
presente.
—Oye, mozo— gritó el güero
Margarito en una cantina—, te he
pedido agua con hielo… Entiende
que no te pido limosna… Mira este
fajo de billetes: te compro a ti y… a la
más vieja de tu casa, ¿entiendes?…
No me importa saber si se acabó, ni
por qué se acabó… Tú sabrás de dón-
de me la traes… ¡Mira que soy muy
corajudo!… Te digo que no quiero
explicaciones, sino agua con hielo…
Me la traes o no me la traes? ¡Ah,
no?… Pues toma…
El mesero cae al golpe de una
sonora bofetada.11
La escena, ambientada hace más
de cien años, parece sacada de la
vida de cualquier narco sinaloense
en la última temporada en Netflix.
Los protagonistas de la historia
de Azuela comparten incluso con
sus contrapartes narcocriminales
la afición por los apodos. En Los de
abajo no son “el Cochiloco” o “el Po-
zolero” quienes mueven los engra-
nes de la historia, sino “la Codor-
niz” o “el Manteca”. Ambas camadas
de gatilleros, pasados y presentes,
establecen en sus conversaciones
vasos comunicantes no difíciles de
conectar. “Yo maté a un tendajonero
en el Parral”, comienza su anécdota
un pistolero en la misma escena de
la cantina que acaba de citarse. Así
se siguen las historias de orgullo
asesino. “El tema es inagotable”,
nos dice el narrador de la novela,
en una voz que hace eco del mismo
cansancio y desesperanza con que
se comenta la narcoactualidad mexi-
cana desde hace algunos años.
Páginas más adelante, esa pe-
sadumbre explícita del narrador
se convierte en desprecio por sus
personajes. En otra reunión, bajo el
influjo etílico, arranca el tema del
“yo robé”: “[Que] aunque parece in-
agotable, se va extinguiendo cuando
en cada banca aparecen tendidos
de naipes, que atraen a los jefes y
oficiales como la luz a los mosqui-
tos”. Conforme se acerca el final de
la novela queda claro que Macías y
compañía no son ya los revoluciona-
rios que cambiarán a México como
esperaba Cervantes —quien se larga
a vivir a Texas, lejos de la praxis,
como el propio Azuela—, sino seres
tan intrascendentes que pueden ser
comparados sin más con esos mo-
lestos insectos voladores a los que
nadie da la bienvenida.
Mientras que para nuestro hipotéti-
co lector noruego Los de abajo sería
una novela histórica que describe la
barbarie atávica de una revolución
sombreruda, para los mexicanos el
libro está poblado de frases de una
premonición escalofriante —“Por
los caminos no puede transitar gen-
te pacífica ahora. Usted lo sabe, mi
jefe”—12 que no pueden y no deben
quedar enterradas bajo la pétrea
narrativa oficial construida alrede-
dor del texto.
El volumen de Los de abajo que
provee las citas para este ensayo es
la reimpresión número cincuenta de
un libro que, dice la página de dere-
chos, tenía cuatro ediciones hasta
2011. A éstas se suman las apócri-
fas, las piratas, la del centenario
y las publicadas en otros idiomas.
11Ibid., p. 84
12Ibid., p. 137
r ol l i ng stones
También habría que añadir las in-
contables calles Mariano Azuela que
uno puede encontrar en una rápida
búsqueda topográfica por internet,
y el hecho de que el premio Nacional
de Ciencias y Artes jalisciense esté
enterrado en la mismísima Rotonda
de los Hombres Ilustres. El peso
de una tradición cultural puede
ser opresivo y más de una como la
mexicana (que se cimienta como
pisadas de elefante, a través de las
décadas, en incontables libros de
texto gratuitos, efemérides, meda-
llas, ediciones conmemorativas),
que encima de todo sirvió durante
los años del régimen priista para
proveer un relato de legitimidad y
de coherencia literaria y política
posrevolucionaria. Puede, a final
de cuentas, hacer que libros como
Los de abajo queden resumidos en
una clase olvidable de “la novela de
la Revolución” y pierdan su cariz
literario a fuerza de ser encapsula-
dos en una sinopsis fácil, didáctica
y cerrada que niega las posibilida-
des hermenéuticas de toda creación
artística. El riesgo de asegurar que
un libro sólo habla de su “presente
inmediato” es hacerse a la idea de
que los textos del pasado no tienen
nada que decirnos.
Los de abajo no es un manual de
soluciones para lidiar con el proble-
ma del narcotráfico ni de la violen-
cia en México, un país donde algu-
nos de sus primeros pobladores eran
felices arrancando los corazones
a sus vecinos. Nadie está diciendo
que volver al texto de Azuela, a cien
años de su publicación, revelará las
claves secretas para comprender
el fracaso nacional o la deriva de la
izquierda. En todo caso, lo que este
ensayo busca probar es que el libro
tiene cosas que decir a los lectores
de 2016, cuando el cisma entre ca-
rrancistas y villistas parece menos
grave que el que separa a hipsters y
mirreyes. (Aun así, sí hay adverten-
cias en el texto sobre lo que supone
“declararle la guerra a los pobres”
o llegar a un estado social donde la
conversación sobre el “yo maté” se
vuelva inagotable.)
En otras palabras, la ficción a
veces nos permite, a través de las
vidas de otras personas, evitar
ciertos escollos. Ningún capitán que
haya visto la película Titánic puede
navegar a la mitad de la noche por
el norte del Atlántico sin un sentido
de responsabilidad acrecentado,
aunque sea de manera inconsciente.
Las historias nos permiten vivir de
manera vicaria los errores de otros
para no tener que cometerlos noso-
tros mismos.
La clave, pues, no está en petri-
ficar la novela, hacer un busto con
ella, dejarla inmóvil a lo largo de un
siglo y hacer cincuenta ediciones
para que a ninguna biblioteca le fal-
te su reproducción monolítica, sino
en dejar que la roca tome su propio
curso y a su paso a veces derribe, a
veces construya. “Mira esa piedra”,
dice Demetrio Macías al final de Los
de abajo, “cómo ya no se para”. El
destino de todo libro es contribuir a
esa avalancha.•
l a g aceta 17
segundo concurso iberoamericano de ensayo para jóvenes 2016
¿La revolución
era una fiesta?
Mención honorífica en el Segundo do
mericano
Concurso de Ensayo Hispanoamericano
para Jóvenes (2016), el presentee texto
discurre sobre la relación de la violencia
homicida y la fiesta en la obra dee
uzmán
Mariano Azuela y Martín Luis Guzmán
desde un enfoque antropológico
y filosófico.
carlos andrés torres cabrera
M
artín Luis Guz-
mán tituló La
fiesta de las
balas a su más
famoso cuento
sobre la revolu-
ción mexicana.
Revolucionario también, pero con el
arma de la novela, Mariano Azuela
escribió Los de abajo, un retrato de
campesinos inmersos en el paisaje
festivo y mortal de principios del si-
glo XX mexicano.
Todas estas alusiones a lo festivo
nos hacen preguntar si en verdad la
Revolución mexicana pudo ser una
fiesta, a pesar de las celebraciones
bajo el fulgor de las balas, el brindis
con copas manchadas de sangre y
el baile de corridos con la muerte.
Pareciera que los escritores antes
mencionados se quedaron con un
sabor amargo, sardónico e insatis-
fecho de lo que creyeron fue una
fiesta.
Martín Luis Guzmán plasma en su
cuento la figura hercúlea y solitaria
de Rodolfo Fierro, mano derecha de
Pancho Villa. A pesar de sus nota-
bles atributos humanos (a Guzmán
le parece que) Fierro enfermó de
antagonismo porque puso en escena
las asesinas dramaturgias del gene-
ral Villa.
A un suceso que tendría que ser
rutinario, Fierro le inyecta una do-
sis de sádica diversión. Fusilar qui-
nientos prisioneros de guerra es una
rutina de la revolución que cualquier
hombre de bien trataría de terminar
lo más pronto posible como un trá-
mite doloroso pero necesario. Cuan-
do cualquiera optaría por un rápido
fusilamiento en el paredón, Fierro
—sin dejo de compasión— se brinca
la costumbre y propone un juego: los
prisioneros harán carreras con la
bala; si logran brincar y sobrevivir
al paredón de fusilamiento, se ganan
su libertad.
18 l a g ac e ta
No hay salvación, todo es la ilu-
sión de un juego falso. La perfecta
puntería de Fierro acaba con todos
los prisioneros. Los espasmos de
los hombres al morir semejan, para
el autor, a cuerpos bailando en una
fiesta. De la misma forma, en Los
de abajo, el güero Margarito hace
bailar enanos disparando balas a
sus pies. En ambos relatos las balas
ironizan sobre el cuerpo ajeno y lo
hacen bailar la danza de la muerte.
Martín Luis Guzmán enfatiza el
trato hostil que Rodolfo Fierro da a
sus prisioneros, haciéndonos creer
que les da una oportunidad para
salvarse al brincar el paredón. En
realidad no hay tal oportunidad,
todo está maquinado de tal forma
que nadie escape, Fierro muestre
su habilidad con la pistola y todos
mueran por igual. El fugitivo so-
breviviente resulta una afortunada
equivocación.
Mientras Rodolfo Fierro se di-
vierte jugando al asesino, se duerme
fetalmente en un cómodo “pesebre”
y se preocupa tiernamente por qui-
tarse la hinchazón de su dedo índice
por tirar del gatillo; la masa de
prisioneros muere con la esperanza
de sobrevivir. Juego con la muerte
y con las ilusiones, La fiesta de las
balas parece un brutal antecesor del
videojuego.
Llamar fiesta a este cuento se
vuelve una calurosa ironía. Decir lo
contrario, tomar en serio la palabra
fiesta, sería un absurdo. Así como
sería absurdo decirle a un niño que
está en una fiesta cuando juega
a asesinar marcianos frente a su
televisor. Festejo el de las balas que
cumplen con su cometido. Festejo
onanista, ególatra, el de Fierro. Fes-
tejo brutalmente liquidado el de los
prisioneros creyendo en su salva-
ción; pero nunca fiesta.
En la película boliviana Yvy
Maraey (2013), Elio Ortiz y Juan
© andrea garcía flores
Carlos Valdivia asisten a la fiesta de
un pueblo. El pueblo está dividido
en dos: el barrio guaraní, indígena,
y el barrio karai, de personas de
piel blanca. Ambos barrios cele-
bran fiestas al mismo tiempo en
un ambiente tenso, al borde de la
confrontación. Inevitablemente,
después de horas de tomar bebidas
alcohólicas, los barrios pelean por
una nimiedad. Elio Ortiz, antro-
pólogo, lamenta la pelea y afirma:
“Esto ya no es una fiesta”. Y Juan
Carlos Valdivia, cineasta, reflexiona
si en algún momento no deberíamos
dejar de ser occidentales o indígenas
para ser más humanos y estar más
unidos.
Octavio Paz (1999) no piensa lo
mismo cuando, en El laberinto de la
soledad, afirma que por la explosión
desbordada de las íntimas pasiones
humanas en una fiesta uno puede
llegar a asesinar, emocionado por el
encuentro con sus semejantes hu-
manos. Richard Schechner y Victor
Turner cuando estudian el ritual
—operación similar a la fiesta— ha-
blan de la “experiencia de la cama-
radería ritual comunitas”:
La comunitas […] representa el deseo
de una relación total, no mediatiza-
da de persona a persona, una relación
que no obstante no sumerja al uno
en el otro, sino que salvaguarde sus
caracteres únicos en el acto mismo
de realizar su comunidad […] Casi en
cualquier parte la gente puede ser
subvertida respecto a sus deberes y
derechos y llevada a una atmósfera
de comunitas […] ese momento en
que personas compatibles —amigos,
congéneres— alcanzan un destello
de mutuo entendimiento lúcido en el
plano existencial, en que sienten que
todos los problemas, ya sean emocio-
nales o cognitivos, y no sólo sus pro-
pios problemas, podrían resolverse si
tan sólo el grupo al que se percibe […]
como nosotros pudiera sostener su
iluminación intersubjetiva. [Turner
citado en Schechner, 2012].
Este alto grado de comunidad, de
relación y empatía, imposibilita el
homicidio. El acto de matar requiere
distancia emocional entre personas.
Una fiesta es un espacio para hacer
comunidad. Quien está dentro de
una fiesta se vuelve parte de una
comunidad. Un acto violento sus-
pende el ambiente festivo y propicia
la guerra.
La fiesta es una forma de ritual.
Es necesario recordar que lo que
nosotros llamamos fiesta tiene su
antecedente en las formas rituales
de la Antigüedad clásica y cristiana.
La fiesta es un momento de derro-
che, se consumen los excesos de la
producción alimenticia. Fiesta es
signo de abundancia en todos los
sentidos. Exceso de alimentos terre-
nales para el estómago, emocionales
para el espíritu, sexuales para el
cuerpo. La fiesta es fuego artificial,
no arma de fuego. Aceptación de la
muerte, no consumación. Goce de la
vida, no sacrificio. Después del goce
viene la redención de los pecados.
Entonces sí, la muerte se presenta
en forma simbólica cuando termina
la fiesta. No puede haber sacrificios
ahí donde todavía no hace falta nada
por lo cual sacrificarse.
Cuando Ernest Hemingway es-
cribió Fiesta en la década de 1920,
retrató a la “generación perdida” de
estadounidenses que iban a París a
buscar una justificación, una moti-
vación existencial en la vivacidad de
las fiestas nocturnas. Los estadou-
nidenses buscaban tomar cuchara-
das condensadas de vida después del
vacío que les dejó la primera Guerra
Mundial. Los jóvenes contraponían
la vivaz locura de la fiesta parisina
a la mortal experiencia de la guerra.
(Juan Villoro, 2006)
enero de 2017

Bolívar Echeverría,
filósofo, pensaba que
la historia humana se
divide en dos tiempos.
El tiempo ordinario
de la cotidianidad, de la
rutina, de las reglas
establecidas. Y el tiempo
extraordinario en el que
la sociedad y las reglas
establecidas se ponen en
crisis y se cuestionan.
Al tiempo extraordinario
pertenecen el juego,
la fiesta y las artes.
Asesinar significa fragmen-
tar, excluir, confrontar, agredir.
Fiesta, por el contrario, significa
unir, comulgar, incluir, vivir, tener
empatía. Octavio Paz dice que fiesta
es participar. En una fiesta par-
ticipamos para crear comunidad,
no para destruirla. El asesinato
suele vincularse con la soledad y la
enemistad. Como en La fiesta de las
balas, Rodolfo Fierro, el que asesi-
na, es un solitario.
En Los de abajo, Demetrio Macías
—líder revolucionario— huye y
enfrenta al ejército federal porque
un cacique de la región lo acusó
injustamente de ser revolucionario.
Con muchos triunfos y cierta fama
de gran general, Macías se mantiene
al margen de la lucha revolucionaria
y concentra sus esfuerzos contra el
cacique local y las tropas federales
que lo atacan. Cuando puede, él y
sus veinte hombres descansan de
la pesada faena de la guerra y viven
de la bondad de pueblos hartos de la
hostilidad federal.
Todo cambia cuando Luis Cer-
vantes, un estudiante de medicina,
se une a la tropa de Macías y le
recomienda sumarse a las filas del
general Natera, pues dice Luis: “Es
mentira que la lucha de Demetrio
sea sólo contra el cacique local, es
en realidad una lucha contra todos
los caciques del país que oprimen al
pobre”. Convencidos, Macías y su
tropa salen rumbo a Zacatecas para
unirse a la bola. Una vez sumada
a las filas de Natera, la tropa de
Demetrio adquiere los vicios de los
grandes ejércitos de la revolución y
acepta sin consideración a deserto-
res federales y asesinos maniáticos.
Roban a pobres y a ricos por igual,
matan a gente inocente y secuestran
muchachas para violarlas. Se ganan
entonces la enemistad de los pue-
blos que antes los alababan y pronto
acaban con las riquezas disponibles
para la manutención de una tropa
cada vez más numerosa.
Luis Cervantes deserta y se va
a vivir a Estados Unidos con las
ganancias que le dejaron los robos de
la revolución. La tropa de Demetrio
Macías pasa hambrunas, sufre cuan-
tiosas bajas, deambula por ciudades
pauperizadas y vacías, pierde la
motivación, ya no sabe ni por qué lu-
cha y termina por morir toda en una
emboscada. Sólo sobrevive Demetrio
Macías que aún sin razón para pelear
sigue, solitario, el vértigo pronuncia-
do de matar en una revolución ajena.
Luis Cervantes irrumpe en la no-
vela con buen semblante. Aunque de
clase alta capitalina, parece un chi-
enero de 2017
co inteligente y solidario que busca
ayudar a la causa revolucionaria. Un
estudiante de ideales buenos y cohe-
rentes. Simpatizamos con él porque
después de pasar mucho tiempo con
un personaje y ver la historia desde
su perspectiva, adoptamos su visión
de la realidad y nos identificamos
con él (criticaría Brecht).
Camila se enamora de Luis Cer-
vantes. Ella es una mujer campesina
que representa la bondad absoluta,
la pureza inmaculada, la ayuda des-
interesada. Sin embargo, su idilio se
derrumba por la desidia del capita-
lino. Cuando Demetrio Macías pide
para sí a Camila, el “curro” Cervan-
tes la rapta con engaños, como si el
enamorado fuera él mismo, y la lleva
sin escrúpulos con su general. Esto
nos hace ver a un Luis Cervantes
cuyo amor por el campesinado son
pura palabrería hueca e interés por
estar cercano al poder. Es como si
las bondades de la patria rural se
corporeizaran en una mujer, y el
hombre, al despecharla, también re-
chazara sus ideales revolucionarios.
Poco a poco vamos deconstruyen-
do nuestra positiva visión de Cer-
vantes. La manera en la que trata a
Camila, su hipocresía cuando roba,
sus maleables ideales y sobre todo
su posterior deserción de la tropa
en el momento más crítico, nos
hacen terminar por desencantar-
nos. Pareciera que su intervención
en la revolución y la recomendación
de unirse a las tropas de Natera no
eran honestos ideales sino mero
oportunismo. Y en una lucha arma-
da aprovecharse de los demás no es
ni revolucionario ni festivo. El hom-
bre de clase alta no pudo ni trató de
hacer comunidad con la tropa que
hipócritamente apoyaba.
Bolívar Echeverría, filósofo,
pensaba que la historia humana se
divide en dos tiempos. El tiempo
ordinario de la cotidianidad, de la
rutina, de las reglas establecidas. Y
el tiempo extraordinario en el que la
sociedad y las reglas establecidas se
ponen en crisis y se cuestionan. Al
tiempo extraordinario pertenecen
el juego, la fiesta y las artes. Para
Echeverría la fiesta es el espacio-
tiempo en el que sucede el encuentro
de la sociedad con lo platónico y
lo imaginario, a veces mediante la
ayuda de alucinógenos.
La fiesta es entonces un momen-
to en el que todos juntos podemos
cuestionar las reglas de nuestra
sociedad y sumirnos en el caos sin
consecuencias. Es tratar de acercar
el mundo objetivo a la imposibilidad
y la perfección de lo imaginario. Por
eso, en la fiesta el rico es pobre, el
loco es rey, la mujer es hombre. La
fiesta es un espacio de innovación,
de creación, de imaginación de otro
mundo posible. En este sentido, la
fiesta es la posibilidad de la revolu-
ción, de subvertir nuestro mundo.
Como decía Turner (Schechner,
2012) sobre la comunitas: es cuan-
do tenemos la sensación de que si
seguimos así de interrelacionados
podremos solucionar todos nuestros
problemas. La muerte, sin embargo,
no subvierte el mundo, sino que lo
destruye. Una revolución como la
mexicana es entonces fiesta en tanto
proceso imaginativo y no es fiesta
en tanto confrontación.
Mijail Bajtin, pionero en la lectura
“carnavalesca” de la literatura, veía
en la risa la característica central de
los carnavales. La risa como inteli-
gencia. La risa como crítica. La risa
como un producto ajeno a la serie-
dad de la Iglesia. Elemento de las
clases populares a contrapelo de las
élites. Henri Bergson decía que para
reírnos de algo o de alguien tenemos
que distanciarnos emocionalmente
y adoptar una postura crítica. An-
tonio Lafuente afirma que reírnos
juntos fomenta un sentimiento de
comunidad. El que ríe forma parte,
es incluido, es parte de la comuni-
dad. La risa es paradójica: se ríe de
alguien, lo ataca, lo critica y al mis-
mo tiempo hace comunidad, incluye,
une. La risa es tiempo ordinario de
consolidación de comunidad y tiem-
po extraordinario de crítica hacia la
misma. Paradoja de la fiesta: une y
desune. Identidad crítica.
Leonardo da Jandra critica la vi-
sión marxista de Bolívar Echeverría
y de Mijail Bajtin. La modernidad y
los marxistas, dice Da Jandra, tien-
den a ver todo en términos contra-
puestos, buscan separar el tiempo
ordinario del extraordinario, lo
apolíneo de lo dionisiaco y sobre todo
lo sagrado de lo profano. Si los mar-
xistas buscaban la confrontación, los
opuestos, la dialéctica, las revolucio-
nes las concebían como fiestas, pues
se veía la revolución como tiempo
extraordinario, no como tiempo
ordinario y productivo. Lo necesario
ahora es ver la complementariedad
de los opuestos.
Quizá Da Jandra olvida que el
marxismo no sólo contempla la tesis
y la antítesis, también vislumbra la
necesaria síntesis. Y síntesis es lo
que anhelan tanto Da Jandra como
Echeverría. La fiesta no puede ser
totalmente profana y dionisiaca, es
decir, obedecer al exceso sin me-
dida. La fiesta también debe tener
una pequeña dosis de sacralidad, de
belleza, de reglas mínimas para la
convivencia. Una sacralidad que es
contacto con la divinidad del estar
todos interconectados, creyendo
alcanzar la verdad de una imagina-
ción suprema, colectiva y empática.
La novela Los de abajo está
llena de fiestas en los momentos de
esparcimiento, cuando no se libran
batallas. Su lenguaje es reflejo de
la risa carnavalesca y de la cultu-
ra popular. De manera paulatina,
las fiestas van transformándose,
camaleónicas, dependiendo de su
entorno. Al principio los revolucio-
narios participan del derroche y la
música de los pueblos en que irrum-
pen. Todos comparten el anhelo
de un mundo donde los federales
no saqueen las casas y no violen a
las muchachas. La tropa comparte
mujer y los casados se enamoran.
Un campesino se disfraza de cura.
Cuando los revolucionarios no cum-
plen el rutinario trabajo de batallar
en la revolución, comen lo más que
su pobreza les deja y descansan para
recuperarse.
Luis Cervantes llega para trasto-
carlo todo, él representa el punto de
quiebre de la realidad campesina. La
pureza e idealización del campesi-
nado se corrompe con la llegada de
la contaminada urbanidad de Cer-
vantes. Esta confrontación de clases
dentro del mismo bando atenta
contra la naturaleza festiva de la co-
tidianidad revolucionaria. Morenos
y güeros, ricos y pobres, esas fueron
las diferencias que avivaron la
mecha de buena parte de la revolu-
ción. En la fiesta y en la revolución,
las jerarquías sociales, los gremios
y las diferencias deberían tender a
borrarse. Cervantes es un hombre
que nunca empatiza, nunca se incor-
pora, ni se vuelve real congénere o
hermano de los revolucionarios a
quienes apoya. Es por su culpa que
la segunda ronda de fiestas se da en
las ciudades:
La tropa entra a saquear las ca-
sas, los pobres se enriquecen por un
¿la revolución era una fiesta?
tiempo, comen en abundancia, gas-
tan en exceso. Una mujer, La Pinta-
da, enamora a varios hombres y los
cela. Las novias de unos son novias
de otros. Los cuerdos son locos y los
locos dicen comentarios cuerdos.
Luis Cervantes, universitario, da
un discurso que nadie entiende pero
todos aplauden, la intelectualidad
se vuelve farsa. Esta particular
abundancia de recursos robados se
derrocha en exceso, lo que da paso
a la tercera ronda de fiestas donde
todo escasea. De vuelta a su lugar
de origen, la tropa no es recibida. Lo
único que queda es robar miserias y
saquear casas vacías. En el capítu-
lo final hay un precioso contraste
entre la tranquilidad y el festejo del
inicio del día con el súbito e inespe-
rado tiroteo que acaba con la tropa
de Demetrio Macías:
“Fue una verdadera mañana de
nupcias […] Los soldados caminan
por el abrupto peñascal contagiado
de la alegría de la mañana […] Y por
eso los soldados cantan, ríen y char-
lan locamente”.
“¿Con que si el enemigo, en vez de
estar a dos días de camino todavía,
les fuera resultando escondido entre
las malezas de aquel formidable
barranco, por cuyo fondo se
han aventurado? […] Y cuando
comienza un tiroteo lejano, donde
va la vanguardia, ni siquiera se
sorprenden ya […] Pero el enemigo,
escondido a millaradas, desgrana
sus ametralladoras, y los hombres
de Demetrio caen como espigas cor-
tadas por la hoz.” (Azuela, 2007).
La mañana que era una fiesta de
nupcias se eclipsa con el fuego mor-
tífero de la metralla. Así se consumó
el final de la fiesta, cuando se
bebía el último barril de tequila,
cuando se cantaba, se reía y se
charlaba. Así se terminó de fulmi-
nar la fiesta, con las ametrallado-
ras del enemigo. La fiesta cegada
con la muerte, la muerte que cegó
una comunidad, la comunidad que
sobrevive en Demetrio Macías, soli-
tario, disparando eternamente como
Rodolfo Fierro, por la ya muy ajena
causa de la revolución.
La Revolución mexicana no fue
una fiesta, aunque tuvo muchas
fiestas dentro de sí. La característi-
ca fundamental de la lucha armada
es que hay homicidios, eso impide
llamar fiesta a la revolución. Pero
la capacidad de los revolucionarios
de imaginar, de subvertir el orden
cotidiano, el fuerte sentimiento de
comunidad en algunos fragmentos
de las obras analizadas nos permi-
ten declarar que en la revolución
pervivió una actitud festiva para
contrarrestar el poco fraternal y frí-
volo hecho de la muerte violenta.•
l a g aceta 19
N OVEDADES
FOND
ND O DE CULT U
ENE
URR A ECO NÓ M ICA
EN E RO D E 2 0 17
553

El volcán y el sosiego
Una biografía de Gonzalo Rojas
fabienne bradu
bra

Gracias a ssu cercanía con

Gonzalo Rojas,
R su obra y su
familia, y después de una
minuc
minuciosa investigación y largas
entre
entrevistas, Fabienne Bradu traza
cron
cronológicamente pero con ritmo
y tono
t novelísticos la vida de este
ggran poeta chileno: la relación con
sus padres, sus innumerables viajes
por Chile y el resto del mundo, sus
amoríos abiertos y clandestinos,
su descubrimiento de la poesía, sus
relaciones con Salvador Allende
y Pablo Neruda, su participación
El rumbo de la en encuentros y lecturas y la
recepción de los premios Reina
transformación Sofía y Cervantes, entre otros. El
lector descubrirá la deslumbrante
educativa vida de este hombre cordial y
altivo marcado por profundas
Temas, retos contradicciones, una de las voces
fundamentales de la poesía
globales y hispanoamericana contemporánea.
Con este volumen, el fce inicia
lecciones sobre los festejos del centenario de su
nacimiento.
la reforma tierra firme

sistémica 1ª ed., 2016, 486 pp.

$290

helen janc malone (coord.)

La reforma educativa se ha convertido en

objetivo esencial de toda nación que pretenda
mantener o elevar el nivel de vida de sus
habitantes. Publicada originalmente en 2013,
este volumen contiene 25 ensayos agrupados
en cinco apartados que dan una visión global,
coherente y crítica de la educación en el
mundo. Las miradas de estudiosos de diversas
nacionalidades y experiencias permiten
conocer las diversas reformas educativas
emprendidas en el orbe, los factores que
intervienen en el desarrollo de los estudiantes
—como la tecnología—, las distintas
capacidades de los alumnos, el diseño de los
programas y la formación docente requerida
para lograr los objetivos que se proponen.
Lo más interesante aquí es constatar la gran
diversidad de puntos de vista sobre el tema.
educación y pedagogía
1ª ed., 2016, 224 pp.

20 l a g ac e ta enero de 2017
Peces dulce acuícolas
de México en peligro de
extinción
gerardo ceballos, edmundo díaz
pardo, lourdes martínez estévez y
héctor espinosa pérez (coords.)
Los peces en general, y los
dulceacuícolas en particular, son
el grupo más diverso entre los
vertebrados, pero también uno de
los más diezmados. Este libro es un
extenso catálogo de las especies de
peces dulceacuícolas en peligro de
extinción en México, cuyo objetivo es
generar un mayor conocimiento sobre
ellas y sus hábitats para su mejor
preservación. El catálogo contiene
fichas técnicas e ilustraciones de
cada una de las especies, incluyendo
mapas de localización. Es referencia
indispensable para los estudiosos
del tema y de las ciencias biológicas
y ambientales en general.
ediciones científicas universitarias
1ª ed., 2017
enero de 2017
¿Qué era el socialismo
y por qué se desplomó?
katherine verdery
Este conjunto de artículos
es el resultado de diversas
investigaciones realizadas
en la década de los ochenta y
principios de los noventa sobre
el funcionamiento del socialismo
real y las direcciones que tomaron
las naciones de la Europa del
Este después de su derrumbe. El
enfoque de la obra es antropológico
imbuido de un espíritu escéptico
ante las expectativas de una
supuesta transición inmediata al
libre mercado, y prejuicios como
la creencia en la existencia de un
totalitarismo absoluto. El método
expositivo describe con claridad la
lógica interna del socialismo real
y las causas de su colapso dentro
de las dinámicas nacionales y el
contexto mundial.
umbrales
1ª ed., 2017
El mar de los deseos
El Caribe afroandaluz,
historia y contrapunto
antonio garcía de león griego
Estudio de gran amplitud y detalles
de los orígenes históricos y
culturales de la música del Caribe
y sus relaciones con las tradiciones
y corrientes musicales de América
con una visión de conjunto bien
articulada. Describe las condiciones
históricas y la conformación
cultural de lo que el autor llama “el
Gran Caribe”, para ubicar su tema
central, el cancionero, recopilación
de las expresiones musicales
surgidas en esa gran región. Este
“cancionero colonial caribeño” es
producto del nexo entre tradición
histórica y tradición cultural, por lo
que se convierte en una herramienta
muy valiosa para la reconstrucción
histórica de la época colonial y
la apreciación de su herencia en
nuestra época.
historia
1ª ed., 2016, 299 pp.
$245
Martín y el rey del bosque
sebastian meschenmoser
En esta nueva aventura
acompañamos a la entrañable
ardilla Martín a conocer los
misterios que esconde el bosque
donde habita. La historia empieza
cuando Ramón cuenta las leyendas
en torno al rey del bosque, quien
aparece cada cien años para
traer prosperidad y mejorar la
vida de sus habitantes. Martín
reflexiona sobre esa idea y, a la
mañana siguiente, se queda muy
sorprendido pues en la puerta de
su casa aparece un ser misterioso.
Todas las características descritas
por Ramón encajan, no puede haber
equivocación: es el “rey” que viene
a enseñarles algunas costumbres
y hábitos que, según Martín y sus
amigos, “mejorarán” la vida de
todos. Algunas son tan extrañas
como rascarse mucho detrás de las
orejas, dar vueltas en círculos y,
además, una actividad muy peculiar:
marcar el territorio. Pero esto, en
lugar de solucionarlo todo, hará del
bosque y sus habitantes un caos muy
apestoso. La visita del rey afectará
a los animales del bosque en más de
un sentido, los obligará a reflexionar
sobre la convivencia en su pequeña
comunidad y tendrán que buscar
juntos la solución al problema que
ellos mismos crearon.
los especiales de a la orilla del viento
1ª ed. en español, 2017, 64 pp.
l a g aceta 21

Bizarro
Piano Bar
Agustín Gendron
cturna
Una historia de la ciudad nocturna
—sublimes contra rudos en un bar
de Sanborns— narrada por una
es
voz que superpone sus ideales
estéticos y recuerdos más
mica
preciados a la ordinariez cómica
de la vida. A duras penas,
lo sublime alcanza a librar
el trance.
uando Billy nos contó sobre
C su nuevo trabajo, supe
que tarde o temprano lo
tendríamos que rescatar.
Y no es que fuera un mal pianista;
al contrario, su técnica era impeca-
ble y sabía conectarse con el público.
Podía tocar de todo, contar muy
buenas historias y ser encantador.
Si acaso tendía a adornar de más
una frase o a sobrecargar las melo-
días, muy al estilo de su ídolo Oscar
Peterson, pero cuando estaba en
vena era capaz de darle vida a todo
lo que salía de sus manos.
No; su verdadero problema estaba
en lo que él mismo definía como su
“lado jazz”. “¿Lado jazz? Más bien
su afición desmedida por el alco-
hol”, sentenciaban las almas sim-
ples, siempre tan definitivas en sus
juicios. En realidad, ambas partes
tenían algo de razón: si bien era
innegable la existencia de algo inde-
finible en la personalidad de Billy,
algo que lo impulsaba hacia el lado
oscuro de la luna y lo incapacitaba
para engrosar las filas de la gente de
bien, también era indiscutible que,
bajo el influjo de Baco, su reperto-
rio se volvía más impredecible, sus
historias más extrañas y su encanto
más desconcertante.
Por eso, cuando Billy nos dijo que
iba a tocar en un bar de Sanborns se
encendió una pequeña luz roja en el
tablero de la cordura, junto con un
discreto regocijo con aroma a azar y
a precipicio. “La clientela de esos lu-
gares no aprecia lo que tú tocas”, le
advertimos. “Sólo tienen dos cartas
de navegación: la nostalgia o la luju-
ria, y ambas acaban por aburrir si
se vuelve a ellas noche tras noche.”
Pero Billy no se arredró: “Para
todos tengo, con tal de que no arre-
baten. Si andan chipilosos les sumi-
nistro trova y boleros, con algo de
Chopin en medio para amacizar. A
las parejitas puedo complacerlas con
22 l a g ac e ta
t ras f ond
ondo
su José José de aperitivo y les doy
la estocada con Sinatra: los moteles
me van a pagar comisión. ¿Quieren
sus Beatles? Van. ¿Su Elton John?
Pero cómo no; a Emmanuel lo
compenso con Serrat y a Mijares
me lo bajo con un buche de Leonard
Cohen. Creo que puedo llegarle
hasta a Arjona. Eso sí, chingaderas
estilo Richard Clayderman no las
toco ni aunque me inviten una bo-
tella de coñac. Toda profusión tiene
un límite. Pero no os preocupéis: mi
selección musical es más variada que
la carta de los cocteles... No estoy en
plan exquisito, y cuando me aburra
me largo”.
Tales fueron sus palabras. Fran-
camente, lo de Arjona me pareció
exagerado, pero me dio gusto verlo
tan animoso. De hecho, el primer
mes fue una verdadera luna de miel
entre tan singular pianista y los
clientes del bar, a quienes no parecía
desagradarles su ecléctico reperto-
rio. El único contratiempo fue la in-
mediata animadversión entre Billy
y el capitán de meseros, torvo sujeto
cuyas oblicuas miradas lo hacían
parecer espía de caricatura, como
si trajera algo oculto entre manos.
Su ojeriza no era gratuita: en primer
lugar, Billy había desplazado como
entertainer del bar a su amigo Nicho
Mercado, quien, frente a su teclado
Casio, soltaba una retahíla de éxitos
de ayer y hoy, con la peculiar virtud
de hacer que todos sonaran igual.
Billy odiaba los sintetizadores, pre-
cisamente por su uniformidad.
La única condición que puso al
firmar el contrato fue que lo dejaran
meter al bar su viejo piano vertical
que, pese a su desastrada aparien-
cia, emitía un timbre muy sonoro, y
era idéntico al que toca Sam en Ca-
sablanca. Ahora que lo pienso, creo
que esa similitud era una premo-
nición de lo que ocurriría algunos
meses más tarde…
© andrea garcía flores
El caso es que las maniobras
para acomodar el instrumento en
el pequeño escenario requirieron
la participación de todos los mese-
ros y trastocaron la rutina del bar.
Tuvieron que mover varios anaque-
les, cargar el piano en vilo por un
pequeño tramo de escalera y apar-
tar todas las mesas y sillas del bar.
Semejante ajetreo provocó la furia
luciferina del infame capitán, quien
no podía concebir tanta chocantería
de un pinche cantante. “Ni que fuera
Plácido Domingo”, farfullaba. “¿Por
qué no puede tocar un teclado portá-
til, como todos los demás? ¿Por qué
tiene que ser un piano de verdad?”
“¡Pues justamente porque es de
verdad!”, contestó Billy a un em-
pleado de la tienda que días después
le relató el episodio de la mudanza.
A este respecto es justo aclarar que
nuestro amigo se había ganado el
aprecio del personal de servicio. Al-
gunos meseros le pasaban incluso una
que otra copa de brandy a trasmano
para animarlo cuando no lo sentían
inspirado, algo, por cierto, muy poco
frecuente, porque nosotros mismos,
que llegamos a ir al bar tres o cuatro
veces por semana, manteníamos su
inspiración bien aceitada. Cuatro
copas por noche. Tal era la medi-
da exacta para hacer que salieran
el Herbie Hancock o el Thelonious
Monk que nos hacían la noche. Más
alcohol significaba acercar peligrosa-
mente a Billy a su “lado jazz”.
Antes de la infausta noche de los
médicos, el “lado jazz” de Billy apa-
reció sólo dos veces: en la primera
no contamos con que uno de los
meseros, con más buena fe que pru-
dencia, proporcionó a Billy una copa
coñaquera llena de Fundador. Esa
descomunal dosis, sumada a la que
ya tenía entre pecho y espalda, hizo
que el pianista empezara a interca-
lar fragmentos de Schumann y Liszt
en su repertorio habitual. Cuando
se siguió de largo con un medley de
veinte minutos entre Duke Ellington
y Bartók, ante el comprensible des-
concierto del respetable entramos
rápidamente en acción, cortando de
tajo el insólito recital mediante el
muy barato ardid de sentar a Billy
en nuestra mesa y ya no dejarlo le-
vantarse. Por suerte, ese día el lugar
estaba casi vacío.
La segunda vez, el lado jazz de
Billy requirió un mayor trabajo de
control de daños. Esa vez, contrario
a su costumbre, Billy se sentó al
piano con varias copas encima, así
que cuando llegó al cuarto vodka
interrumpió su actuación a la mitad
de “I’ve Got You Under My Skin”, se
volvió hacia la clientela y declaró:
“¿Sabían que la baronesa Nica
alcanzó la iluminación en estas
tierras?”
Silencio absoluto. Nos había
tomado por sorpresa. De una mesa
contigua se dejó oír una débil voz de
mujer: “¿Quién?”
“La baronesa Nica de
Koenigswarter, nacida Pannonica
Rotschild, nieta del hombre más
rico del mundo a principios del siglo
veinte. Después de pasar varias
semanas en México, decidió aban-
donar a su marido para dedicarse a
proteger el alma del jazz. A ella nos
encomendamos ahora y a su nombre
dedicamos estas ofrendas. Que su
luz llegue a todos los que busca-
mos redimir la sed inextinguible
detrás de nuestro instrumento”, y
se arrancó, como era de esperarse,
con “Everything Happens To Me” y
“Straight No Chaser”. A la mitad de
“Ruby My Dear”, otra pausa. Parado
sobre el banco del piano, Billy pedía
la atención de los asistentes:
“Ahora es tiempo de invocar la
palabra sagrada para protegernos de
las falsas promesas y las tentacio-
nes instantáneas. Unámonos en coro
para repeler a los inicuos y reavivar
enero de 2017

la fe.” Manteniendo su precario
equilibrio, Billy arremetió:
“They’re selling postcards of the
hanging,
they’re painting the passports
brown
The beauty parlor is filled with
sailors, the circus is in town…”
Cuando terminó, uno de nosotros
dijo: “Eso no es un poema, Billy, es
una canción”. Pero Billy, arrebatado
por la emoción, no se dejó intimidar:
“Si nos obstinamos en meter lo
inefable en cajitas, acabaremos atra-
pados dentro de una de ellas porque
es nuestra propia mente quien las
crea. Recuerden lo que dijo un sabio
maestro: la realidad es elástica;
el tiempo, poroso. Tal vez esto lo
estamos viviendo mañana. ¿Ven
este piano? Parece más sólido que
una montaña, pero puedo sacar de
él los sonidos más sublimes; apenas
una vibración que se apaga en un se-
gundo sin dejar huella; pero también
ocurre lo contrario: su madera es
frágil; nada puede contra una varilla
de metal, pero cuando la oscuridad
se cierne sobre los desamparados,
se vuelve indestructible. Nada es
lo que parece y todo está en movi-
miento. Ahora, como escribió James
Douglas Morrison, otro gran poeta
popular: When the music’s over…”
Y a voz en cuello empezó a recitar
sonetos de Quevedo. Llegado este
punto, varias parejas pidieron la
cuenta, amagando con protestar
ante la gerencia. Cuando el capitán
le hizo una seña al guardia de segu-
ridad, volvimos a entrar al quite:
“Perdonen ustedes esta inespe-
rada interrupción. Es que somos
asistentes al congreso de poetas
que organizó la universidad y nos
dejamos llevar por la emoción, pero
ya nos retiramos. Una disculpa y
que sigan disfrutando su velada.
Con su permiso.” Y mientras uno
de nosotros pagaba la cuenta, los
demás tomamos rumbo a la salida,
llevándonos a Billy a rastras.
Fuera de estos episodios, disfru-
tamos siete u ocho meses de buena
música, conversación y tragos.
Hasta llegamos a establecer un buen
acuerdo: los martes y los miércoles
el lugar (y por ende el repertorio
del pianista) era nuestro; el jueves,
una hora y una hora, y los viernes
y sábados el resto de la clientela
mandaba. Esos días nos limitába-
mos a hacer una discreta petición.
Los meseros, contentos de tener
buenas propinas aseguradas los días
más flojos de la semana, nos recibían
con la cordialidad reservada a los ha-
bituales. Incluso nos permitían usar
como salida una puerta semioculta
al final de la barra, misma que daba
a unas escaleras de servicio, y de allí
directo a la calle.
Pero nada es para siempre, y fi-
nalmente llegó la infausta noche de
los médicos.
Fue un jueves cualquiera; nada
que presagiara el fin de nuestra
utopía pianística. Si acaso un
poco más de gente que la usual.
De acuerdo con nuestro trato, la
primera hora transcurría envuelta
en la calidez del más accesible Chick
Corea. Entonces aparecieron cinco
jóvenes residentes de un hospital
cercano, cada uno acompañado por
su respectiva enfermera. Dos o tres
todavía de bata blanca, y uno de
ellos portando un estuche de guita-
rra. Nada raro; ya habíamos visto
a varios de sus colegas soltar la
tensión de su demandante actividad
en el bar en compañía de las infal-
tables enfermeras, siempre ávidas
enero de 2017
de hincarle el diente a presas tan
suculentas.
Pero los médicos de aquella noche
parecían más agresivos. “Qué hueva
de música”, le oí decir a uno. Billy
también lo oyó pero aguantó vara,
pensando que en la segunda hora
se aplacarían con la selección de
las favoritas de siempre. Cuando
terminó su primer set y se sentó en
nuestra mesa a tomar algo y conver-
sar quince minutos como siempre
lo hacía, los patanes aprendices de
matasanos sacaron la guitarra y se
pusieron a berrear un infecto popu-
rrí de lo primero que les venía a la
cabeza. En ese momento pensé que
había que castigar tanta majadería,
empujando a Billy al “lado jazz” con
la ayuda de tres Magnos triples y
un misil etílico bautizado “T con A”,
consistente en dos partes de tequila
por una de anís. Todo este arsenal
fue consumido en cuarenta minu-
tos, al cabo de los cuales estábamos
listos para el combate contra los
emisarios de la vulgaridad.
Como era previsible, cuando Billy
regresó al teclado los médicos y sus
secuaces no se callaron. Una de las
enfermeras, no sé si por socarrone-
ría o ganas de distender el ambiente,
exclamó: “Ya dejen tocar al pianis-
ta”, y dirigiéndose a nuestro amigo,
preguntó melosa: “¿Puedes tocar
‘Balada para Adelina’?”
“De poder, puedo”, contestó Billy,
“eso lo puede tocar un chimpancé
con media hora de ensayos, o uno
de tus amigos con media hora más,
pero poder y querer son cosas dis-
tintas. Ahora dime, ¿por qué alguien
que se consagra al cuidado de la
salud querría infectar el alma de los
demás?”
La joven se le quedó viendo con
perplejidad conmovedora, acaso
descifrando si lo que acababa de
escuchar era un insulto, un halago,
o algo intermedio. Su compañero,
más sagaz, masculló algo ininteligi-
ble y volvió a tomar la guitarra. Con
harto coraje y sentimiento, entonó:
…y cómo es él… en qué lugar se
enamoró de ti…
Inmediatamente después de oír
eso, Billy aulló:
“¡Miserables apologistas de San-
cho! ¡No seguirán mancillando este
santuario! ¡Por el poder de Santa
Pannonica y Santa Jeanne Moreau,
les ordeno respetar la belleza!”
Y atacando las teclas con au-
téntica sed justiciera, gritó a todo
pulmón:
“¡Camaradas, por la gloria de San
Robert Zimmerman, acallemos a los
mercaderes del templo!”, y se dejó
venir con:
Come you masters of war… You
that build all the guns…
Soltando toda la tensión en un
grito que pudo haberse oído hasta
la calle, mis tres amigos y yo nos
pusimos de pie, volcando vasos y
cacahuates, uniendo nuestras voces
a la de Billy. Ante la fuerza bruta de
nuestro ataque lírico, los doctores,
levantándose también, se cambiaron
rápidamente a los versos de José
Alfredo para inyectar enjundia a
su contraofensiva vocal. Las enfer-
meras, todavía sentadas, voltea-
ban para todos lados, mientras los
meseros, estupefactos, parecían no
percatarse del tumulto que empeza-
ba a formarse a la entrada del bar,
entre el que destacaba una señora
que preguntaba desde cuándo había
karaoke en Sanborns. Sin saberlo,
todos ellos presenciaban el bizarro
remake de una de las secuencias
más célebres del Hollywood de
antaño, sólo que en vez de nazis
había médicos; en vez de La Marse-
llesa canciones de Dylan, y en vez de
Bogart, un mesero entrando apresu-
rado a advertirnos: “¡El capi fue por
los tiras y ya vienen entrando!”
Ante el peligro de pasar la noche
en los separos de la policía depusi-
mos la indignación y la defensa del
ideal estético. Abrimos la bendita
puerta de servicio y salimos en
estampida doctores, enfermeras,
amigos, pianista y un grupo de viva-
les que huyeron sin pagar. Al llegar
a la calle nos dispersamos, como
mandan los cánones de una fuga efi-
caz. Yo corrí hasta un café de chinos
una cuadra adelante, me senté en
un gabinete y pedí un té. A la media
hora me fui a mi casa.
Al día siguiente, el emisario al
que enviamos a liquidar nuestra
cuenta nos dijo que un mesero le
confió que cuando las fuerzas del
orden y el tenaz capitán entraron
por fin al bar, abriéndose paso entre
la multitud de curiosos, sólo ha-
llaron a una parejita tomada de la
mano —que no se había enterado de
nada—, sillas patas arriba, varios
vasos rotos y la única víctima del
zafarrancho, una guitarra tirada a
la mitad del local, desfondada por
un certero pisotón en el centro de
la caja. Junto a ella, la oscura mole
del piano se alzaba incólume, ajena
al caos, como un benévolo y antiguo
dios tutelar.
Y precisamente, ahora había que
resolver el asunto del piano.
Por fortuna contábamos con Juan
Camargo.
Juan Camargo no se andaba por
las ramas. Jazzófilo más empe-
dernido que nosotros mismos, un
viernes por la noche tomó por asalto
una estación de radio experimental
universitaria; encerró al solitario
operador (quien pensó que todo era
una broma; el intruso le prometió
que “sólo iba poner una canción”)
en la cabina de locución, extrajo con
una mueca de asco el CD de Kenny
G que transmitían y lo sustituyó por
una grabación del concierto de John
Coltrane en Tokio en 1966. Abrió
el micrófono y comunicó al público
que escucharían la versión de Trane
a “My Favorite Things” sin inte-
rrupciones. 57 minutos y 20 segun-
dos más tarde, Camargo, todavía
conmovido por la belleza de lo que
acababa de escuchar, se secó una
lágrima, liberó al azorado operador
y, ante sus airadas protestas, se des-
pidió diciéndole: “Más bien agradece
que no les puse a Cecil Taylor”.
Cuando le conté a Juan Camargo
lo ocurrido en el bar, se dispuso de
inmediato a ejecutar el rescate del
piano. Tres días después de la noche
de los médicos, se presentó en el
bar con un enorme legajo de papeles
bajo el brazo, acompañado de cuatro
gorilas que reclutó en el gimnasio
que frecuentaba. Cuando el capitán
de meseros salió a su encuentro, se
presentó diciéndole en un tono que
no admitía dudas:
“Buenas tardes; soy el represen-
tante legal del bufete de abogados
Monk y Koenigswarter. Vengo en
cumplimiento de una diligencia
judicial.”
“Si se refiere a los lamentables
sucesos de hace unos días”, contestó ó
el capitán curándose en salud, “debo o
informarle que ningún cliente ha in--
terpuesto una denuncia. Nadie salió ó
lastimado y no hay motivo para…”
Levantando una mano, Camargo
lo atajó:
“Ignoro la naturaleza del inciden--
te que me refiere, pero ese asunto
no es de nuestra incumbencia. Ven-
go por el piano.”
“¿Perdón?”
bizarro piano bar
“Tenemos entendido que dicho
instrumento pertenece a un tal…”
“¿Billy?”, se animó a decir uno
de los meseros, con una mezcla de
curiosidad y congoja.
“En efecto. Así se hace llamar ese
individuo, quien, por cierto, debe
dos años de renta del departamen-
to que actualmente ocupa. Como
resultado de un fallo judicial en su
contra, se nos ha facultado para
embargar todos los bienes materia-
les del susodicho. Aquí tengo toda
la documentación correspondiente,
misma que pongo a su disposición
para su debida revisión”.
“No hace falta, señor abogado”,
graznó el capitán, cuyos malignos
ojillos brillaban de puro gozo. “Este
es un establecimiento absolutamen-
te respetuoso de la ley. Cumpla con
su obligación de inmediato.”
“Me da gusto ver que todavía
existen personas de bien. Mil gra-
cias. Muchachos, procedan a retirar
el piano, por favor.”
Y así lo hicieron. Esta vez, el
mismísimo capitán ordenó a los me-
seros apartar los anaqueles y abrir
espacio. La cosa no les tomó más de
cinco minutos.
En cuanto a Billy, juró no volver
a embarcarse en el show business,
promesa que, como también sa-
bíamos, duró poco menos de sie-
te meses. No lo culpo: él es feliz
tocando, sin importar dónde. Dos
o tres años más tarde tuvimos que
rescatar el desvencijado piano una
vez más; ahora gracias a la interven-
ción directa del taimado Patarroja
y sus confiables Chicas-ángel, pero
eso, como dice un clásico, es otra
historia.
Regresé al bar justo al año de
la noche de los galenos del mal, a
manera de homenaje. Un mesero
sobreviviente de aquella época
me ofreció, en rápida sucesión, un
abrazo, una silla y un gin and tonic.
Como buen profesional que era, me
dejó instalarme, y a la media hora,
junto con el segundo coctel, me trajo
la pregunta que deseaba hacerme
desde que me vio entrar:
“¿Y qué fue de nuestro locuaz
amigo pianista? ¿Recuerda el día
que se le voló el sarape porque des-
cubrió que tenía un Sancho que era
doctor y se puso a invocar a Santa
Mónica, a Juana de Arco y a Super-
mán? ¿Se acuerda que le rompió la
guitarra en la cabeza al que no lo de-
jaba tocar, y luego tuvieron que salir
en chinga por la puerta de servicio?
Eso sí, que bien le tupía a las teclas…
Salúdemelo si lo ve.”
Iba a decirle que Billy sería in-
capaz de agredir a un semejante, y
mucho menos de destruir un ins-
trumento musical, pero no lo hice.
Supongo que así es como se tejen las
leyendas.•
lla
a g aceta
acc e ta 23
23
CONCURSO INTERNACIONAL DE
¡Si tienes entre 9 y 15 años esta convocatoria es para ti!
¿Cómo participo?
1. Si tienes entre 9 y 11 años de edad participa en la categoría A.
2. Si tienes entre 12 y 15 años de edad participa en la categoría B.
3. Elige uno de los siguientes libros de la colección A la Orilla del
Viento del FCE:
Categoría A
Concierto No. 7 para violín y brujas, de Joel Franz Rosell
Travesuritis aguda, de Rafael Barajas, El Fisgón
La decisión de Ricardo, de Vivian Mansour
El profesor Zíper y la fabulosa guitarra eléctrica, de Juan Villoro
Categoría B
Un viejo gato gris mirando por la ventana, de Antonio Malpica
Los osos hibernan soñando que son lagartijas, de Juan Carlos Quezadas
En la oscuridad, de Júlio Emílio Braz
Odisea por el espacio inexistente, de M. B. Brozon
4. Ve a tu librería más cercana o cómpralo en nuestra librería virtual
www.fondodeculturaeconomica.com
5. Cuando hayas terminado tu lectura, te invitamos a pensar ¿qué te pareció?,
¿te gustó?, ¿le cambiarías algo?, ¿te recuerda a alguien?, ¿quién fue tu per-
sonaje favorito?, ¿le añadirías algo?, ¿qué te hizo sentir?
6. Cuéntanos tus opiniones grabando un video de 3 minutos máximo en un ce-
lular, tableta o computadora. El nombre de tu video debe contener el hashtag
#LeoyCompartoFCE + el título del libro que hayas elegido:
#LeoyCompartoFCETravesuritisAguda
7. Listo, ahora ¡súbelo a YouTube! www.youtube.com
· Accede a YouTube y crea tu cuenta.
· Haz clic donde dice Subir video (parte superior de la página).
· Selecciona el video que desees subir.
· Mientras el video se sube, puedes agregar información, título, hashtag
y descripción.
· Cuando haya quedado como tú quieres, haz clic en Publicar para terminar
de subirlo a YouTube.
· Selecciona la opción Compartir (Share) y copia el enlace que aparece.
8. Regístrate en nuestra página www.fondodeculturaeconomica.com y sube el
enlace de tu video.
¡Participa y gánate una
tableta electrónica y libros!
Bases
A. La convocatoria estará abierta a participantes de 9 a 15 años de edad. De-
berán presentar un video en idioma español, sin importar el territorio geográfico
en el que residan. La participación en este concurso implica la total aceptación
de las bases de esta convocatoria.
B. El premio del Concurso Internacional de Booktubers 2016 consistirá en un
reconocimiento, una tableta, un paquete de libros del FCE y un taller en el
Centro de Cultura Digital.
C. El video deberá ser de 1 a 3 minutos de duración, de no ser así, será desca-
lificado. Se valorarán las opiniones personales de los participantes más que
los resúmenes de los textos.
D. Se descalificarán aquellos videos que se limiten a contar el libro, específica-
mente el final, o que sólo respondan las preguntas que sugerimos en el punto 5.
E. Cada participante deberá ser registrado en nuestra página:
www.fondodeculturaeconomica.com por un adulto responsable.
F. Los videos se recibirán desde el 19 de octubre de 2016 hasta el 10 de febrero
de 2017. No se aceptarán videos extemporáneos bajo ninguna circunstancia.
G. El Fondo de Cultura Económica designará un jurado compuesto por cinco pres-
tigiosos autores y booktubers que elegirán dos videos ganadores, uno por
cada categoría, y otorgarán menciones si así lo consideran.
H. El fallo del jurado será inapelable y se dará a conocer el 10 de marzo de 2017
por correo electrónico a los ganadores, en la página del FCE y en nuestras
redes sociales. Ese mismo día se dará a conocer el lugar de la ceremonia de
premiación, la cual se llevará a cabo el 1° de abril de 2017.
I. Cualquier caso no previsto en esta convocatoria será resuelto por el Fondo de
Cultura Económica.
J. Los datos personales de los participantes son de carácter confidencial, y así
serán tratados de conformidad con las disposiciones jurídicas aplicables.
K. En caso de dudas, pueden comunicarse a las oficinas del Fondo de Cultura
Económica en el teléfono 5554491800 o a los correos cperez@fondodecultu-
raeconomica.com y hdelarosa@fondodeculturaeconomica.com
¡Listo!
Lee, graba y comparte