El brujo postergado con instrumentos mágicos.
Revisaron los libros y en eso
Jorge Luis Borges (argentino)
(Versión de Jorge Luis Borges de “De lo que contesçió a un
deán de Sanctiago con don Illán”, incluido en el Libro de
Patronio, del infante don Juan Manuel).
En Santiago había un deán que tenía codicia de
aprender el arte de la magia. Oyó decir que don Illán de
Toledo la sabía más que ninguno, y fue a Toledo a buscarlo.
El día que llegó enderezó a la casa de don Illán y lo
encontró leyendo en una habitación apartada. Éste lo recibió
con bondad y le dijo que postergara el motivo de su visita
hasta después de comer. Le señaló un alojamiento muy
fresco y le dijo que lo alegraba mucho su venida. Después de
comer, el deán le refirió la razón de aquella visita y le rogó
que le enseñara la ciencia mágica. Don Illán le dijo que
adivinaba que era deán, hombre de buena posición y buen
porvenir, y que temía ser olvidado luego por él. El deán le
prometió y aseguró que nunca olvidaría aquella merced, y
que estaría siempre a sus órdenes. Ya arreglado el asunto,
explicó don Illán que las artes mágicas no se podían
aprender sino en sitio apartado, y tomándolo por la mano, lo
llevó a una pieza contigua, en cuyo piso había una gran
argolla de fierro. Antes le dijo a la sirvienta que tuviese
perdices para la cena, pero que no las pusiera a asar hasta
que la mandaran. Levantaron la argolla entre los dos y
descendieron por una escalera de piedra bien labrada, hasta
que al deán le pareció que habían bajado tanto que el lecho
del Tajo estaba sobre ellos. Al pie de la escalera había una
celda y luego una biblioteca y luego una especie de gabinete
1
estaban cuando entraron dos hombres con una carta para el
deán, escrita por el obispo, su tío, en la que le hacía saber
que estaba muy enfermo y que, si quería encontrarlo vivo,
no demorase. Al deán lo contrariaron mucho estas nuevas, lo
uno por la dolencia de su tío, lo otro por tener que
interrumpir los estudios. Optó por escribir una disculpa y la
mandó al obispo. A los tres días llegaron unos hombres de
luto con otras cartas para el deán, en la que se leía que el
obispo había fallecido, que estaban eligiendo sucesor, y que
esperaban por la gracia de Dios que lo elegirían a él. Decían
también que no se molestara en venir, puesto que parecía
mucho mejor que lo eligieran en su ausencia.
A los diez días vinieron dos escuderos muy bien
vestidos, que se arrojaron a sus pies y besaron sus manos, y
lo saludaron obispo. Cuando don Illán vio estas cosas, se
dirigió con mucha alegría al nuevo prelado y le dijo que
agradecía al Señor que tan buenas nuevas llegaran a su casa.
Luego le pidió el decanazgo vacante para uno de sus hijos.
El obispo le hizo saber que había reservado el decanazgo
para su propio hermano, pero había determinado
favorecerlo y que partiesen juntos para Santiago.
Fueron para Santiago los tres, donde los recibieron
con honores. A los seis meses recibió el obispo mandaderos
del Papa que le ofrecía el arzobispado de Tolosa, dejando en
sus manos el nombramiento de sucesor. Cuando don Illán
supo esto, le recordó la antigua promesa y le pidió ese título
para su hijo. El arzobispo le hizo saber que había reservado
el obispado para su propio tío, hermano de su padre, pero
que había determinado favorecerlo y que partiesen juntos de las perdices y lo acompañó hasta la calle, donde le deseó
para Tolosa. Don Illán no tuvo más remedio que asentir. feliz viaje y lo despidió con gran cortesía.

Fueron para Tolosa los tres, donde los recibieron con

honores y misas. A los dos años, recibió el arzobispo
mandaderos del Papa que le ofrecía el capelo de Cardenal,
dejando en sus manos el nombramiento de sucesor. Cuando
don Illán supo esto, le recordó la antigua promesa y le pidió
ese título para su hijo. El Cardenal le hizo saber que había
reservado el arzobispado para su propio tío, hermano de su
madre, pero que había determinado favorecerlo y que
partiesen juntos para Roma. Don Illán no tuvo más remedio
que asentir. Fueron para Roma los tres, donde los recibieron
con honores y misas y procesiones. A los cuatro años murió
el Papa y nuestro Cardenal fue elegido para el papado por
todos los demás. Cuando don Illán supo esto, besó los pies
de Su Santidad, le recordó la antigua promesa y le pidió el
cardenalato para su hijo. El Papa lo amenazó con la cárcel,
diciéndole que bien sabía él que no era más que un brujo y
que en Toledo había sido profesor de artes mágicas. El
miserable don Illán dijo que iba a volver a España y le pidió
algo para comer durante el camino. El Papa no accedió.
Entonces don Illán (cuyo rostro se había remozado de un
modo extraño), dijo con una voz sin temblor:
-Pues tendré que comerme las perdices que para esta
noche encargué.
La sirvienta se presentó y don Illán le dijo que las
asara. A estas palabras, el Papa se halló en la celda
subterránea en Toledo, solamente deán de Santiago, y tan
avergonzado de su ingratitud que no atinaba a disculparse.
Don Illán dijo que bastaba con esa prueba, le negó su parte
La intrusa

2
 Jorge Luis Borges
Dicen (lo cual es improbable) que la historia fue referida por
Eduardo, el menor de los Nelson, en el velorio de Cristian, el
mayor, que falleció de muerte natural, hacia mil ochocientos
noventa y tantos, en el partido de Morán. Lo cierto es que alguien
la oyó de alguien, en el decurso de esa larga noche perdida, entre
mate y mate, y la repitió a Santiago Dabove, por quien la supe.
Años después, volvieron a contármela en Turdera, donde había
acontecido. La segunda versión, algo más prolija, confirmaba en
suma la de Santiago, con las pequeñas variaciones y divergencias
que son del caso. La escribo ahora porque en ella se cifra, si no me
engaño, un breve y trágico cristal de la índole de los orilleros
antiguos. Lo haré con probidad, pero ya preveo que cederé a la
tentación literaria de acentuar o agregar algún pormenor.
En Turdera los llamaban los Nilsen. El párroco me dijo que su
predecesor recordaba, no sin sorpresa, haber visto en la casa de esa
gente una gastada Biblia de tapas negras, con caracteres góticos; en
las últimas páginas entrevió nombres y fechas manuscritas. Era el
único libro que había en la casa. La azarosa crónica de los Nilsen,
perdida como todo se perderá. El caserón, que ya no existe, era de
ladrillo sin revocar; desde el zaguán se divisaban un patio de
baldosa colorada y otro de tierra. Pocos, por lo demás, entraron
ahí; los Nilsen defendían su soledad. En las habitaciones
desmanteladas durmieron en catres; sus lujos eran el caballo, el
apero, la daga de hoja corta, el atuendo rumboso de los sábados y
el alcohol pendenciero. Sé que eran altos, de melena rojiza.
Dinamarca o Irlanda, de las que nunca oirían hablar, andaban por
la sangre de esos dos criollos. El barrio los temía a los Colorados;
no es imposible que debieran alguna muerte. Hombro a hombro
pelearon una vez a la policía. Se dice que el menor tuvo un
altercado con Juan Iberra, en el que no llevó la peor parte, lo cual,
3
según los entendidos, es mucho. Fueron troperos, cuarteadores,
cuatreros y alguna vez tahúres. Tenían fama de avaros, salvo
cuando la bebida y el juego los volvían generosos. De sus deudos
nada se sabe ni de dónde vinieron. Eran dueños de una carreta y
una yunta de bueyes.
Físicamente diferían del compadraje que dio su apodo forajido a la
Costa Brava. Esto, y lo que ignoramos, ayuda a comprender lo
unidos que fueron. Mal quistarse con uno era contar con dos
enemigos.
Los Nilsen eran calaveras, pero sus episodios amorosos habían
sido hasta entonces de zaguán o de casa mala. No faltaron, pues,
comentarios cuando Cristian llevó a vivir con Juliana Burgos. Es
verdad que ganaba así una sirvienta, pero no es menos cierto que la
colmó de horrendas baratijas y que la lucía en las fiestas. En las
pobres fiestas de conventillo, donde la quebrada y el corte estaban
prohibidos y donde se bailaba, todavía, con mucha luz. Juliana era
de tez morena y de ojos rasgados, bastaba que alguien la mirara
para que se sonriera. En un barrio modesto, donde el trabajo y el
descuido gastan a las mujeres, no era mal parecida.
Eduardo los acompañaba al principio. Después emprendió un viaje
a Arrecifes por no sé qué negocio; a su vuelta llevó a la casa una
muchacha, que había levantado por el camino, y a los pocos días la
echó. Se hizo más hosco; se emborrachaba solo en el almacén y no
se daba con nadie. Estaba enamorado de la mujer de Cristian. El
barrio, que tal vez lo supo antes que él, previó con alevosa alegría
la rivalidad latente de los hermanos.
Una noche, al volver tarde de la esquina, Eduardo vio el oscuro de
Cristian atado al palenque. En el patio, el mayor estaba
esperándolo con sus mejores pilchas. La mujer iba y venía con el
mate en la mano. Cristian le dijo a Eduardo: -Yo me voy a una
farra en lo de Farías. Ahí la tenés a la Juliana; si la querés, usala.
El tono era entre mandón y cordial. Eduardo se quedó un tiempo
mirándolo; no sabía qué hacer, Cristian se levantó, se despidió de
Eduardo, no de Juliana, que era una cosa, montó a caballo y se fue
al trote, sin apuro.
Desde aquella noche la compartieron. Nadie sabrá los pormenores
de esa sórdida unión, que ultrajaba las decencias del arrabal. El
arreglo anduvo bien por unas semanas, pero no podía durar. Entre
ellos, los hermanos no pronunciaban el nombre de Juliana, ni
siquiera para llamarla, pero buscaban, y encontraban, razones para
no estar de acuerdo. Discutían la venta de unos cueros, pero lo que
discutían era otra cosa. Cristian solía alzar la voz y Eduardo
callaba. Sin saberlo, estaban celándose. En el duro suburbio, un
hombre no decía, ni se decía, que una mujer pudiera importarle,
más allá del deseo y la posesión, pero los dos estaban enamorados.
Esto, de algún modo, los humillaba.
Una tarde, en la plaza de Lomas, Eduardo se cruzó con Juan Iberra,
que lo felicitó por ese primor que se había agenciado. Fue
entonces, creo, que Eduardo lo injirió. Nadie, delante de él, iba a
hacer burla de Cristian.
La mujer atendía a los dos con sumisión bestial; pero no podía
ocultar alguna preferencia por el menor, que no había rechazado la
participación, pero que no la había dispuesto.
Un día, le mandaron a la Juliana que sacara dos sillas al primer
patio y que no apareciera por ahí, porque tenían que hablar. Ella
esperaba un diálogo largo y se acostó a dormir la siesta, pero al
rato la recordaron. Le hicieron llenar una bolsa con todo lo que
4
tenía, sin olvidar el rosario de vidrio y la crucecita que le había
dejado su madre. Sin explicarle nada la subieron a la carreta y
emprendieron un silencioso y tedioso viaje. Había llovido; los
caminos estaban muy pesados y serían las cinco de la mañana
cuando llegaron a Morón. Ahí la vendieron a la patrona del
prostíbulo. El trato ya estaba hecho; Cristian cobró la suma y la
dividió después con el otro.
En Turdera, los Nilsen, perdidos hasta entonces en la maraña (que
también era una rutina) de aquel monstruoso amor, quisieron
reanudar su antigua vida de hombres entre hombres. Volvieron a
las trucadas, al reñidero, a las juergas casuales. Acaso, alguna vez,
se creyeron salvados, pero solían incurrir, cada cual por su lado, en
injustificadas o harto justificadas ausencias. Poco antes de fin de
año el menor dijo que tenía que hacer en la Capital. Cristian se fue
a Morón; en el palenque de la casa que sabemos reconoció al overo
de Eduardo. Entró; adentro estaba el otro, esperando turno. Parece
que Cristian le dijo: -De seguir así, los vamos a cansar a los pingos.
Más vale que la tengamos a mano.
Habló con la patrona, sacó unas monedas del tirador y se la
llevaron. La Juliana iba con Cristian; Eduardo espoleó al overo
para no verlos.
Volvieron a lo que ya se ha dicho. La infame solución había
fracasado; los dos habían cedido a la tentación de hacer trampa.
Caín andaba por ahí, pero el cariño entre los Nilsen era muy grande
-Quién sabe qué rigores y qué peligros habían compartido!- y
prefirieron desahogar su exasperación con ajenos. Con un
desconocido, con los perros, con la Juliana, que había traído la
discordia.
El mes de marzo estaba por concluir y el calor no cejaba. Un
domingo (los domingos la gente suele recogerse temprano)
Eduardo, que volvía del almacén, vio que Cristian uncía los
bueyes. Cristian le dijo: -Vení; tenemos que dejar unos cueros en lo
del Pardo; ya los cargué, aprovechemos la fresca. El comercio del
Pardo quedaba, creo, más al Sur; tomaron por el Camino de las
Tropas; después, por un desvío. El campo iba agrandándose con la
noche. Orillaron un pajonal; Cristian tiró el cigarro que había
encendido y dijo sin apuro: -A trabajar, hermano. Después nos
ayudarán los caranchos. Hoy la maté. Que se quede aquí con sus
pilchas. Ya no hará más perjuicios. Se abrazaron, casi llorando.
Ahora los ataba otro vínculo: la mujer tristemente sacrificada y la
obligación de olvidarla.
5
La Autopista del sur
Julio Cortázar
(argentino- francés)
Gli automobilisti accaldati sembrano nom avere storia… Come
realtà, un ingorgo automobilistico impressiona ma non ci dice gran
che.
Arrigo Benedetti “L’Espresso”, Roma.
Al principio la muchacha del Dauphine había insistido en llevar la
cuenta del tiempo, aunque al ingeniero del Peugeot 404 le daba ya
lo mismo. Cualquiera podía mirar su reloj pero era como si ese
tiempo atado a la muñeca derecha o el bip bip de la radio midieran
otra cosa, fuera el tiempo de los que no han hecho la estupidez de
querer regresar a París por la autopista del sur un domingo de tarde
y, apenas salidos de Fontainbleau, han tenido que ponerse al paso,
detenerse, seis filas a cada lado (ya se sabe que los domingos la
autopista está íntegramente reservada a los que regresan a la
capital), poner en marcha el motor, avanzar tres metros, detenerse,
charlar con las dos monjas del 2HP a la derecha, con la muchacha
del Dauphine a la izquierda, mirar por retrovisor al hombre pálido
que conduce un Caravelle, envidiar irónicamente la felicidad
avícola del matrimonio del Peugeot 203 (detrás del Dauphine de la
muchacha) que juega con su niñita y hace bromas y come queso, o
sufrir de a ratos los desbordes exasperados de los dos jovencitos
del Simca que precede al Peugeot 404, y hasta bajarse en los altos
y explorar sin alejarse mucho (porque nunca se sabe en qué
momento los autos de más adelante reanudarán la marcha y habrá
que correr para que los de atrás no inicien la guerra de las bocinas
y los insultos), y así llegar a la altura de un Taunus delante del
Dauphine de la muchacha que mira a cada momento la hora, y
cambiar unas frases descorazonadas o burlonas con los hombres
que viajan con el niño rubio cuya inmensa diversión en esas
precisas circunstancias consiste en hacer correr libremente su
autito de juguete sobre los asientos y el reborde posterior del
Taunus, o atreverse y avanzar todavía un poco más, puesto que no
parece que los autos de adelante vayan a reanudar la marcha, y
contemplar con alguna lástima al matrimonio de ancianos en el ID
Citroën que parece una gigantesca bañadera violeta donde
sobrenadan los dos viejitos, él descansando los antebrazos en el
volante con un aire de paciente fatiga, ella mordisqueando una
manzana con más aplicación que ganas.
A la cuarta vez de encontrarse con todo eso, de hacer todo eso, el
ingeniero había decidido no salir más de su coche, a la espera de
que la policía disolviese de alguna manera el embotellamiento. El
calor de agosto se sumaba a ese tiempo a ras de neumáticos para
que la inmovilidad fuese cada vez más enervante. Todo era olor a
gasolina, gritos destemplados de los jovencitos del Simca, brillo
del sol rebotando en los cristales y en los bordes cromados, y para
colmo sensación contradictoria del encierro en plena selva de
máquinas pensadas para correr. El 404 del ingeniero ocupa el
segundo lugar de la pista de la derecha contando desde la franja
divisoria de las dos pistas, con lo cual tenía otros cuatro autos a su
derecha y siete a su izquierda, aunque de hecho sólo pudiera ver
distintamente los ocho coches que lo rodeaban y sus ocupantes que
ya había detallado hasta cansarse. Había charlado con todos, salvo
con los muchachos del Simca que caían antipáticos; entre trecho y
trecho se había discutido la situación en sus menores detalles, y la
impresión general era que hasta Corbeil-Essones se avanzaría al
paso o poco menos, pero que entre Corbeil y Juvisy el ritmo iría
acelerándose una vez que los helicópteros y los motociclistas
lograran quebrar lo peor del embotellamiento. A nadie le cabía
duda de que algún accidente muy grave debía haberse producido
en la zona, única explicación de una lentitud tan increíble. Y con
eso el gobierno, el calor, los impuestos, la vialidad, un tópico tras
otro, tres metros, otro lugar común, cinco metros, una frase
sentenciosa o una maldición contenida.
6
Milly-la-Fôret antes de las ocho, pues llevaban una cesta de
hortalizas para la cocinera. Al matrimonio del Peugeot 203 le
importaba sobre todo no perder los juegos televisados de las nueve
y media; la muchacha del Dauphine le había dicho al ingeniero que
le daba lo mismo llegar más tarde a París pero que se quejaba por
principio, porque le parecía un atropello someter a millares de
personas a un régimen de caravana de camellos. En esas últimas
horas (debían ser casi las cinco pero el calor los hostigaba
insoportablemente) habían avanzado unos cincuenta metros a
juicio del ingeniero, aunque uno de los hombres del Taunus que se
había acercado a charlar llevando de la mano al niño con su autito,
mostró irónicamente la copa de un plátano solitario y la muchacha
del Dauphine recordó que ese plátano (si no era un castaño) había
estado en la misma línea que su auto durante tanto tiempo que ya
ni valía la pena mirar el reloj pulsera para perderse en cálculos
inútiles.
No atardecía nunca, la vibración del sol sobre la pista y las
carrocerías dilataba el vértigo hasta la náusea. Los anteojos negros,
los pañuelos con agua de colonia en la cabeza, los recursos
improvisados para protegerse, para evitar un reflejo chirriante o las
bocanadas de los caños de escape a cada avance, se organizaban y
perfeccionaban, eran objeto de comunicación y comentario. El
ingeniero bajó otra vez para estirar las piernas, cambió unas
palabras con la pareja de aire campesino del Ariane que precedía al
2HP de las monjas. Detrás del 2HP había un Volkswagen con un
soldado y una muchacha que parecían recién casados. La tercera
fila hacia el exterior dejaba de interesarle porque hubiera tenido
que alejarse peligrosamente del 404; veía colores, formas,
Mercedes Benz, ID, 4R, Lancia, Skoda, Morris Minor, el catálogo
completo. A la izquierda, sobre la pista opuesta, se tendía otra
maleza inalcanzable de Renault, Anglia, Peugeot, Porsche, Volvo;
era tan monótono que al final, después de charlar con los dos
hombres del Taunus y de intentar sin éxito un cambio de
impresiones con el solitario conductor del Caravelle, no quedaba
nada mejor que volver al 404 y reanudar la misma conversación
sobre la hora, las distancias y el cine con la muchacha del
Dauphine.
A veces llegaba un extranjero, alguien que se deslizaba entre los
autos viniendo desde el otro lado de la pista o desde la filas
exteriores de la derecha, y que traía alguna noticia probablemente
falsa repetida de auto en auto a lo largo de calientes kilómetros. El
extranjero saboreaba el éxito de sus novedades, los golpes de las
portezuelas cuando los pasajeros se precipitaban para comentar lo
sucedido, pero al cabo de un rato se oía alguna bocina o el
arranque de un motor, y el extranjero salía corriendo, se lo veía
zigzaguear entre los autos para reintegrase al suyo y no quedar
expuesto a la justa cólera de los demás. A lo largo de la tarde se
había sabido así del choque de un Floride contra un 2HP cerca de
Corbeil, tres muertos y un niño herido, el doble choque de un Fiat
1500 contra un furgón Renault que había aplastado un Austin lleno
de turistas ingleses, el vuelco de un autocar de Orly colmado de
pasajeros procedentes del avión de Copenhague. El ingeniero
estaba seguro de que todo o casi todo era falso, aunque algo grave
debía haber ocurrido cerca de Corbeil e incluso en las
proximidades de París para que la circulación se hubiera paralizado
hasta ese punto. Los campesinos del Ariane, que tenían una granja
del lado de Montereau y conocían bien la región, contaban con otro
domingo en que el tránsito había estado detenido durante cinco
horas, pero ese tiempo empezaba a parecer casi nimio ahora que el
sol, acostándose hacia la izquierda de la ruta, volcaba en cada auto
una última avalancha de jalea anaranjada que hacía hervir los
metales y ofuscaba la vista, sin que jamás una copa de árbol
desapareciera del todo a la espalda, sin que otra sombra apenas
entrevista a la distancia se acercara como para poder sentir de
verdad que la columna se estaba moviendo aunque fuera apenas,
7
insultante de pasar una vez más de la primera al punto muerto,
freno de pie, freno de mano, stop, y así otra vez y otra vez y otra.
En algún momento, harto de inacción, el ingeniero se había
decidido a aprovechar un alto especialmente interminable para
recorrer las filas de la izquierda, y dejando a su espalda el
Dauphine había encontrado un DKW, otro 2HP, un Fiat 600, y se
había detenido junto a un De Soto para cambiar impresiones con el
azorado turista de Washington que no entendía casi el francés pero
que tenía que estar a las ocho en la Place de l’Opéra sin falta you
understand, my wife will be awfully anxious, damn it, y se hablaba
un poco de todo cuando un hombre con aire de viajante de
comercio salió del DKW para contarles que alguien había llegado
un rato antes con la noticia de que un Piper Club se había
estrellado en plena autopista, varios muertos. Al americano el Piper
Club lo tenía profundamente sin cuidado, y también al ingeniero
que oyó un coro de bocinas y se apresuró a regresar al 404,
transmitiendo de paso las novedades a los dos hombres del Taunus
y al matrimonio del 203. Reservó una explicación más detallada
para la muchacha del Dauphine mientras los coches avanzaban
lentamente unos pocos metros (ahora el Dauphine estaba
ligeramente retrasado con relación al 404, y más tarde sería al
revés, pero de hecho las doce filas se movían prácticamente en
bloque, como si un gendarme invisible en el fondo de la autopista
ordenara el avance simultáneo sin que nadie pudiese obtener
ventajas). Piper Club, señorita, es un pequeño avión de paseo. Ah.
Y la mala idea de estrellarse en plena autopista un domingo de
tarde. Esas cosas. Si por lo menos hiciera menos calor en los
condenados autos, si esos árboles de la derecha quedaran por fin a
la espalda, si la última cifra del cuentakilómetros acabara de caer
en su agujerito negro en vez de seguir suspendida por la cola,
interminablemente.
En algún momento (suavemente empezaba a anochecer, el
horizonte de techos de automóviles se teñía de lila) una gran
mariposa blanca se posó en el parabrisas del Dauphine, y la
muchacha y el ingeniero admiraron sus alas en la breve y perfecta
suspensión de su reposo; la vieron alejarse con una exasperada
nostalgia, sobrevolar el Taunus, el ID violeta de los ancianos, ir
hacia el Fiat 600 ya invisible desde el 404, regresar hacia el Simca
donde una mano cazadora trató inútilmente de atraparla, aletear
amablemente sobre el Ariane de los campesinos que parecían estar
comiendo alguna cosa, y perderse después hacia la derecha. Al
anochecer la columna hizo un primer avance importante, de casi
cuarenta metros; cuando el ingeniero miró distraídamente el
cuentakilómetros, la mitad del 6 había desaparecido y un asomo
del 7 empezaba a descolgarse de lo alto. Casi todo el mundo
escuchaba sus radios, los del Simca la habían puesto a todo trapo y
coreaban un twist con sacudidas que hacían vibrar la carrocería; las
monjas pasaban las cuentas de sus rosarios, el niño del Taunus se
había dormido con la cara pegada a un cristal, sin soltar el auto de
juguete. En algún momento (ya era noche cerrada) llegaron
extranjeros con más noticias, tan contradictorias como las otras ya
olvidadas, No había sido un Piper Club sino un planeador piloteado
por la hija de un general. Era exacto que un furgón Renault había
aplastado un Austin, pero no en Juvisy sino casi en las puertas de
París; uno de los extranjeros explicó al matrimonio del 203 que el
macadam de la autopista había cedido a la altura de Igny y que
cinco autos habían volcado al meter las ruedas delanteras en la
grieta. La idea de una catástrofe natural se propagó hasta el
ingeniero, que se encogió de hombros sin hacer comentarios. Más
tarde, pensando en esas primeras horas de oscuridad en que habían
respirado un poco más libremente, recordó que en algún momento
había sacado el brazo por la ventanilla para tamborilear en la
carrocería del Dauphine y despertar a la muchacha que se había
dormido reclinada sobre el volante, sin preocuparse de un nuevo
avance. Quizá ya era medianoche cuando una de las monjas le
8
sentía náuseas) y pidió permiso para dividirlo con la muchacha del
Dauphine, que aceptó y comió golosamente el sándwich y la
tableta de chocolate que le había pasado el viajante del DKW, su
vecino de la izquierda. Mucha gente había salido de los autos
recalentados, porque otra vez llevaban horas sin avanzar; se
empezaba a sentir sed, ya agotadas las botellas de limonada, la
coca-cola y hasta los vinos de a bordo. La primera en quejarse fue
la niña del 203, y el soldado y el ingeniero abandonaron los autos
junto con el padre de la niña para buscar agua. Delante del Simca,
donde la radio parecía suficiente alimento, el ingeniero encontró un
Beaulieu ocupado por una mujer madura de ojos inquietos. No, no
tenía agua pero podía darle unos caramelos para la niña. El
matrimonio del ID se consultó un momento antes de que la anciana
metiera las manos en un bolso y sacara una pequeña lata de jugo de
frutas. El ingeniero agradeció y quiso saber si tenían hambre y si
podía serles útil; el viejo movió negativamente la cabeza, pero la
mujer pareció asentir sin palabras. Más tarde la muchacha del
Dauphine y el ingeniero exploraron juntos las filas de la izquierda,
sin alejarse demasiado; volvieron con algunos bizcochos y los
llevaron a la anciana del ID, con el tiempo justo para regresar
corriendo a sus autos bajo una lluvia de bocinas.
Aparte de esas mínimas salidas, era tan poco lo que podía hacerse
que las horas acababan por superponerse, por ser siempre la misma
en el recuerdo; en algún momento el ingeniero pensó en tachar ese
día en su agenda y contuvo una risotada, pero más adelante,
cuando empezaron los cálculos contradictorios de las monjas, los
hombres del Taunus y la muchacha del Dauphine, se vio que
hubiera convenido llevar mejor la cuenta. Los diarios locales
habían suspendido las emisiones, y sólo el viajante del DKW tenía
un aparato de ondas cortas que se empeñaba en transmitir noticias
bursátiles. Hacia las tres de la madrugada pareció llegarse a un
acuerdo tácito para descansar, y hasta el amanecer la columna no
se movió. Los muchachos del Simca sacaron unas camas
neumáticas y se tendieron al lado del auto; el ingeniero bajó el
respaldo de los asientos delanteros del 404 y ofreció las cuchetas a
las monjas, que rehusaron; antes de acostarse un rato, el ingeniero
pensó en la muchacha del Dauphine, muy quieta contra el volante,
y como sin darle importancia le propuso que cambiaran de autos
hasta el amanecer; ella se negó, alegando que podía dormir muy
bien de cualquier manera. Durante un rato se oyó llorar al niño del
Taunus, acostado en el asiento trasero donde debía tener demasiado
calor. Las monjas rezaban todavía cuando el ingeniero se dejó caer
en la cucheta y se fue quedando dormido, pero su sueño seguía
demasiado cerca de la vigilia y acabó por despertarse sudoroso e
inquieto, sin comprender en un primer momento dónde estaba;
enderezándose, empezó a percibir los confusos movimientos del
exterior, un deslizarse de sombras entre los autos, y vio un bulto
que se alejaba hacia el borde de la autopista; adivinó las razones, y
más tarde también él salió del auto sin hacer ruido y fue a aliviarse
al borde de la ruta; no había setos ni árboles, solamente el campo
negro y sin estrellas, algo que parecía un muro abstracto limitando
la cinta blanca del macadam con su río inmóvil de vehículos, Casi
tropezó con el campesino del Ariane, que balbuceó una frase
ininteligible; al olor de la gasolina, persistente en la autopista
recalentada, se sumaba ahora la presencia más ácida del hombre, y
el ingeniero volvió lo antes posible a su auto. La chica del
Dauphine dormía apoyada sobre el volante, un mechón de pelo
contra los ojos; antes de subir al 404, el ingeniero se divirtió
explorando en la sombra su perfil, adivinando la curva de los
labios que soplaban suavemente. Del otro lado, el hombre del
DKW miraba también dormir a la muchacha, fumando en silencio.
Por la mañana se avanzó muy poco pero lo bastante como para
darles la esperanza de que esa tarde se abriría la ruta hacia París. A
las nueve llegó un extranjero con buenas noticias: habían rellenado
las grietas y pronto se podría circular normalmente. Los
9
era tan dudosa como las de la víspera, y que el extranjero había
aprovechado la alegría del grupo para pedir y obtener una naranja
que le dio el matrimonio del Ariane. Más tarde llegó otro
extranjero con la misma treta, pero nadie quiso darle nada. El calor
empezaba a subir y la gente prefería quedarse en los autos a la
espera de que se concretaran las buenas noticias. A mediodía la
niña del 203 empezó a llorar otra vez, y la muchacha del Dauphine
fue a jugar con ella y se hizo amiga del matrimonio. Los del 203 no
tenían suerte; a su derecha estaba el hombre silencioso del
Caravelle, ajeno a todo lo que ocurría en torno, y a su izquierda
tenían que aguantar la verbosa indignación del conductor de un
Floride, para quien el embotellamiento era una afrenta
exclusivamente personal. Cuando la niña volvió a quejarse de sed,
al ingeniero se le ocurrió ir a hablar con los campesinos del Ariane,
seguro de que en ese auto había cantidad de provisiones. Para su
sorpresa los campesinos se mostraron muy amables; comprendían
que en una situación semejante era necesario ayudarse, y pensaban
que si alguien se encargaba de dirigir el grupo (la mujer hacía un
gesto circular con la mano, abarcando la docena de autos que los
rodeaba) no se pasarían apreturas hasta llegar a Paría. Al ingeniero
lo molestaba la idea de erigirse en organizador, y prefirió llamar a
los hombres del Taunus para conferenciar con ellos y con el
matrimonio del Ariane. Un rato después consultaron sucesivamente
a todos los del grupo. El joven soldado del Volkswagen estuvo
inmediatamente de acuerdo, y el matrimonio del 203 ofreció las
pocas provisiones que les quedaban (la muchacha del Dauphine
había conseguido un vaso de granadina con agua para la niña, que
reía y jugaba). Uno de los hombres del Taunus, que había ido a
consultar a los muchachos del Simca, obtuvo un asentimiento
burlón; el hombre pálido del Caravelle se encogió de hombros y
dijo que le daba lo mismo, que hicieran lo que les pareciese mejor.
Los ancianos del ID y la señora del Beaulieu se mostraron
visiblemente contentos, como si se sintieran más protegidos. Los
pilotos del Floride y del DKW no hicieron observaciones, y el
americano del De Soto los miró asombrado y dijo algo sobre la
voluntad de Dios. Al ingeniero le resultó fácil proponer que uno de
los ocupantes del Taunus, en que tenía una confianza instintiva, se
encargará de coordinar las actividades. A nadie le faltaría de comer
por el momento, pero era necesario conseguir agua; el jefe, al que
los muchachos del Simca llamaban Taunus a secas para divertirse,
pidió al ingeniero, al soldado y a uno de los muchachos que
exploraran la zona circundante de la autopista y ofrecieran
alimentos a cambio de bebidas. Taunus, que evidentemente sabía
mandar, había calculado que deberían cubrirse las necesidades de
un día y medio como máximo, poniéndose en la posición menos
optimista. En el 2HP de las monjas y en el Ariane de los
campesinos había provisiones suficientes para ese tiempo, y si los
exploradores volvían con agua el problema quedaría resuelto. Pero
solamente el soldado regresó con una cantimplora llena, cuyo
dueño exigía en cambio comida para dos personas. El ingeniero no
encontró a nadie que pudiera ofrecer agua, pero el viaje le sirvió
para advertir que más allá de su grupo se estaban constituyendo
otras células con problemas semejantes; en un momento dado el
ocupante de un Alfa Romeo se negó a hablar con él del asunto, y le
dijo que se dirigiera al representante de su grupo, cinco autos atrás
en la misma fila. Más tarde vieron volver al muchacho del Simca
que no había podido conseguir agua, pero Taunus calculó que ya
tenían bastante para los dos niños, la anciana del ID y el resto de
las mujeres. El ingeniero le estaba contando a la muchacha del
Dauphine su circuito por la periferia (era la una de la tarde, y el sol
los acorralaba en los autos) cuando ella lo interrumpió con un gesto
y le señaló el Simca. En dos saltos el ingeniero llegó hasta el auto y
sujetó por el codo a uno de los muchachos, que se repantigaba en
su asiento para beber a grandes tragos de la cantimplora que había
traído escondida en la chaqueta. A su gesto iracundo, el ingeniero
respondió aumentando la presión en el brazo; el otro muchacho
bajó del auto y se tiró sobre el ingeniero, que dio dos pasos atrás y
10
escuchó lo sucedido, se acercó al muchacho de la botella y le dio
un par de bofetadas. El muchacho gritó y protestó, lloriqueando,
mientras el otro rezongaba sin atreverse a intervenir. El ingeniero
le quitó la botella y se la alcanzó a Taunus. Empezaban a sonar
bocinas y cada cual regresó a su auto, por lo demás inútilmente
puesto que la columna avanzó apenas cinco metros.
A la hora de la siesta, bajo un sol todavía más duro que la víspera,
una de las monjas se quitó la toca y su compañera le mojó las
sienes con agua de colonia. Las mujeres improvisaban de a poco
sus actividades samaritanas, yendo de un auto a otro, ocupándose
de los niños para que los hombres estuvieran más libres: nadie se
quejaba pero el buen humor era forzado, se basaba siempre en los
mismos juegos de palabras, en un escepticismo de buen tono. Para
el ingeniero y la muchacha del Dauphine, sentirse sudorosos y
sucios era la vejación más grande; lo enternecía casi la rotunda
indiferencia del matrimonio de campesinos al olor que les brotaba
de las axilas cada vez que venían a charlar con ellos o a repetir
alguna noticia de último momento. Hacia el atardecer el ingeniero
miró casualmente por el retrovisor y encontró como siempre la
cara pálida y de rasgos tensos del hombre del Caravelle, que al
igual que el gordo piloto del Floride se había mantenido ajeno a
todas las actividades. Le pareció que sus facciones se habían
afilado todavía más, y se preguntó si no estaría enfermo. Pero
después, cuando al ir a charlar con el soldado y su mujer tuvo
ocasión de mirarlo desde más cerca, se dijo que ese hombre no
estaba enfermo; era otra cosa, una separación, por darle algún
nombre. El soldado del Volkswagen le contó más tarde que a su
mujer le daba miedo ese hombre silencioso que no se apartaba
jamás del volante y que parecía dormir despierto. Nacían hipótesis,
se creaba un folklore para luchar contra la inacción. Los niños del
Taunus y el 203 se habían hecho amigos y se habían peleado y
luego se habían reconciliado; sus padres se visitaban, y la
muchacha del Dauphine iba cada tanto a ver cómo se sentían la
anciana del ID y la señora del Beaulieu. Cuando al atardecer
soplaron bruscamente unas ráfagas tormentosas y el sol se perdió
entre las nubes que se alzaban al oeste, la gente se alegró pensando
que iba a refrescar. Cayeron algunas gotas, coincidiendo con un
avance extraordinario de casi cien metros; a lo lejos brilló un
relámpago y el calor subió todavía más. Había tanta electricidad en
la atmósfera que Taunus, con un instinto que el ingeniero admiró
sin comentarios, dejó al grupo en paz hasta la noche, como si
temiera los efectos del cansancio y el calor. A las ocho las mujeres
se encargaron de distribuir las provisiones; se había decidido que el
Ariane de los campesinos sería el almacén general, y que el 2HP de
las monjas serviría de depósito suplementario. Taunus había ido en
persona a hablar con los jefes de los cuatro o cinco grupos vecinos;
después, con ayuda del soldado y el hombre del 203, llevó una
cantidad de alimentos a los grupos, regresando con más agua y un
poco de vino. Se decidió que los muchachos del Simca cederían
sus colchones neumáticos a la anciana del ID y a la señora del
Beaulieu; la muchacha del Dauphine les llevó dos mantas
escocesas y el ingeniero ofreció su coche, que llamaba
burlonamente el wagon-lit, a quienes lo necesitaran. Para su
sorpresa, la muchacha del Dauphine aceptó el ofrecimiento y esa
noche compartió las cuchetas del 404 con una de las monjas; la
otra fue a dormir al 203 junto a la niña y su madre, mientras el
marido pasaba la noche sobre el macadam, envuelto en una
frazada. El ingeniero no tenía sueño y jugó a los dados con Taunus
y su amigo; en algún momento se les agregó el campesino del
Ariane y hablaron de política bebiendo unos tragos del aguardiente
que el campesino había entregado a Taunus esa mañana. La noche
no fue mala; había refrescado y brillaban algunas estrellas entre las
nubes.
Hacia el amanecer los ganó el sueño, esa necesidad de estar a
cubierto que nacía con la grisalla del alba. Mientras Taunus dormía
11
el ingeniero creyó oír gritos a la distancia y vio un resplandor
indistinto; el jefe de otro grupo vino a decirles que treinta autos
más adelante había habido un principio de incendio en un Estafette,
provocado por alguien que había querido hervir clandestinamente
unas legumbres. Taunus bromeó sobre lo sucedido mientras iba de
auto en auto para ver cómo habían pasado todos la noche, pero a
nadie se le escapó lo que quería decir. Esa mañana la columna
empezó a moverse muy temprano y hubo que correr y agitarse para
recuperar los colchones y las mantas, pero como en todas partes
debía estar sucediendo lo mismo nadie se impacientaba ni hacía
sonar las bocinas. A mediodía habían avanzado más de cincuenta
metros, y empezaba a divisarse la sombra de un bosque a la
derecha de la ruta. Se envidiaba la suerte de los que en ese
momento podían ir hasta la banquina y aprovechar la frescura de la
sombra; quizá había un arroyo, o un grifo de agua potable. La
muchacha del Dauphine cerró los ojos y pensó en una ducha
cayéndole por el cuello y la espalda, corriéndole por las piernas; el
ingeniero, que la miraba de reojo, vio dos lágrimas que le
resbalaban por las mejillas.
Taunus, que acababa de adelantarse hasta el ID, vino a buscar a las
mujeres más jóvenes para que atendieran a la anciana que no se
sentía bien. El jefe del tercer grupo a retaguardia contaba con un
médico entre sus hombres, y el soldado corrió a buscarlo. Al
ingeniero, que había seguido con irónica benevolencia los
esfuerzos de los muchachitos del Simca para hacerse perdonar su
travesura, entendió que era el momento de darles su oportunidad.
Con los elementos de una tienda de campaña los muchachos
cubrieron la ventanilla del 404, y el wagon-lit se transformó en
ambulancia para que la anciana descansara en una oscuridad
relativa. Su marido se tendió a su lado, teniéndole la mano, y los
dejaron solos con el médico. Después las monjas se ocuparon de la
anciana, que se sentía mejor, y el ingeniero pasó la tarde como
pudo, visitando otros autos y descansando en el de Taunus cuando
el sol castigaba demasiado; sólo tres veces le tocó correr hasta su
auto, donde los viejitos parecían dormir, para hacerlo avanzar junto
con la columna hasta el alto siguiente. Los ganó la noche sin que
hubiesen llegado a la altura del bosque.
Hacia las dos de la madrugada bajó la temperatura, y los que tenían
mantas se alegraron de poder envolverse en ellas. Como la
columna no se movería hasta el alba (era algo que se sentía en el
aire, que venía desde el horizonte de autos inmóviles en la noche)
el ingeniero y Taunus se sentaron a fumar y a charlar con el
campesino del Ariane y el soldado. Los cálculos de Taunus no
correspondían ya a la realidad, y lo dijo francamente; por la
mañana habría que hacer algo para conseguir más provisiones y
bebidas. El soldado fue a buscar a los jefes de los grupos vecinos,
que tampoco dormían, y se discutió el problema en voz baja para
no despertar a las mujeres. Los jefes habían hablado con los
responsables de los grupos más alejados, en un radio de ochenta o
cien automóviles, y tenían la seguridad de que la situación era
análoga en todas partes. El campesino conocía bien la región y
propuso que dos o tres hombres de cada grupo saliera al alba para
comprar provisiones en las granjas cercanas, mientras Taunus se
ocupaba de designar pilotos para los autos que quedaran sin dueño
durante la expedición. La idea era buena y no resultó difícil reunir
dinero entre los asistentes; se decidió que el campesino, el soldado
y el amigo de Taunus irían juntos y llevarían todas las bolsas, redes
y cantimploras disponibles. Los jefes de los otros grupos volvieron
a sus unidades para organizar expediciones similares, y al
amanecer se explicó la situación a las mujeres y se hizo lo
necesario para que la columna pudiera seguir avanzando. La
muchacha del Dauphine le dijo al ingeniero que la anciana ya
estaba mejor y que insistía en volver a su ID; a las ocho llegó el
médico, que no vio inconvenientes en que el matrimonio regresara
a su auto. De todos modos, Taunus decidió que el 404 quedaría
12
fijaron en la antena del auto. Hacía ya rato que la gente prefería
salir lo menos posible de sus coches; la temperatura seguía bajando
y a mediodía empezaron los chaparrones y se vieron relámpagos a
la distancia. La mujer del campesino se apresuró a recoger agua
con un embudo y una jarra de plástico, para especial regocijo de
los muchachos del Simca. Mirando todo eso, inclinado sobre el
volante donde había un libro abierto que no le interesaba
demasiado, el ingeniero se preguntó por qué los expedicionarios
tardaban tanto en regresar; más tarde Taunus lo llamó
discretamente a su auto y cuando estuvieron dentro le dijo que
habían fracasado. El amigo de Taunus dio detalles: las granjas
estaban abandonadas o la gente se negaba a venderles nada,
aduciendo las reglamentaciones sobre ventas a particulares y
sospechando que podían ser inspectores que se valían de las
circunstancias para ponerlos a prueba. A pesar de todo habían
podido traer una pequeña cantidad de agua y algunas provisiones,
quizá robadas por el soldado que sonreía sin entrar en detalles.
Desde luego ya no se podía pasar mucho tiempo sin que cesara el
embotellamiento, pero los alimentos de que se disponía no eran los
más adecuados para los dos niños y la anciana. El médico, que
vino hacia las cuatro y media para ver a la enferma, hizo un gesto
de exasperación y cansancio y dijo a Taunus que en su grupo y en
todos los grupos vecinos pasaba lo mismo. Por la radio se había
hablado de una operación de emergencia para despejar la autopista,
pero aparte de un helicóptero que apareció brevemente al
anochecer no se vieron otros aprestos. De todas maneras hacía cada
vez menos calor, y la gente parecía esperar la llegada de la noche
para taparse con las mantas y abolir en el sueño algunas horas más
de espera. Desde su auto el ingeniero escuchaba la charla de la
muchacha del Dauphine con el viajante del DKW, que le contaba
cuentos y la hacía reír sin ganas. Lo sorprendió ver a la señora del
Beaulieu que casi nunca abandonaba su auto, y bajó para saber si
necesitaba alguna cosa, pero la señora buscaba solamente las
últimas noticias y se puso a hablar con las monjas. Un hastío sin
nombre pesaba sobre ellos al anochecer; se esperaba más del sueño
que de las noticias siempre contradictorias o desmentidas. El
amigo de Taunus llegó discretamente a buscar al ingeniero, al
soldado y al hombre del 203. Taunus les anunció que el tripulante
del Floride acababa de desertar; uno de los muchachos del Simca
había visto el coche vacío, y después de un rato se había puesto a
buscar a su dueño para matar el tedio. Nadie conocía mucho al
hombre gordo del Floride, que tanto había protestado el primer día
aunque después acabara de quedarse tan callado como el piloto del
Caravelle. Cuando a las cinco de la mañana no quedó la menor
duda de que Floride, como se divertían en llamarlo los chicos del
Simca, había desertado llevándose un valija de mano y
abandonando otra llena de camisas y ropa interior, Taunus decidió
que uno de los muchachos se haría cargo del auto abandonado para
no inmovilizar la columna. A todos los había fastidiado vagamente
esa deserción en la oscuridad, y se preguntaban hasta dónde habría
podido llegar Floride en su fuga a través de los campos. Por lo
demás parecía ser la noche de las grandes decisiones: tendido en su
cucheta del 404, al ingeniero le pareció oír un quejido, pero pensó
que el soldado y su mujer serían responsables de algo que, después
de todo, resultaba comprensible en plena noche y en esas
circunstancias. Después lo pensó mejor y levantó la lona que
cubría la ventanilla trasera; a la luz de unas pocas estrellas vio a un
metro y medio el eterno parabrisas del Caravelle y detrás, como
pegada al vidrio y un poco ladeada, la cara convulsa del hombre.
Sin hacer ruido salió por el lado izquierdo para no despertar a la
monjas, y se acercó al Caravelle. Después buscó a Taunus, y el
soldado corrió a prevenir al médico. Desde luego el hombre se
había suicidado tomando algún veneno; las líneas a lápiz en la
agenda bastaban, y la carta dirigida a una tal Ivette, alguien que lo
había abandonado en Vierzon. Por suerte la costumbre de dormir
en los autos estaba bien establecida (las noches eran ya tan frías
que a nadie se le hubiera ocurrido quedarse fuera) y a pocos les
13
consejo de guerra, y el médico estuvo de acuerdo con su propuesta.
Dejar el cadáver al borde de la autopista significaba someter a los
que venían más atrás a una sorpresa por lo menos penosa: llevarlo
más lejos, en pleno campo, podía provocar la violenta repulsa de
los lugareños, que la noche anterior habían amenazado y golpeado
a un muchacho de otro grupo que buscaba de comer. El campesino
del Ariane y el viajante del DKW tenían lo necesario para cerrar
herméticamente el portaequipaje del Caravelle. Cuando empezaban
su trabajo se les agregó la muchacha del Dauphine, que se colgó
temblando del brazo del ingeniero. Él le explicó en voz baja lo que
acababa de ocurrir y la devolvió a su auto, ya más tranquila.
Taunus y sus hombres habían metido el cuerpo en el
portaequipajes, y el viajante trabajó con scotch tape y tubos de cola
líquida a la luz de la linterna del soldado. Como la mujer del 203
sabía conducir, Taunus resolvió que su marido se haría cargo del
Caravelle que quedaba a la derecha del 203; así, por la mañana, la
niña del 203 descubrió que su papá tenía otro auto, y jugó horas y
horas a pasar de uno a otro y a instalar parte de sus juguetes en el
Caravelle.
Por primera vez el frío se hacía sentir en pleno día, y nadie pensaba
en quitarse las chaquetas. La muchacha del Dauphine y las monjas
hicieron el inventario de los abrigos disponibles en el grupo. Había
unos pocos pulóveres que aparecían por casualidad en los autos o
en alguna valija, mantas, alguna gabardina o abrigo ligero. Otra
vez volvía a faltar el agua, y Taunus envió a tres de sus hombres,
entre ellos el ingeniero, para que trataran de establecer contacto
con los lugareños. Sin que pudiera saberse por qué, la resistencia
exterior era total; bastaba salir del límite de la autopista para que
desde cualquier sitio llovieran piedras. En plena noche alguien tiró
una guadaña que golpeó el techo del DKW y cayó al lado del
Dauphine. El viajante se puso muy pálido y no se movió de su
auto, pero el americano del De Soto (que no formaba parte del
grupo de Taunus pero que todos apreciaban por su buen humor y
sus risotadas) vino a la carrera y después de revolear la guadaña la
devolvió campo afuera con todas sus fuerzas, maldiciendo a gritos.
Sin embargo, Taunus no creía que conviniera ahondar la hostilidad;
quizás fuese todavía posible hacer una salida en busca de agua.
Ya nadie llevaba la cuenta de lo que se había avanzado ese día o
esos días; la muchacha del Dauphine creía que entre ochenta y
doscientos metros; el ingeniero era menos optimista pero se
divertía en prolongar y complicar los cálculos con su vecina,
interesado de a ratos en quitarle la compañía del viajante del DKW
que le hacía la corte a su manera profesional. Esa misma tarde el
muchacho encargado del Floride corrió a avisar a Taunus que un
Ford Mercury ofrecía agua a buen precio. Taunus se negó, pero al
anochecer una de las monjas le pidió al ingeniero un sorbo de agua
para la anciana del ID que sufría sin quejarse, siempre tomada de la
mano de su marido y atendida alternativamente por las monjas y la
muchacha del Dauphine. Quedaba medio litro de agua, y las
mujeres lo destinaron a la anciana y a la señora del Beaulieu. Esa
misma noche Taunus pagó de su bolsillo dos litros de agua; el Ford
Mercury prometió conseguir más para el día siguiente, al doble del
precio. Era difícil reunirse para discutir, porque hacía tanto frío que
nadie abandonaba los autos como no fuera por un motivo
imperioso. Las baterías empezaban a descargarse y no se podía
hacer funcionar todo el tiempo la calefacción; Taunus decidió que
los dos coches mejor equipados se reservarían llegado el caso para
los enfermos. Envueltos en mantas (los muchachos del Simca
habían arrancado el tapizado de su auto para fabricarse chalecos y
gorros, y otros empezaron a imitarlos), cada uno trataba de abrir lo
menos posible las portezuelas para conservar el calor. En alguna de
esas noches heladas el ingeniero oyó llorar ahogadamente a la
muchacha del Dauphine. Sin hacer ruido, abrió poco a poco la
portezuela y tanteó en la sombra hasta rozar una mejilla mojada.
Casi sin resonancia la chica se dejó atraer al 404; el ingeniero la
14
ambulancia, con sus ventanillas tapadas por las lomas de la rienda.
En algún momento el ingeniero bajó los dos parasoles y colgó de
ellos su camisa y un pulóver para aislar completamente el auto.
Hacia el amanecer ella le dijo al oído que antes de empezar a llorar
había creído ver a lo lejos, sobre la derecha, las luces de una
ciudad.
Quizá fuera una ciudad pero las nieblas de la mañana no dejaban
ver ni a veinte metros. Curiosamente ese día la columna avanzó
bastante más, quizás doscientos o trescientos metros. Coincidió
con nuevos anuncios de la radio (que casi nadie escuchaba, salvo
Taunus que se sentía obligado a mantenerse al corriente); los
locutores hablaban enfáticamente de medidas de excepción que
liberarían la autopista, y se hacían referencias al agotador trabajo
de las cuadrillas camineras y de las fuerzas policiales.
Bruscamente, una de las monjas deliró. Mientras su compañera la
contemplaba aterrada y la muchacha del Dauphine le humedecía
las sienes con un resto de perfume, la monja hablo de Armagedón,
del noveno día, de la cadena de cinabrio. El médico vino mucho
después, abriéndose paso entre la nieve que caía desde el mediodía
y amurallaba poco a poco los autos. Deploró la carencia de una
inyección calmante y aconsejó que llevaran a la monja a un auto
con buena calefacción. Taunus la instaló en su coche, y el niño
pasó al Caravelle donde también estaba su amiguita del 203;
jugaban con sus autos y se divertían mucho porque eran los únicos
que no pasaban hambre. Todo ese día y los siguientes nevó casi de
continuo, y cuando la columna avanzaba unos metros había que
despejar con medios improvisados las masas de nieve amontonadas
entre los autos.
A nadie se le hubiera ocurrido asombrarse por la forma en que se
obtenían las provisiones y el agua. Lo único que podía hacer
Taunus era administrar los fondos comunes y tratar de sacar el
mejor partido posible de algunos trueques. El Ford Mercury y un
Porsche venían cada noche a traficar con las vituallas; Taunus y el
ingeniero se encargaban de distribuirlas de acuerdo con el estado
físico de cada uno. Increíblemente la anciana del ID sobrevivía,
perdida en un sopor que las mujeres se cuidaban de disipar. La
señora del Beaulieu que unos días antes había sufrido de náuseas y
vahídos, se había repuesto con el frío y era de las que más ayudaba
a la monja a cuidar a su compañera, siempre débil y un poco
extraviada. La mujer del soldado y del 203 se encargaban de los
dos niños; el viajante del DKW, quizá para consolarse de que la
ocupante del Dauphine hubiera preferido al ingeniero, pasaba horas
contándoles cuentos a los niños. En la noche los grupos ingresaban
en otra vida sigilosa y privada; las portezuelas se abrían
silenciosamente para dejar entrar o salir alguna silueta aterida;
nadie miraba a los demás, los ojos tan ciegos como la sombra
misma. Bajo mantas sucias, con manos de uñas crecidas, oliendo a
encierro y a ropa sin cambiar, algo de felicidad duraba aquí y allá.
La muchacha del Dauphine no se había equivocado: a lo lejos
brillaba una ciudad, y poco y a poco se irían acercando. Por las
tardes el chico del Simca se trepaba al techo de su coche, vigía
incorregible envuelto en pedazos de tapizado y estopa verde.
Cansado de explorar el horizonte inútil, miraba por milésima vez
los autos que lo rodeaban; con alguna envidia descubría a
Dauphine en el auto del 404, una mano acariciando un cuello, el
final de un beso. Por pura broma, ahora que había reconquistado la
amistad del 404, les gritaba que la columna iba a moverse;
entonces Dauphine tenía que abandonar al 404 y entrar en su auto,
pero al rato volvía a pasarse en buscar de calor, y al muchacho del
Simca le hubiera gustado tanto poder traer a su coche a alguna
chica de otro grupo, pero no era ni para pensarlo con ese frío y esa
hambre, sin contar que el grupo de más adelante estaba en franco
tren de hostilidad con el de Taunus por una historia de un tubo de
leche condensada, y salvo las transacciones oficiales con Ford
Mercury y con Porsche no había relación posible con los otros
grupos. Entonces el muchacho del Simca suspiraba descontento y
15
Pero el frío empezó a ceder, y después de un período de lluvias y
vientos que enervaron los ánimos y aumentaron las dificultades de
aprovisionamiento, siguieron días frescos y soleados en que ya era
posible salir de los autos, visitarse, reanudar relaciones con los
grupos de vecinos. Los jefes habían discutido la situación, y
finalmente se logró hacer la paz con el grupo de más adelante. De
la brusca desaparición del Ford Mercury se habló mucho tiempo
sin que nadie supiera lo que había podido ocurrirle, pero Porsche
siguió viniendo y controlando el mercado negro. Nunca faltaban
del todo el agua o las conservas, aunque los fondos del grupo
disminuían y Taunus y el ingeniero se preguntaban qué ocurriría el
día en que no hubiera más dinero para Porsche. Se habló de un
golpe de mano, de hacerlo prisionero y exigirle que revelara la
fuente de los suministros, pero en esos días la columna había
avanzado un buen trecho y los jefes prefirieron seguir esperando y
evitar el riesgo de echarlo todo a perder por una decisión violenta.
Al ingeniero, que había acabado por ceder a una indiferencia casi
agradable, lo sobresaltó por un momento el tímido anuncio de la
muchacha del Dauphine, pero después comprendió que no se podía
hacer nada para evitarlo y la idea de tener un hijo de ella acabó por
parecerle tan natural como el reparto nocturno de las provisiones o
los viajes furtivos hasta el borde de la autopista. Tampoco la
muerte de la anciana del ID podía sorprender a nadie. Hubo que
trabajar otra vez en plena noche, acompañar y consolar al marido
que no se resignaba a entender. Entre dos de los grupos de
vanguardia estalló una pelea y Taunus tuvo que oficiar de árbitro y
resolver precariamente la diferencia. Todo sucedía en cualquier
momento, sin horarios previsibles; lo más importante empezó
cuando ya nadie lo esperaba, y al menos responsable le tocó darse
cuenta el primero. Trepado en el techo del Simca, el alegre vigía
tuvo la impresión de que el horizonte había cambiado (era el
atardecer, un sol amarillento deslizaba su luz rasante y mezquina) y
que algo inconcebible estaba ocurriendo a quinientos metros, a
trescientos, a doscientos cincuenta. Se lo gritó al 404 y el 404 le
dijo algo Dauphine que se pasó rápidamente a su auto cuando ya
Taunus, el soldado y el campesino venían corriendo y desde el
techo del Simca el muchacho señalaba hacia adelante y repetía
interminablemente el anuncio como si quisiera convencerse de que
lo que estaba viendo era verdad; entonces oyeron la conmoción,
algo como un pesado pero incontenible movimiento migratorio que
despertaba de un interminable sopor y ensayaba sus fuerzas.
Taunus les ordenó a gritos que volvieran a sus coches; el Beaulieu,
el ID, el Fiat 600 y el De Soto arrancaron con un mismo impulso.
Ahora el 2HP, el Taunus, el Simca y el Ariane empezaban a
moverse, y el muchacho del Simca, orgulloso de algo que era como
su triunfo, se volvía hacia el 404 y agitaba el brazo mientras el 404,
el Dauphine, el 2HP de las monjas y el DKW se ponían a su vez en
marcha. Pero todo estaba en saber cuánto iba a durar eso; el 404 se
lo preguntó casi por rutina mientras se mantenía a la par de
Dauphine y le sonreía para darle ánimo. Detrás, el Volkswagen, el
Caravelle, el 203 y el Floride arrancaban, a su vez lentamente, un
trecho en primera velocidad, después la segunda,
interminablemente la segunda pero ya sin desembragar como
tantas veces, con el pie firme en el acelerador, esperando poder
pasar a tercera. Estirando el brazo izquierdo el 404 buscó la mano
de Dauphine, rozó apenas la punta de sus dedos, vio en su cara una
sonrisa de incrédula esperanza y pensó que iban a llegar a París y
que se bañarían, que irían juntos a cualquier lado, a su casa o a la
de ella a bañarse, a comer, a bañarse interminablemente y a comer
y beber, y que después habría muebles, habría un dormitorio con
muebles y un cuarto de baño con espuma de jabón para afeitarse de
verdad, y retretes, comida y retretes y sábanas, París era un retrete
y dos sábanas y el agua caliente por el pecho y las piernas, y una
tijera de uñas, y vino blanco, beberían vino blanco antes de besarse
y sentirse oler a lavanda y a colonia, antes de conocerse de verdad
a plena luz, entre sábanas limpias, y volver a bañarse por juego,
16
entre la espuma y la lavanda y los cepillos antes de empezar a
pensar en lo que iban a hacer, en el hijo y los problemas y el
futuro, y todo eso siempre que no se detuvieran, que la columna
continuara aunque todavía no se pudiese subir a la tercera
velocidad, seguir así en segunda, pero seguir. Con los paragolpes
rozando el Simca, el 404 se echó atrás en el asiento, sintió
aumentar la velocidad, sintió que podía acelerar sin peligro de irse
contra el Simca, y que el Simca aceleraba sin peligro de chocar
contra el Beaulieu, y que detrás venía el Caravelle y que todos
aceleraban más y más, y que ya se podía pasar a tercera sin que el
motor penara, y la palanca calzó increíblemente en la tercera y la
marcha se hizo suave y se aceleró todavía más, y el 404 miró
enternecido y deslumbrado a su izquierda buscando los ojos de
Dauphine. Era natural que con tanta aceleración las filas ya no se
mantuvieran paralelas. Dauphine se había adelantado casi un metro
y el 404 le veía la nuca y apenas el perfil, justamente cuando ella
se volvía para mirarlo y hacía un gesto de sorpresa al ver que el
404 se retrasaba todavía más. Tranquilizándola con una sonrisa el
404 aceleró bruscamente, pero casi en seguida tuvo que frenar
porque estaba a punto de rozar el Simca; le tocó secamente la
bocina y el muchacho del Simca lo miró por el retrovisor y le hizo
un gesto de impotencia, mostrándole con la mano izquierda el
Beaulieu pegado a su auto. El Dauphine iba tres metros más
adelante, a la altura del Simca, y la niña del 203, al nivel del 404,
agitaba los brazos y le mostraba su muñeca. Una mancha roja a la
derecha desconcertó al 404; en vez del 2HP de las monjas o del
Volkswagen del soldado vio un Crevrolet desconocido, y casi en
seguida el Chevrolet se adelantó seguido por un Lancia y por un
Renault 8. A su izquierda se le apareaba un ID que empezaba a
sacarle ventaja metro a metro, pero antes de que fuera sustituido
por un 403, el 404 alcanzó a distinguir todavía en la delantera el
203 que ocultaba ya a Dauphine. El grupo se dislocaba, ya no
existía. Taunus debía de estar a más de veinte metros adelante,
seguido de Dauphine; al mismo tiempo la tercera fila de la
izquierda se atrasaba porque en vez del DKW del viajante, el 404
alcanzaba a ver la parte trasera de un viejo furgón negro, quizá un
Citroën o un Peugeot. Los autos corrían en tercera, adelantándose o
perdiendo terreno según el ritmo de su fila, y a los lados de la
autopista se veían huir los árboles, algunas casas entre las masas de
niebla y el anochecer. Después fueron las luces rojas que todos
encendían siguiendo el ejemplo de los que iban adelante, la noche
que se cerraba bruscamente. De cuando en cuando sonaban
bocinas, las agujas de los velocímetros subían cada vez más,
algunas filas corrían a setenta kilómetros, otras a sesenta y cinco,
algunas a sesenta. El 404 había esperado todavía que el avance y el
retroceso de las filas le permitiera alcanzar otra vez a Dauphine,
pero cada minuto lo iba convenciendo de que era inútil, que el
grupo se había disuelto irrevocablemente, que ya no volverían a
repetirse los encuentros rutinarios, los mínimos rituales, los
consejos de guerra en el auto de Taunus, las caricias de Dauphine
en la paz de la madrugada, las risas de los niños jugando con sus
autos, la imagen de la monja pasando las cuentas del rosario.
Cuando se encendieron las luces de los frenos del Simca, el 404
redujo la marcha con un absurdo sentimiento de esperanza, y
apenas puesto el freno de mano saltó del auto y corrió hacia
adelante. Fuera del Simca y el Beaulieu (más atrás estaría el
Caravelle, pero poco le importaba) no reconoció ningún auto; a
través de cristales diferentes lo miraban con sorpresa y quizá
escándalo otros rostros que no había visto nunca. Sonaban las
bocinas, y el 404 tuvo que volver a su auto; el chico del Simca le
hizo un gesto amistoso, como si comprendiera, y señaló
alentadoramente en dirección de París. La columna volvía a
ponerse en marcha, lentamente durante unos minutos y luego como
si la autopista estuviera definitivamente libre. A la izquierda del
404 corría un Taunus, y por un segundo al 404 le pareció que el
grupo se recomponía, que todo entraba en el orden, que se podría
seguir adelante sin destruir nada. Pero era un Taunus verde, y en el
17
abandonarse a la marcha, adaptarse mecánicamente a la velocidad
de los autos que lo rodeaban, no pensar. En el Volkswagen del
soldado debía de estar su chaqueta de cuero. Taunus tenía la novela
que él había leído en los primeros días. Un frasco de lavanda casi
vacío en el 2HP de las monjas. Y él tenía ahí, tocándolo a veces
con la mano derecha, el osito de felpa que Dauphine le había
regalado como mascota. Absurdamente se aferró a la idea de que a
las nueve y media se distribuirían los alimentos, habría que visitar
a los enfermos, examinar la situación con Taunus y el campesino
del Ariane; después sería la noche, sería Dauphine subiendo
sigilosamente a su auto, las estrellas o las nubes, la vida. Sí, tenía
que ser así, no era posible que eso hubiera terminado para siempre.
Tal vez el soldado consiguiera una ración de agua, que había
escaseado en las últimas horas; de todos modos se podía contar con
Porsche, siempre que se le pagara el precio que pedía. Y en la
antena de la radio flotaba locamente la bandera con la cruz roja, y
se corría a ochenta kilómetros por hora hacia las luces que crecían
poco a poco, sin que ya se supiera bien por qué tanto apuro, por
qué esa carrera en la noche entre autos desconocidos donde nadie
sabía nada de los otros, donde todo el mundo miraba fijamente
hacia adelante, exclusivamente hacia adelante.
Amor Ciego
Rosa Montero (española)
Tengo cuarenta años, soy muy fea y estoy casada con un ciego.
Supongo que algunos se reirán al leer esto; no sé por qué, pero la
fealdad en la mujer suele despertar gran chirigota. A otros la frase
les parecerá incluso romántica: tal vez les traiga memorias de la
infancia, de cuando los cuentos nos hablaban de la hermosura
oculta de las almas. Y así, los sapos se convertían en príncipes al
calor de nuestros besos, la Bella se enamoraba de la Bestia, el
Patito Feo guardaba en su interior un deslumbrante cisne y hasta el
monstruo del doctor Frankenstein era apreciado en toda su dulce
humanidad por el invidente que no se asustaba de su aspecto. La
ceguera, en fin, podía ser la llave hacia la auténtica belleza: sin ver,
Homero veía más que los demás mortales. Y yo, fea de
solemnidad, horrorosa del todo, podría haber encontrado en mi
marido ciego al hombre sustancial capaz de adorar mis virtudes
profundas.
Pues bien, todo eso es pura filfa. En primer lugar, si eres tan fea
como yo lo soy, fea hasta el frenesí, hasta lo admirable, hasta el
punto de interrumpir las conversaciones de los bares cuando entro
(tengo dos Ojitos como dos botones a ambos lados de una vasta
cabezota; el pelo color rata, tan escaso que deja entrever la línea
gris del cráneo; la boca sin labios, diminuta, con unos dientecillos
afilados de tiburón pequeño, y la nariz aplastada, como de púgil),
nadie deposita nunca en ti, eso puedo jurarlo, el deseo y la
voluntad de creer que tu interior es bello. De modo que en realidad
nadie te ama nunca, porque el amor es justamente eso: un espasmo
de nuestra imaginación por el cual creemos reconocer en el otro al
príncipe azul o la princesa rosa. Escogemos al prójimo como quien
escoge una percha, y sobre ella colgamos el invento de nuestros
sueños. Y da la maldita casualidad de que la gente siempre tiende a
buscar perchas bonitas. Da la cochina casualidad de que a las niñas
lindas, por muy necias que sean, siempre se les intuye un interior
18
emocionante. Mientras que nadie se molesta en suponer un alma
hermosa en una mujer canija y cabezota con los ojos demasiado
separados. A veces esta certidumbre que acompaña mi fealdad
escuece como una herida abierta: no es que no me vean, es que no
me imaginan.
En cuanto a mi marido, sin duda se casó conmigo porque es ciego.
Pero no porque su defecto le hubiera enriquecido con una mayor
sintonía espiritual, con una sensibilidad superior para amarme y
entenderme, sino porque su incapacidad le colocaba en desventaja
en el competitivo mercado conyugal. Él siempre supo que soy
horrorosa, y eso siempre le resultó mortificante. Al principio no
nos llevábamos tan mal: es listo, es capaz (trabaja como directivo
de la ONCE) y cuando nos casamos, hace ya siete años, incluso fue
dulce en ocasiones. Pero estaba convencido de haber tenido que
cargar con una fea notoria por el simple hecho de ser invidente, y
ese pensamiento se le pudrió dentro y le llenó de furia y de rencor.
Yo también sabía que había cargado con un ciego porque soy
medio monstrua, pero la situación nunca me sacó de quicio como a
él, no sé bien por qué. Tal vez sea cosa de mi sexo, del tradicional
masoquismo femenino que nos hace aguantar lo inaguantable bajo
el espejismo de un final feliz; o tal vez sea que él, en la opacidad
de su mirada, dejó desbocar su imaginación y me creyó aún más
horrenda de lo que en realidad soy, la Fealdad Suprema, la Fealdad
Absoluta e Insufrible retumbando de una manera ensordecedora en
la oscuridad de su cerebro.
A decir verdad, con el tiempo yo me había ido acostumbrando o
quizá resignando a lo que soy. Me tengo por una mujer inteligente,
culta, profesionalmente competente. Soy abogada y miembro
asociado en una compañía de seguros. Sé lo que mis compañeros
dicen de mí a mis espaldas, las burlas, las bromas, los apodos:
señora Quitahipos, la Ogra Mayor... Pero he tenido una carrera
meteórica: que se fastidien. Empecé en el mundo de las pólizas
desde abajo, como vendedora a domicilio. Con mi cara, nadie se
atrevía a cerrarme la puerta en las narices: unos por conmiseración,
como quien se reprime de maltratar al jorobado o al paralítico; y
otros por fascinación, atrapados en la morbosa contemplación de
un rostro tan difícil. Estos últimos eran mis mejores clientes; yo
hablaba y hablaba mientras ellos me escrutaban mesmerizados,
absortos en mis ojos pitarrosos (produzco más legañas que el
ciudadano medio), y al final siempre firmaban el contrato sin
discutir: la pura culpa que los corroía, culpa de mirarme y de
disfrutarlo. Como si se hubieran permitido un placer prohibido,
como si la fealdad fuera algo obsceno. 0 sea que el ser así me
ayudó de algún modo en mi carrera.
Además de las virtudes ya mencionadas, tengo una comprensible
mala leche que, bien manejada, pasa por ser un sentido del humor
agudo y negro. De manera que suelo caer bien a la gente y tengo
amigos. Siempre los tuve. Buenos amigos que me contaban, con
los ojos en blanco, cuánto amaban a la tonta de turno sólo porque
era mona. Pero este comportamiento lamentable es consustancial a
los humanos: a decir verdad, incluso yo misma lo he practicado. Yo
también he sentido temblar mi corazón ante un rostro hermoso,
unas espaldas anchas, unas breves caderas. Y lo que más me
fastidia no es que los hombres guapos me parezcan físicamente
atractivos (esto sería una simple constatación objetiva), sino que al
instante creo intuir en ellos los más delicados valores morales y
psíquicos. El que un abdomen musculoso o unos labios sensuales
te hagan deducir inmediatamente que su propietario es un ser
delicado, caballeroso, generoso, tierno, valiente e inteligente, me
resulta uno de los más grandes y estúpidos enigmas de la creación.
Mi marido tiene un abdomen de atleta, unos buenos labios. Pero
me besó con ellos y no me convertí en princesa, no dejé de ser
19
sapo. Y él, en quien imaginé todo tipo de virtudes, se fue revelando
como un ser violento y amargado.
No tengo espejos en mi casa. Mi marido no los necesita y yo los
odio. Sí hay espejos, claro, en los servicios del despacho; y
normalmente me lavo las manos con la cabeza gacha. He
aprendido a mirarme sin verme en los cristales de las ventanas, en
los escaparates de las tiendas, en los retrovisores de los coches, en
los ojos de los demás. Vivimos en una sociedad llena de reflejos: a
poco que te descuidas, en cualquier esquina te asalta tu propia
imagen. En estas circunstancias, yo hice lo posible por olvidarme
de mí. No me las apañaba del todo mal. Tenía un buen trabajo,
buenos amigos, libros que leer, películas que ver. En cuanto a mi
marido, nos odiábamos tranquilamente. La vida transcurría así,
fría, lenta y tenaz como un río de mercurio. Sólo a veces, en algún
atardecer particularmente hermoso, se me llenaba la garganta de
una congoja insoportable, del dolor de todas las palabras nunca
dichas, de toda la belleza nunca compartida, de todo el deseo de
amor nunca puesto en práctica. Entonces mi mente se decía: jamás,
jamás, jamás. Y en cada jamás me quería morir. Pero luego esas
turbaciones agudas se pasaban, de la misma manera que se pasa un
ataque de tos, uno de esos ataques furiosos que te ponen al borde
de la asfixia, para desaparecer instantes después sin dejar más
recuerdo que una carraspera y una furtiva lágrima. Además, sé bien
que incluso a los guapos les entran ganas de morirse algunas veces.
Hace unos cuantos meses, sin embargo, empecé a sentir una rara
inquietud. Era como si me encontrara en la antesala del dentista, y
me hubiera llegado el turno, y estuviera esperando a que en
cualquier momento se abriera la fatídica puerta y apareciera la
enfermera diciendo: "Pase usted" (el símil viene al caso porque me
sangran las encías y mis dientecillos de tiburón pequeño siempre
me han planteado muchos problemas). Le hablé un día a Tomás de
esta tribulación y esta congoja, y él dictaminó: "Ésa es la crisis de
los cuarenta". Tal vez fuera eso, tal vez no. El caso es que a
menudo me ponía a llorar por las noches sin ton ni son, y empecé a
pensar que tenía que separarme de mi marido. No sólo me sentía
fea, sino enferma.
Tomás era el auditor. Venía de Barcelona, tenía treinta y seis años,
era bajito y atractivo y, para colmo, se acababa de divorciar. Su
llegada revolucionó la oficina: era el más joven, el más guapo. Mi
linda secretaria (que se llama Linda) perdió enseguida las
entendederas por él. Empezó a quedarse en blanco durante horas,
contemplando la esquina de la habitación con fijeza de autista. Se
le caían los papeles, traspapelaba los contratos y dejaba las frases a
medio musitar. Cuando Tomás aparecía por mi despacho, sus
mejillas enrojecían violentamente y no atinaba a decir ni una
palabra. Pero se ponía en pie y recorría atolondradamente la
habitación de acá para allá, mostrando su palmito y meneando las
bonitas caderas, la muy perra (toda bella, por muy tonta o tímida
que sea, posee una formidable intuición de su belleza, una
habilidad innata para lucirse). Yo asistía al espectáculo con
curiosidad y cierto inevitable desagrado. No había dejado de
advertir que Tomás venía mucho a vernos; primero con excusas
relativas a su trabajo, después ya abiertamente, como si tan sólo
quisiera charlar un ratito conmigo. A mí no me engañaba, por
supuesto: estaba convencida de que Linda y él acabarían
enroscados, desplomados el uno en el otro por la inevitable fuerza
de gravedad de la guapeza.
Y eso me fastidiaba un poco, he de reconocerlo. Lo cual era un
sentimiento absurdo, porque nunca aspiré a nada con Tomás. Sí,
era sensible a sus dientes blancos y a sus ojos azules maliciosos y a
los cortos rizos que se le amontonaban sobre el recio cogote y a sus
manos esbeltas de dedos largos y al lunar en la comisura izquierda
20
de su boca y a los dos pelillos que asomaban por la borda de la
camisa cuando se aflojaba la corbata y a sus sólidas nalgas y al
antebrazo musculoso que un día toqué inadvertidamente y a su olor
de hombre y a sus ojeras y a sus orejas y a la anchura de sus
muñecas e incluso a la ternura de su calva incipiente (como verán,
me fijaba en él); era sensible a sus encantos, digo, pero nunca se
me ocurrió la desmesura de creerle a mi alcance. Los feos feísimos
somos como aquellos pobres que pueden admirar la belleza de un
Rolls Royce aun a sabiendas de que nunca se van a subir en un
automóvil semejante. Los feos feísimos somos como los mendigos
de Dickens, que aplastaban las narices en las ventanas de las casas
felices para atisbar el fulgor de la vida ajena. Ya sé que me estoy
poniendo melodramática: antes no me permitía jamás la
autoconmiseración y ahora desbordo. Debo de haberme perdonado.
0 quizá sea lo de la crisis de los cuarenta.
El caso es que un día Linda me pidió por favor por favor por favor
que la ayudara. Quería que yo le diera mi opinión sobre el señor
Vidaurra (o sea, sobre Tomás); porque como yo era tan buena
psicóloga y tan sabia, y como Vidaurra venía tan a menudo a mi
despacho... No necesité pedirle que se explicara: me bastó con
poner una discreta cara de atención para que Linda volcase su
corazón sobre la plaza pública. Ah, estaba muy enamoriscada de
Tomás, y pensaba que a él le sucedía algo parecido; pero el hombre
debía de ser muy indeciso o muy tímido y no había manera de que
la cosa funcionara. Y qué cómo veía yo la situación y qué le
aconsejaba...
Tal vez piensen ustedes que ésta es una conversación insólita entre
una secretaria y su jefa (recuerden que yo tengo que ganarme
amigos de otro modo: y un método muy eficaz es saber escuchar),
pero aún les va a parecer más rara mi respuesta. Porque le dije que
sí, que estaba claro que a Tomás le gustaba; que lo que tenía que
hacer era escribirle una carta de amor, una carta bonita; y que,
como sabía que ella no se las apañaba bien con lo literario, estaba
dispuesta a redactarle la carta yo misma. ¿Que cómo se me ocurrió
tal barbaridad? Pues no sé, ya he dicho que soy leída y culta e
incluso sensible bajo mi cabezota. Y pensé en el Cyrano y en
probar a enamorar a un hombre con mis palabras. Quién sabe,
quizá después de todo pudiera paladear siquiera un bocado de la
gloria romántica. Quizá al cabo de los años Linda le dijera que fui
yo. Así que me pasé dos días escribiendo tres folios hermosos; y
luego Linda los copió con su letra y se los dio.
Eso fue un jueves. El viernes Tomás no vino, y el sábado por la
tarde me llamó a mi casa: perdona que te moleste en fin de semana,
ayer estuve enfermo, tengo que hacerte una consulta urgente de
trabajo, me gustaría ir a verte. Era a principios de verano y mi
marido estaba escuchando música sentado en la terraza. Ese día no
nos hablábamos, no recuerdo ya por qué; le fui a decir que venía
un compañero del trabajo y no se dignó contestarme. Yo tengo una
voz bonita; tengo una voz rica y redonda, digna de otra garganta y
otro cuello. Pero cuando me enfadaba con mi marido, cuando nos
esforzábamos en odiarnos todo el día, el tono se me ponía pitudo y
desagradable. Hasta eso me arrebataba por entonces el ciego: me
robaba mí voz, mi único tesoro.
Así que cuando llegó Tomás yo no hacía más que carraspear. Nos
sentamos en el sofá de la sala, saqué café y pastas, hablamos de un
par de naderías. Al cabo me dijo que Linda le había mandado una
carta muy especial y que no sabía qué hacer, que me pedía consejo.
Yo me esponjé de orgullo, descrucé las piernas, tosí un poco, me
limpié una legaña disimuladamente con la punta de la servilleta.
¿Una carta muy especial?, repetí con rico paladeo. Sí, dijo él, una
carta de amor, algo muy embarazoso, una niñería, si vieras la pobre
qué cosas decía, tan adolescentes, tan cursis, tan idiotas; pero es
21
que la pobre Linda tiene la mentalidad de una cría, es una inocente,
una panoli, no toda una mujer, como tú eres.
Me quedé sin aliento: ¿mi carta una niñería? Enrojecí: cómo no me
había imaginado que esto iba a pasar, cómo no me había dado
cuenta antes, medio monstrua de mí, tan poco vivida en ese
registro, tan poco amante, tan poco amada, virginal aún de corazón.
La carta me había delatado, había desvelado mi inmadurez y mi
ridícula tragedia: porque el dolor de amor suele resultar ridículo
ante los ojos de los demás.
Pero no. Tomás no sabía que fui yo, Tomás no me creía capaz de
una puerilidad de tal calibre, Tomás me había puesto una mano
sobre el muslo y sonreía. Repito: Tomás me había puesto una mano
sobre el muslo.
Y sonreía, mirándome a los ojos como nunca soñé con ser mirada.
Su mano era seca, tibia, suave. La mantenía abierta, con la palma
hacia abajo, su carne sobre mi carne toda quieta. O más bien su
carne sobre mis medias de farmacia contra las varices (aunque eran
unas medias bastante bonitas, pese a todo). Entonces Tomás lanzó
una Ojeada al balcón: allí, al otro lado del cristal, pero apenas a
cuatro metros de distancia, estaba mi marido de frente hacia
nosotros, contemplándonos fijamente con sus ojos vacíos. Sin dejar
de mirarle, Tomás arrastró suavemente su mano hacia arriba: la
punta de sus dedos se metió por debajo del ruedo de mi falda. Yo
era una tierra inexplorada de carne sensible. Me sorprendió
descubrir el ignorado protagonismo de mi inglés, la furia de mi
abdomen, la extrema voracidad de mi cintura. Por no hablar de
esas suaves cavernas en donde todas las mujeres somos iguales
(allí yo no era fea).
Hicimos el amor en el sofá, en silencio, sorbiendo los jadeos entre
dientes. Sé bien que gran parte de su excitación residía en la
presencia de mi marido, en sus ojos que nos veían sin ver, en el
peligro y la perversidad de la situación. Todas las demás veces,
porque hubo muchas otras, Tomás siempre buscó que cayera sobre
nosotros esa mirada ciega; y cuando me ensartaba se volvía hacia
él, hacia mi marido, y le contemplaba con cara de loco (el placer es
así, te pone una expresión exorbitada). De modo que en sus brazos
yo pasé en un santiamén de ser casi una virgen a ser
considerablemente depravada. A gozar de la morbosa paradoja de
un mirón que no mira.
Pero a decir verdad lo que a mí más me encendía no era la
presencia de mi marido, sino la de mi amante. La palabra amante
viene de amar, es el sujeto de la acción, aquel que ama y que desea;
y lo asombroso, lo soberbio, lo inconcebible, es que al fin era yo el
objeto de ese verbo extranjero, de esa palabra ajena en mi
existencia. Yo era la amada y la deseada, yo la reina de esos
instantes de obcecación y gloria, yo la dueña, durante la eternidad
de unos minutos, de los dientes blancos de Tomás y de sus Ojos
azules maliciosos y de los cortos rizos que se le amontonaban
sobre el recio cogote y de sus manos esbeltas de dedos largos y del
lunar en la comisura izquierda de su boca y de los dos pelillos que
asomaban por la borda de la camisa cuando se aflojaba la corbata
(cuando yo se la arrancaba) y de sus sólidas nalgas y del antebrazo
musculoso y de su olor de hombre y de sus ojeras y sus orejas y la
anchura de sus muñecas e incluso de la ternura de su calva
incipiente. Todo mío.
Pasaron las semanas y nosotros nos seguimos amando día tras día
mientras mi marido escuchaba su concierto vespertino en la
terraza. Al fin Tomás terminó su auditoría y tuvo que regresar a
Barcelona. Nos despedimos una tarde con una intensidad carnal
22
rayana en lo feroz, y luego, ya en la puerta, Tomás acarició mis
insípidas mejillas y dijo que me echaría de menos. Y yo sé que es
verdad. Así que derramé unas cuantas lágrimas y alguna que otra
legaña mientras le veía bajar las escaleras, más por entusiasmo
melodramático ante la escena que por un dolor auténtico ante su
pérdida. Porque sé bien que la belleza es forzosamente efímera, y
que teníamos que acabar antes o después con nuestra relación para
que se mantuviera siempre hermosa. Aparte de que se acercaba el
otoño y después vendría el invierno y mi marido ya no podría
seguir saliendo a la terraza: y siempre sospeché que, sin su mirada,
Tomás no me vería.
Tal vez piensen que soy una criatura patética, lo cual no me
importa lo más mínimo: es un prejuicio de ignorantes al que ya
estoy acostumbrada. Tal vez crean que mi historia de amor con
Tomás no fue hermosa, sino sórdida y siniestra. Pero yo no veo
ninguna diferencia entre nuestra pasión y la de los demás. ¿Qué
Tomás necesitaba para amarme la presencia fantasmal de mi
marido? Desde luego; pero ¿no acarrean también los demás sus
propios y secretos fantasmas a la cama? ¿Con quién nos acostamos
todos nosotros cuando nos acostamos con nuestra pareja? Admito,
por lo tanto, que Tomás me imagino; pero lo mismo hizo Romeo al
imaginar a su Julieta. Nunca podré agradecerle lo bastante a Tomás
que se tomara el trabajo de inventarme.
Desde esta historia clandestina, mi vida conyugal marcha mucho
mejor. Supongo que mi marido intuyó algo: mientras vino Tomás
siguió saliendo cada tarde a la terraza, aunque el verano avanzaba
y en el balcón hacía un calor achicharrante; y allí permanecía,
congestionado y sudoroso, mientras mi amante y yo nos
devorábamos. Ahora mi marido está moreno y guapo de ese sol
implacable del balcón; y me trata con deferencia, con interés, con
coquetería, como si el deseo del otro (seguro que lo sabe, seguro
que lo supo) hubiera encendido su propio deseo y el
convencimiento de que yo valgo algo, y de que, por lo tanto,
también lo vale él. Y como se siente valioso y piensa que vale la
pena quererme, yo he empezado a apreciar mí propia valía y por lo
tanto a valorarlo a él. No sé si me siguen: es un juego de espejos.
Pero me parece que he desatado un viejo nudo.
Ahora sigo siendo igual de medio monstrua, pero tengo recuerdos,
memorias de la belleza que me amansan. Además, ya no se me
crispa el tono casi nunca, de modo que puedo alardear de mi buena
voz: el mejor atributo para que mi ciego me disfrute. ¿Quién habló
de perversión? Cuando me encontraba reflejada en los Ojos de
Tomás, cuando me veía construida en su deseo, yo era por
completo inocente. Porque uno siempre es inocente cuando ama,
siempre regresa a la misma edad emocional, al umbral de la eterna
adolescencia. Pura y hermosa fui porque deseé y me desearon. El
amor es una mentira, pero funciona.
EN LA VEREDA
Cuento en "Gato Por Liebre" Caos Ediciones 1998.
Ana María del Río (chilena)
23
Nadie sabía más detalles, pero le decían la Italiana, tal vez por la
increíble cantidad de tallarines que compraba en el consorcio San
Francisco, que era el único que traía los paquetes envueltos en
celofán. O tal vez le decían así por esa manera de caminar, tan
distinta a todos, con los pies dueños de la vereda, como mascando
la calle, esparciendo las caderas a diestro y siniestro, con una
alegría de fruta madura en el tope del azúcar. La mayoría de las
mujeres, de boca fruncida y tejido receloso, movían la cabeza al
verla pasar con la cartera balanceándose como barco henchido y se
contaban historias maravillosas sobre la Italiana, pero con unos
nombres tan antiguos que nosotros no entendíamos nada: que había
sido la no sé qué de un musolini. Y que había llegado a Chile en el
avión correo, metida en la bolsa de los telegramas.
—No, pues, no le pongan tampoco —decían los hombres,
acodados tras el bar—. La Italiana está bastante bien, pero no es
para morirse.
No sé cómo se las arreglaba la Italiana para parecer que siempre
estaba disfrutando de la vida y que, a veces, la vida estaba
disfrutando de ella: metida en una gran presión llena de fuerza,
dentro de un inmenso racimo latiendo alegre, con el pulso de la
vida.
—No es conventillera —corregían las comadres.
Y no era. La Italiana se hallaba a gusto en el medio de la gente, eso
era todo.
Incluso en medio de los paseos alrededor de la plaza, los domingos
por la tarde, cuando cada uno se afanaba por sentarse con lo mejor
que tenía y caminar derramando el perfil más correcto, largando el
sedal con el anzuelo, buscando remedio contra la arrebatada arena
de la soledad.
La Italiana tarareaba, porque la Italiana era la única que sabía
tararear y marcar el compás con las uñas, y además porque tenía
una de las tiendas más fascinantes que conocimos jamás,
rebosando de cajitas color concho de vino con Santiago de
Compostela en la tapa, sin número ni clasificación alguna. Las
cajitas se encaramaban solas, unas arriba de otras en los estantes
construidos para sacos harineros, y cuando a la Italiana le pedían
algo, desde botones hasta medias del cinco, ella comenzaba la
búsqueda, subida arriba de una escalera de podar enredaderas,
tratando de adivinar cuál sería la caja correspondiente, palpando
bajo las tapas con sus bellas manos olor a risa y a agitación cálida.
Los clientes no sabríamos jamás que cada cosa que sacaba la
Italiana era un milagro de adivinación en cualquier cajita, sobre
todo en los días nublados, en que la luz de afuera se negaba en
redondo a entrar en la casa de adobe grueso con el alero de lluvia
goteando hermetismo.
La Italiana devoraba cada momento, incluso aquel en la
madrugada, cuando la mitad de los habitantes debían levantarse,
medio dormidos, a ordeñar sus vacas, que esperaban heladas de
oscuridad junto a las ventanas, porque si no, la leche se les pudría y
el queso salía amargo, lo cual era lo peor que podía acontecer en un
pueblo quesero. La Italiana partía tirando las almohadas contra la
pared, cantando una tarantela inverosímil que despertaba al valle y
balanceando un tacho de aluminio, mojándose las piernas en el
duro y empecinado pasto de las madrugadas, donde cada brizna
largaba un enconado chorro de garúa conservada durante la noche.
Nadie podía entender cómo la Italiana estaba metida en tantas
cosas a la vez.
24
—Pero esa mujer debiera tener alas en los tobillos para alcanzar
todo lo que tiene que hacer y parece, en cambio, que echara raíces
en todas partes —dijo alguien de los hombres, mirándola conversar
con todos a la vez.
Era cierto que la Italiana andaba bien pegada a las cosas de esta
tierra: los céntimos que le sobraban los iba amontonando en una
gran alcancía en forma de buzón, situada en el lugar de la caja
registradora de la paquetería; repartía el diario en una bicicleta
vieja en la mañana, vendía números de lotería, llevaba y traía
almuerzos servidos, escribía cartas a los viejos de la Fundación,
mostraba las bicicletas y los caballos que estaban para la venta,
recibía recados, vendía huevos, inventaba pecados para las niñas
aturrulladas con lo de los malos pensamientos, que venían a
confesarse por primera vez, buscaba empleos a quien quisiera de
veras trabajar y no tuviera miedo a transpirarse las cejas... Al mes
de llegada, la Italiana había penetrado en el pueblo como una
lanza, alcanzando la humedad de tierra temblorosa con que
estábamos hechos.
Cuando recién apareció en la pisadera del bus, con sus tres maletas
escandalosas de brocato rojo atronando en la plaza bajo la mirada
boquiabierta del General Bernardo 0'Higgins subido en su pedestal
junto al temblor de las varillas de fierro de la pérgola, las mujeres
del pueblo, soplando sobre sus teteras, le echaron una sola mirada
y la hicieron caer en el hoyo de las "sueltas", ni portaligas trae,
debe ser otra de las queridas de ese turco asqueroso del almacén,
dijeron.
Y se pusieron a barrer furiosas, levantando el polvo de su asombro
y admiración porque el peinado y el vestido de la Italiana merecían
verse y contarse: sus ondas rubio oscuro, perezosas, saliendo casi
de los mismos ojos, todo merecía verse en ella, junto con sus
caderas gloriosas, por las que los hombres se salieron de las mesas
del almuerzo y la partida de dominó quedó inconclusa esa tarde,
porque todos se dedicaron a apostar sobre su edad y la
continuación de sus muslos. La Italiana traía una flor de género en
el nacimiento de sus pechos: una decidida hortensia azul, plena
como ella misma.
En seguida de llegar, casi antes de saludar a nadie y contraviniendo
todas las profecías que brotaron de las escobas al mirarla —ésta no
aguanta una semana aquí: quiere guerra, se le nota en las pestañas
—, la Italiana armó su negocio trapeando el suelo con lavaza y
aserruchando ella misma. El letrero de la entrada lo pintó, sacando
un poco la lengua mientras escribía "Paquetería El Vesubio".
Todo parecía sobrar y ser fresco cerca de la Italiana. Se abrió su
negocio ese día domingo, y a pesar de las alertas que mandó la
hermana del señor cura, cuidado con los que trabajan en domingo,
las mujeres fueron llegando con una curiosidad de narices
distraídas. Se quedaron todas hipnotizadas por la anchísima
presencia de la Italiana, que las besaba en ambas mejillas y parecía
conocerlas a cada una con antiguos lazos familiares: se sabía el
nombre de los cardúmenes de hijos y al día les iba siguiendo las
muelas cariadas, las espinillas, las primeras reglas, las notas en
matemáticas, las peleas, los pantalones largos. Las mujeres
abandonaron las palabras afiladas y las escobas detrás de la puerta
y se acercaron en las tardes a la paquetería: permanecían allí un
rato, sentadas en sillas de paja, sin siquiera hablar; se hacía menos
dura esa masa inmensa que amasaban a través de los días
interminables e iguales. La Italiana ofrecía al caer la tarde un
refresco de guinda tan maravilloso que hacía salir lágrimas. Desde
su tienda, las mujeres veían elevarse el humo de sus propios
hogares, a veces tan desgarrados que parecían gritos de auxilio en
25
gris. En los hornos de tierra se cocían a fuego lento los minúsculos
rencores. De esas cosas que nunca se podía hablar a nadie, de esas
cosas que a la Italiana le importaban más que los hilos y los
botones o la fiesta de Cuasimodo.
Las mujeres se demoraban en ese descanso que no habían soñado
jamás.
La primera explosión —porque el nombre de la Italiana iría
asociado siempre a sucesos volcánicos— fue cuando Manuel, jefe
de la quesería, el que trasladaba las piedras del cuajo a mano, en
una erupción de furia, con la voz que se le oía a dos pueblos, llegó
un día al negocio de la Italiana, indignado, a buscar a su mujer, la
señora Piedad, que andaba con el pañuelo de cabeza de las
catástrofes y tiritaba de sólo oírlo caminar.
La señora Piedad era tan nerviosa que tartamudeaba en un pestañeo
eterno. Pero la Italiana la había oído hablar por dentro de su
cansancio sin esquinas; la señora Piedad manipulaba todos los
palillos del mostrador y le enredó todos los tamaños en su terrible
miedo de ver a su marido a la puerta.
Entonces la Italiana mostró quién era y cuáles las cosas que le
importaban. Salió tienda afuera, dejando el chal tirado en el suelo,
y enfrentó a Manuel con las palabras tan fuertes, los ladridos tan
hoscos y los zapatos tan levantadores de polvo como él.
El pueblo se llenó de tierra ardiente. La Italiana gritaba moviendo
las manos, que él fuera sabiendo que su mujer no era su sirvienta,
ni aunque ella misma creyera que lo era, y que estaba bueno que
fuera aprendiendo a prender el fuego de su cocina sólito y que para
acercarse a su mujer por lo menos se lavara los pies y que
aprendiera a dar las gracias por las camisas lavadas y planchadas,
que no eran lo mismo que el sol que sale en las mañanas,
invariables, y que fuera teniendo cuidado con los golpes y los
gritos, le habló a gritos de los tribunales de Santiago, que protegían
en contra de los abusos, y le dio todas las direcciones de Centros
de Protección a la señora Piedad, pero ésta no anotó ninguna,
temblando como hoja, porque era la primera vez que en su familia
se le hablaba así al hombre.
El Manuel se fue preocupado sacándose la mugre de las uñas con
un palito y pensando que algo especial había ocurrido en el pueblo
con esa paquetería "El Vesubio": muy a su pesar, descubrió una
admiración por la Italiana que no había sentido en los días de su
vida por ninguna mujer y se dio cuenta de que era algo más que
bultos carnosos, nocturnos, de olor ácido y resignado: a cada
segundo volvía a ver a la Italiana gritándole, y al fuego que salía de
entre sus labios rojos.
Esa noche no le hizo nada a su mujer y comió en silencio a pesar
de que los vecinos le habían recomendado que usara la tranca.
—Quedó tonto el Manuel con la Italiana esa—dijeron los hombres
en el mesón tras los vasos morados—. Y más encima, le sublevó a
la mujer.
Pero todos hablaban con una secreta envidia de la entrevista,
imaginándose en el fondo de sus vasos que habrían dicho ellos a
esa mujercita calentona, como le habrían puesto los puntos en las
íes, y alguna otra cosa le habrían puesto también, se rieron, si
estaba como para rajarla con la uña.
Y el coronel de Carabineros, resumiendo, dijo que cuando la
gallina nueva se subía al palo del gallo, había dos posibilidades: o
dejarla, o...
26
*
La Italiana comenzó a recibir visita de mujeres en las mañanas,
cuando el trabajo rugía en las casas y los hornos quedaban
gritando. Pero la pena y los sufrimientos escondidos bajo las camas
eran muy fuertes también. La Italiana sabía entender todas las
cosas, hasta las imposibles de explicar sin sollozos.
Por eso fue que a nadie le extraño cuando apareció un día la
Almendrita, la hija de la señora Piedad, que iba en camino de ser
una segunda señora Piedad, con el mismo pañuelo de cabeza y los
huesitos en los codos, como teclas descompuestas.
Traía los ojos brillantes —por primera vez parecieron dos
verdaderas almendras amarillas—y venía
a hablarle a la Italiana —porque en la casa no se podía hablar de
eso— de un hombre, del hombre más maravilloso del mundo que
había conocido y que la había mirado por primera vez en el galpón
donde se empaquetaba la uva.
Almendrita pasó la tarde entera en la paquetería de la Italiana,
sentada sobre el mostrador, derramando una elocuencia que nadie
le conocía, hablando del momento en que él, con el sombrero en la
mano, como en las fotos, la abrazó y le había pedido la amistad. La
señora Piedad se paraba cada dos minutos para hacer callar a su
hija, shh, cállate, iba a cascarla, esas cosas era una cochinada
decirlas. Pero las otras la detuvieron: en "El Vesubio" se hablaba de
cosas que no se podían decir en ninguna otra parte. Entonces, la
Italiana, en medio de su tienda, con las cortinas volando de un
viento escandaloso, lleno de humedad prometedora, con las
mujeres moviéndose, eligiendo hilos, dedales, tapacosturas, dijo
algo extraño, que hizo enredarse de pronto a todos los hilos de
bordar:
—Mándemelo para acá. Almendrita, a su joven —dijo—. Dígale
que venga a verme. Yo se lo voy a entregar suave como la piel de
ante, listo para hacerla feliz.
—¿Qué? —dijo Almendrita—. ¿Quiere que...?
—Como los cueros nuevos, para curtirlo —explicó la Italiana
poniéndose todas sus pulseras en la mano derecha. Y nos miró a
todas. Fue tan clara su mirada, tan sin temblor la hortensia de su
pecho, que todas le creímos de sopetón.
Las entrevistas de la Italiana con el novio de Almendrita se
llevaron a cabo esa misma semana, porque si de algo estaba
convencida la señora Piedad era de la buena intención y de la
fuerza granate y terrícola de esa mujer.
Por esos días se vio, sigiloso, al novio de Almendrita, con los ojos
encandilados como los búhos, cruzar los potreros para ir a
encontrarse donde fuera con la Italiana, que lo esperaba sentada
como una pantera serena en los bancos de la estación o se dirigía
hacia él en medio de su enloquecedor caminar desde una alameda
poblada por el viento. Almendrita, entretanto, dormía tranquila,
esperando.
Adonde fueron la Italiana y el novio de Almendrita, qué hicieron o
cómo pasaron el tiempo, es cosa que no se sabe, pero lo que sí se
supo fue que un mes después, el muchacho golpeó la puerta de la
Almendrita con la mirada desconocida del amor para siempre y en
un estado de gran solemnidad pidió su mano a su suegro, que lo
27
miraba boquiabierto sin entender muy bien quién iba a poner el
chancho para el futuro casamiento.
El muchacho cortejó pacientemente a Almendrita, esperando que
terminara de amasar el pan y de lavar a sus once hermanos,
esperándola en sus cambios de humor, cuando la Almendrita
amanecía con mil guarenes en el cuerpo y los soltaba por la lengua,
o cuando le dolían los huesos en el agua congelada de los
inviernos.
Le construyó la casa más linda que hubo soñado mujer alguna,
desde que se inventó la madera tinglada: con una pieza de estar
sola, encortinada de verde, para escuchar a la perfección el canto
de las cigarras de la siesta...El novio de Almendrita se convirtió en
un modelo inaudito de amor incondicional y en un traidor al
gremio de la fortaleza y golpear sobre el mantel exigiendo cosas.
Los hombres hablaron hasta la saciedad y se llegó a la conclusión
de que después de haber pasado por las manos de la Italiana, el
Medina chico había quedado suave como cuero de ante, tal como
ella había dicho.
—Huevón, digan, más mejor —dijeron los hombres, masticando su
rencor. Ya no contarían más con él para los partidos con siete
chuicas, en el bajo del estero, los sábados.
Lo que se vio también fue que Almendrita era tan feliz que se le
olvidó cómo se llamaba, creció sus buenos centímetros y comenzó
a estar segura definitivamente del color que le gustaba y de la
música que prefería y a darse gustos personales, como el de
comerse un melón chorreándose entera en plena plaza,
acompañada de todos los pelusas que lavaban camiones en el
estacionamiento del peaje.
—Definitivamente huevón —dijo el ferretero—.
Mire que venir a decir que la cabrita esa es la más linda del mundo
entero... Y todos recordaron entonces los ojos de fuego de la
Italiana, prendidos como luciérnagas de los árboles.
Una mañana, la hija adolescente de la Delmira, la viuda más acida
del valle, apareció en la paquetería con un muchacho de la mano,
avergonzado y los ojos suaves como duraznos.
—Para que me lo arregle a éste también, Italiana, si puede, por
favor—dijo.
Primero fueron las risas de las mujeres, y la cachetada de la
Delmira a su hija, esta chiquilla está más loca que una cabra, pero
después la Italiana anunció que cerraría temprano y salió con el
muchacho del brazo, al cine del pueblo de al lado. Desaparecieron
durante siete días, al cabo de los cuales, en la micro intercomunal,
se vio llegar al muchacho derecho a la casa de la muchacha y
temblándole la voz como a un hombre la llevó a la duna, detrás de
la fábrica de cemento donde se fabricaba la cal y los hijos
naturales, pero él hizo sentarse a su novia y le recitó un horrible
poema de amor lleno de vocales conmovedoras que hizo llorar a
todo el pueblo, incluso hasta a la hermana del señor cura, que creía
que todos los pobres eran borrachos de nacimiento.
A partir de esa vez, la Italiana tuvo la tienda llena de muchachas
parpadeando, atropellándose por entrar, y de mujeres maduras,
avergonzadas de querer hablar con ella también.
La Italiana resistió los embates de las lenguas retorcidas. No
recibía pago alguno por este trabajo de curtiembre y de
domesticación. Su gallinero aumentaba con visos de industria y ya
28
tenía que ordeñar cuatro vacas fieles y líquidas en las madrugadas.
Las miradas de las muchachas recién casadas se subían al
campanario y sus redondos hombros llenos de felicidad repletaron
el pueblo de un verano continuo que cubrió de hojas púrpura las
avenidas. El tiempo se detuvo en las copas de los árboles y la
muerte no se aparecía por el pueblo. Ni siquiera en el Hogar de
Ancianos Misia Ubelinda González se había muerto nadie y estaba
repleto a perpetuidad. Los bancos de la plaza estaban llenos de
gente contenta y esto le dio a la hermana del señor cura el miedo
más cerval de que después las desgracias se fueran a desatar todas
juntas.
La Italiana había derramado su fuerza y su simpatía por todo el
pueblo. Era venerada como un día feriado y había una cola de
jóvenes que circulaban continuamente a su lado llevándole los
paquetes de las compras o barriéndole la entrada, aunque ella
insistía en levantarse a las cinco de la mañana para dar de comer a
canarios y perros huérfanos y a don Mañungo, ex chofer que había
sido despedido del servicio del fundo porque se negaba a pasar por
los puentes y metía el auto por el lecho de los ríos a pesar de las
furiosas protestas de sus ocupantes, que terminaban empapados en
cada excursión a la capital. La Italiana estaba en todo.
Pero los hombres se juntaban apretando sus vasos con la mano y
pensando que era necesario que alguien con la cabeza bien puesta
solucionara el problema de la mina ésta que hacía girar como
trompo a los muchachos y los dejaba convertidos en huevones a la
vela, mirando a sus esposas como tontos.
—¿No les dará algo en el licor? En ese caso se podría denunciarla
—dijo el farmacéutico, que todo lo arreglaba con pastillas más,
pastillas menos. Pero no. La Italiana no se iba por el lado del licor.
—Hay que elevar el informe correspondiente a la municipalidad.
Al fin y al cabo, éste ya se transformó en un asunto comunal —dijo
el coronel de Carabineros, con el bigote latiéndole. Que lo dejaran,
vociferó, encontrarse con esa famosa Italiana en un recinto cerrado,
a ver si no la dejaba meando dos tonos más bajo y le quitaba para
siempre esa manía de mirar de frente y de ponerse chúcara.
Pero en silencio, todos entibiaban sus vasos pensando en que les
habría gustado irse con ella en esas
expediciones que hacía a veces con los muchachos, y el vino se les
volvía un cognac de nostalgia.
* Pero de pronto, ante los ojos de los que no creíamos que era para
Un día en la mañana, como si lo hubieran llamado, llegó el camión
verde.
Atronaba un parlante.
Que no se movieran de sus casas.
El destacamento que bajó estaba formado por hombres que el
pueblo no había visto jamás. Se lanzaron por los tejados de las
casas disparando hacia los vidrios y postes y ruedas de los autos y
los camiones. Y gritando como descosidos. Irían todos a no sé
dónde, gritaban. Venían con la cara pintada de negro. Pisaron todos
los tallos tiernos de esa primavera, petrificaron el polvo de las
veredas y los perros vagos.
La Italiana también se acercó a mirarlos.
Pero ellos no venían a perder el tiempo. Entraban en las casas de a
golpes, haciendo estallar ventanas, estatuitas, diarios de vida.
29
El horror se abrió como una sandía. Uno de ellos entró en la
paquetería "El Vesubio" y salió con la Italiana empuñada como un
choclo, por el pelo. Ella miraba con fiereza llena de silencio. Las
moscas se detuvieron, espantadas.
La empujaron camión adentro y entraron todos. Los ruidos de ese
camión invadieron como una marea insoportable los oídos de
adentro. Todos se agarraron la cabeza a dos manos para no oír, para
no saber, para no seguir sabiendo y quedar, por lo menos, en la
duda de las cosas que no se quiere creer.
tanto, se abrió la puerta del camión y de entre un ruido de roturas
salió lo que quedaba de la Italiana.
Fue caminando por el pueblo desgarrándose cada vez más,
deshaciéndose, quedando jirones de ella entre las barandas de la
tarde y las manillas de cada uno de nosotros.
Y entró, apenas, en lo que había sido la paquetería ''El Vesubio".
Cuando el carnicero y el farmacéutico y el coronel y el dueño de la
quesería y el telegrafista y todos los otros llegaron, sólo quedaba
en el suelo una de esas manchas leves de sudor y tristeza
penetrante que no se borraría jamás.
Fueron llegando de a poco todos los hombres que ella había
enseñado a amar, los que había dejado suaves como cuero de ante.
Las mujeres esa vez se tragaron el llanto como baúles y fueron los
hombres los que lloraron.
Y nos sentamos a su vereda, como cuando uno no se quiere ir del
teatro en que una película le ha gustado mucho, mucho. Tosimos a
duras penas el recuerdo y empezamos, como antes, a subsistir no
más.
Un señor muy viejo con unas alas enormes
Gabriel García Márquez (colombiano)
Al tercer día de lluvia habían matado tantos cangrejos dentro de la
casa, que Pelayo tuvo que atravesar su patio anegado para tirarlos
al mar, pues el niño recién nacido había pasado la noche con
calenturas y se pensaba que era causa de la pestilencia. El mundo
30
estaba triste desde el martes. El cielo y el mar eran una misma cosa
de ceniza, y las arenas de la playa, que en marzo fulguraban como
polvo de lumbre, se habían convertido en un caldo de lodo y
mariscos podridos. La luz era tan mansa al mediodía, que cuando
Pelayo regresaba a la casa después de haber tirado los cangrejos, le
costó trabajo ver qué era lo que se movía y se quejaba en el fondo
del patio. Tuvo que acercarse mucho para descubrir que era un
hombre viejo, que estaba tumbado boca abajo en el lodazal, y a
pesar de sus grandes esfuerzos no podía levantarse, porque se lo
impedían sus enormes alas.
Asustado por aquella pesadilla, Pelayo corrió en busca de Elisenda,
su mujer, que estaba poniéndole compresas al niño enfermo, y la
llevó hasta el fondo del patio. Ambos observaron el cuerpo caído
con un callado estupor. Estaba vestido como un trapero. Le
quedaban apenas unas hilachas descoloridas en el cráneo pelado y
muy pocos dientes en la boca, y su lastimosa condición de
bisabuelo ensopado lo había desprovisto de toda grandeza. Sus alas
de gallinazo grande, sucias y medio desplumadas, estaban
encalladas para siempre en el lodazal. Tanto lo observaron, y con
tanta atención, que Pelayo y Elisenda se sobrepusieron muy pronto
del asombro y acabaron por encontrarlo familiar. Entonces se
atrevieron a hablarle, y él les contestó en un dialecto
incomprensible pero con una buena voz de navegante. Fue así
como pasaron por alto el inconveniente de las alas, y concluyeron
con muy buen juicio que era un náufrago solitario de alguna nave
extranjera abatida por el temporal. Sin embargo, llamaron para que
lo viera a una vecina que sabía todas las cosas de la vida y la
muerte, y a ella le bastó con una mirada para sacarlos del error.
- Es un ángel –les dijo-. Seguro que venía por el niño, pero el
pobre está tan viejo que lo ha tumbado la lluvia.
Al día siguiente todo el mundo sabía que en casa de Pelayo tenían
cautivo un ángel de carne y hueso. Contra el criterio de la vecina
sabia, para quien los ángeles de estos tiempos eran sobrevivientes
fugitivos de una conspiración celestial, no habían tenido corazón
para matarlo a palos. Pelayo estuvo vigilándolo toda la tarde desde
la cocina, armado con un garrote de alguacil, y antes de acostarse
lo sacó a rastras del lodazal y lo encerró con las gallinas en el
gallinero alumbrado. A media noche, cuando terminó la lluvia,
Pelayo y Elisenda seguían matando cangrejos. Poco después el
niño despertó sin fiebre y con deseos de comer. Entonces se
sintieron magnánimos y decidieron poner al ángel en una balsa con
agua dulce y provisiones para tres días, y abandonarlo a su suerte
en altamar. Pero cuando salieron al patio con las primeras luces,
encontraron a todo el vecindario frente al gallinero, retozando con
el ángel sin la menor devoción y echándole cosas de comer por los
huecos de las alambradas, como si no fuera una criatura
sobrenatural sino un animal de circo.
El padre Gonzaga llegó antes de las siete alarmado por la
desproporción de la noticia. A esa hora ya habían acudido curiosos
menos frívolos que los del amanecer, y habían hecho toda clase de
conjeturas sobre el porvenir del cautivo. Los más simples pensaban
que sería nombrado alcalde del mundo. Otros, de espíritu más
áspero, suponían que sería ascendido a general de cinco estrellas
para que ganara todas las guerras. Algunos visionarios esperaban
que fuera conservado como semental para implantar en la tierra
una estirpe de hombres alados y sabios que se hicieran cargo del
Universo. Pero el padre Gonzaga, antes de ser cura, había sido
leñador macizo. Asomado a las alambradas repasó un instante su
catecismo, y todavía pidió que le abrieran la puerta para examinar
de cerca de aquel varón de lástima que más parecía una enorme
gallina decrépita entre las gallinas absortas. Estaba echado en un
rincón, secándose al sol las alas extendidas, entre las cáscaras de
fruta y las sobras de desayunos que le habían tirado los
madrugadores. Ajeno a las impertinencias del mundo, apenas si
levantó sus ojos de anticuario y murmuró algo en su dialecto
cuando el padre Gonzaga entró en el gallinero y le dio los buenos
31
días en latín. El párroco tuvo la primera sospecha de impostura al
comprobar que no entendía la lengua de Dios ni sabía saludar a sus
ministros. Luego observó que visto de cerca resultaba demasiado
humano: tenía un insoportable olor de intemperie, el revés de las
alas sembrado de algas parasitarias y las plumas mayores
maltratadas por vientos terrestres, y nada de su naturaleza
miserable estaba de acuerdo con la egregia dignidad de los ángeles.
Entonces abandonó el gallinero, y con un breve sermón previno a
los curiosos contra los riesgos de la ingenuidad. Les recordó que el
demonio tenía la mala costumbre de recurrir a artificios de
carnaval para confundir a los incautos. Argumentó que si las alas
no eran el elemento esencial para determinar las diferencias entre
un gavilán y un aeroplano, mucho menos podían serlo para
reconocer a los ángeles. Sin embargo, prometió escribir una carta a
su obispo, para que éste escribiera otra al Sumo Pontífice, de modo
que el veredicto final viniera de los tribunales más altos.
Su prudencia cayó en corazones estériles. La noticia del ángel
cautivo se divulgó con tanta rapidez, que al cabo de pocas horas
había en el patio un alboroto de mercado, y tuvieron que llevar la
tropa con bayonetas para espantar el tumulto que ya estaba a punto
de tumbar la casa. Elisenda, con el espinazo torcido de tanto barrer
basura de feria, tuvo entonces la buena idea de tapiar el patio y
cobrar cinco centavos por la entrada para ver al ángel.
Vinieron curiosos hasta de la Martinica. Vino una feria ambulante
con un acróbata volador, que pasó zumbando varias veces por
encima de la muchedumbre, pero nadie le hizo caso porque sus
alas no eran de ángel sino de murciélago sideral. Vinieron en busca
de salud los enfermos más desdichados del Caribe: una pobre
mujer que desde niña estaba contando los latidos de su corazón y
ya no le alcanzaban los números, un jamaicano que no podía
dormir porque lo atormentaba el ruido de las estrellas, un
sonámbulo que se levantaba de noche a deshacer dormido las cosas
que había hecho despierto, y muchos otros de menor gravedad. En
medio de aquel desorden de naufragio que hacía temblar la tierra,
Pelayo y Elisenda estaban felices de cansancio, porque en menos
de una semana atiborraron de plata los dormitorios, y todavía la
fila de peregrinos que esperaban su turno para entrar llegaba hasta
el otro lado del horizonte.
El ángel era el único que no participaba de su propio
acontecimiento. El tiempo se le iba buscando acomodo en su nido
prestado, aturdido por el calor de infierno de las lámparas de aceite
y las velas de sacrificio que le arrimaban a las alambradas. Al
principio trataron de que comiera cristales de alcanfor, que, de
acuerdo con la sabiduría de la vecina sabia, era el alimento
específico de los ángeles. Pero él los despreciaba, como despreció
sin probarlos los almuerzos papales que le llevaban los penitentes,
y nunca se supo si fue por ángel o por viejo que terminó comiendo
nada más que papillas de berenjena. Su única virtud sobrenatural
parecía ser la paciencia. Sobre todo en los primeros tiempos,
cuando le picoteaban las gallinas en busca de los parásitos estelares
que proliferaban en sus alas, y los baldados le arrancaban plumas
para tocarse con ellas sus defectos, y hasta los más piadosos le
tiraban piedras tratando de que se levantara para verlo de cuerpo
entero. La única vez que consiguieron alterarlo fue cuando le
abrasaron el costado con un hierro de marcar novillos, porque
llevaba tantas horas de estar inmóvil que lo creyeron muerto.
Despertó sobresaltado, despotricando en lengua hermética y con
los ojos en lágrimas, y dio un par de aletazos que provocaron un
remolino de estiércol de gallinero y polvo lunar, y un ventarrón de
pánico que no parecía de este mundo. Aunque muchos creyeron
que su reacción no había sido de rabia sino de dolor, desde
entonces se cuidaron de no molestarlo, porque la mayoría entendió
que su pasividad no era la de un héroe en uso de buen retiro sino la
de un cataclismo en reposo.
El padre Gonzaga se enfrentó a la frivolidad de la muchedumbre
con fórmulas de inspiración doméstica, mientras le llegaba un
32
juicio terminante sobre la naturaleza del cautivo. Pero el correo de
Roma había perdido la noción de la urgencia. El tiempo se les iba
en averiguar si el convicto tenía ombligo, si su dialecto tenía algo
que ver con el arameo, si podía caber muchas veces en la punta de
un alfiler, o si no sería simplemente un noruego con alas. Aquellas
cartas de parsimonia habrían ido y venido hasta el fin de los siglos,
si un acontecimiento providencial no hubiera puesto término a las
tribulaciones del párroco.
Sucedió que por esos días, entre muchas otras atracciones de las
ferias errantes del Caribe, llevaron al pueblo el espectáculo triste
de la mujer que se había convertido en araña por desobedecer a sus
padres. La entrada para verla no sólo costaba menos que la entrada
para ver al ángel, sino que permitían hacerle toda clase de
preguntas sobre su absurda condición, y examinarla al derecho y al
revés, de modo que nadie pusiera en duda la verdad del horror. Era
una tarántula espantosa del tamaño de un carnero y con la cabeza
de una doncella triste. Pero lo más desgarrador no era su figura de
disparate, sino la sincera aflicción con que contaba los pormenores
de su desgracia: siendo casi una niña se había escapado de la casa
de sus padres para ir a un baile, y cuando regresaba por el bosque
después de haber bailado toda la noche sin permiso, un trueno
pavoroso abrió el cielo en dos mitades, y por aquella grieta salió el
relámpago de azufre que la convirtió en araña. Su único alimento
eran las bolitas de carne molida que las almas caritativas quisieran
echarle en la boca. Semejante espectáculo, cargado de tanta verdad
humana y de tan temible escarmiento, tenía que derrotar sin
proponérselo al de un ángel despectivo que apenas si se dignaba
mirar a los mortales. Además los escasos milagros que se le
atribuían al ángel revelaban un cierto desorden mental, como el del
ciego que no recobró la visión pero le salieron tres dientes nuevos,
y el del paralítico que no pudo andar pero estuvo a punto de
ganarse la lotería, y el del leproso a quien le nacieron girasoles en
las heridas. Aquellos milagros de consolación que más bien
parecían entretenimientos de burla, habían quebrantado ya la
reputación del ángel cuando la mujer convertida en araña terminó
de aniquilarla. Fue así como el padre Gonzaga se curó para
siempre del insomnio, y el patio de Pelayo volvió a quedar tan
solitario como en los tiempos en que llovió tres días y los
cangrejos caminaban por los dormitorios.
Los dueños de la casa no tuvieron nada que lamentar. Con el dinero
recaudado construyeron una mansión de dos plantas, con balcones
y jardines, y con sardineles muy altos para que no se metieran los
cangrejos del invierno, y con barras de hierro en las ventanas para
que no se metieran los ángeles. Pelayo estableció además un
criadero de conejos muy cerca del pueblo y renunció para siempre
a su mal empleo de alguacil, y Elisenda se compró unas zapatillas
satinadas de tacones altos y muchos vestidos de seda tornasol, de
los que usaban las señoras más codiciadas en los domingos de
aquellos tiempos. El gallinero fue lo único que no mereció
atención. Si alguna vez lo lavaron con creolina y quemaron las
lágrimas de mirra en su interior, no fue por hacerle |
1qx-ñpvpñ0 honor al ángel, sino por conjurar la pestilencia de
muladar que ya andaba como un fantasma por todas partes y estaba
volviendo vieja la casa nueva. Al principio, cuando el niño
aprendió a caminar, se cuidaron de que no estuviera cerca del
gallinero. Pero luego se fueron olvidando del temor y
acostumbrándose a la peste, y antes de que el niño mudara los
dientes se había metido a jugar dentro del gallinero, cuyas
alambradas podridas se caían a pedazos. El ángel no fue menos
displicente con él que con el resto de los mortales, pero soportaba
las infamias más ingeniosas con una mansedumbre de perro sin
ilusiones. Ambos contrajeron la varicela al mismo tiempo. El
médico que atendió al niño no resistió la tentación de auscultar al
ángel, y encontró tantos soplos en el corazón y tantos ruidos en los
riñones, que no le pareció posible que estuviera vivo. Lo que más
le asombró, sin embargo, fue la lógica de sus alas. Resultaban tan
33
naturales en aquel organismo completamente humano, que no
podía entender por qué no las tenían también los otros hombres.
Cuando el niño fue a la escuela, hacía mucho tiempo que el sol y la
lluvia habían desbaratado el gallinero. El ángel andaba
arrastrándose por acá y por allá como un moribundo sin dueño. Lo
sacaban a escobazos de un dormitorio y un momento después lo
encontraban en la cocina. Parecía estar en tantos lugares al mismo
tiempo, que llegaron a pensar que se desdoblaba, que se repetía a sí
mismo por toda la casa, y la exasperada Elisenda gritaba fuera de
quicio que era una desgracia vivir en aquel infierno lleno de
ángeles. Apenas si podía comer, sus ojos de anticuario se le habían
vuelto tan turbios que andaba tropezando con los horcones, y ya no
le quedaban sino las cánulas peladas de las últimas plumas. Pelayo
le echó encima una manta y le hizo la caridad de dejarlo dormir en
el cobertizo, y sólo entonces advirtieron que pasaba la noche con
calenturas delirantes en trabalenguas de noruego viejo. Fue esa una
de las pocas veces en que se alarmaron, porque pensaban que se
iba a morir, y ni siquiera la vecina sabia había podido decirles qué
se hacía con los ángeles muertos.
Sin embargo, no sólo sobrevivió a su peor invierno, sino que
pareció mejor con los primeros soles. Se quedó inmóvil muchos
días en el rincón más apartado del patio, donde nadie lo viera, y a
principios de diciembre empezaron a nacerle en las alas unas
plumas grandes y duras, plumas de pajarraco viejo, que más bien
parecían un nuevo percance de la decrepitud. Pero él debía conocer
la razón de estos cambios, porque se cuidaba muy bien de que
nadie los notara, y de que nadie oyera las canciones de navegantes
que a veces cantaba bajo las estrellas. Una mañana, Elisenda estaba
cortando rebanadas de cebolla para el almuerzo, cuando un viento
que parecía de alta mar se metió en la cocina. Entonces se asomó
por la ventana, y sorprendió al ángel en las primeras tentativas del
vuelo. Eran tan torpes, que abrió con las uñas un surco de arado en
las hortalizas y estuvo a punto de desbaratar el cobertizo con
aquellos aletazos indignos que resbalaban en la luz y no
encontraban asidero en el aire. Pero logró ganar altura. Elisenda
exhaló un suspiro de descanso, por ella y por él, cuando lo vio
pasar por encima de las últimas casas, sustentándose de cualquier
modo con un azaroso aleteo de buitre senil. Siguió viéndolo hasta
cuando acabó de cortar la cebolla, y siguió viéndolo hasta cuando
ya no era posible que lo pudiera ver, porque entonces ya no era un
estorbo en su vida, sino un punto imaginario en el horizonte del
mar.
Horacio Quiroga
(1879-1937)
34
EL ALMOHADÓN DE PLUMAS
(Cuentos de amor, de locura y de muerte, (1917)
Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y
tímida, el carácter duro de su marido heló sus soñadas niñerías de
novia. Lo quería mucho, sin embargo, a veces con un ligero
estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle,
echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordán, mudo desde
hacía una hora. Él, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo
a conocer.
Durante tres meses —se habían casado en abril— vivieron
una dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado menos severidad
en ese rígido cielo de amor, más expansiva e incauta ternura; pero
el impasible semblante de su marido la contenía siempre.
La casa en que vivían influía un poco en sus
estremecimientos. La blancura del patio silencioso —frisos,
columnas y estatuas de mármol— producía una otoñal impresión
de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más
leve rasguño en las altas paredes, afirmaba aquella sensación de
desapacible frío. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban
eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera
sensibilizado su resonancia.
En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No
obstante, había concluido por echar un velo sobre sus antiguos
sueños, y aún vivía dormida en la casa hostil, sin querer pensar en
nada hasta que llegaba su marido.
No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de
influenza que se arrastró insidiosamente días y días; Alicia no se
reponía nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardín apoyada en el
brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto
Jordán, con honda ternura, le pasó la mano por la cabeza, y Alicia
rompió en seguida en sollozos, echándole los brazos al cuello.
Lloró largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la
menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardándose,
y aún quedó largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir
una palabra.
Fue ese el último día que Alicia estuvo levantada. Al día
siguiente amaneció desvanecida. El médico de Jordán la examinó
con suma atención, ordenándole calma y descanso absolutos.
—No sé —le dijo a Jordán en la puerta de calle, con la voz
todavía baja—. Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin
vómitos, nada.. . Si mañana se despierta como hoy, llámeme
enseguida.
Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Constatóse una
anemia de marcha agudísima, completamente inexplicable. Alicia
no tuvo más desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo
el día el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno
silencio. Pasábanse horas sin oír el menor ruido. Alicia dormitaba.
Jordán vivía casi en la sala, también con toda la luz encendida.
Paseábase sin cesar de un extremo a otro, con incansable
obstinación. La alfombra ahogaba sus pesos. A ratos entraba en el
dormitorio y proseguía su mudo vaivén a lo largo de la cama,
mirando a su mujer cada vez que caminaba en su dirección.
Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y
flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La
joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacía sino mirar
la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche
se quedó de repente mirando fijamente. Al rato abrió la boca para
gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.
—¡Jordán! ¡Jordán! —clamó, rígida de espanto, sin dejar de
mirar la alfombra.
Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un
alarido de horror.
—¡Soy yo, Alicia, soy yo!
35
Alicia lo miró con extravió, miró la alfombra, volvió a
mirarlo, y después de largo rato de estupefacta confrontación, se
serenó. Sonrió y tomó entre las suyas la mano de su marido,
acariciándola temblando.
Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide,
apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenía fijos en ella los
ojos.
Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de
ellos una vida que se acababa, desangrándose día a día, hora a
hora, sin saber absolutamente cómo. En la última consulta Alicia
yacía en estupor mientras ellos la pulsaban, pasándose de uno a
otro la muñeca inerte. La observaron largo rato en silencio y
siguieron al comedor.
—Pst... —se encogió de hombros desalentado su médico—.
Es un caso serio... poco hay que hacer...
—¡Sólo eso me faltaba! —resopló Jordán. Y tamborileó
bruscamente sobre la mesa.
Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado
de tarde, pero que remitía siempre en las primeras horas. Durante
el día no avanzaba su enfermedad, pero cada mañana amanecía
lívida, en síncope casi. Parecía que únicamente de noche se le fuera
la vida en nuevas alas de sangre. Tenía siempre al despertar la
sensación de estar desplomada en la cama con un millón de kilos
encima. Desde el tercer día este hundimiento no la abandonó más.
Apenas podía mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni
aún que le arreglaran el almohadón. Sus terrores crepusculares
avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama
y trepaban dificultosamente por la colcha.
Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin
cesar a media voz. Las luces continuaban fúnebremente encendidas
en el dormitorio y la sala. En el silencio agónico de la casa, no se
oía más que el delirio monótono que salía de la cama, y el rumor
ahogado de los eternos pasos de Jordán.
 Murió, por fin. La sirvienta, que entró después a deshacer la sangre humana parece serles particularmente favorable, y no es
cama, sola ya, miró un rato extrañada el almohadón. raro hallarlos en los almohadones de pluma.
—¡Señor! —llamó a Jordán en voz baja—. En el almohadón
hay manchas que parecen de sangre.
Jordán se acercó rápidamente Y se dobló a su vez.
Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que había
dejado la cabeza de Alicia, se veían manchitas oscuras.
—Parecen picaduras —murmuró la sirvienta después de un
rato de inmóvil observación.
—Levántelo a la luz —le dijo Jordán.
La sirvienta lo levantó, pero enseguida lo dejó caer, y se
quedó mirando a aquél, lívida y temblando. Sin saber por qué,
Jordán sintió que los cabellos se le erizaban.
—¿Qué hay? —murmuró con la voz ronca.
—Pesa mucho —articuló la sirvienta, sin dejar de temblar.
Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con
él, y sobre la mesa del comedor Jordán cortó funda y envoltura de
un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito
de horror con toda la boca abierta, llevándose las manos crispadas
a los bandos: —sobre el fondo, entre las plumas, moviendo
lentamente las patas velludas, había un animal monstruoso, una
bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le
pronunciaba la boca.
Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había
aplicado sigilosamente su boca —su trompa, mejor dicho— a las
sienes de aquélla, chupándole la sangre. La picadura era casi
imperceptible. La remoción diaria del almohadón había impedido
sin dada su desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse, la
succión fue vertiginosa. En cinco días, en cinco noches, había
vaciado a Alicia.
Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual,
llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La

36

“La lengua de las mariposas” Manuel Rivas
¿Qué hay, Gorrión? Espero que este año podamos ver por fin la
lengua de las mariposas". El maestro aguardaba desde hacía tiempo
que le enviaran un microscopio a los de la instrucción pública.
Tanto nos hablaba de cómo se agrandaban las cosas menudas e
invisibles por aquel aparato que los niños llegábamos a verlas de
verdad, como si sus palabras entusiastas tuvieran un efecto de
poderosas lentes. "La lengua de la mariposa es una trompa
enroscada como un resorte de reloj. Si hay una flor que la atrae, la
desenrolla y la mete en el cáliz para chupar. Cando lleváis el dedo
humedecido a un tarro de azúcar ¿a que sienten ya el dulce en la
boca como si la yema fuera la punta de la lengua? Pues así es la
lengua de la mariposa".Y entonces todos teníamos envidia de las
mariposas. Qué maravilla. Ir por el mundo volando, con esos trajes
de fiesta, y parar en flores como tabernas con barriles llenos de
jarabe. Yo quería mucho a aquel maestro. Al principio, mis padres
no podían creerlo. Quiero decir que no podían entender como yo
quería a mi maestro. Cuando era un "picarito", la escuela era una
amenaza terrible. Una palabra que cimbraba en el aire como una
vara de mimbre. "¡Ya verás cuando vayas a la escuela!" Dos de mis
tíos, como muchos otros mozos, emigraron a América por no ir de
quintos a la guerra de Marruecos. Pues bien, yo también soñaba
con ir a América sólo por no ir a la escuela. De hecho, había
historias de niños que huían al monte para evitar aquel suplicio.
Aparecían a los dos o tres días, ateridos y sin habla, como
desertores de la Barranco del Lobo. Yo iba para seis años y me
llamaban todos Gorrión. Otros niños de mi edad ya trabajaban.
Pero mi padre era sastre y no tenía tierras ni ganado. Prefería
verme lejos y no enredando en el pequeño taller de costura. Así
pasaba gran parte del día correteando por la Alameda, y fue
Cordeiro, el recolector de basura y hojas secas, el que me puso el
apodo. "Pareces un gorrión". Creo que nunca corrí tanto como

37
aquel verano anterior al ingreso en la escuela. Corría como un loco
y a veces sobrepasaba el límite de la Alameda y seguía lejos, con la
mirada puesta en la cima del mont me saldrían alas y podría llegar
a Buenos Aires. Pero jamás sobrepasé aquella montaña mágica.
"¡Ya verás cuando vayas a la escuela!" Mi padre contaba como un
tormento, como si le arrancara las amígdalas con la mano, la
manera en que el maestro les arrancaba la jeada del habla para que
no dijeran ajua nin jato ni jracias. "Todas las mañanas teníamos
que decir la frase 'Los pájaros de Guadalajara tienen la garganta
llena de trigo'. ¡Muchos palos llevábamos por culpa de
Juadalagara!" Si de verdad quería meterme miedo, lo consiguió. La
noche de la víspera no dormí. Encogido en la cama, escuchaba el
reloj de la pared en la sala con la angustia de un condenado. El día
llegó con una claridad de mandil de carnicero. No mentiría si le
dijera a mis padres que estaba enfermo. El miedo, como un ratón,
me roía por dentro. Y me meé. No me meé en la cama sino en la
escuela. Lo recuerdo muy bien. Pasaron tantos años y todavía
siento una humedad cálida y vergonzosa escurriendo por las
piernas. Estaba sentado en el último pupitre, medio escondido con
la esperanza de que nadie se percatara de mi existencia, hasta
poder salir y echar a volar por la Alameda. "A ver, usted, ¡póngase
de pie!" El destino siempre avisa. Levanté los ojos y vi con espanto
que la orden iba para mí. Aquel maestro feo como un bicho me
señalaba con la regla. Era pequeña, de madera, pero a mí me
pareció la lanza de Abd el-Krim. "¿Cuál es su nombre?" "Gorrión."
Todos los niños rieron a carcajadas. Sentí como si me batieran con
latas en las orejas. "¿Gorrión?" No recordaba nada. Ni mi nombre.
Todo lo que yo había sido hasta entonces había desaparecido de mi
cabeza. Mis padres eran dos figuras borrosas que se desvanecían en
la memoria. Miré cara al ventanal, buscando con angustia los
árboles de la alameda. Y fue entonces cuando me meé. Cuando se
dieron cuenta los otros rapaces, las carcajadas aumentaron y
resonaban como trallazos. Huí. Eché a correr como un loquito con
alas. Corría, corría como solo se corre en sueños y viene tras de
38
de todos los niños, como jauría de perros a la caza de un zorro.
Pero cuando llegué a la altura del palco de la música y miré cara
atrás, vi que nadie me había seguido, que estaba solo con mi
miedo, empapado de sudor y de meos. El palco estaba vacío. Nadie
parecía reparar en mí, pero yo tenía la sensación de que toda la
villa estaba disimulando, que docenas de ojos censuradores
acechaban en las ventanas, y que las lenguas murmuradoras no
tardarían en llevarle la noticia a mis padres. Las piernas decidieron
por mí. Caminaron hacia al Sinaí con una determinación
desconocida hasta entonces. Esta vez llegaría hasta A Coruña y
embarcaría de polisón en uno de esos navíos que llevan a Buenos
Aires. Desde la cima del Sinaí no se veía el mar sino otro monte
más grande todavía, con peñascos recortados como torres de una
fortaleza inaccesible. Ahora recuerdo con una mezcla de asombro y
nostalgia lo que tuve que hacer aquel día. Yo sólo, en la cima,
sentado en silla de piedra, bajo las estrellas, mientras en el valle se
movían como luciérnagas los que con candil andaban en mi
búsqueda. Mi nombre cruzaba la noche cabalgando sobre los
aullidos de los perros. No estaba sorprendido. Era como si
atravesara la línea del miedo. Por eso no lloré ni me resistí cuando
llegó donde mi la sombra regia de Cordeiro. Me envolvió con su
chaquetón y me abrazó en su pecho. "Tranquilo Gorrión, ya pasó
todo." Dormí como un santo aquella noche, pegadito a mamá.
Nadie me reprendió. Mi padre se había quedado en la cocina,
fumando en silencio, con los codos sobre el mantel de hule, las
colillas amontonadas en el cenicero de concha de vieira, tal como
pasara cuando había muerto la abuela. Tenía la sensación de que mi
madre no me había soltado de la mano en toda la noche. Así me
llevó, agarrado como quien lleva un serón en mi vuelta a la
escuela. Y en esta ocasión, con corazón sereno, pude fijarme por
vez primera en el maestro. Tenía la cara de un sapo. El sapo
sonreía. Me pellizcó la mejilla con cariño. "¡Me gusta ese nombre,
Gorrión!". Y aquel pellizco me hirió como un dulce de café. Pero
lo más increíble fue cuando, en el medio de un silencio absoluto,
me llevó de la mano cara a su mesa y me sentó en su silla. Y
permaneció de pie, agarró un libro y dijo: "Tenemos un nuevo
compañero. Es una alegría para todos y vamos a recibirlo con un
aplauso". Pensé que me iba a mear de nuevo por los pantalones,
pero sólo noté una humedad en los ojos. "Bien, y ahora, vamos a
comenzar con un poema. ¿A quién le toca? ¿Romualdo? Ven,
Romualdo, acércate. Ya sabes, despacito y en voz bien alta". A
Romualdo los pantalones cortos le quedaban ridículos. Tenía las
piernas muy largas y oscuras, con las rodillas llenas de heridas.
Una tarde parda y fría... "Un momento, Romualdo, ¿qué es lo que
vas "¿Rezaste?", preguntó mamá, mientras pasaba la plancha por la
ropa que papá cosiera durante el día. En la cocina, la olla de la
cena despedía un aroma amargo de nabiza. "Pues si", dije yo no
muy seguro. "Una cosa que hablaba de Caín y Abel". "Eso está
bien", dijo mamá. "Non se por qué dicen que ese nuevo maestro es
un ateo". "¿Qué es un ateo?" "Alguien que dice que Dios no
existe". Mamá hizo un gesto de desagrado y pasó la plancha con
energía por las arrugas de un pantalón. "¿Papá es un ateo?" Mamá
posó la plancha y me miró fijo. "¿Cómo va a ser papá un ateo?
¿Cómo se te ocurre preguntar esa pavada?" Yo había escuchado
muchas veces a mi padre blasfemar contra Dios. Lo hacían todos
los hombres. Cuando algo iba mal, escupían en el suelo y decían
esa cosa tremenda contra Dios. Decían dos cosas: Cajo en Dios,
cajo en el Demonio. Me parecía que sólo las mujeres creían de
verdad en Dios. "¿Y el Demonio? ¿Existe el Demonio?" "¡Por
supuesto!" El hervor hacía bailar la tapa de la olla. De aquella boca
mutante salían vaharadas de vapor e gargajos de espuma y berza.
Una abeja revoloteaba en el techo alrededor de la lámpara eléctrica
que colgaba de un cable trenzado. Mamá estaba enfurruñada como
cada vez que tenía que planchar. Su cara se tensaba cuando
marcaba la raya de las perneras. Pero ahora hablaba en un tono
suave y algo triste, como si se refiriera a un desvalido. "El
Demonio era un ángel, pero se hizo malo". La abeja batió contra la
39
lengua finita y muy larga, que llevan enrollada como el resorte de
un reloj. Nos la va a enseñar con un aparato que le tienen que
mandar de Madrid. ¿A que parece mentira eso de que las mariposas
tengan lengua?" "Si él lo dice, es cierto. Hay muchas cosas que
parecen mentira y son verdad. ¿Te gusta la escuela?" "Mucho. Y no
pega. El maestro no pega". No, el maestro don Gregorio no
pegaba. Por lo contrario, casi siempre sonreía con su cara de sapo.
Cuando dos peleaban en el recreo, los llamaba, " parecen
carneros", y hacía que se dieran la mano. Luego, los sentaba en el
mismo pupitre. Así fue como hice mi mejor amigo, Dombodán,
grande, bondadoso y torpe. Había otro rapaz, Eladio, que tenía un
lunar en la mejilla, en el que golpearía con gusto, pero nunca lo
hice por miedo a que el maestro me mandara darle la mano y que
me cambiara junto a Dombodán. El modo que tenía don Gregorio
de mostrar un gran enfado era el silencio. "Si ustedes no se callan,
tendré que callar yo". Y iba cara al ventanal, con la mirada ausente,
perdida en el Sinaí. Era un silencio prolongado, desasosegante,
como si nos dejara abandonados en un extraño país. Sentí pronto
que el silencio del maestro era el peor castigo imaginable. Porque
todo lo que tocaba era un cuento atrapante. El cuento podía
comenzar con una hoja de papel, después de pasar por el
Amazonas y el sístole y diástole del corazón. Todo se enhebraba,
todo tenía sentido. La hierba, la oveja, la lana, mi frío. Cuando el
maestro se dirigía al mapamundi, nos quedábamos atentos como si
se iluminara la pantalla del cine Rex. Sentíamos el miedo de los
indios cuando escucharon por vez primera el relincho de los
caballos y el estampido del arcabuz. Íbamos a lomo de los
elefantes de Aníbal de Cartago por las nieves de los Alpes, camino
de Roma. Luchamos con palos y piedras en Ponte Sampaio contra
las tropas de Napoleón. Pero no todo eran guerras. Hacíamos hoces
y rejas de arado en las herrerías del Incio. Escribimos cancioneros
de amor en Provenza y en el mar de Vigo. Construimos el Pórtico
da Gloria. Plantamos las patatas que vinieron de América. Y a
América emigramos cuando vino la peste de la patata. "Las patatas
vinieron de América", le dije a mi madre en el almuerzo, cuando
dejó el plato delante mío. "¡Que iban a venir de América! Siempre
hubo patatas", sentenció ella. "No. Antes se comían castañas. Y
también vino de América el maíz". Era la primera vez que tenía
clara la sensación de que, gracias al maestro, sabía cosas
importantes de nuestro mundo que ellos, los padres, desconocían.
Pero los momentos más fascinantes de la escuela eran cuando el
maestro hablaba de los bichos. Las arañas de agua inventaban el
submarino. Las hormigas cuidaban de un ganado que daba leche
con azúcar y cultivaban hongos. Había un pájaro en Australia que
pintaba de colores su nido con una especie de óleo que fabricaba
con pigmentos vegetales. Nunca me olvidaré. Se llamaba
tilonorrinco. El macho ponía una orquídea en el nuevo nido para
atraer a la hembra. Tal era mi interés que me convertí en el
suministrador de bichos de don Gregorio y él me acogió como el
mejor discípulo. Había sábados y feriados que pasaba por mi casa
y íbamos juntos de excursión. Recorríamos las orillas del rio, las
gándaras (*), el bosque, y subíamos al monte Sinaí. Cada viaje de
esos era para mi como una ruta del descubrimiento. Volvíamos
siempre con un tesoro. Una mantis. Una libélula. Un escornabois
(*). Y una mariposa distinta cada vez, aunque yo solo recuerde el
nombre de una es la que el maestro llamó Iris, y que brillaba
hermosísima posada en el barro o en el estiércol. De regreso,
cantábamos por las corredoiras como dos viejos compañeros. Los
lunes, en la escuela, el maestro decía: "Y ahora vamos a hablar de
los bichos de Gorrión". Para mis padres, esas atenciones del
maestro eran una honra. Aquellos días de excursión, mi madre
preparaba la merienda para los dos. "No hacía falta, señora, yo ya
voy comido", insistía don Gregorio. Pero a la vuelta, decía:
"Gracias, señora, exquisita la merienda". "Estoy segura de que pasa
necesidades", decía mi madre por la noche. "Los maestros no
ganan lo que tienen que ganar", sentenciaba, con sentida
solemnidad, mi padre. "Ellos son las luces de la República". "¡La
40
que mi madre era de misa diaria y los republicanos aparecían como
enemigos de la Iglesia. Procuraban no discutir cuando yo estaba
delante, pero muchas veces los sorprendía. "¿Qué tienes tu contra
Azaña? Esa es cosa del cura, que te anda calentando la cabeza".
"Yo a misa voy a rezar", decía mi madre. "Tu, si, pero el cura no".
Un día que don Gregorio vino a recogerme para ir a buscar
mariposas, mi padre le dijo que, si no tenía inconveniente, le
gustaría "tomarle las medidas para un traje". El maestro miró
alrededor con desconcierto. "Es mi oficio", dijo mi padre con una
sonrisa. "Respeto muchos los oficios", dijo por fin el maestro. Don
Gregorio llevó puesto aquel traje durante un año y lo llevaba
también aquel día de julio de 1936 cuando se cruzó conmigo en la
alameda, camino del ayuntamiento. "¿Qué hay, Gorrión? A ver si
este año podemos verles por fin la lengua a las mariposas". Algo
extraño estaba por suceder. Todo el mundo parecía tener prisa, pero
no se movía. Los que miraban para la derecha, viraban cara a la
izquierda. Cordeiro, el recolector de basura y hojas secas, estaba
sentado en un banco, cerca del palco de la música. Yo nunca viera
sentado en un banco a Cordeiro. Miró cara para arriba, con la mano
de visera. Cuando Cordeiro miraba así y callaban los pájaros era
que venía una tormenta. Sentí el estruendo de una moto solitaria.
Era un guarda con una bandera sujeta en el asiento de atrás. Pasó
delante del ayuntamiento y miró cara a los hombres que
conversaban inquietos en el porche. Gritó: "¡Arriba España!" Y
arrancó de nuevo la moto dejando atrás una estela de estallidos.
Las madres comenzaron a llamar por los niños. En la casa, parecía
haber muerto otra vez la abuela. Mi padre amontonaba colillas en
el cenicero y mi madre lloraba y hacía cosas sin sentido, como
abrir el grifo del agua y lavar los platos limpios y guardar los
sucios. Llamaron a la puerta y mis padres miraron el picaporte con
desasosiego. Era Amelia, la vecina, que trabajaba en la casa de
Suárez, el indiano. "¿Saben lo que está pasando? En la Coruña los
militares declararon el estado de guerra. Están disparando contra el
Gobierno Civil". "¡Santo cielo!", se persignó mi madre. "Y aquí",
continuó Amelia en voz baja, como si las paredes oyeran, "Se dice
que el alcalde llamó al capitán de carabineros pero que este mandó
decir que estaba enfermo.” Al día siguiente no me dejaron salir a la
calle. Yo miraba por la ventana y todos los que pasaban me
parecían sombras encogidas, como si de pronto cayera el invierno
y el viento arrastrara a los gorriones de la Alameda como hojas
secas. Llegaron tropas de la capital y ocuparon el ayuntamiento.
Mamá salió para ir a la misa y volvió pálida y triste, como si se
hiciera vieja en media hora. "Están pasando cosas terribles,
Ramón", oí que le decía, entre sollozos, a mi padre. También él
había envejecido. Peor todavía. Parecía que había perdido toda
voluntad. Se arrellanó en un sillón y no se movía. No hablaba. No
quería comer. "Hay que quemar las cosas que te comprometan,
Ramón. Los periódicos, los libros. Todo." Fue mi madre la que
tomó la iniciativa aquellos días. Una mañana hizo que mi padre se
arreglara bien y lo llevó con ella a la misa. Cuando volvieron, me
dijo: "Ven, Moncho, vas a venir con nosotros a la alameda". Me
trajo la ropa de fiesta y, mientras me ayudaba a anudar la corbata,
me dijo en voz muy grave:"Recuerda esto, Moncho. Papá no era
republicano. Papá no era amigo del alcalde. Papá no hablaba mal
de los curas. Y otra cosa muy importante, Moncho. Papá no le
regaló un traje al maestro". "Si que lo regaló". "No, Moncho. No lo
regaló. ¿Entendiste bien? ¡No lo regalo!" Había mucha gente en la
Alameda, toda con ropa de domingo. Bajaran también algunos
grupos de las aldeas, mujeres enlutadas, paisanos viejos de chaleco
y sombrero, niños con aire asustado, precedidos por algunos
hombres con camisa azul y pistola en el cinto. Dos filas de
soldados abrían un corredor desde la escalinata del ayuntamiento
hasta unos camiones con remolque entoldado, como los que se
usaban para transportar el ganado en la feria grande. Pero en la
alameda no había el alboroto de las ferias sino un silencio grave, de
Semana Santa. La gente no se saludaba. Ni siquiera parecían
reconocerse los unos a los otros. Toda la atención estaba puesta en
41
gesto con el brazo. De la boca oscura del edificio, escoltados por
otros guardas, salieron los detenidos, iban atados de manos y pies,
en silente cordada. De algunos no sabía el nombre, pero conocía
todos aquellos rostros. El alcalde, el de los sindicatos, el
bibliotecario del ateneo Resplandor Obrero, Charli, el vocalista de
la orquesta Sol y Vida, el cantero q quien llamaban Hércules, padre
de Dombodán... Y al cabo de la cordada, jorobado y feo como un
sapo, el maestro. Se escucharon algunas órdenes y gritos aislados
que resonaron en la Alameda como petardos. Poco a poco, de la
multitud fue saliendo un ruge-ruge que acabó imitando aquellos
apodos. "¡Traidores! ¡Criminales! ¡Rojos!" "Grita tú también,
Ramón, por lo que más quieras, ¡grita!". Mi madre llevaba
agarrado del brazo a papá, como si lo sujetara con toda su fuerza
para que no desfalleciera. "¡Que vean que gritas, Ramón, que vean
que gritas!" Y entonces oí como mi padre decía "¡Traidores" con
un hilo de voz. Y luego, cada vez más fuerte, "¡Criminales!
¡Rojos!" Saltó del brazo a mi madre y se acercó más a la fila de los
soldados, con la mirada enfurecida cara al maestro. "¡Asesino!
¡Anarquista! ¡Comeniños!" Ahora mamá trataba de retenerlo y le
tiró de la chaqueta discretamente. Pero él estaba fuera de sí.
"¡Cabrón! ¡Hijo de mala madre¡ Nunca le había escuchado llamar
eso a nadie, ni siquiera al árbitro en el campo de fútbol. "Su madre
no tiene la culpa, ¿eh, Moncho?, recuerda eso". Pero ahora se
volvía cara a mi enloquecido y me empujaba con la mirada, los
ojos llenos de lágrimas y sangre. "¡Grítale tú también, Monchiño,
grítale tu también!" Cuando los camiones arrancaron cargados de
presos, yo fui uno de los niños que corrían detrás lanzando piedras.
Buscaba con desesperación el rostro del maestro para llamarle
traidor y criminal. Pero el convoi era ya una nube de polvo a lo
lejos y yo, en el medio de la alameda, con los puños cerrados, sólo
fui capaz de murmurar con rabia: "¡Sapo! ¡Tilonorrinco! ¡Iris!"