,·t:1 ]¡u111(jrc L¡Ue llene experiencia de las cosas nO pani,;ipa en ::::J

"bsolUIo en el mundo, pues es 'en él' donde la expe 'iencia

surge, y no entre él y el mundo." No hay en tal caso, un¡ form:.1
t- .
>-
~i
l\,fARTIN
de relación directa, exclusiva, con algún objeto o p,;rsona, ,

sino un saber sobre la superficie de algunas cosas s (uadas

entre Olras cosas. Es el mundo compuesto de eslO· y de a ILlello,
o:
UJ
ro
E~U'BER
ele El y Ella, de Ella y Ello. Es el mundo que Buber di .Iingue ::l
cün ]:1 expresión del Yo-Tú, a cuyo análisis está dedicado ro
precisarnertte este libro. z
t-
En el plano dd espíritu, Buber afirma la realidad del Ti eterno c::
'! lie, por su na tura!cza misma, no puede vol verse Ello,) al e ual el: ¡ ,

n posible llegar mediante cada Tll panicular.

I
I,i
:E

'ltu,.
Ji::
N¡'
,\';
'1

I,
"

\
I
I
'1

!
I

¡l
,'¡

~:
(,'"

LS I:Ll\! _: 950-602-024-8 COLEC cróN

Código HQ 365 DlAGO'\'AL ú-'I/J bjidones Nueva \.
 ()
°
2
"'" .
0,

"

trJ
o...
>-' •
ro
>-' •
o ~ ?'
td ;J >-4
eo o O p
[j)
;J 4
>-',
~
~
Z ;J
[j) >::: ~,
~o td
l-o'.<
..., p e
fU u
úJ <; i-3 o
...,
>-' •
[j)
>-' •
o'
e
;J
Título del original en alemán: ¡eh und Du
1.S .B.N. 950-602-024-8
© 1994 por Ediciones Nueva Visión SAle
'Tucumán 3749, (1189) Buenos Aires, República Arge'ntina
Queda hecho el depósito que marca ]a ley 11.723
Impreso en la Argentina I Pl'Ínted in Argentina
Primera parte
LAS PALABRAS PHINCIPIOS
Para el hombre el rrlundo tí811e dos aspectos, en conforlllidad
con su propia doble actitud Lnte ,él.
La actitud del hombre es doble en confol"llidnd con la
dualidad de las palabras fundamentales que p,·onuncia.
Las palabras fundamentales del lenguaje no son vocablos
aislados, sino pares de vocablos.
Una de estas palabras primordiales es el p,j¡' de vocablos
Yo-Tú.
La otra palabra primordial es el pal" Yo·Ello, en el que EL
o Ella pueden reemplazar a Ello.
De ahí que también el Yo del hombre sea doble. Pues el Yu
de la palabra primordial Yo-Tú es distinto del Yu de la
palabra primordial Yu-ELLo.
Las palabras primordiales no sig'nifican co:::as , SlflO que
indican relaciones. '
Las palabras primordiales no exprcsun algo que pudiera
existir independientemenL8 de ellas, sino que, una vez di-
chas, dan lugar a la existencia.
Esas palabras primordiales son pronunciadas desde el
Ser
Cuando se dice Tú, se dice al mismo tiempo 3] Yo del pur
verbal Yo-Tú.
7
 Cuando se dice Ello, se dice al mismo tiempo el Yo del par
verb'11 Yo· Tú.
La palabra primordial Yo·Tú sólo puede ser pronunciad 1
por el Ser entr,ro.
La palabra primordial Yo·ELLo jamás puede ser pronUI'
ciada por el Ser entero.
No hay Yo en sí, sino solamente el Yo de la,' palabr 1
primordial Yo·Tú y el Yo de la palabra primordialYo·ElIo
Cuando el hombre dice Yo, qujere decir uno de los uos.
El Yo 01 que se refiere está presente cuando' dice y,.
También cunnu" dic(, Tú o El/o, está present.e el Yo de una 1
ot.ra de las pnlabtasprinlOrdiales.
Ser Yo y decir' Yu'són una sola y misma cosa. Decir Yo '1
decir una de las palúbras primordiales son lo misnlo.
Quien pronuncia una de las palabras primordiales perH'
tra en esta palnbra y se instala en ella.
La vida de Jos serós 11umn.nos no se reduce sólo al círculo
de los verbos t.ransitivos. No existe solamente en virtudde
actividades qlW tien'cn por objeto alguna cosa. Percibo alglJ.
Tengo la experi(,ncia de algo. lmagino algo. Quiero alg".
Siunto algo. La vida del ser humano no consiste solamente e 1
todas estas cosas y en ottaS semejantes a ellas.
Todas estas cosas y ot.ras sim ila res a ellas da n fundament o
ni reino del Ello.
Pero el re,ino del Tú tiene una base diferente.
Cunnuo se diL:e Tú¡ quien 10 'dlee no tiene ninbTUnn cos.:]
como su obj"to. Pues donde hay una cosa, hay otra cosa.
Cada Ello confina con otros; Ello no existe sino porqle
est:\ limitado po\Íl!tltro5 ELLo. Pero cuando uno dice Tú, 10
tiene, en vrsta cosa nlguna. Tú no tiene confines.
Cua ndo sc dice Tú, pa ra q uicn lo dice no hay ni nguna cos:<,
nad:l tiene. Pcru sí cslü en una relación.
Se dice que ,,1 hombre poseehn:\ ex¡)(,riencia del mundo ,<1
que pertenece. ¿C{U8 significa esto?
El hombre explora la sllpcrficie de 185 cosas y las exper,-
8 9
menta. Extrae de ellas un saber relativo a su constitución;
adquiere de ellas exp"riencia. Experimenta lo que pertenece
fi laE', cosas.
Pero las experiencias solas no acen:nn el n1undo athom M
breo Pues el mundo que ellas le ofrecen sólo esU compuesto
de e.. . to y de aqueLLo, de El y Ella, y de Ella y EUo.
'f"ngo la experiencia de algo.
Nada cambiará con agregara las expcr"Íencias ¡(externas"
lasexperiencins internas, se¡;ún una distinción de ninglín
modo eterna, que naCe de la necesidad que laespocie humana
tiene de hacer menos agudo el misterio de la nH,erte. íCosas
externas o cosas internas, no son sino cosas y cosas!
Tengo la experiencia ue nlgo. . ,
Nada cambiará la situación si:ai'\adinl0s "se~retosn,a las
experiencias "visibles", según esa'bresuntuosa s:lbidur'ía Que
conoce en la cosa un compartimiento cerrado y reservado
solamente a los iniciados y del cual se tiene la llave. ¡Oh
SGcreto sin lnisterio! ¡Oh allh)ntonamiento d~ inform,aci6n!
iElIo, siempre Ello!
El hombre que t.ier.e experiencia de las cosas no participa
en ubfw"luto en el rnundo. Pues es "en él" donde ID exper'iencia
surge, y no entre él y el mun,lo.
El mundo no tiene parte en la experiencia. Se deja experi-
mentar, pero no comprotnete su interés. Pues cEta experien-
cia nada le agregn y nada agrega a la experien ;jo.
En cuanto experiencia, el mundo pertenece a la pitlabra
primordial Yo· Ello.
La palabra primordial Yo Tú establece el nundode la
relaeión.
Tres son las esferas en 'Iue surge el mundo d" la relación.
La primera es la de nLiC:3tra viJa con la na:.. llrale,?u, ·La
relación es allí oscuramer tú recíproca y está pr,l debajo del
nivel de la palabra. Las Ct~,¡~WPS sr; mueven 111. n\lestra
presencia, pero no plieden Yl'cgilr a nosotros, y el Tú que les
dirif~mos llega hnsta el u nbl'fll del lenguaje.
La segunda esfera es la vida con los hombres. ~a relación
es allí manifiesta y adopt.llu forma dellenguuJE. Allípode-
mas dar y aceptar el Tú.
La tercera esfera es In com,unicación con las fqrmas
inteligibles. La relación está allí envuelta en nubes, perc se
devela poco a poco; es muda, pero suscita ul1ü voz. ~~o
distinguimos ningún Tú, pero nos sentimos Llamado.' y
respondemos, creando formas, pensando,. actuando. T, do
nuestro ser dice entonces la palabra primordial, aunque no
podamos pronunciar Tú con nuestros labios.
¿Pero qué derecho tenemos de integrar lo inefable el el
mundo de la palabra fundamental?
En las tres esferas, gracias a todo lo que senos t01 na
presente, rozamos el ribete del Tú, eterno, sentimos emal,ar
un soplo que llega ,de El; cada Tú invoca el Tú eterno, seflín
el modo propio de cada una de las esferas.
Considero un árbol.
Puedo encararlo como a un cuadro: pilar rígido baj( el
asalto de]a luz, o verdor resplandeciente, suavenl,ente in 1I)-
dado por el azul argentado qu~ le sirve de fondo.'
Puedo percibirlo como movimi.ento: red hinchada de va <os
ligados a un centro fijo y palpitante, succión de·las raÍles,
respiración de las hojas, incesante intercambio con la tieTu
y el 'alre ... y ese oscuro crecimiento nlismo.
Puedo clasificarlo en una especie y estudiarlo corno un
ejemplar típico de su estructura y de su modo de vida.
Puedo deshacer su presencia y su forma al extremo de nó
ver en él más que la expresión de una ley: de una de Jas le les
en virtud de las c'Jales siempre concluye por resolverse un
conflicto permanente de fuerzas, o de leyes de acuerdo con las
cuales se produce la mezcla y la disociación de las matel ic,s
vivientes.
Puedo volatizado y conservarlo sólo como un númeJ" o
una pura relnciónnumérica.
A pesar de ello, el árbol sigue siendo mi objeto, OCllpa un
lugar en el espacio y en el tiempo y conserva su natural )Za
y constitución.
Pero también puede ocurrir que por un acto de vo lunu d o
por inspiración de la gracia, al considerar este árbol yo iea
conducido a entrar en relación con él. Entonces el árbol L'eja
de ser un Ello. Me ha captado la potencia de su exclusividn.d.
Para esto no es necesario que yo renuncie a alguno de los
modos de mi contenp)ación. Nada hay de lo cual deba hoct'r
abstracción para verlo, nada debo olvidar de lo que sepa.
10
imagen y el movimiento, la esp"cie, el ejemp1ar, la ley y el
número se hallan indisolublem"nte unidos en esta relación.
Todo 10 que pertenece al árbol está ahí. Su forma y su
estructura, sus coleres y su composición quínlica, su ínter-
qmbio con los elementos del mündo y con las ,)strellas, todo
'está presente en una totalidad única.
El árbol no es sólo una Ílnpresi(JIl, ni un jU8g0' de llli
imaginación, ni un valordepencliente de mi estado de ánimo.
Erige.frente a mí su realidad corporal, tiene que ver éonmigo
como yo con él, pero de una lnniJera distinta.
No procuréis debilitar el sentido de estiJ "ebción; toda
relación es reeiproca.
'¿Tendrá este árb()l una ccncienl'ia, y una ca 'lcienc'ia simi-
br a la nuestra? De tal c(,sano tengo experiencia. Pero,
porque aparentemente tel1(is éxito al hacerlo con vosotros
li:1ismos ¿volveréis a intúntn']' la dcseomposición de lo
J
iildescomponible? Quien se hace presente a m' no es'pl alma
ni la dríada del árbol, sino ,,1 ~Fbol mismo,
Cuando colocado en pre3C:llcid de un 1lombn: que eSll1i 'Tú,
le digo la palabra fundame 11tal Y()·Tú, él no l S ya una cOSa
entre las cosas, ni ~e compúne de cosas.
Este serl1llmano no esEI'JElfil, lillliLldo pOI atraEI oElIa,
t!n punto dl,stacado del esp aeio y dd t iem po y fi jo e n la red de 1
universo. No es un lllOdo del ser perc"ptible, d,)scl'iptible, un
haz flojo de cuali dades den n Idas, s ino que, si 11 \ eci nos y fllcra
de toda conexión, él es el'!',; y !lena 81 horizollte. No es que
nada exista fuera de él; pero tedas las cosas \lven Q,,,·u luz.
La melodía no se comp·)ne de sonidos, riel verso de
palabras ni la estutua dé líneas, sino que "ólo mediante
desgarraduras se llega a rlacer de su unidad una multiplici-
dad: 10 mismo acontece con clllombrc, a quien (ligo Tú. P(18do
abstraer de él el co:or de su ca1.",llo, o el col"r de sus frases,
oE:1 matiz de su bondad. Estoy sin cesal' oblig:ldo a hacerlo.
Pero cada vez que 10 hago c'eja'de ser Tú.
y así corno la plegaria no tiene exisl:encia en ,:;1 ticllljJo, sino
el tiempo en la plegaria; asÍcolllO el sncl'ificio no tiene
existencia en el esp":lcio, sinJel espacio en el s:lcrificio, y que
invirtiendo esta relación Sl~ l1éga a abolir la realidad, asf
Ll:mbién no descubranl llC:mbre que llamo ~nú enningüll
11
tiempo y en ningún lugar determinado. Puede situarlo "n
ellos, estoy sin cesar obligado a hacerlo, pero desdeentonc 's
es un El o Ella, esto es, un Ello, y no mús mi Tú.
Mientras se despliega sobre mi cabeza el cielo del Tú, 1)5
vi,,,,tos de la causa'lidad se aplastan bajo mis talones, y el
torbcllil1o de la faUnidad se detiene.
Del hombre a quien llamo Tú, no tengo un conocimiento
empírico. Pero estoy en relación con él en el santuario de la
palabra primordiaLSolamente cuando salto de este santua-
rio Jo conozco de nuevo por la experiencia. La experiencia~s
alej!lIniento del Til. '
La relación puede existir aunque el hombre a quien di ;0
Tú no lo sepa en su éxperiencia. Pues el Til es mús que lo q,le
el Ello conoce. El Tíi es mús aetivo y experimenta más de lo
que el Ello tiene con'ciencia. Ninguna decepción tie'ne acce;o
aquí: aquí estú la cUna de la Vida Verdadera, ' --Todo o nada. PlWS no se "abe nada parcial!, su re$pecto.
He aquí la fuente eterna delnrte: a un hombre se le
pre~enta una f()rái¡~ que'dcs"~<; ~-er fijrrdn. Esta forma no ~s
producto de su alma, es una aparición de fuera que se le
presenta y le reclnllla su fuerza eficiente. Se trata de un ac:..,o
esencial del hombre; si lo realiza, si con todo su Ser dice la
palabra primordial a la forma que se le aparece, entonc 's
brota la fuerza eficiente, la obra nace.
El acto envuelve un sacrificio y un riesgo. El sacrificio: la
infinita posibilidad inlllolada en el altar de la forllla. Se''¡
menester arrasar todo lo que hasta ese momento aparecía \:n
la perspectiva, N ad.!¡ de e110 penetran; en la ollra. Así ha de
ser por una exigencia de exclusividad, El riesgo: la palab-a
primordial s610 puede ser dicha por el Ser entero; quien ;e
decida n decir],¡ nada puede reservar de sí. La obra no tolera.,
como lo hacen el árlJOI y el hombre, que yo me aparte y
descanse en el mundo del Ello; pues es la obra la que manda.
Si no la sirvo bil:,¡¡" ella se quiebra o me quiebra amí. , Toda vida verdad,ra es EIlr;""entro.
No puedo ni conocer por la experiencia ni describir e;a
forma (iue se me npan~ce; sólo puedo realizarla. Y sin ernbnr-
go, la contemplo espléndida en el radiante brillo delo que me
confronta, más clara que toda lu clnridad del mundo empí¡ i-
eo. No la contemplo como una cosa entre las cosas "interioJ-
res n , ni corno una construcción de lni "fantasía", si r1 0 como la
12
presencia. Si se le aplica el criterio de la objE tividad, esta
forma no tiene existencia. Mns ¿qué hay que sea tan presente
como ella? Y la relación en que me encuentro a<:lúa sObre mí
COlrw yo actúo sobre ella,
Actuar es crear; inventar es encontrar; dar u.na forma es
deswbrir. Al crear descubro. Introduzco la forma'en el
mundo del Ello. La obra pro,luci,da es una COS[¡ entre, cosas,
una suma de cualidades; e3, entonces, experimentltble y
descriptible. Pero a quien la contempla y la crEa, ella puede
alguna veces reaparecérsel" en la plenitud de 5u(orma
corporizada.
---¿Cu:ll 88, entonces, la c}\per,ienein que une puede tener
delTh? .
--Ninguna. Pues no se puede.experimentar
--,Entames ¿qué se sabe del Ti¿?
El Tú viene el mí :l través de la gracia; no el busC!Índolo
como lo encuentro. Pero el di l-igir1e la palabra \Jrimordial es
un neto de mi ser; es, en verdad, el acto de lni ser.
El Tú llega a mi encuentro. rero soy yo quiea entró en
relación directa, inmediatD, con él. Así la relación significa
elegir y ser elegido; es un e H:uentro a la vez DeL va y pasivo.
La acción del ser total SUpl ime las acciones pal- :ialesy, por
lo tanto, las sensaciones de ¡cción, todas ellas fL', ,dadas en el
sentimiento de un lílilite; e :it3 acción se aseme~'t entonces a
una pasividad.
La palabra primordial Y ¡-Tú sólo puede ser, ichacon la
totalidad del ser. La concer. tración y la fusión "r todó el ser
nunca pueden Opel'nf'Se pOI obra mía, pero esta ';oncentra~
ción no puede hacerse sin n í. Me realizo al conta ,to del Tú;
al volv"rme Yo, digo Tú.
;~) ..
La relación COIl el Tú es L ¡"¡,cta. Entre el Yo y el Tú no se
i Il terpone ni ngü n si slema d, ideas, ni ngú n esqu:,ma yIli ngu-
na imagen previa. La merl;)rüi misma se transfo"ma en
cuanto emerge de su rraccio l:lJlliento para sumergir "9 en la
13
unidad de la tutalidad. Entre el Yo y el Tú no se interpO! en
ni fines, ni placer, ni anticipae,ión. El deseo mismo cam }ia
cuando pasa de la imagen soñada a la imagen ,aparecí la.
Todo medio es un obstáculo. Sólo cuando todos los mee ios
están abolidos, se produce el encuentro.
Ante la relación directa, todas las relaciones media;as
pierden su valor. Igualmente carece de importancia el que mi
Tú sea ya o se torne en Ello para otros Yo (un "objeto de
experiencia común"), o que esto pueda llegar a suceder a
través de la realización de un acto de mi ser. Pues la líner de
demarcación entre el Tú y el Ello, por lo demás moviente y
fluctuante, no pasa entre la experiencia y la no experiencia,
ni entre el dato y el no dato, ni entre el mundo del ser :. el
mundo del valor: atraviesa indiferentemente todos los do ni-
nios que están entre el Tú y el Ello, entre la presencia ." el
objeto. . pLl,~de ·iTnal;jnarla~ postularla
El presente, yestO_.no significa 'el instanteptlntual que
meramente designa en nuestro pensamiento el término del
tiempo "transcurrido", la sola apariencia de una detenció¡ en
este fluir, sino el instante realmente presente y pleno, ,610
existe si hay presencia, encue'ntro y relación. La preser <:ia
nace ,uando el Tú se torna presente.
El Yo de la paliíbra primordial Yo-Ello, el Yo no conf¡ Jn-
tado por un Tú concreto, sino rodeado por una multitu( de
"contenidos", no tiene presente, sino solamente pasado. Di-
cho de otra manera, en la medida en que el ,hombre se
satisface con las cosas que experimenta y utiliza, vive e \ el
pasado, y su instante está desnudo de presencia. Sólo ti me
objetos, y los objetos subsisten. en el tiempo queha sido.
El presente no es algo fugitivo, pasajero, sino· algo ca ¡ti-
nuamente persistente y duradero. El objeto no es durac 6n,
sino cesación, deteoJl<;ión, interrupción, corte, tiesl,lra, au~en­
cia de relación y de presencia.
Los seres verdaderos son vividos en el presente, la vid" de
los objetos está en el pasado.
Esta dualidad esencial no se supera invocando un "mu ll10
de ideas", que serf'a una tercera realidad, colocada por.e 11(i-
14
m8. de las contradicciones. Pues no hablo sino del hombre
real, de ti y de mí, de nuestra vida y de nuestl'o mUl1do, no
hablo de un Yo en sí ni de un seren sí mismo. P~ra el hombre
. real, la línea divisoria atraviesa también el mundo de las
ideas.
Sin duda, más de un homhre que el1 el muneo de las cosas
se :;atisfacc con el conocimiento ~mpírico y el u>:o que'hace de
ellas, se ha construido por s·)bre él mismo un ;:istema y una
estructura de ideas donde encuentra refugio y paz de la
agresión de la nada. Deposib enel umbral la v"stidul'i\ de su
mediocre vida cotidiana. Se "nvUe lve en lino in tl1 aen litdo y se
regala con el espect:ículo del ser primordial o del ser necesa-
rio; pero su vida no particip" deeso y hasta pUede en.contrar
agrado en proclamarlo. '
Pero la humanidad del mero t:LLo, tal como tln hombre así
y enseñarla, nada tiene en
común con una humanidad viviente en la que el hombre dice
Tú con todo su ser. La ficción', por noble que sea, sólü es un
fetiche; la creencia más sublime, si es fictida, resulta depra-
vada. Las icleas no están entronizada, por encima de nuestra
cabeza más de lo que habit.an en ellas; vagan Entre nosotros
y se dirigen a nosotros. ¡Desdichado aquel que descuida
decirles la pahlbra primordial, y pobre de a(,ue1 que para
luü)larles emplea un concepto ouna fórmula, (;ümo si fuese su
nom bre!
En uno de los ejemplos é'S obvio que la re'aCJon directa
irniplica una acción sobre lo queme confronta, En el arte el
acto del ser determina la situación en la cml la forma se
convierte en una obra. La simple coexistencia .ldquiere todo
su sentido en el encuentro; entra en el mund,) de las cosas
p'ara prolongar allí su acción al infinito, para tornarse infini-
tiímente en ELLo, pero tambi,in infinitamente Tú, para comu-
nicar la inspiración y la di,:ha:' Ella "adquiere cuerpo"; su
cuerpo emerge del flujo inespacial ¡, intempora', a la orilla de
la (~xistencja.
lEl sentido de este efecto es menos evidente en la relación
con un Tú humano. El acto esencial que crea aquf la inme-
diatez es lo frecuentemente interpretado en'é neamente en
términos de sentimiento. Los $entimientos acompa/ian al
15
 hecho metafísico y metapsíquico del amor, pero no lo comí j-
tuy~n. Los sentimientos conc01nitantes pueden ser de esre-
cies muy diversas. El sEmtimient'o de Jesús para con el poseso
es otro que su sentimiento para el discípulo bienamado; pero
el amor es uno. Al(js sentimientos se los Utiene"; el amor2s
un hecho que "se produce". Los sentimientos habitan en el
h0111bre, pero el hombre habita en su amor. No hay en eEto
metáfora: es la realidad. El amor es un sentimiento que 3e
adl'iere al Yo de manera que el Tú sea su "contenido" u
objdo; el amor estli entre el Yo y el Tú. Quien no sepa es' o,
y no lo sepa con todo su ser, no conoce el amor, aunq le
atribuya al amor los sentimientos que experimenta, q le
siente, que goza y que expresa. El amor es una acci >n
cósmica. Para quien habita en el amor y contempla en el·
amor, los hombres se liberan de todo lo que los mezcla con la
conl"usión universal; buenos y malvados, sabios y necils,
bellos y feos, todos, uno después de otro, se tornan reales a s lS
ojos, Sl; tornan otr~os tantos Tú, esto es, seresliberad(js,
c1et{;l'l1linados, l.Ín.ico~.;J,os_ve a.cada urlO'c-arR'U'cara;-De'u ra
lllanera lnaravillostl surge de vez en cuando unapresen( in
exc1usiva. Entonces pueelo ayudar, curar, edUCtlf,elev.r ,
li berar. El amor es la responsabilidad de un Yo porun Tú. J:n
esto reside la igualdad entre aquellos que se aman, iguald Id
que no podría residir en un sentimi'''lto, cualquiera q le
Cuese, igualdad qlle va del mús pequel'io al mús grande, , el
mús dichoso, del mas protegido, de aquel cuya vida entera se
h" Ila ine] u j da e n la de un ser a m ado, hasta aquel que toda ;u
vida estú clnvado sobre la cruz de este mundo porque pid, y
exige esta cosa tremenda; amor a todos los homhres.
quede en el misterio el significado de la acción recíproca
en el tercer caso: elde la creatura y nuestra contemplaci;n
de élla, Si crees en la simple magia de la vida, si crees que se
puede vivir al servicio del todo, presentirás lo que signifi~a
est.a espera, este quién vive, ese "cuello tcndfdo" de la
""e"tura, Toda p;.labra falsearía los hechos; ¡pero observ I!:
en torno de ti viven seres su viday en cualquier punto adan le
te diriges siempre llegas al ser,
La relación es mutua, Mi Tú me afecta como Yo lo afee to
H él. Nuestros c1i~4'íplllos nos fo rn11.1 n , nuestras 'obras nos
1G
ed"fican. El "malvado" se toma·revelador cuando la bgrada
palabra primordial ha towdo su ser. ¡Cuánt.a; cosasapren.
demos de los nijíos y de los animales l Vivimos nuestras vida<
inescrutnblernente incluidos en la fluyente v,da mutua del
unIverso.
--Te refieres al n1l10r C(;OlO sí fuera la sola relacio)l entrE
los hombres. Mas, ¡,ablando con propiedad, i.puedes'blegirlc
como ejemplo único, si también existe el odio')
·-En cuanto el umor es "ciego", esto es, en cuanto)'lo ve,ln
tot.alidad de un ser, todavía no está sometido a la noción
primordial de la relación. El odió es, por su nabraleza, ciego,
Sólo puede ser odiada una parte de un ser. Quien percibe un
ser en su totalidad y estli constrMlido a repudiarlo, no se halla
nuilS en el reino del odio; :;e enCLlentra en d reino de la
li mitación humana de la capacidad de deci l' Tú. Es inGapnz de
decir la palabra primordial al otro ser humano qué, lo con-
fJ·onta. Esta palabra envuelve éoherentemente una afirma-
ción del ser a quien se dirige. Por eso eS':á obligado a
re nuncia r a sí mi sm o o ala tro. El poder de en t1 ar en i-é laci ón
reconoce su propia relatividad en esta barrera, barrera que
solamente puede ser abolida con esa misma rE latividad. Sin
embargo, el hombre que eq)erinliJllta inmediatamente el
odio estú más cerco de la relacjón que cuando no siente ni
alnor ni odio.
La exaltada mehneolí~l ,le l)uesLi'o destin) reside en el
hecho de que en el :nundo en que vivimos toco Tú se torna
invariablemente en Ello. Es indiferente el gr[, do deexclusi-
vidad en que el Tú se hallaba presente. De,;de qué se ha
agotado la obra de la relación, o desde que ella ha sido
contaminada de mediatez, el Tú se vuelve un objeto entre
objetos, quizlis el objeto pri ncipal, pero un objeto en todo caso,
fij"do en su tamai'ro y en sus,límites. En la olJra de arte, la
re"lización en cierto sontido~t;nificapérdida de rea}i2ación
en otro. La int.uición verdnderapasa en tiempo breve; luego
la vida natural que se me hubiarevelado En el misterio de la
acción recíproca se ha vuelto descriptibl J, descomponibJe,
clasificable. Ya es sólo el punto de íntersee ,ión de. innumeJ'a-
bIes sistemas de leyes. Yel amor mismo no I'uoce mantenerse
17

en la inmediatez de la relación; dura, pero con una alternam ia
de actualidad y de latencia. El ser humano, que había si io
único e incondicionado, no algo al alcance de la I)1ano, si 10
presente, no es susceptible de ser experimentado, sino reali·
dad plena, se ha 'Vuelto un El o una Ella, una suma' le
cualidades, una cierta cantidad con cierta forma. Ahora pI e·
do de nuevo abstraer de él el color de su cabello, el color de s .1S
dichos y el matiz de su bondad. Pero tengo esta posibilidad ,n
tHnto que ya no es más mi Tú, y ya no puede volver a ser o.
Cada Tú, en elmuildo está, por su naturaleza, condena :10
a volverse una cosa, o por lo menos a recaer sin cesar en "la
condición de cosa. Se podría decir en lenguaje objetivo qJe
toda cosa en este mundo puede, antes o después de que se 'la
hecho cosa, aparecer a un Yo como su Tú. Pero el lengu'lje
objetivo nunca capta más que un jirón de la vida real.
El Ello es la eterna crisálida, el Tú es la maripósa eterlla.
Mas no sielnpre los _estados se distinguen netamente, -sino
que a menndo hay un proceso profundamente dual, confnla·
mente intrincado.,
En el comienzo es la relación.
Consideremos ellenguaje de los "prilnitivos", esto es, de los
pueblos que tienen un pobre acopio de objetos y cuya vide se
edifica dentro de un estrecho círculo de actos fuerteme ,te
impregnados de presencia. Los núcleos de ese lenguaje, las
palabras en forma de sentencias y de originales estructu 'as
prcgramaticales (que más tarde, al desplegarse,darán "ri·
gen a las diversas clases de palabras), indican en su maycl'Ía
la totalidad de una relación. Nosotros decimos "muy lejos'; el
zulú, a su vez, tléne una palabra frase que significa" dlí
donde nnogrita: ¡Oh madre mía, estoy perdido!" El fuegu,no
supera con un aletazo nuestra sabiduría analítica con su
palabra.frase de siete sílabas cuyo sentido exacto es: "am )os
se miran, cada uno esperando flue el otro se ofre~ca a hr,c:er
lo que los dos desearían y que ninguno quiere hacer". En ,sa
situación total, las personas tal como las expresen los ne,]l1'
bres y los pronombres están empotradas como en un bajo'!'e·
lleve, sin una independencia terminada. Lo que importe no
. son los productos de la disociación y de la reflexión, sin) la
verdadera unidad original, la relación vivida.
18
1 19
I
Cuando encontramos a alguien, ]0 saludan,os des(,úndole
fe licidad, o asegurá ndole nuestra devoción, o r,"comendándo·
10 a Dios. Pero cuán mediatHs, indirectas, son (stas fMm ulas.
¿Siente uno todavía en el ¡HeiL! esa virtud que le daba fuerza'?
Compárense esas fórmulas CaD el saludo con el que el cafre
expresa una relación siemp loe f~esca y concreth: "Te veo"l o en
su. variante uTnericanu sublime a fU81'Zn de ridícula:
J
('¡Husméame!ll
Cabe suponer que las caracterizaciones e i(kas y, tambi é n,
la:; representacionés de las personas y de las cosas se han
destacado de representaciones de fe nóm enos y de situacio nes
específicamente re]acionad"s. Las impresiones y las emocio·
nes elementales que despcrtaron el espíriLu del "llOmbre
natural" provienen de fen(menos --experierlcia de un ser
que lo confronta-o y de situaciones -vida con un ser que 10
confronta-- de canícter rel~,cional. No piensa en ]a l¡jna que
ve todas las noches, hasta la noche en que, en e] sueflO o en
]a vigilia, ella viené hacia él, se, le aproxima, ]0 embruja con
el placer o el dolor de su contacLo. Lo que conserva no es ]a
imagen de un disco lumin()so nmbulante, ni la de' un ser
demoníaco que esLaría atado a él de a]gelll" manera, sino,
ante todo, la imagen dinámica, emotiva de 11 acción de ]a
lÚfUl,que atraviesa su cuerpo. De esto emerge ,:;radunlmente
la 'imagen de la luna que realiza su acción. Entoncessolnmen-
te e] recuerdo de lo que 11a experi ment.ado inCúllscientemente
noche tras noche eomenzal'á a iluminarse y le permitirá
representarse y objetivar ,11 actor y al productor de esta
acción. Así se hace posible la transfúnnncióll de ]0 descono·
ciclo en un objeto, un El u ELla, a partir e'e un Tú' que
o'rigi na] me nte no pI,do ser experi me nLado, si n(> sim pleme nte
sur·rido.
Este ca rácter inicial y pro lo ngadn lile nLe re1Lcio na1de Lodo
fenómeno esencial1lace má:; fúcilmellte comprensible cierto
elEmento espiritual de la vida del primitivo, muy estudiado
y:comentado por la ciencio. 1:\ctual, pero aún no comprendido
adecuadamente. Me refiero a ese poder misterioso cnya idea
se encuentra con Tnuchas variantes en las creencias 'o en el
conocimiento (10 que es lo mismo) de muchos ¡,ueblos primi·
tivos. Conocido como Mana u Oren da, abre el carnina al
bramán en su significación primaria y, luego, a lu Dynarnia
ya CharZs de los PapirosMá,;icos y de las CartDs Apostólicas.
Se ]0 ha caracterizado como un poder suprasensible q sobre·
 natura 1, describ iélHlo lo con el emp leo de nuestras categoria"
que no corresponden á las del hombre primitivo. Los limites
de su mundo están trazados por su experiencia corporal, , e
la cual muy "nnturnhnente" forman parte las visitas a l"s
muertos, por eje mplo. Ha de parecerle absurdo el admitir qt e
realmente exista 10 que no tiene cualidades sensibles. L"s
fenómenos a 105 que atribuye "poder mistico" son todos fen ¡.
HlenDS clementah!sUe cnn'icter racional, esto es, fenómenlis
frente a los cuales reacciona porque conmueven su cuerpo y
dejan en él una imagen conmovedora. La luna y los muert"s
que lo visitan durahte las noches y le traen dolor o júbil J,
tienen ese poder. Pero también tienen poder el sol que qu J.
ma, la bestia ululante, el jefe cuya mirada lo constriñe y ,1
hecllieero cuyo canto lo torna fuerte para la caza. Mana ,~s
simplemente esa fuerzn eficaz que ha transformado la perSJ'
na hUlar de los cielos '''' un Tú que conmueve la saligre y de a
su rastro en la memoria una vez que la imagen objetiva se 1 a
d(~~t:1cndo de la illlngc:n emotiva. Y ello aunque la lU'llu misn a
no aparezca jnln:is sil1~)cQ.n.lQ__e}aut().ro el-vroductor de es ,a
acciÓn. Mono e" aqlwllo con lo cual el hombre, si 10 pos"e
-por ejemplo el) llna piúd¡"a mügica-, puede acttlllf de e.'·a
man'ern. En el hombfl~ primitivo, la imagen del mundo :s
lll:lg'icn, no porque ,tenga como centro la fuerza núigica lLd
hall) Lre, si no porqué esa fuerza h umuna sólo es u na va rie(L d
pHrticular de la magia unívúrsal de la que surge tqda acclJ n
efectiva. La causalidad en su inw.gen có~mica no es UI a
S(lcu(~ncia continua, sino que est.i:Í hecha de una fulguraci( n
siempre renovnda tl~ poder, es un movimiento volcánico s n
collLinuidad. Meu/a'es llna abstracción primitiva, 'probabl J.
mente más Ill'imitiva que el número, pero no más sobrenat t·
ral que él. La memorla, al educ.arse, poco a poco aprende a
ebsificar los grnndes sucesos relacionados, las §ucuuid:lS
emocionales "I"mentales. Lo mlÍs importante para el instilLo
de In conservaci<iny ]0 llllÍS not.able para el instinto del
conocimiento, (~s~9"es, "lo que actúa", se destaca m4s enérf i-
Cfllllentc, Sfl torna autónomo, Lo menos importante, 10 110
general, el cambiante Tú de las experieneias, retrocede,
pürmnncce aislado c'n la memoria, se objetiva gradualmentc,
poco a poco se trans{c>rtlla en un objeto y muy lentamente ;e
distribllye en grupos y clases. En tercer lugar, finalmente,
terrible cuando se halla asf separado, a veces másespectr 11
20
qlW la muert.e o la luna, pero deuna evidencia más incontro·
vertible, surge el ot.:·o "incalllbil1nt.e" compaiíero, el Yo.
La conciencia del Yo no está yincuJada al peder primitivo
del instinto de aut'lconservación más que ai de los otros
instintos. No es el Yo quien procura propaga:'se, s¡'~o es el
cuerpo quien desea hacer cosas, utensilios, juguetes·tser un
"cn~ndorn, Adelnás, en la función de l:ollocimitnto primitivo
no cabria reconocer el co¡;noscoergo su.m, por ingenuo que
sea., ni la noción, por infullti1:"que sea, de lln suj~to que
experimenta. El Yoemerge, COlno un elemento singcliar, de
la descomposición de la expl:riencia primari;::¡, de las; vitales
palabras primarias Yo·afedCLnte al Tú'y Tú·u(ectante al Yo,
unn vez que han sido divididas, y se ha dado emine'"cia de
objeto al participio.
La diferencia fl",damental ent.re las dos palabtns pri·
nlOrdiales se pone de manifiesto en la historia del hombre
primitivo. Ya en el fenómen,l de relación elelllJnt.al pronun·
cia la pa la bra Yo· Tú con una na tu ra Iidad qlle precede a lo que
cnLe lblllnr visualización de las formas, estc) es, antes de
cór,ote"se a sí mismo como un Yo. En cnn1},,:o, la palabra
primordial Yo-Ello sólo se torna posible una vez adquirido
este conocinliento, una vez "f'ecluado el aisla',lientodel Yo.
La primel'a palabra pr¡'(lordia] ciertame: le puede des·
CO<llpOnerse en Yo y Tú, pero no ha nacido de la reupión de
ambos; es por su indole ant"rior al Yo. La sefLlnda pulabra
pri m ord ia I Yo·Ello ha naci d" de 1a unió n de I Yo y de I Ello,' por
su índole es posterior al Yo.
En el fenómeno primitivo de la relación, y ,: causa de la
exclusividad de este fenómeno, esté, incluido el: 'o. Como sólo
puede halwr en ese fenómeno dos compaiíeros plenamente
actuales, el hombre y lo que io confronta, y con,o el mundo se
convierte en una dualidad, e: hombre presiente y 1 algo de esa
emoción c:ósrni cn del Yo, an Le.: s aún dehn bcr ten ¡ci ) con<~ieneia
',lio del Yo mismo.
En c¡¡¡lIbio, en el /i:>nómenu natural, actual, en a eX¡Jerien·
cia que traduce la p"labra Yo· Ello, centrada sobr; el Yo, este
Yo no está aún incluido. Esté fenómeno aisla de u medio a]
cuerpo humano, considerad,) como el portador de sus,'impre·
" siones. El euerpo ap:'clllle a conocerse y a distil1gu;rs~ en sus
21
peculiaridades; pero la distinción sólo expresa una sim¡ le
contigüidad, y no entraña el sentimiento implícito de la
c).lalidad verdadera del Yo.
Pero cuando el Yo de la relación ha aparecido y la
adquirido una existencia separada, por un extraño fenóme 10
se diluye y se funcionaliza a fin de penetrar en el hec 10
natural por el cual el cuerpo se aísla del mundo circunda! te
y se despierta el estado en el cual el Yo es propiamente acti.,o.
Sólo ahora puede tener lugar el acto consciente del Yo. B., te
acto es la primera forma de la palabra primordial Yo-Ello, .le
la experiencia en su relación con el Yo. El Yo que se la
destacado afirma que es el portador de sus impresi6nes y q le
el mundo es su objeto. Este fenómeno, es verdad, ocurre ,n
una forma "primitiva" y no en una forma que pertenezca a la
"teoría del conocimiento". Pero en cuanto la frasé "Yo veo el
árbol" es pronunciada de tal modo que no expresa u la
relación entre el hombre -Yo- y el árbol-Tú~, sino q le
expresa la percepción del árbol como objeto por la concien, ia
humana, levanta una, barrera entre el sujeto 'y' el objeo,
Entonces se pronuncia la palabra primordial Yo-Ello, la
palabra de la separación.
-Entonces, ¿esa melancolía de nuestro destino surgió",
la más temprana historia de la lmmanidad'?
-Ciertamente es así, en la medida en que la vida consci, n-
te del hombre surgió en la historia temprana. Pero vi la
con scien te significa reaparición del ser cósmico con10 deve "ir
humano. El espíritu aparece en el tiempo como un produceo,
aun como un subproducto de la naturnleza, y sin embm go
sólo en él la naturaleza entera se llalla envuelta
in tcm para1m e n te.
La antinomia delas dos palabras primordiales dellengul-
je l1a tenido diversos noinbres en tiempos diferentes y 'ln
mundos diferentes; pero en su verdad innominada, ella es
inherente a la creación.
_¿Y crees entonces en la existencia de un paraíso en os
más tempranos días de la humanidad'?
-Aunque hubiera sido un infierno -y ciertamente el
22
tiE,mpo al que remonto en el pensamiento l)iste,rico ha estado
lleno de furor, de angustia, de tormento y de cmeldades-, en
todo no ha sido irreal. .
Las experiencias de relación del hombre en el tiempo más
al,~jado no eran blLndas y placenteras. Fueron, en verdad,
violencia ejercida sobre un serclue se ofrec,' realmente a la
éxperiencia y no una sOTnbra de solicitud l1ucla nÚllleros sin
rostro. A partir de l~.sa vio-ler1ci~ hay un camino que conduce
a Dios. A partir de esa solicitud sólo hay UI]¡) ruta hacia la
nada.
La vida del hom bre primi ci va, a un si 1ogni ''o mos conoce 1'1 a
a fondo, sólo puede ~:er pura nosotros un símbolo de la vida del
hombre prístino real: sólo nos ofrece breves a:;isbos .sobre la
rellación en el tiempo entro las dos palabras pr:mordiales del
lenguaje. El niño nDS ofrece un,ú ensefJanza más cornpleta.
Aquí pe,'cibimos claramente que h realidad espiritual de
la,; dos palabras primordi"les del lenguaje nace de una
realidad natural. La realidad de la palabra primordial Yo·Tú
nace de una vincu!lción natural; la realidad de la palabra
pnmordial Yo-Ello nace de una distinción nal.ural.
La vida prenatal del niíío es un estado de pU'a vinclllación
natural, de interacción corporal y de f1ujos recíprocos. Su
horizonte vital, desde que l1ega a ser, parece E star inscripto
enteramente en el interior del ser que 10 lleva, pero parece
también no estar inscripto allí. No reposa so amente en la
Tnntriz de su 'madre humana. Esta vincul:'Jclón tié'ne una
c,Ualidad tan cásrnica, que el nlíticD diell0 de lo:5judíO~J /len el
cu<,rpo de la madre el hombre c(¡nOCl! el mundo, cone] naci-
lnlento lo olvidan, parece co,no el imperfecto desclfrü1Tllento
de una inscripción ele los tie:l1pos más primiti\os. Y subsiste
en el fondo del homl,re como una imagen secre,a de Sll deseo,
No que aspire a retornar 11acia atrús~ conlü lo plensan'los que
ven en el espíritu (confundido por ,dios con su propio'intelec-
,i\!'
to) un parásito de la naturaleza, cuando es má, bien Sll fruto,
aunque expuesto, es verdad, a toda suerte de enfermedades,
Es la aspiración a un lazo cósmico entre el ser ¡¡"gado a la vida
espiritual con su verdade¡'o Tú,
, Como todo ser en formaci¡jn, cada niño repusa en el,seno de
la gran lnadre, el indiviso lnundo prístino que ]Jreced~ a toda
23
fonna. Se separa de ella para entrar en la vida personal, y
solamente en las horas oscuras en que escapamos a la vi, a
personal (lo que ocurre todas las noches al hombre sano) n"s
separamos de este l\niverso. Pero ese separarse nose oper 1,
por una brusca catástrofe, como la de la separación física [ e
la madre corporal: se concede al niño un tiempo para cambilcr
contra un lazo espidtual, es decir contra una relación, ella:o
natüral que lo unfa con el mundo y que va perdien, o
gTadualmente. Salido de las tinieblas quemantes del ca03,
entra en la fdil claridad de la creación, pero aún nola pose,.
Primeramente le eh menester'sacarla a la luz del día y
hacerla una realidad; le eS menester hacer su mundo propi J.
La creación sólo enel encúentro revela su naturaleza ese}-
cial como forma. No'se vierte en sentidos que la altanzarí, n
pasi vamente, si no que se eleva en el encuentro con. sentid"s
que saben capt'lr. Todos los objetos habituales que se despl ,.
gan',n en torno del hombre adulto han de ser conquistado"
so lici tados por e ¡ hom bre adolescente en una acció nvigoros lo
Ninguna cosa es pal·te.1,echa,de\lna experiencia, Nada pu ,-
de ser conocido sinoen la reciprocidad del tete a tete exclusi-
vo. Como ellH>mbre primitivo, el níilo vive de un sueño a otro
(su vigilia es en gmn parte un sueiioJ, "n el resplandor y ,n
el contrarresplandor del encuentro.
Desde el grado precoz y más restl'i ngi do de la vida persa n ,tl
se ¡lllede observar la natuJ'Uleza prístina del esfuerzo pUla
satisfacer la necesidad de relación. Antes aún de que pue,'a
percibil' cosas aisladas, tímidas miradas del niño buscan én
e ¡ espaci o indi sti ntoa19o i ndefi nido; y en el momento en qu "
vi siblemente, no des:éa alimento alguno, los delicados adema·
nes de sus lnnnos, lanzados en el vacio, procuran, en apariell
cia sin objeto, encontrar algo. Podéis, si 0S place, decir que l s
u n ademán ani mal" pero con esto no se explica nada. PUl s
estas miradas, precisamente después de largos ensayos, ,e
ligarún a un arabesco rojo del tapizado y no se apartarán (e
él ant0s de 11aber~pmprendidoenteramente el alma del roj J;
este movimiento de las manos adquir:iní precisión alcontac: o
con un osito, percibiendo, por primel'a vez, con amor y ce
manera inolvid:tble,un cuerpo en su masa sólida. En los d< s
casos hay, no expel'iencia de un objeto, sino una córrespolI-
dencia del nillo,:segurnn1cn'te "imaginaria", con un
interlocutor viviente y activo. Esta "imnginnción'~, sin eil¡~
24
bargo, no es en lo l)];is mínimo un "atribuir vil'a al mundo";
es el instinto de hacer de túdacosa un Tú, ,:1 instibto de
relnción cósmica que, en ausencia de un interlocutor vi:viente
y adivo, pero en presencia de su imagen y de >;u símbolo, lo
provee de su riqueza propia para dotarlo de acción y d'e vida.
Pequeños gritos innrtieulados resuenan obsLinadablellte,
todavía sin ningún significado, eh el vacío. Pero estosj~ritos,
un buen día, se tornadn ine;perada1l1ente en ,Jiálogo, ¿Con
qlli"n? Quizá cun la tetera que hierve a fuego lellt.o. Pe:ro sel'á
ya un diálogo. Más de un movimiento calificado como'reflejo
esuna sólida paleta que sirve a la persona parfl construir su
1l1lll1do. No es verdad que el niilo comience por percibir el
objl:to con el cuul se pone en relación. Al contrario, lo primero
es el instinto de relación; es él·qu.ien se ahueca j se ad',elanta
como una !llano [\lLHlc1e viene 'ú alojarse el interló:cutor;
luego, se eSLalJlece ln reacción eón e::;8 interlocutor bájo una
forllla aún no verbal del T11; pero ln transformación' en un
objeto es un resultado tardíu nucido de 1u diocciación de la
experiencia prilnitivu, del sepurars{~ del intc!rlocLlto:t-f8nó-
meno, comparable al nacimiento del Yo, Al comienzo es la
rebción, como cntcglJl'Ía deO] ~',er, una disposició:l de aC()f.,rida,
un continente, una pauta para el alma; es elli priori de la
relación, el Tli innato.
El Tú innato se realiza en 1:15 I'IJlaciones vividas con
aqu<9110 con que se encuentra. El hecho de que e;te Túpueda
ser conocido COIllO lo que enl'rlJntn al niiío, pued,l seruc:ogido
exclusivam(,nte y que se plled;}, finalmente, dirigil'le la
palabra primordial se basa en "fa priori de la relación.
En el instinto tádil (n"cesid:ld de enlrar en relación
w
primel'amente t:ictil y luego visual con otro ser) ell'úinnato
se manifiesta desde tc,mpl'l1no y expresa de macera cnda vez
1ll.lS neto. In reci¡)I'o<.:idnd, la "terllunl", Pero el instinto de
ucre::lción" que se est:lblcec IllÜS tarde (in~tin,o de producir
objetos por síntesis 0, si E'l1o no f~S posible, por nrl'Úlisis,
"
,,,:'1\\
des '.'~e_",\ bra ndo, desg ra nan c1Ufi?S tu m ¡,ié 11, de yor
i n a(l?
ese.l u llHHlto, de mnnúra quese proL1uce un;,' personifIca-
ción" de lu cosa creada y un "diülogo". El desa''I'.,lIo delalma
en el niño (~strí. íntilllnment(~ ligado con ul tll.~snl'rol.Jo dé!
instinto que tiend" ai Tú, con I'lssatisfaccion 's y las d"cep.
< ciones que experimenta este instillto, con II juego,desu
actividad y coll la lrúgicn s"riedac1 de su p :rple.iidn~. La
~5
genuina inteligencia de este fenómeno, que es af()ctada ¡,al'
las tentativas de referirlo a esferas más estrechas,. sólo pUl do
lograrse si se lo eXi,llllina y se lo explica recordando su ori, en
cósmico y llletacósmico al mismo tiempo, Pues emerge lel
indiviso mundo prístino que precede a la forma, ..del cua el
individuo físico ha, salido por el hecho del nacimiento, p.ro
no aún el ser personal y actual que sólo se destaca poco a p"co
a medida que va entrando en el mundo de la relación.
El hombre se torna un Yo a través del Tú. Aquello qUl lo
confronta y desaparece, los fenómenos de la relación se
condensan o se disi·pan. En esta alternación la con'ciencia Icl
conlpañero que nocumbiu, del Yo, se hace '!luís cl'pra y crda
vez más fuerte. Seguramente ella aparece aún comprom< ti-
da en la trama d~ la relación con el Tú; es la 'concie,; :ia
gradual de lo que tiende hacia el Tú sin ser el Tú. Pero se
afirma con una fuerza creciente'hasta que el lazo se romp) y
el Yo se encuentra, como en el espacio de un relámpago, en
presencia de sí lni~)'mo, conlü si se tratara de un T!l extra oía;
pero pron to retomü posesión desíy desde entonCés seofl'.cC
conscientemente a la relación. . fr'2nte El frente exc:usivo 1311 el que todo el re~to de los seres
Sólo entonc<!s puede constituirse la otru palabra prim 'r-
dial. Pues sin dudael Tú de la relación ha palidecido mucl as
veces, pero sin tornarse en el Ello de un Yo, en objeto de una
percepción o de una experiencia impersonal, como lo SI r:.i
más tarde. Se ha vuelto en cierto modo un Ello para sí, ,ln
Ello, prillleramentedesatendido, puesto en reserva yq Le,
para nacer, espera que se produzca un nuevo fehólneno de
relación. El cuerpo que madura en una persona se distin, ue
ya de su medio en !<lmedida en que se siente portador de, us
impresiones y ejecutor de sus impulsos. Pero esta distinc ón
fue simplemente un esfuerzo rudimentario y poco orgán .eo
de orientación, y no una absoluta separación del Yo y su
objeto. Mas ahora, el Yo destacado emerge, transforma lo.
Ileducido de su plenitud sustancial a un punto funciona, "
un sujeto que experimenta y utiliza, el Yo encara y to na
posesión de todo Ello existen~e "en y por sí mismo", p' ra
formar la otra palabra primordial del lenguaje. El homl,re
que se ha hecho consciente del Yo, el hombre que dice 'ro_
Ello, se calDea ante las cosas como observador, en vez de
colocarse frente a,ellas para el viviente intercambio de la
acción recíproca. Inclinado sobre las cosas, con la kpa
26
,jbjetivadora de su mirada de miope, y ordenándohls una a
una en un panorama, gracias al telescopio ob.etivador de su
mirada de présbite, las aísla para considerarlas sin ningún
sentimiento de exc!usivida,l, o las dispone en '.In esquema de
observaci,;n sin ningún sel:tirrliento de uniVErsalidad.
Sólo podrá encontrar el sentimicnto de e(clusi~jdad en
una relación; el sentimiento de universalidad, sólo a partir de
una reacción. A11orn, por primera vez, experimenta las cosas
como sumas de cualidades. Ciertamente ha amasado en su
memoria cualidad(!s perLe:1ecXentes al Tú n:col'du:cJo; pero
sólo ahora, por primeravE:z, las cosas se compunen p;Ha él de
SliS cua Ii dades. Con el si m pie renlC)'¡lo de la re lación" conser-
v[Ldo en estado de sueílo, de ilnageno de pens;;dllientó, según
SU. complexión propia, ensallcha elllltcleo, la sustanc,ia que se
]e había revelado vigorosamente en el Tú con todas sus
cualidades. Y también a11{Jra por primera V8Z dispone las
:.:osas en el espacio y el tiempo,cn conexión causal, cada una
(:on su lugar propiü y su cu,'so, su medida y Sil condición. El
'1'"'11, es verdad, apurece en el é,spacio, pero tLpareee en ese
sólo puede servir como un fondo del cual ,'1 emerge, sin
encontrar allí ni su límitt~ ni'su 1l1ediJa. El Tú también
;:.iparece en el tiempo, pero en el instante que pose(~ por sí
mismo la plenitud: no es vivido en una ead"ra fija y sóJida-
-mente articulada, sino que es vivido en una \\lurnción" cuya
dimensión purarrlente intensiva sólo se deiil18 en términos
que le son propios. Finalmente, el Tú uparece simultúnea~
rnente actuando y sujeto a acció.n, pe 1'0 no está cornprúmeticlo
en una cadena de c:lUsas. Pues la relación d(:) eciprocidad en
que está con el Yo es al tiempo e] origen y el fir del fenómeno.
Una de las verdades fundamentales del mund" es: sólo eJEllo
puede ser dispuesto dentro de un orden. Cuando dejan de ser
nuestro Tú para tornarse en nuestro ELle, las 'cosas se
convierten en coordinables. El Tú no conoce Lingún,sistelna
de coordinación.
Mas al haber negado a estepullto, es 1118l1ester también
expresar la otra p~Hte de :a verdad bi;Í,sicu sin la enal esta
parte quedaría como un fragn1ento inutilizable: un rnllndo
ordenado no es el orden del mUlldo. Hay mOlllé ntos de
p"'ofundidad silenciosa ell10s que miníis el urden dellllundo
en su plena presellcia. En:;on¿es se oye COII\l, un destel10 el
2'1
 sonido del cual el mundo "ordenado" es la notación i,,-
descifrable. Esos momentos son inmortales, y los más, fugi-
tivos. No se puede retenel' de ellos ningún cont.enido, pero, u
virtud se entrega en la creación y en el conocimiento d ,1
hombre; enuvios de esta virtud penetran en el mundo "ord ,-
nado" y lo deseo nge la n, ]0 licua n una y otra vez. Esto aconte, e
811 la historia del individuo yen la historin de la especie.
P,lra el hO/llllre eL/lluncIo es doble, en conformidüd con tU
propia Job]e actitud.'Percibe todo]o que le rodea, las simpl,s
COS,lS, los seres vivivntes en cunnto cosas. Percib'e 10 ql e
ocu':I'Ü en torno de 'sí, los meros hechos y las acciones € n
l'Lwnto hechos; ]as cosas cOm)lI,leBtas de cualidades y 1, s
hechos compuestos de momentos; las cosas tomadnsen la f( d
Jcl espacio, los succs(,s tomados en ]ared del tiempo; ]ascos: s
.Y los huchos delimitados por otras cosas y por otros hecho"
nlensurab]"s t,ntre el1i", comparubles entre ellos, ún IlIUm o
bien ordenado, unmundo aislado. Estenltllido merece h'181a
ci'crto punto nllu~trn confianza. Túme dcnsidau'y duracióJI.
Su ordennll1 iunto puede ser nlJnJ'<.;ndo con la mirada; se o
titnH,~ unjo la mano; se lo pUl~de representar con los oj( s
cerr:ldos y ex:""i nar]o con los ojos abiertos. Estú siempre allí,
('.ontiguo a tu pi(~l, si :'10 consientes, a.currucado en tu alma,;i
]0 prd¡"res, es tu objdo, p"rmaneee siéndolo mientras así o
dt~scns; te es fal1lili-nr, yn sen en ti o fuera de ti. Lo percibe "
haces de':] tu "verd:rd", se ,1<>ja captar, pero no se te entreg,l.
Es el solo objeto sobre e] ctial puedas "entenderte" con otr J;
aunque se presenta diferentemente a cada uno, está siemp¡ e
pronto para servirté de objeto común. Pero no es el lugi l'
donde pt<edas encontrarte con otro. No podrías vivi~ sin él, su
sólida realidad te conserva; pero si mueres en él, tu sepu]c¡ o
est.:1I'iÍ en la n:\(la.
Por oLro belo, el hOllllJrc que encara lo que existe y lo ql e
deviene como su interlocutor si'empre lo confronta simpL,-
'7
mente como un'~r singular; JI a cada cosa la confronta
simplemente como \i'n ser. Lo que existe se le descubre en ,d
nco ntecer, JI lo que at'on te ce se le p resen ta como 10 que es. Sáo
le e,tú presente esa cosa única, pero ella implica el mundo en
su totalidad. ]\1"dida'y compar:lción se borran; de ti depenee
que una parte d,,]o inconmensurable se vuelva realidad par a
28 •
ti, Esos encuentros no se ordenhn de IlH,nera dI: forinar un
mundo, sino que cada uno esuna se¡'ial del ord"n del mundo.
No están ligados entre sí, Si'10 QlJC cada uno t" gararitiza tu
solidaridad con el mundo. E:lmundo Que se te aparece bajo
esta forma apenas merece tu c(;nfianza, porque con'tinua-
mente adquiere otro aspectu; no puedes tomar]e lap;alabl'a.
No tiene densidad, pues todo ené] ]0 penetra codo; no tiene
duración, pues aparoce sin que 'se le llame y se desvanece
cuando se ]0 retiene. No puede ser examinach" y si quieres
hacerlo susceptible de exanwn,]O pierdes. Viere a ti, "iene a
revelarte; pero si no te alcanza y no te encuerHra, sedisipa;
pero vuelve (~11 otJ"~l forllla. No está fuera de ti. toca 10
prorundo ele tu ser, y al lIam'lI'loi"alma de mi alma" nada de
excesivo has dicho. Pel'o cuídate' de querer transportarlo en
su alma, pues lo aníquilnríus. Es para ti la presLncia; 5:<)]0 por
él tienes presencia. Puedes conv'ertirlo en un objetó ¡i'al'a ti,
puedes experimentado, utilizarlo. Hasta estús constre',iído a
hacerlo una y ot.ra vc·z. Pero en Ctlanto]o haces. ya nolienes
m,L: presencia. Entre él .Y t.l¡ hay reciprocidad de dones: ]e
dices Tú y te das a él; él te dice Tú y se da a ti.l\o puedc" con
nadie entenderte [l su respecLo.En el encuentnJ con él,éstüs
COn él sólo. Pero ':1 te ensd,a a encontrarte lon otros y a
sobrellevar el encuentro. Por el favor de sus apa-iciones y por
la solemne melancolía de sus partidas, te conduce hastá el Tú
en e] cual las 1t'neasparale]as de las relaciones se encuentran.
Nad.:l hace para conSCl'varte 20 vida; sólo te ayuda a atisbrn
la eternidad.
El mundo do] EL/o es cohen,nteen el espacio y en el üompo.
E] mundo del Tú no es coherente, ni en el espacio ni en el
tiempo. Cada Tú, una vez t,-anscurrido el fenómeno de ]a
relación, se vuelve furzowmente un Ello.
Cada EL/o, si entra en la relación, puede vol ler5e ún Tú.
Ta]es son los dos privilegios búsicos del mu"do del EL/o.
LI evan a I hum bre n e ,lcarar e I m un do el e l Ei/o ca m o e l mundo
en el que ha de vivir y en el cual'el vivir e; có,rodo, como el
m unJo '1 ue le ofrece toda suer~,¡¡\ de a tracti, os y de estím u¡os,
de actividades, de conocimientos. En esta ~rónica de benefi-
cios sólidos, los momentos en ljue se reali :a el Tú aparecen
como extr,"ios episodios líricos ydramúLi :os ele un encanto
seductor, ciertamente, pero Que nos 11. van :l peligrosos
extremos que diluyen la solidez del cante: ,to bi,)n traJJ:1do y
~;9
dejan tras de e110s más inquietud que satisfacción, quebr"n-
do nuestra seguridad; se los encuentra inquietantes y seos
juzga inútiles, Como es menester, después de tales mom"n-
I !
SElgunda parte
EL MUNDO DEL HOMBIm
tos, volver a la realidad, ¿por qué no quedar en larealida 1?,
¿por qué no 11amar al orden a la aparición que se nos prese"ta
¡
y enviarla de oficio hacia el mundo de los objetos?, ¿por q lé, I
~.
si uno no puede evitar decir Tú a un padre, a una mujer, a 1111
compañero, no decirTú pensando Ello? Producir el sonido Tú
con la ayuda de los órganos vocales no es, en verdad, pron 1.11-
ciar esa inquietante palabra fundamental. Más aún: mun IU-
rar desde e] fondo del alma un Tú amoroso es algosin peli ,1'0 ,¡
si no se tiene otra intención qué la deexperimentary ¡üi!i2Clr,
No se puede vivir en el solo presente, La vida s( da I
I
devorada si no se hubieran tomado precauciones para su,)c- I
rarlo rápidamente y totalmente. Pero es posible vivir el, el
pasado únicamente; más todavía; sólo en el pasado c Ibe
organizar una vid",. Para e110 es suficiente dedicar todos los
momentos a experimentar y a utilizar, y entonces no· lOS
1i

quemarán más.
Con toda la seriedad de lo verdadero 11as de escuchar e :to:
el hombre no puede vivir sin el Ello. Pero quien s~lo vive :on
el Ello no es un hombre.
,,~
La historia de] individuo y 1" historia de la c::pecie h,lJlwna,
aunque en verdad se separan mueho la Ulla de 1:) otra', por 10
¡;'
menos concuerdan en que ambas 'indican lil¡ crecitniento
continuo de,] mundo del ELl(j.
Este hecho es puesto en tela de juicio cuando se trata de la
historia de]a Ilspecie. Se sef,alaque en el nacimiento de las
\ civilizaciones sucesivas siempre se encnentra un 'estado
primitivo cuya coloración puedevariar, pero cuya estructura
es ,constante. En confol'midad con ese estado primitivo, las
civilizaciones comienzan COll un:peqtleño mundo ele Objetos.
No sería entonces la vida de la especie, SilO la de cada
civilización tomada en particular, la que podria compararse
con la vida del individuo. Pero side entre estas civilizaciones
se apartan las que parecen aisladas, se observl' que aquellas
que han sufrido hist;óricmmntela influencia de otras civili-
zaciones han adopt'ldo tal cual él mundo del DUo que se les
había presentado, pero en un estado intermedio entre su
estado primitivo y su estado de piena expa nsi ó11. Esto ocurre,
sea que haya habido adopción directa de una civilización
contemporánea, como en ei caso ele Grecia, que adoptó el
mundo de Egipto, sea que haya habido recepción indirecta de
una civilización pasada, cono en el caso de la cristiandad
,¡ medieval, que heredó la civiiización griega. Estas civilizacio-
, nes aumentan su mundo dd Ello ell función no sólo de su
;

¡
"

31
30

í
experiencia propia, sino también gracias al anujode la ex,)e-
riencía extraña. 8910 entonce; una civilización así desal ro~
Hada llega a su plenitud, en decisiva, descubridora exp \n-
sión. (Provisionalmente dejaremos de lado la importa.1te
contribución oi'recida parla percepción y los actos del mUIdo
del Tú), Se puede pues decir, en general, que el mundo del
objeto, en una civi.lización dada, es más extenso que en e de
sU predecesora. A pesar de algunas detenciones O retroc( sos
aparentes, cabe discernir netamente en la historia un au-
mento progn,sivO, del mund" del Ello. No importa Equí
esencial m en te qué la co ncepció n fi losóficn del m undo, en lna
civiliz"ción dada,tenga más bien el carácter de 10 finito o el
c,míder de lo infinito, que sería mejor llamar 10 no finito. Un
mundo "finito" puode l11UY bien inclUir un mayornúmer) de
partes, de objdos,tic, fenómenos, que un mundo "infinito'. Es
menester también observnr que se truta de comparar no ;ólo
la extensión c1el wnocimiento relativo a la naturaleza, ;ino
t:llnbién la magnitud c1e las c1iferenciaciones sociales ¡ la
pcrf'l,c'Ción c1e las realizaciones técnieas. Pues a ttavé; de
ambas se ensancha el mundo de los objetos.
La rel:lci,ín primaria del hombre con el mundo del EL.o se
fu rlCla en la cxprricllciCl , qlte si n cesar reconstituye el mu ldo,
yen el liSO, que conduce al mundo a lo;; fines múlt.iples qlle
ticnc1en a c:onserynr, a facilitar y a equipar la vida hum ma.
L:\ capncidad decxpcrimentar y de utilizar debe crecer a
medida que se va cnsanc1lcmdo el mundo del Ello. El in livi-
dLlO, es ven!:HI, pUl,dc reemplazar cada vez más)a expc>< ien-
ci~l JirucLn porlp úxperiencja indirecta o "adquisició 1 de
cOlloeimienL{)s" Y" puede: l'nda vez mns reducir la utilizrción
propianH~nte di<:hn, trnnsfonnánc101n en "aplicación" (spe-
cializnda. Sin emburgo, es ineludible que la capacidad t.:cni-
ca se desarrolle de geiloTución en generación. En estojllsta-
mente se piensa '('LIando se habla del c1csenvolvimiento pro-
gl'csivo de la,yida espiritual, lo que importa ciertamente un
vcrda,le:ro peU'ldo verbal contra el espíritu, plles eS • vicla
espil'itu:l1" n,prc$cllta en general un obstáculo para una vida
vivida en el e:spíl'it.ll. Ella es a lo sumo la materi,a que 1,\ vida
del espíritu c1cbe consumir después de haberla domin, do y
modelado. '
Es un olJsLiculo, pues el dcsenvo lvi mic Ilto dela capal idad
ele experienc;" y de utilización se desarrolla 10 más a me llldo
32
a expensas del poder del hombre de entrar en relacicín, el
único poder en virtud del cu:d el hombre es susceptible de
vivir la vida elel espíritu.
El espíritu en su manifestación humana es Ui1a resp'uesta
del hombre a su Tú. El hombre habla elivenas leriguas:
lenguaje verbal, lenguaje del arte; lenguaje de la acción; pero
el espíritu es uno, es lu respuesta de] hombre al Tú qU~5urge
y se dirige a él desde el misterio. El espíritu es el verbQ.Y así
como el 1enguajese torna prim ero e n pa 1a bra en <:! cerebro elel
hombre y luego suena en su I"ringe, y sin embargo aquélla y
éste no son sino fragmentos del fenómeno verd"dero -pues
en realieladno es el lenguaje c¡uieh está en el hombre, sino el
hombre quien está en el lenguaje y quien habla clesde el seno
elel lenguaje-, así t:lmbién ocurre con t.oela palabra'y con
toelo espÍl·itu. El espíritu no e".tá én <:! Yo, sino entre Yoy Tú.
No e~s como sangre que cil'cula e,h ti, sino como el aite que
respiras. El hombre vive en el espírit.u cuando sabe respon-
eler" su Tú. y pueele hacerlo cuanelo entra en la relación con
toelo su ser. Sólo en vi ¡-tu el ele ésa capacidad el he,mbrejllwde
vivir la vic1a di:! espíritu.
P"ro es aquí donele se levanta en toc1a su fuerw eldest.ino
propio elel i'encímeno de la relacicín. Cuant.o 111(". vigorosa es
la respuesta, tanto mús se apodera del Tú, tant.o más h,ice ele
él un objeto. Sólo el silencio en presencia del Tú --silencio de
todo,') los lenguajes, espera 1I1udá 811 la :)a]Hbra indivisa,
inelii'ereneiaela, que precede a la (",pue ita formul,ida y
ve rb ,,1- dej a a J T¡í su ¡ ibertad, y perm i te a 1,0 n bre eslabl e-
cerse en esa relación de equiliurio:en la ql1l el espírítu"IlO se
m n 11 ifí esta pero estrí. <lh í. U na res~) ue'stn., cu llq n: era qti,e sea,
1
encaduna al Tú al mundo del Ello. Est:\ es a m,:!ancolla del
hOl1llJrc y su grandez;l. Pues es ns,í como TlU\ e el conocirnien·
1
to, 'a:;í es como, en mt~dio de seres viviente.: se realiz:l.1 una
1
obra y nacen la ;m"g"n y el s"lnbolo.
Todo lo que de este modo s,,'ha cambiado .", ELLo, todo lo
que :;e ha consoliduch en eos:1 entrr, las ca, 'lS, ha recibido
como sentido y como destino el ir"eal1l1>innda una y otra vez
siempre de nuevo. Este es el significado el, esa ho)'a del
espíritu en que éste s~ une al hombre para s lseitar eh él la
respuesta; una y otra Vez lo que tiene statlls ele objeto elebe
33
incluirse en la presencia, retornar al element() del cual ha
salido, para ser visto y vivido por el hombre como pre, ente.
El hombre que ha celebrado con el mundo del Et:o un
compromiso fundado en la experiencia y en la utilización,
impide que ese sentido y ese destino se realicen; en \ IlZ de
liberar 10 que está incluido en el mundo del Tú, 10 reprille; en
vez de contemplarlo, 10 observa; en vez de aceptarlo, SE sirve
de él.
Examinemos primeramente el conocimiento. Es Em la
contemplación recíproca donde el ser se descubre ante :¡uien
quiere conocerlo. Lo que ha visto en la presencia, el h, mbre
podrá considerarlo como un objeto, compararlo con otros
objetos, ubicarlo dentro de clases de objetos,descril irlo y
analizarlo objetivamente. Pues sólo en calidad de Ello JUede
ser integrado en el conocimiento. Pero en el instante l n que
lo contempló, no era una cosp entre cosas, un fenómen( entre
fenómenos, Era la única presencia. El ser no se ha conuni-
cado en términos de la ley deducida después del fenó 'neno,
sino en términos de sí propio. Cuando un ])()Inbre pien, a una
idea general, simplemente deslli]a e] apretado ovi!lo de]
suceso que fue percibido en el caso particular, en la n ,~ipro­
cidad de la presencia. Y ahora el fenómeno es incluid ) en el
Ello del conocimiento, que está compuesto de ideas: Aquel
que 10 libera de allí para conferirle la presencia, race lo
adecuado para que el conoci!niento sea una realidad a ;tiva y
vivienteenlre hombres. Pero hay una manera de conoe el' que
consiste en decir: "He aquí 10 que es, he aquí cómo se llama,
he aquí su] ugar" :Lo que se ha tornado en Ello es dejad J como
Ello. Se lo experimenta, se lo utiliza en tanto que Ell J; se lo
emplea pará "orientarse" en el mundo, y luego para "ce nquis ..
tarlo",
Ocurre lo mismo en el arte: la forma se revela al art,sta en
la visión recíproca y él la fija en una "estructura', Esta
"estructura" no habita en un mundo de dioses, sino "n este
vasto mundo de. los hombres. Sin duda está "a),f' ¡ unqLlIJ
ninguna mirada humana la busque. Pero entonces d ¡.crme.
El poeta chino cuenta que los hombres no ¡,abían que ido oír
su canción en la flauta de jade. La entonó entonces pelra los
dioses, y ellos prestaron atención; desde ese 1110men' o tam-
bién los hombres escucharon su canción. La canción (lescen-
dió entonces desde los dioses l,acia loshombres, haci ¡ nque-
34
110.5 de quienes la obra de Hrte no podría pre3cindir. En el
encuentro parecía, como en un sueflO¡ que el Lombre: levan-
taba el velo y abrazaba la forma en el espacio de ullll1inuto
,situado fuera del tiempo. Luégo se aCercó paso a paso,
.ap1rendió lo que ]e es men(lster aprender, CÓJlll es menester
aptenderlo y lo que uno puede expresar, c<táles son las
cualidades de la obra y su lugar en el esquem¡, de las cosas.
No es que la inteligencia científica y estétiCl carezcan de
objeto; ambas son necesarias para que e] h)mbre pueda
rea lizar su obra con precisión y sumergirla en J.¡ verdád de la
relación, que está pUl' encima de lo inteligible,
y existe, en tercer lugar, la pura acción e'ectiva, sin la
arbitraria autovollllltad. Ella es mús elevada que e] espíritu
del conocimiento y el espíritu del arte, pues 'HIUí e] efímero
hombre corporal no ha de ¡;rabar su impronta "n ]a níateria
In as durabl e que él. Es él In i srno q lli en sobl'cvi Vt; e n tan to ·que
obra de arte, es él quíe n ascí e rlde com o un as tro D 1fi rmamen to
de la esfera rocleada de la música de Sl! viviente palabra. Allí
el Tú se aparecen'] hombre, surgiendo de un misterio mús
profundo, le habla del sinu del hombre y el hombre le
responde con su vida. Allí Illuchas veces, el verlo se ht. hecho
vi"da, y esta vida es elL,,'c,1¡1nZCL Esta vida puede haber
cu.mp]ido la ley o puede haberla transgredido;]o uno y 10 otro
son continuanlente necesarics, para qlle el espíritu nornuera
sobre la til'rra. Esta vida se presenta entonces a los que
llegan despl.lés, pare ensef1arlesj !lO acerca dt:~ o que>és ü de
laque debe ser 1 sino pura en::;efulrlus cómo la v:c1o. se vive en
el espíritu, frente a frente cun el Tú.
Es decir, ella misma está pronta en todo mrJll1ento a
volverse un Tú para ellos ya abrir para gener:H iones lluevas
e1m u ndo de] Tú. O, más aún, no s.e con te n ta ca n estar pro nta;
sin cesar se dirige a los hom bres y los conmueve. Pero ellos,
i naelecuados e ~ ndife ¡-entes a '~stos cn n tactos vi vi entes:c¡ ue les
abrió el mundo, tienen información abund'JIlte. Han onptado
las personalidades en la historia, han aprisiolHclo sus pala-
bras en las bibliotecas; han cudificado, ellllna única mnneru,
tanto el c\.unplin1iento como la violación ele la ley. Y no son
avaros de Sil admiración, aun de su idolatr'ía, ,lmpliamente
Tnezclada con psicoL)gíu 1 corno cuadra al 110mllre mo~lerno.
¡Oh Rostro solitario como una estJ'l,lla en la ncche, oh Dedo
35

sobre una frente distraída, oh desfal1ecidltes
vi viente colocad
sonidos de paso I los asuntos, regul"r como un jnecanislllo
El desarrollo de la función de experimentación Y de lltili·
zación se produte las más de las veces en detri mento de la
aptitud del hombr'e para la ,'elaciórL
Ese mismo hombre que ha hecho del espíritu un mecio de
goce pnra sí 1l11SmO, ¿cómo se conduce respectó de los 3eres
vivientes que lo rodean?
Dócil a la fórmula que separa, ¡dejando el Yo del ECo, ha
diviJido su vida con sus semejantes en dos dorn 11105,
netn1ll8 n te dc lil'n 'it:ldos: 1as in stiLucio nes y. los 'sentinlil' ntos.
El dominio del Ello y el dominio del Yo,
Las lJl5titL1cion(~s son el "afuera", la región dond,~ uno
persigue toda suerte de fines, donde el hombre trabaja hace
negoeios, innu,ye, emprenue, rivaliza con ot~'osJ org:lniza,
administra, predic,,, Son el ediFicio casi ortlertadoy a ¡roxi·
n",damente corn,Cto en efinteriol' del cual se'desarrolla, con
la ayuda llllllLip,le de las cabezas y tle los miembros hun anos,
el curso de los acontecimientos,
" '
OS sunl¡J1}wnt,os son e 1" !H1entro,"en1 e que se VI\e ' y se
L
desc"nsa de las instituciones, Aquí el espectro de bs '''l1ocio·
nuS dallza a lile: nuest.ra mi'rada cautivada. Aqul el h rmbre
hOZ<I dl: su ter-nura)' de ~u odio¡ de su plueer y¡ si no es
dL: In as i ;\<1u vio h~ nLO¡ d~ su u(Jlor, Aq u'" u no se sien Le e n s u casa
y se extiende n'il 1.1 meJ'cc(~dora.
L¡\s instituciolws son un mercado complcjo, los sent mien·
tos son un g:lbincte t:errnJo, püro deo en vnrieJad de 1n-
teJ'(~ses,
A decir verdnd, el tabique que separa los dos tlomini lS está
siurnpre nnlC~n,\z.,ulo, pues tos sentimientos c;)pricho~,osha~
cen n veces lncursión en las ~nstituciones n1í.iS sólidH:,~ pero
con buena voluntad se llega siempre a reparar este t, bique,
¡vLis que en ning\l1la otra prlrte la delimitación neta e:: difícil
en el reino de la llnmada vida personal. En el matrimo11io, por
ejemplo, es a veces imposible tle determinar; pero al1inal se
hace posibJG, Esta dclimitación cs plenamente factib e en lo
que se llnma vida públ'iea, Considérese, por e¡'emplo, cuánta
~q,'l.lridnd i1\lpecable hay en la villa de los partitlos y t.lmbién
en la de los gruJlos que se creen exteriores a los parti los y la
3li
de las "tendencias" en ei interior de esos grupos; cóm
ailtcrnan las sesiones tOJ'lllentosas con el trámite corriente d
,
o descuid'udo com
'
un orgamsmo.
Pero el Ello aislatlo de las instituciones es unanimad
terrón sin alma, y el Yo aislado de Jos sentimientos es u
"pájaro de alma" que revo:otea al azar. Ni el uno ni el otr
conocen al homllre; las institl,lciones sólo conocen el ejem
plar, los sentimientos sólo conocen el "Objtlto". Ni n gtpl o de lo
dos co noce la p rese I1cj a; 1as j nsti tucí unes, nu n las md.s mouer
nas, sólo conocen el pasaclo sin vida, el ser acabado; lo
se nti m ¡en tos J hasLl los 1ll :.h: du'rables, sólo con oce n é:l instan
te fugaz, lo que :lún no hallegatlo propi:unente a sel
Nirlf,'l.Irlo tiene acceso a In vida rcal. Las ir'stituc:.'iones n,
producen la vida pública, los selltimientos 110 producen ¡,
vida personal. .
Con dolor t:recicnLe y en número eada vez mayof"sienter
lo:; hombres que las instituciones no promueven la vid,
pública: tlo ahí proviene la buscadora angustia de ese siglo
Los sentimientos /)0 producen 1\1 vida person~1. POCá,g-cllte](
sabe aún pues en los scnlinüentos pnrecc resi(Hr, Jo qU¡
tenemos de müs personal, y cunndo ~e ha aprcndido;'corno e
hOlllbre lllodcrno, a dnr gran importancia a sus:' propio~
sentimientos, la d(~sesperaciólldecomprobar la nrHlr{de ello~
no nos t'.sclarec:e llllll.:ho, pt:es l'.'.:'ta desesperación n~1::,¡sma e~
l,Od:IVi:1 Ull 'senti1Hi(~I1lo ':1 c:uI1lQ:t¡1l nos intcJ'c:'H.
Los h()111bn~~ qUl~ suf'rell pOf<lue las instiLuciones,no pro
mueven la vida pú\Jlica hall encontrado un rCllledio'-,y pien-
san que sería mCllcstl:r hacer nlJxiblc8 la::: institucione~.
gl';;¡cins n los ::i(:lItll1liunto::i, o disolvcrlns, 'elluv¿lI'lns, inocu-
Lindoles J:¡ "Iil",rtad d",l s"lIti·llliento", S, por ejemplo, el
Estndo agrupa Illu;ünic::ullclltc ü ciud'HnnJS totúlmcntE
extraiios los unos n los OtrciS si:ll cimentar ni rnvor~~cr uno
conl u 11 ¡dad vcrdad(' fa, es III ~~neS Le r --se di re-- reclll ÍJ J azarl e
por una cOlllunidad de amo:'. Esta cornuni.bd de amor deue
nacer prcciS¡\Jll(~llte dld heello de que los ho llb:·es se ni;J'upen
por la efusión de un sentimiento lilJre J rt'suelvan vivir
juntos. Pero <l decir vcnlad, no es así. La Vt nlat1era ~'oJl1uni~
dad no nace de qlll~ las gentes tengan senti ni'3ntos los unos
hacia los otros (aunque no puede h,lllerla, s n ellos); (lace de
estas dos cosaS: de que todos·i!stén en reUei in mutu¡fcon un
37
I
I
¡
!

Centro viviente, Yde que estén unidos )os unos a los Ot1 os y
por los lazos de una viviente reciprocidad. "La segenda
relación resulta de la primera, pero no está dada ca" la
primera. La relución viviente Yrecíproca implica sentin ien-
tos, pero no proviene de estos sent.imient.os. La comunid, d se
edifica sobre la relación vivient.e Yrecíproca, peto su verda-
dero constructor es el activo Centro viviente. Aun las i 1sti-
tuciones de la llamada vida personal no pueden ser rerova-
das por el sentimiento libre (aunque ellas no puede! ser
renovadas sin él). El matrimonio, por ejemplo, no adquirirá
vida nueva sino por aquello que siempre ha dado fundan ento
al verdadero mat.rimonio: el hecho de que dos se'res humJ,nos
se revelen el Tú éluno al otro. Sobre este fundm,nento, (1 Tú,
que no es el Yo de ninguno de ellos, edifica el matrim onio este
es el factor met.afísico Ymetapsíquica del amor, para el cual
Jos sentimientos sólo son meros acompañamientos. Cuien
quiera dar l1lleVa vida al matrimonio por otro pH)cedimi,nto,
llO difiere esencialmente de quien quiere abolirlo. A l1bos
ponen de manifiestoclarul11entequedéscori6ceriél bCtor
vital. En efecto, si se dejara.de lado en la tan discutid" filo-
sofía erótica de nuestro tiempo todo lo que se refiere al'ó, es
decir, todas las relaciones en las cuales uno no está pre ;ente
frente al otro, y en la cual cada uno se limita a gozar de sí
mismo y a favor del otro, ¿qué quedaría?
La vida pública verdadera y la vida personal verd ¡dera
son dos formas de la relación. Para que ellas nazcan Y luren
se requieren sentimientos que son su contenido camo ante,
e instituciones que son su forma constant.e, pero est"s dos
fact.ores añadidos no crean ai:rn la vida humana; es me:iester
un tercero, que es la presencia central del Tú o, para c ecirlo
con t.oda verdad, el Tú central acogido en la presenci l.
La palabra primordial Yo-El/u no procede del diablo, como
la materia no procede del diablo. Lo que es diabólico 's que
la materia pretenda tener la cualidad del ser presente. Si un
hombre la deja dominar, 10 invade el El/o en su crecilniento
incesante Y le arrebata la realidad de su Yo, hasta que el
íncubo que 10 oprime de fuera y el fantasma dentro c e él se
confiesan, susurrando, el uno al otro su no-snlvaciór.
38
-¿Pero la vida colectiva del 110mbre molernono está,
:H:aSO, sumergida necesariamente en el mundo del Ello?
~Cabe imaginar que las dos partes de esta vida -]81 económi-
ca, y la política-- en su extensión actual y en su actual
estructura desarrol lada puedan estar basadas de otra mane-
ra que sobre la renuncia a toda relación inmediata, es decir,
Labre el rechazo categórico, illflexible y resueltotle toda
instancia "extraña" que no hllbiera naciclo de su propio
terreno? Y si es el Yo de la experiencia y de la utilización
quien gobierna aquí, el Yo que saca partido de los bienes y de
las activi dades en ]:l vida eC0nóm iea, de las opi nio !les y de las
t.endencias en política, ¿no es justamente a su soberanía
absoluta que se debe la estru,tura amplia y sólida de los
grandes productos "objetivos" en estos dos dominios? Más
:;tún, ¿la grandeza productiva del estadista dirigente y del
economista dirigent.e no reside en que ellos encaran a los
hombres con los cuales t.ratan no como a los purtadores del Tú
inaccesible a]a exp2riencia, sino como núcleos de re~'lizacio~
nes y de ten de ncias que se tr,lta de eva lua r y de uti] izar según
sus capacidades pal"tlcularcs? ¿Su mundo no ::ie les derrum~
baría sobre la cabeza si en vez de sumar El rlás El ¡m5s El
ensayaran hacer la suma d,~ Tú mús Tú Huís Tú) que no da
jLJl1ás otra cosa qU{~ Tú? ¿l'io sería esto camb,ar el dominio
formati va por un di! etta nti s:no t"d ioso y la raZcdl c1an\ por un
brumoso fanatismo') Y si tendemos nuestras l"iradas de ]05
dirigentes a los que son dirigidos, ¿la evo]ucic)n de lasformas
de:! trabajo y de la propied'ld moderna no hall destruido casi
tocio rastro de vida recíproca, de relación p]er,a de sentido?
Sería absurdo querer ret.roceder, y s i e] absurdc, se prod uj era,
se destruiría el enorme y preciso aparato de nuestra civiliza-
ción, la única que )lUce posible la vida de una humanidad
multiplicada al infinito.
,·-Tu discurso llega demasiado tarde. Hac;ta hace poco
tiempo podías creer en él. Ahora ya no puedes. Pues acabas
de reconocer corno yo que el Estado ya no es conducido: los
foguistas aún apilan el carl¡ón, pero ]05 jefes solame,nte en
apariencia dirigen las máquinas en laca carrera, Yen este
illstante en que hab1as, puedes oír, como yo, que la rnaquina·
ria de ]a vida económ ica se pcne a zum ba r de mn nera i nsól ita;
loscoÍltramaestres re sonríen con aire de supC"ioridac1, pero
tienen la Hluerte en el cor:lzón', Te dicen que aciat)tan la
39

maquinaria a las circunstancias; pero percibe;; que d, sde
ahora sólo pueden adaptarse a la maquinaria encuanto ella
se lo permite aún. Sus voceros te explican que la economía
recoge la herencia del Estado; pero tú sabes que no hay rada
pnra heredar fuera de la tiranía del Ello creciente en eX'lbe-
rancia, bajo la cual el Yo, más y más incapaz de domi :lar,
sueña aún con ser el amo.
La vida coleeti~a del hombre no puede más que el hor ,bre
mismo pasarse sin'el mundo del Ello, sobre el cual plail"a la
presencia del Tú como el espíritu planea sobre la faz d, las
aguas. La voluntnd de aprovechamiento y la volunta 1 de
poder actúan en el hombre de manera natural y legítirr,a en
cuanto permanecen ligadas ala voluntad de relación J son
sostenidas por ella. No hay mal impulso hasta elmomen,o en
que el impulsos,e aparta del ser. El impulso ligado al ;er y
definido por él es la sustancia viviente de la vida eoleeti'a; el
impulso separado del ser importa la desintegración de h1 vida
colectivD. La ecoilOmía, que es el dominio de lavolunt:ed de
utilizar, y la política que e" el dominio de lavolunte d de
dominar, participan de la vida en tanto que participa,' del
espíritu. Si reniegan del espíritu, reniegan de la vid l. La
vida, es verdad, no se apresura para llevar a cabo su f lena,
y largo tiempo aún se cree ver moverse un organismo e onde
desde hace largotiempo sólo había un mecanismo quegiraba.
No se llevará allí el remedio con 'introducir en el proceso
cierta dosis de espontaneidad; el hacer flexible la eCOI omía
organizada o el Estado organizador na compensa el hee ha de
que ell05 han dejado de estar bajo la dependencia del es líritu
que dice Tú; niJ1guna excitación periférica podría ree npla-
zar la relación viviente con el Centro. Las estr.ucturm de la
vida social humana extraen su calidad viviente de la,bun-
dancia de la capacidad para entrar en relación, que llena
todas sus partes; SU forma es la que el espíritu impone a esa
fuerza ligada por él en un haz. El hombre de Estae o o el
economista que obedece al espíritu no actúa como dilettante.
Sabe que tratando únicamente como portadores del T ¡ a los
hombres con los cuales ha de trntnr, arruinaría su obra.
Corre el riesgo de esto, pero no a ciegas; corre este riesgo
has.ta el pur¡,&pque el espíritu mismo le fijaría, el espl ritu le
fija, en efecto, este límite. La tentativa azarosa que habrá
l1echo brillar una construcción aislada, tiene éxito, n una
40
construcción sobre lu cual planea la presencia del Tú. No E
un fanático. Sirve a la verdad que, aunque e;tá potencim
dE: la razón, no la contraría; a la verdad que lo contiene en s
seno. Hace en la vida colectiva precisamente 1" que en la vid
personal hace el hombre qua, sintiéndose incapaz de.1'ealiza
el Tú en toda su pureza, ratifica día tras día su verdad en E
EUo, según la norma de caela día, esforzlÍndcse tada día e
trazar de nuevo su límite. Igualmente, el trabajo y la propiE
dll.d no pueden tampoco ser rescatados sino por el ilspíritl
sólo la presencia del espíritu puede infundir a todo trabajo 1
significación, la alegría y a toda propiedad la piedad y I
devoción; no Ilenündolos plenamente, pero sí en·medid,
suficiente. Sólo por obra de la presencia del espíl"ittipuedel
todo producto del trabajo, tJdoel contenido el" la propiedad
au nque qllCden en el mundo del EUo, al cual pertenecen
transfigurarse en sus interlocutores, en la representaciól
de] Tú. No hay ningún retroceso, aun en el mome'lto de 1:
peor miseria, y hasta en este momento hny un exeedent,
insospechado. ' -
Poco importa qU{~ el Estado reglamente la C'conOITlJU o qUi
la economía mande al Estaclo, mientras no Sé han tralisfor
Tllac10 uno y otra. In; porta, Ciertamente, que 1a.3 instit'ucione:
del Estado se hagan másjustas; pero esto no importa para e
prDblema de In vida real, tai como lo plantearLos aquí. Esta:
in:;tituciones no pueden volverse libres y equitativas par
tiendo de ellas mismas. Lo que müs importa e; si el e,spíritu
que dice T,¡ y que résponde, pernll:ll1ece viviente y reill, si lo,
vestigios del espíritu, dispersos en la vida colectiva de lo,
hombres, permanecen subordinados nI Estado ya lú econo
mí II o son indepe nd ie ntes eft,cti vos y si lo que a jn persi ste de
espíritu en la vida personal del hombre se incorpora ¡jla vidE
colectiva. Esto es lo decisivo. Y no sro logra si la vida colectiv[
es fra¡:''lnentada en reinos sq)arados, uno de los cuajes seríe
el de "Ia vida espiril;ual". Si¡.;nificaría abandonar defínitiva·
m(,nte al usurpador las ref~,;nes sumergida¡ e'l el rmindo de]
El/o y despojar al espíritu de toda realidad. P "es el espíritu
jamiÍs actúa directamente sobre la vida por ¡í misino. Actúa
sobre el mundo gracias a la fuerea que tiene dé penetrar y de
tr~:lnsformar el mundo del E!lo. El espíritu s do está verdade·
ralllCnte "en su reinopropio" si puede encarr rs¡,~ con e1-,mundo
que se abl'e a él, ese mundo n HWüal libera a'ln ismo tiempo que
41
se li bera a sí mismo'. La espi ritualidad expresada, debili tae a,
degenerada, contr¡¡dictoria, que hoy representa ¡¡i espíril u,
no podrá realizar semejante redención mientras no recupEr"e
la esencia misma del espíritu" la facultad de F(onunci ar
el Tú.
En el mundo de] Ello tiene un dominio ilimitado la
causalidad. Todo feli\ómeno "físico" que puede se," percibi do
por los sentidos y tnmbién todo fenómeno "psíquic'ó" exisb n-
te o descubierto e" la autoexperiencia, es necesariameJ:te
causado y causante. N ohay que exceptuar de esta 6ausalidad
los fenómenos a li)s cuales cabe átribuir un cárácter de
finalidad, pues SOI'1 parte integrante del mundo del El/o. El
conjunto al cual pei'tenecen ciertamente tolera UI]¡¡ teola, fa,
pero solamente como contrapartida parcial de la causalic ad
y si no daña a su completa continuidad.
El reino ilimitadO de la causalidad en el mundo ,Je1Ello de
importancia fundamental para el ordenamiento científic( de
la naturaleza, no pesa gravosamente en el hombree', porqu" el
hombre no está restringido al mundo del El/o y pu ,de
siempre evadirse hacia el mundo de la relación. Allí, el '1 o y
el Tú se enfrentan libremente en una reciprocidad de acción
que no está ligada a ninguna causalidad y que no tien, el
menor matiz de ella. Allí el hombre encuentra la garantí:. de
la libertad de su ser y de la libertad del Ser. Sólo quien cor oee
la relación y la presencia del Tú es capaz de tomar 'I.na
decisión, El que toma una decisión es libre porque ha eIca-
rada el Rostro.
He aquíla sustnncia ígnen de todn mi capacidad de qu< rer
que bulle en una prodigiosa ondulación. 'l'odo 10 clue es 1 ara
mí posible gira en torno de mí como un mundo en gestac ón,
como una masa ceíjida e indisoluble. Las miradasseduct, ras
de las virtualidades resplandecen de todas partes, el Toco se
hace presente coino una tentación, y el Yo, nacido er un
destello, las dos Tr,anos hundidas en la hornaza, la renH eve
para buscar el acto único que allí se esconde, el acto que se
dirige hacia mí;finalmente el momento llega. Y tan pron o se
ha apartado la amenaza del abismo, la multipliCidad di 'usa
y fluida deja de hacer valer la igualdad tornasolada de sus
llamados innumerables. Pero no hay más que S[,)S términos
42
snnultáneos de una alterm,t!vú: el Otro, la iciea vana, y el
Uno, la misión a mi cargu. y sólo entoncei comienzo a
r,,"lízarme, pues la decisión no consiste en realizar el Uno y
e'" dejar al Otro arr.ontonarse (omo una mas" extiIlta que,
qpa sobre capa, me engros[,ríae1 alma. Mas 8Ó]0 aqúel que
dirige toda la fuerza del Otro al cumplimiento del Uno,
hilciendo entrar en la realizució!l de lo que hu s.ido elegido la
p'asión íntucta de lo que ha sido repuciiado, "sirviendo a Dios
con nuestros rnalos instintos", Loma la decisi(ín y de,:i.:ide el
a(:'cntecin1iento. Si se ha cOTnprl,:~ndido esto se sabe trimbién
q'.le ahí está la justicia, la direc,ción Justa en la cual uno se
dirige y según la cu,c! uno se decide; y si había 'lhí un Diablo
nó sería él quien ha decidido CO¡ltra Dios, sino aque]que de
tüda eternidadjamós se ha decidido. .
. La causalidad nu pesa "n 01 hOl.nbre a euien Je está
a:oeb'urada la libertad. Sabe quesu vida mortal oscilaperpe-
t,wmente en el Tú y el Ello y sybe lo que esto significa. Le
bu sta con ser capaz e n todo n lomé nto de ('ra nq LI ,ar el u mbra1
dól santuario en el qLle no fLlf.· capaz d" perman',cer Eihecho
mismo de que deba abandonarlo una y otra ve" est.á para él
írítimamenLe ligado :11 sentido y ni carácter de e,ta 'Iida. Allí,
en el umbrnl, se enciende en él s.lQrnpl'8 de nuevo el esp-íritu;
aqu.í, en la vida profana eindig-ente de todos los clfas, la chispa
dL'berá manifestar S'~ virtud Lo 'Iue "n los l,ol:lbres lleva el
nombre de necesidad no puede lllerrnrlo allí, porque alli ha
ccnocido la necesidad verdadera, el Destino.
Destino y Libertad se hallan solemnemente prometidos el
UIlO al otro. Sólo el Iwmbre qile hace de la Libe, tad algo real
p,,:J'a él encuentra al Destin .). En mi deseubrimientq dé la
ac~ión que me requiere, en este movimiento de- mí Libertad
se me revela el rnist"rio; per" tmilbién se rev"ll en el'hecho
de que no pueda ya n,alizar e,;ta acción tal COmo lo quel'Ía, Es
libre el hombre que, dejando de jada todas las ,:ausas, torna
SI) decísión del fondo mismo de sU.ser, se despoj" de todos sus
bienes y de sus ropas para presentarse desnudo ante el
Ri.stro. A ese hombre el Destino se le aparec:e como una
réplica de su libertad. El D.estino no es su línite, sino el
cumplimiento; Libertad y Destino enhzados dan un sentido
a 1a ví da. A la luz de este "se nt ido ", el DesLi no, :lll. te b m irada
aun antes tan severél, se suaviza al punto de p:lTecerse a la
Gracia misma.
·,3
 No; la necesidad causal no pesa gravosamente sobre el
hombre que vuelve al mundo del Ello llevando consigo e: ta
cl,ispa, Y en tiempos en que la vida es santa, la confianza se
comun i ca de los hom bres de 1espíri tu a todo el pueblo, Tod lS,
aun los más obtusos, han conocido por lo menos una vez, de
muner'a, por así de'cirlú, natural, instintiva, oscura, la pre-
sencia; han tenido el presentimiento del Tú; ahora'el espír,tu
les otorga plena s~guridad, Pero en las épocas enfermi,as
ocurre que el mUlldo del Ello, al no estar ya atf[\Vesad( ni
fecundado por los efluvios vivificadores llegados del nlLlf,do
del Tú, sólo es una masa aislada y estancada, un fantasma
gigantesco surgid'o del pantano y que oprime,¡] homl re,
Sucumbe en (:1 dUmte con un mundo de objetos que no
pueden ser para 61 una pn~sencín. Entonces, la 'suave e :lU~
,alidad del cosmos se agranda'hasta t.ornarse una fatali,lad
opresora, asfixinn;te.
Toda gran cultura qué abarca a un conjunto de pueLlos
r(~posn sobre un oloiginnrio fenómeno de relación, sobre lloa
respuesta al 1',; (!<ldri en su fuerít.e;sO!Jre un actoesencinl del
e,;pirit.u, Este acto, reforzado por la energía de generaciones
sucesivas que sigu{~n la -misma dirección, Creo. en el espí -¡tu
una concepción p'lrticular sobre el eosmos, Sólo merced a "ste
acto es el cosmosún munuo nprehendido, un lnundo ho ;-nr,
morada cósmica del hombre, En virtud de esLe acto el han bre
puede con toda tranquilidad de alma rceonsLruir siempre de
nuevo, en una pmticular concepción del espacio, casa; de
Dios ,y moradas humnnas, poblnr con himnos)' con ca ltOS
nuevos la vil,rac1ón de] tiempo y dar una forma 11 la comllni-
lbd humnna, Pero sólo es libre y, en consecuencia, cread, r en
cuanto es cnpaz (h~ hacer y de soportar en su propia vid. ese
acto especi"l, en cllanto tiene el poder de enLrar,en rehión,
Si una cultura d"j" de tener como centro un fenómeno de
f(~lación vivi(~nte'y sin cesar renovado, se congela, se torr a un
mundo del Ello, penc,trndo ,610 de cuando en cuando p( r los
actos erupti vos yfu 19u ra ntes de espíritus a is lados, Ente nces
la causalidad trivia¡' se intensifica; y si anLes no pudo j:,mós
t.urbar ]a constitución espiritual clc'1 cosmos, ahora se con-
vierte en una fatalidad opresora, asfixinnte. El destino :,abio
)' 80bern no que n1i naba, en a rl1lon ía ca n la ri queza de se l tido
en el cosmos,s'pbre toda causalidad, se convierte ahora ,n un
demonismo a"dv'erso al sentido, y cae en poder d, esa
'41
causalidad, El mismo Kharm,a, en quien los antepasados
reconocían una dispensa earitativa --pues todo lo que'hace-
mas en esta vida nos eleva, ell una existencia ulterior"a una
esfenl de vida más alta-, se revela en el presellte como una
tiranía, Pues el Klwl'//w de una vida anterior, de la que no
tenernds coneioneia, nos ha tncerrudo en una prisiórlde la
cual no podemos evrl('jirnos ün la yida preSE!nte. Donde~como
una ley, antafio hallábase establecido encima dt' nosotros un
cielo, manifiesto a los sel1ti'dos y de cuyo arco lurújnoso
pendía el hU50 de la necesidad, ahora rigen los a"tros con una
absurday tininica potencia. Antnllo bastaba COn entr~garse
es
n lrllJifw, n. la "senda" celeste, que también la nuestra; para
habitar libremente en el corazón de la plenitud universal del
deoti no, Ahora, cualqu ier cooa que haga mas, hemos de Sopor-
ta l' e I peso llJLlerto de 1U ni Vél'SO, con una fatal idad que igllora
al espíritu. El deseo iJll¡JE:tul)SO qu.e no:" lleva hac.:ia 1n reuén-
ción fjucda finalmente insatisfecho) a pesnT Ul num$rosns
tentativas, hasta que lo calma un hombre que enS~fla a
Sll.¡;;tracrse nl ciclo (k los nacillliÓntos, uno QU3 abre<a las
allllas tiranizadas por potencias extr'\lias el refugio q'uc se
lIall1a "la ¡iburtad de los l1ij,)s de Dios", Esto se prbduce
cuando se ha realizado un nU8VÓ fenómeno d{, encuentro,
cuando 01 hOIll bre l,a dacio UI1" nueva respuesta decisiv" a su
Tú. De ese ncto esencial y central-puede entone ~s naec_~ una
eulLura nueva que se ofrece [[ la radiación Jo] :ncuentro, a
menos que la cultura antigua se h:lya regt~IH~ rado p'or su
propia virtud,
El mal de que sufre nuestro si¡,: o 110 se parece l 1de n'ingúl1
otro, pero es clc, la misma familia que los ma1<:s le tod,)s los
otror; siglos, La histol'ia de las culturas no es ur estadio de
canes en el cu::tl los corredores, _uno tras otro, nabríitn de
atravesar, con el coraje de la inconsciencia, el nismo ciclo
mortnl.'Un camino inofnlJle conduce n través de 'slS ascúnsos
y sus declinaciones, no un cnmino\le progreso y el) evolúción,
si no un descenso en es pi ral a tm vés de los círcu 1", del mundo
subterninco del espíJ":tu, al que tu'ml.Jién cabe llarr·nr as'~enso
hacin ese torbellino tan profundo, tan sutil y ta"ol11plicado
que)'a 110 surJ'e ni avance ni retroceso, .sino sólo es, t reversión
i 11 éd ¡ta, e I a br¡ rse paso, ¿N os sf:1!pá¡nenc:stet i rIlas a el fin por
<15
 ,
este camino, hasta la prueba de las tinieblas últimas': Allá
donde crece el peligro, también crece la fuerza salvad,¡ra.
El pensamiento casi biologista y el pensamientc casi
historicista de nuestros tiempos, por diferentes que ser n sus
lines, han colab'orado para formar una creencia en la LltaE·
dad, más tenaz.y más angustiadora que todo lo:que se labía
conocido antes"No son ya las fuerzas del I<!wrma ni la
potencia de los astros las que rigen despiadampnte la, uerte
del hombre. Potencias diverSas levantan sus pretensi.nes a
la soberanía, pe'ro si se mira más de cerca, la mayor pa rte de
nuestros contemporáneos creen en una amalgama de estas
fuerzas, conlo los tílt11110S fOlnanos creían en una an1a gama
de dioses. Esto'se facilita por la naturaleza rilisma d" esas
pretensiones. Ya sea la ley vital de una concllr'l'encia univer-
sal en la que clida uno está condenado a luchaf'o a des 'pare-
cer; que se trate de la ley del alnw que edifica climpletanente
la persona psíqúica n partir de innatos hábitos instintivos, o
la ley social deun irresistible proceso soci"l, para laualla
volunt"d y la c(jnciencia:no.soamás queepi¡~Jlómen.s;que
se hable de la ley cultural que se manifiesta en la gé lesis y
en la desaparición, igualmente regular, de hi,s fornn e10nos
históricas; bajo todos estos aspectos, y también b"jo o .ros, lo
que se afinnaes que el hombre está ligado'a un (evenir
ineluctable contra el cual es ilusoria toda Tesistenci:. de su
parte. El sacramento de los Misterios liberaba al hom.lre del
poder de los astros; el sacrificio brahmánico, lmido al :onoci-
miento, lo liberaba de la tiranía del Khannil: en an.bos se
representaba J:a redención. Pero el dios híbrido de luestro
tiempo no tole"a]a creencia en la redención. P':,¡sa por, ercosa
de necios el imaginar una libertad. No se tieiJ:e otra [ltern;\-
tiva que la opclón entre la esclavitud voluntaria y la l' "belión
inútil. Poco iniporta que respecto de estas leves se lnble ele
evolución te]eológica y de devenir orgánico,'pues to las tie-
nen CQlnO base' el dorninlo del "curso de las cc{·ws"¡ eS 1.o es, de
la causalidad",in freno. El dogma del procesó gradu:.1 signi-
fica la abdicaCión del hombre ante la eXllben('ncia de' mundo
del Ello. AbUSé! del nombre del Destino. El D~stino ~ J es una
campana neumática dada, vuelta sobte 01 cEundo h.l1nano.
N ad ie ]o e ncu2ntra si no se parte de la libertall. Pero el doglll a
del curso ineludible de las cosas no deja lugár a la Lbcrtad,
ni a su revelaeiQnnlás concreta l aquellacu,y}l fuerzr cambia
la faz de la 1,'icrr2: la reversión. Ese dogn1jl ignor l qi.1{~ el
I1C.
l'lombre que supera la lucha universal mediante la revei-sión
l;,ompe en pedazos la trama de los hábitosnstintivos, se
libera de las ataduras de :;Q chse y reaní ma, rej,lvenece,
transforma las estáticas estmcturas históricas. El d~gma de 1
cUrso de las cosas sólo te conc~de en su ju<:go la opción de
observar las reglas del jlle¡;O o abandonar; pero aqllCl que
(,fectúa la reversión derriba todas las piezas. ¡;;ste dogma te
permite, es verdad, que Sometas tu vida al determinismo y
que permanezcas "libre" en tl! alma; pero el hombre que
r'~a]jza la reversión consid8ra et:a libertad com) la sei'vidllm.
hioe más ignominiosa.
La única cosa que puede lom;lrse ratal pan, el hombre es
creer en la fatalidad; porqut; esta creencia sur rime el movi-
nh3nto que conduce a la revers!()n.
La creencia en la fatalidad es elTónea desd, e] principio.
1~qdo pensamiento fundado En e1"cul"'o de las Clsas" c,onsiste
eh un ordenamiento de las cosa" "que hall ocr:rrido", de los
hechos aislados del mundo, de !:, objetividad ,:omo sí fuera
historia; la presenciá del Tú, el 'devenir a portir de 1tl cone-
xió:n sólida, Son extraños a leste ·pensamiento. No COlloce la
rea li dad de1espíritu; su esq U2m [¡ ca rece de val o,. pa 1''1 el espí-
ri';u. La predicción de la objetividad sólo es viílidn p:ua el
hombre que ignora ia presencia El hombre dominado por
elEllo está forzado a ver en el do¡:ma del curso !lVi"'i'lble de
las cosas una verdad que introdüce chridad en la coafllsión.
Pero, ciertamente, este dogll la solo lo sujeta más profunda-
miente al mundo del Ello. Pero' el mundo de. Tú lío está
ceTrado. Cualquiera que se dirij,( f\ él COn el S"r concentrado
Ylona fuerza ascendente hacia larelación descubrirl1 en síla
lil.;ertad. y el estar libre de la cre"neia ele que ne hay libertad
es volverse libre.
·Asf como uno pw:de tornars.~\ nnlD de un incubo.inter_
pélándolo por su nombre verdad"ro, así el n1Ll!ldo dél Ello,
que hace un momento aplasLluacon sus fuerz" tremóllda la
hu)nilde fuerza del hombre, está'conscreñido a someterse al
hornbre que lo conoce tal comu es.Entonces se hilee ma:nifies-
to que el mundo del Ello ale,ia de 1>050tros y nos 11[\c8 excrnñn
eS';l plenitud cercana y abundantp d8sde In cual el Tú t~~rres­
tn;, en todas sus forrnas,viene.'.1 nuestro eneuentro y que,
,[7
aLlfl(jue en la espeta noS parezca a veees grande y tremer da,
eomo la diosa-madre, es, sin embargo, maternal siempr '.
-Pero ¿cómo podría el hombre que lleva escondido e~ el
fonclo de sí un fantasma -el Yo privado de libert[d-
interpelar al íncubo por su nombre verdadero? ¿Cómo prede
la arruinadu fucr:za de relación resu-rgir en un ser en qtjcn
a toda hora un faritasma vigoroso pisa los escombros? ¿C 5mo
un ser, furioso y constantemente perseguido por el Yo,
separado en un círculo vacío, irá a la busca de su subjetiv;dad
abolida y llegará á recogerse?'¿Cómo adquirirá c.ancienci a de
la libertad el hombre que vive en lo arbitrario?
-A,í como Libertad y Destino son solidarios, así arb tra-
riedad y fat"lidüd están ligadas la una a la. otra. 'ero
Libertad y DcstiJ.l0 se hallan solemnemente prometido, en-
tre sí, y una vez unidos, componen el sentido de la vid:. La
a,-l, itrari"da,! y lá fa ta lida,l, el fa ntasma de 1al ma y el ín :ubo
del mundo, finrdn un compromiso, viven lado alado un) del
otro, evitándose, sin lazo y si .. roce, on el absurdo, hastE que
en un resplalldb-r-l:'fs"nlir¡.1dUsdeslcrirr'itidn~
se"e'hcUáiltJ an y
de pronto brota lá confesión de sudoble servidul1lbre. iCaán-
to espíritu, w:ínta elocuencia y artificio no se gast l en
nuestros ,lías para impedir o, por lo menos, para disfl azar
este acontecirn'iúhto!
Hombl·e libre, es el que quiere sin la arrogancia de lo
ar-bitrario. Cree en la realidad, es decir, en el lazo rea que.
une la dualidad real del Yo y del Tú. Cree en el Destino, J cree
que el Destino lo necesita. ¡No lo tiene en andadon s; 10
espera! Es menester que se dirija hacia él, aunque no sepa
dónde lo encontrar"'; pero es menester que se dirija fl ,1 con
todo su ser. Laque ocurrirá no se asemejará a lo que. su
resolución imagina. Pero lo que ha de acontecer no acor tece-
rá si no estr\ res\,elto a quererlo que es capaz de quer, r. Le
es menester sacJ;ificnr su pequello querer sin libertad, regido
por las cosas!:t"por los instintos, a su gran querer que se aleja
de la acción i1etenninada para ir a la acción predesti lada.
Entonces y:\ no' interviene, pero, al mismo tiempo, no se
contenta con dejar que las cosas ocurran solas. Espía lo que
ernerge de él nli,smo, vigila e) cfllníno de lo que es esencialen
el mundo. Y no Ílara dejarse 11evar por lo esencial, sin, para
realizarlo, tal como ]0 esencial quiere ser realizado )or el
hombre dd cual necesita, por medio del espíritu hurrano y
48
del aCto humnno de la vida humana y de la mLerte hlllllana
Dije que cree, y esto signi¡ic¡(reall1lente que se ofrece a
encuentro.
El hombre que vive en lo arbi,trario, no cree, no se,i,prest<
al encuentro. Ignora la solidaridad de la vi"culación; sól,
conoce el mundo feLril del afuera y su feb,'il ,kseo de usarlo
Basta con dar al poder de utili~ación un nombre an,liguo, J
pronto ocupa un puesto entre dioses. Cuando ese hombn
dice Tú, piensa "joh!, mi habilidad para hacer uso", 'jlo qu,
llama su destino es sólo una m'Ullera de armar y de sf{rlciona¡
su don de utilización. En verdad no tiene destinO, y s
solamente un ser e!c:termin:.do por las cosas y por lo~ instin
to,. Cuando se somete a ellos 10 hace con un sentimienlo de
independe ncia, que esj usta mente 01 de loa rbi tl·a rio. No tien(
un gran querer, y si voluntad arbitraria. Es del todo ineptc
para el sacrificio, aunque lIeguea hablar de él; se lo reconoc,
por ese su no hnc(~r nunca cO'llcreLns las p:11abras soon
sacrificios. Interviene constantemente y con ]¡ intención d,
provocar los acollt~cilllienb)s. ¿Cómo, te diCE', deb~'J . fa une
pl'lvurse de ayudar :1] destmo, de usur medios ~ccesib.lcsqu(
favorezcan sus fines? También' bajo este ánf:'ulo ellcara a:
homb,·e libre; no lo puede ve,· de otra manera. Pero elhombrE
]ib re no tie ne allí fi n os pan, los cua los se procure aq llímed ios
sólo tiene una resolución, la de;marchar haciL su de.stino. A
esta resolución, una vez tOlllauú, la remozará tal veZ'u cad<:
vu'elta del camino, pero dejTlrá de creor en su propia vidL
antes que dejar de creer que la resolución de su gran quere]
sea insuficiente y que sea "ecesario sostener'a por inedias
Cree; se ofrece al encuentro. A su vez, el hombre arbitrario
incrédulo hasta la médula, sólo ve en todas partes increduli.
dnd y arbilrarieclnd, elección defines e invención de 'meclios
Si n sacri fici o y s in gracia, si n eflcucn lro y si n p)'esendia, tienE
como mundo un mundo mediatizado, alborota.lo de f}nes. Se
mundo no puede ser diferente, y se llama la fotalida,j. Así, l
pesar de toda su soberanía, ()stri pleno einextricable.m ent<
enredado en lo im~al. Lo sabe en cuanto piensa sobre s
mioma; por eso en,plea lo mejor de su espiritualidad er
impedir 0, por lo menos, en disfrazar SU;3 pensLmienfos. Pel'(
si permitiera a este exanH:n d'e su propia apostnsíú, de lr
di rerencia entre el Yo vacilclo de 1"(,a 1i dad y e I y" rea 1"h Li n d i J
rnkes en el humus nutrico que el hombre 1Imn 1 la dcsespe.
49

raCHln y de donde germina la autodestrucción de sí y el
renacimiento, éste sería el comienzo de la reversión.
Los dioses y los demonios, cuenta el brahmán'de las I~ien
Rutas, estuvieron un día en conflicto. Los demonios dijE ron:
. ¿1\ quién podremos ofrecer nuestras ofrendas? Ydeposittron
sus ofrendas en sus propias bocas. Pero los dioses depo ;ita-
ron sus ofrendas los unos sobre los labios de los o -fas.
Entonces Pradshapati, el espíritu prístino, optó por dm se a
los dioses.
-Es comprensible que el mundo del Ello, abandonad" a sí
mismo, sin contacto Y sin fundirse con el Tú, se torne e " un
extraño íncubo. Pero, ¿cómo es posible que el Ello del hOllbre
pierda, como 10 dices, su realidad? Que viva en la relac ón o
fuera de la relación, el Yo conserva parasí esa garantír que
es la autoconciencia de sí, el-recio hilo de oro sobre el cu 11 se
enhebran los estados polícromos. Que diga: "Yate veo" (, "Yo
veo el árbol", quizá la visión no sea igualmente real en lo; dos
casos, pero lo quees igualmente real en las dos cosas es e I Yo.
-Veriíiquemos si efectivamente es así. La fbrmad, las
palabras no prueba nada. Muchos de los Tú expresad, s no
signiíican en el fondo sino un Ello al cual uno' dice TI por
hábito y por apatía, y muchos Ello significan ui) Tú del GUal
uno ha conservado en el fondo de sí un recuerdb lejano, Así,
en casos numerosos el Yo no es más que u.n; pronolnbre
indispensable, ul1a abreviatura necesaria de "q).lien habla".
¿Pero la conciencia de sí? Cuando en una frase',se emplea el
verdadero Tú de la relación yen otra el Ello de una expe'ien-
cia, y cuando en los dos casos uno ha pensado verdadera nen-
te el Yo, ¿se expresa la misma autoconciencia?'
El Yo de la palabra primordial Yo-Tú es diferépte del lO de
la palabra primordial Yo·Ello.
El Yo de la palábra primordial Yo·Ello aparece como u n ser
aislado y adquiere conciencia de sí como deun suje' o (el
sujeto del conocimiento práctico y de costumbr,e).
El Yo de la palabra primordial Yo·Tú aparece come una
persona y adquiere conciencia de sí como de umisubjeti,,:ídad
(sin régimen genitivo). '
50
La individualidad aparece en la medida en que se distin
gue de otras individualidades. Una persona apaf.ece en e
momento en que entra en relación con otras pe¡·SOnas.
La una es la forma espiritual de una selHcraciónnatural
La otra es la forma espirituahJe una natural solidaridad eh
conexión. . .
La finalidad de la autodifer~nciación es la experiencia y Iv
utilización que, a su vez, tien~n por objeto 1:l vida,es decir,
la Tnuerte que dura el ténnín6 de una vida humanü.
La finalidad de la relaCión es el ser propiu de la:reJación,
es decir, el contacto con el 'rúo Pues en el contacto con un Tú,
cualquiera que sea, sentimos pasar un soplo de eS,e Tú, es
,decir, de la vida eterna.
Quien está en la reJaci5n partidpa en u')u re'-\l,idad, es
decir, en un ser, que no estú úniCúlnente en él ni únicamente
fuera de él. Toda realidad ,,5
una presercia en la que
,', participo sin pode e apropi,írm,,]a. Donde fal ca la participa-
S: ción no hay realidad. Allí donde hay apropiación egoísta no
hay realidad. La participación es tanto más perfecta cuanto
más directo es el contacto con el Tú.
El Yo es real en virtud de su participación en la realidad.
Se torna tanto n1[tS real cuanto más completa essu pnrti·
ei pación.
P~ro el Yo que permanece fuera del suceso relacional y se
¡ encuentra solo, con la eoncienGía de ese separarse,no pierde
1/,
su realidad. Su participación se preserva en el de una mane-
1 ra viviente. En otros término's, como se dlet: de la 'relación
í. más elevada, y que puede aplicarse a todas las relaciones,
I "conserva 'en sí la semilla", Eses!) el dominio de la subjetivi-
l
1
dad en el que el Yo adquiere cqnciencia, al mismo tiempo, de
su so 1idari dad de conexió n y desu se para rse. La s ubj eti vidad
¡ genuina sólo puede despr~nderse diniilllica:nente, como la
¡ vibración de un Yo en el interior de su venbd solitaria, Es
también ,,1 lugar donde Jla~e ycrecc el deseo.le unarelación
I más y m ás elevada, el dese(J deja partici pació:1 total" n el ser.
En la subjetividad rnadurp la sustancia espiritual de la per-
:sonD. La persona se torna conSCl(}nte de d miSlna como
participante en el ser come co~xistente, y, pOi-lo tanlo, cumo
ser. El individuo adquiere conciencia de sí corno siendo así y
I no de otro modo. La persona dice: "Yo soy"; el individuo dice:
((Yo soy así", "Conócete a ti mislllO", significa rara iu;persona:
51
"Conócete COrlJO sel'''; para el individuo significa: "Conoce tu
pm.ticularmodo de<ser". La individualidad, al distillguirs, de
otros seres, se aleja del ser verdadero.
Con esto no quct'emos decir que la persona "re,nuncia!-' de
nl~~ún nlOdo a su: ser pnrticvlar, a su ser distinto. E·ólo
queremos decir que su ser particular no es el punto de vista
(én el cual se coloca, sino la concepción necesaria y úr ica
significativa del ser. El individuo, al contrario, sE¡ atraga lta
con su única manera de ser 0, nuís aún, con esa ",manen de
que imaginu·que es ln suya. Pues conocers,e slgnl ~Icn
S8]"')
para él, básic[llllentl~l conslruir lo m:ís a menuclouna fOl Ola
de sí mismo que pueda parecer just.ificada Yque será par 1 él
cada vez l1U1S una ilusión; quiere decir, procurar'se, cont ~ln­
pL\ndola con veneración, la ilu'Sión de conocer su maner" de
s"r, tal cual es re:dmente. El conocimiento verdadero d" su
ser loconduci ría n.1 sllicidio ... o al renacimiento.
La persona con~"mpla su sí m;',,,w. El individuo se oc lpa
de lo que es su.yo; ;djc(~ mi especie, mi r;¡,za, mi actividad mi
. g(~J1io,
El individuo no part.icipa en ninguna realidad y no ,on-
quista realidad alguna. Se delimita por relación'a lo qu,; no
(" é], y tra ta de apto pi a rse, por la ex peri encia y la,u ti 1izac, ó n ,
la mayor pnn" posil,]" de ese no-yo. Este es sndinami ;]no
propio; autodiferenciación y apropiación, doble opera :ión
que ocurre fuere d(;l Ello, en In no-realidad. El sujet.o que se
cree ser podrú npropi:use de lo que quiera, perollO extr:erá
de ello sustancia; permanecerá tal cual es, un punto fUI cio-
nnl, agente de experiencia y de utilización, y nada más. j\ i su
modalidad de ser' extendido y complejo, ni su "individ\:ali-
d:ld" [iTllbiciosa le- (lyudarü II ganar enjundia.
No hay dos especie:, de hombres, sino dos polos de hl:ma-
ni(lal!.
Ningún llOlllbre es puramente una persona,ninguno es
puramente individualidad. C,ada hombre vive en el int, rior
de un Yo doblel¡i¡I'ero hay hombres en quienes la persor a es
a tal punto preponderante que cabe llamarlos person: s. y
h:1Y otros "n quienes la individualidad es a tal punto pre,)on-
dera nte q uo ca be'lJa ma r]os i nd ivi duos. La verdadera h is' aria
se desarroll'l enla )'(;Inción de los unos con los otros.
Cuanto m:is el ¡1Ombre, cuanto m:ís la humanidad, est.án
reh~dos por la indivi,lualidad, tanto más el Yo sehunde' ,n la
52
irrealidad. En t.ales épocas la persona lleva en ,,1 hombre y en
la humanidad una existencia subternínea y escondida, y en
cierto modo ilegítima... hasta lahora en que es llamada a la
luz del día. ' ,
Cuanto ¡mís fuerte es el Yo de L1 palabra primordiaíYo.Tú
en la dualidad d,,¡ Yo, tanto mús personal es el hombre.
Según la m~lnern (~n que un hombre dice Yu ·-10 qÚli qLlie~
re dccir cuando dice Yo- cabe decidir el Jug:v que ocupa y
adónde conduc" su ,·anlino. La palabra Yo es el veréladero
shilw!el de la humanidad.
¡Escuchad, pues, esta paJ:¡bra'
¡CU;'ln disconlantt! es el Yu del individuo eg(Jtistu!
Puede conmovernos con una gran pieeLHI cuando s,ale de
una boca oprimida por la tra;::edia de una silenciada contra-
"i:
dicción íntima. Puede golpen-mos con su horror cuan,ro sale
!
¡-~
de una boca cnótien que da a su conlrndicciólI íntil11a una
expresión violenta, ¡"'lltal y est.úpida. Cuando sale de una
1 bocn vana y melosa JlOS parece penoso o desag;·adn.blé.
1¡ . Q:uien pronuncia con UTlH maytÍscu]a el Yo aislado "dúvela
el oprobio del espíl'it.u univenal envilecido hasta no ser rnús
que una espiritualiehd.
i
¡ Pero el Yo tan viviente, tnn enérg-ico, de Só..:rates, ¡cuán
¡, legíLimo y bullo es! Es el Yo de] diálogo i"finit.o. Ca atnjósfera
dcl-lliülogo 10 envuelve con su soplo, ya se dirijn a sus:iueces,
¡
,~
ya se (,nClwntn, en la última lJOrnen su prisión. Este Yo vivía
¡
conl.inuam'''ll.e en 1:1 relación con los hombn,s, relaciÓn en-
'1 carnada en el di,ílogo. Creía ,m la r"nlidad de los hon1\'res, y
*gj a dios se dirigía. Vivía con ellos,en la plena r,;"lidl1d,y esta
rc,,;:i,i:ld no lo' ab'lndonó. 8(1 'lolednd misma n, puede ser un
alJ~\lldol1o, y cuando el mundo hU,Tnano hace SiifT1clO eh torno
I
de ('1, oye que su demonio le e1ice Tú.
,(IUt· I",:i(i II1O'y bello es el sonido que produce ~l Yo t.nll rico
de (;o(.'lhe! E;:.; (;1 Yu de una puru:intimiund de l,l nntu:raleza
que :-'~:' libra a él)' le habla sin ceS::1t, le revela su~ secretos si n
lra¡nÚn:~1d¿~ su misterio. Este Yo cn~e en lo r atun~h~za y
eu;', fHll) J.i.it''.i~ =.i la r-o",'ia: ; c: re S tú! se. D. soc j a a e1la e r. II nam ¡s il1 U
l
rl'~tI Pt~\T'C$lOl," cu_uido este Yo réf1(~xiona solJl8 s{-úlismo¡
5:~
el espíritu de lo real le permanece fiel, la visión del SUE ¡ío se
conserva en el ojo dichoso que recuerda su propia natunleza
solar y la amistad de los elementos acompaña al hombre
hasta en el silencio de la muerte y del devenir.
He aquí el sonido que a través de las edades produce el Yo
"suficiente, verdadero y puro" de quienes, como Sócn tes y
Goethe, se dedican a la relación.
y para tomar un ejemplo del reino de la relación imondi-
cional: ¡cuán poderoso y sub)'ugador es el Yo prónunciado por
Jesús, que toca a la evidencia! Es el Yo de la relación
incondicionada en laque el hombre da a su TÚe1 nomlre de
Padre, a tal punto que él mismo no es más que Hijo y só1( Hijo.
Si aún dice Yo, no puede querer decir más que el Yo de la
palabra fundamental sagrada, elevada por él ha; ta lo
incondicionado. Si alguna vez ensaya el aislamient o, su
solidaridad con1a relación es mayor, y desde el seno d, esta
relación se dirige a los otros hombres. En vano procUl aréis
reducir ese Yo a una potencia que actúa sobre sí misma, a re-
ducir ese Tú a :\.In~Lrealida.d,ir1terior;'en vunoprocu'!'aréis
frustrar de su realidad 10 real, la relación presente: el }'o y el
TÚ subsisten; cada 110mbre puede decir TÚ'y es entonc os Yo.
Cada uno puede decir Padre y es entonces Hijo: la re, lidad
subsiste.
-Pero, ¿qué ocurriría si la vocación de un hombre exige
que no conozca müslazo que su causa particular, q:LC no
tenga más relación verdadera con TÚ alguno, qye no re, onoz·
ca más la presencia de ningún TÚ, que todo lo que le ro lea se
torne en ELLo, el ELLo útil a su causa? ¿Qué hemos de pensar
del modo en que Napoleón dice yo? ¿No es legítimo'; Esta
encarnación de la experiencia y de la utilización, ¿no, S una
persona?
-En verdad, el amo del siglo evidentemente 11a igr orado
la dimensión del TÚ. Ha habido razón en decir que tOlOS los
seres eran para él ualures. El que tuvo la mansedum lre de
comparar a San Pedro con aquellos que han r.enegad" de él
después de su caída, no p,odía renegar de nadie pl es no
conocía el Ser a nadie. Para las multitudes fue el Tú dem, níaco,
el Tú que no responde, que responde al Tú con ELLo, ',ue no
responde genuinamente en la esfera, la de sucausa p,rticu-
54
lar, con su propio atto. Ahí está el lím ite hi stór ico y e1emen ta1
en que la palabra fundamental de la relación pi"rde su
realidad y su carácter de reciprocidad: el Tú d(·moníaco, para
el cual nadie puede ser un TÚ. Además de (no ~ntre) la
persona y el individuo, de·1 hombre libre y del arbitrario
existe esta tercera variedad de hombre, erigido comO un des.
tino, en las grandes épocas del destino. Es aqlcel ¡lacia quien
suben las llamas, pero Sll fuego es frío; es aquel hacia
quien conclucen las relaciones, por rnil1nres, pl~ro de quien no
parte relación alguna. No participa en nin~una realidad,
pero es para todos los hOllll.reS una realidad (n la que todos
pa rticipan inconme nsura bl eme nte.
En verdad, no encara a los hombres que lo rodeÍln sino
como máquinas capaces dL: rendimientos diversos,: que él
puede calcular y emplear ,,1 servicio de su causa. Í)e esta
manera casi no se ve a sí lniSn1q de otro modo, sulvq,si le es
rnenester poner a prueba su rendimiento propio en exÍ)el'ien-
cias sin cesar renovadas, sin 'llegar jamás a cOI1<,?cer los
límites de ellas. Se trata a Sl mismo también c,)mo a un Ello.
Entonces su decir Yo carpC'-3 de' yivucidad, de eneq~,rra y de
plenitud; ni siquien, busca, tomo el egotismo moderno, dar]o.
ilusión de ella. No h:lbla de sí, habla" partir d( sí. Que hable
o que escriba, su Yo es el sujetogran1aticalrn( nte necesario
de sus comprobaciones y de Sus órdenes, ni más ni menos. No
'~ tiene subjetividad, pero no tienetalllpoco esa c(.nciencia de sí
ji
} qi,W se preocupa de su propia manera de ser; sobre todo, no
1 tiene la ilusión de manifescarseun sí mismo. "Yo so/el reloj
;)
í que existe sin conocerse", 8., asf como ha expI'esadolo que
l había de fatal en él, la realidad del fenómeno que represen-
;1
taba y la irrealidad de su Yo, en la hont en que, arrojado fuera
d~ 'm causa, podía y debía, po r pri rn era vez, re 112xi 011 al' sobre
su :>er, sobre su Yo que por fin se:destacaba. Ese Yo qqe se le
1
l.
apElrecía por primer;} vez no era\inicamente UI! sujeto, pero,
sin embargo, no tendía hacia la subjetividad esenpaba al
sortilegio que lo encerraba. sin que, por ese, se hubiera
liberado; se expreseba en esa palabra terrible, legítima e
ilegítima al mismo tiempo: "¡El universo nos contempla!". Al
íinal vuelve a hundirse en el misterio.
¿Quién osaría, entonces, aíirmal' después de semejante
carrera y semejante caída, que ese hombre ha comprendido
sumisión inaudita y tremenda, obicl1 que la ha desconocido'!
55
Cierto es que esa edad que ha tomado como amo y (omo
modelo al hombre demoníaco y extraño a toda presencia no
ha comprendido a ese hombre. Ignora que en él reinaban no
la necesidad ni el placer de la potencia, sino la ide, del
destino y su consumación. El siglo se entusiasma al ve' esa
frente desp<íLica, pero no descifra los signos escritos en ella,
COt1l0 los signos el] el cuaelrantedel reloj. Se empeña en illitar
esa mirada arrojh,la sobre seres, y no comprende 10 qt e en
esa mirada es necesidad y coacción; confunde el estricto -igor
de ese,Yo con la excitación del sentido de ,~í mismo. La pa! abra
Yo sigue siendo e] shiholet de la humanidad. Napole( n no
ponía en ella ninguna fuerza de relación, sino que la pronun·
ciaba como el Yo de una consumación. Quien se esfuena en
decirla como él J::¡ dijo, so1nmente traiciona lo que tie'le de
irremediable su propia contradicción íntima.
-¿Qllé significa contradiccilÍn íntinw?
-Cuando un ho.mbre no at.iende al a priori de la rebción
un su vida con· el munelo, cuanelo olviela hacer act.ll1r y
realizar el Tú inhat.o que encuentra, ese Tú se introvierce. Se
desarrolb al cont.acto de 10 que no pueele ser su objeco, se
despliega allí donde no hay lugar para ese despliegue
Laque se produce es un encuentro consigo lnlsrno, cue no
puede ser unn relación ni una presencia ni una'recipn ciclad
fecunda, sino mera aut.ocontradicción. El hombre )uede
procurar int.erpret.:ulo comÓ una relación, por ejemplo como
una relación religios,n, para arrancarse del horror de ;er su
propio doble espectro: Mas siempre descubre la fal jedad
engañosa de es'; interpretación. Est.á allí al borde de Sl vida.
Una experiencia no cumplida se había refugiado e 1 una
apariencia de cumplimient.o; ahora anda a tientas po labe·
rintos en los que se hunde más y más.
A veces el hombre, estremecido ant.e el eles apego e ltre el
Yo y el mundo,'piensa que debe hacer algo para reme liarlo.
Cuando en la h.ora de medianoche reposas presa de la
pesadilla ele un sueíio despiert.o -las murallas han caído y
desde el abismo se oyen chillielos- Y observasen medio de tu
t.ormento Y adviert.es que la vida "ubsiste y que tú r oddas
56
volver a ella, te preguntas: ¿y c.dm.oV Así el h:Jmbre;',en las
horas de reflexión, se estremece y busca sin ventura esto y
aquello. Sin embargo, es p03ible que haya ob,:ervadh en su
fondo e] sentido de la verdadera dirección. la que por el
sacrificio conduce a la reversión: Pero recl,aza est.e saber: e'¡
'f.'
) "m is t.i ci SITIO" no sopo rta el re"p landor sola l' de la luz el¡jct.ri ca.
¡
Llama en su ayuda al pensamiento. en el que t.iene gran
co 11 fin nzn; el pCllSH 111 i cllta re pura todo. En erecto, el gr:ún arte
del pensa III ien t.o est.,i en d ise iiar una i m agi naci5n de In ni ve r·
so que inspire fe. Así ese hombre dice a su pensatllient.o:
;,
',~- "f\lirn ese monstruo Lren1endo q~e está acostado allí, ~on sus
ojm; cruclc.s; ¿no es t~l misJno coh el cual he jU,;ado a'ntailo'?
¿H.ecucnlas cómo llW sonreía CO,"1 esos ojos, antes ind,ulgen M
1
11:
tes';) Observa mi Yo miserable, quiere conf'c'stÍrte1o., está
,:t
vncío.,Y nada de lo Clue hago cun h~ expl~ricncia y la utili::':lción
t
¡ penetra en su cavidad. ¿No quier:cs reconciliarros, a é,1, y a mí
:{ de tal manera que me dej(, en paz y que yo cure?" y el
1 pensamiento dócil e ingenioso, con su celeridad bienconoei·
dn, pinta ulla o) más bien} dos s~ries de imágenes sobre las
parcdes de derecha y de izquierda. De un lado {)st.Ú (o, mejor
dicho, t.iene lugar el mund", pues las imúgenes del mundo,
tales como laspinta el pens:l111iento, son una cillematp¡;rafía
digna de fe) el universo. Del t.orbellino de los ast.ros se ve
surgir In menuda tierra finita, de la prolifera t.iura emerge
el menudo hombre y, ]uc,go, In historia lo arrastra. El t.ravés de
las edades, para que reconst.:'uyu persistent.emente los hor·
1 n11gueros de las culturas que la ri'lisma historia apl[\sta. Por
i
debajo de esta serie de imágenes,se leen estas )alubras: "El
uno y el t.odo". En la ot.ra pared tiene su lugar ,,1 alma. Una
hiladora hila las órbitas de t.cdosios ast.ros y la vida de t.oda
la .creación y la hist.oria del universo; todo 2stá tejido de un
mismo hilo, .Y deja d" llamarse astros y cr aturas y mundo
para llamarse sensaciones y repr,esentnciol~es}l~sto eS¡8xpe-
riencias y est.ados del alma. Y bajo est.a seri) de imágenes se
leen estas palabras: "El uno Teltodo."
E 11 ad ela n te, cua ndo se est.remece e n la 50'1 ,dad y el ]11 undo
lo aprision:1 en angustia, el hombre leva 'lt8 los· ojos (a
derecha o a izquierdn, poco 1111porLa) y percil: ~ un cuadro. Ve
en t.o nces que e1Yo en cuaelru e n el m un do y qt el eal men te no
hay Yo dc'¡ t.odo y qU(, elmunllo nada podría lacer al Yo elel
t.odo, o ve que el mundo encu:lel,'a en el Yo, y '.1 u e realmente
! D7
no hay mundo, y así el mundo nada puede hacer al Yo, .Y se Tercera parte
tranquiliza. Otra vez, el hombre, si se estremece en la
soledad y su Yo está angustiado, levanta los ojos y pe.eibe EL TÚ ETERNO
una imagen. Poco importa cuál sea ella; el Yo vacIO se
encuentra atestado de mundo o la corriente del mundo o Idea
sobre él; Y el hombre se tranquiliza.
Pero llegará una hora, y ella está cercana, en la cLa] el
hombre estremecido, al levantar los ojos, perciba e I un
resplandor las dos series de imágenes al mismo tiempo. Yun
estremecimiento más profundo 10 sacudirá.

j Las líneas de las rel:H:iones¡ si se las prolonga, se encuentran

i! en el Tú eterno.
Cada Tú particular abre una perspectiva ;obre el Tú
eterno; mediante cada Tú part icula r lapa labra pri mordi a1se
dirige al Tú eterno. A través de esa relación del Tú de todos
los seres se realizan'y dejan de realizarse las relaciones entre
ellos: el Tú innato se realiza en cada re Iaci ón y JI o se ca nsuma
1 en ninguna. Sólo se consuma plenarnente en la rel'Hción
directa con el único Tú que, pUl' su naturaleza, jamás puede
convertir en Ello.
",
·1
1
.~ Los hombres han dado muchos nombres a su Tú eterno.
Cuando cantaban a aquel al cual daban uno de esos nombres,
I era siempre en el Tú en quien pensaban; Jos primeros rnitos
fueron himnos de alai>anza. Luego los nombres !.~ntraron en
el lenguaje dEl! Ello; los hombres se han sentido más y. más
,': empujados a ref1exionar sobre su Tú eterno y a hablarJe como
'1<
a un Ello. Pero todos los nom bres de Dios son smtificndos,
porque al pronunciarlos no sclamente se habla de El, sino
" también se le habla.
Muchos hombres quisieran prohibir el empleo del vocablo
Dios, porque se ha abusado de 21 demasiado. En verdad/es la

I
5!J
58

n"ís gra v OSLlll1ente cargada de todas las pulabras qu, el
hombre emplea, p\ero por esta misma razón es Jamás impe-
recedera y la mús, indispensable de todas. ¿Qué impoi tan
todas las di vagaciones J'especto de la esencia de Dios y d, las
obras de Dios (pues sobre este punto no huy y no puede h"ber
jumás sino diva,d,ciones), en comparación con' la vel dad
únicu de que todos los hombres que han invocado a)ios
realmente han pcn::-ntlo en El'! Pues quien pronunci 1 la
palabra Dios cuando e'tú todo lleno del Tú, cualquiera 'lue
5(",la ilusión que lo sostiene, se dirige al verdadeJ'o Tú ,e su
vid<l, al que ningtl11 otro Tú limita y con el cual estú en una
rl:!nción que envdelve todas las otras. y también invoca a
Dios todo aquel ql,e tiene horror de este nombre y se cre, sin
Dios, cuando, cone] impulso de todo SU ser, se dihge allú de
su vida, al Tú a q'uien ningún oLro limita.
C:uando ::;ig111undo nuestro <.;amino encontnirnos a olro
hOJllbre qUl~ vún'la-hncinh6soÜ'os, siguientro":la:Jllb'ié1 su
c:Hllino, sólo conocelllQS nuestra parte (ltd cainino, no la ~ uya,
porque de la suyq sólo Ú.lnetllOS conocimientos Ern el enlUen-
tl'O. Pero nuestrapresunción noS habla de ella como si luera
n1go de más aHádc:1 encuentro.
Lo que debe oc'Uparnos, aqlwllo de lo cual debernos in ¡Ule-
t:HllOS, no es la; ólra parte, si no la nuestra; no:es la g-J acia,
si !lO 1a vol u n La(l.:~Ln ¡;rncia noS ca nei efnc un 1u nfedi da e 1que
avanzamos hacia ella, en qU~ esperamos Su presencia; pero
no es nuestro objeto.
Lo que conoce;mos del camino por haberlo vivido y pleque
es nuet'trn vidnmismn, no es una espera o un ser acce ;;ible.
Sl Tú se me pl-esl,nta, peto soy yo quien entra en J'ellción
directa con él. Así, la r"lación cOJnporta ser elegido Y elegit,
y ()s n 1n ve'/. pn:;lóll y aec'ión; del Tl1i slll o nlOdo, toda acclC: n con
81 ser entero sÚJ)rime las acciones pnrciales, y, al nllsnlü
ti e II! po, tod'l S 1:1 s se: nsa ci O nl S d e aetas fu n dados so la me "te en
sus lin1ÍtacioneS particulares, e ineluuiblemente se as"meja
n Llna pasión.
Esta actividú(1es la del hombre llegado a sll plen'o creci-
miento Y a la q.ue se ha designado con10 un hacer nada; p )rque
nnda de aislado; nada de parcial, se mueve másen el hombre,
y nada de él inU,rviene ya en el mundo; porque es el h,mbre
60
todo entero, encerrado en su propiu plenitud, descansando
en su plenitud, quien entonces actúa; porque el hombre.se ha
vuelto totalidad actuante. C(lando LlIl0 ha Ileg.ldo a asegu-
rarse la constancia de semejante disposición, está pronto
paró el encuentro supremo. .
Para esto es men"ster dejar de lado el mundo ser,sible
como si fuera un mundo ilusorio. No hay ))Jundo] lusori~; sólo
hay el mundo, que se nos aparece doble en correspondencia
con nuestra doble act.itud. Súl" hay que romper la barrera de
la sep;::;ruci6n. Tampoco es necesario "ir más allá de la
experiencia sensible"; pues toda experiencia, aun la:- rnús
espiritual, sólo nos daJ"Ía COlllO resultado un Ello. Ni es
necesario dirigirse f1:leia un nlundo de ideas y de valores,
porque ellos no pLled"n hacársenos presente]:. :"1inguna de
esa~ cosns es necosaria. ¿S(~ puede deeir qué e.'~ reulnlcnte
nucu¡;'lrio'! No, si lo que se quiere es un preceplD. Todo lo que
el espíritu ha invent:Hjo o d"scubierto en el curso de las
edad'Js, en matcria de preceptos, de preparació '1, de práctica
o meditnción nnun tiene en Cdmún eDil el hech,) prísti'ilO. y
silllp'lt~ dLd ennwntro. Cualesquiera que sean lr s ventnji'ts E~n
el COJlOcilll iCllto () 1:1 efi~al'in qlll~Se puedl~ extraE r de t,ll o'cual
ejl:fcicio, ¡¡;[(L! d(~ eso rc~pel'cut(~ sohrc la relució¡; de que (;stn,~
lilas hablando; todo esLo tiene su lugar en el m IlIdo delEUo
y no nos haco progresar un paSD, nO/lOS hace da: ti p;lf)odeci~
sivo que nos S:H':lrín de ese mUllda.No son pres( ript:ionc'::;lns
que nos cnSt~ rla rú n a S;)] ¡ r de é' J. Pero c~ll)e d(~ nlO~ t,"ar que',u no
ha ,,¡Iido de él, si uno Vaza un tirndo que exc1u) a todo lo que
no sea esa s'llid:l. Entuilces apareCe con evidclcia I;l única
ca ,a que importa: la p¡;rf'ecta ncepU¡ción de la rresenci".
eón sl:guridad llsta :lceptncj(íll presupone queuallto:~n<1s
hundido éstá un hombre en su aislnrniento, tantr más difkij
es lanventufu y más eiement:.ll es la reversión. N ) es qü'~~ na
renuncie al Yo, (:omo Jo supon~n generalmente 1)5 eschtos
místicos; el Yo es indispensable en todas ias,relaci mes /,por
cOllsiguient<\ también en ésta, 1¡,1 más elevad: pues la I
relación sólo es posible entre Yo y 7'u. No es al Yo ,'o q(licn se
renuncin, sino a ese I:¡lso instinto de SI mismo que, mpuja al
hombrE! a huir de ese mundo 'incierto, i rlconsistente, efímero,
confuso, peligroso, qUll es el mundo de la relac ón," y a
refugiarse en el tener cosas.
61
 Toda relación verdadera con un ser o con unqesenciL en
el mundo es exclusiva. El Tú de esta relación es destac"do,
puesto aparte, único, existe solo frente a nosotros. Llena el
horizonte. Esto no significa que no exista nada más. 1'<9ro
todo lo demás viv,c a su luz. En tanto que la presencia (:e la
relación continúa, su amplitud cósmica es inviolable. Pero
desde que un Tú "e torna en Ello, la amplitud cÓ,smica l e la
relación aparece cómo una injusticia hacia el Inundo, I su
exclusividad, como una excl usión del uni verso. En la rela ,ión
con Dios la exclusividad incondicional y la i)lclusiv dad
incondicional se i'dentifican. Quien ha entrado eilla re1a~ión
. absoluta no se preocupa ya por nada aislado, nipor COS',3 ni
por seres, ni pOl' el cielo ni por la tierra, pueS todo está
incluido en esa relación. Entrar en la relación pura r o es
descuidar toda cosa; es ver toda cosa en el Tú; no es renul ciar
al mundo, sino establecer el mundo sobre su verdadera \ ase.
Apartarse de 1m undo no es dirigi rse a Di os; te ner los oj os fijos
sobre el mundo na acerca a Dios tampoco. Pero quien le el
mundo en Dios está en presenéia de EC"El mundopoT una
parte, Dios por otra parte", es propio dellengtlaje del ',;llo.
Pero no excluir nada, no olvidar nada, incluirlo todo, el
mundo entero, en el Tú, reconocer al mundo su dereche y su
verdad, no cnptar nada fuera de Dios, sino captar todo, n él,
he aquí la relación completa.
Los hombres no encuentran a Dios si permanecen Jn el
mundo. No encuentran a Dio&si abandonan el mundo. ¡;: uien
con su ser entero se dirige a encontrar a su Túe impli;a en
este Tú el ser entero del universo, ése ha encontrado a ;,que]
que no puede ser buscado.
Ciertamente, Dios es el "Todo Otro", pero es también el
"Todo Mismo", el ''Todo Presente". Ciertamente, :5 el
Mysterium Tremendum que aparece y abate; pero tamb én es
el misterio de loautoevidente, más cercano a mí que T \i Yo.
Si averiguáis la vida de las cosas y del ser incondici"nado
llegaréis a 10 insondable; si negáis la vida de las cosm y del
ser condicionado estáis ante la nada; si santificáis esL, vida
encontráis al Dios viviente.
El sen ti do que el hom bre ti ene de] Tú, cuan do experiJ \en ta
en las relaciones con los Tú pal,ticulares ladecepci in de
62
verlos transformades en Ello, aspira a sobrepJnerlok -sin
apD.rtarse de elJos- para alcanzar e 1Tú eterno. Mas 110 como
se, busca una cosa; no hay, hnblando propiorner,te, "busca de
Dios", porqL18 no hay cosa a!guna en la que no se lo pueda
encnntrar. ¡Empresa necia y desesperada la de! hombre que
~e a.parta del camin" de su propia vida para buscar a Dios!
A,inque se hubiera apropiadc tocfa la sabiduría de la soledad
y coda la virtud del recogirTli,mto, no encontraria a Dios. El
hombre que busca aDios es m,is bien comparablt a aquel qUE,
yendo por su camino, anhela que sea el buen c1mino': en la
fu~rza de este deseo Se expresa su aspiración. Cada S,uceso
relacional es un estrado que le abre una vista sobre la" única
relación satisfactoria. Así, en cada Suceso, él no participa en
el suceso de la rela.ción única, pero' también paJ"ticipa en ella
(porque la espera). Siempre esperando, pero sin Luscarnada,
sigue SUcmn ino; de ahí su serenidad r,;specto d,; las Cosas y
esa inanera que tiene de tOC:ll1aS, pues es para "l1a,' ayuda.
Pero qui en ha encontrado 1a re Iaci" n ve "d"dera, 110 a parla su
°
cora,:ón de la s cosas, porque ahora todo Je es t:i d:ltio de u 11 so J
gOlPE:. Bendice todas 1:1s celda" que lo han albergado y todas
las ql1e le abrigarán aún. Pues ese 'h"llazgo 110 es el término,
sino el eterno medio, del carnina.
Es un hallazgo que uno no h" buscado, un deocubrimienlo
de ]0 pristino, originfLl. Su sentido del Tú, qUll no puede
saciarse antes de haber encuntrado el Tú inlilli':o, se lo ha
representado desde el comienzc; solamente fue llll:nestec que
esa presencia Se llicier'l para él real con plenitud ';o lu santi-
ficada, vida del mundo.
Dios no puede ser inferido de ni nguna cosa, por ej emplo de
la naturaleza, como su autor, o de la llistoria, COTilo su guia,
o del sujeto del cllal sería el "sí mismo", en quien se piensa.
No existe un "dato" dife rente de Di os,y de I Clla1Dio" pueda ser
extrü(do; sino que Dios es el Ser más inmediato, más c::rcnno
Y más duraderamente ¡,resente pura nosotros; aquél a quien
cabe dirigirse legítimamente, pero a quien no se pllllde
expresar.
Se ¡,a pretelldido que el elemento esencial de h relación
COn Dios sería un sentlmiento '(llalTdlclo sentirniento de de-
pendencia, y rccientem,mte, en léflflinos más precisos, 8""-
6:¡
ti11liento de ser una' "creatura"). Si bien es justo aislar :
definir este elemento, al acentuárselo de una manera exclu
siva se desconoce el carácter de la relación completa.
Lo que ya se 11a dicho a propósito del amor vale aquí Cal,
nwyor razón aún. Lbs sentimientos sólo son un acon1pailR-
miento al hecho metafísico y metapsfquico de la relación, el
cualllo ocurre en el alma, sino ent.re el Yo y el Tú. Por esencial
que seu un sentimiehto, pern1anece SOllletido aldiriamism)
del alma, en el cual cada sentimient.o es sobrepasado, eclip-
sado y abolido por otro. A diferencia de la relación, u,
sentimiento tiene sü ubicación en una escala. Pero, sobr 3
todo, cada sentillJier,ito tiene sU lugar dentro de una tensió 1
polar, y extrae su color y su sigllificado no sólo de sí" mism<,
si no también d,,] poloque le es opuesto; todo sentimiento est í
:condicionado por su',contrurio. Por 10 tnnto, si a la' relució
abso I uta (q ue ellCiert'a en rC1\1 idad todas las re 1ati vas, porq u ,3
ella ya no es, como éstas, fnlbTJnentaria, sino total,:siendo (l
ClIlllplillliellto de tqdas y su fusión en la unidad) se 1J
redujera a la situación de un selitimiento aislado yJimitadu,
,se la sometería a la rebtividad psicológica. Desde elpunto de
vista de] alma, la relación perfecta sólo puede entenderé e
como tenielldo dos polos, como siendo la coincidenlh
()1)jJ()sit()l'Il1l1, como la resolución ae las antinomias del sent -
miento. Sin duda uno de esos polos --suprimidos por la
actitud fundamental religiosa de la persona- desaparece a
'me nudo ,le la COII ciencia ren ex iva y só 10 puede ser evocado en
la meditación delas prorundidades más puras y má~ sincen s
dtl ser.
Sí) cierti:lJ1)eJlLe l (~n ln relación pura te sentlnsenternmen' e
dependiente, como no te sentiste en ninguna otra relación, y
tamuién plenament.e libre, más libre que en todo otro lug"r
y momento; te sentíns a la vez creatura y creador. Lo ql e
poseías entonces noera uno de esos dos sentimient.os limit (-
dos por el otro; los poseíns a ambos sin restricción Y' simult i-
nenlllcntc.
En tu corazón siempre sabes que necesitas de Dios p ¡r
encima de toda tosa; ¿pero, sabes también que Dios necesi Ja
de ti, en la plenitud de Su eternidnd? ¿Cómo existirá el
11Oml))'e y cómo exist',rfas tú si Dios no tuviera necesidad lle
él, si non8cesitara.de ti? Tienes neeesi(bd de Dios para s"r
y Dios tiene necesidad de ti para realizar el pleno sentido ,le
G4
tu vida, EnseflUnzas y poemas se esfuerzan por decirló más
largamente y dicen de elio demas.iado; itriste y ]Jresuntuoso
palabrería sobre un "Dios endevcnir"! M"s sabemos
i nconmovibl em ente·eJi nuestros coí'azo nes q ue hay un dev,,,)ir
del Dios que es. El mundo no es unjuego divino; es un désti no
divino. Hay un sentido divino en la vida del mundó, del
hombre, de personas humanas, el) la tuya y la mfa. .
La creación nos supera, nos ihullda, nos envuelve; nos
estremecemos a su contacto, nos sornetenlOS a ellL Partl'cipa-
mas en la creación, f:neontrnmos en ella al Creador., nos
of'recQI11os a El COJllOSUS auxiliares y sus compalleros,'
Dos ¡;randes servidores recorren las edades: la ple¡;aria y
el sacrificio. El hombre que ora se de rrll 111 a en un sentimiento
de dependencia absoluta y sabe que, de una marlcra in~OJ1)­
1 prensiule, actúa soLre Dios, aunque nada obten;a de Dios:
pues cuando no anheln nada para él mismo, ve as',ender rn1Ís
alto la Ilam:l de su acción eficaz. ¿Y el hümbre qu.j sacrifica?
No Jo puedo d"sprcciar a ese honesto servidor del pasadóque
crcl'a que Dios deseab:l el hu,no Je su holocaus~o. En'llna
mnnCira necia, pero vigorosa, sabúrque uno puede y unodebe
hacer donativos. Esto LIllllJiéll ;0 sabe rd que ofrece a Diás su
humilde querer para juntarse a El en el gran querer. Sólo
dice: "¡Tu voluntad sea hecha'" Pero la verdad ag-1ega,por él:
''-hecho por mí, dequiCll Tú tit)fll~snecesidad".
¿En qué difieren la plegaria y ~I sacrificio de la magia} La
mugía pretende logl'ar sus efecto, s,in entrar en la relaci;ón y
practica sus " ..tifieios en el va, 'ío. Mas el sacrificio y la
plegaria se coJocnn "ante el RosLr /', en la COllsunl~lción d"e la
sagrada pnlubra prillloniial, que significa acción recípr'oca:
pronuncian el Tú, y luego oyen,
Querer entender In relación P Ha cuma dependencia es
querer suprimi .. uno de los port: dores de la rel>ción y, al
mismo tiempo, variar d2 rúalidnc la rel;.1ción n1isHla.
Lo lllismo OCUlTe si cotnenzDII}( s;desde el laJo apuesto y
vemos un el repliegue sobre sí, en €, retorno al Sí, el elemento
esencial del acto religioso, sea que despojemos a este nctQde
toda relación con el Yo, sea que \ eamos en él la ",cción .del
único Ser dot.ado de exisl.enr:i.!fy,¡h,·pensallliento. El primero
. de esto:; modos de conU:mplació:l imagina que Dios viell'é.a
65
integrarse en el Ser. liberado de] Yo o que ese ser e¿ identif .
cado con Dios; el segundo significa que el ser despojildo del ji)
existe de Il".lanera inrnediata en sí misTllo, como si est.uviera el.
la unidad divina. El primer modo implica, pues, que en ,·1
momento supremoeLTú deja de existir porque la dualidad
está abolida. En el segundo caso, el Tú no subsiste; una VE Z
alcanzada la verdad, porque no hay dualidad en la verdad .
En el primer caso, uno cree en la unidad de ]0 divino y 'o
humano. En el segnndo caso, uno cree en la iden6dad de (1
divino y lo humano.:En los dos casos se afirma un más allá d d
Yo y del Tú que, en,el prinler caso, es un Devenir r:'ealizad J,
por ejemplo, en el éXtasis y, en el segundo caso, un estado qt e
se revela, por ejemplo, en la contemplación de Sí eó, el suje' o
pensante. En los dos casos la relación está suprj'mida: E E'
nlanera dinámica"en el primer caso, en el que el Yu estú
absorbido por e1Tú f deja de ser un Tú para ser un Ser ún ic >;
y de manera estática, en el segundo caso, en el que el } o
resuelto en sí se conoce como e18010 exi~tente. La t001°ía de a
dependencia sólo deja al Yo que soporta 01 arco universal ( e
la relación pura una tan débil y vana realidad, que :;e deja ( ()
creerla capaz de llevar nada; una de las teorias del replieg\ e
sobre sí destruye este arco celeste en el momento en que il a
a cumplirse; la otra teoría considera a este arco' como t Il
espejismo que es lnenester superar.
Las doctrinas de la absorción invocan las grandes rórm 1'-
las de la identidad de los seres y de Dios; una invoca, sob'e
todo, la palabra de San Juan: "Yo y el Padre somos uno"; a
otra se vincula a In doctrina de Sandilya: ''Yo mi~mo, en ,,1
fondo de mi corazón, soy lo universal". . he confundido en el pasado.
Los caminos por donde conducen estas fórmula$ son diL~­
rentes entre sí. La p>'Ímera (después de un recorrido subt3-
rráneo) surge en la vida de u'na persona de magnitud 's
místicas y se expande en una doctrina; la segunda emerge ,n
el interior de una doctrina y luego condllce a la vida místi :a
de una persona. El carácter de la fórmula se modifica a lo
largo de estas líneas. El Cristo de la tradición juánica, el
verbo hecho carne una sola vez en la historia, conduce al
Cristo del maestro Eckhardt, eternamente engenilrado p JI'
Dios en el alma humana; la fórmula de los Upanishails, q le
es conocimiento de] Sí: "11 e aquílo real, he aquí el Sí, yTú el' 's
ese mismo", conduce prestamente a la fórmula budista que '8
Go
:tna adbicación: "Ni el Sí n' el Consigo son captables ni en
'\€rdad ni en realidad."
Corresponde comiderar ~:epE':cadamente el origen, y el fin
de cada uno de est.es caminos.
Para convencernos de qtte no es legítimo invocar el FU
EGfJFV basta leer imparciE,lm"nte el Evangdio de" Juan,
capítulo tras capítulo. Es verde,derarnente el Evangelio la
relación pura. Hay allí más verdad que en la fórmula mística
túmiliar: "Yo soy Tú y Tú er"s Yo". El Padre y 9.1 Hijo
consubstanciales -podemos 'decir Dios y el Bombre
co:nsubstanciales-- son el p:lr iqdestructiblementce real, los
dos portadores de la relación angina] que yendo de Dios al
1,lombre se llama misión y rnandámiento, y yendo del hom bre
::.' Dios se llama conocimiento y amor, contelll¡,lación.'y per.
c"pción: relación en la cual d Hijo, aunque e1Padre actúa y
habite,en él, se inclina ante t~queo.J qu.e es "más grande",que el
que le implora. Vanas son tedas las tentativas modernas de
interpretar esta verdad prip1era del diálogo ~omo una rela-
ción del Yo con el Sí, o co,no un fenómeno ,,¡) el cual la
integridad del hombre se bm:taría a S1 misma. l;stas tentati-
vas pertenecen a la historia abismal de la destrucción de la
rualidad.
·_¿Y qué hay del rnisticislrlO? ,.No 1I0S relaLa. acaso, cómo
se experimenta la unidad sin du,liidad? ¿Pod"li1oS dudar de
la "xactitud de su r",ación?
Conozco no solamente UllO, sino dos fenólllf'nos diferentes
en los que se pierde la condencih de la dualidad. A veCes se
lqs confunde en las fórmulas delrnisticismo. Y(¡ también los
]]no de est.os fenóI~en.oS ¡:B elel alma que a!canla la unidad.
No es un fenómeno qlle ocurre en'tre el hombre y Dios; ocurre
eel el hombre. La fuerza se concentra on un núcleo, y tuda lo
que trata de apartarse de él es int.roducido en la órbita.,de su
dominio; el ser está reunido en s[y, corno 10 dice Paracelso,
se ¡'goza en Su exaltación. Es el momento deeisivo para el
hombre. Sin este momento, es incapaz para la obra del
espíritu. Si conoce eEte momento, dec.:ide en lo nlás ínti'rno si
es un estado transitério o es d final definitivo de su camino.
C)ncentrado en la unidad, d hombre está prunto pilra el
:~ ,)7
:
~i
Jt
encu,;ntro, al fin plelJamente posible, con el misterio, con b
salvación. Pero también puede saborear la felicidad que le d"
esta concentración de todo su ser y, luego, retornar a b
dispersión del ser, sin haberse impuesto la tarea suprema.
'rodoen nuestro can1:1no es decisión intencional, oscUramen-
te entrevista, totalmente misteriosa; esta decisión en el se'
mas íntimo es la más secreta de todas, es la que determina
mlÍs poderosamente' nuestro destino. El otro fenómeno esta
implicado en la naturaleza inc¡¡ptable del acto relacion¡¡1
mismo, en el cual ses'upone que dos se tornan uno:"uno y un,¡
unido, la desnudez lirillaaquí en la desnudez"; Yo y Tú so"
[¡bsorbidos; la humal\idud, que hace un momento se sentía e"
pl'esencia de la divinidad, se sumel'ge en ella. Han a'parecid)
la glori fi cación, la deificación y 1a un idad del ser. Pel'o cuand"
el hombre, iluminado y agotado, vuelve al cuidado de la;
cosas terrenales y cuando, con corazón advertido, reflexiona
sobre las dos situaci'ones, ¿no está obligado a recortocer qu,
su ser se ha escindido en dos y una parLe se ha librado a L,
perdición'! ¿Qué sirveamiahnael podér ser'de nuev)
retirnda de este mundo y llevada a la unidad, si este mund·,
pe rm anece neceS~l J'iü y ,tota 1mente extrailo a la unidad? ¿Qu,~
significa ese "gozo de Dios" en una vida desgarrada en dos i
Si esLe monH¡nto celestial de abundante riqueza nada tien ¡
en común con mi pobre momento terrenal, ¿qué tiene qu,
hacer conmigo si m~ es menester continuar viviendo, COII
toda seriedad, en la' realidad'! He aquí cómo es meneste'
comprender a los maestros que han renunciado a las delicia;
de la "unión" exuitica.
Unióry que 110 eS,.üna unión. Yo 105 compararía a eso;
hombtes que en el paroxismo del eros cumplido son a tul
punto transportnuospor el milagro del abrazo que la concien-
cia abolida del Yo y tiel Tú parece en el sentimiento de un.1
unidad que no existe ni puede existir. Lo que el visional'i )
ext<Ítico llalna unión'es el dinamismo extasiador dé la relu-
ción;- no es unn ullidnu nacida en este instante del tiem'po "
en el cual vendríana fusionarse el Yo y el Tú; es el dinamism )
de la relación misma que viene a colocarse ante los partici,
pantes en esta relación, inquebr:;lI1tablemente fijad'bs el un)
ante el otro, y que disimula a cada uno el sentimient)
eX~aSi¡lUO deI9,lI'R:~s como si el acto de relación desbordar.
lns IlHirgenesd:7t;"relnción misma; la unidad vital sé presen-
68
ta con una vehemeílcia tal que los interlocutores parecen
palidecer ante ella; pOI' su existencia ella hace o]vid,'¡r el Yo
y el Tú enLre los cunles se había produciUo. E3 uno de esos
C:lSOS en que la realidad se rod8u de una franja en;'Ja que
apnrece diluida. Pero mayor que.'las ondulaciones en{b-Jlát;¡~
cas de la franja del sc-r es parn noSotros la realidad central de
In hora cotiuinna y tertesLte en la que un ray', de sol sobre
una t'lIna nos ha hecho presonti',. el Tú eterno. Mas dqui se
levantará la objeción .de la otra uoct"ina, la de abs(irción,
seg'ln la cual el set univetsal y e'l ser del Sí son ]0 mitlni) y,
por eso, el impulso hacia el Tú ;ho puede otorr;nr niilgunn
gnr¡Ultía de rualid:Hl última.
E:-;LD uoClriJ1<l l:ol1tiene ella rbisma la respuesta'::a esa
ol,j,,,·ión. Uno de los Upanish"dse\lenta cómo lndra, clrcy de
los dioses, fUe en ¡¡usea de Prashnpati, el, Espíl"itu creador,
paJ'i), aprender d(~ éln encontrar y n COlloc~r el Yo. Pennanec8
uns¡,gl () (; n la escuc la, es dos vl~cesO'clcsped ido ca n co nacir:]) ie n-
tus uJsuficiénu,s hasta qUe, finalmente, la verdau"se 1"
revela: "UJI dornlir profundo'y Sil1 S\](>lo'08, allí esLlÍ elYo, es
el S8r inmortal. Ser universnjlJ. Indl'<l:-:;e retira, pero ¡Sronto
lo dOlll ina Ull ,cst:!"üpu]o; retrocede y pregunta: "En tal e.st.:ldo.
espíritu sublilllU, el hombre eS inc-npnz de decir de.su sr: Soy
Yo, y adelll:is: Son ios seres. Está librado a] anic;uil'lIJ1il'nLo.
No v(:{) en el]o vuntHja," "A;-.;í es,'efectivnmentc", respunde
Pra;c.;hllpnti.
En la Illcdid,¡ en que la dodrin" ,0Jltiene lIna udI11irilCión
respecto d,'! ser verdadero -eunl(¡uiera que sea la verilad a
la que podn11l0~jllzg:lr en esta vida--,., nada li(~ne en cQfI1ÚJl
con Ulla cosa, ('onl:l, l't:a]iuad v(vidn; (~stü c()llstrei)i~~l:J a
n~ducir t:llllbi(~ll esa realidad n U]) 'mundo de las ;:¡pariell:cias,
y UIl la Illedidn ell qlwestn doet I'i,ná conlíene un nJétodo:',:PQJ'a
nlJismnrse en ,,1 sur vcrdad",'o, ello no conullce a la renlHiad
vividn, sino ni aniquil,"niento en el qUé yn 111 n,ina ninguna
cOllciencin, y en el cual no surge ningún reCl erdo; el ho~:'nbre
que emerge d(~ este Hlliquilnll:ien,to puede ,~eferir su expe-
rienci:'l elllpl(~ando Jus p:llalJras "nu,sencia d( dU<llidnd",;,~)ero
no puede atrev"rSt' a Ilalll'lda unidad. .
Pero nosotl'OS qucr"mos tomar un cuid Ido religioso de
nuestl'u sngl':lda rnalit1ad,. que nos es dad:: pnnl esta::vil'fa
sola, pues no hay quizúni,-l)g:L1J,l9~_.otra vida t:iásc_(;rcana;,b la
vcrd;¡d. . ,""',' " ,.
C9
 En la realidad vivida no hay unidad del ser. L.n realie ad
sólo existe en la ai¡ción efectiva; su fuerza y su p~ofundie ad
son las de la acc'.ón efectiva. No hay tampoc¡J realie :"d
"interiorl ', sino acdón recíproca. La realidad más:'fuerte-y la
más profunda existe allí donde todas las cosas eótran el. la
acción efectiva, sinreserva: el hombre en su totaHdad y Dos,
que abarca toda cqsa, el Yo unificado y el Tú ilir',litado.
El Yo unificadO: pues la realidad vivida ~to he di :ho
antes- implica la;unificación del alma, la conceritraciór de
Su fuerza, el mor:rento decisivo para el homb{e. Pero no
importa, como esaabsorción, un apartarse de la persona r ,al.
La absorción sólO': quiere conservarlo "puro", p.uténti( () y
duradero, y desechar todo 10 demás. En caml:jio, en (sLa
concentración 10 ihsti¡)th'o no es considerado con\'o dema ;ia-
do impuro, lo senstble como demasiado superficial, 10 emo .ivo
como demasiado fugaz. Ella quiere incluirlo todc;integr, ne
en todo. Esta concvntración no quiere al Yo como tl'lgo aisLdo,
quiere al hombre'entero, intacto. Tiende a la reAlidad, ve.l'
realidad. .' " rhisterio indiviso es la primer\; condición de la salvación.
La doctrina de absorción misma exige y prornete ref 19io
en la Unica Esencia pensante (en "10 que pÍlcnsa a "te
mundo"), en el Su.leto puro. Pero en larealidad vivida no hay
algo pensante sin algo pensado. El ser pensante"depende: de
la cosa pensada U.onto como ésta depende de aqu·~1. Un Sl ¡eLo
despojado de un objeto se ve privado de su propia'\-ealidal . N o
hay ser pensant~,~ en sí, sinq en el pensmllien\~o: prin ero)
como su producto y objeto, como una idea límite, ,¡in un slj"r,o
imaginable; segundo, por anticipación, en la definición le In
Illuerte, a la cuaLse puede COnlpnr[¡f con un sueX~o profL nelo,
casi tan impcnetTable como ella; existe, finalmehte, en 1< que
ensefia la doctrina en cuestión, en el sujeto de Ún estala de
absorción tan total que se aseTneja a un dOrInirr~,rofund(¡,::;in
conciencia y sin YneTnoria. Son estas las cimas r;\:15 alta; que
puede alcanzar el lenguaje del El/o. Hay qué honre t su
sublin1e fuerza de desdén y "t'econocer respeLuósamen ,8 er~
ella cosas que una puede a 10 sumo experimentar, per" '1m,
unono puede vivir.
Euda, el "perr'ecta" y el maestro de toda petfección lO se
pronuncia sobre este punto. Se rehúsa a sostener q J.e la
unidad existe o (,O existe, que quien 1,a pasado'.Jor tod"s 18s
pruebas de la aüsorción exista después ele la:::inuerte eH la
70
unidad (j que no exjsta. ESt2 negars{J, este "noble .silencio", se
éxplica de dos maneras: una,teórica: porque la perfección
ai!canzada escUpa a las cHteg(,rías del pencamiGlito y del
;ii¡scurso; la otra, práctica: )Jorque la reve1ación de la'exi sten-
eia de la perfección no basta pata fllndar una '¡eraadera vida
de salud. La combinación de la.k dos exp1icacicnes indica una
:-erdad: aquel que discurre se: bre lo que 8,: un objeto de
¡:¡firmación lo arrastra al nlUndo ele las disti:1ciones, de las
'~ntl'tesis, que es el mundo de1E/lu y en el cual no hayvida de
Isalud. "Si. oh monje, prevalece,ia opinión de ~ue el alma y el
<uerpo Son una rnisma esen~ia,)1o puede haber vida de salud;
.si, oh monje, prevEdece la opinión de que c18hna es ti'na cosa
y el cuerpo otra, no puede habú tampoco allí vida de sa lud".
¡;:n el misterio de la contempladón, como en la realidad de la
vida, lo Que reina noes una fón/lu]n: Es así (¡ LO es a~r. No es
rí; el ser ni el no ser, sino esta fól'l11u]:¡: Es as! y de otro modo;
se,,, y, a b vez, De, ser. La .cc(nfrontación illdivisa con el
Ilulda, ciertamente, es de IlquelJos que lo hEn rec6hocido.
C>.omotodos los verdaderos Ir1Ue\tros quiere enser;arno una
l
doctrina, sino una senda. Nc objeta sino Ulla sola afirmación,
16. de los "insensatos" que dicen'qHe 110 hay acr.o, que no hay
fli.E~rza. Dice que "103 hombr0S pueden seguir la sendn", Sólo
arriesga una única ldinnaci(Jn,cl"ecjsi va: lIHay, monje's¡ un no
nncido que ni llega a ser, ni es cr¡,ado ni formaco". Si ~ste ser
n." existiera, no habrl'a fin; el finClxiste, la sendl tiene,un fin.
Fieles a la verdad de nUI)stro~ncu"ntl'o pod ,mas ~:,¡;uir a
E¡uda hasta ahf, pero si di"ran;os un paso n,IÍS, se.ríamos
ir1.Deles a la realidad de nuestJ'f;:vida.
: Pues la verdad y b reali,lt,d que no exlraerl11,S de nosotros
rr/ismos sino que nos son dndase impartidas de fUG~~n, nos
e\,señan que si este fln es un lin <rntr" muchos fines, no puede
Sn el nuestro, y que si es (,l fin, fUé fijado por error.y si es
U~¡:fin entre muchos, la send:l ptlede conuucir 2 él, pe'ro si es
efllin único, ella solmnente ,e le,:acerca.
Buda señala como el fin la abolición del dolor, es decir, del
devenir y de ia muerte, la liberación del ciclo d" los nacimien-
tOJo "¡Que no haya nlás retorno!'", es la fórmula del hombre
qc:e se ha liberado del des.30 de vivir y, COL eslo,"de la
nE'~"sidnd de revivir siempre dé nuevo. Ign()ramossi hay
rdorno. No podemos prolongar mús aliá de <sta vida las
'",.

"¡¡lH.:aS Je la JiJlwnsión temporal en 'la (.~llal VIV'Im<)s, Y no
Luscomos descubrirlo que se nos revelara en su tiempo y
según su ley. 1\1as si::no supiéramos que hay un retorno no
bUSCCl ría mos de ningún modo escupar a él ~ yen vez deáspira r
a la existencia blUtaanhelaríam,ís pronunciar en cada una
de estns existencias, seg-ún su modo y en su leng-uaje, el Yo
eterno de lo Cf'íll'" ro Yel Túeterno de lo imperecedero.
No sabernos si 13uda realmente conduce al fin consistente
en liberarnos de la necesidad del relamo. Ciertame'nte con-
dure a un fln prelimil1flr que nos interesa, a la uniflcición del
ulTna. Pero, para eonr1ucirnos él él, no solnmente nos tiene
8partados del Umatorral de las opiniones" (COHIO esnecesa~
rio), sin? también nós n.pnrta de ';la ilusión de lasformas"j
que, lejos de ser pára nosotros una ilusión, es el"'mundo
auténtico, u pesar deJas paradojas subjetivas de la intuición,
las cua les para n osot¡'OS j usL~lme nte son. parte de él. I~a send a
de Buda, tanllJién ella', importa entonc'lS el desprecio; así
cuando nos hallla, pór ejemplo, de nuestro adquirirconcien-
Ci:l de los fcnÓIl1Cno..s'internos ue nuestro cuerpo, setrntade
una conciencia que és c[lsi 10 contrario de un seguro conoci-
miento de IILwslro cuerpo. y no conduce al ser unificado
hastn t.d Illom81lto de pronunc:inr e'l Tú supremo que se le
revela. Su dccisir5rl parece descan~;ar en la extinción de la
facult:Hlmisma de dIJe.ir Tú.
Duda conoce el Tú que uno dirige n loshombres-lo prueba
su tl';lto con SllS discípulos, a quienes, aunque harto distante
de ellos, les k\Lla muy directamente-, pero no loenseña.
Pues la simple confl~ontación del ser es extrníia a ese amor
que "incluye indistintamente en su seno todo el Devenir",
Ciertamente, cOllocet:llnLién, en las silenciosas profundida·
des de: su s(~r¡ el Tú,c~ue uno dirige a la primera calisa, n1á~
n'l1ú de todos los ddioses'j, n los qtIe trata como si fueran SUf
discípulos. Este acto suyo surg-e de un fcnórneno de relnciór
vu(~lt,o sustancial; este acto tan}bién es a su manera UllE
respuesta al Tli, nHis guardo silencio s.obre esta respuesta
Pf~ro sus di'ScípuJosentrc'la,s naciones, los quecomponen "e
gran vehículo", 10 han contradicho nwgrl'ífíernnente: Lo qlH
ellos hall invocndo b ..¡jo el nol'nbre de Buda es el Tú eterno d(~
hombre; espCr'lt1 al Duda futuro, al último, el que llevará e
timol' u 1<.1 perfección.
Toda In dod"i n'J, de 1<1 absorción se b;¡sn en la gigantesc,
11 usi ón de 1espíri fJf:lnllll a no que, replegado so bre si rni s1"no, s(
7'2
t
imagi na existir en el interior delhornbre. En verdad, .el
espíriw existe en el hombre como punto de partidcl, entfe el
hombre y lo que no es el hombree. Cuando el espítitu
replegado sobre sí renuncia al sl,ntiao de la relación que 1'e es
propio, está obligado a incluir en el hombre 10 que no e~ d
hombre, a integrar a su alma universo y Dios. Esta es la
ilusión del espíritu acerca del alma.
"Yo anuncio, üllligo, dice Buda,>~que t!ste alto l:uerpú de
asceta, dotado de sensil)ilidad, ~on~jene 81 mundo y el naci-
mierlto del mundo y la abolición del n,undo y la senda <4ue
conduce a la abolición del mundo".
Esto es vcrdau, pero, en última instancia, nJ es l:iiás
verdad. Seguramente el mundJ '(habita" en sí en cUU'r1l0
imagen, del mismo modo que'y0 haQito en él encullnto cosa.
Peropor esto no estü úl 1.;11 mí, como yo no estoy realmente,en
él. El mundo y yo estnmos mut.u:Hn"ente incluidos el uncf'!ón
eJotro. Esta contradicción meneal inherente a la situac.iün
dei Ello se resuelve en b situación del Tú, que no me libera
dellllundo sino para atarme a él en conexión de solidarid(¡d.
Llevo "n mí el sentido del Yo, que no puede incluirse en el
mundo. El mundo lleva en sí el Sentido del ser, que no poijrú
estar incluido en la imagen. Mas este sentido del ser no eS~ll
"querer" pensnblc, es simplemente:,]a posición tll-l murúJo
como mundo, 10 mismo (;ue el sentido del Yo no es un sujéto
cap;1z de conocimiento, sino la posición total del Yo como }(ti.
Es imposible aquí unn "reducción" ul~crior; quien f1l) resp(~Ia
las últimas unidades irreductibles anula su sentido
aprehensible, pero no comprensible. El comienzo y la extín-
ción dcd mundo no están en mí; pero tampoco están fUE:ra'de
m í. N o .'ion, se producen si n cesur y su llegnda est í v. ncu lada
a mí y depcndc de mí, de mi vida,,'de mi deci ,iÓ'l, de nli
servicio. No dependen de que yo ""firme" o de que yo'nieguV'
clmundo en mi alma; pero sí depl·nclen de que yo .ransfornre
ell vida mi actitud ps{quicn huela el mundo, en U1'la vida q~le
in te rvclIlga en el III unJo, '-:11 una vida rea 1, Y en la v da real hlS
aetitudl~s psíquiefls pueden rumifico'rs8 por Cur,¡illosmúy
diverso:,. Pero aquel que se cont.erlta con "vivir in! eJiorrne~l­
te" su nc:t.itud, que no la rcaliza sir:o en su alma, pOI rj ser tün
rico en pensamientos como se ql:ierd, pero :será {xr,ra(lO tll
Illundo, y todos los juegos, las artes, las "rnbriag "'ces, lbS
enlusi"'lllos y los mistcrios que se desarrollan en él no
73
· tocarán ni siquiera la epidermis del mundo. Por cuanto un
hombre que no se ha liberado sino hacia dentro de sí, no
puede traerle al mundo dicha miseria; le es indiferente al
mundo. Sólo aquel qué cree en el mundo puede tenerverda-
deramente algo que ver con el mundo; y si se arriesga a ello,
no permanecerá privado de Dios. Si amamos al mun~o real,
que no puede dejarse abolir, si lo amamos rea]ment.e cpn t.odo
su horror, si oSamos· abrazarlo con los brazos deI)uest.ro
espíritu, nuestras manos encontrarán otras manos~,que las
estrecharán. . .
Ignoro lo que seríú~~un "mundo" o una "vida en el :tnundo"
que separara al hombre de Dios. Lo que se describe c[tmo t.al,
en verdad, es vida cor¡un mundo del Ello que se nos ha vuelt.o
extrai'lo, al que nos co;r1tentuTnos conc'onocerlo empírltamen-
t.e y con ut.ilizarlo. Quien verdaderament.e se dirige al en-
euentro del mundo, va t.ambién al encuent.ro de Dios. Es
menester, a la vez, recogerse y salir de sí, lo uno y loot.ro en
coda verdad, pues lo uno y lo otro componenjunt.os la Unidad.
Dios abarca el universo, pero no es el universo. Ig",almen-
C8, Dios abarca ITl'i yo,pero no es mi yo. Acausa de estnverdad
inefable, puedo decir, Tú en mi lenguaje, como cada uno 10
puede decir en e] suyo .. A causa de esta verdad inefa,ble, hay
'JI Yo y el Tú, hay diálogo, hay lenguaje, hay el espírit.u y el
lenguaje (el acto Prístino del espíritu) y el verpo de la
eternidad.
La situación "religiosa" del hombre,su hallars8"ante la
presencia, está caracterizada por su antinomia e:t~ncial e
insoluble. La natural,~zu de su S8rdetermina que su aqtinomiu
sea insoluble. Quien'admite la tesis exclu!iendo la ~ntítesis
altera el sentido de lq situación. 'I;ratar de representúse unn
síntesis es destrui r el sentido de la situación. Tratarde hacer
de la antinomia algo relativo esabol]r el signific,\do del"
situación. Querer re:solver elconnicto dc la antino,\nia coc
otra cosa que con 10: vida es pecar contra el senti.~lo de 1.::
situ"ción. El sentido de la situación es que ella debe ser
vivida con la totalidad de su antinolnia, y que ella qa pued(
sino ser vivida, vivida muchas veces de manera'É;iempr'(
nueva e imprevisible, inimaginable e irnprescripl;ible por
anticipado.
74
Una comparación entre la antinomia relic;iosa y la
antinomia filosófica aclarará las'.' cosas. Kant J;ien pUl:~de
hacer de la antinomia filosófica entre ]a neCEsidad '.!i ]a
libe.rtad algo relativo, atribu!iendo la primera al ml)ndo
fen',ólillénico y la segunda al mundoiÍ,1011111enal, dt: T¡lunera que
¡os dos postulados dejen de oponerse de frente :1 sellen un
eOHlpromiso del rnismo modo como:'se concilian les dos rnun~
dos ,en los cuales son valederos.' Peru si yo cl,nsidero la
necesidad y la libertad, no enmu,fldos pensados, sino en la
reEdídod de mi presencia ante Dio~i' si sé que estoy I'liber,ado"
!i qi.l<l a] mismo tiempü "todo d"pende d" mí", entunces ya no
puedo tratar de escapar a lap~!rad~Jja que es mi v:da misma.
Entonces es inútil recurrir a1]gÚn artificio teo'ógico para
recónciliar ]os conceptos. Yo estily constreñido a viv.irlos
sim,ultáneamente, y e'Jundo se lo.q:!,vive¡ son uno.
Los ojos d" un animal tienl,n 1<1 capacidad de 11ablar un
grap lenguaje. Por sí solos, sin J}C'cesidau de 1L ayuda de
sonidos y de gestos, más elocuell tes cuando absorben ín tegra-
rneúte en su mirada, los ojos expresan el lnislerio eil su
pri~ión natural, la ansiedad dd llegar a ser. S61" el (mi mal
eonpe€ esta condición del mistcrio;:sólo tq nos 10 p'.lcde abrir l
puós es un estado que puede abrir"se, no descubrirse pr~na­
me¡ll;e. E] lenguaje que expresa este misterio es idéntico al
mi~"terio que en él,see~presa: la al\'sietbtl, el movimiento de
la creatura entre e] reino de la se¡turidad vegetal y el reino
de la aventun( espiritea!. Ese bng<,wje es e] primer balbhceo
de fa naturaleza ,ál pri'lner toque I~'el espíritu, untes de,CIuc
ellrti .3e entregue a la aventura 'c:ósmica del espíritu ,que
]]aQlllmos hombre. Pe¡'o ningún discurso dirá jamás ¡ouue
este balbuceo sabe!i puede prüclanlUr.
Miro a veces el fondo de lo'; ojos de un gato. El animal
domesticado no tiene solamente dé nosútros (como ]0 imagi-
na~(ls a veces) e1 don'(~elamirada yerd8derarnen:~e "VIJ·lan~
te";)ha adquirido a] precio de su )ing-clluidad ckmer,tal la
facultad de dirigirnos esta IlliJ':lda;'l a nosotros ql1l~ no so'rnos
ya ú'nimales. Pero con esta faCl:lta~ su mirada ha adquirido,
en ~,hu aurora y desde su comienzo l yo no sé qllé aire de
aSü'rnbro y de interrogación que t'l]ta ¡11 animal salvaje a
peSal' de toda SIl ansiedad re 11. Es inwestionable qUé ]a
75
 mirndu d(~ (-;~,;ü g;ltO,ílutnillndn nI conlncto de la mí8, me
pregunt.a pr'lllH~rilme':JlLe:"¿Es posible qll{:~ pi(~nses en"mí'? ¿Lo
que quieres de Tní os:verunciernmente oLra cosa que éntrete-
'n(~rt(;? ¿Es verdad que te interesas en mí? ¿,Es que exi-sto para
ti? ¿Es que ex-isLo? ¿Qué es lo que viene de ti ami? ¿Qué es eso
que flota en torno de m"'! ¿Qué 8S 10 que me llega? ¿Qué es
esor Yo es aquí la perífrnsis de una palabra que no tenemos
y que yo dcsignar·ín un Sí sin e¿.:o; y 'leso" representqel nujo
ele la radianLe mirada humana e"n la total realidau de su
capacidad (h~ entrar: en relación. La Inirada del animal,
a
:1engunje de inqllictll~l, se ha abierto muy grande, y su vez
se extingue. I\li mir~1daiI1sjstió aún, pero no era ya la
radinnte mirada hU'l11nnn.
El eje del mundo habia girado. A la rotación del mundo que
había introducidu el suceso relacional siguió casi inJ1)ediata~
nwntc otra rotnción,qUl~ le puso fin. Hace un instante el
mundo del Ello !lOS envolvia al animal Y. a mí; luego, por
espacio dl' una mirada había surgido de las profundidades el
mundo del Tú, pnl'n'extingu'irse y recaer en el mu'ndo del
Ello. . E~, exncto y eS justo que el UJn[i'rlte de la Vit.a lVuoucl diga
Relato este incidente, que he experimentado variás veces,
a causa del lenguaje de esta casi imperceptible alborada Y
0<:;150 del espíritu. En ningún otro lenguaje he conocido tan
profundamente cU:lnefímcra es la naturaleza de laactuali-
dad en todas sus relacioncs con el scr, la rnelnncolíasublime
de nuestro desti no, el ,retorno fatal de cada Tú aislado al Ello.
Pues los otros sucesos t8ní:ul entre el amanecer y la noche,
j
su jornada, por l))'l,ve que fuese; pero aquí el alba Y l,a noche
.se fundían cruelmente el uno en la otra; el Tú lU'n1inoso,
apenas percibido, se desvanecía. ¿El peso del mundo del Ello
hnlJÍu sido efectivamente apartado del animal y deml mismo
1J<)r el espacio de: uIHll1lir'lCI,,'? Yo, por mi parte, podía por 10
l1lCll()S continu;,¡¡, pehsnndo en lo ocurrido, mas el ;animal
habín recaído del balGuceo de su mirada en la inquietud sin
lengunje y cnsi si n rücuerJo. , individuación; esta inclividuación hace su deliéiL, pues sólo
iQué potente es Ju;continuidad del Ello Y qué frágiles sOlÍ
las aparie'iones del Tú!
¡Cu:íntas cosas nrrpucden nunea horndar la costra de la
rúnlidad nwtel'inl!üh déuil trozo de mico que me has enseño..
do porprimera vezque el Yo no es n1go ~'f~n mI'. Sin 8lhbargo,
es en mí soh:lm8I1t~;_dondeyo he estado ligado a ti, es en m"Í
76
solo, no entre tú Y yo. donde el sliceso ha ocurrido entonces.
Pe'ro cuando un alma vivientl' se destaca de las cosas y toma
una existencia para mí y se acerca a rní por la pn.senciáiy por
el lenguaje, ¡cuán breve es inevitablemente el momento en
que ese Ser es enteramente un Tú pnra mí! No es la relación
la que necesariamente se torna débil, si no la actu al idaclde su
inmediatez. El umormismo no puede persistir en la inme~iHtez
de In relación; el amor dura, pero en la aJtcrnanc\~ de
actualidad Y la latencia. Cad" uno de Jos Tú que está,; en el
mundo sehallnn constreiiidos p~r su naturale¿a rnis;ma a
tornarse en una cosa ¡Jara nosotros o por lo mellas a rqcaer
conLinuamente en su naturaleza'de cosa.
Una sola relación, la que abai'ca toda cosa, perrn1:~nece
actual aLÍn cuando est6 latente·. Un solo Tu tiene la propiedad
de no cesar jam<1s de ser Tú para'nosotros. Sin duda, quien
conoce a Dios tambi(~Jl conoce el nlej[tmiento de Dios y la
angustia de 1n esterilidad del corazón Htorment~ldo; pero no
CO':loce la nusencin elE: Dios: s\)lo somo::; nosotrof, los que no
.sic"llI,pre estamos nhí.
lo más a menudo Eila Y a veces solamente Voi. El visionario
dtdParadis(), cuando dice Co/uf , usa un término impropio,
por necesidad po6tica. Y lo sabe. Que se invoque a Dios corno
un El o como un Ello, es siempre tlna alegoría. P,~ro, cucando
le dc<.:irnos Tú, entonces es q112 el ,espíritu mortrl111amu. con
su verdadero nombre lo que es la veJ'Clad inquebrantarÍ" del
Tnll'ndo.
Toda relación real (,n el mundo es exclusiva. Lo que ho es
ella penetra en elln Y se venga de haber sido de ena excluidó.
Solamente en la relación con Diosla exclusividad absoluta Y
la absoluta inexclusividad c(inciden en una Lnidad que
envuelve el todo.
(roda relnción renl en eln~undo descansa sobr:(~ la
ella perm ite CJ ue se rec() nazcan los que so n entn sí di rerentes.
Ella es también su límite, pues impide a esos s "es conocer a
fondo y ser totalmente conocidas. Pero en la re lación perfec-
t.a, mi Tú encierra mi S{ aunque no S(Cla mi ::;[ mismO; mi
conocimiento limitadu se expande en el ser timiento :que
tengo de ser perfectamente conocido.
i'WtN
77
 Toda relación real en el mundo es vuelta a vuelta actual y
l"tente. El Tú aislado está siempre constreñido a entrar en
el estado de crisálida del Ello para volver a tomar alas. Pero
en la relaci6n pura, el ser latente es s610 el ser actual que
retoma aliento, y el Tú permanece en ella presente. Por su
I)aturaleza, el Tú eterl)o es el)teramente Tú; es s610 nUestra
índole la que nos obliga a entrar 1m el mundo del Ello y a
emplear el lenguaje del Ello.
El mundo del ELlo está engastado en el contexto del espacio
y del tiempo.
El mundo del Tú no está engastado en el contexto del
espacio ni en el del tiempo.
Tiene su coherencia en el Centro, donde las líneas prolon-
gadas de las relaciones se encuentran en el Tú eterno.
En el gran privilegio de la relaci6n pura están abolidos los
privilegios del mundo riel Ello. El ininterrumpido murido del
Tú existe por virtud deeste privilegiO; los momentos aiplados
de la relación se agrupan para formar una vida de solidari-
dad universal. Por virtud de este privilegio tiene el mundo
del Tú fuerza formativa; el espíritu es capaz de penetrar y de
transformar el mundo del Ello. Por este privilegio escapamos
a la heterogeneidad del mundo, a la pérdida del Yo y al
dominio de los fantasTnas. La reversión es el reconocimiento
del Centro y el acto de dirigirse hacia él. En este acto del ser
resurge la sepultada fuerza de relación del hombre; la onda
que condUce todas las esferas de la relación se hincha en
torrentes vitales para dar vida nueva a nuestro mundo.
Quizá no solamente a nuestro mundo. Pues podemos
percibir que la. forma metncósmica primitiva inl1ertinte al
mundo, como totalidad en su relación con lo que es el Inundo,
forma cuya naturaleza dual está representada entre los
hombres por la doble naturaleza de sus actitudes,. de las
palabras primoniinles del lenguaje y de los aspectos del
Inundo, se manifit:sta ellun movimiento doble: el unoque se
aparta de la Fuente primera, en virtud del cual el universo
se sostiene en el proceso del devenir; y el otro, de retorno a esa
Fuente primera y en virtud del Cllal el universo se abandona
en el ser. Estas dos partes del movimiento se despliegan,
cargadas de destino, en el tiempo, pero están incluidas por
78
gracia en la creación intemp,¡ral que, de manera inconcebi-
ble, es a la vez liberación y preservación, abandono y
ligamiento. La ronciE·ncia que tenemos de esta dllalidadcalla
ante la paradoja del misterio inicial.
El mundo de relación se ccnstruye en tres esferas.,
La primera es nt",stra vida con la naturaleza; en ella. la
relación llega hasta el umbrt,l del lenguaje.
En la segunda esfl,ra, la de nuestra vida COIl los hom bres,
la relación adquiere la forma del leng,wje.
La tercera esfera es nuestra vi da ca n las form as inteli¡;cibles;
la foélación se produce en ella sin lcngllaje, pero l,ngendra un
lenguaje.
En cada una de estas esferas, a través de todJ prOCeSO de
llegar aser, cuya presencia sentimos, tendernos la mirada a
la franja del Tú eterno; en cada una advertimos un soplo
desde el Tú eterno; en cada 2'ú nos dirigimos al Tú eterno.
Todas estas esferas están incluidas en el Tú "terno, pero
él no está incluido en ninguna.
A través ele todas las esferas, irradia una presencia ú.nica.
Masnosotros podenlOs, sin eLlbargo, apartar del presente a
cada esfera.
De la vida con la naturaleza podemos extrat~r el Tnundo
"físico", el de la existencia material. De la vida COIl los
hombrespouemos extraer el mundo "psíquico", ~1 mundo de
la sensibilidad. De la vida con las l,genciasespirit"ales
podemos extraer el Inundo "ncético", el mundo d( los valores.
Pero entonces, todas las esferas p,lerc1en su transparencia y,
en consecuE;ncia, su sentido; todas se }wn VLl81t(¡ utiliz,obles
y opacas, y permanecen opac'ls a\lnque las ilml.inemos con
los 1nombres de Cosmos, Eros y Lagos. En efecto, sólo hay
Cosmos para el hombre si el universo se torna su morada, con
un ~:agrado hogar en el que aCrezca sacrificio; sélo }¡ayEros
para el hombre si los sefes se le vu¡:;:]ven irnágenet: del .Eterno,
con las que se revela la comunidad; y sólo hay para él Lagos
si se dirige al misterio por medio del trabajo y de:os servicios
para el espíritu.
Lo. demanda silenciosa de Id idea, la palabru :lll"lOr'QSa del
hombre, el mutismo revelador de la creatura, son otras
t .
tantas puenas que d'lTI acceso a la presenCla del Verbo.
79
 Pero cuando debe tener lugar el encuentro plenoy perfeo-
to, estas tres puertas se reúnen en un solo portal que es el 'ce
In vida real, y no podrías decir por cuál de las tres h"s
entrado.
De entre las tres esferas se destaca una, la de nuest 'a
convivenciu con los hombres. Aquí el lenguaje se completl,
prologándose en el discurso de su réplica. Solamente aquí a
palabra explicitada:en el lenguaje recibe su respuest.a. Sol 1-
mente aquí la palabra fundamental regresa y avanza en ia
misma forma, la palabra de la invocación y la palabra de la
respuesta se formulan y viven en un mismo lenguaje; el ,ro
y el Tú están aquí; no solamente en relación, sino en leal
intercambio. Aquí,i,y aquí solamente, los momentos de la
relación están ligados entre ellos por el elemento mismo del
lenguaje en el cual ellos están inmersos. Aquí lo que n lS
coni'ronta se expande en la plena realidad del Tú. PH
consiguiente, aquí., y aquí solamente, nos'sentimos'realme n~
te contempladores y contemplados, conocedores y conocid, s,
amantes y amados.
Tal es el ¡''Tan portal a cuyo vuno conducen y en don le
est[ln incluidas las dos puertas laterales.
"Cuando un hombre está co,n su mujer, el deseo de lis
coli nas eternas los 'envuelve con su soplo".
La relación con el ser humano es el verdadero símbolo le
la relación con Dios, en la cual la invocación recibe la
verdadera respuesta. Con esa reserva: que en la respuesta le
Dios, todo el universo se manifiesta como lenguaje.
-¿Pero la soledad no es, también ella, una puerta? ¿En el
silencio del aislanlient.o absoluto no se revela a veces Ú la
visión inespel'8da'! ¿El trato consigo mismo no puede torm 1'-
se lnjstl~riosalllente en trato cdn el misterio'? M'ás aún, el
hombre que ya no está sometido a ningún ser ¿no es, aca,o,
el único que sea digno de colocarse en presenCia del S, r?
''Ven, soiitario, hacia 'aquél que está solo", exclama Simón el
nuevo teólogo, a sü Dios.
-Hay dos c1asesde soledad, según la realidad de la que la
sol"dad nos aparta, Si la soledad significa que uno ha rem n·
ciado a experimentar y a utilizar las cosas, ella siempre es
necesaria, no s610 pQl'a la relación suprema, sino también
so
para todo act.o de r"lución, cualquiera que sta. Pero si la
so Jedad sign ifi ca la ausencia de toda relación, ell tonces aquel
que ha sido abandonado por los seres a los que dirigíá el Tú
verdadero será exaltado por Dios, mas no 10 sHá aquel que
abandonó, él mismo, las cosas. Uno se allega a cierto's seres
sólo en la medida en que está ávido de sacar de ellos partido,
sólo puede estar ligado a ellos en la relación. Y sólo aquél que
está así ligado es el único pronto para el encuentro de Dios.
Pqes sólo él afronta la realidad divina con una realidad
humana.
AdenHís, hay dos clases dé,soledad, según ,,1 obje'to qlie
elJw3 se proponen. Si la soledild es el lugar de la purificación,
necesaria aún para el hombré que vive en la relación, antes
de p,enetrar en el más santo de lossantuarios, o bien enmedio
de ws albures, entre el inevitable desfallecimiento y el
ascenso hacia la experiencia de ]0 verdadero, entonces,
ciert.:;mente, estamos hechos para esta soledad. Per'o si la
soledad es la fortaleza del aislamiento en la qu" un hombre
conduce un diálogo consigo mismo, no par¡ ponerse a prueba
y ap:render a dominarse en vista de ]0 qUE vendrá, sino'Para
gozar allí de la particular complexión de ,u alnia, entonces,
tenemos el verdadero desliz del espíritu el la espiritualidad.
EI110mbre puede avanzar hasta el último lbism" en el que el
homiere en su autoengaño imagina ten,r a Dios en sí y
conversar con Dios mismo. Pero, en venü J, si bien Dios nos
envuelve y permanece en nos0trós, no 10 poseemosjam'ás en
noso1eros, y no podem03 hablar con El sino, uando en nosotros
nlllere el habla.
Un filósofo moderno da como cierto (¡uecoda hornbr~cree
necesariamente, sea 8n Dios, sen en "ído os") l~S decir, en
a]gun bien deíinido: su nación, su artE,. el pode,·, el cotloci-
miento, la 8cumulnción de dinero, '\d S"¡ 3mpre renovado
sometimiento de la mujer" qUé se ha vuche para él unvulor
absoluto colocado entre él y Dios; basta solal'1ente con demos-
trarle la naturaleza condicionada de este bi"n pam "rorr,per"
81 ídolo; y el acto religioso desviado retorm por d mismo al
objet.o adecuado. Est.a concepción supone, q.e la relación del
hombre con Jos bienes fínitos (¡ue,éI "ido latra" sea de la misma
naturaleza que la relación COI1 Filos y no di:era de ella sino
Sl
por el objeto: en este caso, la simple sustituciqn del o ljeto
auténtico al objeto erróneo podría siempre salvar al ha nbre
descarriado. Pero la relación del hombre con la "cosa "spe-
cial" que ha usurpado el trono del valor supremo de su vida
y ha suplantado a la eternidad está siempre orientada l,acia
la experiencia y la utilización de un Ello, hacia una COSE o un
objeto de gozo. Pues esa relación sólo es capaz de obstr,dr la
perspectiva sobre Dios; es el mundo opaco del En); en
cambio, la relación que encierra a la expresión Tú abre
siempre de nuevo esta perspectiva. El hombre que está
dominado se halla poseído por la necesidad de poseE r, no
tiene para ir aDios otro catnino que la reversión, camin) que
es no sólo un cambio de finalidad, sino un cambio m la
naturaleza del movimiento. Se salva al poseído desperLlndo-
lo y educándolo para la solidaridad de la relación, no diri¡~én­
dolo hacia Dios en su estado de obsesión. Cuando un ha robre
persiste en este estado, ¿qué significa que en vez de in locar
el nombre de un demonio o de un ser demoníacar lGnte
tergiversado para él, invoqYe el nombre de Dios? Esto ;Ígni-
flca que a partirde a-hí blasfema. Es una blasfemia cuan Jo un
hombre, después que el ídolo ha estallado detrás del lItar,
pretenda ofrecer a Dios un sacrificio impío sobre el altar pro-
fanado.
Cuando un hombre ama a una mujer cuya vida 11 está
constantemente presente, es capaz de mirar en el Tú Je los
ojos de ella un rayo del Tú eterno. Pero, en cambio, al h[ mbre
que sólo dcsea airadamente una "posesión siempre renova-
da", ¿le ofreceréis a su deseo insaciable un fantasn a del
Eterno? El hombre que se consagra al servicio de su p'leblo,
que se siente quemar por la llama inmensa del d."stino
nacional, cuando se entrega a ese pueblo, en verdadl, hace
pensando en Dios. Pero aquel que hace de su nación Uf ídolo
a cuyo servicio quiere someter todo (porque en la ración
exalta su imagen propia), ¿creéis que basta que le manifes-
téis vuestro disgusto para que perciba la verdad? { con
mayor razón ¿qué significa que un hombre trate al ,,ínero
-el no ser en sí- como si fuera Dios? ¿Qué hay de común
entre la voluptuosidad de apoderarse de un tesoro y gU:lrdar-
lo celosamente y la alegría que da la presencia de Dios
presente? ¿Puede el servidor de Mammon decirle TI! a su
dinero? ¿Y cómo se conduéirá respecto de Dios si n" sabe
82
pronunciar el Tú? No puede servir a dos amos, ni tampoco a
uno después del otro: es meIiest~r que prllnE'r,) aprenda a
servir de otTa manera. .
El hombre que habéis creído convertir por medio d.e una
simple sustitución posee ahora un fantasma al queJlama
Dios. Pero Dios, la pn,sencia eterna, no se deja ":)oseer". iOh
desdichado, el hombre poseído que cree poseer ,1 Dios!
Se suele decir que "religioso" es el hombre que notiene
necesidad de estar en relación alguna cone] mundo y con los
sere~j vivientes, porque el estado-de la vida social¡ que se
def'i ne desde fuera, se haJla en él superado ¡:T.lcias a una
fuerza que solo actúa desde C!entro. Mas en esta nocil)n 0e
vida "social" se con1binan do.s~osa~; enternrnentc difere'ntes:
la comunidad, fundada sobre la relación. y la mas.a de
uni0a0es que no conocen la ,."bci6n, es decir. que padecen de
esa carencia de relaci(,nes que caracteriza al hOll,bre moder-
no. Pero el luminoso edificio d" la comunidad. al que Ilay un
aCC8EjO aun desde la TnaZTnorrn de]a "vida socint, es ohf·ñ de
la misma fuerza que llctúa en la rc1neirín entre tel hombre y
Dios. Esto no significa que sea unaTelación entre otras, pues
es la relación univenal en b que desembocan todas las
corri'H1tes sin agotar sus agua'i. ¿Cómo hacer aqLlí distincio-
nes JI trazar límites entre ei mar y sus aflLlt'ntes? Sólo
encontramos aquí un único Lorrente que va del Yo a nn Tú
más y más infinito, el torrent.e sin:línl'itl~s de la y-ida real No
es posible distribuirle vida entre una relación ,-ea] eonDios
y una re Iación irreal de 1Yo y el Ello co n c Im u ndo; no Se püede
a la vez orar verdaderamente a Dios y sacar provecho del
mundo. Aquel para quien es el -nundo esencialmente aquello
de lo cual extrae un provecho, encara también a Dios de la
mismo manera. Su plegaria será una manera de 0xonerarse
en una audiencia con la descarga.de la voz en el vacío. Ese
hombre -no el "ateo que del fondo de la noche hale ascender
por su estrecha ventana el llamado de su nostalgia e invoca
al irlllominado"-- se presenta romo un ser individual) a'isluM
do, $eparado ante Dios, porque ha sobrepasado el estadio del
honi,bre "moral", envuelto aún en el dl,ber y la obli;,ación
hacia el mundo. El hombre moral, se dice, aún lleva la carga
de la responsabilidad por los actos de los hombres 'lue actúan
porque está eternamente determinado por el est"do ceten-
sión 'que existe entre 10 que es y lo q[le "debe ser" y, el) su
ss
 v:'lIerosn abnegación, grotesca e inútil, arroja trozo a tnzo Su
corazón en el abi'smo que los separa. Pero, por otra pal te, el
hombre "religioso" ha 8lnergido de esa tensión en! re el
mundo y Dios; aquí rige la de la exclusión de toda inqu:etud,
la que viene del ~entil11iento de la J'esponsabilidad y 11 que
viene de 10 que·.se debe exigir de uno mismo; no h "Y ya
voluntad propia:,basta con ajustarse a 10 que está ordenado;
todo "deber" se résue!ve en el ser incondicionado, y el m lndo,
aunque subsi~te, ya no cuen tao Pues a11 í el hombre "reli,ioso"
ha de realizar sus deberes particulares, pero sin carác "er de
obligación, convencido de la nulidad de toda acción. M¡:, esto
implica supone,t que Dios ha creado su mundo COI11) una
ilusión y al hombre como un ser para el vértigo. Sin duda,
q u ien se p rese ntn a n te el Rostro ha sobrepasado el de b ,r y la
obligación, pero no porque se hubiera alejado del mund J, sino
porque se ha acercado a él m,\s ceíiidamente. Sólo hay deber
y ob 1ig:1ció n pnrúco n el extraño; para con el amigo ín tln o sólo
se tiene afección y ternura. Aquel que se acerca al llostro
disfruta de laplena presencia del TIll1ndo, alumbrado por la
eternidad y puede decir, en únareSpl18sta singular, Tú al Ser
de todos los som3. Ya no hay distancia entre el mundo: Dios;
sólo hay la realidad únien. Ese hombre no se ha libendo de
toda rE"ponsahi)i[bd; ha enlnbiado el tormentode lofil,ito, la
pers(;cuci6n de ,conscc.:uenclns, por el impulso de lo infinit.o;
h" contrnído laJuertc responsabilidad del amor por e curso
universal e indiscernible del proceso del mundo, de la profun-
da pertenenci,,'aimundo ante el rostro de Dios. SeguLlmen-
tc,ha abolidopnrn siempre)osjuicios D1oralcs; el"mnlvndo"
es parn él el hombre por el cual siente mayor responsal,ilidad
porque nec(~sitrl, m¡\s que otro, ser amado. Pero Sl se b ata de
su propio obrar, tOlllurú sus uccis'jones, trflnquila nente,
desde las profun·didades de la espontaneidad, hasti en la
muerte; est,:u:.:í"pronto pura tomar siempre con corazó¡'l sere-
no la decisión de cumplir el 5010 acto legítimo. Entor ces, la
acción no f:~S va;ln; es voluntaria,! es senUda corno una 1.1isión,
es útil forma parte de ln creación; pero ya np es una acción
j
q[W se imponga al mundo; nace de él orgánicamente eamo si
fl1(~ra una nOMHcción.
capaces de interpretarlo), pues sólo quiere que lo, ctualice-
mas. Tercero, este sentido no es el sentido de "otra vida", es
¿euül es ,el eterno, prístino fenómeno, presente aqní y
el sentido de esta vidü, de nuestra vida; no es el san! idode un
ahora y al que ]Jamamos revelación'? Es el fenómenl, por el
"n,cls alld", es el sentido de est:l!\lllnundo de aquí, deí nuestro,
84
cual el hombre no "de del momento del encuentro supremo
tal como había entrado en él. El instante del encuentro no es
ulla "oxper'ic;~nc:iH" qlle se dcspieda en el ,ilmfl en est:,ldo de
rcceptiviebd y que: ""ezea COII perfecta felicidad; más bien en
{::;(~ mOIlH:nto algo ocurre al hombre. Un[lS veCGS es Como un
resplandor; olrns veces es cornolina sncudidú bruscp, pero
Slc"npre es un he,,!!o. El hOlllb;'e que sale del acto de la
reJa~ifJn que de este modo ]0 envuelve, tiene ahora en' su ser
un !luís, un acreccntallliento del cual antes nada sabíay cuyo
ori~';e nllo S;l brí n desi gna r ro r rect~1I1lJ2n te. eua Ir: u iera qLle sea
el lug;lr asignado ::1 esta \lllovedad" por la illterp t 9tacicJll
cícntílica dc,lmundo, en su (sfusrzo IC:b'Ítilllo rol' establecer
una causalidad, no nos basta aquí con que s" hable de la
:'lc~:ión de lo subc:onscient(~ ni de ni Ilgün otrc) lllecanismo
nn(lllico. Healmcnte hemos recibido algo que no pose,lamos
antes, y lo helllos recibido de macla tal que sabelllOS que ello
nos f'ue dado. En lenguaje bíblico: "Aquollos que espG/'an al
Eterno renovarún su fuerz:i", 0, como lo dijo Nií~tzsche) fiel a
h realidad hasta en el det.<,lIe de su descripci( n: "Tomamos
sin preguntar quién es el QU0 da".
El hombr(-1 recibc:,.'f lo que reeibe /lO es un "(;0, ¡tenido", sino
Ulla Prcsen(;i~1, una Presencia qUQ es una fuer :a. Esta. Pre~
sencia y esta fuerza implican tres rcnlidades inseparables,
r){~r() qu~ tenemos derecho n encarar separa< amente. En
primer lugar, una plena, real y e/ltera recl')rocidnd; el
sentimiento de Ser :tc:ogid(.J, de elltr;:iT en UIl8 relacióll: el
hom bre no puede decir en 10 mds mfni mo cómo e I vínculo de
la I'<,lación se ha producido, .,in que este víncul" f'"cilite en
nnd:1 su vida; este víllculo l1ace pesada la vida, 1; torna más
cargad" de sentido. Segundo, está la inexpresabl ,) confi nna-
ción del sentido, Este sentido se halla ase¡''UI·ado. Hada, nada
en el mundo ¡mede yn ser. Y si seplal1leara, ya ni habría de
ser resuelto. No sabrías cómo nlo:::;trar y definir 81.sentido de
la vida; no tien€~s de (:1 ni fórmula ni imugen. y si 1 embargo
es para ti 1ll:1S cim"to que tus percepciones SenSIJT. nles. E~te
sentido, a la vez revelado y Oculto, ¿qué quiere, qu! reclama
de nosotros'! No quj¡:re que lo interpretemos :y n6 somos
85
 tener trato di recto con Dios, pero puede conversar con E 1. La
reflexión, en cam bio, hace de Dios un objeto. Esta act tud,
que parece dirigida hacia la fuente primera, fonm, en
verdad, parte del movimiento universal de apartamien ,o de
ella, como la actitud de aparente apartamiento de (uien
cumple su misiónforma en realidad parte delmovim ento
universal hacia la fuente primera.
Pues los dos primarios movimientos metacósmico; del
mundo -la eXP\lnsión en su ser propio y la réversión a la
solidaridad- encuentran su forma humana más eleval a, la
verdadera, forma espiritual de su conflicto y de su ajust e, de
su unión y de su separación, en la historia de la rebción
humana con Dios.
En la reversi.ón nace el Verbo sobre la tierra; la expallsión
lo encierra en una nueva reversión.
No es arbitrario lo que reina aquí, aunque a vens el
movimiento hacia el Ello vaya tan lejos que amenaza al ogar
o suprimir al m?vimiento de retorDo al Tú. '.
Las revelaciones podérosas que las religiones invoca 1 son
semejantes en su fondo a la revelación muda que se opera en
todo lugar y en todo tiempo. Las revelaciones Pllderosu; que
están en el origen de las grandes comunidades y é" los
recodos de las edades de la humanidad no son si la la
revelación eterna. Pero la révelación no se vierte sol re el
mundo a través de quien la recibe como por un embude; ella
le llega y capta todo su ser elemental en toda su natur lleza
particular y se amalgama con él. El hombre que es la ")oca"
de la revelación, lo es en verdad, no a·la manera de un tubo
parlante o de algún otro instrumento, sino a la ¡nanera le un
órgano que vibra según sus propias leyes; y vibrar es Cal I.biar
de tono. Pero hay una diferencia entre las varias edadE's de
la historia. Hay un tiempo de maduración, cuando el el, men-
to verdadero del espíritu humano oprimido, soterradc, ma-
dura escondidarnente hasta tal tensión que no esper: más
que un solo contacto de Aquel cuyo contacto tr le la
germinación. La revelación que aparece entonces abm en en
la totalidad de su constitución al conjunto de la susLlncia
elemental en espera, la funde y produce en ella. una rerOrma
que es una forma nueva de Dios en el mundo.
Es así como a 10 largo del camino de la hist.oria, a tra"és de
las metamorfosis de la sustancia humana elementa , 1,:111
90
sido elevadas sin cesar a la fOl ma, llumadas a b ¡'arma 4ivina,
nuevas provincias de1m undo y de"l espíri tu. Si n cesar nuevo s
ámbitos se tornan en regiones'de una teofar,ía. No es la
pot"ncia propia del llOmbn, la que actúa aquí r.i es tampoco
so·iamente el pasaje de Dio", sino que es la mezcla de lo
humano y de lo divinl). Aquel 'lue en la re ve lació:1 perciba que
se ll~ confía una misión, lleva en sus ojos una iln:lgen de Dios,
y por más que ello exceda deios sl,nt.icios, la lleva en el ojo de
su espíritu, en esa fuerza visua'l de su espÍl'ltu, que/no es
metafórico, sino plenaTnente ren1 El esplritu, por si! lado,
responde con una ntiradu¡ una,mirbda que (S furITlativa.
A~llque nosotros, seres terrena lE:~, flunCt:1. rn ira nos a n,'ios si n
el mundo, sino que sólo mir;lmos al mundo eTo Dios,por el
hecho de que miramos, cre[lInos eternamente la forllla de
Dios.
La forma es una mezcla d,,] TÚ y el ELlo. En [a ueeJlGia y
en el culto puede la fOfTllU cristalizar en un iJl-jeto; P;(Ta" en
vi'rtud de la esencial cualida,l deJa relación qu, viveen ella
tiende con ti nU~l1nente a torn~lTse ,prese ntc. D i(lS esL-i corca de
Sus formas en tanto que el Lombre no Be las S',strae.. En la
verdadera ple¡:;aria, el eult:) yla creencia Sj unen y se
pu.rifican para entrar en Ulltl relación viviente. El hécho de
que la verdadera plegaria permanezca viviente "n las teligio-
nes es prueba de su verdadera vida. En tanto que la plegaria
vive en ellas, ellas viven. Ladegel1l;rnclón de la religión
significa la degeneración de: la plegari<l. Su cupnci.cbd de
entrar en relación I~stá más'y ,Tnús cubierta por la cr~ciente
objetividad; se le hace cada vez rrás y m{¡s difk I pronunciar
el Tú con el ser total indiviso y, finalmente, parapodE,r
pronunciarlo, el hon,bre ha de salir de su f:lh, seguridad y
arri,esgar la aventura de lo irJlniúo, ha de sali!' de lp cOInuni-
d'Jd reunida bajo la cúpula del Templo y no b:tjo el clelo, y
entrar en la soledad suprema.Esdesconocer profun dame nte
este impulso atribuido a "subjetivismo". La vicia en le, pre-
semiade Dios es vid:l en la única realidad, la (,liica v0rdade-
ramente "objetivan; -y el hOH1bre qtW ernprende esta vida
quiere escapar a la olJjetividad aparente e ilusoria y refugiar-
se en la que esverdaderam0Iiteohjdiua antes que su verdad
lahaya destruido. El subjetivismo vacía n Dios de alma; el
objetivismo hace de Elun objeto. El uno es Ulla falcoalIber'a-
ción, el otro es una t'alsa seguridaci: uno y otrc apartan del
91
 c~lInino de la realidad; uno y otro son intentos de sustituirse
a la realidad. INDICE
Dios eslú c:(}rcndt~ Sus fonnas en cuanto el honlbre no $(: las
sustrae, P"ro cuando eimovimiento ¡,xpansivo de la reli¡;ión
suprilne el moyimiúllto de reversión y aparta de Dio:; la
forma, la faz d" laforllla es borrada, sus labiosestrin mue) tos,
sus mallOS cuelga'n, Dios ya no la conoce y la morada uni ¡er-
sal edificada en torno de su altar, el cosmos espiritualm,nte
entendido, cae en' fuinas. Y ocurre que el hombre, ant,~ su
verdad destruida, no ve más lo que ha ocurrido,
Lo que ha ocurrido es la desintegración del Verbo, El V, rbo
tiene su esencia en la revelación, su acción en la vida d(~ la
forma, su circu1<1c;i6n en td dominio de la forma que ha
muerto.
Así' se producen las idas y v¿nilbs del eterno y eternan en-
te present.e Verbo en la hist.oria,
Los Liempos en los cuales .aparece El! Verbo viviente son
<HlllcJlos en los que s~ renueva la solidaridad dela conc:ión
el<l.1'8 Yo y el Illu ll do; los tiempos en los que reina el V, rbo Pril1l0ra parte
efectivo sun aquellos en que se mantiene el ucueruo en tI e el Las j)u!a/¡ms prillcipi,I' ""'"'''' ...... ,"",., ..... ,",.".,. 7
Yo y ellJ1undo; IOf:',tic1l1poS en que el Verbo se t.orna cürrj'( nte
Segunda parte
son nqLwllos e" qLJe el mundo y el Yo pierden su l'G,alidad y se
E!lIIl11uio de! /¡o/ll/¡re """", .. ,,' ,.",.",.,,' 31
vuelve" ext.rar'lOS el uno ,,1 otro, en que se compleL, la
fat.alidad ... h~lstaque Il<,ga el gran est.r(,rnecimiento, la;us-' Tercera parte
pensión d,,1 alieilt.o en 1:1 oscuridad, y el silencio d, la El Tú t~terno ,...... " .... " .. ", .... " ... ............................ 59
prc;pnral'i6n.
Pero este durro'tcro no es cireular. Es el camino. En (-HIn
. J1UUVO EOIl 1:1 f'aLnlitLtd se torna ln:.1::; opn~soral la rever:,ión
11l;'is asoladora. YJa teofonía se torna cada vez rná."· cerc;( na.,
se aproxima sielll'prc lllÚS [1 la esfura que ef:'tü colocada entre
los seres; se nccrC:1 al reino que se esconde en medie de
llosoLnJs, en el intervalo mi:Slllo que nos separa a uno; ue
otros. La hisLorin (~S una I1li~ter,iosa nproximación. e HIn
t'~spiJ'nl de su TuLl rlOs condul'e al mismo tiempo hacia l11a
perdición l)l:b pJ'of'ulld:1 y hada una cOllvürsión mus te tul.
¡'ero (,j atOIlU'l'illliellt.o que, visto dellarlo de] mundo, es ll1a
fevnrsiót'l, visto del 1~ld() de Dios se llama salvnclón,

~~~ 9:3
r- CL
Q e
::N
~
0
~
~ ~
::: ~
é'~··~3
.~ .;: