1� de octubre de 1976

Carta a Vicki
Por Rodolfo Walsh
Publicado digitalmente: 12 de julio de 2004
Querida Vicki.

La noticia de tu muerte me lleg� hoy a las tres de la tarde. Est�bamos en

reuni�n... cuando empezaron a transmitir el comunicado. Escuch� tu nombre, mal
pronunciado, y tard� un segundo en asimilarlo. Maquinalmente empec� a santiguarme
como cuando era chico. No termin� ese gesto. El mundo estuvo parado ese segundo.
Despu�s les dije a Mariana y a Pablo: -Era mi hija. Suspend� la reuni�n. Estoy
aturdido. Muchas veces lo tem�a. Pensaba que era excesiva suerte, no ser golpeado,
cuando tantos otros son golpeados.

Si, tuve miedo por vos, como vos tuviste miedo por m�, aunque no lo dec�amos. Ahora
el miedo es aflicci�n. Se muy bien por qu� cosas has vivido, combatido. Estoy
orgulloso de esas cosas.

Me quisiste, te quise. El d�a que te mataron cumpliste 26 a�os. Los �ltimos fueron
muy duros para vos. Me gustar�a verte sonre�r una vez m�s. No podr� despedirme, vos
sab�s por qu�.

Nosotros morimos perseguidos, en la oscuridad. El verdadero cementerio es la

memoria. Ah� te guardo, te acuno, te celebro y quiz� te envidio, querida m�a.

5/10. Habl� con tu mam�. Est� orgullosa en su dolor, segura de haber entendido tu
corta, dura, maravillosa vida. Anoche tuve una pesadilla torrencial, en la que
hab�a una columna de fuego, poderosa pero contenida en sus l�mites, que brotaba de
alguna profundidad.

Hoy en el tren un hombre dec�a: -Sufro mucho. Quisiera acostarme a dormir y

despertarme dentro de un a�o. Hablaba por �l, pero tambi�n por m�.

13/10 (Carta a Emiliano Costa, yerno de Rodolfo Walsh, en ese momento detenido).

Emiliano:

Al morir Vicki, la ni�a qued� en manos del Ej�rcito. Despu�s se la dieron a tu

padre. Vicki quer�a que estuviera con nosotros. Hoy eso no parece posible sin
desatar un conflicto familiar cuyas proyecciones son dif�ciles de calcular.

En consecuencia estamos proponiendo a tu padre un acuerdo que sin modificar esa

situaci�n de hecho, reconozca a los familiares de Vicki que son los que antes de su
muerte tuvieron mayor trato con la ni�a -y por lo tanto se encari�aron m�s con
ella- el derecho a verla y a retirarla dos d�as a la semana. Yo garantizo que ese
acuerdo se cumpla.

De este modo podr�a ver a la ni�a regularmente, la memoria de la madre no le ser�a

borrada y aquellos que la quieren podr�an seguir vi�ndola.

Como por un lado temo que tu familia pueda oponer reparos, y por otro estimo que tu
opini�n es la que m�s puede pesar en la soluci�n del problema, te escribo para
pedirte que me apoyes en esta proposici�n. Por lo dem�s, te acompa�o en tu dolor
como se que me acompa��s en el m�o.

Te mando esta carta por dos v�as. Una de ellas es tu padre, que est� autorizado a
leerla.

Espero tu respuesta. Un abrazo. CAPITAN