GEORGE

STEINER
George Steiner
N o sta lg ia
d el A b so lu to

Traducción de
María Tabuyo y Agustín López

E d i c i o n e s S ir u e la
 !.■ e d i c i ó n : f e b r e r o d e 2001
2.' e d i c i ó n : m a r z o d e 2001
3.* e d i c i ó n : a b r i l d e 2001
4.' e d i c i ó n : m a y o d e 2001
5.* e d i c i ó n : s e p t i e m b r e d e 2001

T o d o s ios d e r e c h o s r e s e r v a d o s . N i n g u n a p a r t e
de esta p u b l i c a c i ó n p u e d e s er r e p r o d u c i d a ,
a l m a c e n a d a o t r a ns m i t id a en ma ne r a a lguna
ni p o r n i n g ú n m e d i o , ya s e a e l é c t r i c o , q u í m i c o ,
m e c án i c o , ó p t i c o , de g r a b a c i ó n o de f o t o co pi a ,
s in p e r m i s o p r e v i o d e l e d i t o r .

Tí tulo original: N o s ta lg ia f o r the A b s o lu te

D i s e ñ o gráfico: Gloria G a u g e r
© G e o r g e S t e i n e r , 1974
© De la t r a d u c c i ó n , Mar í a T a b u y o y A g u s t í n L ó p e z
© E d i c i o n e s Si r u e l a , S. A., 2001
Pl a z a d e M a n u e l B e c e r r a , 1 5 . «El P a b e l l ó n »
28028 Ma d r i d . Te l s . : 91 355 57 20 / 91 355 22 02
T e l e f a x : 91 355 22 01
s i r ue la @s i rue la .c om www.siruela.com
P r i n t e d a n d m a d e in Sp a i n
 ín d ic e

N o ta 9

N o sta lg ia d el A b so lu to

L o s m e s ía s s e c u l a r e s 13

V ia je s al i n t e r i o r 35

El ú l ti m o j a r d í n 59

L os h o m b re c illo s v e rd e s 87

¿ T ie n e f u t u r o la v e r d a d ? lll
 N o ta

Las cinco em isiones d e ra d io q u e a q u í se reco­

gen, organizadas y p ro d u c id a s p o r Paul Buckley, de
la sección de Ideas d e la CBC R adio Arts D ep art­
m e n t, fu e ro n ofrecidas en el o to ñ o d e 1974 com o
d e c im o c u a rta serie d e las Massey L ectures. La CBC
inició estas co n feren cias e n 1961 con o bjeto de qu e
d istin g u id as a u to rid a d e s e n áreas d e im p o rtan c ia e
in te ré s g en e ra l p re se n ta ra n al p ú b lico los resulta­
dos de sus estudios e investigaciones. Las c o n fe re n ­
cias re c ib ie ro n su n o m b re d e V in cen t Massey, a n ti­
g u o g o b e rn a d o r g en e ra l d e C anadá.

9
 Nostalgia
del Absoluto
 L os m e sía s se c u la r e s

La reflex ió n q u e q u ie ro p ro p o n e r e n estas con­

ferencias es m uy sim ple.
H isto riad o res y sociólogos están de acu erd o , y
tam b ién hay ocasiones en q u e d eb eríam o s creerlos,
a la h o ra de co n statar u n a a p reciab le d e c ad en cia /
del p ap el d e se m p e ñ a d o p o r los sistem as religiosos
form ales, p o r las iglesias, e n la so ciedad o ccidental, j
Los o ríg en es y las causas d e este fe n ó m e n o p u e ­
d e n ser fechados y a rg u m e n ta d o s d e m an eras m uy
diversas y, en efecto, diversas son las explicaciones
ofrecidas. A lgunos sitúan su o rig e n en el desarrollo
del racionalism o científico d u ra n te el R en acim ien­
to; o tro s lo atribuyen al escepticism o y el secularis-
m o explícito d e la Ilustración co n sus ironías sobre
la su p erstició n d e todas las iglesias; otros m a n tie­
n e n q u e fue el darw inism o y la tecn o lo g ía m o d e rn a

13
 de la revolución in d u strial los q u e h ic ie ro n q u e las
creencias sistem áticas, la teología sistem ática y el
an tig u o cen tralism o d e las iglesias q u e d a ra n tan ob­
soletos. P ero e n c u a n to al fe n ó m e n o en sí se está de
acu erd o . Las iglesias y co rrien tes cristianas (subrayo
esta p lu ra lid a d ) o rg an izaro n e n g ran m ed id a la vi­
sión o ccid en tal d e la id e n tid a d h u m a n a y de nues­
tra fu n ció n e n el m u n d o , y sus prácticas y sim bolism o
im p re g n a ro n p ro fu n d a m e n te n u e stra vida cotidia­
n a d esd e el final del m u n d o ro m a n o y helenístico
en ad e la n te , p e ro g rad u alm en te, p o r esas razones
diversas y com plicadas, fu e ro n p e rd ie n d o el c o n tro l
*I sobre la sensibilidad y la existencia cotidiana.^E n
m ayor o m e n o r g rad o , el n ú cleo religioso del in d i­
viduo y d e la co m u n id a d d e g e n e ró en convención
social. Se convirtió en u n a especie d e cortesía, en
u n c o n ju n to ocasional o superficial d e actos refle­
jo s. P ara la g ran m ayoría de m u jeres y h o m b res
p en san tes -in c lu so allí d o n d e la asistencia a la igle­
sia c o n tin u a b a - las fu en tes vitales d e la teología, de
u n a convicción d o ctrin al sistem ática y tra n sc e n d e n ­
te, se h a b ía n agotado.
^ Este d esecam ien to , este ag o tam ien to , q u e hasta

14
tal p u n to llegó a afectar al c e n tro m ism o de la exis­
te n c ia in te le c tu a l y m o ral d e O c c id e n te , dejó u n
in m e n so vacío. Y d o n d e existe u n vacío, surgen
nuevas en erg ías y realid ad es q u e sustituyen a las a n ­
tiguas. A m en o s q u e yo lea d e m a n e ra e rró n e a la
evidencia, la histo ria p o lítica y filosófica de O cci­
d e n te d u ra n te los últim os 150 años p u e d e ser e n ­
te n d id a co m o u n a serie d e in te n to s -m á s o m enos
conscientes, más o m en o s sistem áticos, más o m e­
n os v io le n to s- d e lle n a r el vacío ce n tra l dejado p o r
la ero sió n de la teología. Este vacío, esta o scuridad
e n el m ism o cen tro , e ra d e b id a a «la m u erte d e vf
Dios» (re c o rd e m o s q u e el to n o iró n ic o , trágico,
d e N ietzsche al utilizar esta céle b re frase es con
m u c h a fre c u e n cia m al in te rp re ta d o ). P ero pienso
q u e p o d e m o s p la n te a rlo co n m ayor precisión: la
d esco m p o sició n de u n a d o c trin a cristiana globali-
zad o ra h a b ía dejado e n d e so rd e n , o sen cillam ente
h a b ía d e ja d o en blanco, las p e rc e p c io n es esenciales
d e la ju stic ia social, del sen tid o d e la histo ria h u m a ­
na, d e las relaciones e n tre la m e n te y el cu erp o , del
lu g a r d el co n o cim ien to en n u e stra c o n d u c ta m o ra ñ i

H acia estas cuestiones, d e cuya fo rm u lació n y re ­

15
solución d e p e n d e la c o h e re n c ia de la vida del in d i­
viduo y de la sociedad, se dirig en las g ran d es «anti-
teologías», las « m etarrelig io n es» d e los siglos XIX
y XX. Son éstos u n o s térm in o s p o co m an ejables y pi­
do disculpas p o r ello. «M eta-religión», «anti-teolo-
gía», «credo su stitutorio», son etiq u etas incóm odas,
p e ro tam b ién útiles. T ra ta ré de ag ru p arlas en estas
cinco charlas m e d ia n te el em p leo d e u n té rm in o
g eneral. Q uisiera p ro p o n e rle s p a ra ello la p a lab ra
«mitologías».
A h o ra b ien , p a ra h ab ilitar el estatu to d e u n a m i­
tología, en el se n tid o e n q u e voy a tra ta r d e p ro b a r­
lo y d efin irlo , u n a d o c trin a o c u e rp o d e p en sa­
m ien to social, psicológico o espiritual d e b e cu m p lir
ciertas co n d icio n es. E chém osle u n vistazo. El cu er­
p o de p e n sa m ie n to d e b e te n e r u n a p re te n sió n de
totalidad. Esto p a re c e m uy sencillo, y e n c ierta m a­
n e ra lo es. T ratem o s de d a r fo rm a a la idea. ¿Q ué
qu erem o s d e c ir co n esa p reten sió n d e totalidad?
Ese c u e rp o d e p e n sa m ie n to d e b e afirm ar q u e el
análisis q u e p re se n ta d e la co n d ició n h u m a n a - d e
n u e stra historia, d el sen tid o d e la vida de cad a u n o
de n osotros, de n u estras esp e ra n z as- es u n análisis

16
total.^U na m itología, en este sen tid o , es u n cu ad ro | /
v *
co m p leto del « h o m b re e n el m u n d o » . I
Este criterio de to talid ad tie n e u n a c o n secu en ­
cia m uy im p o rta n te . Si la m ito lo g ía es h o n ra d a y se­
ria, p e rm ite la refu tació n o falsación e incluso invi- '
\
ta a ello. U n sistem a total, u n a explicación total, se s
d e rru m b a en el m o m e n to en q u e p u e d e surgir u n a
ex cep ció n im p o rta n te , u n co n tra e je m p lo rea lm en ­
te p o d ero so . N o vale de n a d a tra ta r de p o n e r u n p e ­
q u e ñ o p a rc h e acá, a ñ a d ir u n p o co de p e g a m en to
allí o u n a c u e rd e c ita m ás allá. La co n stru cción se
d esp lo m a a m en o s q u e sea u n todo. Si cu alq u iera
de los m isterios centrales, m isterios sacram entales,
del cristianism o o d e la vida d e C risto o su m ensaje
fu e ra n to ta lm e n te refu tad o s, d e n a d a serviría tra ta r
d e h a c e r u n a rá p id a ta re a d e re p a ra ció n en u n rin ­
có n d e la estru ctu ra.
¿ En seg u n d o lugar, u n a m itología, en el sen tid o
en el q u e estoy e m p le a n d o la p alabra, te n d rá con
seg u rid ad unas form as fácilm en te reco n o cibles de .
inicio y desarrollo. H ab rá h ab id o u n m o m en to de re- i

velación crucial o u n diag n ó stico clarividente del

q u e surg e to d o el sistem a. Ese m o m e n to y la histo-

17
; ria de la visión p ro fètica fu n d a d o ra se conservará
en u n a serie d e textos canónicos. Q u ien es estén in­
teresados en el m ovim iento m o rm ó n re c o n o c e rá n
fácilm ente esta im agen: u n ángel q u e se ap arece al
fu n d a d o r del m ovim iento y le e n tre g a las fam osas
planchas d e oro, o la ley m osaica. H a b rá u n g ru p o
original de discípulos q u e estarán en c o n tacto in­
m ed iato con el m aestro, con el genio del fu n d a d o r.
P ero p ro n to , algu n o s de ellos provocarán u n a ru p ­
tu ra en fo rm a de herejía. P ro d u cirán m itologías o
subm itologías rivales, y e n to n ces se observará algo
m uy im p o rta n te . Los o rto d o x o s del m ovim iento
original o d ia rá n a esos herejes, a los q u e perseg u i­
rán con u n a e n em istad m u ch o más e n c a rn iz ad a de
la que d escarg arían c o n tra el n o creyente. N o es la
in creen cia lo q u e tem en , sino la fo rm a h e ré tic a de
su p ro p io m ovim iento. ^
El te rc e r criterio d e u n a m itología v e rd ad era es
el más difícil d e d efin ir, y p id o al lecto r u n po co de
paciencia, p u es e sp e ro q ue se irá p o n ie n d o de m a­
nifiesto a fuerza d e ejem plos a lo largo d e estas cin-
1 co charlas^ U n a m ito lo g ía v erd ad era d e sa rro llará
u n lenguaje p ro p io , u n idiom a característico, u n

18
co n ju n to p articu lar d e im ágenes em blem áticas, b a n ­
deras, m etáforas y escen ario s dram áticos. G e n erará
su p ro p io cu erp o d e m itos. U n a m itología describe *
el m u n d o e n térm in o s d e ciertos gestos, rituales y
sím bolos esenciales^ E sp ero q u e esto irá q u e d a n d o \
claro a m e d id a q u e avancem os.
S C o n sid erem o s a h o ra estos atributos: totalidad,
p o r la q u e sen cillam en te q u ie ro ex p resar la p re te n ­
sión d e explicarlo todo; textos canónicos e n tre g a ­
dos p o r el g en io fu n d a d o r; o rto d o x ia c o n tra h e re ­
jía ; m etáforas, gestos y sím bolos cruciales. Sin d u d a
to d o esto es algo obvio. Las m itologías fu n d a m e n ­
tales elab o rad as e n O c c id e n te d esd e com ienzos del
siglo XIX no sólo son in te n to s d e llen ar el vacío d e­
ja d o p o r la d ec a d e n cia d e la teo lo g ía cristiana y el
d o g m a cristiano. Son u n a esp ecie d e teología susti­
tuía. Son sistem as d e c re e n c ia y razo n a m ie n to qu e
p u e d e n ser fero zm en te antirreligiosos, q u e p u e d e n
p o stu la r u n m u n d o sin Dios y n e g a r la o tra vida, p e ­
ro cuya estru ctu ra, aspiraciones y p re te n sio n es res­
p ecto del creyente son p ro fu n d a m e n te religiosas en
su estrateg ia y e n sus efectos. En otras palabras, j

c u a n d o con sid eram o s el m arxism o, cu a n d o obser- í

19
 vamos los diagnósticos fre u d ia n o o ju n g u ia n o de la
conciencia, c u a n d o consideram os la explicación
del h o m b re o frecid a p o r lo que se d e n o m in a «an­
tro p o lo g ía estructural», cu a n d o analizam os to d o
eso desd e el p u n to d e vista de la m itología, lo vem os
com o u n a to talid ad , co m o algo o rg an izad o c an ó n i­
cam en te, com o im ágenes sim bólicas del sen tid o del
' h o m b re y d e la realid ad . Y si reflexionam os sobre
ellos, re c o n o c e re m o s a h í no sólo n eg aciones de la
religión trad icio n al (pues cada u n o d e esos sistem as
nos dice: «Mira, n o necesitam os ya a la vieja Iglesia:
fu e ra con el do g m a, fu era con la teología»), sino
unos sistem as q u e e n cada p u n to decisivo m u estre n
las huellas d e u n pasad o teológico. v
i', P erm ítasem e subrayar esto. Es realm en te lo esen­
cial de lo q u e in te n to decir, y espero que q u e d e bas-
, i tan te claro. Esos g ran d es m ovim ientos, esos g randes
gestos de la im aginación q u e en O ccid en te h a n tra­
tado de sustituir a la religión, y al cristianism o en
/! particular, son m uy sem ejantes a las iglesias, m uy se­
m ejantes a la teolo g ía q u e p re te n d e n reem plazar.
Q uizá p o d ríam o s d e c ir q u e en toda gran batalla u n o
em pieza a hacerse sem ejante a su o p o n e n te .

20
 D esde luego, ésta es sólo u n a fo rm a d e p en sar
los g ran d es m ovim ientos filosóficos, políticos y a n ­
tro p o ló g ico s q u e a h o ra d o m in a n en g ran m ed id a
n u e stra atm ósfera p erso n al. El m arxista convenci­
do, el psicoanalista en ejercicio, el an tro p ó lo g o es­
tru ctu ral, se sen tirían u ltrajad o s an te la id ea de que
sus creencias, sus análisis d e la situación h u m an a,
son m itologías y co n stru ccio n es alegóricas q u e d e ­
rivan d ire c ta m e n te d e la im ag en religiosa del m u n ­
d o q u e h a n tra ta d o d e reem p lazar. Se sen tirán fu­
riosos a n te esta idea. Y su rab ia está ju stific a d a .^
N o tengo ni in terés ni c o m p e te n c ia p ara o fre ce r
observaciones técnicas, p o r ejem plo, sobre la teo ría
m arxista d e la plusvalía, so b re las co n sid eraciones
freu d ian as de la libido o el ello, sob re la in trin ca d a
logística del p aren tesco y la e stru c tu ra lingüística
e n la an tro p o lo g ía d e Lévi-Straussí T o d o lo q ue p re ­
te n d o h acer es llam ar la a te n c ió n sobre ciertas ca­
racterísticas y gestos, im p o rta n te s y re c u rre n tes, de
todas esas teorías «científicas». Q u iero su g erir qu e
esas características reflejan d ire c ta m e n te las c o n d i­
ciones establecidas p o r la d e c a d e n cia de la religión
y p o r u n a nostalgia del A bsoluto p ro fu n d a m e n te

21
arraigada. Esa nostalgia, tan p ro fu n d a, yo creo, en
la m ayor p a rte d e n osotros, fue d ire c ta m e n te p ro ­
vocada p o r la d e c a d e n cia del h o m b re y la sociedad
occidental, p o r la d e c a d e n cia de la an tig u a y m ag­
nífica a rq u ite c tu ra d e la certeza religiosa. C om o
n u n c a a n te rio rm e n te , hoy, en este m o m e n to del si­
glo XX, ten em o s h a m b re d e mitos, de explicaciones
totales, y a n h elam o s p ro fu n d a m e n te u n a pro fecía
con garantías.
El escen ario m itológico del m arxism o, con el
q u e co m ienzo esta p rim e ra charla, n o es sólo ex­
p re sa m e n te d ram ático , sino q u e es tam bién re p re ­
sentativo de la g ran c o rrie n te e u ro p e a de p en sa­
m ien to y se n tim ie n to q u e llam am os R om anticism o.
C om o otras co n stru ccio n es p ro p ias de la u to p ía so­
cial, de la salvación m esiánica y secular qu e siguie­
ro n a la revolución francesa, el m arxism o p u e d e ser
ex p resad o en los térm in o s de u n a épica histórica.
H ab la del p ro g reso del h o m b re desde la esclavitud
h asta el re in o fu tu ro de la ju stic ia p erfecta. C om o
tantas co n stru ccio n es del arte, la m úsica y la litera­
tu ra ro m án ticas,7el m arxism o tra d u ce la d o c trin a
teológica d e la caíd a del h o m b re, del p e ca d o origi-

22
nal y de la re d e n c ió n final, a térm in o s sociales e his- i m i
tóricos. ' i
El p ro p io M arx sugiere u n a id entificación de su
p ap el con el de P ro m eteo . ¿No es in teresan te, y en
cierta m a n e ra so rp re n d e n te , q u e cu a n d o M arx e ra
jo v en lo ú ltim o q u e p e n sa ra escrib ir fuese u n a críti­
ca im p o rta n te de e c o n o m ía política? En lo que, sin
em b arg o , estaba tra b a ja n d o e ra e n u n p o em a épico
sob re P ro m eteo . Y p u e d e adivinarse cóm o se desa­
rro lla p o ste rio rm e n te el gu ió n . C om o p o rta d o r del (. 1
fuego d estru cto r, p e ro tam b ién pu rificad o r, de la
v erdad, o lo q u e es igual, d e la in te rp re ta c ió n m a­
terialista-dialéctica d e la fu erza eco n ó m ica y social
d e la historia, P rom eteo-M arx c o n d u c irá a la h u m a­
n id ad esclavizada hasta la nueva au ro ra de la libertad.
El h o m b re fue u n a vez in o c e n te , estaba libre de ex­
p lo tació n . ¿Por q u é oscu ro e rro r, p o r q u é so m b ría
felonía, cayó de aq u el estad o d e gracia?
< Éste, q u e es el p rim e ro d e n u estro s p ro blem as
teóricos, es d e u n a dificultad ex trem a. En cada u n a
d e las g ran d es m itologías o religiones sustitutas q u e
estam os co n sid eran d o , la n a tu ra le z a del p ecad o ori­
ginal se m a n tie n e co m o algo o scu ro o prob lem áti-

23
co. ¿Cóm o surgió la esclavitud? ¿Cuáles son los o rí­
g enes del sistem a d e clases? La resp u esta de M arx si­
gue sien d o p e c u lia rm e n te opaca. Tal vez yo p u e d a
explicar p o r qué. C om o casi todos los p o sro m á n ti­
cos, esp ecialm en te alem anes, M arx estab a obsesio­
n a d o con la m agnificencia de la an tig u a G recia, y
co n sid erab a la a n tig u a cu ltu ra griega com o la más
alta cim a alcan zad a p o r el ser h u m a n o , ta n to desde
el p u n to d e vista artístico com o filosófico, poético,
e incluso de a lg u n a m a n e ra político. C o n o cía m uy
b ien la esclavitud y el d esarro llo p rim a rio de la eco­
n o m ía griega. S ien d o así, ¿cóm o p u d o reco n ciliar
su creen cia en las co n d icio n es económ icas del bie­
n estar h u m a n o con lo q u e sabía de la h istoria de la
G recia antigua? La resp u esta es q u e e ra d em asiado
h o n ra d o p a ra m e n tir sobre ello, y q u e e n realid ad
n u n c a consiguió rec o n c ilia r am bas cosas. En u n d e­
te rm in a d o m o m e n to h ab la de la ex celen cia total y
de la su p rem acía e te rn a de la an tig u a G recia, e ins­
tantes desp u és nos c u e n ta q u e to d a la h isto ria h u ­
m an a es u n a g ran m a rc h a hacia la lib ertad y el p ro ­
greso. S abem os q u e es sólo con el feudalism o, y con
su evolución h acia el m ercantilism o, y m ás tard e

24
hacia el capitalism o, co n lo q u e el diagnóstico épi­
co d e M arx a d q u ie re co nsistencia?'P ero los escritos
prim eros, los fam osos m an u scrito s de 1844, m ues­
tran cuán ex p lícitam en te teológica e ra la im agen
q u e él se h acía d e la c o n d ic ió n p e rd id a de la ino-
c en cia h u m an a. Q u ie ro citarlo a q u í p o rq u e a m e­
nos q u e regresem os a esas p áginas p ro fu n d a m e n te
conm o v ed o ras es difícil c re e r q u e estem os escu­
c h a n d o a M arx y no, p o r ejem p lo , a Isaías. D escribe
cóm o e ra aquel re in o de in o cen cia, aquel ja rd ín de
ju sticia perfecta: «Supongam os -d ic e M arx-, su­
p o n g am o s q u e el h o m b re es h o m b re y su relación
con el m u n d o es u n a relació n h u m a n a . E nto nces se
p u e d e cam b iar a m o r p o r am o r. E n to n ces se p u e d e
cam b iar confianza so lam en te p o r confianza». Esta
es u n a visión fantástica del estad o p ro p io de la so­
cied ad h u m an a. Y d e b e re m o s re c o rd a rlo cu a n d o
volvamos a la cuestión del eros, el a m o r y la relación
e n tre los hom bres, en las charlas posterio res de es­
ta serie. En lu g ar de eso, dice M arx, el h o m b re lle­
va sob re su m en te y sob re su c u e rp o el em b lem a
p e rm a n e n te de su estad o caído. ¿Y cuál es ese em ­
blem a? Es el h e c h o d e q u e el h o m b re in tercam b ia

25
 d in e ro en vez de cam b iar am o r p o r a m o r y co n ­
fianza p o r confianza. C ito o tra vez: «El d in e ro es la
a p titu d - o quizá, tra d u c iría yo, el g en io o la capaci­
d a d - alien ad a de la h u m an id ad » . El d in e ro es la
«hum anidad» alie n a d a del h o m b re, u n a c o n d e n a
espantosa c u a n d o p ensam os en la visión p rim e ra de
la v erd ad era in o cen cia. '
A hora bien , este sen tim ien to d e u n a catástrofe
distante, d e u n a desgracia cósm ica -y p o d ría escri­
bir la p a lab ra con u n guión, u n a des-gracia, u n
a b a n d o n o d e la g racia-, llega d ire c ta m en te hasta
nosotros con u n vivo te rro r en la visión m arxista,
com o en C oleridge, en el «viejo m arin ero» o e n el
«anillo» de W agner. Exige a ú n m ás im p erio sa m en ­
te u n a d efin ició n , u n a situación h istó ric a /¿ D ó n d e
sucedió aq u el a c o n te c im ie n to h o rrib le? ¿En qu é
nos equivocam os? ¿Por q u é fuim os ex pulsados del
J a rd ín de Edén? N o creo q u e p o d am o s o b te n e r u n a
b u e n a respuesta. N o m en o s q u e R ousseau, Blake o
W ordsw orth, M arx a d o p ta casi in c o n sc ien tem en te
el axiom a ro m á n tic o d e u n a infancia p e rd id a del
h o m b re^ V olviendo al aso m b ro d e los p oetas grie­
gos a los q u e ta n to am aba, volviendo, co m o hem o s

26
visto, a u n q u e tal vez in c o n sc ie n te m e n te, al len g u a­
je' de los profetas, h ab la M arx, y cito de nuevo, «de
la infancia social de la h u m a n id a d d o n d e la hum a- X.

ni d a d se d espliega en c o m p le ta belleza». Y c u a n d o
volvemos a p re g u n ta r, con im p acien cia creciente: ^
¿Q ué es la caída del h o m b re? ¿Q ué p ecad o com eti­
mos? R ealm en te, el m arxism o n o resp o n d e. '
\ Sin em b arg o, n o p u e d e h a b e r n in g u n a d u d a so- 9
b re el ca rá c ter m esiánico visionario de lo q u e dice
sobre el fu tu ro . Si bien n o re sp o n d e a n u e stra p re ­
g u n ta c a n d e n te acerca de la catástrofe original, es­
tá n o o b stan te re a lm e n te deseo so d e d ecirn o s todo
sobre lo q u e su ced erá d esp u és d e m añ an a, sobre la
ex tin ció n del estado, y so b re la existencia b ie n a ­
v e n tu ra d a de la h u m a n id a d en u n m u n d o sin cla­
ses, sin o p resió n econ ó m ica, sin p o b reza y sin gue- '‘
rras. En n o m b re d e esta p ro m esa, g en eracio n es 1 ^
en te ra s d e idealistas revolucionarios y radicales h an
sacrificado sus vidas. P ara p ro v o car esta co nsum a­
ció n e d é n ic a -y q u ie ro e m p le a r la p a la b ra «edé­
nica» p o rq u e p ienso q u e es la ú n ica c o rre c ta - del
d estin o h istórico del h o m b re , se h a infligido un su­
frim ien to indecible a d isidentes, h erejes y sabotea-

27
 dores. El totalitarism o m ás b ru tal se p u d o in te rp re-
h( í tar com o la n ecesaria etap a de transición e n tre la
¡fi luch a de clases y la u to p ía, y en co n secu en cia h o m ­
bres y m ujeres racionales fu ero n p re p a ra d o s para
servir al estalinism o. v
Me g u staría d e te n e rm e aq u í y o fre c e r algunos
detalles, pues se g u ra m e n te ésta es u n a de las claves
del m isterio d e p o r q u é m uch o s d e los h o m b res y
m ujeres jó v en es m ás valiosos de las g en e ra cio n es
pasadas, a n te la evidencia ab so lu tam en te ap lasta n ­
te de los cam pos de c o n c e n tra ció n , a n te el estado
policíaco tal vez m ás b ru tal que se haya co n o cid o
nu n ca, a n te el cesarism o asiático de Stalin, c o n ti­
n u a ro n sin e m b a rg o sirviendo a esa causa, creyen­
d o y m u rie n d o p o r ella. Si se q u ie re c o m p re n d e r el
fe n ó m e n o de esta clase d e co n d u cta, sólo p u e d e
hacerse a la luz d e u n a visión m esiánica y religiosa,
de la g ran p ro m e sa q u e dice q u e te abrirás paso a
través del in fiern o , h u n d id o en él hasta el cu ello si
es preciso, p o rq u e estás en el cam ino señ alad o p o r
el d estino, en el cam in o p ro fètico h acia la re su ­
rrecció n del h o m b re en el re in o d e la justicia. P re ­
cisam ente p o rq u e el escen ario m ilen arista d e la re-

28
d e n c ió n del h o m b re y del estab lecim ien to del re i­
no d e la ju stic ia so b re la tie rra c o n tin ú a fascinando
al e sp íritu h u m a n o (tras h a b e r sobrevivido m u ch o
tiem p o a sus prem isas teológicas), c u a lq u ie r e x p e ­
rim e n to e n la e sp eran za d isp a ra la im aginación
m u c h o m ás allá de los h ech o s políticos. ¿Q ué q u ie - .
ro d e c ir con « ex p erim en to en la esperanza»? T o ­
dos te n e m o s n u e stra p ro p ia lista. C u an d o p ienso
en mis alu m n o s de C am b rid g e, e n In g laterra, p u e ­
d o e stab lecer u n c a le n d a rio d e lo q u e p a ra ellos
h a n sido sus g ran d es m o m e n to s de esp eran za in te ­
rior: la p rim avera d e P raga an tes d e q u e el régim en
d e D ubcek fu e ra ap lastad o p o r la reacción soviéti­
ca; C hile y el g o b ie rn o de A llende; el a p a re n te m i­
lagro d e la d e rro ta de la reacció n e n P ortugal y en
G recia... Los h ech o s n o son n u n c a u n a rg u m en to
en se n tid o co n trario . Si m a ñ a n a p o r la m añ an a
ab riéram o s el p erió d ico y nos e n te rá ra m o s d e q u e
el golp e p o rtu g u és h ab ía sido u n frau d e, o d e q u e
re a lm e n te h ab ía sido fin an ciad o p o r las siniestras
fuerzas de la d e re c h a , o d e q u e estab a sien d o aplas­
tado, h a b ría p e n a y a m arg u ra. P ero la esp eran za
e n c o n tra ría en to n c e s o tro escen ario , pues nos las

29
 estam os v iend o con u n a fuerza religiosa, teológica.
C reo q u e p o d em o s re c o n o c e r en la h istoria del
m arxism o cad a u n o de los atrib u to s q u e h em o s ci­
tado com o característicos de u n a m ito lo gía en la
p le n a acep ció n teológica. E n co n tram o s la visión
del p ro feta y los textos canónicos q u e son legados al
fiel p o r el m ás im p o rta n te de los apóstoles. C om o
testigo ten em o s to d a la relación e n tre M arx y En-
gels; la te rm in ació n p o stu m a d e El capital,; la p u b li­
cación g rad u al d e los p rim ero s textos sagrados. En­
co n tram o s tam b ién la historia del feroz conflicto
e n tre los h e re d e ro s o rto d o x o s del m aestro y los h e ­
rejes, u n a lín e a in q u e b ra n ta d a d e escisión d esde el
tiem p o de los m ench ev iq u es a T rotski y a h o ra a
Mao. C ada vez (y éste es el escen ario teológico) u n
nuevo g ru p o d e h erejes se separa; y siem p re nos di­
cen: «M irad, n o so tro s ten em o s el v e rd a d e ro m ensa­
j e del m aestro; escu ch ad n o s, los textos sagrados
h an sido d esfigurados, noso tro s som os los p o see d o ­
res del Evangelio; n o escuchéis a la Iglesia central».
Q u é fam iliar es to d o esto a los estudiosos de la his­
to ria del cristianism o. El m arxism o tien e sus leyen­
das y su iconografía, y con esto m e refiero a las im á­

30
genes h ab itu ales de L en in , a to d a la historia de su
vida e n m iles de n arracio n es, cu en to s, óperas, p e ­
lículas, incluso en ballet. El m arxism o tiene su vo­
cabulario. El m arxism o tien e sus em blem as, sus ges­
tos sim bólicos, com o c u a lq u ie r c reen cia religiosa
tra n sc e n d e n te. Dice al creyente: «Q uiero de ti u n
co m p ro m iso total. Q u ie ro d e ti u n a im plicación to­
tal d e tu co n cien cia y tu p e rso n a en la d ed icación a
mí». Y a cam bio, com o hace la g ra n teología, ofre­
ce u n a ex plicación co m p le ta d e la fu n ció n del h o m ­
bre en la realid ad b iológica y social. Y sobre todo,
ofrece u n c o n tra to d e p ro m e sa m esiánica con res­
p e c to al fu tu ro . *
P erso n alm en te, d e b o e x p re sa r la creen cia -ta l
vez p u d ie ra d ecirlo m ás e n é rg ic a y d o lo ro sa m e n te -,
d e b o ex p re sa r la convicción d e q u e ta n to la expli­
cación m arxista de la co n d ició n h u m a n a com o su
p ro m e sa en cu a n to a n u e stro estad o fu tu ro , h a n re­
su ltad o ilusorias. El análisis m arxista d e la historia
se h a m o strad o u n ilateral y co n frecu en cia h a viola­
d o d e m a n e ra g ro sera la evidencia. Las cruciales
p red iccio n es m arxistas sim p le m e n te n o se h an
cu m p lid o , y n o creo q u e se n ecesite ser u n técnico

31
f ni u n eco n o m ista profesional p a ra ciarse c u e n ta de
hasta q u é p u n to se h a equivocado el m arxism o, p o r
ejem plo, resp ecto d e la p au p erización de la clase
o b re ra o en c u a n to a la profecía, re p e tid a u n a y
o tra vez, so b re el in m in e n te d e rru m b a m ie n to ca­
tastrófico del capitalism o. R ecu érd ense las infinitas
profecías d e los antiguos cristianos sobre la llegada
del fin del m u n d o , p rim e ro en el año 1000, después
en el a ñ o 1666. A c tu a lm e n te oím os h a b la r de sec­
tas en las m o n ta ñ a s d e C alifornia aten tas a su ca­
len d ario m ístico. U n a y o tra vez e n c o n tra m o s el
m ism o m ecanism o: «Escuchad, n osotros sabem os
qu e el fin está a la vista y que la n u e v a je ru sa lé n des­
c e n d e rá desde los cielos». T am b ién el m arxism o ha
p re d ic h o en rep etid as ocasiones el apocalipsis de
sus en em ig o s y la lleg ad a de la so cied ad perfecta,
de la sociedad sin clases. Pero h a fallado, ta n to en
el te rre n o de la p ro fecía com o en el te rre n o de la
historia. P e o r incluso, d o n d e alcanzó el p o d e r no
p ro d u jo lib eració n , sino te rro r b u ro crático . Ya el
p ro g ra m a m arxista p a ra la h u m a n id a d está co m e n ­
zando a asu m ir aspectos d e d e c ad en cia histórica. Ya
noso tro s em pezam os a m irar atrás, a la g ran casa de

32
la c re e n c ia y la convicción, q u e co m en zó a elevarse
a m ed iad o s del siglo XIX y cam b ió n u e stro m u n d o ,
d esd e luego -c o m o h a c e n las g ra n d e s m itologías re­
ligiosas-, p e ro viéndola e ro sio n arse y d e rru m b a rse f;
en m u ch o s d e sus p u n to s vitales. T am b ién el m ar­
xism o está e m p e z a n d o a m ostrarse, actu alm en te,
com o u n a d e esas g ran d es iglesias vacías.
P ero n o n os e n g a ñ e m o s en c u a n to a la fuerza
trágica y p e n e tra n te d e este fracaso, si es q u e d e u n
fracaso se trata. Lo q u e estab a e n ju e g o n o e ra la
m e ra crítica técnica d e ciertas institu cio n es e co n ó ­
micas; n o es p o r las cu estio n es teóricas de inver­
sión, división del trabajo o ciclos eco n ó m ico s p o r lo
q u e g en eracio n es d e m u jeres y de h o m b res h an lu­
ch ad o , h a n m u e rto y han d a d o m u e rte a otros. La
visión, la p rom esa, las llam adas a la d ed icación total
y a la renovación del h o m b re fu e ro n , e n su sentido
p len o , m esiánicas, religiosas, teológicas. O , to m an ­
d o p re sta d o el títu lo d e u n co n o c id o libro, es «un
Dios q u ie n fracasó».

33
 Viajes al interior

Los m arxistas califican sus creencias de «cientí­

ficas». H ab lan d e las leyes d e la h isto ria y del m éto ­
do científico d e la dialéctica. S ugería en mi p rim e­
ra ch arla q u e estas p re te n sio n e s p u e d e n ser p a rte
d e u n a m itología, q u e n o reflejan u n estatus cientí­
fico en n in g ú n sen tid o v e rd a d e ro , sino más bien el
esfuerzo p o r h e re d a r la d ifu n ta a u to rid a d y las ce r­
tezas dogm áticas de la teo lo g ía cristiana. v
El g ran filósofo, y escéptico, b ritán ico sir Karl
P o p p e r -m u c h o s de cuyos trabajos se refieren al
p ro b le m a de cóm o estab lecer la d iferencia e n tre
u n a ciencia real y otro s tipos d e actividad m e n ta l-
cita el m arxism o com o u n o d e los dos gran d es
ejem plos m o d e rn o s d e lo q u e llam a u n a «pseudo­
ciencia»; la o tra p seu d o cien cia, nos dice sin rep a ro ,
es to d a la escuela fre u d ia n a d e psicoanálisis. Tam -

35
bién aquí, arguye P o p p er, tenem os los atavíos p ro ­
fesionales y el id io m a de u n a ciencia exacta sin n a­
da de su v e rd a d e ra substancia. Las teorías psicoa-
nalíticas, afirm a, n o están sujetas a falsación p o r
m edio de u n e x p e rim e n to decisivo. En n in g u n a eta­
pa las co n sid eracio n es freu d ian as en c u a n to a la es­
tru c tu ra de la co n cien cia h u m a n a y a los efectos de
esa e stru c tu ra so b re la c o n d u c ta p e rm ite n el tipo
d e c o n tra -p ru e b a e x p e rim e n ta l q u e p o d ría dem os­
tra r su falsedad. En la perspectiva p o p p e ria n a , la
ausencia de ese m ecanism o de descalificación im ­
plica q u e la psicología fre u d ia n a no tien e u n lugar
e n tre los m o d elo s científicos p ro p ia m e n te dichos.
A hora bien , n o so tro s n o necesitam os acep ta r, yo
creo, to d o este esq u em a, tan ing en io so y tan p u n ­
zante, d e sir Karl sobre la d em arcació n e n tre u n a
ciencia y o tras form as m en o s respetables de p en sa­
m ien to h u m a n o . D espués de todo, m u ch o de lo
que la ciencia lleva a cabo lo hace en realid ad sin
p asar p o r las p e rtin e n te s p ru eb as d e auto-refuta-
c ió n ^ P e ro P o p p e r p uso su d e d o en la llaga d e u n
p ro b le m a m uy real co n respecto a la n a tu ra leza del
psicoanálisis. M ucho m ás p ersp icazm en te q u e la

36
m ayor p arte de sus discípulos, F reu d estaba decidi­
do a d a r al psicoanálisis u n fu n d a m e n to biológico.
Sus escritos, su trayectoria p erso n al, las n orm as que
ii ató de fo rm u la r p a ra sus seguidores, testim onian
un te m o r in ten so a sep ararse d e las ciencias n a tu ­
rales. F reu d tem ía -sí, c re o q u e ésta es la p alab ra
ju sta - la am plia b re c h a q u e p o d ía abrirse e n tre el
psicoanálisis y la investigación clínica, e n tre la im a­
g en p sicoanalítica de la a rq u ite c tu ra trip a rtita de la
m e n te -e llo , yo, su p e ry ó - o las dinám icas d e re p re ­
sión y sublim ación, p o r u n a p a rte , y el tra ta m ien to
b ioquím ico, neurofisiológico, de las funciones m e n ­
tales, p o r otra. Casi hasta el final d e su vida esp eró
la co n firm ació n m aterial, e x p e rim e n ta lm e n te veri-
ficable, d e las teorías q u e h a b ía p ro p u e sto , teorías
q u e él sabía q u e h ab ía d e sa rro lla d o sobre u n a base
intuitiva e introspectiva. H ay e n sus últim os escritos
u n a im a g e n c o n m o v e d o ra d o n d e h a b la d el ló b u ­
lo izq u ierd o del ello, im ag en co n m o v ed o ra p o rq u e
m u estra ese g ran a n h e lo p o r la base sólida de la
p ru e b a clínica. ¿
En m i o p in ió n es ju s to d e c ir (y aquí, sin d u d a,
rad ica la trag ed ia esencial d e la e m p resa fre u d ia n a)
q ue n o h u b o co n firm ació n clínica o e x p e rim en ta l
alguna. C o n cep to s clave com o la libido, el co m p le­
jo de castración, el ello, siguen sin ser sustentados
p o r u n a e stru c tu ra c o rre sp o n d ie n te , ni siquiera
análoga, de la n eurofisiología h u m an a. La defini­
ción de lo q u e p o d ría co n stitu ir la cu ració n sigue
siendo igual d e p ro b le m á tic a q ue la cuestión de si
se p u e d e d e c ir alg u n a vez q u e el análisis h a term i­
nado. La fuerza sugestiva, la sutileza descriptiva de
las clasificaciones y categorías freud ianas, n o se p o ­
n e n e n d u d a. Lo q u e n o está claro es su estatu to
con resp ecto a las pru eb as, al co n trol, a la falsación.
P rogresivam ente, h em o s llegado a c o m p re n d e r q u e
los m odelos y co n cep to s freu d ian o s son im ágenes,
escenas, m etáfo ras cautivadoras; q u e están anclados
no en u n c u e rp o d e h ech o s ex tern o s científica­
m e n te dem o strab les, sino en el g enio individual de
su fu n d a d o r y e n circunstancias locales. '•
P ro p o n g o co n vacilación, p ero con cierta serie­
dad, la su g eren cia d e q u e la fam osa división d e la
co n cien cia h u m a n a - e l ello, el yo, el su p e ry ó - es en
sí m ism a algo m ás q u e el reflejo a n ató m ico del só­
tano, la vivienda y la b u h a rd illa d e u n h o g a r de la

38
d a se m ed ia d e la V iena d el cam b io d e siglo. Las teo ­
rías d e F re u d n o son científicas en el sen tid o de ser
universales, d e ser in d e p e n d ie n te s d e su m ed io ét-
nico-social, com o lo son las teo rías de la física o la
biología m olecu lar. Son lectu ras in spiradas y p ro ­
yecciones a p a rtir de las m uy especiales con d iciones
sexuales, fam iliares y eco n ó m icas d e la vida b u r­
guesa e n la E u ro p a ce n tra l y o ccid en tal e n tre , diga­
mos, los años 1880 y 1920. H asta el p u n to de que, tal
co m o p ro n to p u sie ro n d e m anifiesto conocidas crí­
ticas com o las del an tro p ó lo g o Malinowski, el m ode- ^ ?1
lo fre u d ia n o del im p u lso y la re p re sió n del in stin to , f

n o se ap lican a las so cied ad es m atriarcales o a los

sistem as d e p a re n te sc o d istan tes d e la n o rm a e u ro ­
pea. El c u e rp o p ro b a to rio d el psicoanálisis n o es u n
c u e rp o de fen ó m en o s o rg án ico s o m ateriales e n el
sen tid o q u e es h ab itu al, p o r ejem p lo , al n e u ro q u í-
m ico. Es u n p a rtic u la r en sa m b la d o d e hábitos lin­
güísticos y co n d u ctu ales e n u n tiem p o y un lu g ar
dados. El estatu to d e la p ro p u e sta psicoanalítica n o ¿
es (co m o F reu d esp eró d e m a n e ra p ersistente) el
de u n p o stu lad o en la te o ría d e la evolución de D ar­
win. (Y Darwin fue d e a lg u n a m a n e ra el m o d elo de

39
las am biciones freu d ian as.) Sus verdades son d e u n
o rd e n estético, intuitivo, com o las q ue en c o n tram o s
en la filosofía y en la literatu ra. Los co m p a ñ ero s de
F reud, sus aliados e n el gran viaje hacia el in terio r,
fu e ro n , co m o él m ism o llegó a p re sen tir, Schopen-
h a u e r, P ro u st o T h o m as M ann.
A h o ra bien, co n esto n o p re te n d o d e n ig ra r la
fuerza sem inal de las in tu icio n es d e F reud. Es u n
sim ple lu g a r c o m ú n q u e estas ideas h a n ejercid o
u n fo rm id ab le efecto d e re tro a lim e n tació n e n la
c u ltu ra o ccidental. N u estro sen tid o del yo, de n u es­
tras relacio n es p erso n ales -casi diría, de la fo rm a en
q u e nos m ovem os d e n tro de n u estra p ie l-, to d o es­
to ha sido im p re g n a d o p o r el estilo fre u d ian o . M u­
chas de las co n jetu ras d e F reud se h a n cu m p lid o ya,
pues las co stu m b res privadas y sociales se h a n alte­
rad o p a ra satisfacer las expectativas del psicoanáli­
sis. N o es sólo u n m al chiste d e c ir qu e su rg iero n
m uchas neuro sis d esd e el m o m e n to e n q u e F reud
nos e n se ñ ó a afrontarlas. P ero este g ran e n riq u e c i­
m ien to d e la im agen d e n u e stra e x p erie n cia de que
a h o ra d isp o n em o s, esta cap acid ad p a ra g e n e ra r d a­
tos objetivos - p u e s el psicoanálisis casi in venta sus

40
necesarios p a c ie n te s-, to d o eso p o r sí m ism o n o in­
dica un estatu to científico. S ugiere el tipo de totali­
dad m etafó rica de diagnosis, el tipo de escenario
sim bólico a q u e ya nos h em o s re fe rid o al h ab lar del
m arxism o. D ecid id am en te anti-religiosas, las ense­
ñanzas d e F reud, tam b ién ellas, pien so , constituyen
una fo rm a d e post-teología, de teo lo g ía su stituta o
vicaria. Y tam b ién es la suya u n a estru c tu ra m itoló­
gica.
El psicoanálisis tien e u n a trip le relación con el
m ito. Y p erm ítasem e q u e in te n te m a n te n e r estas
tres fu n cio n es tan c la ra m e n te diferen ciad as com o
sea posible. P rim ero , d esd e el p rin cip io , F reud hizo
uso d e los m itos y del m aterial im ag in ario y p o ético
de la lite ra tu ra p a ra p ro p o rc io n a r u n a p ru e b a deci­
siva a sus teorías. E nseg u id a verem os u n ejem plo.
S egundo, co n scien te o su b c o n sc ie n te m e n te -y re­
co rd em o s q u e el m ism o F reu d nos re c o m e n d ó
m a n te n e r viva esta d ife re n c ia -, F reu d llegó a aso­
ciar su p ro p ia vida d e trab ajo y la difícil historia del
m ovim iento del psicoanálisis co n u n m o d elo m íti­
co. T am b ié n ex am in arem o s eso. P o r últim o, en sus
últim os escritos F reu d d e sa rro lló u n a m itología

41
p ro fu n d a m e n te co n m o v ed o ra d e la creació n h u ­
m an a y la ex tin ció n h u m a n a p o r m ed io de la cual
a d a p ta r y h a c e r co m p ren sib les las co nclusiones a
q u e h ab ía llegado co n resp ecto a la n a tu ra leza del
y
h o m b re. Estas tres fu n cio n es o utilizaciones d e lo
m ítico se s u p e rp o n e n y actú an rec íp ro c am e n te
unas sobre otras, p e ro pienso q u e es útil m a n te n e r­
las separadas.
Ilu straré la p rim e ra con u n ejem p lo esencial, u n
ejem p lo q u e e n realid ad es fu n d a m en ta l p a ra el
c o n ju n to del esq u e m a p ro p u e sto p o r F reud. D u­
ra n te los últim os m eses d e 1896 y en la p rim e ra m i­
tad de 1897, F re u d acu m u ló m aterial reco g id o de
las fantasías, los e n su e ñ o s d iu rn o s y los m odelos ob­
sesivos de sus p acientes. U n a y o tra vez este m aterial
p arecía c o n d u c ir al h e c h o de q u e u n a n iñ a h a b ía si­
do sed u cid a p o r su p ad re. Al p rin cip io, F re u d se in­
clinó a c re e r q u e esto h ab ía su ced id o rea lm e n te.
L uego co m en zó a p reo cu p arse: dem asiadas niñas
seducidas p o r d em asiados padres; incluso e n la Vie-
n a d e g e n e ra d a d e la época, aquello carecía de sen­
tido. E m pezó a b u scar u n a explicación d iferen te .
E n u n a carta del 21 d e sep tiem b re de 1897 a su ami-

42
^<> Fliess, u n colega m édico, vem os cóm o la clari­
dad se em p añ a. De re p e n te dice: «Esto p o d ría dejar
ab ierta la posible explicación d e q u e la fantasía se­
xual hace u n uso re g u la r del tem a d e los padres».
Después, en la m ism a carta, F re u d a ñ a d e con to n o
d e sp reo cu p ad o : «Preguntas có m o m e siento. Bien,
p arafrasean d o la observación d e H am let sobre la
m adurez, te contesto, q u e rid o Fliess, la alegría es
iodo». D eten g ám o n o s aquí. O bservam os u n doble
e rro r en la cita. D esde luego, la observam os p o rq u e
Freud nos h a d ich o q ue la observem os. F reu d p re ­
te n d e citar a Lear, p e ro H a m le t está ac tu a n d o en su
perspicaz y tensa con cien cia. El p ro b le m a d e la
o b ra sh ak esp earian a está a c tu a n d o com o cataliza­
do r, está fustigando su m en te.
El 15 d e o c tu b re llega la h o ra c o p e rn ic a n a en la
h istoria d e to d o el m ov im ien to psicoanalítico. «Ser
to ta lm e n te h o n ra d o con u n o m ism o es u n b u e n
ejercicio. Se m e h a o c u rrid o u n a id ea d e alcance ge­
neral. H e e n c o n tra d o el a m o r d e la m ad re y los ce­
los del p a d re tam b ién e n mi p ro p ia vida, y a h o ra
creo q u e es u n fe n ó m e n o g en eralizab le a to d a la
p rim e ra infancia. Si es así, la fu erza del Edipo Rey de

43
Sófocles, a p esar d e todas las o b jeciones al d estino
in ex o rab le q u e a p a re c e n en la o b ra, se hace p e r­
fectam en te in teligible. C ada m iem b ro del público
se convierte en E d ip o e n su fantasía, y la satisfac­
ción de este su e ñ o re p re se n ta d o en la realid ad ha­
ce q ue to d o el m u n d o re tro c e d a h o rro riz a d o c u an ­
d o se revela la p le n a m e d id a d e la rep resió n q u e
sep ara sus rasgos infantiles de su estado actual. O tra
idea se m e o c u rre . ¿No es ésa la raíz de Hamlet} N o
estoy p e n sa n d o e n las in ten cio n es conscientes de
S hakespeare; m ás b ien , estoy su p o n ie n d o q u e fue
im p u lsad o a escrib ir p o r u n a c o n te cim ien to real,
p o rq u e su p ro p io in co n scien te c o m p re n d ía al de su
h éro e. ¿Cóm o ex p licar la histérica frase d e H am let
“P or eso la co n c ie n c ia nos hace co b ard es a to d o s”
[y h ago u n inciso: de nuevo la cita está lig eram e n te
d efo rm ad a] y sus vacilaciones a la h o ra d e v en g ar a
su p a d re m a ta n d o a su tío, c u a n d o con ta n ta in d i­
feren cia envía a sus co rtesan o s a la m u e rte y despa­
ch a tan rá p id a m e n te a Laertes? ¿C óm o m ejo r que
p o r el to rm e n to su rg id o en él p o r el o scuro re c u e r­
d o de h a b e r p la n e a d o la m ism a acción c o n tra su p a­
d re a causa del ap a sio n a d o deseo p o r su m adre? De-

44
iiios a cada u n o lo q u e le c o rre sp o n d e y verem os
q u ién escapa en to n c e s d e la culpa. Su co n ciencia es
su se n tim ie n to in co n scien te d e culpa.»
A h o ra bien, lo q u e q u ie ro subrayar, y esto p u e ­
de h acerse exten sib le a to d a la o b ra m a d u ra de
F reud, es q u e los an tig u o s m itos, la ficción, la nove­
la, el p o em a, la o b ra d e teatro , el g u ió n p ro p u e sto
p o r el novelista o el d ra m a tu rg o , n o se citan com o
un p aralelo más o m en o s c o n tin g e n te . No se citan
sólo co m o ilustración. En el n ú c le o del m o d elo teó­
rico d e F reu d p ro p o rc io n a n la validación in d isp en ­
sable. D o n d e cab ría e sp e ra r u n c u e rp o su sten tan te
de p ru e b a s clínico-estadísticas, el registro de u n {**
g ran n ú m e ro d e casos, F re u d o frece la «prueba» f
- p o n g o la p alab ra e n tre c o m illa s- del m ito y la lite­
ratu ra. Esto sucede u n a y o tra vez. C u an d o publicó
sus co n jetu ras sobre el co m p lejo de E dipo, los gri­
tos a lo largo y an c h o de to d o el m u n d o llam ado ci­
vilizado fu e ro n terribles. P erseg u id o tam b ién en su
vida privada p o r la acusación d e ser u n c h arlatá n
o b sesio n ad o con el sexo, q u e h a b ía m ancillado p a­
ra siem p re la in o cen cia de las fam ilias y d esp o jad o
a n iñ o s y niñas de su p u re z a a los ojos de Dios,

45
F reu d co n testó d e u n a m a n e ra característica: «¿Por
qué m e atacan? La p ru e b a de lo q ue digo está a b u n ­
d a n te m e n te p re s e n te en los g ra n d e s p o etas del
pasado. En Edipo, Yocasta declara: “A ntes d e esto,
tan to en sueños com o en los oráculos, m uchos
h o m b res h a n d o rm id o con su p ro p ia m a d re ”. Y en
la gran novela de D iderot, El sobrino de Ramean, leo:
“Si el n iñ o - e l p e q u e ñ o salvaje- fu e ra a b a n d o n a d o
a sí m ism o, si co n servara to d a su insensatez y com ­
b in ara las violentas pasiones de u n h o m b re de
tre in ta años co n la falta de razón de u n n iñ o de cu­
na, re to rc e ría el pescuezo a su p a d re y saltaría a la
cam a d e su m a d re ”». Es p recisam en te en el gran
p u n to crítico d e su p e n sam ien to c u a n d o la distan­
cia de u n m o d o científico de a rg u m e n ta r y p ro b a r
es m ás clara, y c u a n d o m ejo r observam os la afini­
d ad con u n p ro c e d im ie n to religioso o religioso-
m etafísico com o, p o r ejem plo, en P latón. La d e­
m ostración de F re u d de la universalidad d e sus m e­
táforas terap éu ticas, así com o del co m p lejo d e Edi­
po, son en sí m ism as co n stru ccio n es m etafóricas,
dram as arq u etíp ico s, en c a rn a d o s y tran sm itidos en
m itos. ^

46
 K1 seg u n d o aspecto es m u c h o m ás difícil de tra-
lar, y soy c laram en te c o n scien te d e la m uy provisio­
nal c o n d ició n de lo q u e q u ie ro p ro p o n en " R ecuér­
dese lo q u e antes dijim os re sp e c to de q u e M arx
identificaba su m isión, su fu n c ió n d ram ática en la
historia h u m a n a , co n la d e P ro m eteo , el p o rta d o r
de la a n to rc h a de la re b e lió n y la v erd ad que él trae
para lib e ra r a los h o m b res. E n el caso d e S igm und
F reud p arece h a b e r existido u n a g ran dosis de
au to id en tificació n co n la fig u ra d e Moisés, o d e au-
toproy ecció n en é\. H a h a b id o estudios d etallados
del ensayo o m o n o g rafía, d e a lg u n a m a n e ra en ig ­
m ático, del p ro p io F reu d so b re el Moisés de M iguel
A ngel, esa a b ru m a d o ra esc u ltu ra q u e literalm en te
d e rro tó a F reu d c u a n d o la vio p o r vez p rim era en
las som bras, en el rin c ó n d e San P ietro in Vincoli,
u n a p e q u e ñ a y o scu ra iglesia d e R om a. C u an d o
F reu d la vio, p e rd ió el co n o cim ien to . C om o su si­
tu ació n profesional se h acía cad a vez m ás e m in e n te
y al tie m p o m ás polém ica, co m o su n o to rie d a d y su
so led ad se h acían m ás p ro fu n d a s e n to rn o a su con­
ciencia d e sí, F reu d p are c e h a b e r establecido u n a
an alo g ía e n tre el trayecto m osaico y el avance del

47
m ovim iento psicoanalítico. T am b ién él era u n gran
líder, riguroso, inflexible, d estin ad o a c o n d u c ir a la
h u m a n id a d , o al m en o s a u n a p o rció n significativa
de ella, a la tie rra p ro m e tid a de la racio n alidad, del
eq u ilib rio psíq u ico y la verdad científica. T am bién
él tratab a de re fo rm a r a u n a p e q u e ñ a e in d o m eñ a-
ble b a n d a d e fieles en u n g ran m ovim iento in te r­
nacional.
C om o M oisés, su batalla ten ía q u e sostenerse, en
to d o m o m e n to , en dos frentes: c o n tra los gentiles,
los filisteos, los falsos sabios q u e q u e ría n a p re sar la
c ien cia d e la m e n te e n la tra m p a d e la c e n su ra y
la superstición, y c o n tra las vacilaciones, la obstina­
ción, la traición, de sus p ro p io s seguidores. Esta úl­
tim a fue siem p re - n o s dice él m ism o - la batalla m ás
d u ra de las dos. P o d ía arreglárselas co n los filisteos
y los atacan tes y censores, p ero n o con las desespe­
ran tes traiciones d e los m ás cercanos a él. U n a vez
tras o tra, com o A arón, com o C oré y su p an d illa, los
m ás fieles se re b e la ro n , se sep araro n del fu n d a d o r,
y estab leciero n escuelas rivales. A lfred A dler, O tto
Rank, W ilhelm R eich, Ju n g : reb elió n tras reb elió n ,
traición tras traició n , de los más d otados, d e los más

48
próxim os a él, d e los hijos elegidos. Sin em bargo,
cu alq u iera q u e fuese el su frim ien to y la soledad
p ersonal del líder, el m ov im ien to d eb e seguir ad e­
lante, rech azan d o c u a lq u ie r co m p ro m iso y co nser­
vando la ley en su p u re z a o riginal. A través del d e­
sierto del ridícu lo y la en e m ista d activa hasta el
um bral de la victoria. E fectivam ente, vejado com o
fue al final d e su vida, e n el exilio, d estru id o p o r el
d o lo r físico, F reu d su p o q u e el psicoanálisis h ab ía
llegado a ser u n fe n ó m e n o m u n d ial. Sospechaba
q u e A m érica p o d ría ser su tie rra p ro m etid a, y era
p le n a m e n te conscien te d e q u e su n o m b re hab ía pa­
sado a la casa del lenguaje.
Es, en m i o p in ió n , d esd e la perspectiva de esta
id entificación, in te rm ite n te , sin d u d a , con la figura
talism ànica v sabia de Moisés, co m o d eb em os co n ­
sid erar u n a de las últim as obras d e F reud, el estudio
sobre Moisés y la religión monoteísta. El enigm a, desde
luego, es éste: ;P o r q u é F reu d , tan ín tim a m en te
afectado p o r la figura de Moisés, c re a d o r de Israel y
del m o n o teísm o , hizo d e él u n egipcio? N unca he
e n c o n tra d o u n a explicación co n vincente. La m ía es
sólo provisional. C u an d o escribía el libro, en 1938,

49
F reu d p u d o ver cóm o la tem pestad del nazism o se
ce rn ía sobre el p u e b lo ju d ío e u ro p e o . C o rrecta­
m en te, identificó el p ecu liar genio m oral y la exi­
gencia del m o n o te ísm o ju d a ic o , del legalism o j u ­
daico, con Moisés. H acien d o de Moisés u n egipcio,
u n líd e r q u e h a b ía llegado a los ju d ío s d esde el ex­
terior, F reu d p u d o , in co n sc ie n te m en te, tra ta r de
desviar del p u e b lo ju d ío la nueva ola del odio gen ­
til. Tal d esp lazam ien to era, con seguridad, ilusorio.
P ero a p u n ta d e nuevo al tejido m itológico, h a c e d o r
d e m itos, del m é to d o freu d ian o .
El te rc e r aspecto se refiere a la g en e rac ió n de
m itos. En el psicoanálisis, com o e n el m arxism o,
existe el m isterio del p ecad o original. P ero a dife­
ren cia del d e M arx, el relato de F reud es específico.
H abla del p arricid io realizado en la h o rd a original,
d e la castración o asesinato, o am bas cosas, de la fi­
g u ra del p a d re p o r los hijos. La h u m a n id a d , dice
F reud, lleva la m arca de ese crim en original. De ah í
deriva la larga h isto ria d e ad ap tació n e n tre la con­
d u cta instintiva y la rep resió n social, e n tre la sexua­
lidad in d iscrim in ad a y el o rd e n de la fam ilia, y esta
ad ap tació n está m uy lejos de ser perfecta. El males-

50
lar en la cultura, u n a de sus últim as obras, ofrece u n
diagnóstico irónico, d eso lad o , d e las tensiones, re ­
presiones, distorsiones, sufridas p o r la psique e n el
proceso de a d ap tació n a la e c o n o m ía de la sociedad
o rd e n a d a . C o n sid e ra n d o la infelicidad, al p a re c e r
in h e re n te , de la especie h u m a n a , e n re d a d a en la
red de la dialéctica de las con striccio n es y los im ­
pulsos biológicos y sociales, F re u d se a d e n tra a h o ra
más p ro fu n d a m e n te en lo m itológico.
El breve texto titu lad o M ás allá del principio del
placer es u n o de los d o c u m e n to s m ás e x tra o rd in a ­
rios de la histo ria de la im ag in ació n trágica de O c­
ciden te. F orm ula (y reco rd em o s q u e solam ente m uy
pocos individuos geniales p u e d e n h acerlo) el m ito
del significado de la vida co m o u n m ito de am plio
alcance, m e tafó ricam en te validado, co m o aquellos
q u e nos h an llegado de fu e n te s antiguas y colecti­
vas. Dos deidades, dos dioses, dos ag en tes a b ru m a ­
d ores, g o b ie rn a n y dividen n u e stro ser, dijo F reud.
A m o r y m u e rte , Eros y T ánatos. El conflicto e n tre
ellos d e te rm in a los ritm os d e la existencia, de la
p ro creació n , d e la evolución psíquica y som ática.
P ero al final -c o n tra ria m e n te a to d a n u e stra expec-

51
tación instintiva, intuitiva, a todas nuestras esp e ra n ­
zas- no es Eros, el am o r, sino T ánatos el qu e es más
fuerte, el q u e está más cerca de las raíces del h o m ­
bre. Lo que la especie se esfuerza p o r conseguir, fi­
nalm en te, n o es la sobrevivencia y la p e rp etu ació n ,
sino el reposo, la in ercia perfecta. En el p ro g ram a
visionario de F reu d , la explosión de la vida org án i­
ca, que h a c o n d u c id o a la evolución h u m a n a , fue
un tipo de an o m alía trágica, casi u n a ex u b eran cia
fatal. T rajo consigo u n d o lo r in decible y el d e te rio ­
ro ecológico. P ero esta desviación de la vida y de la
co n ciencia te rm in a rá tard e o tem p ran o . U na e n ­
tro p ía in te rn a está en acción. U na gran q u ie tu d vol­
verá a la creació n c u a n d o la vida vuelva a la c o n d i­
ción n a tu ra l de lo inorg án ico . La co n su m ació n de
la libido está en la m u erte.
F reu d insistió en q u e éstas e ra n especulaciones
de la im aginación, q u e n o p e rte n e c ía n al trabajo
científico, sino a lo q u e él m ism o llam aba la «me-
tapsicología» de u n h o m b re q u e envejece en u n a
co m u n id a d e n so m b re c id a p o r la rep e tic ió n de la
g u e rra m u n d ia l y el te rro r más p a rtic u lar del h o lo ­
causto de los judíos. P ero lo científico y lo m itoló-
£Íco se in te rp e n e tra n m u tu a m e n te desd e m u c h o
antes. El m ito del asesinato en la h o rd a o riginal es
vital p a ra el análisis fre u d ia n o d e las tensiones de la
c o n c ie n c ia del h o m b re m o d e rn o . El m o d e lo de
la dialéctica de Eros y T án ato s está im plícito en to­
d a la te o ría del in stin to y la racio n alid ad de F reud.
Más allá del principio del placer es, sin d u d a, u n a es­
pecu lació n m etafórica; p e ro su p ro fu n d id a d , su
so m b ría convicción, p ro c e d e del c o n ju n to del des­
pliegue y la lógica de las tesis de F reud. Es el acto
su p re m o del in te n to c o n tin u o d e F reu d d e rec o n ­
ciliar al h o m b re con u n a re a lid a d sin Dios, de h a ce r
esta realid ad so p o rtab le p ro p o n ie n d o u n a libera­
ción final con resp ecto a ella. Es en este sen tid o en
el q u e los proyectos m arxista y fre u d ia n o p ara el
h o m b re son historias d e liberació n : P ro m eteo, Moi­
sés, am bos lib ertad o res o lib erad o res. P ero m ien ­
tras q u e M arx a n u n c ia u n a c o n d ició n e d én ica libre
de n ecesid ad y d e conflicto, F reu d sabe q ue esa li­
b e rta d sería equivalente al rep o so d e la m u erte.
T a n to en Tótem y tabú, u n libro a n te rio r, com o
e n Moisés y la religión monoteísta,, invoca F reu d de m a­
n e ra explícita la id ea d e u n a h e re n c ia colectiva de

53
los recu erd o s prim o rd iales. H abla de la transm isión
de experien cias arq u etíp icas y d e traum as p o r la vía
del in co n scien te d e la especie h u m an a. La m ism a
idea se e n c u e n tra im plícita, claro está, en la m eta-
psicología d e Más allá del principio del placer. N o hay
hasta el m o m e n to n in g u n a g aran tía n e u ro q u ím ic a
ni n eu rofisiológica p a ra esta audaz c o n jetu ra. En
realid ad , la n o ció n d e recu erd o s arq u etíp ico s racia­
les o h e re d a d o s va to talm en te en c o n tra de to d o lo
q u e la b iología m o lecu lar p ro p o n e com o explica­
ción posible del m ecan ism o genético. Es u n ejem ­
plo m itológico de m etáfo ra rectora, tan vital p a ra la
cosm ovisión agnó stica de F reu d com o lo es la m e­
táfora p aralela d el p ec a d o p ara la visión teológica
del m u n d o . P ara F reu d , esta h e re n c ia del re c u e rd o
arq u etíp ico del a lb o r d e los h o m b res d e se m p e ñ a el
m ism o p ap el q u e la caíd a del h o m b re , es decir, la
d eso b ed ien cia del ser h u m a n o a Dios en la teología
paulina.
A h o ra bien , co m o es sabido, el c o n c ep to de u n
in co n scien te colectivo e n el q u e los sueños, los re­
cuerdos, las im ág en es sem inales están in co rp o ra d o s
y son tran sm itid o s d e unas g en eracio n es a otras, in-

54
d u s o a lo largo de m ilenios, es crucial p a ra la psi­
cología de J u n g y p a ra to d a su te o ría del arq u etip o ,
(lo m o m u estra la re c ie n te p u b licació n de la corres­
p o n d e n c ia e n tre F re u d y Ju n g , esp erad a d u ra n te
tan to tiem p o , la am arg a ru p tu ra e n tre los dos h o m ­
bres tuvo m otivos plu rales y com plejos. U n énfasis
m uy d ife re n te en el p ap el d e la sexualidad, en la na­
turaleza del pro ceso te ra p é u tic o , fue sin d u d a u n o
de los m otivos decisivos. P ero la co in cid en cia de vi­
siones e n tre F reu d y J u n g so b re la h e re n c ia del m a­
terial y las im ágenes psíquicas arq u etíp icas m e su­
giere q u e la d isp u ta e n tre las teorías fre u d ia n a y
ju n g u ia n a n o es, en tod o s los p u n to s, co m pleta­
m e n te autén tica. P ara d ecirlo d e m a n e ra más p re ­
cisa, m e sugiere q u e e n la visión q u e tuvo F reud de
la re b e lió n de J u n g , d e la traició n de J u n g , h ab ía
e lem en to s opacos p a ra él.
El psicoanálisis fre u d ia n o estaba d ecid ido a eli­
m in a r de la psique h u m a n a las ilusiones infantiles
-é sta s son sus p ro p ias p a la b ra s- de la religión.
F re u d q u e ría lib e ra r al h o m b re del in fantilism o de
las creencias m etafísicas. La psicología de Ju n g , des­
d e luego, n o sólo se in sp ira en la ex p erien cia reli­

55
giosa en m u chas de sus categorías princip ales, sino
q u e ve en la religión u n c o m p o n e n te n a tu ra l, n ece­
sario, de la h isto ria y la salud del alm a h u m an a. De
esta m an era, la d isp u ta freu d ian a con el m o d elo
ju n g u ia n o es en p a rte , en mi o p in ió n , la d isp u ta e n ­
tre el agnosticism o y la creen cia tra n sc e n d e n te, y en
u n nivel m u ch o m ás p ro fu n d o , un d u e lo e n tre u n a
m itología nueva, u n a creen cia sustituía, y u n siste­
m a q u e q u ie re re sta u ra r los antiguos dioses rivales.
P erm ítasem e citar u n frag m en to de u n a d e las car­
tas re c ie n te m e n te publicadas. J u n g escribe a F reu d
en los p rim ero s tiem pos de su relación:

Pienso, querido doctor Freud - d ic e - que debem os

dar tiem po al psicoanálisis para que se infiltre en la gen­
te desde m uchos centros, para revivificar en tre los inte­
lectuales la em oción por el sím bolo y el mito. Muy poco
a poco debem os transform ar de nuevo a Cristo en lo que
era, el dios adivino de la viña, y así absorber aquellas ins­
tintivas fuerzas extáticas del cristianism o con el único
propósito de hacer del culto y el m ito sagrado lo que
una vez fueron: u n a fiesta de alegría em briagadora en la
que el hom bre recu p ere el éthos y la santidad del anim al.

56
Kn eso consistía la belleza y el propósito de la religión
rlásica.

Es éste u n d o c u m e n to m uy curioso. Pienso que

explica algo de la d u re z a y el d ra m a p ersonal de la
ru p tu ra e n tre los dos h o m b res. J u n g decía a F reud
nada m enos q u e esto: traigam os d e nuevo a los a n ­
tiguos dioses.
C om o el m arxism o o rto d o x o , el psicoanálisis
lie u d ia n o clásico está ya re tro c e d ie n d o en la histo­
ria. N in g ú n analista e n c u e n tra hoy e n sus pacientes
algo co m o lo descrito en los casos de F reud. La fun-
d am e n ta c ió n clínica sigue sien d o problem ática. El
m ovim iento se ha dividido en docen as de iglesias
a m a rg a m e n te en fren tad as. La lib eració n iniciada
p o r F re u d resp ecto de n u e stra co n cien cia de la se­
xualidad, de las n ecesidades au tó n o m a s de los ni­
ños, resp ecto de la p sico p ato lo g ía y la e n fe rm e d ad
m en tal, h a sido m uy co n sid erab le. G racias a la vida
y la o b ra d e F reud, n o so tro s resp iram o s más libre­
m e n te e n n u e stra existencia p rivada y en n u e stra
existencia social. P ero la cu estió n era m u ch o m ás
am plia. F reu d tratab a d e d e s te rra r las som bras ar-
caicas del irracionalism o, de la fe en lo so b re n atu ­
ral. Su pro m esa, co m o la de M arx, e ra u n a p ro m e ­
sa de luz. No se h a cum plido. Al co n trario .
 £1 ú ltim o ja r d ín

Al p rin cip io d e Tristes trópicos, su fam osa au to ­

biografía filosófica, C laude Lévi-Strauss, el a n tro p ó ­
logo francés, h ab la d e la decisiva in flu encia de
Marx y F reu d en su vocación y e n sus m étodos. Lé­
vi-Strauss nos dice q u e ve en el m arxism o y en el psi-
<<»análisis dos m odos d e c o m p re n sió n radical y de
reco n stitu ció n q u e c o m p a ra con los em p leados en
geología.
El análisis m arxista de la so cied ad francesa y de
los conflictos sociales y d e clases, tal com o está p re ­
sen tad o en el libro d e M arx E l dieciocho brumario de
Luis Bonaparte, y en el c o rre sp o n d ie n te estudio freu ­
d iano, son p e n e tra c io n es análogas m ás allá d e la
ap arien cia, m ás allá d e la superficie del fen ó m en o .
C om o el geólogo, el p e n s a d o r social m arxista y el
analista fre u d ia n o d ejan al d e sc u b ie rto los niveles

59
dinám icos d e ten sió n , la sed im en tación, qu e d e te r­
m inan el c o n to rn o del paisaje. A dem ás am bos siste­
mas d e explicación, tam bién com o los del geólogo,
avanzan en p ro fu n d id a d tan to estru ctu ral com o his­
tó ricam en te; su carto g rafía de los estratos psíquicos
o sociales constituye u n a historia. Nos dicen cóm o
se fo rm ó este trozo de tierra: ¿Por qué las m o n tañ as
y los valles? ¿C óm o llegaron los ríos a excavar su le­
cho? Nos d icen cóm o h an ev o lucionado las caracte­
rísticas superficiales -in stitu c io n e s sociales, c o n d u c­
ta, m odelos d e d iscu rso -, y cóm o son el necesario
p ro d u c to final de u n largo pro ceso en el tiem po.
C on u n alto g rad o d e a u to co n cien cia y con u n a
co n fian za q u e es e n o casiones im p re sio n a n te ,
Lévi-Strauss nos dice q u e q u ie re c o m p le ta r y, p o r
in feren cia clara, c o rre g ir y m ejo rar, los trabajos de
M arx y F reu d . Es este explícito p royecto co m b in a­
torio el q u e suscribe las p re te n sio n es de totalidad
q u e se e n c u e n tra n en su uso de la palab ra «antro­
pología». C om o n in g ú n o tro « antropólogo» antes
de él, con la posible excep ció n d e R ousseau, Clau-
d e Lévi-Strauss e m p le a esta p a la b ra en su sen tid o
etim ológico com pleto: la an tro p o lo g ía , a d e cu a d a­

60
m ente c o m p re n d id a , es n a d a m en o s q u e la exhaus­
tiva «ciencia del h om bre»: la science de Uhomme. En
csu* té rm in o d eb em o s p e rc ib ir el ju e g o co m pleto
tic valores y c o n n o ta c io n e s asociados a la raíz grie­
ga fagos - q u e com o tod o s sabem os es esa p ala b ra
<lil ícil, q u e oscila desde «espíritu» y «palabra o rd e ­
nadora» hasta «lógica» y, tal vez, «m isterio e n c a rn a ­
do», según la fo rm a e n q u e se em p le a en el cu arto
Evangelio-. U n a n tro p ó lo g o , si n o q u iere ser un
m ero e tn ó g rafo o coleccionista d e exotism os, d eb e
s n \ dice Lévi-Strauss, n a d a m en o s q u e u n «científi-
<<> del h o m b re» , cuyo m o d e lo com prensivo de la
n aturaleza de la vida h u m a n a ten g a com o p relim i­
nares la investigación m arxista d e las fuerzas socia­
les y la carto g rafía fre u d ia n a d e la conciencia. Es
una p re te n sió n m ajestuosa; p e ro sólo si ten em os es­
to p resen te con claridad, p o d em o s c o m p re n d e r el
alcance y el im pulso u n ific a d o r d e la gran em presa
<!<• Lévi-Strauss.
A la h o ra de tra ta r de d e c ir algo ad e c u a d o con
irsp c c to a esa em presa, m i in ca p a c id ad es com ple­
tam ente obvia. La e stru c tu ra d e estas charlas nos
p erm ite sólo u n tiem p o lim itado. M ucho m aterial

61
es técnico y sólo p o d ría ser discutido p o r los p ro fe­
sionales colegas d e Lévi-Strauss. A dem ás, en los
p u n to s clave los textos son escurridizos y hay u n
cierto g rad o d e retó rica orquestal, in sep arab le del
gran g en io d e Lévi-Strauss com o escritor. P ero para
cu alq u iera q u e esté in teresad o p o r los postulados y
cualidades de las g ran d es m itologías qu e h a n trata­
d o de lle n a r el vacío d ejad o p o r la religión, la o b ra
de Lévi-Strauss es d e u n interés cardinal. En efecto,
en este aspecto, Lévi-Strauss es u n c re a d o r de m itos,
u n m itógrafo, u n in v en to r de leyendas, p a ra el que
la n o ció n d e u n a m itología total, com pleta, es ab­
so lu tam en te fu n d am en tal.
Si el tiem p o m e lo p erm itiera, desearía esbozar
el trasfo n d o d e esta co n d ició n fu n d am e n tal. U n
p re c e d e n te m uy d istan te es el p e n sa d o r italiano Vi­
co, de finales del siglo XVII y p rin cip ios del XVIII, cu­
ya Ciencia nueva fue la p rim e ra en d e cir qu e los m i­
tos, las h isto rias de la A n tig ü e d a d g riega, las
fábulas, te n ía n u n n ú cleo vital d e h isto ria psicológi­
ca y social. O tro s m odelos m ás cercanos se e n c u e n ­
tran en M ichelet, V ictor H u g o y W agner. La leyenda
de los siglos d e H u g o , El crepúsculo de los dioses de Wag-

62
i u t, tien e su equiv alen te m uy preciso en El pensa-
¡nirrito salvaje y Mitológicas d e Lévi-Strauss. Incluso el
<si i lo d e la prosa de Lévi-Strauss tien e esa tex tu ra
o rquestal tan ev ocadora d e la lite ra tu ra épica del si-
^lo XIX. P ero esto seria u n te m a en sí m ism o p o r de-
leeh o p ro p io .
Para C laude Lévi-Strauss los m itos son, sencilla­
m ente, los in stru m e n to s d e la supervivencia del
h o m b re com o especie p e n sa n te y social. Es a través
<lr los m itos com o el h o m b re c o m p re n d e el sentido
<lel m u n d o , com o lo e x p e rim e n ta de u n a form a co­
h ere n te , com o a fro n ta su p re se n c ia irrem ed iab le­
m ente co n trad icto ria, dividida, ajena. El h o m b re se
e n c u e n tra e n re d a d o e n co n tra d ic c io n es prim arias
e n tre ser y n o ser, m asculino y fem en in o , joven y
viejo, luz y o sc u rid a d , c o m e stib le y tóxico, móvil
e in erte. N o p u e d e , dice Lévi-Strauss, resolver estas
form idables antítesis e n fre n ta d a s m e d ia n te proce­
sos p u ra m e n te racionales. En los dos polos del
tiem po co n cebible se e n c u e n tra e n fre n ta d o p rim e­
ro con el m isterio de sus o ríg e n e s y luego con el
m isterio d e su extinción. El caos coexiste con sime­
trías a p a re n te m e n te exquisitas. Sólo los m itos p u e ­

63
d e n articular esas an tin o m ias universales, e n c o n tra r
explicaciones m etafóricas p ara la escin d id a situa­
ción del h o m b re en la naturaleza. El h o m b re es, en
la visión d e Lévi-Strauss, un p rim ate m ito p o ético
(es u n a ex p resió n difícil, p e ro n o ten em o s o tra m e­
j o r ) , u n p rim a te capaz d e e la b o ra r y c re a r m itos,
y a través d e éstos so p o rta r el co n tra d ic to rio e inso-
luble curso de su destino. Sólo él p u e d e co n stru ir,
m o d u la r y d a r ad h esió n em o cio n al a lo m ito-lógico
(un g uión n ecesario ), lo m ítico y lo lógico, lo lógi­
co en el in te rio r del m ito.
Hay u n a p aráb o la hasídica q u e nos c u e n ta que
Dios creó al h o m b re p ara q ue éste p u d ie ra c o n ta r
historias. Esta n a rra c ió n de historias es, según Lé­
vi-Strauss, la co n d ició n m ism a de n u e stro ser. La al­
ternativa sería la in ercia total o el eclipse de la ra­
zón. La cap acid ad m ed iad o ra, o rd e n a d o ra d e los
m itos, su h ab ilid ad p a ra «codificar» - o tr o té rm in o
d e Lévi-Strauss-, p a ra d a r ex p resió n c o h e re n te a la
realidad, in d ica u n p ro fu n d o a c u e rd o arm ó n ico
e n tre la lógica in te rn a del c e re b ro y la e stru c tu ra
del m u n d o ex tern o . «C uando la m e n te p ro cesa los
datos em p írico s q u e recibe p rev iam en te procesados

64
Im>i los ó rg ano s de los sentidos, c o n tin ú a elaboran-
«lo estru c tu ra lm e n te lo q u e al p rin cip io era ya es-
t i u< tural. Y sólo p u e d e h a c e rlo e n la m ed id a en que
l.i m en te, el c u e rp o al q u e la m e n te p e rte n e ce, y las
<o s a s q u e c u e rp o y m e n te p e rc ib e n , son p arte inte-
ja n te d e u n a ú n ica realidad.» Los códigos p o r los
que estas p e rcep cio n es son transm itidas y com ­
pren d id as son, p ro p o n e Lévi-Strauss, binarios. Esta
<s tam bién u n a p alab ra técnica, p e ro n o nos resul­
ta difícil d e c o m p re n d e r. Da a e n te n d e r q u e to d o lo
que im p o rta viene en co n ju n to s de dos. De esta m a­
nera ten em o s las relacio n es e in teraccio n es d e lo
que él llam a «los g ran d es em p arejam ien tos». Por
«•jemplo, afirm ación y n eg ació n , lo q u e rea lm en te
significa, en lenguaje llano, sí y no, o rg án ico e in o r­
gánico, izq u ierd a y d e re c h a , an tes y después. Lé­
vi-Strauss p ro p o n e q u e las sim etrías del sistem a n e r­
vioso y la a rq u ite c tu ra h em isférica d e las dos
m itades de n u e stro ce re b ro p a re c e n ser u n reflejo
activo de esta e stru c tu ra b in a ria de la realidad.
De todas las p o larid ad es fu n d a m e n ta le s que es­
tru c tu ra n el destino y la cien cia d el h o m b re, la m ás
im p o rtan te, según Lévi-Strauss, es la de N aturaleza

65
y C u ltu ra (él escribe h a b itu a lm e n te estas dos pala­
bras con m ay ú scu la). En lo más p ro fu n d o de su ser
y de su h istoria, el h o m b re es u n co m p u esto dividi­
d o de elem en to s biológica y so cio cu ltu ralm en te ad­
quiridos. Es la in teracció n e n tre las constricciones
biológicas, p o r u n a p arte, y las variables sociocultu-
rales, p o r otra, lo que d e te rm in a n u e stra condición.
Esta in teracció n es en to d o p u n to d in ám ica p o rq u e
el e n to rn o , c u a n d o ch o ca con la biología h u m a n a,
es m odificado p o r las actividades sociales y cu ltu ra­
les del h o m b re . P ero el c o n ju n to b in ario , N aturale­
za-Cultura, señala tam bién u n a am bigüedad esencial,
incluso u n a tragedia, en la génesis de la co nciencia
h u m an a.
En las dos charlas an terio res h em os visto que
ta n to M arx co m o F re u d h acen d erivar de la religión
y la teología sistem ática la in feren cia del pecad o
original, d e u n a caída del h o m b re, a u n q u e n in g u ­
na m ito lo g ía es en realid ad to ta lm en te explícita en
cu a n to a la ocasión de este desastre. Lévi-Strauss es
explícito. N ecesaria com o era, im presa com o d eb ía
h a b e r estad o en el código g en ético y en el po ten cial
evolutivo de la especie h u m an a, n u e stra transición

66
(le u n estado n a tu ra l a u n estad o cu ltu ral fue tam ­
bién u n paso destructivo, y u n paso q u e h a d ejado
cicatrices sobre la psique h u m a n a y sobre el m u n d o
orgánico.
Lévi-Strauss clarifica su significado m ed ian te la
referen cia a dos m itos, y sin d u d a es p ro fu n d a m e n ­
te rev elad o r o in q u ie ta n te p a ra n o so tro s q u e los dos
m itos q u e Lévi-Strauss escoge sean p recisam en te los
que M arx y F reu d h a b ía n eleg id o com o sus respec­
tivos em blem as p rincipales. R ecuérdese que, p ara
Marx, P ro m eteo fue el sím b o lo de la inteligencia re­
volucionaria, de la re b e lió n del in telecto c o n tra la
ig n o ran cia y la tiran ía a rb itraria. F re u d ilum ina las
co n n o ta c io n e s eróticas del tem a. H ab la del éxtasis
del fueg o en la cañ a fálica h u eca, del sim bolism o se­
xual del ave devorad o ra, y d e la renovación diaria
de la p o te n c ia d e P ro m eteo . La lectu ra de Lévi-
Strauss es to talm en te d ife re n te . La ap ro p iació n
p ro m eteica del fuego p a ra las n ecesidades y deseos
h u m an o s codifica el paso catastrófico p o r el q u e el
h o m b re ad q u irió c o n tro l so b re los factores p rin ci­
pales d e su m arco biológico. H a b ie n d o ro b ad o el
fuego, el h o m b re p u e d e a h o ra te n e r luz d u ra n te las

67
horas de o scuridad; h a b ie n d o cazado a su presa,
p u ed e a h o ra conservar la carn e m e d ia n te el fuego,
ya sea a h u m a d a o cocinada, y no n ecesita com érse­
la en el lug ar en q u e la caza; con el fu eg o de Pro­
m eteo p u e d e c a le n ta r su hab itació n y su p e ra r las
constricciones del invierno. El co n tro l del fuego es
la prem isa del p ro g reso sociocultural, sin d u d a. Pe­
ro éste se h a alcanzado, dice Lévi-Strauss, a u n p re ­
cio consid erab le. Al p o se e r u n h o g a r y el a rte de co­
cinar, el h o m b re ro m p ió con el m u n d o an im al, con
las inm ediatas relacio n es co m p artid as e n tre consu­
m id o r y alim en to . Al h a b e r alterad o las p o larid ad es
binarias de luz y oscu rid ad , calor y frío, n o c h e y día,
el h o m b re se e n c u e n tra en u n a relació n n o n a tu ra l
de p o d e r con su e n to rn o y con sus p ro p io s o ríg en es
anim ales. Esta am b ig ü ed ad está sim bolizada en la
co n d ició n m ed io h u m a n a , m ed io divina, d e Pro­
m eteo. El divorcio del o rd e n n a tu ra l o casionado
por el ro b o del fuego (y la idea d e ro b o es fu n d a ­
m ental en la leyenda) es castigado con el aisla­
m ien to de P ro m e te o y con los ataq u es del águila
co n tra él.
Volvamos a los g ran d es m itos q u e h a n o c u p a d o

68
a la im aginación h u m a n a y cuyos elem en tos tem áti­
cos a p a re c en en todas las lenguas y gru p o s étnicos,
dice Lévi-Strauss, y e n c o n tra re m o s en sus raíces al­
gún rasgo de la ru p tu ra cu ltu ral del h o m b re con el
m u n d o n a tu ra l y del p ro fu n d o m alestar qu e esta
ru p tu ra d ejó en n u estras alm as. M alestar: el térm i­
no de F reu d era Unbehagen, el d e M arx alienación.
Tam bién el m ito de E d ip o viene al caso, y la glosa
de Lévi-Strauss sobre E d ip o es u n a crítica y u n a co­
rrecció n n o d isim ulada d e su g ran rival, Freud. Lé­
vi-Strauss se fija p re c isa m e n te en aquellos m otivos
que el d escifram ien to de F re u d d esdeña. La res­
p uesta de E dipo al en ig m a p la n te a d o p o r la Esfin­
ge, recu érd ese, e ra la p alab ra «hom bre». Este es un
aspecto al q u e F reu d n o p resta n in g u n a atención.
El seg u n d o aspecto q ue F reu d ni siquiera m encio­
na es el h e c h o de q u e E d ip o cojee. Y son precisa­
m en te estas circunstancias las q u e más llam an la
ate n c ió n a Lévi-Strauss.
S egún lo in te rp re ta Lévi-Strauss, ten em os a q u í
o tro m ito, o tro o rd e n a m ie n to estru ctu ral del ser di­
vidido del h o m b re. En u n tiem p o , todos anduvim os
o corrim os a gatas. El h o m b re obligó en to n ce s a su

69
co lu m n a vertebral a p e rm a n e c e r ergu id a. A hora
nos m ovem os sólo sobre dos m iem bros, d o m in a ­
m os el paisaje, d o m in am o s a las especies anim ales.
Pero, n o m enos q u e el secuestro del fuego, esta sin­
g u larid ad so b e ra n a nos h a d ejad o literalm en te d e­
sequilibrados. Los h o m ín id o s, p o r d ecirlo así, e n ­
tra ro n co jean d o en el estado de h u m a n id a d . Así, el
tem a del incesto en la historia de E dipo no es, com o
F reu d so sten d ría, u n a dram atización de la sexuali­
d a d infantil re p rim id a , sino que m arca la e n tra d a
decisiva en el ser d e categorías d efinidas de p a re n ­
tesco. E dipo asum e la carga de la tran sició n de la es­
pecie h u m a n a d esd e los acop lam ien to s in discrim i­
nados, co m o en tantas especies anim ales, a las
co n tin u id a d e s econ ó m icas y g en eracio n ales de u n
código fam iliar.
La p ro h ib ic ió n d e ciertos grados de incesto d e­
term in a, y en realid ad define, la id e n tid a d del h o m ­
b re com o u n a co n cien cia sociohistórica. Es adem ás
to talm en te in sep arab le de la evolución del hab la
h u m an a. Y a q u í Lévi-Strauss p la n te a u n a d e sus ins­
p iradas conjetu ras. A firm a q u e sólo p o d e m o s p ro h i­
b ir aq u ello q u e n u e stro vocabulario y n u e stra gra-

70
inática son lo b astan te ricos y precisos p ara desig­
nar. En otras palabras, sólo c u a n d o ten em os u n a es­
tru c tu ra verbal su fic ie n te m e n te rica y palabras sufi­
cientes p a ra d efin ir al so b rin o c u arto del tío de la
m ad re p o d em o s te n e r incesto y reglas de p a ren tes­
co. De m o d o q u e la g ram ática es, en cierto m odo,
co n d ició n necesaria d e la ley m o ral básica. Las re ­
glas d e p aren tesco son, lite ra lm e n te , la sem ántica
de la existencia h u m a n a . P ero u n a vez más, la ru p ­
tu ra con la N aturaleza, el avance en la C ultura, h a
im plicado u n e x tra ñ a m ie n to resp ecto del e n to rn o y
del anim al en noso tro s m ism os. El lenguaje es la
c o n d ició n necesaria d e la ex celen cia h u m a n a, p e ro
el h o m b re n o se p u e d e c o m u n ic a r con sus p a rie n ­
tes anim ales ni g rita r p a ra p ed irles ayuda.
Estos ejem plos abreviados, sim plificados, d e b e ­
rían al m en o s in d ic a r algo d e la a m p litu d de la «an­
tro p o lo g ía » -sie m p re el g u ió n - d e Lévi-Strauss y de
sus in stintos m itopoéticos. F o rm alm en te, su o b ra
clarifica las estru ctu ras d e sen tid o , las reglas de
transfo rm ació n , las relacio n es con el ritual y el d e­
sarrollo de la narrativa escrita, d e u n o s 800 m itos de
los indios am ericanos. P o r m ed io de esta clarifica-

71
ción Lévi-Strauss tra ta de establecer los p rincipios
de c o rre sp o n d e n c ia q u e co n ectan la evolución psi­
cosom àtica del h o m b re , la estru ctu ra de n u estro ce­
reb ro , la n atu ra le z a del lenguaje y el e n to rn o físico.
Pero a u n q u e a él le guste definirse sim p lem en te co­
m o u n estudioso de los m itos, Lévi-Strauss es, en
realidad, u n c re a d o r de m itología, y la co m p ara­
ción con el p ap el de Frazer en La rama dorada es
inevitable y al m ism o tiem po, desd e el p u n to de vis­
ta del estatus técn ico de Lévi-Strauss en este cam po,
un tan to p e rtu rb a d o ra . Si no c o n fu n d o su significa­
do, Lévi-Strauss se h a estado h a c ie n d o eco de u n a
visión p ro fètica de carácter apocalíp tico tan venga­
tiva, tan persuasiva, com o n in g u n a o tra co n ceb id a
d esd e el A pocalipsis y el p án ico m ile n a rista del si-
glo X.
Al d ecir esto, toco superficialm ente lo que, desde
luego, es u n p ro b le m a m uy p re o c u p a n te . De nuevo
surge la p re g u n ta : ¿Nos en fre n ta m o s a u n c u e rp o
de p e n sa m ie n to sistem ático, científico? Al ser u n
p ro fan o , sería to ta lm e n te im p ro p io p o r mi p arte
h a c e r algo m ás q u e re fe rirm e a las diferencias que
a h o ra sep aran la co n cep ció n que tien e Lévi-Strauss

72
■Ir lo q u e hace u n a n tro p ó lo g o , d e lo que es su vida
v a< lividad profesional, d e la q u e tie n e n sus acadé­
micos colegas. Para éstos, Lévi-Strauss es u n a m áqui­
na de h ilar fantasías efectistas. El, p o r el con trario ,
los ve a ellos com o p erso n as tan la m e n ta b lem en te
<.1 ren tes d e im aginación q u e tie n e n q u e ir a sen tar­
se en tiendas d e c a m p a ñ a a sabanas o desiertos, y
dedicarse a m irar a nativos agonizantes, p ara e n te ­
ra i se de lo que ya sabían q u e h a b ía allí. C reo que
no d eb eríam o s ju zg arlo .
D esde n u estro p u n to d e vista, lo q u e resulta fas­
c in a n te es seguir en Lévi-Strauss la evolución de
u na g ran explicación posreligiosa, p seudoteológi-
<a, del h o m b re. La cosa es m ás o m enos así. La caí­
da del h o m b re n o errad icó , d e u n golpe, todos los
vestigios del J a rd ín d e E d én . Persistieron g randes
espacios de n atu raleza o rig in al y de vida anim al.
Los viajeros del siglo XVIII s u c u m b ie ro n a u n a espe­
cie de ilusión p re m e d ita d a c u a n d o creyeron h a b e r
e n c o n tra d o razas in o cen tes d e h o m b re s en el p a­
raíso d e los M ares del S ur o en las g ran d es selvas del
Nuevo M undo. P ero sus idealizaciones te n ían u n a
cierta validez. Al h a b e r existido, com o si dijéram os,

73
fu era de la h istoria, al hab erse g u iad o p o r usos so­
ciales y m en tales d e carácter p rim o rd ial, al estar en
ín tim a relació n co n plantas y anim ales, los ho m b res
prim itivos e n c a rn a b a n re a lm e n te u n a co n d ició n
más natu ral. Su divorcio cultural de la n atu raleza
h ab ía o c u rrid o , p o r supuesto, hacía cien to s o miles
de años, p e ro h a b ía sido m enos drástico q u e el del
h o m b re blanco: p a ra ser preciso, sus m odos cultu­
rales, sus rituales, m itos, tabúes, técnicas p a ra con­
seguir alim entos, estab an calculados p a ra apacig u ar
a la n atu raleza, consolarla, vivir con ella, p a ra h ac er
m enos salvaje y m en o s d o m in a n te la ru p tu ra e n tre
N aturaleza y C ultura.
Al d e sc u b rir estas som bras de los restos de E dén,
el h o m b re o ccid en tal se p ro p u so d estruirlas. M ató
a in n u m e ra b le s in o cen tes, d estrozó las selvas, car­
bonizó la sabana. L uego, su furia d evastadora se vol­
vió h acia las especies anim ales. U n a tras otra, fue­
ro n acosadas hasta la ex tin ció n o la supervivencia
ficticia del zoológico. Esta devastación fue con fre­
cuen cia d elib erad a: u n resu ltad o d irecto d e la con­
quista m ilitar, d e la ex p lo tació n eco n ó m ica y de la
im posición d e tecnologías u n ifo rm es so b re las for­

74
mas in d íg en as de vida. M illones d e seres p e re cie ro n
o p e rd ie ro n su h e re n c ia y su id e n tid a d étnicas. Al­
gunos observadores cifran e n veinte m illones el n ú ­
m ero de víctim as sólo e n el C o n g o d esde el prin ci­
pio del d o m in io belga. N u m ero sas lenguas, cada
una de las cuales h ab ía codificad o u n a visión ún ica
del m u n d o , fu e ro n aplastadas p o r el olvido. La gar­
re ta y la b allen a fu e ro n cazadas h asta llegar casi a la
extinción. A m e n u d o tam b ién , la d estru cción llegó
a c cid en talm en te o incluso p o r benevolencia. Los
regalos q u e el h o m b re b lan co h a b ía llevado -re g a ­
los m édicos, m ateriales, in stitu c io n a le s- se revelá­
is >n fatales p ara su receptores. Llegara p ara conquis­
tar o p a ra convertir, p a ra e x p lo ta r o p ara m edicar,
el h o m b re occid en tal llevó consigo la devastación.
Poseídos, com o si dijéram os, p o r alg u n a furia ar-
q u etíp ica a raíz de la ex p u lsió n del J a rd ín del Pa­
raíso, p o r algún to rtu ra d o r re c u e rd o de aquella
desgracia, hem os re c o rrid o la tie rra e n busca de
vestigios d e E d én y los h em o s asolado d o n d e q u ie ra
q ue los hayam os e n c o n tra d o .
El análisis d e Lévi-Strauss d e esta desolación re ­
fleja u n especial e iró n ico patetism o. Pues el p ro p io

75
a n tro p ó lo g o h a d e se m p e ñ a d o u n p ap el am biguo
en esa la b o r d e destru cció n . La id ea d e viajar a lu­
gares lejanos p a ra estu d iar p ueblos y culturas ex­
tranjeras sólo se da en el h o m b re occidental; surge
del g en io p re d a d o r de los griegos; n in g ú n p u eb lo
prim itivo vino n u n c a a estu d iarn o s a nosotros. Este
es, p o r u n a p arte, u n im pulso d esin teresad o , in te­
lectu alm en te in sp irad o . Es u n a de n u estras glorias.
P ero es, p o r otra, u n aspecto esencial de la explota­
ción. N in g u n a c o m u n id a d nativa sobrevive in tacta
d espués d e la visita del a n tro p ó lo g o , p o r hábil, p o r
m odesto, p o r discreto q u e p u e d a ser. La obsesión
occid en tal p o r la investigación, p o r el análisis, p o r
la clasificación d e todas las form as vivas, es en sí mis­
m a u n m o d o d e sojuzgam iento, de d o m in io técnico
y psicológico. El p e n sa m ie n to an alítico a d u lte ra rá o
d e stru irá fatalm en te la vitalidad de su objeto. Tristes
trópicos de Lévi-Strauss ex presa esta m elan cólica pa­
radoja.
C on los años, la ira visionaria de Lévi-Strauss se
h a intensificado. El d estrozo de los ó rd e n e s vegetal
y anim al en n o m b re del p ro g reso tecn o ló g ico , la
ex p lo tació n d e la m ayor p arte d e la h u m a n id a d en

76
beneficio d e unos pocos, el escasam en te revisado
supuesto de la su p e rio rid a d o ccid en tal sobre las co­
m un id ad es llam adas prim itivas, subdesarrolladas,
iodo esto llen a a Lévi-Strauss d e u n a re p u g n an c ia
despectiva. La b arb arie política del siglo XX, fen ó ­
m enos com o el h o lo cau sto y la c a rre ra de arm a­
m en to n u clear, le p a re c e n a Lévi-Strauss algo más
<|ue u n m e ro accid en te. Son los correlativos direc-
los del trato asesino h acia la eco lo g ía p o r p a rte del
h o m b re blanco. H a b ie n d o asolado lo poco que
q u e d a b a de E dén (y ésta es la lógica de la m etáfora
o m ito punitivo de Lévi-Strauss), el d e p re d a d o r oc­
cidental d e b e a h o ra volverse sob re sí m ism o.
Sin d u d a p o d em o s d ecir «sí», p e ro a h o ra som os
co nscientes de la ru in a q u e h em o s ocasionado. Po­
dem os d e c ir q u e los o ccid en tales más conscientes, y
los jó v en es en p articu lar, están tra ta n d o de salvar el
e n to rn o n atu ral, de rescatar las especies anim ales,
de p ro te g e r las islas de n atu ra le z a virgen que to d a­
vía p u e d a n e n co n trarse. D em asiado tarde, dice Lé­
vi-Strauss, d em asiado tard e. N uestros pro p ios expe­
rim en to s de salvam ento -te s tim o n io d e ello son las
reservas indias de la A m a z o n ia - llevan consigo n u e ­

77
vos trasto rn o s, nuevas erosiones. D o n d e los in te re ­
ses p olítico-económ icos están en ju e g o -s e a en la
in d u stria d e la pesca d e la ballena, e n los o leo d u c­
tos d e Alaska, o en la em an cip ació n d e N ueva G ui­
n e a -, el cinism o y la d estru cció n prevalecerán. En
consecu en cia, dice Lévi-Strauss, estam os c o n d e n a ­
dos. La an tro p o lo g ía , la ciencia del h o m b re, culm i­
nará, nos dice, en «entropología». En francés, el
ju e g o d e p alabras es perfecto; las dos palabras se
p ro n u n c ia n del m ism o m odo: anthropologie, entropo-
logie. La a n tro p o lo g ía cu lm in ará e n la ciencia de la
e n tro p ía , la ciencia d e la extinción. Este rasgo de
h u m o r n e g ro lleva a la im agen c u lm in a n te de la
T ierra, sin la h u m a n id a d , p u rificad a d e la basu ra de
la codicia y la au to d estru cció n h u m an as, g ira n d o
fría y au se n te e n u n espacio vacío. Me g u staría citar
to d o el pasaje. Está al final del volum en 4 d e Mytho-
logiques [Mitológicas] d e Lévi-Strauss, y lo cito en fran ­
cés, ya q ue estam os, después de todo, en un contex­
to canadiense. P o r o tra parte, el ritm o y el esp len d o r
del pasaje h a c e n casi im posible la traducción:

L’opposition fondam entale, génératrice de toutes les

78
autres qui foisonnent dans les mythes et dont ces quatre
imues on t dressé l’inventaire, est celle m êm e q u ’énonce
I lamlet sous la form e d ’une encore trop crédule alterna-
iivo. Car en tre l’être et le n on-être, il n ’a p p a rtie n t pas
.i l’hom m e de choisir. Un effort m ental consubstantiel à
son histoire, et qui ne cessera q u ’avec son effacem ent de
la scène de l’univers, lui im pose d ’assum er les deux évi­
dences contradictoires d o n t le h eu rt m et sa pensée en
branle et, pour neutraliser leur opposition, engendre
mie série illimitée d ’autres distinctions binaires qui, sans
jamais résoudre cette antinom ie prem ière, ne font, à des
( ( belles plus réduites, que la reproduire et la perpétuer:
realité de l’être, que l’hom m e éprouve au plus profond
de lui-même com m e la seule capable de d o n n er raison et
sens à ses gestes quotidiens, à sa vie m orale et sentim en­
tale, à ses choix politiques, à son engagem ent dans le
inonde social et naturel, à ses entreprises pratiques et à
ses conquêtes scientifiques; mais en m êm e temps, réalité
du non-être d ont l’intuition accom pagne indissoluble­
m ent l’autre puis-qu’il incom be à l’hom m e de vivre et
lutter, penser et croire, garder surtout courage, sans que
jamais le quitte la certitude adverse, q u ’il n ’était pas p ré­
sent autrefois sur la terre et q u ’il ne sera pas toujours, et

79
q u ’avec sa disparition inéluctable de la surface d ’une
planète elle aussi vouée à la mort, ses labeurs, ses peines,
ses joies, ses espoirs et ses œuvres deviendront com m e
s’ils n ’avaient pas existé, nulle conscience n ’étan t plus là
pour préserver fût-ce le souvenir de ces m ouvem ents
éphém ères sauf, par quelques traits vites effacés d ’un
m onde au visage désormais impassible, le constat abrogé
q u ’ils eu re n t lieu c’est-a-dire rien.

[La oposición fundam ental, generadora de todas las

dem ás oposiciones que pueblan los mitos y cuyo inventa­
rio se ha esquem atizado en estos cuatro volúmenes, es la
misma que enuncia H am let en la form a de una alternati­
va todavía dem asiado crédula. Pues no corresponde al
hom bre elegir en tre el ser y el no ser. U na fuerza m ental
consubstancial a su historia, y que no acabará más que
con su desaparición de la escena del universo, le im pone
asumir las dos evidencias contradictorias, cuyo choque
pone su pensam iento en m ovim iento y engendra, para
neutralizar su oposición, toda una serie ilim itada de dis­
tinciones binarias que, sin resolver jam ás esa antinom ia
prim era, no hacen, a escalas más reducidas, sino repro­
ducirla y perpetuarla: realidad del ser que el hom bre ex-

80
|)( i iinenta en lo más profundo de sí com o la única capaz
«Ir dar razón y sentido a sus gestos cotidianos, a su vida
moral y sentim ental, a sus opciones políticas, a su com-
I»re»miso en el m undo social y natural, a sus em presas
I»lácticas y a sus conquistas científicas; pero al mismo
tiempo, realidad del no ser cuya intuición acom paña in­
disolublem ente a la otra puesto que corresponde al
hom bre vivir y luchar, pensar y creer, m antener sobre to­
do el valor, sin que jam ás le ab andone la certeza adversa
de que él no estuvo presente en la tierra en tiempos pa­
sados y no lo estará siem pre, y que con su desaparición
ineluctable de la superficie de un planeta tam bién abo-
<ado a la m uerte, será com o si sus trabajos, sus penas, sus
alegrías, sus esperanzas y sus obras nunca hubieran exis-
lido, al no haber ya ahí ninguna conciencia para preser­
var ni siquiera el recuerdo de esos movimientos efím eros
salvo, por algunos rasgos rápidam ente borrados de un
m undo de rostro en adelante impasible, la constatación
abrogada de que tuvieron lugar, es decir, nada.]

Q u ien es hayan seguido estas tres p rim eras co n ­

ferencias h a b rá n observado qu e, e n tre las tres mi-
lologías q u e hem os visto hasta a h o ra , existe lo qu e

81
p o d ría ser llam ado u n «lazo genético». Sería n ece­
saria u n a g ran fineza discrim in ato ria y u n a co m p e­
tencia m ayor q u e la m ía p ara evaluar d e m a n e ra
c o n trastad a y e n p ro fu n d id a d el ju d a ism o de M arx,
de Freud y d e Lévi-Strauss. De m an era noto ria, M arx
se volvió en c o n tra d e su p ro p io pasado étnico-espi-
ritual. Llegó a e la b o ra r u n texto v iru len to sobre la
cuestió n ju d ía , id e n tific a n d o el ju d a is m o con los
vicios del capitalism o y p id ien d o , b astan te literal­
m en te, u n a solución final en térm in o s de u n a asi­
m ilación co m pleta. Lo ex trem ad o de este p ro n ó sti­
co sugiere, con seg u rid ad , el p ro fu n d o m alestar
perso n al d e M arx resp ecto d e su p ro p ia co n d ición.
Las actitudes d e F re u d fu ero n , com o h em os visto
con re feren cia a su tra ta m ie n to del tem a de Moisés,
com plejas y, m uy p ro b a b le m e n te , estuvieron sub­
co n sc ie n te m e n te m otivadas. P ro fu n d a m e n te ju d ío
en su te m p e ra m e n to , ju d ío en su fo rm a d e sen tir y
en su vida privada, se esforzó en d a r al m ovim iento
psicoanalítico u n a am p lia base étnica, u n a resp eta­
bilidad en el m u n d o gentil. En el P ró lo g o a la edi­
ción h e b re a d e Tótem y tabú, en 1930, F reu d se des­
cribe a sí m ism o «com o c o m p le ta m e n te alejado de

82
la religión d e mis padres». P ero c o n tin u ab a: «Si m e
p reg u n taran : “¿Q ué te q u e d a d e ju d ío ? ”, te n d ría
<]iie re sp o n d e r: “M ucho, y p ro b a b le m e n te lo esen­
cial”». P alabras con las q u e p a re c e referirse al ideal
del trab ajo in telectu al y de se rie d a d m oral. Q ue yo
sepa, Lévi-Strauss n o se p ro n u n c ió sobre la cues-
i ion; efectivam ente, p arece evitarla co n scientem en-
u \ Su m ism a insistencia en el h e c h o de q ue el h o ­
locausto n o es u n a situación especial, ni h istórica ni
m etafísicam ente, sino so lam en te u n a p a rte de la es­
tru c tu ra g en eral de m asacre y ex tin ció n , m u estra
un deseo de distanciarse d e c u a lq u ie r p articulari­
d ad ju d ía . Le he escu ch ad o h a b la r con desprecio
sobre aquellos q u e tratan de se p a ra r el h o locausto
de la S eg u n d a G u erra M undial del de la m asacre
c o n tin u a d a de o tros p ueblos, d e las especies ani­
m ales y las form as n aturales, q u e en su g ran m ito de
venganza es la culp a p rin cip al del h o m b re m o d e r­
no. A m arg am en te d irá que, d e e n tre todos los h o m ­
bres, los ju d ío s d e b e ría n ser los m ás conscientes y
los q u e estuvieran m ás p ro fu n d a m e n te alerta de la
u niversalidad del crim en q u e los ro d ea.
N o ob stan te, hay aspectos ju d a ic o s específicos,

83
efectivam ente m arcados, en cada u n o de los tres ca­
sos. El m esianism o u tó p ico m arxista, su fu ria en p ro
de lajusticia, su co n cep ció n del d ra m a y la lógica de
la historia, tie n e n fu ertes raíces en las tradiciones
proféticas y talm údicas. La visión pro m iso ria de
M arx, q u e co m p aráb am o s con Isaías, del in te rc am ­
bio d e a m o r p o r am o r, d e confianza p o r confianza,
su p ro m esa de q u e la historia es fin alm en te racio­
nal, de q u e tien e u n p ro p ó sito q u e n o es o tro que
la liberació n h u m a n a , tien en u n p re c e d e n te y u n
p aralelo de p ro fu n d a riqueza en cada aspecto del
p e n sa m ie n to ju d ío . La in telectu alid ad im placable
de F reud, el pesim ism o y la severidad de su ética, su
in q u e b ra n ta b le confianza en el p o d e r d e la palabra,
tam b ién to d o esto tien e q u e ver con aspectos claves
de la sensibilidad ju d ía . Sólo un h o m b re tan p a r­
ticular com o él h a b ría creíd o tan p ro fu n d a m e n te
com o creyó, incluso fre n te a la b a rb arie crecien te,
en la su p rem acía de la p alab ra h u m a n a sobre la ig­
no ran cia, la m u e rte y la destru cció n. E ra e m in e n te ­
m en te, en el se n tid o rabínico, u n in té rp re te d e tex­
tos, u n c re a d o r d e parábolas. En Lévi-Strauss está el
sen tim ien to obsesivo d e la re trib u ció n , del fracaso

84
<lel h o m b re a la h o ra d e o bservar sus responsabili­
dades co n tractu ales co n la creació n . N u n ca tuvim os
en los tiem pos m o d e rn o s u n a le c tu ra más p o d e ro ­
sa, m ás explícita, de la ru p tu ra d e la alianza del
h o m b re con el m isterio d e la creación, y de su p ro ­
pio ser p ro v isio n alm en te asu m id o en u n m u n d o
q u e d e b ía g u a rd a r y conservar, en u n ja r d ín que d e­
bía cultivar y n o d estru ir.
P ero p ienso en u n rasgo m ás g en eral, más es­
tru ctu ral. T en em o s a q u í tres g ran d es m itologías
concebidas p ara explicar la h isto ria del h o m b re, la
n atu raleza del h o m b re , y n u e stro futuro. La de
Ylarx te rm in a en u n a p ro m e sa d e re d en ció n ; la de
Freud en u n a visión d e reg reso a casa con la m u e r­
te; la de Lévi-Strauss en u n apocalipsis orig in ad o
p o r el m al h u m a n o y la devastación provocada p o r
los h o m b res. Las tres son m itologías racionales que
p re te n d e n te n e r u n ca rá c ter científico, norm ativo.
Las tres a rra n c a n de la m e tá fo ra c o m p a rtid a del pe­
cado original. ¿Puede ser c o m p le ta m e n te acciden­
tal q u e estas tres co n stru ccio n es visionarias -d o s de
las cuales, el m arxism o y las tesis d e F reud, han h e­
ch o ya ta n to p a ra cam b iar O c c id e n te y, en realidad,

85
la histo ria del m u n d o - deriven de u n trasfo n d o j u ­
dío? ¿No hay u n a lógica real en el h e c h o d e q u e es­
tos sustitutos de la m o rib u n d a teo lo g ía y la explica­
ción de la h isto ria p ro p ias del cristianism o, estos
in ten to s de re em p lazar al cristianism o ag onizante,
hayan v enido de aquéllos cuyo legado ta n to hab ía
h e ch o el cristianism o p o r suplantar?

86
 Los h o m b r e c illo s verdes

Las tres p rim eras charlas d e esta serie n o h a n si­

d o esp ecialm en te ligeras. Ni lo será la últim a. P or
eso es el m o m e n to de u n a ru p tu ra . P ero a u n q u e la
m ateria q u e q u iero tra ta r a h o ra es in h e re n te m e n te
ab su rd a, el d e rro c h e ec o n ó m ic o q u e acarrea, el d e­
te rio ro de esperanzas y e m o cio n es h u m an as que ge­
n era, m e hace difícil « m a n te n e r la calma». Los cul­
tos de la insensatez, las histerias organizadas, el
oscu ran tism o , q u e se h a co n v ertid o en u n rasgo tan
im p o rta n te de la sensibilidad y la co n d u cta occi­
d e n ta l d u ra n te estas d écadas pasadas, son cóm icos
y a m e n u d o triviales hasta cierto p u n to ; p e ro re p re ­
se n ta n u n a ausencia d e m ad u rez y u n a au todegra-
d ació n q u e son, en esencia, trágicas.
Los fen ó m en o s en los q u e p ien so son tan am ­
plios, tan diversos e in te rre la cio n a d o s q u e es casi

87
im posible en el espacio de q ue d isp o n em o s o frecer
algo más q u e u n as pocas indicaciones taquigráficas.
Pero el h e c h o g en e ra l es claro: en térm in os de di­
n e ro y de gasto, del n ú m e ro de h o m b res y m ujeres
im plicados en m ayor o m e n o r g rado, en térm inos
de la lite ra tu ra g e n e ra d a y de las ram ificaciones ins­
titucionales, n u e stro clim a psicológico y social es el
más in fectad o p o r la su perstición y el irracionalis-
m o de to d o tipo d esd e el d eclin ar d e la E d ad M edia
y, quizás, incluso d esde la crisis del m u n d o h elen ís­
tico. U na clasificación de los fraudes y ab erracio n es
relacio n ad o s con el a su n to sería útil, co m o fu ero n
los co m p en d io s m edievales de satanism o y m alefi­
cencia, p e ro está más allá de mi co m p eten cia, o de
mi estóm ago; p o r eso, p erm ítasem e p ro p o n e r algu­
nas rúbricas g en erales e im precisas.
La estadística, c ie rta m e n te provisional, nos dice
q u e la astro lo g ía es a h o ra un negocio q u e m ueve al­
go así com o u n o s veinticinco m illones de d ólares al
a ñ o en las sociedades industriales o ccidentales. La
inversión re p re se n ta d a p o r las actividades astrológi­
cas en el te rc e r m u n d o y en las co m u n id a d e s e m e r­
g entes sem itecnológicas de Asia está, m uy p ro b a ­

88
b lem en te, más allá d e c u a lq u ie r c ó m p u to seguro.
La lite ra tu ra astrológica in u n d a los puestos de li­
bros; sólo e n u nos pocos p erió d ico s de calidad no
ap a re c e a c tu alm en te u n a c o lu m n a astrológica dia­
ria o sem anal. Las revistas, d e las m ás infam es a las
m ás eleg an tes, p u b lican sus h o ró sco p o s sem anal o
m en su alm en te. H a c ie n d o u n cálculo ap roxim ado,
el n ú m e ro d e astrólogos e n ejercicio en los Estados
U nidos es el triple d el n ú m e ro total de h o m b res y
m ujeres inscritos en el colegio p ro fesio n al de física
y quím ica. La in ten sid ad d e la cre d u lid a d indivi­
d ual m o d u la todo el p a n o ra m a , d esd e la o b e d ie n ­
cia total -se re s h u m an o s ad u lto s q u e se abstienen
de ir al trab ajo y se m eten en la cam a cu a n d o las es­
trellas están en u n a co n fig u ració n a m e n a z a n te -
hasta el m u rm u llo suav em en te d esc o n c e rtad o y d e ­
sa p ro b a d o r d e las alm as eleg an tes q u e «realm ente
no c re e n en todo eso» p e ro sien ten q u e p o d ría ha­
b e r algo d e verdad en ello. «D espués de todo, q u e ­
rido, ¿no afectan las m anchas solares a los cam pos
m agnéticos, y n o está la T ie rra ro d e a d a p o r la inci­
d en c ia d e los rayos cósmicos?» La an alo g ía in ferida
es u n a abso luta to n tería, p e ro n o im porta.

89
 Subam os a h o ra p o r la escala de la n e c e d a d y lle­
guem os hasta lo astral o lo galáctico. O bjetos volado­
res n o identificados h a n sido observados en gru p o s
ilum inados g iran d o , cern ién d o se sobre el p lan e ta
T ierra. Sobrios pilotos h a n consignado avistam ien-
tos desde sus aviones e n las p ro fu n d id a d e s del cie­
lo. Platillos aero d in ám ico s h a n d a d o am able caza a
autom óviles q u e se ap resu rab an al h o g a r p o r las ca­
rreteras de A rizona o N ueva Gales del Sur. P ero es­
to son sólo naderías. Los ovnis h an aterrizado, han
d ejad o m arcas de q u em ad u ras co n fo rm a de huevo
y la h ie rb a aplastada. En cierto n ú m e ro d e casos, se­
res extrañ o s p e ro b en ig n o s h an salido y se h a n lle­
vado a los terrícolas en breve custodia. H an e x p re ­
sado sen tim ien to s consolad o res o de ad vertencia
sobre el fu tu ro del h o m b re , su d estin o p o lítico, su
salvación ecológica. H an co lab o rad o con ciertos in­
dividuos h u m a n o s dotados, c o n c e n d ié n d o les p o d e ­
res de clarividencia y acción psicocinctica (así al
m enos lo aseg u ra el biógrafo de U ri G eller).
¿Alguien d u d a de estas visitas? Pues bien, n o se
p o d rá n e g a r la «aplastante evidencia» d e los visi­
tantes e x tra te rrestre s del pasado. M irem os a nues­

90
tro alre d e d o r: los dibujos en las rocas de los d esier­
tos del Sahara o d e K alahari co n su m arcas de ap a­
rien cia astro n ó m ica y las m isteriosas siluetas o figu­
ras c o n cabezas p u n tia g u d a s ; los en ig m á tic o s
esquem as d e líneas e n tre c ru za d a s y de so m breados
q u e a p a re c en grab ad o s e n los valles an d in o s, alinea­
ciones sólo p ercep tib les p le n a m e n te desde el aire;
la calavera d e u n h o m b re d e N e a n d e rta l atravesada
p o r u n su p u esto proyectil m etálico, de fo rm a esfé­
rica; los d ó lm en es y m e n h ire s e n ig m áticam en te co­
locados en parajes p o r o tra p a rte sin más huellas;
los frag m en to s d e escritos o picto g ram as supuesta­
m e n te indescifrables y m ás an tig u o s q u e la escritu­
ra d e la Isla de Pascua o las ru n as d e M ohenjo-D aro.
M írese a cu alq u ier p a rte e n las m itologías antiguas,
p o r ejem p lo el relato d e có m o los hijos de Dios vi­
n ie ro n a las hijas de los h o m b re s en Génesis 6. No
hay n in g u n a religión, n in g ú n c u e rp o an tig u o de
m itos, n in g ú n legado arcaico d e creen cia o ritual,
q u e n o m uestre algún registro, alg u n a alusión, del
descen so sobre la T ie rra d e criatu ras m ás perfectas
qu e la especie h u m an a.
U n a vez más, d esde luego, se invoca u n p arale­

91
lismo to talm en te espurio. Q ue nos e n c o n trem o s
a h o ra en u n pro ceso de revisión de todos nuestros
p resu p u esto s sob re las técnicas de observación de
las co m u n id ad es prehistóricas; q u e parezca com o si
los círculos y alin eacio n es m egalíticas de piedras,
desde las islas Baleares a las H ébridas, p u d ie ra n h a­
b e r sido m ás b ien in d icad o res estacionales y astro­
nóm icos; q u e n u e stra id ea de la evolución lineal es­
té siendo p u esta a p ru e b a en alg u n a m e d id a p o r u n
m o d elo cíclico m ás sutil, éstos son h ech o s a u té n ti­
cos, susceptibles d e investigación racional, suscepti­
bles d e crítica y refu tació n . N o tie n e n n a d a q u e ver
con las p o rten to sas im becilidades d e la c h iflad u ra
p o r los ovnis o con la fantasía de las em bajadas ga­
lácticas. Sin em b arg o , estos tem as h a n p ro d u c id o
u n a m o d a d e publicaciones, en realid ad u n a in d u s­
tria editorial, q u e hace circular m illones de ejem ­
plares de revistas, folletos y libros.
El té rm in o «astral» se relacio n a con u n a seg u n ­
da clase de g ran farsa. Lo o culto es a h o ra u n a vasta
in d u stria con subdivisiones m últiples. F en ó m e n o s
psíquicos, psicocinéticos, telepáticos, son estu d ia­
dos con la m ayor seried ad . C larividentes d e to d o ti-

92
po, q u e van desd e la se ñ o ra d e las hojas de té del
p a rq u e d e atraccio n es a grafólogos, q u irom antes,
g eo m an tes y ech ad o res d el T aro t. Si el ectoplasm a
goza a h o ra de p o co favor, al h ab erse d e tec ta d o el
fra u d e orig in al en to d o s los casos exam inados, no
suced e así con los m éd iu m . Se trata sim p lem en te
de q u e la vieja ru tin a d e la m esa, los golpes y la lám ­
p a ra c u b ie rta con u n velo h a n ced id o el paso a las
técnicas más suaves del a u ra m ag n ética y la h ip n o ­
sis. La p e rcep ció n extrasensorial está c o m p letam en ­
te d e m oda. Basada en a c o n tecim ien to s tales com o
el déjà-vu, sacando toscas an alogías de la existencia
d e los cam pos electro m ag n ético s en to rn o a los
aco n tecim ien to s y objetos m ateriales, re c u rrie n d o
d e fo rm a tre m e n d a m e n te in g e n u a a las hipótesis
d e la in d e te rm in a c ió n y la c o m p le m e n ta rie d a d de
la física d e partículas, el lobby d e la p erc e p ció n ex­
trasensorial pro sp era.
Se ha erigido to d o u n edificio de p seu dociencia
sobre los cim ientos de ciertas anom alías in d u d a b le ­
m e n te in teresan tes d e la p e rc e p c ió n h u m a n a y de
las leyes de la estadística, q u e n o son, p o r supuesto,
leyes en n in g ú n sen tid o irrevocable y tra n sc e n d e n ­

93
talm en te d eterm in ista. A coincidencias, m uchas de
ellas to talm en te inverificables, se les asigna un peso
m isterioso. R epeticiones, o grupos a p a re n te m e n te
anóm alos en lo q u e d e b e ría ser so lam ente u n a serie
de sucesos fo rtu ito s - la carta acertad a q u e se vuelve
hacia arriba, u n a adivinación m ejo r q u e el p ro m e ­
dio de los sím bolos ocultados, e t c - , to d o esto se ci­
ta com o evidencia d e u n a visión anim ista u o culta
del universo. Sin saberlo él m ism o, p e ro de form a
p le n a m e n te fam iliar a los adep to s de la Rosacruz, el
G olden Lotus, o los A tlantes O cultos, el h o m b re
m o d e rn o está e n re d a d o en u n a red de fuerzas psí­
quicas. Hay inversiones o sincronism os del tiem p o
en los q u e pasado, p re se n te y fu tu ro se su p e rp o n e n .
Las p resencias astrales serán m anifiestas; el d a d o
m o strará siem p re el seis; el n ú m e ro de la licencia
de tu p e rro es tres veces el cubo p a rtid o p o r dos del
n ú m e ro de teléfo n o del ser am ado. Los co n stru c to ­
res de las p irám id es sabían, N ostrad am us sabía, Ma-
dam e Blavatsky tran sm itió el secreto a W illie Yeats.
M ande a re c o g e r gratis el folleto inform ativo.

T am b ién a q u í existe u n a analo g ía racional qu e

94
p u e d e servir de co n traste. P ero la cuestión h a de
p lan tearse con sum o cu idado.
S u p u esta u n a serie n u m e ro sa d e com plejidades,
no es m en o s cierto q u e n u e stro len g u aje co tidiano
y n u e stra im aginación ru tin a ria o p e ra n todavía con
el d u alism o b u rd o y rá p id o d e m en te-cu erpo. Re­
cu rrim o s sin analizarlas a p o larid ad es tales com o
psíquico y físico, m en tal y co rp o ral, in n a to y ad q u i­
rido, y e n ese aspecto ap en as h em o s p ro g resad o res­
pecto d e los esquem as diso ciad o res de la filosofía
idealista y cartesiana. Hay, p o r a p e la r a u n conocido
m odism o, u n d u e n d e en la m a q u in a ria y de alguna
m a n e ra los elem en to s del p a r están sincronizados.
C u a n d o nos tom am os la m olestia de reflex ionar, de
c o n sid e ra r la evidencia, sabem os, p o r supuesto, que
ese tosco dualism o n o fu n cio n a. Las categorías son
d e se sp e ra d a m en te indistintas; las zonas in te rm e ­
dias, los m o d o s de in teracció n y d e te rm in ac ió n re­
cíp ro ca son te rrib le m e n te n u m ero so s. La capaci­
d ad de sugestión actúa sobre el d o lo r; las prácticas
h ip n ó ticas y de sim patía son seguidas con fre c u e n ­
cia p o r la d esap arició n de verrugas; la a c u p u n tu ra
n o es n in g ú n truco a m enos q u e e n te n d a m o s p o r

95
tal la aq u iescen cia activa del sistem a nervioso en u n
pro ceso analgésico. Estos son ejem plos banales ele­
gidos e n tre u n am p lio espectro de realid ades psico-
som áticas. R ecientes estudios de la génesis del ha­
bla h u m a n a in d ican q u e hay u n a m ed iació n crucial
e n tre la m atriz n eurofisiológica o incluso neuro-
q uím ica, p o r u n a p arte, y factores q u e sólo p u e d e n
ser llam ados p siquicoculturales, p o r o tra. D o n d e­
q u iera q ue nos volvamos - a las teorías de la p e rce p ­
ción h u m a n a , al estu d io de la an sied ad y la psico-
p atología, a la lingüística, a la biología m o le c u la r-
e n c o n tra m o s revaluaciones correlativas de to d o el
m o d elo d e c ó m o la m e n te y el c u e rp o p u e d e n co­
rresp o n d erse. P o r ah o ra, sin d u d a es u n h o n ra d o
lugar c o m ú n d e c ir q u e la co n cien cia actú a sobre el
e n to rn o , q u e la co n cien cia es, en alg ú n sen tido, la
e stru c tu ra m ed io am b ien tal, y q ue las relaciones re­
cíprocas e n tre lo inm aterial y lo m aterial constituyen
u n a re tro a lim e n ta ció n dinám ica. E n todas partes,
el viejo divorcio d e carn e y esp íritu está c e d ie n d o el
paso a la m e tá fo ra m u c h o más com p leja d e u n con-
tinuum.
Ig u alm en te, se está llevando a cabo u n a revisión

96
fu n d a m e n ta l d e n o cio n es básicas com o suerte, p ro ­
bab ilid ad o ley. El d esarro llo de la física cuántica ha
traíd o consigo u n d eb a te filosófico de g ran inten si­
d ad y g ran re p e rc u sió n so b re las bases mismas de lo
q u e llam am os objetividad. Lo q u e caracteriza a las
h ipótesis actuales sob re la en e rg ía , el espacio, la di-
reccio n alid ad del tiem p o , es u n a sutileza y u n a pro-
visionalidad sin p re c e d e n tes; incluso, d iría yo, la li­
cencia poética. El ata q u e d e los ocultistas y vitalistas
al d e te rm in ism o m ecanicista de las ciencias n a tu ra ­
les es u n ataq u e a u n h o m b re d e paja. El m ecani­
cism o d e L ap lace, o d e la te rm o d in á m ic a del si­
glo XIX, si tal era, h a sido p ro fu n d a m e n te socavado
n o p o r los traficantes d e m isterios, sino p o r las p ro ­
pias ciencias exactas y m atem áticas. Muy recientes
c o n jetu ras cosm ológicas a d m ite n incluso la posibi­
lid ad d e q u e las co n stan tes físicas y las leyes de la re­
lación m asa-energía se hayan m odificad o en la his­
to ria del universo. La situación actual de la filosofía
es d e u n a am p litu d especulativa in co m p arable.
C o m p arad as con estas co n sid eracio n es, las p re ­
ten sio n es d e los nuevos m agos, de los videntes, de
los d o b lad o res de cucharas, son c o m p le tam en te

97
ab u rrid as y m ecánicas. Ésta es la cuestión crucial.
Los avances d el p e n sa m ie n to m atem ático, los avan­
ces de la ciencia em p írica en lo todavía d esconoci­
do, p ro p o rc io n a n respuestas teóricas, cad a u n a de
las cuales, a su vez, p la n te a p re g u n ta s en u n nivel
de co m p lejid ad a ú n m ás elevado, en u n nivel su p e­
rio r de riq u eza c o n cep tu al y de inteligencia. Las
im ágenes del m u n d o y del lu g ar de la co n ciencia en
la realid ad q u e e m e rg e n d e la ciencia su p e ran nues­
tras expectativas y m edios de expresió n . P o r co n ­
traste, las ex plicaciones p ro p u estas p o r los creyen­
tes en las e m an acio n es astrales, en las colisiones
cósmicas, e n las fuerzas ocultas de la q u in ta d im e n ­
sión, son c o m p le ta m e n te previsibles y reaccio n a­
rias. H acen tram p as co n fichas y fantasm as tan vie­
jo s com o el m ied o h u m a n o . P re te n d e n im p o n e r
sobre la in c o n m e n su ra b le co m p lejid ad y agudeza
de los h echos, c u a n d o a p re n d e m o s a descifrarlos,
u n a b u rd a reg lam en tació n . La a n tim a te ria y las es­
trellas de n e u tro n e s son hipótesis d e trabajo tan
p ro fu n d as, tan elegantes, com o la g ra n m úsica; los
h om brecillos verdes de orejas p u n tiag u d as o la fal­
sificación del v en trílo cu o de las voces d e nuestro s

98
m u erto s q u e rid o s son sim p le m e n te u n a lata. O , p o r
d ecirlo d e o tra m an e ra , sin d u d a hay m u ch o más en
el cielo y en la T ie rra d e lo q u e so ñ ab a la filosofía
de H oracio. P ero ¿quién h a afirm ad o n u n c a que
H o racio fu era u n a g ran filósofo?
Hay, adem ás, u n lad o m ás re p u g n a n te del table­
ro d e la uija. El exorcista es so lam en te la más calcu­
lada y n a u se a b u n d a de las in n u m e ra b le s explota­
ciones d e la m o d a d e lo oculto. La basura satánica
se e x p a n d e a h o ra en libros, revistas, películas, se­
siones de espiritism o, o en la p o rn o g ra fía hom icida
q u e sigue a aco n tecim ien to s tales com o los asesina­
tos de M anson. La afirm ación d e q u e los agentes
m alignos están a h í a fu era y d e b e n ser calm ados es
u n a ex p lo tació n d e lib e ra d a de los m iedos y las mi­
serias h um anas. R e cu erd en q u e e n la m agia hay
siem p re u n chantaje.
La te rc e ra de las esferas m ayores de la insensatez
es lo q u e p o d ría ser d e n o m in a d o «orientalism o». El
tem a n o es nuevo en absoluto. El recurso a la sabi­
d u ría de O rie n te es h ab itu al en el sen tim ien to oc­
c id en tal desde el tiem p o de los cultos m istéricos
griegos hasta la fran cm aso n ería. Registra un d ra ­

99
m ático m ovim iento ascen d en te d u ra n te la últim a
d écad a del siglo XIX. In sp ira la o b ra de H e rm a n n
H esse, de C. G. J u n g y, al m enos en cierta m edida,
d e T. S. Eliot. D esde la S egu n d a G u e rra M undial, se
h a co nvertido en u n a v erd ad era plaga.
Los chicos d e las flores d irig iero n sus pasos a
K atm andú. Los p elad o s devotos de H a ré K rishna
d an saltitos p o r Broadway y Piccadilly, con sus tú n i­
cas azafrán, h a c ie n d o so n ar sus p an d e re ta s. El am a
d e casa y el em p re sa rio c o n te m p la n su físico deli­
cuescente en el triste estiram ien to d e la clase de yo­
ga. Las barritas de incienso se c o n su m en bajo el
p ó ster del m an d ala, ju n to al signo tib e ta n o d e la
paz y la estera de o ració n en el estu d io de S anta Mó-
nica o H am m ersm ith . En la u niversidad d e B acon y
N ew ton, de Darwin y B ertran d Russell, m iles de es­
tu d ian tes se a m o n to n a n a los pies, calzados con san­
dalias, del M aharishi. M editam os; m ed itam o s trans­
c e n d e n ta lm en te; buscam os el n irvana en trances
su b u rb an o s. Bolas de m an teq u illa a d o lescen te des­
c ien d en a n o so tro s vía A ir India, p ro c la m an que
son el C am in o y la Luz, o frecen clichés inefables so­
bre los p o d e re s san ad o res del A m or y esp arcen pé­

100
talos d e flores con sus d e d o s rollizos. L lenam os el
estadio p a ra escu ch ar su revelación. R esulta que
son astutos ch arlatan es y especuladores. La Luz y el
T ao b rillan sin a ten u arse. «¿Cuál es el sonido de
u n a m a n o q u e aplaude?», p re g u n ta el m aestro zen.
«La estrella es el loto; om manipadme...», m ascullan
u nos lam as d e pacotilla. Tanka y guru, haiku y dhar-
ma; u n a iridiscen te insensatez se h a infiltrado en
n u e stro discurso.
N o son tanto estas apariencias externas lo que
cuenta; p u ed en pasar, com o pasó la pasión p o r el «es­
tilo chino» en las tiendas de m uebles del siglo XVIII.
Se tra ta de u n a idealización im plícita de valores ex­
cén trico s o co n trario s a la trad ició n o ccidental. Pa­
sividad c o n tra voluntad; u n a teosofía de la estasis o
del e te rn o re to rn o fre n te a u n a teo d icea del p ro ­
greso histórico; la m o n o to n ía focalizada, incluso el
vacío, de la m ed itació n y el tran ce m editativo com o
o p uestos a la reflexión lógica y analítica; ascetism o
c o n tra p ro d ig alid ad de la p e rso n a y la expresión;
c o n te m p la c ió n fre n te a acción; u n ero tism o poli-
m órfico, al tiem po sensual y a b n eg ad o , com o co n ­
trario a la codiciosa, y sin em b a rg o tam b ién sacrifi­

101
cial, sexualidad de la h e re n c ia ju d e o h e lé n ic a: éstos
son los térm in o s d e la dialéctica. El e stu d ian te q u e
pasa las cu en tas de su rosario o c o n te m p la u n koan
zen m ien tras vaga en u n a n eb lin a m elancólica, el
ejecutivo a p re su ra d o q u e co rre a su clase d e m ed i­
tación o a la co n fe re n cia sobre el karm a, están tra­
tan d o d e in g e rir elem en to s pre-envasados, m ás o
m enos d e m o d a, d e culturas, rituales, disciplinas fi­
losóficas q u e son, e n realidad, tre m e n d a m e n te re ­
m otas, distintas y de difícil acceso. P ero está tam ­
bién, y esto es m ás im p o rtan te, a rtic u la n d o u n a
crítica co n scien te o instintiva de sus p ro p io s valo­
res, de su id e n tid a d histórica. El largo y difícil viaje
a B enarés o D arjeelin g es u n in te n to de escapar de
las som bras de n u e stra p ro p ia co n d ició n .
Estas c o rrie n te s d e irracio n alism o -a stro ló g ic o ,
o culto, o r ie n ta l- son, ev id en tem en te, síntom as.
¿Cuáles son las causas subyacentes? Al im p licar fe­
n ó m e n o s tan am plios y confusos, las g en eralizacio ­
nes están c o n d e n a d a s a ser fo rzo sam en te in a d e ­
cuadas. P ero ya q u e nos situam os a n te las fu en tes
m ism as d e lo q u e constituye el a m b ie n te d e n u es­
tro m u n d o c o n te m p o rá n e o , y d e n u e stro te m a en

102
estas co n feren cias, vale la p e n a h a c e r algunas co n ­
jeturas.
Es u n a obviedad d e c ir q u e la cu ltu ra occidental
está su frien d o u n a d ra m á tic a crisis de confianza.
Las dos guerras m u n d iales, la vuelta a la barb arie
política de la q u e el h o lo cau sto fue sólo el ejem plo
m ás bestial, la in flación c o n tin u a -fa c to r qu e co­
rro e la e stru c tu ra de la so cied ad y la p e rso n a de u n a
fo rm a radical y no p le n a m e n te c o m p re n d id a to d a­
v ía-, to d o eso h a p ro v o cad o u n a taq u e de nervios
generalizad o . Ya m in a d a p o r el racionalism o y el
p u n to d e vista científico-tecnológico, la religión o r­
ganizada, y el cristianism o e n p articu lar, se dem os­
tró im p o te n te , y re a lm e n te c o rru p ta , fre n te a la m a­
sacre de la P rim era G u e rra M undial, y fre n te a los
te rro re s totalitarios y g en o cid as después. Es algo
q u e n o se dice con fre c u e n cia d e fo rm a suficiente­
m e n te clara. Q u ien es se d ie ro n c u e n ta d e q u e la
m ism a Iglesia b e n d e c ía al asesino y a la víctima, de
q u e las iglesias se n e g a b a n a h a b la r con claridad y
desp leg ab an , bajo el p e o r te rro r que jam ás azotó al
h o m b re civilizado, u n a p o lítica de culpable silen­
cio, q u ien es co n o cen estas cosas, n o se so rp re n d e n

103
de la b a n c a rro ta d e cu alq u ier p o stu ra teológica a
p a rtir de ese m o m en to .
Sin em b arg o , el m ism o re c ru d e cim ie n to de es­
tos g ran d es te rro re s políticos hom icidas y la vuelta
a las técnicas d e la m en tira, la to rtu ra y la in tim id a­
ción, que a finales del siglo XVIII y en el XIX se ha­
b ían c o n sid erad o in g e n u a m e n te com o pesadillas
disipadas p a ra b ien de la h u m a n id a d civilizada, d e­
m o straro n la insuficiencia de la Ilustración y de la
razón secular. T am p o co a q u í d eb em o s olvidar que
la p red icció n racio n alista fue tam b ién terrib le y trá­
g icam ente e rró n e a . No es fácil te n e r d e nuevo la
convicción d e V oltaire, convicción re p e tid a con to­
tal confianza hace trescientos años, de q u e la to rtu ­
ra n u n c a volvería a ser u n in stru m e n to p o lítico en-
tre los h o m b re s e u ro p e o s y occidentales. En otras
palabras, ni siq u iera h a h ab id o opció n d e q u e vol­
viera, pues n u n c a se fue. En el m ism o m o m e n to en
q u e, e n fo rm a d e cam pos d e co n c e n tra ció n y esta­
dos policíacos, los h o m b re s trasladaban el In fie rn o
desd e u n m ítico m u n d o su b te rrá n e o a la realid ad
m u n d a n a , la p ro m e sa d e u n Cielo c o m p en sa to rio
-p ro m e s a de la Ig lesia- estaba casi disipada. Al mis­

104
m o tiem p o , el c o n tra to h u m a n ista liberal h ab ía si­
do roto. Ese c o n tra to suscribe el p en sam ien to occi­
d e n ta l desde Jefferso n y V oltaire a M atthew A rnold
y quizás W oodrow W ilson. A hora, h a q u e d ad o h e­
ch o pedazos. El im p acto d e este d o b le fracaso sobre
la p siq u e occid en tal - q u e yo h e in te n ta d o analizar
m ás d e ta lla d a m e n te en escritos a n te rio re s - ha sido,
e v id en tem en te, destructivo.
A fectados p o r la catástrofe, viviendo bajo la am e­
naza p alp ab le de la a u to d e stru c c ió n a causa de las
arm as atóm icas y los al p a re c e r irresolubles p ro b le ­
m as de la su p erp o b lació n , el h a m b re y el odio polí­
tico, h o m b re s y m ujeres c o m e n z a ro n a m irar, lite­
ra lm e n te , fu e ra d e la T ierra. El platillo volante
-c u y a ap arició n en el p a n o ra m a m en tal h ab ía pre-
d ich o p recisam en te J u n g - re p re se n ta u n a infantil
p e ro p e rfe c tam e n te co m p ren sib le satisfacción de
los deseos. Incapaz de arreglárselas p o r sí m ism o, el
h o m b re confía d ese sp e ra d a m en te en u n a supervi­
sión b en ev o len te y p re c la ra y, e n ú ltim a instancia,
en la ayuda llegada del ex terio r. Las criaturas del
espacio n o p e rm itirá n q u e la especie h u m a n a se
destruya. D ado q u e están in fin ita m e n te más evolu-

105
cionados q u e n osotros, los ex traterrestres trae rán
respuestas a n u estro s d esesperados dilem as. La h u ­
m a n id ad p u e d e h a b e r sufrido ru p tu ra s ap o calípti­
cas antes d e ésta. P o r alg u n a razón, se nos dice, las
especies sobrevivieron y la espiral d e p ro g reso co­
m enzó d e nuevo. N uestros g u ard ian es del espacio
ju g a ro n sin d u d a u n p ap el salvador en esos cataclis­
m os an terio res; testim o n io son las huellas de sus vi­
sitas; testim o n io , el h o m e n a je del h o m b re a esos
auxiliares so b ren atu rales tal com o reg istran las reli­
giones, las m itologías y el arte prim itivo. Así, ju sto
antes de q u e n u estro s lunáticos políticos a p rie te n el
b o tó n te rm o n u c le a r, alg ú n p erso n aje galáctico sal­
d rá d e su ovni y nos m irará con severa, p e ro en d e ­
finitiva te ra p é u tic a m elancolía.
El se n tim ie n to o ccid en tal de fracaso, de p o te n ­
cial caos sociopolítico, h a p rovocado ta m b ié n u n a
reacción c o n tra el cen tralism o étn ico y cu ltu ral que
m arca el p e n sa m ie n to e u ro p e o y anglosajón desde
la an tig u a A tenas h asta el p e río d o d e 1920-1930. La
suposición d e q u e la civilización o ccid en tal es su p e­
rio r a todas las dem ás, de q ue la filosofía, la ciencia
y las in stitu cio n es políticas occid en tales están m ani-

106
tiestam en te destin ad as a d o m in a r y tran sfo rm ar el
globo, n o es ya evidente p o r sí m ism a. M uchos oc­
cidentales, esp ecialm en te jó v en es, la e n c u e n tra n
a b e rra n te . H o rro rizad o s p o r la lo cu ra de las gue­
rras im perialistas, u ltrajad o s p o r la devastación eco­
lógica q u e lleva consigo la te cn o lo g ía occidental, el
hijo d e las flores y el freak-out, el m ilitan te de la New
Left y el v ag ab u n d o del d h a rm a h a n vuelto su m ira­
d a a otras culturas. Son las trad icio n es de Asia, d e la
A m érica india, del A frica n eg ra, las q ue le atraen .
Es e n ellas d o n d e e n c u e n tra aquellas cualidades de
d ig n id ad , solid arid ad co m u n al, invención m itológi­
ca, arm o n izació n con los ó rd e n e s vegetal y anim al,
q u e el h o m b re occid en tal h a p e rd id o o errad icad o
b ru ta lm e n te . En esta b ú sq u e d a d e la in o cencia exis­
te a m e n u d o u n legítim o im p u lso d e rep aració n .
D o n d e el p a d re colonialista m asacró y explotó, el
hijo hippy trata d e conservar y h a c e r el bien.
C on to d o lo p o d ero so s y ubicu o s q u e sean estos
g ra n d e s reflejos de m ied o y co m p en sació n de la da­
ñ a d a sensibilidad de O ccid e n te , m e p a rec en no
o b stan te u n fe n ó m e n o secu n d ario . La vuelta a lo
irracio n al es, antes de nad a, u n in te n to de lle n ar el

107
vacío cread o p o r la d ecad en cia de la religión. Por
debajo d e la g ran o lead a de insensatez está en ac­
ción esa nostalgia del A bsoluto, ese h a m b re de lo
tra n sc e n d e n te, q u e observam os en las m itologías,
en las m etáforas totalizadoras de la u to p ía m arxista,
d e la lib eració n del h o m b re , en el esq u em a de
F reu d del su eñ o co m p leto de Eros y T ánatos, en la
punitiva y ap o calíp tica ciencia del h o m b re d e Lé-
vi-Strauss. La au sen cia de u n a teología d o m in a n te
de u n m isterio sistem ático tal com o estuvo e n c ar­
n ad o e n la Iglesia, es ig u alm en te gráfica en las fan­
tasías del se g u id o r d e los ovnis, en los p ánicos y es­
peranzas del ocultista, en el a d e p to aficionado al
zen. Q ue la b ú sq u e d a d e realidades alternativas m e­
d ian te el uso d e d rogas psicodélicas, m e d ia n te u n
a b a n d o n o d e la socied ad d e consum o, m e d ia n te las
m an ip u lacio n es del tran ce y el éxtasis, están direc­
tam en te relacio n ad as con el h a m b re d e ab soluto es
algo obvio, a u n q u e la d in ám ica p a rtic u la r de la re­
lación, esp ecialm en te en el caso de los n arcóticos,
es más co m p leja d e lo q u e se supuso al p rin cip io . Y
yo p re g u n ta ría d e pasada: ¿Tiene u n c o rre la to ge­
nético? ¿Refleja el d estin o real de la elite ed u cad a,

108
esp ecialm en te en F rancia e In g laterra, en la P rim e­
ra G u e rra M undial? El su e ñ o d e la razón llena este
vacío con pesadillas e ilusiones.
P o r eso, yo creo, las teologías posreligiosas o sus­
tituías y todas las v ariedades d e lo irracio n al h an d e­
m o stra d o n o ser o tra cosa q u e ilusiones. La p ro m e ­
sa m arxista h a fracasado c ru e lm e n te . El p ro g ram a
de lib eració n fre u d ia n a se h a c u m p lid o sólo m uy
p arcialm en te. El p ro n ó stico d e Lévi-Strauss es de
iró n ico castigo. El zodíaco, las ap aricio n es y las sim­
plezas del g u rú n o saciarán n u e stra h am b re.
Q u e d a o tra alternativa. La fu n d a m e n ta ció n de
la existencia perso n al en la b ú sq u e d a d e la verdad
científica objetiva: el cam in o d e las ciencias filosófi­
cas y exactas. P ero ¿tiene fu tu ro ese cam ino?

109
 ¿Tiene fu tu ro la verdad?

En las cu atro charlas a n te rio re s he sostenido

q u e la g rad u al erosión d e la relig ió n o rg anizada y
d e la teo lo g ía sistem ática, esp ecialm en te de la reli­
g ión cristiana en O ccid en te, nos h a d ejad o con u n a
p ro fu n d a e in q u ie ta n te nostalgia del A bsoluto. J u n ­
tos, h em o s c o n sid erad o b re v e m e n te algunos de los
p rin cip ales in te n to s de satisfacer esta nostalgia, de
lle n a r el vacío d ejad o p o r la d esap arició n de la fe
p e rso n a l y p o r la ero sió n de la p ráctica religiosa. H e
llam ad o a estos in ten to s «m itologías» p ara subrayar
su co n d ic ió n p seu d o rrelig io sa y sustituta. Pero es­
p e ro h a b e r subrayado tam b ién su c a rá c ter racional,
el e sp le n d o r racional d e esas g ra n d e s construccio­
nes de análisis y explicación q u e e n c o n tra m o s en el
m arxism o, e n la psicología fre u d ia n a , e n la a n tro ­
polo g ía d e C laude Lévi-Strauss. Sean cuales fuesen

lll
sus m etafóricos e incluso m ísticos atributos, son
m o n u m e n to s de la razón y form as de celebración
de los p o d eres o rd e n a d o re s del p e n sa m ien to racio­
nal. En mi c u a rta co n feren cia, dije algo de las irra­
cionalidades, las supersticiones, el escapism o in fan ­
til, el a b a n d o n o a las farsas, que son u n rasgo tan
s o rp re n d e n te y tan p e rtu rb a d o r del clim a em ocio­
nal y del estilo d e vida vigente.
En este discurso, la g ran ausencia h a sido, desde
luego, la d e la ciencia. Fue p recisam ente la creen cia
d e que las ciencias natu rales p o d rían llen ar - e n rea­
lidad, algo más q u e lle n a r- el vacío dejado en el es­
píritu h u m a n o p o r la d ecad en cia de la religión y el
so brenaturalism o, lo que constituyó u n a de las fuer­
zas fu n d am en tales q u e provocaron esta decadencia.
Para los filósofos d e la Ilustración, p ara los pensa­
dores agnósticos y pragm áticos del siglo XIX, el auge
de las ciencias -m atem áticas, físicas, sociales, aplica­
d a s- era causal y lógicam ente inseparable del decli­
ve de la religión. A m ed id a que la an tig u a oscuridad
de la sinrazón y la c red u lid ad fu eran retro ce d ien d o ,
d eb ería b rillar la luz de las ciencias. El «sem blante
apasionado» d e la b ú sq u ed a científica, p o r utilizar

112
la ex p resió n d e W ordsw orth, d e b ía reem plazar a la
p u eril m áscara de los dioses y servir com o faro p ara
el p ro g reso h u m an o . E n efecto, com o Auguste
C om te y M arx sostuvieron, la religión d e b ía ser re­
co n o cid a com o poco más q u e u n a pre-ciencia, un
in te n to an tro p o m ó rfico , in g e n u o , d e la especie h u ­
m an a p o r c o m p re n d e r, p o r in te n ta r resolver el
m u n d o n a tu ra l y sus m últiples enigm as. Al pasar de
las explicaciones espurias d e la teología y las estéri­
les técnicas del ritual a la v erd ad era co m prensión
científica, el h o m b re d e b e ría n o sólo lo g rar in m e n ­
sas ganancias m ateriales, sino q u e tam bién satisfaría
los a rd ien tes deseos d e verdad del esp íritu h u m an o
y del alm a hum an a. Visto desd e esta perspectiva
-p ersp ectiv a q u e se ex tie n d e d esd e Jefferson y los
H u m b o ld ts a Darwin y B e rtra n d R ussell- la ciencia
d e b e ría satisfacer, de u n a fo rm a q u e so brepasaría
con m u c h o la de la religión revelada, las aspiracio­
nes del h o m b re en cu an to a o rd e n , belleza y p ro b i­
d a d m oral. «La verdad -se nos h a d ic h o - os h a rá li­
bres» (Juan 8, 32). P ero ¿puede la ciencia saciar la
nostalgia, el h am b re de absoluto? ¿Cuál es hoy el es­
tatus del co n cep to clásico d e verdad?

113
 La b ú sq u e d a d esin te re sa d a de la verdad en el
sen tid o en q u e D escartes o sir Karl P o p p e r la com ­
p re n d e n -c o m o sujeta a falsación, a la p ru e b a ex­
p erim en tal, al im perativo de la ló g ica- n o es u n u n i­
versal. Sé q u e afirm a r esto es algo pasado de m oda,
p e ro la b ú sq u e d a d e sin teresad a d e la verdad abs­
tracta es específica d e cad a cu ltu ra, su historia es re­
lativam ente breve y tien e u n a g eografía p ro p ia. Es
un fe n ó m e n o del M ed ite rrá n e o o rien tal q u e a su
vez fortaleció la p ro p ia tradición científica e in te­
lectual d e O ccid en te. ¿Por q u é se o rig in ó d o n d e lo
hizo (en Asia M en o r, en G recia, en a lg u n a p a rte
a lre d e d o r d el siglo vil, o quizás a co m ie n z o s del
vi a. C.)? Es u n a p re g u n ta difícil, p o sib lem en te re­
lacionada con los factores clim áticos, la d ieta proteí-
nica, el sistem a d e p aren tesco d o m in a d o p o r lo
m asculino en el q u e los h o m b res e ran d e p re d a d o ­
res y te n ía n u n pap el in d a g a d o r d o m in a n te . Tal vez
n o h a b ría existido u n p e n sa m ie n to especulativo p u ­
ro sin la esclavitud, si los h o m b res n o h u b ie ra n dis­
p u esto del tiem p o libre necesario p ara c o n sag rar su
voluntad, e n e rg ía y am biciones a p ro b lem as n o re­
lacionados d ire c ta m e n te con la supervivencia p e r­

114
sonal y económ ica. En o tras palabras, la persecu ­
ción de la v erd ad es d esd e el p rin c ip io u n a verda­
d e ra p ersecu ció n . T ie n e e le m e n to s de caza y de
conquista. Hay un m o m e n to característico en u n o
de los diálogos d e P latón c u a n d o , al final de u n a
m uy difícil d em o stració n lógica, los discípulos y la
m u ltitu d , en pie, lanzan u n a u té n tic o grito, el grito
del cazador, «¡Auuh!», c u a n d o h a a co rralad o a su
presa.
A través de la revolución científico-tecnológica
q u e d o m in ó la co n cien cia psicológica y social de
O cc id e n te d esd e el siglo xvi, la idea de verdad asu­
m e u n rig o r más especial y u n a ap en as cu estio n ad a
obviedad y a u to rid a d m oral. El ca rá c ter lógico, m a­
tem ático, de las p ro p o sicio n es q u e expresan la ver­
d a d in c re m e n ta e n o rm e m e n te los atrib u to s de abs­
tracción, neutralidad e im personalidad. Los ho m b res
co m ien zan a sen tir q u e la verdad está en alg u n a
p a rte «ahí afuera». Es ésta u n a ex p resió n difícil,
co m p licad a de explicar, p e ro creo q u e todos sabe­
m os lo q u e se q u iere d e c ir co n ella: es com o si es­
tuviera fu era del alcance d e n u e stra m an o y tuviera
u n a existencia propia.

115
 C u an d o K ant trata d e explicar có m o el ce re b ro
h u m a n o o rg an iza las p ercep cio n es de causa, espa­
cio, tiem po, lo q u e en realid ad está h a c ie n d o es d e ­
cir: «M irad, vivimos en el m u n d o q u e N ew ton ex­
plicó, y ten em o s im presas en la m en te h u m a n a esas
categorías prim arias, com o él las llam a». P odríam os
considerarlas co m o los rayos de u n reflecto r, for­
m as de c o m p re n d e r el universo p a ra q u e de alg u n a
m a n e ra lo p o n g am o s en o rd e n . Al m ism o tiem po,
tan to el R en acim ien to co m o la Ilustración convir­
tiero n e n u n axiom a, ap en as discutido, q u e la pros­
p e rid a d y la d ig n id a d h u m a n a , la ex celen cia m oral
del individuo h u m a n o , el esp le n d o r de la sociedad,
n o p o d ía sino ben eficiarse de la d e te rm in a c ió n de
la v erdad y del d e sc u b rim ie n to co n stan te d e nuevas
verdades.
La p ro m esa q u e e n c o n tra m o s en el Evangelio
d e q u e la v erd ad nos h a rá libres se convirtió en u n
artícu lo esencial del racionalism o secu lar y del libe­
ralism o político. Se lo e n c u e n tra escrito actu alm en te
d e fo rm a m uy co n m o v e d o ra en todas las bibliotecas
públicas d e los E stados U nidos. Es u n m o m e n to jef-
ferso n ian o de co n fian za crucial. Persigue la verdad,

116
hazla tuya y serás u n in d iv id u o h u m a n o más libre,
m ás co m p leto . El e ru d ito , el científico, eran los b e­
n efacto res de la h u m a n id a d cuyos trabajos a p a re n ­
te m e n te privados, a m e n u d o estrafalarios, d eb ía n
ser suscritos p o r la sociedad. Los chistes sobre g ra n ­
des científicos ex cén trico s q u e se caen a u n pozo
c u a n d o están m ira n d o las estrellas, o sobre A rquí-
m edes, tan o cu p a d o con u n ab stracto p ro b lem a de
álg eb ra q u e n o se d a c u e n ta d e q u e la ciu d ad h a caí­
d o y él m ism o está a p u n to d e m o rir, se re m o n ta n a
la filosofía griega y son p ro fu n d a m e n te sugerentes.
Son chistes sobre el g en io h u m a n o , e x tra ñ o y estra­
falario, p e ro n u n c a p o n e n en d u d a la excelencia
esencial de la p ersecu ció n del h e c h o y el d escubri­
m ie n to d esinteresados. D esde el R en acim ien to has­
ta finales del siglo XIX, e n c o n tra m o s el axiom a de
q u e el p ro g reso h u m a n o está totalm en te im bricado
con la persecución de los h ech o s y con la aplicación
o ex p resió n de esa p e rsecu ció n en las artes, en las
h u m a n id a d e s, en las ciencias y e n la tecnología.
Existen desde el p rin cip io , es cierto, fuertes vo­
ces d iscrepantes. La trad ició n m ística, q u e yo lla­
m aría la p arte de Asia d e n tro del h o m b re o ccid en ­

117
tal, insistió siem p re, desd e la ép o ca de los Evange­
lios hasta los tiem pos m o d ern o s, en u n a visión de la
verdad m ás allá del alcance racional, m ás allá de la
lógica, m ás allá del co n tro l o la refu tació n e x p eri­
m ental. Se dice q u e en algún lugar existe u n a «ver­
dad su p e rio r a la verdad», de revelación m ística in­
m ediata. Las iglesias h a n co n traatacad o , a firm an d o
qu e la verdad les p e rte n e c e. Esa v erd ad se h a reve­
lado al h o m b re p o r in terv en ció n divina. La larga lu­
ch a de la Iglesia católica, p o r ejem plo, c o n tra Gali-
leo es la lu ch a d e la im agen revelada y total del
universo c o n tra la am en aza d e cam bio, c o n tra la
frag m en tació n . La Iglesia del R en acim ien to fue
m uy perspicaz al p e n sa r q u e la nueva a stro n o m ía
p e rtu rb a ría y p o r ta n to e x p o n d ría al cuestiona-
m ien to a rb itra rio el c o n c e p to m ism o d e p ru e b a y
d e verdad. V ieron qu e, a c e p ta n d o a G alileo, u n
Einstein, p o r d ecirlo así, p o d ría v en ir d esp ués y d e­
cir a Galileo: «T am bién tú estás equivocado». Y es
esta in estab ilid ad im p red ecib le de la m e n te busca­
d o ra lo que la Iglesia sintió com o u n a p ro fu n d a am e­
naza p ara el o rd e n h u m a n o y la felicidad h u m an a .
El ataq u e m ás sutil a la n o ció n de verdad h a lle­

118
g ado re a lm e n te e n los tiem p o s m o d ern o s. H a sido
ex p u e sto p o r u n g ru p o de filósofos q u e son llam a­
dos h a b itu a lm e n te la E scuela d e Frankfurt. Vivie­
ro n y tra b a ja ro n e n esa c iu d a d alem an a y en to rn o
al In stitu to de Investigación Social de la U niversi­
d a d d e F ran k fu rt en los años in m e d ia ta m e n te a n te ­
riores y posterio res a la S eg u n d a G u erra M undial.
A lgunos d e los n o m b res q u e asociam os a este movi­
m ie n to son los d e M arcuse, A d o rn o y H o rk h eim er.
D icen algo p ro fu n d a m e n te in q u ie ta n te . Su a rg u ­
m e n to es más o m en o s este: la objetividad, la ley
científica, las fu n cio n es fijas, la lógica m ism a, no
son ni n eu trales ni etern as, sino q u e ex p resan la vi­
sión del m u n d o , la e stru c tu ra eco n ó m ica de p o d e r,
los ideales políticos de la clase d o m in a n te , y, en p a r­
ticular, de la b u rg u esía o ccid en tal. El co n cep to de
u n a v erd ad abstracta, d e u n h e c h o objetivo in eluc­
table, es en sí m ism o un arm a en la lu ch a de clases.
La v erdad, e n su explicación, es e n realid ad u n a va­
riable com p leja d e p e n d ie n te de los objetivos políti­
cos y sociales. Clases d ife re n te s tie n e n verdades di­
feren tes. No hay u n a histo ria objetiva, afirm an, sino
sólo la histo ria del o p reso r. N o existe n in g u n a his­

119
toria de los op rim id o s. La lógica es el a rm a d e la b u ­
rocracia cu lta c o n tra los m odos intuitivos y senso­
riales d e d e c ir y se n tir de las m asas m en o s cultas. El
colocar en u n tem p lo las leyes científicas, sean new-
tonianas, darw inianas o m althusianas, refleja u n a
im plicación co n scien te en el co n tro l in telectu al y
tecnológico so b re la sociedad.
El p astoralism o a n á rq u ic o d e los m ovim ientos
c o n tracu ltu rales de la actualidad, a los q u e nos h e­
m os referid o en la c u a rta ch arla - la abd icación vi­
sionaria en el a b a n d o n o , las u to p ías d e la tecn o lo ­
gía alternativa, la re b e lió n c o n tra la cie n cia -, tan
p ercep tib le e n tre m u ch o s de nuestro s jó v en es c o n ­
te m p o rá n e o s de talen to , e n c a rn a fu ertes elem en to s
de estas tres líneas de ataque: m ístico, religioso y
político-dialéctico. Nos re c u e rd a n el an tirracio n a-
lism o de Blake, su re p u d io del discurso y la lógica
secuenciales en n o m b re de co m prom isos igualita­
rios y an árq u ico s. N os re c u e rd a n su céleb re ata q u e
a N ew ton, p o r h a b e r d estrozado, ag ostado e inhu-
m anizado, de a lg u n a m an era, la m agia del arco iris.
A ctualm ente, esas fuerzas c o n tra la v erd ad qu e es­
tuvieron u n a vez frag m en tad as y dispersas, están

120
p o d e ro sa m e n te u n id as en u n a actitu d general m o­
ral y política.
P ero existe tam b ién p o r p rim e ra vez en la trad i­
ción o ccidental, y p ien so q u e d e m a n e ra m u ch o
m ás in q u ie ta n te , u n a in c o n g ru e n c ia , u n desfase,
e n tre la v erdad y la supervivencia h u m an a, e n tre la
b ú sq u e d a racional d e la v erd ad y los ideales con­
trastan tes de la ju sticia social. No se trata sólo de
q u e la verdad p u e d a no h ac e rn o s libres, sino de q u e
p u e d e d estru irn o s.
O fre c e ré tres ejem plos en o rd e n a scen d en te en
c u a n to a la in m ed iatez del riesgo. El p rim ero , lo ad ­
m ito de in m ed iato , es d e lib e ra d a m e n te rem oto. En
u n g ra n salto d e la im ag in ació n h u m a n a , tan g ran ­
d e co m o cu alq u iera de los realizados p o r poetas, ar­
tistas, m úsicos o filósofos, u n g ru p o de pensadores
term o d in ám ico s, e n tre finales d e la d écada 1840-
1850 y 1860, estab leciero n lo q u e n osotros c o n o ce­
rnos co m o el seg u n d o p rin cip io de la te rm o d in ám i­
ca, el p rin cip io de e n tro p ía , d e ag o tam ien to del
universo. C ito a B e rtra n d Russell:

La segunda ley de la term odinám ica apenas hace po­

121
sible du d ar de que el universo se está agotando, y de que
en definitiva nada del más m ínim o interés será posible en
ningún lugar. Desde luego, podem os afirmar, si así lo
querem os, que cuando llegue el m om ento, Dios volverá a
dar cuerda otra vez a la m aquinaria: pero si decimos esto,
basaremos nuestra afirmación sólo en la fe, en absoluto
en ninguna prueba científica. Hasta donde llega el cono­
cim iento científico, el universo se ha deslizado a través de
lentas etapas hasta un resultado un tanto lastimoso en es­
ta Tierra, y se deslizará por etapas todavía más lastimosas
hasta la condición de la m uerte universal.

A h o ra b ien , se p u e d e d ecir con razón q u e no

hay q u e p re o c u p a rse p o r cosas q u e su c e d iero n ha­
ce m iles de m illones d e años y q ue n o p o d em o s ni
siquiera im aginar. Estoy de ac u e rd o con eso. Pero
n o estoy c o m p le ta m e n te seguro d e q u e el a rg u ­
m e n to sea tan sim ple. Lo q u e m e fascina es: ¿A qué
distancia tien e q u e estar u n a fech a p a ra q u e e m p e ­
cem os a p reo cu p arn o s? La d esin teg ració n del siste­
m a solar, el p ro b le m a de la d esin teg ració n d e nues­
tra galaxia: ¿En q u é p u n to la im aginación h u m a n a
te n d ría de sú b ito esa p ercep ció n s u p re m a m e n te te­

122
rro rífica de q u e el tiem p o fu tu ro ch o ca c o n tra u n
m u ro , d e q ue hay u n a re a lid a d a la q u e el tiem p o
fu tu ro d e n u e stro verbo «ser» n o p u e d e aplicarse,
en la q u e n o te n d rá n in g ú n significado? ¿C uándo
esos m u ro s de la e n tro p ía , d el e n fria m ie n to del u n i­
verso, com o se le llam a, p re sio n a rá n sobre n u estra
sensación d e u n a p o sib ilid ad e te rn a de vida?
El seg u n d o ejem plo está m u c h o más cerca de n o ­
sotros y es, ob v iam en te, m ás realista. Se h a n acu­
m u la d o p ru e b a s d e q u e es m uy difícil p a ra el h o m ­
b re , p a rtic u la rm e n te p a ra el lla m a d o h o m b re
d e sa rro lla d o , a lta m e n te cualificad o y tecn o ló g ica­
m e n te e q u ip a d o , s o p o rta r largos p e río d o s de paz.
H ay u n d e sa c u e rd o c o n sid e ra b le so b re la n a tu ra le ­
za d e las fuerzas q u e se alzan d e n tro d e nosotros.
H ay u n a im ag en b a sta n te sim ple -y m uy sugeren-
te - q u e h e o íd o a veces. C u a n d o u n m úsculo m uy
e n tre n a d o n o se ejercita d u ra n te u n cierto p e río d o
de tiem p o , diversos ácidos, u n tipo d e to xicidad ve­
n en o sa, se acu m u la re a lm e n te e n las fibras. T o d o
em p ieza a d o ler, a d e sc o m p o n e rse , a a to rm e n ta r al
c u e rp o . U n o tien e q u e m overse, tien e q u e usarlo
d e nuevo.

123
 Parece co m o si las g ran d es fuerzas del a b u rri­
m ien to , del fastidio, co n stru y eran en n u e stro in te­
rio r com plejos sistem as sociales y crearan tensión
p ara lo g rar u n a v iolenta liberación. De ser así, la
g u e rra n o sería u n a esp an to sa fo rm a de estupidez
de los políticos, u n accid en te q u e u n a m e n te sana
p o d ría sin d u d a h a b e r evitado. No; sería u n a espe­
cie de m ecanism o d e eq u ilib rio esencial p a ra m a n ­
te n e rn o s en u n estad o de salud dinám ica. Y a u n q u e
digam os esto, sabem os q u e es u n h o rrib le ab surdo,
p o rq u e estam os a h o ra en u n p u n to en que, si p ro ­
seguim os esta lín e a de p en sam ien to , nos topam os
con guerras en las q u e no hay supervivientes, ni se­
g u n d a o p o rtu n id a d , ni rep aració n del equ ilib rio
del c u e rp o político.
Mi tercer ejem p lo del tipo d e verdad q u e es pe­
ligroso p a ra la supervivencia de la sociedad es toda­
vía más p re se n te , todavía más in m ed iato . H asta
a h o ra h e p ro c e d id o con sum o cu id ado, a u n q u e só­
lo haya sido p o rq u e n o ten g o n in g u n a c o m p eten c ia
profesional. T o d o s estam os más b ien d e sc o n c erta ­
dos p o r las acusaciones y co n traacu sacio n es q u e
vuelan de u n lad o a o tro en el cam p o de la g e n éti­

124
ca: la discusión so b re la raza y la inteligencia. Están
los q u e nos d icen q u e alg u n as razas están d estina­
das a n o alcanzar n u n c a u n cierto nivel del cocien ­
te d e inteligencia, o u n cierto nivel de re n d im ie n to
in telectu al, m ien tras q u e otras razas tien en , p o r d e ­
cirlo así, u n a ventaja in n a ta en las m últiples esferas
de la realización in telectu al q u e hoy d e te rm in a n la
e stru c tu ra de p o d e r en el m u n d o . O tro s científicos
dicen: «No hagáis caso d e esas estupideces. El CI es
u n test m o n ta d o p o r O ccid e n te , es u n e le m en to de
ch an taje c o n tra o tro tipo d e cultu ras y capacidades;
ésas son teorías nazis q u e p re su m e n de respetabili­
d a d p seudocientífica». La discusión se hace cada
vez m ás en carn izad a, y es su m a m e n te difícil p a ra el
p ro fa n o llegar a u n a visión clara de lo q u e se está di­
c ie n d o y del tipo de p ru e b a s q u e se le o frecen. P or
eso, p erm ítasem e u n a hipótesis, y les pido q u e su­
brayen la p alab ra «hipótesis» con tres líneas rojas
p o r lo m enos. Supongamos q u e la co n je tu ra de cier­
tos científicos es correcta: q u e el e n to rn o , p o r m uy
e x celen te q u e sea, p o r m uy c u id ad o sam en te trata­
d o q u e esté, es responsable de algo así com o el 20 %
o m en o s d e la d o tació n y las posibilidades futuras

125
de los seres h u m an o s, y q u e el 80 % o m ás de lo q u e
somos, está p ro g ra m a d o g e n é tic a m en te y es h e re n ­
cia racial. Supongamos q u e esto fu era cierto: ¿Q ué
d eb em o s h a ce r co n este tipo de conocim iento? P o r­
qu e to d a clase d e consecu en cias políticas y sociales
p o d ría n derivarse in m e d ia ta m e n te d e ahí, en té r­
m inos de ed u c a c ió n , d e acceso al p o d e r p o lítico o
a técnicas económ icas. ¿C erram os la p u erta? P o d e­
m os decir: «Muy b ien , n o nos in teresan sus resulta­
dos, ni siquiera q u e re m o s conocerlos. La sociedad
n o h a alcanzado u n p u n to de sabiduría, d e san id ad
y de eq u ilib rio en el q u e se p u e d a m an ejar ese tipo
d e dinam ita. P a re n su investigación. N o la financia­
rem os. No re c o n o c e re m o s sus laboratorios. N o da­
rem os n in g ú n títu lo a las tesis escritas en ese cam ­
po». (Estas n o son sugerencias periodísticas. Están
sien d o p lan tead as a h o ra m ism o p o r científicos, so­
ciólogos y académ icos m uy serios, m uy h u m a n o s y
p ro fu n d a m e n te p re o c u p a d o s.) O p o d em o s decir,
p o r el co n trario : «Muy b ien , ad elan te, c o n tin ú e n su
investigación sea cual sea el fin o la verd ad a la q u e
conduzca. Y si el fin es to ta lm e n te inso stenible en
térm in o s m orales, en térm in o s d e esperanzas h u ­

126
m anas, d e eq u id ad , d e c o h e re n c ia social, al diablo
con ello; así es com o está co n stru id o el universo y
n osotros, sim p lem en te, n o p o d e m o s d ejar de inves­
tigar». R epito q u e to d o esto n o es u n p ro b le m a im a­
g inario. Está sobre n o so tro s ex a c ta m en te ahora. Y
es sólo u n o d e los m u ch o s ejem plos d ram áticos en
los q u e la an tig u a trad ició n d e ir tras los h echos a
cu a lq u ie r p recio está e m p e z a n d o a ch o c a r con los
m u ro s del absoluto peligro social e incluso de la im ­
posibilidad.
Las críticas de la v erd ad a las q u e acabo de refe­
rirm e, la angustia causada p o r este tip o d e debates,
h a n p ro v o cad o hoy u n a fu e rte nostalgia p o r la in o ­
cen cia e n la política e n tre los jóv en es. Se nos dice
p o r todas p artes q u e d e b em o s a b a n d o n a r la «inves­
tigación pura», q ue d e b e ría m o s d e sm a n te lar lo q u e
se llam a la «prisión académ ica», q u e d eb em os p o ­
n e r a p astar el c e re b ro cartesian o m ien tras el ins­
tin to ju e g a . Se nos dice p o r científicos a h o ra m uy
de m o d a q u e n u e stra obsesión o ccid en tal p o r la
v erd ad es re a lm e n te patológica. S egún c o m p re n d o
la teo ría, tien e algo q u e ver co n el h e c h o de q u e h e­
m os u tilizado p rin c ip a lm e n te la m itad izq u ierd a de

127
f

nu estro cereb ro , la verbal, la m itad griega, la m itad

am biciosa, d o m in a d o ra . En la d escu id ad a m itad d e­
rech a está el am or, la in tu ició n , la m isericordia, las
form as orgánicas y m ás antiguas de e x p e rim e n ta r el
m u n d o sin ag arrarlo p o r el cuello. Se nos e x h o rta a
a b a n d o n a r la o rgullosa im agen del Homo sapiens -e l
h o m b re co n o c e d o r, el h o m b re a la caza del conoci­
m ie n to - y a p asar a esa visión e n c a n ta d o ra del Ho­
mo ludehs, q u e significa sen cillam ente el h o m b re
que ju e g a , el h o m b re relajado, intuitivo, el ser pas­
toril. No más b ú sq u ed a de lo ilusorio, del h e ch o po­
siblem ente d estru cto r, sino b ú sq u ed a del yo, d e la
id en tid ad , de la co m u n id a d ; esto, se nos dice, es ex­
tre m a d a m e n te im p o rta n te si n o q u erem o s c o m e te r
literalm en te u n suicidio social. Quizás -y esto está
sien d o d ich o p o r h o m b re s d e g ran in te g rid a d - p u e ­
da h a b e r tecnologías alternativas de bajo consum o,
reciclaje, conservación, u n a especie de in te n to de
d esh a c e r esa rap acid ad , ese salvajismo suicida de la
revolución industrial, a q u e nos referíam os en rela­
ción con Lévi-Strauss. Si p u e d e existir lo q u e se lla­
m a u n a « tecnología alternativa», ¿por qué n o u n a
lógica alternativa, u n m o d o de p e n sa r y sen tir a lte r­

128
nativo? A ntes d e ser cazador, el h o m b re fue reco­
le c to r de bayas ju n to al J a rd ín d e E dén.
A esto, yo d a ría m uy p ro v isio n alm en te las si­
g u ien tes respuestas. N o creo q u e fu n cio n ara. En el
nivel m ás e m p írico y más b ru ta l n o ten em os e n la
h isto ria n in g ú n ejem p lo (a p a rte d e la masiva des­
tru cció n m ilitar o de tiem pos d e g u e rra ) de u n sis­
te m a eco n ó m ic o y tecn o ló g ico co m p lejo que vuelva
h acia atrás a u n nivel de sobrevivencia más sim ple,
m ás prim itivo. Sí, p u e d e h acerse d e m a n e ra indivi­
dual. T odos, yo creo, ten em o s a h o ra en la universi­
d a d algún a n tig u o colega o e stu d ia n te q ue planta
en alg ú n lu g ar su h u e rto biológico, q u e vive en u n a
c ab añ a en el b o sq u e o q u e trata d e e d u c a r a sus hi­
jo s lejos d e la escuela. In d iv id u alm en te p o d ría fun­
cionar. Socialm ente, pienso, es m úsica celestial.
S eg u n d o , y más im p o rta n te , va c o n tra la historia
d e n u e stra e stru c tu ra c e re b ral tal co m o la hem os
usado en O ccid en te. En n u e stro cereb ro , la bús­
q u e d a d e la v erdad está, creo, fatalm en te im presa
-y sé q u e c u a n d o em p leo la p a la b ra «im presa» to­
m o p re sta d a u n a m etáfo ra p ro b le m á tic a -. Im presa,
creo, p o r la dieta, el clim a, los ex ced en tes eco n ó ­

129
micos, que in icialm en te p u siero n en fu n c io n a m ie n ­
to la p o te n c ia lid a d in n a ta d e aquellos m ilagrosos y
peligrosos seres h u m an o s, los antiguos griegos, pa­
ra u n a g ran y c o n tin u a d a explosión de genio.
Si mi p la n te a m ie n to es acertad o , seguirem os
fo rm u la n d o p re g u n ta s u n a y o tra y o tra vez. El filó­
sofo alem án H e id e g g e r lo expresa bien. Dice que
las p re g u n ta s son la devoción, la o ració n , del p e n ­
sam ien to h u m a n o . Yo estoy tra ta n d o d e p la n tea rlo
u n poco m ás c ru d a m e n te . N osotros, e n O ccidente,
som os u n anim al co n stru id o p a ra p la n te a r p re g u n ­
tas y tra ta r de lo g rar respuestas cueste lo qu e cues­
te. No institucio n alizarem o s la in o cen cia h u m an a .
P odem os in te n ta rlo , a q u í o allí. P od em o s in te n ta r
tra ta r con m ayor cu id ad o el m ed io am b ien te. Po­
dem os tra ta r d e evitar en alg u n a m e d id a el despil­
farro brutal, algo de la in h u m a n id a d y la c ru eld ad
v e rd a d e ram e n te n ecia p a ra con los anim ales, p ara
con los seres h u m a n o s m enos privilegiados, ideales
qu e m arcan incluso los gran d es años del R enaci­
m ie n to y la Ilu stració n . Esto sin d u d a d e b e hacerse.
Pero, y en d o al fo n d o d e la cuestión, som os cla­
ra m e n te u n carn ív o ro cru el c o n stru id o p a ra avan­

130
zar, y c o n stru id o p a ra avanzar c o n tra y p o r encim a
de los obstáculos. En realid ad , el obstáculo nos
a tra e m ag n éticam en te. H ay e n n o so tro s algo esen­
cial q u e p refiere la dificultad, q u e busca la p re g u n ­
ta com p licad a. En últim a instancia, es p o r esto p o r
lo q u e los m ás dotad o s, los m ás en érg ico s de noso­
tros h a n sabido -ta l vez sin a rtic u la r este conoci­
m ie n to - q u e la verd ad es m ás co m p leja q ue las n e­
cesidades del h o m b re, q u e en realid ad p u e d e ser
c o m p le ta m e n te ajen a e incluso hostil a esas necesi­
dades. Lo explicaré.
Fue u n a creencia p ro fu n d a m e n te optim ista, m a n ­
te n id a p o r el p e n sa m ie n to clásico griego y cierta­
m e n te p o r el racionalism o e u ro p e o , q u e la verdad
e ra d e alg u n a m a n e ra am iga d el h o m b re , que fu e ra
lo q u e fu e ra lo q u e se d escu b riese b en eficiaría fi­
n a lm e n te a la especie. P o d ía llevar m u ch o tiem po.
G ran p a rte d e la investigación n o te n d ría n a d a q u e
ver co n beneficios sociales o eco n ó m ico s in m ed ia­
tos. P ero si se esp erab a el tiem p o suficiente, si se
p e n sa b a lo suficiente, si se e ra lo su ficien tem en te
d esin teresad o en la b ú sq u ed a, e n tre n osotros y la
v erd ad d escu b ierta existiría u n a p ro fu n d a arm onía.

181
Me p re g u n to si esto es rea lm e n te asi o si sólo fue la
m ayor de n u estras ilusiones rom ánticas. T en g o u n a
especie de c u a d ro en el q u e se ve a la v erdad, espe­
ra n d o em b o scad a en u n rin có n a q u e el h o m b re se
a cerq u e, p re p a ra d a p ara liarse con él a garrotazos.
De los tres ejem plos q u e he o frecid o -y hay m uchos
m á s- p o d em o s d e d u c ir u n p a n o ra m a b astan te te­
rro rífico d e u n universo que n o fue c o n stru id o de
n in g u n a m a n e ra p a ra n u estro b ien estar, p a ra nues­
tra supervivencia, y m u ch o m enos p a ra n u e stro p ro ­
greso ec o n ó m ic o y social en esta m in ú scu la T ierra.
Los a b a n d e ra d o s de la ecología nos d icen a h o ra
q u e som os h u é sp e d e s en esta T ierra. Sin d u d a ésa
es la situación. Y seg u ram en te som os h u é sp e d es en
u n universo vastísim o e in c o m p re n sib le m e n te po­
d ero so cuyos h ech o s, cuyas relaciones, n o fu e ro n
cortadas a n u e stro tam añ o o a la m e d id a de nues­
tras necesidades. Sin em b arg o , p e rte n e c e a la em i­
n e n te d ig n id a d d e n u e stra especie ir tras la verdad
de fo rm a d esin teresad a. Y n o hay d esin terés m ayor
q u e el q u e arriesg a y quizás sacrifica la superviven­
cia h u m an a.
La v erdad, creo , tien e futu ro ; q u e lo te n g a tam-

132
b ién el h o m b re está m u c h o turno* <hilo |V» m iim
p u e d o evitar un p re se n tim ie n to en <i m i i I o it i u « ll * !i

los dos es m ás im p o rta n te .