Sintra, 25 de Novembro de 1999

Caro Eduardo,

Prometi-lhe uma resposta. Pensei inicialmente em dar-lha pelo telefone. Pensando

melhor, no entanto, achei que seria preferível partilhar consigo algumas reflexões,
que tenho feito sobre a expansão e a explicitação do texto em que me acho
envolvida. Repare que nem o Eduardo, nem, aliás, qualquer outra pessoa ligada à
gestão da cultura, alguma vez me perguntou o que eu achava sobre o assunto. Para
o Eduardo, literatura, literatura nacional, lusofonia, empenhamento do Estado,
difusão da literatura portuguesa no estrangeiro, acabam por estar intimamente
relacionados.

Para o meu texto, a que o Augusto Joaquim, chama orgânico, não estão. Não
cheguei a essa conclusão, deduzindo premissas, mas experimentando,
nomeadamente, participando em actos como os que me propõe, aceitando a
tradução de livros meus, deixando-me fotografar e entrevistar, conversando para
públicos anónimos. Cheguei mesmo a dar autógrafos.

Desde sempre me tenho norteado pelo princípio do que o texto precisa de

encontrar, não o leitor abstracto, mas o leitor real, aquele a que, mais tarde, acabei
por chamar legente – que não o tome nem por ficção, nem por verdade, mas por
caminho transitável. O que mais me impressionou no caso de Timor foi o facto de
não haver texto para onde (e por onde) pudesse caminhar toda a revolta emotiva
que se ergueu. Vi, assim, as pessoas descerem cada vez mais na emoção, terem
cada vez menos palavras para a dizerem, entregrando-se às práticas ancestrais,
como rezar, dispor-se a dar a vida, levantar castelos de proclamações, em suma,
servir-se dos texto que havia, não tendo um novo por onde trilhar o facto novo,
porque foi, de facto um novo que emergiu e se perdeu. Lembrei-me de Coração do
Urso, Xanana, por vezes, fez-me lembrar o gesto de levantar o corpo dos
camponeses mortos, a dizer «este sou eu», dizê-lo estando vivo enquanto nos
braços lhe morriam as palavras, e com esse texto tentar abrir no real da política
actos mais frequentes de dom poético, de compaciência pelos corpos que sofrem, e
de alegria pelos que amam. O dom poético faltou, de facto, ao «rendez-vous». Se
tivesse um lugar minimamente «aceite» nesta cultura, creio que o poderia ter
escrito.

Nas experiências que fiz, no meio literário, não encontrei qualquer caminho para o
meu texto. A falta de humanidade é de regra, ninguém sabe por que escreve, a
minha obra é apresentada como um meteoro desconhecido, nunca ninguém pediu a
quem sabe um pouco mais sobre ela para a apresentar, eu própria estou, desde
sempre catalogada como inacessível, nunca encontrei ninguém que estivesse
minimamente interessado em escutar os problemas que me punha a obra que
nascia de mim e à qual eu sempre estive firmemente disposta a dar corpo.

Descontada a maldade evidente do prémio da APE (dificilmente esquecerei o que se

passou em Tróia) e de tudo quanto aconteceu com Frankfurt, que vi, pois? As
traduções são uma total fantasia, os jornalistas não fazem a menor ideia do que
fazemos, o público agarra-se ao que pode e que nada é, os supostos colegas nunca
nos leram, quando eu os tinha lido quase todos. Sem contar com o peso que fiz
recair sobre o Augusto. Sei que poucas pessoas estão como ele por dentro da
literatura, dos seus problemas e desafios, mas nunca ninguém lhe perguntou nada
e, como é seu hábito, entrou mudo e saiu calado. Só que cada vez mais farto.

Mas o mais grave é a situação em que sempre fui colocada. Eu que sou frontal,
gosto de conversar e rir, adoro facécias, antes mesmo de abrir a boca, já a minha
palavra estava inscrita numa rede de total incompreensão. Ninguém imagina o
esforço físico que me foi pedido. Gostaria de ver o Eduardo a pregar o seu
materialismo ao papa. Talvez compreendesse. E se preparava cuidadosamente as
minhas intervenções era para poder situar a minha palavra, noutro lugar que não
fosse o da afasia. Nunca imaginará o combate que tive de travar para que nem uma
sombra de ressentimento (e de moral) entrasse na minha escrita, tal era a
desumanidade e a imbecilidade a que tive de assistir. Sinto uma alegria profunda, ao
pensar que nas centenas de páginas que publiquei não há traço de ressentimento,
nem de esperança vã, nem de moral grandiloquente.
No quadro da literatura «nacional», serei sempre a esotérica de serviço. A minha
literatura e a dos que escrevem no campo em que me situo será sempre marginal,
intemática, incompreensível. Somos quatro ou cinco, ao lado de todos os outros,
que têm por si o essencial dos meios de comunicação, as cadeiras universitárias, o
establishment institucional e cultural, os ícones publicitários, os dinheiros do Estado
e do mercado (fazendo as contas por alto, devo ter ganho quinhentos escudos por
dia, nestes quarenta anos, ao serviço da literatura). Esta cultura pura e
simplesmente não quer a minha obra, não sabe o que fazer dela, excepto em
termos privados. O número de pessoas “cultas” da nossa praça que a lêem
(algumas citaram-me páginas inteiras de cor), e são incapazes de a nomear no
espaço público é propriamente aterrador. E, mesmo em privado, procuram silenciar
o pensamento que ela veicula. Ou seja, eles próprios, no sistema da dupla cultura,
colocam aquele texto na esfera do privado, não abrindo espaço para que eu possa
intervir, não como marginal, mas como ser humano que criou uma perspectiva que,
em privado, lhes é útil.

Mas essa não-aceitação vai mais longe: não houve prémio que recebesse (o último
vai para 10 anos), convite que tenha aceite que, posteriormente, quando não no
próprio momento, não tivesse sido objecto de declarações de «encapotada
rejeição». Uns queixam-se de que tiveram de lutar muito para que me fosse dado X
prémio, outro acha que não era evidente que eu devesse ser convidada, aqueloutro
entende que me foram dadas linhas a mais no dicionário. Ou seja, queixam-se à
posteriori do trabalho que lhes dera, como se não fosse sua obrigação estrita bater-
se, a meu lado, ombro a ombro, por uma obra que nos ajudava a viver melhor e com
menos impostura.

Estou a fazer setenta anos. Com recta intenção, fiz o meu trajecto pela floresta de
enganos da literatura. Nem sempre consegui certamente a melhor postura. Seja
como for, saí incólume, mas sem nada deixar de meu nesse espaço. Porque para
deixar seria preciso que os outros me quisessem receber. É, pois, território a que
não voltarei. Continuarei a escrever e a encontrar-me com legentes. Está quase tudo
por fazer. Sinto que é preciso pegar nas coisas simples (porque se conta, porque vai
o homem para onde a escrita for, porque cria a linguagem estética caminhos
transitáveis, etc…), e começá-las pelo seu começo. Creio que os outros escritores
«do meu ramo» já conhecidos ou ainda no começo, aqui e no Brasil, vão ter de
pensar no modo como criar um espaço de vida, que não seja marginal a nada, mas
um lugar real de escrita e de leitura.

Caro Eduardo,

espero que compreenda que só lhe pude dirigir esta carta pela muita amizade que
lhe tenho e porque toda ela transpira comunicação aberta com o interlocutor.

Não devemos lamentar que os caminhos não se cruzem e os encontros não se

dêem. Algures, no texto, se não na história, seremos humanos.

Com um beijo para si e para a São,

Maria Gabriela Llansol