Los Otros Cuentos 2 Interior 28 06 13 PDF

VOLUMEN 2
Para contactarse y más información:

www.redchiapas.org
redchiapas_bue@yahoo.com.ar
En Facebook: Red Chiapas Buenos Aires
Relatos del
Subcomandante Insurgente Marcos
VOLUMEN 2
Los Otros Cuentos. Volumen 2
compilado por Red de Solidaridad con Chiapas.
Buenos Aires - Argentina
[et.al.] - Primera edición: 2013.
Buenos Aires : Red de Solidaridad con Chiapas.
64 p. : il. ; 15x19 cm.
1. Antología Literaria
Todas las músicas compuestas y ejecutadas por

Alejandro Oliva
Excepto el track 8 (Los Otros Que Somos) compuesto por Mariano Martos,
quien además toca el contrabajo en el track 8.
Intercuentos: Marcela Kurlat y Nicolás Falcoff (música de Mbiras)
Grabación: Mariano Martos

Mezcla: Mariano Martos y Alejandro Oliva.
Todos los cuentos editados y masterizados en el estudio de y por FM La Tribu.
Maquetado
Diego Feld
Ilustracion de tapa y dibujo del CD

Beatriz Aurora
Todas las fotografías fueron registradas por los y las integrantes de la Red
de Solidaridad con Chiapas siendo éstas autorizadas por las JBG y las
comunidades
Excepto foto de la página 10, acreditada a Tim Russo / ImagenArte
www.imagenarte.info
Distribuido por Sura. Alvarez Thomas 637 dto 2. (011) 4 553 7963
www.suramusic.com.ar
y © 2013 Editado por la Red de Solidaridad con Chiapas Buenos Aires, Argentina.
Distribuido por Sura.
Esta edición se realiza bajo la licencia de uso creativo compartido o Creative Commons. Está
permitida la copia, distribución, exhibición y utilización de la obra bajo las siguientes condiciones:
* Atribución — Debe reconocer los créditos de la obra de la manera especificada por el autor o el licen-
ciante (pero no de una manera que sugiera que tiene su apoyo o que apoyan el uso que hace de su obra).
* No Comercial — No puede utilizar esta obra para fines comerciales.
* Compartir bajo la Misma Licencia — Si altera o transforma esta obra, o genera una
obra derivada, sólo puede distribuir la obra generada bajo una licencia idéntica a ésta.
Relatos del Subcomandante Insurgente Marcos
Los otros Otros Cuentos
Las luchas y demandas zapatistas nos motivaron a concretar el

sueño del proyecto llamado “Los Otros Cuentos. Relatos del Subco-
mandante Marcos” editado por primera vez en el año 2008.
Hoy ya son miles los libros-disco que circulan y se comparten por
todo el mundo.
Cientos de ellos han llegado a las Juntas de Buen Gobierno de los
cinco Caracoles, luego de su presentación en el Festival de la Digna
Rabia en la Ciudad de México y en San Cristóbal de las Casas, Chia-
pas, entre diciembre de 2008 y Enero de 2009. Y desde entonces se
sigue repitiendo este pequeño aporte al movimiento zapatista.
A través de la difusión de este libro acompañamos distintas lu-
chas en ferias, centros culturales, festivales y talleres, siempre con la
premisa de dar a conocer la palabra zapatista.
Llegamos a diferentes rincones de manera directa, favoreciendo
el comercio justo y construyendo lazos con las y los lectores de dis-
tintas partes del mundo.
El material de Los Otros Cuentos inspiró representaciones teatra-
les, obras de títeres, expresiones plásticas y audiovisuales. Motivó
además la traducción de cuentos a otras lenguas, como francés,
quechua, aymará y noruego; y hasta una edición bilingüe alemán-
español, publicada por el colectivo “Ya Basta” de Alemania.
Mientras continuábamos nuestras reuniones de mates y nos di-
versificábamos en otros proyectos, como el disco musical “Ya Se
7
Los Otros Cuentos. Vol 2
Mira el Horizonte – Principios y Demandas Zapatistas”, comenza-

mos a disfrutar colectivamente de nuevos audios del Sup en la casa
compañera de la radio comunitaria FM La Tribu, los domingos
puntualmente a las 18 horas. “Bueno, a veces no tan puntual”, diría
Don Durito.
Con nuevos y renovados corazones comenzamos a imaginar
Otro sueño. Elegimos otros cuentos y pensamos en otras voces para
convocar.
Empezaron las grabaciones y la nueva semilla comenzó a germi-
nar.
Se sumaron a la voz del Subcomandante Insurgente Marcos, la
actriz Leonor Manso y el teatrero Norman Brisky, los periodistas-
escritores (y tanto más) Vicente Zito Lema y Osvaldo Bayer, los
músicos Raly Barrionuevo desde el monte santiagueño y Silvio Ro-
dríguez desde la Cuba revolucionaria. La artista plástica chilena-
mexicana Beatriz Aurora, que además acompaña este proyecto con
algunas de sus bellas obras. También Karina “la Galle” Germano,
incansable luchadora popular. Desde nuestros pueblos originarios
Félix Díaz, qarashe de la Comunidad QOM Potae Napocna Na-
vogoh. Por Madres de Plaza de Mayo -Línea Fundadora participa
Mirta Baravalle. Y contamos con las voces representativas de co-
lectivos y organizaciones sociales: la Asamblea de Vecinos/as Au-
toconvocados/as de Esquel en Defensa de la Tierra, el equipo de
Educación Popular Pañuelos en Rebeldía, la radio comunitaria FM
La Tribu y nuestra misma Red.
Con Otros sonidos, como en Los Otros Cuentos - Vol. 1, se suma
Alejandro Oliva, ensamblando y musicalizando las lecturas.
8
Más tareas fueron tomando forma para la concreción de este

nuevo libro-disco: el diseño gráfico que Diego Feld nos ofreció con
profesionalidad rebelde, la impresión en la cooperativa Artes Gráfi-
cas Chilavert, apoyando otra manera de entender y hacer el trabajo,
más justa y satisfactoria, y las presentaciones en espacios en lucha.
Como cada proyecto de la Red, la realización es colectiva, autó-
noma y autogestiva.
Después de mucho caminar y a casi 30 años del nacimiento del
EZLN, cumpliendo este Otro sueño, sale al mundo: “Los Otros
Cuentos. Relatos del Subcomandante Insurgente Marcos. Vol. 2”.
Nuevas sensaciones y sentimientos nos inundan al escribir esta
editorial, aún con las imágenes de la marcha del 21 de diciembre
quemando en el pecho, con la palabra zapatista que se sigue hacien-
do presente, y cada vez más cerca.
Concretar este nuevo trabajo es una forma de poner en palabras
nuestras acciones y pensamientos, compartirlos y difundirlos de
diferentes modos, sabiendo que también el arte es una manera de
luchar.
La Red de Solidaridad con Chiapas busca seguir uniendo las
puntas del paliacate por los extremos de nuestra Latinoamérica
sentida, desde Chiapas a Buenos Aires. Para taparnos el rostro y
descubrirnos en las montañas del sureste mexicano, y destaparnos
para seguir tomando mate en las pampas del centro-este argentino,
latiendo juntamente.
9
LoselOtros
Movilización tod@s sobre Cuentos.
templete. SanVol 2
Cristobal de las Casas. 21-12-2012
10
Retomar la historia... Continuar la lucha
11
De esta manera los y las zapatistas siguen ofreciendo su pensa-

miento, sus diversas maneras de luchar, algo que no han dejado de
hacer desde su levantamiento en 1994. Mediante una silenciosa
marcha, la más grande de todas sus manifestaciones públicas, en la
que participaron más de 40 mil bases de apoyo zapatistas, han de-
mostrado al mundo -una vez más- en acción lo que dice su palabra.
Siguiendo su propio calendario político lanzan este grito silen-
cioso. El mismo día en que comienza un cambio de era para la cos-
movisión Maya, un nuevo Baktun, el número 13.
Y también...
… a 4 años del Festival de la Digna Rabia

… a 6 años del inicio de la Otra Campaña y la suspensión del re-
corrido de la caravana debido al conflicto en San Salvador Atenco
… a 7 años de la Sexta Declaración de la Selva Lacandona
… a 9 años de la creación de los Caracoles y sus Juntas de Buen
Gobierno
… a 11 años de realizada la marcha del Color de la Tierra con la
llegada de la Comandancia del EZLN al Zócalo de DF
… a 13 años de la Quinta Declaración de la Selva Lacandona
… a 15 años de la Masacre de Acteal
… a 16 años de rubricada la firma entre el EZLN y el gobierno
federal para los Acuerdos de San Andrés, incumplidos sistemática-
mente por los distintos gobiernos estatales
… a 16 años de la Cuarta Declaración de la Selva Lacandona
… a 17 años de la Tercera Declaración de la Selva Lacandona
… a 18 años de la Segunda Declaración de la Selva Lacandona
12
… a 19 años de darse a conocer a la sociedad mundial, tomando

San Cristóbal de las Casas y otras 6 cabeceras municipales de Chia-
pas; tapándose los rostros para mostrar su lucha
… a 19 años de la Primera Declaración de la Selva Lacandona
… a 29 años de la formación del Ejercito Zapatista de Liberación
Nacional
… a 93 años del asesinato de Emiliano Zapata
… a 102 años de iniciada la Revolución Mexicana
… a 520 años del último año en libertad de los pueblos origina-
rios en América, el comienzo de la colonización
… a 5128 años de iniciado el primer Baktun del calendario
Maya.
El pasado 21 de diciembre del 2012, en horas de la madrugada,

decenas de miles de indígenas zapatistas se movilizaron y tomaron,
pacíficamente y en silencio, 5 cabeceras municipales en el surorien-
tal estado mexicano de Chiapas, con un nuevo mensaje de lucha
y resistencia, para recordar que nunca se fueron, que nunca calla-
ron, que cuando los calumniaron y silenciaron existían, y que acá
están, existiendo. Para recordar que han fortalecido y mejorado sig-
nificativamente sus condiciones de vida, ejerciendo el derecho a la
vivienda, a la tierra, al alimento, al trabajo, a la educación, a la salud,
a la cultura, a la información, a la comunicación, a la democracia, a
la justicia, a la independencia, a la libertad, con la guía siempre de
Servir y no Servirse, Representar y no Suplantar, Construir y no
Destruir, Obedecer y no Mandar, Proponer y no Imponer, Conven-
cer y no Vencer, Bajar y no Subir.
13
Nuestro andar, como ha quedado demostrado, no depende del im-

pacto mediático, sino de la comprensión del mundo y de sus partes, de la
sabiduría indígena que rige nuestros pasos, de la decisión inquebranta-
ble que da la dignidad de abajo y a la izquierda.
Somos los mismos de hace 500 años, de hace 44 años, de hace 30
años, de hace 20 años, de hace apenas unos días.
Somos los zapatistas, los más pequeños, los que viven, luchan y mue-
ren en el último rincón de la patria, los que no claudican, los que no se
venden, los que no se rinden.
(EZLN. Comunicado del 30 de diciembre de 2012)

Con estas palabras las hermanas y los hermanos zapatistas dan
por terminada una etapa y dan otro paso en su caminar, que desde
Detalle de mural en el Caracol Roberto Barrios
14
ahora será simplemente La Sexta. La Sexta convoca a ese “no” re-

belde, hereje, grosero, irreverente, molesto, incómodo, que afirma
“no tiene por qué ser así” y se pregunta “¿podría ser de otra mane-
ra?”. La diferencia, la heterogeneidad, la autonomía de los modos
de caminar, son la riqueza de la Sexta, son su fuerza. A la Sexta un@
se adhiere sin más requisito que el “no” que convoca y el compromi-
so de construir los “sí” necesarios.
A la expansión de la lucha, la resistencia y la construcción de l@s

compañer@s de La Sexta, de l@s de abajo, está dedicado este libro-
disco.
Red de Solidaridad con Chiapas

de Buenos Aires (Abril 2013)
P.D. QUE DESEA: que esta introducción sea un motivador para conocer más a
fondo la historia de este rico y complejo movimiento que ya es mundial.
Mucho queda por contar.
Continuará...
15
Detalle de mural en el Caracol de Oventic
16
El tercer hombro
Interpretado por Mirta Israel | Equipo de Educación Popular Pañuelos en Rebeldía
En el hombro de la noche apareció la luna, pero apenas por un mo-

mento. Las nubes se apartaron, como descorriendo una cortina, y
entonces el cuerpo nocturno lució su huella de luz. Sí, como la marca
que deja un diente en el hombro cuando, en el vuelo del deseo, uno
no sabe si cae o se eleva.
Hace 20 años, después de subir trabajosamente la primera loma
para entrar a las montañas del Sureste mexicano, me senté en un re-
codo del camino. ¿La hora? No la recuerdo exactamente, pero era ésa
en que la noche dice que ya-estuvo-bueno-de-grillos-mejor-me-voy-
a-dormir, y al sol ni quién lo levante. O sea que era la madrugada.
Mientras trataba de serenar la respiración y los latidos del corazón,
pensaba yo en la conveniencia de optar mejor por una profesión más
reposada. Después de todo, estas montañas se la habían pasado muy
bien sin mí hasta mi llegada, y no me echarían de menos.
Debo decir que no encendí la pipa. Es más, ni siquiera me moví. Y
no por disciplina militar, sino porque me dolía todo mi –entonces-
hermoso cuerpo. Iniciando una costumbre que mantengo (con una
férrea autodisciplina) hasta ahora, empecé a maldecir mi habilidad
para meterme en problemas.
En esas estaba, o sea en el deporte de la queja-queja-queja, cuando
vi pasar, loma arriba, a un señor con un costal de maíz a la espal-
da. Se veía pesado el bulto, y el hombre caminaba encorvado. A mí
me habían quitado la carga a media loma para no retrasar la marcha,
17
pero me pesaba la vida, no la mochila. En fin, no sé cuánto estuve

ahí sentado, pero al rato pasó de nuevo el señor, ahora loma abajo y
ya sin carga. Pero el hombre seguía caminando encorvado. “¡Chin!”,
pensé (que era lo único que podía hacer sin que me doliera todo),
“así me voy a poner con el tiempo, mi porte varonil se va a arruinar
y mi futuro como símbolo sexual será como las elecciones, o sea, un
fraude”.
Y en efecto, a los pocos meses caminaba ya como signo de interro-
gación. Pero no por el peso de la mochila, sino para no enganchar la
nariz en las ramas y bejucos (1).
Como un año después encontré al Viejo Antonio. Una madrugada
llegué hasta su champa (2) para recoger tostadas (3) y pinole (4). En
ese entonces no nos mostrábamos a los pueblos y sólo unos cuántos
indígenas sabían de nosotros. El Viejo Antonio se ofreció a acompa-
ñarme hasta el campamento, así que repartió la carga en dos costales
y le puso el mecapal (5) al suyo. Yo metí el costal en la mochila por-
que lo del mecapal no se me daba. Con focador (6) hicimos la cami-
nata hasta llegar a la orilla del potrero donde empezaban los árboles.
Paramos frente a un arroyo, esperando ya a que amaneciera.
No recuerdo bien a cuento de qué vino la plática, pero el Viejo
Antonio me explicó que los indígenas caminan siempre como en-
corvados, aunque no traigan cargando nada, porque llevan sobre los
hombros el bien del otro.
Pregunté cómo mero era eso, y el Viejo Antonio me contó que los
dioses primeros, los que nacieron el mundo, hicieron a los hombres y
mujeres de maíz de modo que siempre se caminaran en colectivo. Y
me contó que caminar en colectivo quiere decir pensar también en
18
el otro, en el compañero.
-Por eso los indígenas caminan encorvados- dijo el Viejo Antonio-,
porque cargan sobre los hombros su corazón y el corazón de todos.
Yo pensé entonces que para ese peso no bastaban dos hombros.
Pasó el tiempo y, con él, pasó lo que pasó. Nos preparamos para
combatir y nuestra primera derrota fue frente a estos indígenas. Ellos
y nosotros caminábamos encorvados, pero nosotros por el peso de
la soberbia, y ellos porque también nos cargaban a nosotros (aunque
nosotros ni en cuenta). Entonces nos hicimos ellos, y ellos se hicie-
ron nosotros.
Empezamos a caminar juntos, encorvados pero sabiendo todos
que no bastaban dos hombros para ese peso. Así que nos alzamos en
armas un día primero de enero del año de 1994... para buscar otro
hombro que nos ayudara a caminar, es decir, a ser.
1
Bejuco: caña o junco.
2
Champa: Rancho.
3
Tostadas: tortillas de maíz fritas y crocantes.
4
Pinole: dulce de harina de maíz tostado azucarado.
5
Mecapal: banda de algodón o de fibra, se apoya sobre la frente, sujeta por sus
extremos a dos cuerdas que sirven para sostener la carga.
6
Focador: Linterna.
19
Detalle de Mural Secundaria Autónoma 1º de Enero
20
2 El yo y el nosotros
Interpretado por Félix Díaz | Qarashe de la Comunidad QOM Potae Napocna Navogoh
Según nuestra tradición cultural, el mundo fue creado por varios

dioses. Unos dioses muy bailadores, muy reventadores —también
decimos—, que no lo hicieron cabal. Dejaron cosas pendientes, o
cosas que se hicieron mal.
Una de ellas fue que no hicieron a los hombres y mujeres cabales, todos, es
decir, de buen corazón. Sino que se les salió por ahí algún gobernador, o al-
gún presidente del país que salió con el alma mala y con el corazón chueco.
Cuando se dieron cuenta los dioses de esta injusticia, de que había
hombres y mujeres que estaban viviendo a costa de los demás, qui-
sieron ayudar algo a los hombres y mujeres de maíz. A los pueblos
indios de este país.
Y para ayudarlos les quitaron una palabra: les quitaron el “yo”. En
los pueblos indígenas, en los de raíces mayas y en muchos pueblos de
este país, la palabra “yo” no existe. En su lugar se usa el “nosotros”.
En nuestras lenguas mayas es el “tic”. Esa terminación de “tic”, que
menciona al colectivo o a la colectividad, se repite una y otra vez. Y
no aparece por ningún lado el “yo”.
“Nosotros no tememos morir luchando”, decimos nosotros. Nunca
hablamos en singular.
El “tic” que se repite una y otra vez en nuestras lenguas, viene a
ser como el tic-tac de ese reloj que nosotros queremos llegar, para
ser parte de este país, sin ser una vergüenza para él, una afrenta o un
motivo de burla o de limosna.
21
ESTÁ EN BAJA
3 La historia de los hombres y mujeres de maíz

Interpretado por Subcomandante Insurgente Marcos | EZLN
Cuentan nuestras gentes más ancianas, nuestros jefes, que los dio-
ses hicieron al mundo, hicieron a los hombres y a las mujeres de maíz
primero. Y que les pusieron precisamente el corazón de maíz.
Pero que el maíz se acabó y que algunos hombres y mujeres no

alcanzaron corazón.
Pero también se acabó el color de la tierra, y empezaron a buscar

otros colores y entonces les tocó corazón de maíz a gente que es blan-
ca, roja o amarilla.
Por eso hay aquí gente que no tiene el color moreno de los indíge-
nas, pero tienen el corazón de maíz, y por eso están con nosotros.
Dicen nuestros más antiguos que la gente que no agarró corazón

luego lo ocupó, ocupó el espacio vacío con el dinero, y que esa gente
no importa qué color tenga, tiene el corazón de color verde dólar.
Y dicen nuestros antiguos que, cada tanto, la tierra busca proteger

a sus hijos, a los hombres y mujeres de maíz. Y que llega un momen-
to- que es cuando la noche es más difícil- donde la tierra se cansa y
necesita que esos hombres y mujeres le ayuden a vivir.
23
Los Otros Cuentos.
Caracol de la Garruchua, Encuentro Vol 2 Zapatistas con las Mujeres del Mundo
de las Mujeres
24
4. La palabra rendirse no existe en lengua verdadera

Interpretado por una voz de la Asamblea de vecinos/as autoconvocados/as de Esquel
En el Comité estuvimos discutiendo toda la tarde. Buscamos la

palabra en lengua para decir rendir y no la encontramos. No tiene
traducción en tzotzil ni en tzeltal, nadie recuerda que esa palabra
exista en tojolabal o en chol (1).
Llevan horas buscando equivalentes. Afuera llueve y una nube

compañera viene a recostarse con nosotros. El Viejo Antonio espe-
ra a que todos se vayan quedando callados y sólo quede el múltiple
tambor de la lluvia sobre el techo de lámina.
En silencio se me acerca el Viejo Antonio, tosiendo la tuberculosis,

y me dice al oído:
-Esa palabra no existe en lengua verdadera, por eso los nuestros nunca
se rinden y mejor se mueren, porque nuestros muertos mandan que las
palabras que no andan no se vivan.
Después se va hacia el fogón para espantar el miedo y el frío. Se lo
cuento a Ana María, ella me mira con ternura y me recuerda que el
Viejo Antonio ya está muerto…
La incertidumbre de las últimas horas de diciembre pasado se re-

pite. Hace frío, las guardias se relevan con una contraseña que es un
murmullo. Lluvia y lodo apagan todo, los humanos murmuran y el
agua grita. Alguien pide un cigarrillo y el fósforo encendido ilumina
25
la cara de la combatiente que está en la posta… un instante solamen-

te… pero se alcanza a ver que sonríe…
Llega alguien, con la gorra y el fusil chorreando agua. “Hay café”,

informa. El Comité, como es costumbre en estas tierras, hace una
votación para ver si toman café o siguen buscando el equivalente de
rendirse en lengua verdadera.
Por unanimidad gana el café. Nadie se rinde…

¿Nos quedaremos solos?
*Tzotzil, tzeltal, tojolabal, chol: lenguas mayas
ESTÁ EN BAJA
26
5. La huella de la Comandanta Ramona

Interpretado por Vicente Zito Lema | Escritor y Periodista
La Comandanta Ramona era muy alegre y muy burlona. Decía de

broma cuando le tocaba guiarnos a nosotros -porque ella era la única
que conocía el camino- que nuestra lucha era buena, porque era lo
primero en lo que la mujer iba adelante. Y bromeaba y decía: “cuando
ganemos tal vez nos van a alcanzar ustedes, los hombres que todavía van
detrás de nosotras y, entonces, en el nuevo mundo que queremos construir
¡vamos a caminar uno al lado de otro!”. Y lo decía con burla porque la
costumbre hasta entonces en las comunidades es que el hombre iba
adelante y la mujer atrás, siguiéndolo.
Yo me iba tropezando a cada rato y ella se adelantó. Aunque era
muy chaparrita (1) y chiquita pues caminaba como pirinola, o sea
como que le daban cuerda y échale los jales, porque no la alcanzaba.
Por supuesto, me perdí. Por el peso yo iba mirando abajo y aprendí
a seguir su huella. Iba dejando la huella -ella caminaba descalza, yo
con botas-, iba dejando su huella…
“Bueno, si se adelanta mucho yo voy siguiendo su huella…” Llegó un
momento en que el suelo estaba duro, como aquí. Yo no me había
dado cuenta y seguía viendo sus huellas y siguiéndola. Entonces, me
paré a descansar, porque entre los pulmones y la pipa pues no, tam-
poco aguanto mucho. Y entonces me di cuenta, por qué era que es-
taba dejando huella el pie de Ramona si el piso estaba duro. No sé si
era un problema geológico, o algo así, pero volteé a ver y no estaban
mis huellas a pesar de que yo usaba botas y era del doble de estatura
27
que Ramona. No entendía por qué su paso dejaba huella y el mío no.
Más adelante la alcancé por fin y le pregunté: ¿ya viste que tu paso sí
deja huella y el mío no? “Así es de por sí”, dijo y se siguió.
No entendí entonces. Tiempo después, en la niebla Ramona gus-
taba jugar que había que caminar la nube, decía, porque llegaba
un momento en que la niebla se acostaba completamente sobre las
montañas y parecía que estábamos realmente caminando sobre las
nubes. Volví otra vez a la parte de la selva y encontré al Viejo Antonio
y le conté la anécdota de Ramona -ellos se habían conocido en una
de nuestras reuniones-, y se sonrió y me dijo:
-Te voy a contar una historia que cuentan nuestros más antiguos. Los
nadie sabedores de nuestros pueblos indios, contaban que en los prime-
ros días les habían escogido a hombres y mujeres grandes, y los hicieron
grandes porque grande era su tarea; gigantes, dirían ustedes, ellos usa-
ban la palabra grandes. Y que a esos hombres y mujeres les tocaba, por
su estatura, ir marcando el camino para que cuando se fueran muy lejos,
la gente que iba atrás los viera de lejos, muy por encima de los árboles. Y
que al principio así fue, pero llegó un momento en que esto despertó la
envidia y el coraje de otros: de los chiquitos o de los pequeños, y se hizo el
gran problema.
Se reunieron entonces los dioses primeros, los que nacieron el
mundo y dijeron: “bueno, aquí ya hicimos un problema -ellos sí reco-
nocían cuando hacían mal las cosas, no como los gobiernos de aho-
ra- y entonces, ahora, cómo le hacemos”. Dijeron: “vamos a tener que
esconder la grandeza de estos hombres y mujeres de alguna forma” y de-
cidieron hacerlos chiquitos, pero eran gigantes, nada más que de corta
estatura. Pero entre que se estaban peleando y se ponían a bailar con la
28
marimba y todo eso -porque eran dioses muy alegres, muy bailadores-
se les olvida un detalle y sí les modifican la estatura, pero no el peso.
Entonces resulta que estos hombres y mujeres que eran gigantes, eran
chiquitos, pero pesaban como gigantes e iban dejando huella.
Decía el Viejo Antonio que para aprender el modo de los indíge-
nas mayas, había que aprender a mirar hacia abajo. Decía que los
caxlanes (2), los tzules (3), los conquistadores, que tenían diferen-
Detalle mural clínica de Oventic
29
tes colores, diferentes nombres y diferentes nacionalidades, incluso

mexicanos, que nos iban a ir oprimiendo a lo largo de todos estos
años interpretaban que los indígenas bajábamos la cabeza como un
signo de humillación y obediencia.
Dice el Viejo Antonio: -No, lo que estamos haciendo siempre es bus-
cando la huella que es profunda; aprende a mirar abajo y atrás de que
Detalle de mural en el Caracol de Oventic
30
vayas de alguien y sigue la marca, síguelo, no lo pierdas, ¡porque arriba

no lo vas a encontrar!
-Y entonces, ¿qué pasa después?- le pregunté al Viejo Antonio.
-Cuando esos gigantes mueren por fin, los dioses dejaron arreglado el
problema que todos están pensando: cuando ya están finados, juntos,
no va a haber tumba en la que quepan, porque aunque son pequeños de
cuerpo, son grandes de estatura. -Y entonces me dijo- para eso es que
está la ceiba, estos hombres y mujeres no pueden yacer tendidos; viven y
mueren de pie y tienen que estar descansando después de dejarnos, de pie.
Estas personas, estos hombres y mujeres, cuando mueren forman parte
de la gran ceiba madre, que es la que los arropa.
Años después y todavía, sigo mirando mis pasos y no hay huella,
pero sigo recordando el paso de Ramona y de otros compañeros que
son los que nos dirigen y sigo viendo que aunque el suelo esté duro,
sea árido, aunque haya cemento cuando han salido a la ciudad, si-
guen dejando una huella muy honda, y siempre me preocupo de ver
para abajo para no perderla. Es con esa huella, la de nuestros compa-
ñeros, que son los que nos dirigen, como llegamos aquí.
1
Chaparrita: menuda, de baja estatura.
2
Caxlan: extranjero, mestizo.
3
Tzul: perro traído por los conquistadores.
31
Los Otros
Detalle de Mural en el Caracol de Cuentos.
Oventic Vol 2
32
6. Historia del uno y los todos

Interpretado por una voz de FM La Tribu
Hubo un tiempo en el que no había tiempo. Era el tiempo del ini-

cio. Era como la madrugada. No era noche ni era día. Se estaba el
tiempo así nomás, sin ir a ningún lado y sin venir de ninguna parte.
No había luz pero tampoco había oscuridad. Era el tiempo en el que
vivían los más grandes dioses, los que nacieron el mundo, los más
primeros. Dicen los más viejos de nuestros viejos que esos primeros
dioses eran siete y que cada uno era dos. Dicen los más ancianos de
nuestros ancianos que “siete” es como los más antiguos numeran a
los todos, y que el uno siempre es dos para poder caminarse. Por eso
cuentan que los más primeros dioses eran dos cada uno y eran siete
veces. Y estos más grandes dioses no se nacieron sabedores y gran-
des. Pequeños eran y no mucho sabían. Pero eso sí, mucho hablaban
y se hablaban. Puro palabrerío eran estos primeros dioses. Mucho
se hablaban todos al mismo tiempo y nada se entendían unos a los
otros.
Aunque mucho hablaban estos dioses, poco sabían. Pero, a saber

cómo o por qué, hubo un momento en que todos se quedaron calla-
dos al mismo tiempo. Habló entonces uno de ellos y dijo y se dijo
que era bueno que cuando uno hablara los otros no hablaran, y así
el uno que hablaba podía escucharse y los otros que no hablaban po-
dían escucharlo y que lo que había que hacer es hablar por turnos.
Los siete que son dos en uno estuvieron de acuerdo. Y dicen los más
33
viejos de nuestros viejos que ese fue el primer acuerdo de la historia,

el de no sólo hablar sino también escuchar.
Miraron los dioses los rincones de esa madrugada en que todavía

no había ni día ni noche ni mundo ni hombres ni mujeres ni anima-
les ni cosas. Miraron y se dieron cuenta de que todos los pedacitos de
esa madrugada hablaban verdades y que uno solo no podía escuchar
todos los rincones, así que se dividieron el trabajo de escuchar a la
madrugada y así pudieron aprender todo lo que el mundo de enton-
ces, que no era mundo todavía, tenía para enseñarles.
Y así vieron los más primeros dioses que el uno es necesario, que
es necesario para aprender y para trabajar y para vivir y para amar.
Pero vieron también que el uno no es suficiente. Vieron que se ne-
cesitan los todos y sólo los todos son suficientes para echar a andar
al mundo. Y así fue como se hicieron buenos sabedores los primeros
dioses, los más grandes, los que nacieron el mundo. Se supieron ha-
blar y escuchar los dioses estos. Y sabedores eran. No porque supie-
ran muchas cosas o porque supieran mucho de una cosa, sino porque
se entendieron que el uno y los todos son necesarios y suficientes.
34
7. La historia de las piedras y los sueños

Interpretado por Norman Brisky | Actor
Cuentan los más mayores de nuestros abuelos que los dioses pri-
meros, los que nacieron el mundo con su palabra, eran muy descui-
dados y donde quiera dejaban tiradas sus cosas. Cuentan que en los
primeros días y noches del mundo, los hombres y mujeres de maíz,
los originarios de estas tierras, los hechos de maíz y palabra, donde
quiera se tropezaban con las cosas que los dioses dejaban en su tira-
dero.
Cuentan que en veces se topaban con una chancla, o con un aza-
dón, o con una coa- que es una vara o un palo que usamos para sem-
brar, con ella hacemos un hoyo en el suelo y ahí ponemos la semilla
del maíz-, y, entonces, preguntaban de quién es esta chancla que está
tirada en medio del camino (de por sí así hacen las mamás ¿no? Que
dicen: “¿de quién es esta chancla?”, ¿no?, “¿quién dejó tirado el calzón?”).
Y entonces preguntaban de quién es esta chancla que está tirada
ahí en medio del camino y se ponían así ¿no? -así se ponen cuando
se enojan, ¿no?, “¿de quién es esta chancla?”, ¿verdad?, lo conocemos
bien-. “¿De quién es esta chancla?”. Y rápido se veía que no era de na-
die, de nadie de los hombres y mujeres de maíz porque apenas eran
unos cuantos. O sea que no había mucha gente en el mundo, porque
ya habría después muchas madrugadas para que los hombres y mu-
jeres se sembraran uno en el otro, para cansarse con contento y se
mojaran los vientres con la vida por venir.
35
Entonces, como no era de nadie la chancla perdida, pues rápido sabían

que seguro algún dios andaba como cojo, porque le faltaba una chancla.
Y sabían quién la perdió porque el dios, en lugar de buscarla su chancla,
se ponía a cantar esa que dice “y la chancla que yo tiro no la vuelvo a le-
vantar”. Y entonces ahí se quedaba botada la chancla. Pero no sólo se les
caían las chanclas a los dioses, también se le caían los sueños.
Y es que los dioses primeros, los que nacieron el mundo, dormían
en hamaca. Porque resulta que eran muy caminadores estos prime-
ros dioses hacedores del mundo, y siempre llevaban una su morrale-
ta -o sea que es como una bolsa para el mandado, pero más pequeña-,
y ahí llevaban su pozol, su tortilla y su hamaca. Y ahí nomás donde
les daba hambre, se paraban y se sentaban a orillas de un arroyo y lo
batían su pozol con agua y lo tomaban junto con sus tortillas y tam-
bién, cuando les entraban las ganas de dormir, nomás buscaban dos
árboles y con bejucos tendían su hamaca, y se echaban a dormir sin
pena y se ponían a soñar cosas buenas.
Pero luego no se acomodaban bien, y estaban a la vuelta y vuelta,
como si no hallaran de qué lado dormir. Y entonces se les caían los
sueños. Y como la hamaca era tejida, pues el sueño se iba hasta el sue-
lo. Y cuando el dios se despertaba -que no era rápido, porque mucho
dormían estos dioses primeros-, nomás recogía su hamaca, la metía
en su morraleta y ¡anda vete!, a seguir caminando.
Bueno, pues esos sueños no eran todos iguales, sino que unos
eran sueños de colores diferentes, y otros eran de distintas formas.
Y otros se rompían al caer y quedaban partidos en muchas partes.
Y entonces la tierra -que sea el mundo- se llenaba de colores y for-
mas diferentes. Y los primeros hombres y mujeres llamaron piedras
a esos sueños de formas y colores distintos. Y con piedras -o sea con
36
sueños- adornaban sus champita -o sea sus casitas- y era bien alegre,
porque en la noche parecían como lucecitas esos sueños de los dioses
que se llamaban piedras.
Y había piedrotas, piedras y piedrecitas. Y los niños agarraban las
piedrecitas y jugaban con ellas a la matatena, y al avión, y al bebe-
leche. Y hacían caminitos que brillaban en la noche. Y esos sueños
que eran piedras también cantaban, y sus canciones cantaban cosas
buenas y decían vida, alegría, paz. Y había unas piedrecitas, las más
37
pequeñitas, que amor no decían, sino que lo murmuraban, como si

una canción cantaran al oído moreno de la tierra.
Y entonces, llegaron los poderosos -que sea los ricos y sus malos
gobiernos- a hacerle mucho mal a los hombres y mujeres del maíz,
a los originarios de estas tierras. Y entonces, esta gente buena, para
que los ricos no se robaran los sueños hechos piedras de los dioses,
los agarraron y los aventaron para arriba con mucha fuerza para que
llegaran bien lejos. Y las piedras pegaban en el techo del mundo -que
sea en el cielo- y lo dejaban hoyeado -que sea con agujeros-. Por eso
es que en la noche, cuando el sol se va a dormir y se tapa con la cobija
de la noche, en nuestras montañas se ven las estrellas, porque bien
Comunidad Zapatista del Caracol de Morelia
38
llena de agujeros quedó la noche -que sea, la cobija con la que se tapa
el sol para dormirse.
Pero no todos los sueños caídos de los dioses primeros, los sueños he-
chos piedra, se aventaron para arriba para esconderlos en el cielo, muchos
quedaron en el suelo, tirados por donde quiera. Y pasó mucho tiempo y
el polvo los fue cubriendo y quedaron como grises, como negros, como
amarillos, como rojos, como azules, pero sin brillo por el polvo.
Y los hombres y mujeres de maíz, los originarios de estos suelos,
les contaron esta historia a sus hijos e hijas. Y estos y estas a sus hijos
e hijas, y así por muchos calendarios.
Por eso es que nuestra gente, los pueblos indios, caminan mirando
al suelo. Es que van buscando esos sueños hechos piedras. Y adivi-
nan si tienen el brillo escondido. Y reconocen si es un sueño roto.
Y entonces recogen la piedrecita y siguen buscando más pedacitos
de ese sueño incompleto, como si fueran armando un rompecabezas
con pedacitos regados por los caminos del mundo. Y ya que lo com-
pletan el sueño que estaba roto e incompleto, escuchan su palabra
hecha canto y se alegra su corazón.
Por eso es también que nuestra gente no batalla para saber escu-
char a otros y a otras. Como saben escuchar a las piedras, entonces
bien que saben escuchar los silencios, que no son sino palabras que
se rompen antes de salir, y hay que saberlos armar en el corazón co-
lectivo que somos los pueblos indios.
30 de abril 2006. Magdalena Contreras, DF

Reunión con niños
39
Comunidad Zapatista del Caracol de Morelia
40
8. L@s otr@s... que somos

Interpretado por Karina “la Galle” Germano | Luchadora popular
La historia, o la leyenda, se tejen de madrugada. Habrá, es cierto,

quien cuestione su veracidad y pretenda clasificar una u otra en el
endeble criterio de “verdadero” o “falso”. Para lo que concierne a lo
que ahora cuento, no importa ni lo uno ni lo otro.
Las palabras que nombran lo que está por hacerse no salen de
pronto ni en cualquier parte, sino que van buscando un lugar dónde
nacerse y esperan el tiempo propicio para surgir.
Hay un lugar en el que la oscuridad y la luz se encuentran y se to-
can apenas un instante. Después se va cada una a su camino, a su es-
pera. Así van la sombra y la luz, siguiéndose y evitándose, hasta que
se olvidan de lo que son y se hacen de nuevo en lo otro, rehaciendo
una y otra vez el oxímoron (1) de su deseo. Ese lugar tiene también
su tiempo, y en él la muerte y la vida se postergan. Es el amor, dicen,
quien entonces ahí reina.
Es en la madrugada, en ese espacio y tiempo, donde hay quien está
ya y quien llega apenas. Dicen que es la sombra quien espera, ace-
chando con la mirada de quien lleva como maldición la duermevela,
a que la luz desnude sus ropas y sus miedos, que recueste el cuerpo y
ponga de pie el deseo. ¡Ah, la madrugada! Hay ahí, esperando siem-
pre (es decir, no estando), una piel compleja hecha de dos tibiezas,
que la arroparían del frío y soplarían lejos la soledad.
En ese delgado límite, donde no hay muro ni abismo, la palabra
recorre todos los calendarios y asume una forma que es hablada en
41
muchas lenguas. Digo ahora lo que esa palabra me cuenta en ese

quiebre del tiempo, con la niebla de la duermevela (2), y en la lengua
de la montaña:
Hay en cada hombre, en cada mujer, un otro y una otra diferentes.
Escondido está lo otro, como guardado está. Esperando espera.
Estando está.
A veces es un rasguño, imperceptible afuera y definitivo dentro;
otras es un terremoto que rompe la fastidiosa cotidianeidad; y a veces
es una piel, caricia o áspero roce, que rasga con tierna furia la piel de
afuera y revela y rebela la otra piel, la del otro, la de la otra que somos.
Pero es siempre un dolor lo que obliga a salir eso otro que somos
sin serlo todavía.
Las más de las veces somos lo otro con un “NO” que es un desafío
a la docilidad impuesta.
Y no nos vemos.
No si solos somos lo otro que somos.
Entre la desbocada competencia por la corrupción y el crimen
que son el combustible del “sálvese quien pueda”, hay una, uno, otro,
otra, alguien que dice “no”.
Hay, por ejemplo, una joven mujer que aparta su paso del confor-
mismo de ser lo que el varón quiere que sea y pone en un rincón sus
miedos para vestirse y desnudarse con el traje siempre nuevo de la
rebeldía...
1
Oxímoron: figura literaria, dos conceptos de significado opuesto en una sola
expresión, (por ejemplo, “un instante eterno”)
2
Duermevela: sueño ligero, interrumpido
42
9. La historia de la llave enterrada

Interpretado por Raly Barrionuevo | Músico
Cuentan que los más primeros dioses, los que nacieron el mundo,
tenían muy mala memoria y rápido se olvidaban de lo que hacían
o decían. Unos dicen que era porque los más grandes dioses no te-
nían por qué acordarse de nada, porque ellos ya eran desde cuando
el tiempo no tenía tiempo, o sea que no hubo nada antes de ellos y si
no hubo nada antes entonces no había de qué tener memoria. Quién
sabe, pero el caso era que todo lo olvidaban. Este mal lo heredaron a
todos los gobernantes que en el mundo son y han sido.
Pero los dioses más grandes, los más primeros, supieron que la me-
moria era la llave del futuro y que había que cuidarla como se cuida
la tierra, la casa y la historia. Así que, como antídoto para su amnesia,
los más primeros dioses, los que nacieron el mundo, hicieron una
copia de todo lo que habían hecho y de todo lo que sabían. Esa copia
la escondieron bajo el suelo de modo que no se confundiera con lo
que había sobre la superficie. Así que debajo del suelo del mundo hay
otro mundo idéntico al de acá arriba, con una historia paralela a la de
la superficie. El mundo primero está bajo la tierra.
Le pregunté al Viejo Antonio si es que el mundo subterráneo era
una copia idéntica a la del mundo que conocemos.
-Fue -me respondió el Viejo Antonio-, ya no. Y es que -explicó- el
mundo de afuera se fue desordenando y desacomodando al paso del tiem-
po. Cuando los más primeros dioses se fueron, nadie de los gobiernos se
acordó de mirar abajo para ir arreglando lo que se iba desacomodando.
43
Así que cada nueva generación de jefes pensó que el mundo que le tocaba
así era de por sí y que no era posible otro mundo. Así que lo que está abajo
de la tierra es igual a lo que está arriba, pero es en forma distinta.
Dijo el Viejo Antonio que por eso es costumbre de los hombres
y mujeres verdaderos el enterrar el ombligo del recién nacido. Lo
hacen para que el nuevo ser humano eche un vistazo a la historia
verdadera del mundo y sepa luchar para acomodarlo de nuevo como
debe ser.
Así que allá abajo no sólo está el mundo, sino que está la posibili-
dad de un mundo mejor.
-¿Y estamos también los dos? - pregunta La Mar somnolienta.
-Sí, y juntos -le respondo.
-No te creo -dice La Mar, pero con discreción gira sobre su costado
y se asoma por un huequito que una piedrita dejó en el suelo.
- De veras -le insisto-, si tuviéramos un periscopio podríamos asoma-
mos.
-¿Un periscopio? -murmura.
-Sí -le digo-, un periscopio, un periscopio invertido...
… finalmente me parece que el Viejo Antonio tiene razón cuando
dice que hay debajo de nosotros un mundo mejor que el que pade-
cemos, que la memoria es la llave del futuro, y que (agrego yo) la
Historia no es más que un periscopio invertido...
44
10. La historia del sostenedor del cielo

Interpretado por Leonor Manso | Actriz
Según nuestros más anteriores, al cielo hay que sostenerlo para

que no se caiga. O sea que el cielo no mero está firme, sino que cada
tanto se pone débil y como que se desmaya y se deja caer así nomás
como se caen las hojas de los árboles y entonces puras calamidades
que pasan porque llega el mal a la milpa (1) y la lluvia lo rompe todo y
el sol castiga al suelo y es la guerra quien manda y es la mentira quien
vence y es la muerte quien camina y es el dolor quien piensa.
Dijeron nuestros más anteriores que así pasa porque los dioses que
hicieron el mundo, los más primeros, tanto empeño pusieron en ha-
cer el mundo que, después de terminarlo, ya no muy tenían fuerza
para hacer el cielo o sea el techo de nuestra casa y le pusieron ahí no-
más lo que se les ocurrió y entonces el cielo está puesto sobre la tierra
nomás como un techo de esos de plástico. Entonces el cielo no está
mero firme, sino que a veces como que se afloja. Y has de saber que
cuando esto pasa, se desarreglan los vientos y las aguas, el fuego se
inquieta y la tierra da en levantarse y caminarse sin encontrar donde
estarse sosiega.
Por eso dijeron los que antes de nosotros se llegaron, que, pinta-
dos de colores diferentes, cuatro dioses se regresaron al mundo y,
haciéndose gigantes, se pusieron en las cuatro esquinas del mundo
para agarrarlo al cielo para que no se cayera y se estuviera quieto y
bien planito, para que sin pena lo caminaran el sol y la luna y las es-
trellas y los sueños.
45
Pero, también cuentan aquellos del paso primero en estas tierras,

que a veces a uno o a más de los bacabes (2), los sostenedores del cie-
lo, como que le entra su sueño y como que se duerme o se distrae con
alguna nube y entonces no lo tensa bien su lado del techo del mundo
o sea del cielo, y entonces el cielo o sea el techo del mundo como que
se afloja y como que se quiere caer sobre la tierra, y el sol y luna ya no
tienen plano su camino y las estrellas igual.
Así pasó desde el principio, por eso los dioses primeros, los que
nacieron el mundo dejaron encargado a uno de los sostenedores del
cielo y él debe estarse pendiente para leer el cielo y ver cuando em-
pieza a aflojarse y entonces este sostenedor debe hablarle a los otros
sostenedores para que despierten y vuelvan a tensar su lado y las co-
sas se acomoden de nuevo.
Y este sostenedor nunca duerme, siempre debe estar alerta y pen-
diente para despertar a los demás cuando el mal se cae sobre la tierra.
Y dicen los más antiguos en el paso y la palabra que este sostenedor
del cielo lleva en el pecho colgado un caracol y con él escucha los rui-
dos y silencios del mundo para ver si todo está cabal, y con el caracol
los llama a los otros sostenedores para que no se duerman o para que
se despierten.
Y dicen aquellos que más primero fueron que, para no dormirse,
este sostenedor del cielo va y viene dentro y fuera de su propio cora-
zón, por los caminos que lleva en el pecho, y dicen aquellos enseña-
dores antiguos que este sostenedor enseñó a los hombres y mujeres
la palabra y su escritura porque, dicen, mientras la palabra camine
el mundo es posible que el mal se aquiete y esté el mundo cabal, así
dicen.
46
Por eso la palabra del que no duerme, del que está pendiente del
mal y sus maldades, no camina directo de uno a otro lado, sino que
anda hacia sí misma, siguiendo las líneas del corazón, y hacia fuera,
siguiendo las líneas de la razón, y dicen los sabedores de antes que
el corazón de los hombres y mujeres tiene la forma de un caracol y
quienes tienen buen corazón y pensamiento se andan de uno a otro
lado, despertando a los dioses y a los hombres para que se estén pen-
dientes de que el mundo se esté cabal.
Por eso, quien vela cuando los demás duermen usa un su caracol, y
lo usa para muchas cosas, pero sobre todo para no olvidar.
1
Milpa: maizal
2
Bacabes: dioses
Detalle de Mural en el Caracol de Oventic
47
Detalle de Mural en el Caracol de Oventic
48
11. El dolor si se duele juntos

Interpretado por Silvio Rodríguez | Músico
Decía el Viejo Antonio que son muchos los ingredientes para que
el pan que muchos llaman mañana se cocine.
-Uno de ellos es el dolor- agrega ahora el Viejo Antonio, mientras
acomoda el tercio de leña junto al fogón. Salimos a la tarde, abrillan-
tada después de una de esas lluvias con las que julio pinta de verde a
la tierra, y la Doña Juanita se queda preparando el pan de maíz y azú-
car que acá llaman “marquesote” y que, a la hora de servirlo, tendrá
la forma de la lata de sardinas que le sirvió de molde.
No sé desde cuándo son pareja el Viejo Antonio y la Doña Jua-
nita, y nunca se los pregunté. Hoy, en esta tarde de la selva, el Viejo
Antonio habla del dolor como ingrediente de la esperanza y la Doña
Juanita le cocina un pan como argumento.
Tiene noches que una enfermedad aqueja el sueño de la Doña
Juanita, y el desvelo del Viejo Antonio la alivia con historias y jue-
gos. Esta madrugada el Viejo Antonio le ha montado un grandioso
espectáculo: jugando con sus manos y la luz que viene del fogón, le
dibuja con sombras una multitud de animales de la selva. La Doña
Juanita ríe del noctámbulo tepezcuintle (1), del inquieto venado
cola blanca, del ronco saragüayo (2), del vanidoso faisán y de la es-
candalosa cójola (3) que pintan, sobre el lienzo de las paredes de su
champa (4), las manos y la garganta del Viejo Antonio. -No me curé,
pero mucho reí- me cuenta la Doña Juanita- No sabía que también las
sombras son alegres.
49
Esta tarde la Doña Juanita le cocina un “marquesote” al Viejo

Antonio, no para agradecerle la inútil medicina de la noche de las
sombras alegres. Tampoco para él y su contento... Es para dejar tes-
timonio de que el dolor, si se duele juntos, es alivio y sombra que se
alegra. Para eso cocina la Doña Juanita el pan que sus manos y la leña
del Viejo Antonio nacen dentro de una vieja lata de sardinas.
Y, para que no se perdiera nunca, con café caliente nos comimos el
testimonio del dolor conjunto de la Doña Juanita y el Viejo Antonio,
ese dolor que se hizo alivio y pan compartido...
Esto que les contamos pasó hace muchos años, es decir, hoy.
Vale, salud y que nada falte en el horno de la memoria.
1
Tepezcuintle: roedor, conejillo de indias
2
Saragüayo: mono aullador
3
Cójola: ave
4
Champa: rancho
50
12. Uno es tan grande como el enemigo que escoge para luchar
Interpretado por Beatriz Aurora | Artista Plástica
Parte de una carta a Eduardo Galeano, 2 de mayo de 1995…

Lo que yo quería era contarle un cuento para que usted lo cuente:
Me enseñó el Viejo Antonio que uno es tan grande como el enemi-
go que escoge para luchar, y que uno es tan pequeño como grande el
miedo que se tenga.
“Elige un enemigo grande y esto te obligará a crecer para poder enfren-
tarlo. Achica tu miedo porque, si él crece, tú te harás pequeño”, me dijo el
Viejo Antonio una tarde de mayo y lluvia, en esa hora en que reinan
el tabaco y la palabra.
El gobierno le teme al pueblo de México, por eso tiene tantos sol-
dados y policías. Tiene un miedo muy grande. En consecuencia, es
muy pequeño. Nosotros le tenemos miedo al olvido, al que hemos
ido achicando a fuerza de dolor y sangre. Somos, por tanto, grandes.
Cuéntelo usted en algún escrito. Ponga que se lo contó el Viejo
Antonio. Todos hemos tenido, alguna vez, un Viejo Antonio. Pero si
usted no lo tuvo, yo le presto el mío por esta vez.
Cuente usted que los indígenas del sureste mexicano achican su
miedo para hacerse grandes, y escogen enemigos descomunales para
obligarse a crecer y ser mejores...
Esa es la idea, estoy seguro que usted encontrará mejores palabras para
contarlo. Escoja usted una noche de lluvia, relámpagos y viento. Verá
cómo el cuento sale así nomás, como un dibujito que se pone a bailar y a
dar calor a los corazones que para eso son los bailes y los corazones.
51
Reserva de Huitepec Los Otros Cuentos. Vol 2
52
13. Tres definiciones para días tan aciagos

Interpretado por una voz de la Red de Solidaridad con Chiapas Buenos Aires
A La Sociedad Civil Nacional e Internacional, donde quiera que

se encuentre:
Disculpad, señora Sociedad Civil, que os distraiga de vuestras
múltiples ocupaciones y reiteradas angustias. Sólo os escribo para
deciros que aquí estamos, que seguimos siendo nosotros, que la re-
sistencia es todavía nuestra bandera y que todavía creemos en usted.
Pase lo que pase, seguiremos creyendo. Porque la esperanza, señora
de rostro difuso y nombre gigante, es ya en nosotros una adicción.
Vuesa excelencia sabrá ya que el horizonte se encapota de un gris
que va para negro con la misma celeridad que marcha la venta de
nuestra historia. Sin embargo, sabed que la libertad sigue estando
ahí adelante, que sigue siendo necesario luchar y que la historia to-
davía espera quien le complete las planas. Así las cosas, y temiendo
que no os veamos de nuevo, aceptad estas tres definiciones que vie-
nen muy a pelo para días tan aciagos como los que nos esperan:
Libertad. Dice Durito que la libertad es como la mañana. Hay
quienes esperan dormidos a que llegue, pero hay quienes desvelan y
caminan la noche para alcanzarla. Yo digo que los zapatistas somos
los adictos al insomnio que la historia desespera.
Lucha. Decía el Viejo Antonio que la lucha es como un círculo. Se
puede empezar en cualquier punto, pero nunca termina.
Historia. La historia no es más que garabatos que escriben los
hombres y mujeres en el suelo del tiempo. El Poder escribe su gara-
53
bato, lo alaba como escritura sublime y lo adora como verdad única.

El mediocre se limita a leer los garabatos. El luchador se la pasa em-
borronando cuartillas. Los excluidos no saben escribir... todavía.
Aceptad, señora, estas tres flores. Las otras cuatro llegarán luego...
si es que llegan.
Vale. Salud y recordad que la sabiduría consiste en el arte de des-
cubrir, por detrás del dolor, la esperanza.
Detalle de Mural en la Escuela Secundaria Rebelde Autónoma Zapatista de Oventic
54
14. La historia de la Ceiba

Interpretado por Subcomandante Insurgente Marcos | EZLN
Hay una historia según nuestros antiguos, nuestra creencia es que

en la naturaleza, en la tierra, en los árboles, en los manantiales está la
historia de los hombres y mujeres, no sólo la historia que pasó antes
sino también la que va a pasar después.
Y cuentan nuestros más viejos que cuando los dioses hicieron el
mundo, pues eran un relajo, así como cuando echan relajo ustedes,
y todos estaban haciendo bulla y no quedaron las cosas completas
cabales, no quedaron el mundo como debía haber quedado.
Pero más o menos ahí se iba. Los hombres y mujeres trabajaban,
vivían parejos. No había quien mandara ni quien obedeciera, y todo
lo sacaban por acuerdo.
Y luego lo que pasó es que dijeron que iba a llegar un momento en
que iba a llegar otro de fuera, iba a querer conquistar las tierras, iba a
querer destruirlas.
Entonces, que era necesario que estos pueblos originarios de estas
tierras, antes de que existieran todos los demás países, tuvieran una
memoria y entonces los dioses les regalaron un árbol.
El árbol sagrado para nosotros los mayas es la ceiba, la que sos-
tiene el mundo sobre su cabeza y que hace que la tierra no se caiga
con sus raíces. Ese era el árbol, decían estos dioses, era el árbol de la
memoria.
Cuando llegan los conquistadores, los conquistadores españoles
se dan cuenta de que no pueden vencer a los pueblos indios que es-
55
tán defendiéndose en todo el territorio que después sería México, y

que las fuerzas las estaban obteniendo de ese árbol, de esa ceiba, del
árbol de la memoria, y quisieron destruirlo y quisieron quemarlo y le
prendieron fuego. Y entonces la lluvia apagó el fuego y no pudieron
destruirlo. Entonces vieron que para destruirlo tenían que cortarlo,
trajeron sus hachas, sus lanzas, sus espadas y empezaron a cortar el
árbol de la ceiba hasta que lo tiraron al suelo y luego lo empezaron a
hacer astillas, a partir por completo para que no quedara nada. En-
tonces vino un viento muy fuerte, levantó todas esas ramas, hojas y
astillas del árbol y las repartió por todo el pueblo, por todo el territo-
rio mexicano.
Y dicen nuestros antiguos que de ahí, de esas astillas que llegaron
otra vez a la tierra volvieron a germinar, que son esos pueblos indios
casi 60, más de 60 pueblos indios. Y dicen nuestros antiguos que el
trabajo de esos pueblos indios es guardar la memoria para que este
país recuerde lo que fueron sus raíces.
56
15. Durito y una de llaves y puertas

Interpretado por Osvaldo Bayer | Escritor y Periodista
Dice Durito que todos los políticos (“que conste que no estoy diciendo
que sean malos o buenos”, aclara Durito) predican que la historia no es
más que la búsqueda de una habitación donde estar contentos. Los
enemigos (“que quede claro que no digo que sean malos o buenos”, vuelve
a interrumpir Durito) están encerrados en esa habitación y no dejan
entrar a los demás. El objetivo de la historia es entrar a esa habitación,
desalojar a los que están ahí y ocupar su lugar. El político llama enton-
ces a luchar por la posesión de la llave de la puerta.
Pero, dice Durito, la lucha política no es ya por entrar a esa habita-
ción, sino sólo por la llave de la puerta, es decir, por quitar la llave a
quienes la tienen y ocupar su lugar de porteros. “Se ha avanzado mu-
cho en la democracia”, dice Durito que dicen los políticos, “ahora ya se
puede cambiar de portero”. Tener el Poder es tener la llave de la puerta
de la historia, no importa que los dueños de la habitación sean siempre
los mismos.
Dice Durito que los zapatistas son el hazmerreír de todos los polí-
ticos modernos, sean de izquierda o de derecha. Dice Durito que es
porque los zapatistas cargan a sus espaldas una pesada llave para la
que no hay puerta, ni cerradura, ni habitación.
“Miren a esos tontos”, dice Durito que dicen los políticos modernos,
“esa llave, además de que es muy pesada, no sirve para abrir la puerta
del Poder y entrar a la culminación de los tiempos”. Dice Durito que los
zapatistas sólo sonríen y siguen caminando con la pesada llave en sus
57
espaldas y que no se apenan porque no hay puerta ni cerradura que se

abra con la llave que cargan.
Dice Durito que, ocupados todos en reírse de ellos, nadie repara
que la llave que cargan los zapatistas se parece demasiado a un mazo,
de ésos que sirven para derribar puertas y paredes. Dice Durito que,
mientras los políticos se aglomeran y pelean por la llave frente a la
puerta del Poder, los zapatistas pasan de largo, se paran frente a una
de las paredes del laberinto que, además, no tiene nada que ver con la
habitación del poder y, con un plumín negro, marcan una “X”.
Comunidad Zapatista Caracol Morelia
58
“Los zapatistas marcan así una incógnita, pero también el punto donde
hay que golpear para resolverla. Porque los zapatistas no quieren entrar
a la habitación del poder, desalojar a los que están ahí y ocupar su lugar,
sino romper las paredes del laberinto de la historia, salir de él y, con to-
dos, hacer otro mundo sin habitaciones reservadas ni exclusivas y sin, ergo,
puertas y llaves”, dice Durito mientras me pregunta dónde diablos dejé
el plumín negro con el que me da clases de teoría política.
59
Acceso a Caracol Oventic
16. La historia de la medida de la memoria

Interpretado por Mirta Baravalle | Madres de Plaza de Mayo · Línea Fundadora
Cuentan los viejos más viejos de los nuestros, que los más prime-
ros dioses, los que nacieron el mundo, repartieron la memoria entre
los hombres y mujeres que caminaban el mundo. “Buena es la memo-
ria -dijeron y se dijeron los más grandes dioses- porque ella es el espejo
que ayuda a entender el presente y que promete el futuro.”
Con una jícara (1) hicieron los más primeros dioses la medida para
repartir la memoria y fueron pasando todos los hombres y mujeres
a recibir su medida de memoria. Pero resulta que unos hombres y
mujeres eran más grandes que otros y entonces la medida de me-
moria no se veía igual en todos. Los más pequeños la brillaban más
plena y en los más grandes se opacaba. Por eso dicen que dicen que
la memoria es más grande y fuerte en los pequeños y es más difícil de
encontrar en los poderosos.
Por eso dicen también que los hombres y mujeres se van haciendo
cada vez más pequeños cuando envejecen. Dicen que es para que
más brille la memoria. Dicen que ese es el trabajo de los más viejos
de los viejos: hacer grande la memoria.
Y dicen también que la dignidad no es más que la memoria que vive.
Dicen.
Vale. Salud y que la memoria cumpla su cometido, es decir, haga
justicia.
1
Jícara: pequeña vasija
61
Mural en aula del Centro de Español y Lenguas Mayas, Oventik
ElInterpretado
tercer hombro
por Mirta Israel | Equipo de Educación Popular Pañuelos en Rebeldía
El Yo y el Nosotros
Interpretado por Félix Díaz | Qarashe de la Comunidad QOM Potae Napocna Navogoh 7
La historia de los hombres y mujeres de maíz
Interpretado por Subcomandante insurgente Marcos | EZLN 11
La palabra rendirse... 17
Interpretado por Asamblea de vecinos/as autoconvocados/as de Esquel
La huella de la Comandanta Ramona 19
Interpretado por Vicente Zito Lema | Escritor y Periodista
Historia del uno y los todos

Interpretado por una voz por FM La Tribu 23
La historia de las piedras y los sueños 27
Interpretado por Norman Brisky | Actor
Los otros... que somos 31
Interpretado por Karina Germano “La galle” | Luchadora Popular
La historia de la llave enterrada 35
Interpretado por Raly Barrionuevo | Músico
La historia del sostenedor del cielo 37
Interpretado por Leonor Manso | Actriz
El dolor si se duele juntos 41
Interpretado por Silvio Rodríguez | Músico
Uno es tan grande... 45
Interpretado por Beatriz Aurora | Artista plástica
49
Tres definiciones
Interpretado por una voz por Red de Solidaridad con Chiapas Buenos Aires
53
La historia de la Ceiba
Interpretado por Subcomandante insurgente Marcos | EZLN
59
Durito y una de llaves y puertas
Interpretado por Osvaldo Bayer | Escritor y Periodista
La historia de la medida de la memoria
Interpretado por Mirta Baravalle | Madres de Plaza de Mayo · Línea Fundadora
63
Glifo de la escritura maya.
Signo de la Flor de la Palabra.
Esta tirada se imprimió en

Artes Gráficas Chilavert, empresa recuperada
y autogestionada por sus trabajador@s.

Los Otros Cuentos 2 Interior 28 06 13 PDF

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Los Otros Cuentos 2 Interior 28 06 13 PDF

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

VOLUMEN 2

Para contactarse y más información:

Todas las músicas compuestas y ejecutadas por

Intercuentos: Marcela Kurlat y Nicolás Falcoff (música de Mbiras)

Grabación: Mariano Martos

Todos los cuentos editados y masterizados en el estudio de y por FM La Tribu.

Ilustracion de tapa y dibujo del CD

Los otros Otros Cuentos

Las luchas y demandas zapatistas nos motivaron a concretar el

Mira el Horizonte – Principios y Demandas Zapatistas”, comenza-

Más tareas fueron tomando forma para la concreción de este

Retomar la historia... Continuar la lucha

De esta manera los y las zapatistas siguen ofreciendo su pensa-

… a 4 años del Festival de la Digna Rabia

… a 19 años de darse a conocer a la sociedad mundial, tomando

El pasado 21 de diciembre del 2012, en horas de la madrugada,

Nuestro andar, como ha quedado demostrado, no depende del im-

(EZLN. Comunicado del 30 de diciembre de 2012)

Detalle de mural en el Caracol Roberto Barrios

ahora será simplemente La Sexta. La Sexta convoca a ese “no” re-

A la expansión de la lucha, la resistencia y la construcción de l@s

Red de Solidaridad con Chiapas

Detalle de mural en el Caracol de Oventic

En el hombro de la noche apareció la luna, pero apenas por un mo-

pero me pesaba la vida, no la mochila. En fin, no sé cuánto estuve

Detalle de Mural Secundaria Autónoma 1º de Enero

Según nuestra tradición cultural, el mundo fue creado por varios

3 La historia de los hombres y mujeres de maíz

Pero que el maíz se acabó y que algunos hombres y mujeres no

Pero también se acabó el color de la tierra, y empezaron a buscar

Dicen nuestros más antiguos que la gente que no agarró corazón

Y dicen nuestros antiguos que, cada tanto, la tierra busca proteger

4. La palabra rendirse no existe en lengua verdadera

En el Comité estuvimos discutiendo toda la tarde. Buscamos la

Llevan horas buscando equivalentes. Afuera llueve y una nube

En silencio se me acerca el Viejo Antonio, tosiendo la tuberculosis,

La incertidumbre de las últimas horas de diciembre pasado se re-

la cara de la combatiente que está en la posta… un instante solamen-

Llega alguien, con la gorra y el fusil chorreando agua. “Hay café”,

Por unanimidad gana el café. Nadie se rinde…

*Tzotzil, tzeltal, tojolabal, chol: lenguas mayas

5. La huella de la Comandanta Ramona

La Comandanta Ramona era muy alegre y muy burlona. Decía de

Detalle mural clínica de Oventic

tes colores, diferentes nombres y diferentes nacionalidades, incluso

Detalle de mural en el Caracol de Oventic

vayas de alguien y sigue la marca, síguelo, no lo pierdas, ¡porque arriba

6. Historia del uno y los todos

Hubo un tiempo en el que no había tiempo. Era el tiempo del ini-

Aunque mucho hablaban estos dioses, poco sabían. Pero, a saber

viejos de nuestros viejos que ese fue el primer acuerdo de la historia,

Miraron los dioses los rincones de esa madrugada en que todavía

7. La historia de las piedras y los sueños

Entonces, como no era de nadie la chancla perdida, pues rápido sabían

pequeñitas, que amor no decían, sino que lo murmuraban, como si

Comunidad Zapatista del Caracol de Morelia

30 de abril 2006. Magdalena Contreras, DF

Comunidad Zapatista del Caracol de Morelia

8. L@s otr@s... que somos

La historia, o la leyenda, se tejen de madrugada. Habrá, es cierto,

muchas lenguas. Digo ahora lo que esa palabra me cuenta en ese

9. La historia de la llave enterrada

10. La historia del sostenedor del cielo