Sei sulla pagina 1di 166

Elocasodelpensamiento,publicadaoriginalmenteenrumanoen1940,esuna

delasobrasmáspolémicasyenigmáticasdeCioran,elgenial«antiprofeta»de nuestrotiempo.DeslumbradoporautorescomosantaTeresaosanJuandela Cruz, por la mezcla de sensualidad y trascendencia de sus textos, Cioran no duda en entregarse en estas páginas a lo que considera el deber de todo pensador:«retorcerlavidaportodossuslados…,volverincesantementesobre todossusentresijos,recorrerdearribaabajosussenderos,darlemilvueltasal mismo aspecto, descubrir lo nuevo sólo en aquello que no haya visto con claridad,conseguirquelospensamientossemezclenconelcuerpo,yasíhacer jironeslavidapensándolahastaelfinal».

E.M.Cioran Elocasodelpensamiento ePubr1.0 Titivillus 21.01.2017

E.M.Cioran

Elocasodelpensamiento

ePubr1.0

Titivillus21.01.2017

Títulooriginal:AmurgulGändurilor

E.M.Cioran,1940

Traducción:JoaquínGarrigós Ilustraciones:SylviaSants Editordigital:Titivillus

ePubbaser1.2

E.M.Cioran,1940 Traducción:JoaquínGarrigós Ilustraciones:SylviaSants Editordigital:Titivillus ePubbaser1.2

…aliméntaloconelpanyelagua delaaflicción.

2Crónicas,11,26

Capítuloprimero

Unopuededecircontodatranquilidadqueeluniversonotieneningúnsentido.Nadie

seenfadará.Perosiseafirmalomismodeunsujetocualquiera,ésteprotestaráeincluso

harátodoloposibleparaquequienhizoesaafirmaciónnoquedeimpune.

Así somos todos: nos exoneramos de toda culpa cuando se trata de un principio generalynonosavergonzamosdequedarnosreducidosaunaexcepción.Sieluniversono tieneningúnsentido,¿habremoslibradoaalguiendelamaldicióndeesecastigo?

Todoelsecretodelavidasereduceaesto:notienesentido;perotodosycadaunode

nosotrosleencontramosuno.

*

Lasoledadnoteenseñaaestarsolo,sinoaserúnico.

*

Diosestámuyinteresadoencontrolarlasverdades.Avecesunsimpleencogimiento

dehombrospuedehacerquetodasselevenganabajo,puestoquelospensamientosya

hacetiempoqueselassocavaron.Siungusanoescapazdesentirinquietudesmetafísicas,

tambiénéllequitaelsueño.

PensarenDiosesunobstáculoparaelsuicidio,noparalamuerte.Esonoaliviaen

absolutolaoscuridadquehabráasustadoaDiosmientrassebuscabaelpulsopormiedoa

lanada…

DicenqueDiógenessededicabaafalsificarmoneda.Todohombrequenocreaenla verdad absoluta tiene derecho a falsificar cualquier cosa. Si Diógenes hubiera nacido despuésdeCristo,habríasidounsanto.¿Adóndepuedellevarnoslaadmiraciónporlos cínicosydosmilañosdecristianismo?AunDiógenesenternecedor…

PlatóndijodeDiógenesqueeraunSócratesloco.DifícilresultayasalvaraSócrates…

*

Silasordaexcitaciónquemedominacobraravoz,cadagestoseríaunpostrarmede hinojos ante un muro de las lamentaciones. Llevo luto desde que nací, luto por este mundo.

*

Todoloquenoesolvido,nosdesgastaelalma;elremordimientoeselreversodel

olvido.Poresosealzaamenazadorcomounmonstruodetiemposremotosquematasólo

conlamiradaollenalosmomentosconsensacionesdeplomofundidoenlasangre.

Elcomúndelasgentessienteremordimientostrasunactocualquiera;sabeporquélos

tieneporquelosmotivosestánantesusojos.Seríainútilqueleshablarade«accesos»,

nuncapodríanentenderlafuerzadeuntormentoinútil.

Elremordimientometafísicoesunaturbaciónsincausa,unainquietudéticaenel límitedelavida.Notienesculpaalgunadelaquearrepentirteysinembargosientes remordimientos. No te acuerdas de nada pero te invade un sentimiento infinitamente dolorosodelpasado.Nohashechonadamalo,perotesientesresponsabledelosmalesdel universo.SensacionesdeSatanásdelirantedeescrúpulo.ElprincipiodelMalapresadoen lasredesdelosproblemaséticosyenelterrorinmediatodelassoluciones.

Cuantomenosindiferenteseasfrentealmal,máscercaestarásdelremordimiento

esencial.Esteavecesesdifusoyequívoco:entoncescargasconlaausenciadelBien.

Elcolordelremordimientoeselmorado.(Loextrañoenéltienesuorigenenlalucha

entrelafrivolidadylamelancolía,dondelaúltimaeslaquetriunfa.)

Elremordimientoeslaformaéticadelpesar.(Lospesaresseconviertenenproblemas,

noentristezas.)Unpesarelevadoalrangodesufrimiento.

Noresuelvenada,peroloempiezatodo.Lamoralaparececonelprimertemblorde

remordimiento.

Undinamismodolorosohacedeélundesperdiciosuntuosoeinútildelalma.Sóloel

maryelhumodeltabacopuedendarnosunaideadesuimagen.

Elpecadoeslaexpresiónreligiosadelremordimiento,aligualqueelpesaressu

expresiónpoética.Elprimeroesunlímitesuperior;elúltimo,inferior.

Telamentasdequealgohaocurridocontigomismo…Eraslibrededarotrorumboa

losacontecimientos,perolaatraccióndelmalodelavulgaridadhavencidoalareflexión

ética.Laambigüedadarrancadelamezcladeteologíayvulgaridadquehayencualquier

remordimiento.

Nohayformamásdolorosadesentirlairreversibilidaddeltiempoqueatravésdel remordimiento. Lo irreparable no es otra cosa que la interpretación moral de esa irreversibilidad.

El mal nos desvela la sustancia demoníaca del tiempo; el bien, el potencial de eternidaddeldevenir.Elmalesabandono;elbien,uncálculoinspirado.Nadieconocela diferenciaracionalexistenteentreunoyotro.Perotodossentimoseldolorosocalordel malylafrialdadextáticadelbien.

Ese dualismo transpone al mundo de los valores otro dualismo más profundo:

inocenciayconocimiento.

Loquediferenciaelremordimientodeladesesperación,delodioodelhonoresuna

ternura,unsentidopatéticodeloincurable.

¡Haytantoshombresaquienessólolesseparadelamuertesuanheloporella!Eneste

anhelo,lamuerteconviertelavidaenunespejoenelcualpoderadmirarse.Lapoesía

solamenteeselinstrumentodeunfúnebrenarcisismo.

*

Tantolosanimalescomolasplantassontristes,peronohandescubiertolatristeza

comounavíadeconocimiento.Sóloenlamedidaenqueelhombrelautiliza,cesadeser

naturaleza.Almiraranuestroalrededor,¿quiénnosedacuentadequehemosdado

nuestraamistadalasplantas,alosanimalesyalosminerales?Peroaningúnhombre.

*

ElmundonoesmásqueunNinguna-parteuniversal.Poresonuncatenemosunlugar

adondeir…

*

Todosesosmomentosenquelavidacallaparaqueoigastusoledad…,tantoenParís

comoenelmásalejadovillorrio,eltiemposeretira,seacurrucaenunrincóndela

concienciaysequedacontigomismo,contuslucesytussombras.Elalmasehaaisladoy,

presadeconvulsionesindefinidas,subehastatusuperficie,comouncadáverpescadoen

lasprofundidades.Entoncestedascuentadequetambiénexisteotrosentidodepérdida

delalmadistintodelbíblico.

*

Todoslospensamientosseasemejanalosgemidosdeunalombrizpisadaporlos

ángeles.

*

Nopuedesentenderloquesignifica«lameditación»sinoestáshabituadoaescuchar

elsilencio.Suvozincitaalarenuncia.Todaslasiniciacionesreligiosassoninmersiones

ensuprofundidad.EmpecéasospechardelmisteriodeBudaencuantomeentrómiedo

delsilencio.Lamudezcósmicatedicetantascosas,quelacobardíateempujaalosbrazos

deestemundo.

Lareligiónesunarevelaciónatenuadadelsilencio,unadulcificacióndelaleccióndel

nihilismoquenosinspiransussusurros,filtradospornuestromiedoynuestraprudencia…

Deesaforma,elsilenciosesitúaenlasantípodasdelavida.

*

Siemprequelapalabraextravíoacudeamimente,traeconsigolarevelacióndel

hombre.Ytambiénescomosilasmontañasreposaransobremifrente.

*

Susorevelaensuautobiografíaqueconunpunzónmetálicosegrabóelnombrede

Jesúsalaalturadelcorazón.Lasangrenocorrióenvano,puesalpocotiempodescubrió

unaluzenaquellasletrasylastapóparaquenadielasviera.¿Quéescribiríayoalaaltura

demicorazón?Seguramente:infelicidad.YlasorpresadeSusoserepetiríavariossiglos

despuésporelsimplehechodequeeldiablotuvieraunaluzcomoemblema…Deese

modo,elcorazónhumanoseconvertiríaenelanuncioluminosodeSatanás.

*

Losángelesveraneanenloscalverosdealgunosbosques.Enellosyosembraríaflores

delasmárgenesdelosdesiertosparaecharmeareposaralasombradelpropiosímbolo.

*

Hay que tener el espíritu de un escéptico griego y el corazón de un Job para experimentarlossentimientosensuesencia:unpecadosinculpa,unatristezasinmotivo, unremordimientosincausa,unodiosinobjeto…

Sentimientos puros que equivalen a filosofar sin problemas. Ni la vida ni el pensamientoexistenya—enestesentido—sinrelaciónconeltiempo,ylaexistenciase definecomounasuspensión.Todoloquesucedeentuinteriornopuedereferirseyaa nada,porquenosedirigeaningunaparte,sinoqueseagotaenlafinalidadinternadel acto.Sehacetantomásesencialcuantorobasatu«historia»elcarácterdetemporalidad. Lasmiradasalcielosonintemporales,ylavidaensímismaesmenoslocalizablequela nada.

En el anhelo por lo absoluto existe lapureza de lo indeterminado, que tieneque sanarnosdelasinfeccionestemporalesyservirnosdeprototipodelasuspensiónincesante. Porque,enelfondo,estonoessinodesparasitaralaconcienciadeltiempo.

*

Siemprequepiensoenelhombre,lacompasiónanegamispensamientos.Yasíno

puedo,enmodoalguno,seguirsushuellas.Unafracturaenlanaturalezanosobligaa

meditacionesfracturadas.

*

Lapasiónporlasantidadsustituyealalcoholenlamismamedidaquelamúsica.Al igualqueelamorylapoesía.Formasdistintasdelolvido,perfectamentesustituibles.Los borrachos,lossantos,losenamoradosylospoetasseencuentraninicialmentealamisma distanciadelcieloo,mejordicho,delatierra.Sólolasvíasdifieren,aunquetodosestánen vías de dejar de ser hombres. Así se explica por qué el placer de la inmanencia los condenadeformasimilar.

*

La timidez es un desprecio instintivo de la vida; el cinismo, uno racional. ¿Yla ternura?Undelicadoocasodelalucidez,una«degradación»delespíritualrangodel corazón.

Entodatimidezsehallaunmatizreligioso.Elmiedodenoserdenadie,dequeDios

noseanadie,yelmundosuobra…Ladesconfianzametafísicacreahostilidadenla

naturalezaeincomodidadenlasociedad.Lafaltadeatrevimientoentreloshombres—el

decantamientodelafuerzaendesprecio—partedeunavitalidadinsegura,agravadapor

recelos,deloqueesmásesencialenelmundo.Uninstintoseguroyunafedecididaledan

aunoelderechoaserinsolente;inclusoleobliganaello.Latimidezeselmodode

encubrirunpesar.Yaquecualquieratrevimientonoesmásquelaformaqueadoptala

faltadepesar.

*

Elnoteneryailusionesescomohaberservidodeespejoaltocadoríntimodelavida.

Nohayenlavidaunmisteriomásconmovedorqueelamoralavida;élsolopasapor

encimadetodaevidencia.Hayquedejardepertenecerporcompletoaestemundopara

quelavidaparezcaunabsoluto.Desdeelcielo,éstaeslaperspectivaquesetiene.

*

Dondeaparecelaparadoja,muereelsistemaytriunfalavida.Pormediodeellala

razónsalvasuhonorfrentealoirracional.Loqueenlavidaesturbioúnicamentepuede

expresarsecomomaldiciónohimno.Quiennopuedaservirsedeellos,sólotieneuna

escapatoriaasualcance:laparadoja,sonrisaformaldeloirracional.

¿Quéotracosaes,desdelaperspectivadelalógica,sinounjuegoirresponsabley,

desdeelbuensentido,unainmoralidadteórica?¿Esquenoseabrasanenellatodolo

insoluble,losdesatinosylosconflictosqueatormentanlavidadesdelomáshondo?

Siemprequesusagitadassombrashablanaloídoalarazón,éstavistesussusurrosconla

eleganciadelaparadojaparaenmascararsuorigen.¿Eslapropiaparadojadesalónalgo

distintoalamásprofundaexpresiónquepuedealcanzarlasuperficialidad?

Laparadojanoesunasolución,yaquenoresuelvenada.Puedeemplearsesolamente

comoadornodeloirreparable.Quererdirigiralgoconellaeslamayordelasparadojas.

Nopuedoimaginármelasineldesengañodelarazón.Sufaltadepathoslaobligaaestar

alacechodelmurmullodelavidayasuprimirsuautonomíaalahoradeinterpretarla.En

laparadojalarazónseanulaporsímisma;haabiertosusfronterasyyanopuededetener

lainvasióndeloserrorespalpitantes,deloserroresquelaten.

Losteólogossonparásitosdelaparadoja.Sinsuusoinconscientehacemuchoque

tendríanquehaberdepuestolasarmas.Elescepticismoreligiosonoesmásquesupráctica

consciente.

Todocuantonocabeenlarazónesmotivodeduda;peroenellanohaynada.Deahí

elfructíferoaugedelpensamientoparadójicoquehaintroducidouncontenidoenlas

formasyhadadocursooficialalabsurdo.

Laparadojaprestaalavidaelencantodeunabsurdoexpresivo.Ledevuelveloque

éstaleatribuyódesdeelprincipio.

*

SiyofueraMoisés,sacaríaconmibastónpesadumbresdelasrocas.Seacomofuere,

éseestambiénunmododeapagarlaseddelosmortales…

*

Loreligiosonoesunacuestióndecontenido,sinodeintensidad.Diosseconcretaen nuestrosmomentosfebriles,desuertequeelmundoenelquevivimosseconvierteenun excepcional objetivo de la sensibilidad religiosa por el hecho de que sólo podemos reflexionar en los momentos neutros. Sin «fiebres» no superamos el campo de la percepción,esdecir,novemosnada.LosojossólosirvenaDioscuandonodistinguenlos objetos;loabsolutotemealaindividuación.

Laintensificacióndecualquiersensaciónesseñaldereligiosidad.Elgradomáximode

repulsiónnosrevelaelMal(lavíanegativahaciaDios).Elvicioestámáscercadelo

absolutoqueuninstintoauténtico,porquelaparticipaciónenlodivinoesposibleenla

medidaenqueyanosomosnaturaleza.

Unhombrelúcidocontrolasus«fiebres»acadapaso,comoespectadordesupropia

pasión,eternamentesobresushuellas,entregándosedeformaequívocaalasfantasíasde

sutristeza.Enestadolúcidoelconocimientoesunhomenajealafisiología.

Cuantomássabemossobrenosotrosmismos,máscumplimosconlasexigenciasde una higiene que consiste en la realización de la transparencia orgánica. Es tanta la claridad,quevemosatravésdenosotros.Teconviertesasíenespectadordetimismo.

*

Lafuentedelahisteriareligiosaenlosconventosnopuedeserotraqueescucharal silencio,lacontemplacióndelespectáculodesosiegodelasoledad.¿Peroquéhaydel pálpito interior del Tiempo, de la pérdida de la conciencia en el balanceo del oleaje temporal?Lafuentedelahisterialaica…

*

ElTiempoesunsucedáneometafísicodelmar.Unosólopiensaenélcuandoquiere

vencerlanostalgiamarina.

*

Siseadmiteeneluniversolaexistenciarealdeloinfinitesimal,todoesreal;sino

existealgo,noexistenada.Hacerconcesionesalamultiplicidadyreducirlotodoauna

jerarquíadeaparienciassignificanotenerelvalordenegar.Lalejaníateóricadelaviday

ladebilidadsentimentalporellanosllevanalavacilantesolucióndegraduarlairrealidad,

aunproycontradelaexistencia.

Lasituaciónparadójicaexpresaunaindeterminaciónesencialdelser.Lascosasnose

hanordenado.Tantocomosituaciónreal,comodeformateórica,laparadojasurgedela

condicióndeloimperfecto.Bastaríaconunaparalanzarelparaísoporlosaires.

Lacontingencia(losoasisdeloarbitrarioeneldesiertodelaNecesidad)sóloes

aprehensibleporlasformasdelarazónatravésdelaintervencióndelamovilidadquela

agitacióndelaparadojaintroduce.¿Quéotracosaeséstasinolairrupcióndemoníacaen

larazón,unatransfusióndesangreenlaLógicayunpadecimientodelasformas?

Es un argumento irrebatible que los místicos no han resuelto nada, ¿pero lo han entendidotodo?HayunaluddeparadojasentornoaDiosparaaliviarsedelmiedoalo incomprensible. La mística es la expresión suprema del pensamiento paradójico. Los propiossantossehanservidodelaindeterminaciónpara«precisar»loindescifrableque resultalodivino.

*

SensacionesetéreasdelTiempoenqueelvacíosesonríeasímismo…

*

Lamelancolía:halovaporosodelaTemporalidad.

*

La existencia demoníaca eleva cada uno de los instantes a la dignidad de acontecimiento.Laacción—muertedelespíritu—emanadeunprincipiosatánico,luchar enlamedidaenqueunotienealgoqueexpiar.Laactividadpolíticaes,másquecualquier otracosa,unaexpiacióninconsciente.

*

Lasensibilidadfrentealtiempotienesupuntodepartidaenlaincapacidaddevivirel

presente.Acadamomentopercibeselinmisericordemovimientodeltiempoquesustituye

aldinamismoinmediatodelavida.Yanoviveseneltiempo,sinoconél,paraleloaél.

Alserunamismacosaconlavida,erestiempo.Alvivirlo,mueresjuntoconél,sin

dudasysindolor.Lasaludperfectatienelugarenlaasimilacióntemporal,mientrasqueel

estadodeenfermedadesunadisociaciónequivalente.Cuantomejorsepercibeeltiempo,

tantomásseavanzahaciaeldesequilibrioorgánico.

Deformanatural,elpasadosepierdeenlaactualidaddelpresente,setotalizayse fundeconél.Lapesadumbre(expresióndelaagudezatemporal,deladesintegracióndel presente)aíslaelpasadocomoactualidad,lovitalizapormediodeunaauténticaóptica regresiva. Porque en la pesadumbre el pasado conserva la virtud de lo posible. Lo irreparableconvertidoenvirtualidad.

Cuandoseesplenamenteconscientedelaclasedeagentedestructorqueeseltiempo,

lossentimientosqueseorganizanalrededordeesaconcienciaintentansalvarloportodos

lados.Laprofecíaeslaactualidaddelfuturo,comolapesadumbreloesdelpasado.Alno

poderserenelpresente,transformamoselpasadoyelfuturoenpresencias,demodoque

lanulidadactualdeltiemponosfacilitaelaccesoasuinfinitud.

Estarenfermosignificavivirenunpresenteconsciente,enunpresentetranslúcidoen

símismo,yaqueelmiedoalpasadoyalfuturo,aloquehaocurridoyaloqueocurrirá,

dilataelinstantealcompásdelainmensidadtemporal.

Unenfermoquepudieravivirconingenuidadnoseríaunenfermopropiamentedicho, yaquesepuedeestarafectadodecáncer,perosinosetienemiedoaldesenlace(esefuturo que corre hacia nosotros, no hacia donde nosotros corremos), se está sano. No hay enfermedadessinosólounaconcienciadeellasacompañadasiempreporlahipertrofiade lasensacióndelotemporal.

¿Nonossucedeavecesquepalpamoseltiempo,quesenosescurreentrelosdedos,

conunaintensidadtalqueloproyectadándoleuncontornomaterial?Yotrasveces,¿nolo

sentimoscorrercomounasutilbrisaentrenuestroscabellos?¿Estarácansado?¿Andará

buscandolechodondereposar?Haycorazonesmásagotadosqueélyque,sinembargo,

norehusaríanacogerlo…

*

El Mal, una vez abandonada su indiferencia originaria, tomó al Tiempo como seudónimo.

*

Loshombresconstruyeronelparaísofiltrandodeuna«esencia»deperdurabilidadla

eternidad.Elmismoprocedimientoaplicadoalordentemporalnoshaceinteligibleel

sufrimiento.Yaque,realmente,¿quéeséstesino«esencia»deltiempo?

Despuésdelamedianochemeditacomosiyanoformaraspartedelavidao,enel

mejordeloscasos,comosiyanofueras.Conviérteteenunasimpleherramientadel

silencio,delaeternidadodelvacío.Tecreestristeynosabesqueestascosasrespirana

travésdeti.Eresvíctimadeunaconfabulacióndefuerzasoscuras,yaquedeunindividuo

nopuedenacerunatristezaquenoquepadentrodeél.Todoaquelloquenossuperatiene

suorigenfueradenosotros.Yaseaelplacer,oelsufrimiento.Losmísticosatribuyerona

Dioslainefablefelicidadqueexperimentabandurantelosestadosdeéxtasisporqueno

podíanadmitirquelafinitudindividualfueracapazdetantaplenitud.Lomismoocurre

conlatristezaycontodolodemás.Estássolo,perocontodalasoledad.

*

Cuandotodosemineraliza,lapropianostalgiaseconvierteengeometría,lasrocas

parecenlíquidasencomparaciónconlapétreavaguedaddelalma,ylosmaticessonmás

escarpadosquelosmontes.Entonces,cuandotodoesosucede,sólotequedatemblary

mirarcomounperroapaleadoytransformartucabezaenunviejoydesvencijadoreloj;

almohadadeunafrenteenloquecida.

*

Siemprequepaseoentrelaniebla,medescubromejoramímismo.Elsolnosenajena,

puesalmostrarnoselmundonosligaasusmentiras.Perolanieblaeselcolordela

amargura…

*

Alosaccesosdelástimaprecedeunestadodedebilidadgeneral,enelcualtemueves temeroso de caer en todos los objetos, de fundirte con ellos. La lástima es la forma patológicadelconocimientointuitivo.Peseatodo,nopuedeencuadrarsedentrodela categoría de las enfermedades, pues es un desvanecimiento… vertical. Caemos en direcciónanuestrapropiasoledad.

*

Lasnochesenblanco(lasúnicasnegras)hacendetiunverdaderobuzodelTiempo. Bajasybajashaciasufondosinfin…Lainmersiónmusicaleindefinidahacialasraíces de la temporalidad se queda en un placer insatisfecho, porque no podemos tocar los márgenesdeltiempomásquesaltandodesdesuinterior.Sinembargo,esesaltonoslo convierteenalgoexterno;percibimossuslímites,peronosuexperiencia.Lasuspensión lotransformaenirrealidadylerobasuideadeinfinito,decoradodelasnochesenblanco.

Elúnicopapeldelsueñoeselolvidodeltiempo,delprincipiodemoníacoquevelaen

él.

*

Cuandoestoyenunaiglesia,amenudopiensoquéfantásticaseríalareligiónsino

hubiesecreyentes,sisólohubieselainquietudreligiosadeDiosdelaquenoshablael

órgano.

*

Lamediocridaddelafilosofíaseexplicaporelhechodequesolamentesepuede pensar cuando se tiene la temperatura baja. Cuando dominas la fiebre, ordenas tus pensamientoscomosifueranmuñecos,manejaslasideascomosifueranmarionetasenla cuerdayelpúbliconosesustraealailusión.Perocuandosiemprequetemirasatimismo vesunincendioounnaufragio,cuandoelpaisajeinterioresunasuntuosadevastaciónde llamasevolucionandohaciaelhorizontedelosmares,entoncesdasriendasueltaalos pensamientos,columnasembriagadasporlaepilepsiadelfuegointerior.

*

Sisupieraqueunasolavezestuvetristeacausadeloshombres,depondríalasarmas

porvergüenza.Estospuedenseramadosaveces,otras,odiadosysiemprecompadecidos,

peroentristecerseporellosesunaconcesióndegradante.Losmomentosdegenerosidad

divinaenlosqueabrazaríaatodoelmundosoninspiracionesraras,verdaderas«gracias».

Elamorporlosdemásesunaenfermedadtonificantey,almismotiempo,extraña, porquenoseapoyaenningúnelementodelarealidad.Hastaahoranohaexistidounsolo psicólogoamantedelprójimoyseguroquenuncalohabrá.Elconocimientonovaal compás de la humanidad. Sin embargo, hay pausas de lucidez, recreaciones del conocimiento,crisisdelojoimplacable,queloponenenlasituaciónextrañadelamor. Entoncesdesearíatenderseenmediodelacalle,besarlasplantasdelospiesdelosdemás mortales, desatar las correas del calzado de los mercaderes y de los pordioseros, arrastrarseportodaslasllagasycharcosdesangre,colgardelamiradadelcriminalalas depaloma,¡ojaláfueraelúltimohombreporamor!

Elconocimientodelosdemásylarepulsiónconviertenalpsicólogo,porlasbuenaso

porlasmalas,envíctimadesuspropioscadáveres.Yesqueparaéltodoamoresuna

expiación.Loshombresanuladosporelconocimientomuerenenti;lasvíctimasdetu

despreciosepudrenentucorazón.¡Ytodoestecementeriocobravidaeneldeliriode

amor,enlosespasmosdetuexpiación!

*

Losublimeesloinconmensurablecomoideademuerte.Elmar,elrenunciamiento,las

montañasyelórgano—deformasdistintasy,sinembargo,delmismomodo—sonla

culminacióndeunfinalqueaunqueseconsumeeneltiempo,sudestrucciónestá,no

obstante,lejosdeél.Yesquelosublimeesunacrisistemporaldelaeternidad.

LoquehaydesublimeenelejemplodeJesúsderivadevagareternamenteatravésdel

tiempo,desuinmensurabledegradación.Perotodoloqueesfinenlaexistenciadel

Redentoratenúalaideadesublime,queexcluyelasalusioneséticas.Sibajódebuena

voluntadparasalvarnos,entoncespuedeinteresarnossóloenlamedidaenqueapreciamos

estéticamenteungestoético.Porelcontrario,sisupasoentrenosotrosessólounerrorde

laeternidad,unainconscientetentacióndemuertedelaperfección,unaexpiaciónenel

tiempodeloabsoluto,lasproporcionesenormesdeestainutilidad¿nosealzaránentonces

bajoelsignodelosublime?Quelaestéticasalveentonceslacruzcomosímbolodela

eternidad.

*

Noexistemayorplacerquecreersehabersidofilósofoynoserloya.

Sufrir significa meditar una sensación de dolor: filosofar, meditar sobre esa meditación.

Elsufrimientoeslaruinadeunconcepto;unaavalanchadesensacionesqueintimida

todaslasformas.

Todoenfilosofíaesdesegundoorden,detercero…Nadadirecto.Unsistemase

construyedederivaciones,puesélmismoesloderivadoporexcelencia.Mientrastanto,el

filósofonoesmásqueungenioindirecto.

*

Nopodemossertangenerososconnosotrosmismoscomoparadespilfarrarlalibertad

quenosotorgamos.Sinonospusiéramosimpedimentos,¡cuántasvecescadainstanteno

seríasinounsobrevivir!¿Nosucedeamenudoqueseguimossiendonosotrosmismossólo

porlaideadenuestraslimitaciones?Unpobrerecuerdodeunaindividuaciónpasada,un

jiróndelapropiaindividualidad.Comosifuésemosunobjetoquebuscasunombreenuna

naturalezasinidentidad.Elhombreestáhecho(comotodoslosseresvivos)alamedidade

unasdeterminadassensaciones.Puesbien,éstasyanosehacensitiolasunasalasotrasen

unasucesiónnormal,sinoqueloinvadendegolpeconunafuriaelemental,formandoun

enjambreentornoasudespojo—delaplenitud—queeselyo.¿Dóndehabrásitio,

entonces,paralamanchadevacíoqueeslaconciencia?

*

EnShakespearehaytantocrimenytantapoesíaquesusdramasparecenconcebidos

porunarosademente.

*

Por más amargura que haya en nosotros, no es tan grande como para que pueda dispensarnosdelasamargurasdeotros.Heaquíporquélalecturadelosmoralistas francesesseasemejaaunbálsamoenlashorastardías.Sabensiempreloquesignifica estarsoloentreloshombres;yloinsólitaqueeslasoledadenelmundo.Nisiquiera Pascalpudovencersucondicióndehombreretiradodelasociedad.Unsufrimientoalgo másreducido,yhabríamosregistradounagraninteligencia.EntrelosfrancesesyDios siempreseinterpusoelsalón.

*

Hahabidodoscosasquemehancolmadodeunahisteriametafísica:unrelojparadoy

unrelojenmarcha.

*

Cuantomenosteinteresanloshombres,mástímidotevuelvesdelantedeellos,y

cuandollegasadespreciarlos,teponesabalbucear.Lanaturalezanoteperdonaquepases

porencimadesuinconscienciayteacechaentodaslassendasdetuorgullo,cubriéndolas

depesares.¿Cómoseexplicaríadeotromodoqueatodotriunfosobrelacondición

humanaseleasocieelcorrespondientepesar?

Latimidezprestaalserhumanoalgodeladiscrecióníntimadelasplantas,yaun

espírituagitadoporélmismo,unamelancolíaresignadaquepareceserladelmundo

vegetal.Sólotengocelosdeunaazucenacuandonosoytímido.

*

Si el sufrimiento no fuera un instrumento de conocimiento, el suicidio sería obligatorio.Ylavidamisma,consusdesgarrosinútiles,consuoscurabestialidad,quenos arrastraacometererroresparaahorcarnosdevezencuandodealgunaqueotraverdad, ¿quiénpodríasoportarlasinofueraunespectáculodeconocimientoúnico?Viviendolos peligrosdelespíritunosconsolamos,pormediodeintensidades,delafaltadeunaverdad final.

Todoerroresunaverdadantigua.Peronoexisteunainicial,porqueentrelaverdady

elerrorladistanciaestámarcadasóloporlapulsación,porlaanimacióninterior,porel

ritmosecreto.Deestemodoelerroresunaverdadqueyanotienealma,unaverdad

desgastadayqueesperaserrevitalizada.

Lasverdadesmuerenpsicológicaynoformalmente;mantienensuvalidezentantoque

continúanlanovidadelasformas,aunquepuedequeyanoseanválidasparanadie.

Todocuantohaydevidaenellasocurreeneltiempo;laeternidadformallassitúaen

unvacíocategorial.

Aunhombre,¿cuántotiempomásomenosle«dura»unaverdad?Nomuchomásque unpardebotas.Sólolosmendigosnolascambiannunca.Perocomoahorateencuentras integrado en la vida, tienes que renovarte continuamente, pues la plenitud de una existenciasemideporlasumadeerroresalmacenados,segúnlacantidaddeexverdades.

*

Nada de lo que sabemos está libre de expiación. Tarde o temprano, terminamos pagandomuycarolasparadojas,lospensamientososadosolasindiscrecionesdelespíritu. Enelcastigoquesigueacualquierprogresodelconocimientohayunextrañoembrujo. ¿Hasdesgarradoelveloquecubrelainconscienciadelanaturaleza?Lopurgarásconuna tristeza cuyo origen no puedes ni sospechar. ¿Se te ha escapado un pensamiento revolucionario y amenazador? Hay noches que no pueden llenarse si no es con las evolucionesdelarrepentimiento.¿HasformuladomuchaspreguntasaDios?¿Porquéte extrañaentonceselpesodelasrespuestasquenohasrecibido?

Indirectamente,porsusconsecuencias,elconocimientoesunactoreligioso.

Expiamosconplacerelespírituapesardesutotalabandonoenloinevitable.Comala

desintoxicacióndelconocimientoesimposibleporquelorequiereelorganismo,incapaz

dehabituarseadosispequeñas,hagamostambiéndelactoreflejounareflexión.Deesta

maneralainfinitaseddelespírituencuentraunaexpiaciónequivalente.

Elcultoalabellezasepareceaunadelicadacobardía,aunadeserciónsutil.¿Esque

noamasporqueteeximesdevivir?Impresionadostodavíaporunasonataounpaisaje,

nosexcusamosdelavidaconunasonrisadedolorosaalegríaydesoñadorasuperioridad.

Desdeelcentrodelabelleza,todoestádetrásdenosotrosysólopodemosmirarhaciala

vidadándonoslavuelta.Cualquieremocióndesinteresada,noasociadaaloinmediatode

laexistencia,retardaelritmodelcorazón.Realmente,eseórganodeltiempoqueesel

corazón,¿quéotracosapodríamarcareneserecuerdodelaeternidadqueeslabelleza?

Loquenopertenecealtiemponoscortalarespiración.Lassombrasdelaeternidad queseciernensiemprequelasoledadestáinspiradaporunespectáculodebelleza,nos cortan el aliento. ¡Como si profanáramos la infinitud marmórea sólo con el vaho de nuestrarespiración!

*

Cuando todo lo que toque se vuelva triste, cuando una mirada furtiva al cielo le transmita el color de la tristeza, cuando no existan ojos secos cerca de mí y me desenvuelvaporlasgrandesavenidascomoentrezarzas,cuandoelsolsorbalashuellasde mispasosparaemborracharsededolor,entoncestendréelderechoyelorgullodeafirmar queexistelavida.Todaaprobacióntendríadesuparteeltestimoniodeloinfinitodel sufrimiento,ytodaalegría,elapoyodelasamarguras.Resultatorpeyvulgarhaceruna afirmación que no sea para corroborar la totalidad del mal, el dolor y la tristeza. El optimismoesunaspectodegradantedelespíritu,porquenoseoriginaenlafiebre,nien lasalturasnienelvértigo.Tampocounapasiónqueextraigasufuerzadelassombrasde lavida.Enlosgargajos,enlabasura,enellodoanónimodelascallejuelasbrotaun manantialmáslimpioeinfinitamentemásfructíferoqueenelsuaveyracionalhechode compartirlavida.Tenemosbastantesvenasporlasquesubenlasverdades,bastantes venasenlasquellueve,nieva,soplaelviento,nacenyseponensoles.¿Ynocaenen nuestrasangreestrellaspararecobrarsudestello?

*

Nohaylugarbajoelsolquemeretenganisombraquemeresguarde,porqueel

espaciosevuelvevaporosoenelímpetuerranteyenlafugaansiosa.Paraquedarseen

algúnsitio,paraencontrartu«lugar»enelmundo,tienesquecumplirelmilagrode

hallarteenalgúnpuntodelespacio,sinandarencorvadobajoelpesodelasamarguras.

Cuandoteencuentrasenunlugar,estássiemprepensandoenotro,porquelanostalgiase

perfilaorgánicamentecomounafunciónvegetativa.Eldeseodeotracosa,delsímbolo

espiritual,seconvierteennaturaleza.

Expresióndelaavidezdeespacio,lanostalgiaterminaporanularlo.Aquelquesufre

solamentedelapasióndeloAbsolutononecesitadeesedeslizarsehorizontalmenteporel

espacio.Laexistenciaestacionariadelosmonjestienesurazóndeserenlacanalización

vertical,haciaelcielo,deesasdifusasnostalgiasporloeterno,porotroslugaresyotros

confines.Unaemociónreligiosanoesperaconsuelodelespacio;esmás,sóloesintensaen

lamedidaenqueloasimilaaunescenariodecaídas.

Sinohayunsolositioenelquenohayassufrido,¿quéotromotivopuedesinvocaren

apoyodeunavidaerrante?¿Yquételigaráalespaciosielazuloscurodelanostalgiate

desligadetimismo?

*

Sielhombrenohubierasabidointroducirundeliriovoluptuosoenlasoledad,hace

muchoquesehabríaacostumbradoalaoscuridad.

Ladescomposiciónmáshorribleenuncementeriodesconocidoesunaimagenpálida

porelabandonoenelqueteencuentrascuando,desdeelaireodedebajodelatierra,una

inesperadavozterevelalosoloqueestás.

¡Noteneranadieaquiendecirlenuncanada!Solamenteobjetos;ningúnser.Yla

opresióndelasoledadtienesuorigenjustamenteenelsentimientodeestarrodeadode

cosasinanimadas,alasquenotienesnadaquedecirles.

NiporextravagancianiporcinismodeambulabaDiógenesconuncandilenplena

nochebuscandoaunhombre.Nosotrossabemosmuybienqueesporsoledad…

*

Cuandonopuedesagrupartuspensamientosysometertederrotadoasuazogue,el mundo —y tú con él— se desvanece como el vapor, y das la impresión de estar escuchando,alaorilladeunmarquehayaretiradosusaguas,lalecturadelaspropias memoriasescritasenotravida…¿Adóndecorretumente,enquéninguna-partedisuelve susfronteras?¿Sefundenglaciaresenlasvenas?¿Yenquéestacióndelasangreydel espírituteencuentras?

¿Aúnerestúmismo?¿Notemartilleanlassienesdemiedoalocontrario?Eresotro,

eresotro

…Conlosojosperdidoshaciaelotroenlamelancolíainmaculadadelosparques.

*

Sobretodaslascosas—yenprimerlugarsobrelasoledad—estásobligadoapensar

negativaypositivamentealavez.

Capítulosegundo

Sin la tristeza, ¿podríamos tomar conciencia a la vez del cuerpo y del alma? La fisiologíayelconocimientoseencuentranensuambigüedadconstitutiva,desuertequeno estásmáspresenteparatimismonieresmássolidariocontigocomoenlosmomentos tristes. La tristeza es —como también la conciencia— un agente de enajenación del mundo,unfactordeexteriorización;peroconformenosalejadetodo,coincidimosmás connosotrosmismos.Laseriedad—tristezasinacentoafectivo—noshacesensiblessólo aunprocesoracional,yaquesuneutralidadcarecedelaprofundidadqueasocialos caprichosdelasvíscerasalavibracióndelespíritu.Unserserioesunanimalquecumple lascondicionesdelhombre;detenleporuninstantesumecanismodepensamiento,no advertirálofácilmentequehavueltoaserelanimaldeotrora.Sinembargo,quítaleala tristeza la reflexión, la sombría imbecilidad que quedará será suficiente para que la zoologíanoteacepteensureino.

Tomarselascosasenseriosignificasopesarlassinparticipar;tomarlasporlotrágico,

involucrarteensusuerte.Entrelaseriedadylatragedia(latristezacomoacción)hayuna

diferenciamayorqueentreunfuncionarioyunhéroe.Losfilósofossonunospobres

agentesdeloAbsoluto,pagadosdelascontribucionesdenuestrastristezas.Tomarseala

genteenseriosehaconvertidoenunaprofesión.

Latristeza—ensuformaelemental—esunagenialidaddelamateria.Inspiración

primaríasinpensamientos.Elcuerpohavencidosucondiciónytiendeaunaparticipación

«superior»,mientrasqueenlasformasreflexivasdelatristezaelprocesosecompleta

medianteundescensodelespírituporlasvenas,comoparamostrarnosloorgánicamente

quenospertenecemos.

Al arrebatarnos la naturaleza y restituirnos a nosotros mismos, la tristeza es un aislamientosustancialdenuestranaturaleza,adiferenciadeladispersiónontológicadela felicidad.

*

En los «accesos» de lástima se manifiesta una atracción secreta por «los malos modales»,porlasuciedadyladegradación.Cualquiermonstruosidadesunaperfección comparadaconlafaltade«buengusto»delapiedad,unmalconlasaparienciasrealesde labondad.

Enelamasijodemanchasydesviacionesdelanaturaleza,oenelrefinamientovicioso

delamente,noencontraréisunaperversiónmástenebrosayatormentadaquelapiedad.

Nadanosapartamásdelabellezaquesus«accesos».¡Ysisólofueradelabelleza!Pero

lasvirtudessubterráneasdeesevicionosdesvíandenuestrosfinesesencialesyconsideran

depravacióntodoloquenoemanadelgustodelhundimiento,delospantanosydela

podredumbre,prolongacionesdelapiedadypretextosdesuinfernalvoluptuosidad.

Ningunapatologíalahaestudiado,porqueesunaenfermedadprácticayporquela

cienciahaestadosiemprealserviciodelosayuntamientos.Quienprofundizaraenla

angustiainterna,enelinfiernodelamordepravadoporelhombre,¿podríatodavíatender

sumanoaunpiadoso?

*

Elpapeldelpensadoresretorcerlavidaportodossuslados,proyectarsusfacetasen

todossusmatices,volverincesantementesobretodossusentresijos,recorrerdearriba

abajosussenderos,mirarunaymilveceselmismoaspecto,descubrirlonuevosóloen

aquelloquenohayavistoconclaridad,pasarlosmismostemasportodoslosmiembros,

haciendoquelospensamientossemezclenconelcuerpo,yasíhacerjironeslavida

pensandohastaelfinal.

¿Noresultareveladordeloindefinibledelavida,desusinsuficienciasquesólolos

añicosdeunespejodestrozadopuedandarnossuimagencaracterística?

*

Cuando uno ha comprobado que los hombres no pueden ofrecer nada y continúa tratándolos, es como si después de haber liquidado todas las supersticiones, siguiera creyendoenfantasmas.Dios,paraobligaralossolitariosalacobardía,hacreadola sonrisa,anémicayaéreaenlasvírgenes,concretaeinmediataenlasmujeresdemalavida, tiernaenlosviejoseirresistibleenlosmoribundos.Porotrolado,nadapruebamásque loshombressonmortalesquelasonrisa,expresióndelequívocodesgarradodeloefímero. Cada vez que sonreímos, ¿no es como un último encuentro, y no es la sonrisa el testamento aromatizado del individuo? La trémula luz del rostro y de los labios, la solemnehumedaddelosojostransformanlavidaenunpuerto,delcuallosbarcoszarpan aaltamarsindestino,transportandonohombressinoseparaciones.¿Yquéeslavidasino ellugardelasseparaciones?

Siemprequemedejoconmoverporunasonrisamealejoconlacargadeloirreparable,

yaquenadadescubremásatrozmentelaruinaqueesperaalhombrecomoesesímbolo

aparentedefelicidad,elcualhacesentirconmáscrueldadauncorazóndeshojadoel

temblordelopasajerodelavida,comoelestertorclásicodelfin.Ysiemprequealguien

mesonríe,descifroensufrenteluminosaladesgarradorallamada:«¡Acércate,fíjatebien,

queyotambiénsoymortal!».Ocuandolanegrurademinochevelamisojos,lavozdela

sonrisaaleteajuntoamisoídosávidosdeloimplacable:«¡Mírame,esporúltimavez!».

…Yporesolasonrisateapartadelaúltimasoledad,yseacualfuereelinterésque

tienesportuscompañerosderespiraciónydeputrefacción,tevuelveshaciaellospara

sorberleselsecreto,paraanegarteenélyparaqueellosnosepan,nosepancuánpesadaes

sucargadetemporalidad,quémarestransportanyacuántosnaufragiosnosinvitael

tormentoinconscienteeincurabledesusonrisa,aquétentacionesdedesapariciónte

someten,abriéndotesualmamientrastúlevantas,temblandodeaflicción,lalápidadela

sonrisa.

*

Lagerminacióndetodaverdadnoscomprimeelcuerpocomouvaenunlagar.Cada

vezquepensamossenosescurrelavida,desuertequeunpensadorabsolutoseríaun

esqueletoqueescondierasushuesosen…latransparenciadelospensamientos.

*

Lapalidezeselcolorquecobraelpensamientoenelrostrohumano.

*

ElDestinosóloexisteenlaacción,porquesolamenteenellaarriesgaunotodo,sin saberadóndevaallegar.Lapolítica(enelsentidodeexasperacióndeloqueeshistórico en el hombre) es el espacio de la fatalidad, el abandono integral de las fuerzas constructivasydestructivasdeldevenir.

Tambiénenlasoledadarriesgaunotodo,peroahorateniendomuyclaroloquevaa

ocurrir,lalucidezatenúaloirracionaldelasuerte.Anticipaunolavida,vivesudestino

comoalgoinevitablesinsorpresas,yaque,realmente,¿quéotracosaeslasoledadsinola

visióntranslúcidadelafatalidad,elmáximumdeluminosidadenlaagitaciónciegadela

vida?

Elhombrepolíticorenunciaalaconciencia;elsolitario,alaacción.Unoviveel

olvido(esotambiéneslapolítica);elotrolobusca(tambiénesoeslasoledad).

Unafilosofíadelaconciencianopuedeterminarmásqueenunadelolvido.

*

Unhombrequepracticatodasuvidalalucidez,seconvierteenunclásicodela

desesperanza.

*

La mujer que mira hacia algo ofrece una imagen de rara trivialidad. Los ojos melancólicosteinvitan,porelcontrario,aunadestrucciónaérea,ytuseddeloimpalpable apagadaporsufúnebreyperfumadoazul,impidequesigassiendotúmismo.Ojosque nadavenyfrentealoscualesdesapareces,paranomancharelinfinitoconelobjetodetu presencia.Lamiradapuradelamelancolíaeselmodomásperegrinoporelquelamujer noshacecreerqueantañofuenuestracompañeraenelParaíso.

*

LamelancolíaesunareligiosidadquenoprecisadeloAbsoluto,undeslizamiento fueradelmundosinlaatraccióndelotrascendente,unatendenciaporlasaparienciasdel cieloperoinsensiblealsímboloqueésterepresenta.SuposibilidaddeprescindirdeDios (sibiencumplelascondicionesinicialesparaaproximarseaEl)latransformaenunplacer quesatisfacesupropiocrecimientoysusflaquezasrepetidas.Porquelamelancolíaesun delirioestético,suficienteensímismo,estérilparalamitología.Enellasóloencontrarás el arrullo de un sueño, porque no genera ninguna imagen que no sea su etérea desintegración.

Lamelancolíaesunavirtudenlamujeryunpecadoenelhombre.Asíseexplicapor

quééstesevaliódeellaparaelconocimiento…

*

Enalgunassonrisasfemeninashayunatiernaaprobaciónqueteponeenfermo.Estas anidanyseaposentanenelfondodelastribulacionescotidianas,ejercitandouncontrol subterráneo.Enlasmujeres—comoenlamúsica—hayqueevitarsudifusareceptividad, que agranda hasta el desvanecimiento los pretextos de la ternura. Cuando hablas del miedo,delmiedomismo,delantedeunarubiaespiritualizadaporlapalidezyquebajalos ojosparasuplirconelgestolaconfidencia,suquebradayamargasonrisaseteincrustaen lacarneyprolongapormediodeecossutormentoinmaterial.

Lassonrisassonunacargavoluptuosaparaelquelasreparteyparaelquelasrecibe.

Uncorazóntocadoporladelicadezadifícilmentepuedesobreviviraunasonrisatierna.De

igualforma,haymiradastraslasqueunoyaesincapazdedecidirnada.

*

Uncopoperdidoamerceddelaireesunaimagendevanidadmásdesgarradoray

simbólicaqueuncadáver.Igualmente,uninsólitoperfumenosponemástristesqueun

cementerio,ounaindigestiónnosvuelvemáspensativosqueunfilósofo.¿Ynoescierto

que,másaúnquelascatedrales,nosvuelvemásreligiososlamanodeunmendigoque,en

unagranciudadenlacualnoshemosperdido,nosmuestraelcaminoaseguir?

*

ElTiempoempiezaaangustiartemuchoantesdeleeralosfilósofos,cuando,enun

momentodecansancio,mirasatentamenteelrostrodeunviejo.Losprofundossurcosque

handejadolaspenalidades,lasesperanzasylasalucinacionessevuelvennegrosyse

pierden,diríasequesindejarrastro,enunfondodeoscuridad,queel«rostro»escondea

duraspenas,máscarainseguradeundolorosoabismo.Entodasycadaunadelasarrugas

eltiempoparecehaberseconcentrado,eldevenir,enmohecidoyelpretérito,envejecido.

¿Acasonocuelgaeltiempodelasarrugasdelavejezycadaplieguenoesuncadáver

temporal?Elrostrohumanoesutilizadodiabólicamenteporeltiempocomodemostración

devanidad.¿Puedealguienmirarloserenamenteensuocaso?

VuelvetusojoshaciaunviejocuandonotengaselEclesiastésamano,surostro—del cualpuedeélsentirsetotalmenteajeno—teenseñarámásquelossabios.Pueshayarrugas que revelan la acción del Tiempo de forma más despiadada que un tratado sobre la vanidad.¿Dóndeencontrarpalabrasqueplasmensuimplacableerosión,sudestructor avance,cuandoelpaisajeabiertoyaccesibledelavejezseofrececomounalección decisivayunasentenciasinunrecursoulterior?

Eldesasosiegodelosniñosenbrazosdelosabuelos,¿noseráelhorrorinstintivoal

Tiempo?¿Quiénnohasentidoenelbesodeunviejolainutilidadinfinitadeltiempo?

*

Deloshombresmeseparantodosloshombres.

*

Sicorrieracomounlocoenmibusca,¿quiénmediríaquenuncameencontraríaenmi

propiocamino?¿Enquépáramodeluniversomehabréperdido?Voyabuscarmeallí

dondeseoyelaluz…,yaque,sirecuerdobien,¿heamadootracosaquenoseala

sonoridaddelastransparencias?

*

Aquiennoleparezcaquedespuésdecadaamarguralalunasehavueltomáspálida,

losrayosdelsolmástímidosyqueeldevenirpideexcusas,cercenandosuritmo,aésele

faltalabasecósmicadelasoledad.

*

Larupturadelserteponeenfermodetimismo,demaneraquebastapronunciar

palabrascomoolvido,desdichaoseparaciónparadisolverteenunmortalescalofrío.Y,

entonces,paravivirarriesgasloimposible:aceptaslavida.

*

Quedarsesolocontodoelamor,conelpesodeloinfinitodeleros;heahíelsentido espiritualdelainfelicidadenelamor,deformaqueelsuicidionoespruebadelacobardía del hombre, sino de las dimensiones inhumanas del amor. Si todos los amantes no hubiesencalmadosustormentosamorososmedianteeldesprecioteóricoalamujer,se habríansuicidado.Perosabiendoquéesella,hanintroducidoconlucidezunelementode mediocridad en lo insoportable de esa llamarada. La desdicha amorosa supera en intensidad a las emociones religiosas más profundas. Es cierto que no ha construido iglesias,perohalevantadotumbas,tumbaspordoquier.

¿Elamor?¡Peromiradcómocadarayodesolseentierraenunalágrima,queparece

comosielastrofulgentehubieranacidodeungolpedellantodeladivinidad!

*

Lainfelicidadeselestadopoéticoporexcelencia.

*

En la medida en que los animales son capaces de sentir infelicidad en el amor participandelohumano.¿Porquénohemosdeadmitirquelamiradahúmedadelperroo la ternura resignada del asno expresan a veces pesadumbres sin palabras? Hay algo sombríoylejanoenelerotismoanimalquenoslahacemuyextraña.

Laliteraturaesuntestimoniosegurodequenossentimosmáscercadelasplantasque

delosanimales.Lapoesía,engranparte,noesmásqueuncomentariodelavidadelas

flores,ylamúsica,unadepravaciónhumanadelasmelodíasvegetales.

Todaflorpuedeservirdeimagenalainfelicidadamorosa.Asíseexplicanuestra proximidad a ellas. Y, además, ningún animal puede ser un símbolo de lo efímero, mientrasquelasfloressonsuexpresióndirecta,loestéticoirreparabledeloefímero.

*

Enelfondo,¿quéhacecadahombre?Seexpíaasímismo.

*

Sólopodríaamaraunsabiodesgraciadoenamores…

*

Loquevuelvetantristeslasgrandesciudadesesquecadahombrequiereserfeliz, pero las oportunidades disminuyen a medida que el deseo crece. La búsqueda de la felicidad indica la distancia del paraíso, el grado de la caída humana. ¿Por qué asombrarnosentoncesdequeParísseaelpuntomásalejadodelParaíso?

*

Puedeunodevorarbibliotecasenteras,quenoencontrarámásalládetresocuatro autores a quienes valga la pena leer y releer. Las excepciones de ese tipo son unos analfabetosgenialesaquieneshayqueadmirary,sihacefalta,estudiar,peroque,enel fondo,nonosdicennada.Megustaríapoderintervenirenlahistoriadelespírituhumano con la brutalidad de un carnicero, revestido con el más refinado diogenismo. Porque ¿hastacuándovamosadejarenpieatantoscreadoresquenohansabidonada,niños descaradoseinspirados,faltosdelamadurezdelafelicidadydelainfelicidad?Aun genioquenohayallegadoalasraícesdelavida,pesealasposibilidadesdeexpresiónde que ha gozado, sólo hay que degustarlo en los momentos de indiferencia. Resulta estremecedorpensarquépocoshombreshansabidoalgodeverdad,quépocasexistencias completashanaparecidohastaahora.¿Yquéesunaexistenciacompleta?¿Quésignifica saber?Conservarseddevidaenlosocasos…

*

Ciertosseressientenelimpulsocriminalsóloparasaborearunavidaintensificada,de maneraquelanegaciónenfermizadelavidaseaalmismotiemposuhomenaje.¿Habrían existidoacasocriminalessilasangrenofuesecaliente?Elimpulsodestructorbuscael remedioaunenfriamientointernoydudoque,sinlarepresentaciónimplícitadeuncalor rojoyentumecedor,unpuñalpudieraclavarsealgunavezenuncuerpo.Delasangre emanan vapores adormecedores con los que el asesino espera aliviar sus escalofríos helados.Unasoledadnomitigadaporlaternurageneracrimen,conloquetodamoralque busqueladestruccióndelmaldesdelaraízdebeconsiderarsólounproblema:ladirección quetengaquedaralasoledad,marcoidealdelaruinaydeladescomposición.

*

¿Encontraráalguienalgunavezpalabrasparaexpresarelestremecimientoqueaúnaen lainfinituddelmismoinstanteelgocesupremoconeldolorsupremo?¿Opodráalguna música —que surja de todos los ortos y ocasos de este mundo— transmitir a otros hombreslassensacionesdeunavíctimacósmicadelafelicidadydelainfelicidad?¡Un náufragogolpeadoportodaslasolas,estrelladocontratodaslasrocas,envueltoportodas lastinieblasyquetuvieraelsolensusbrazos!Uncascoaladerivaconlafuentedela vidaenelpecho,abrazandosufulgormortalyahogándoseconélenlasolas,yaqueel fondodelmarestáesperandohacetodaunaeternidadalaluzyasuenterrador.

*

El contacto entre los hombres —la sociedad en general— no sería posible sin la utilizaciónrepetidadelosmismosadjetivos.Quelaleylosprohíbayseveráenqué ínfima medida el hombre es un animal sociable. De inmediato desaparecerán la conversación,lasvisitas,losencuentros,ylasociedadsedegradaráhastaquedarreducida arelacionesmecánicasdeintereses.Laperezadepensarhadadoorigenalautomatismo deladjetivo.SecalificademaneraidénticaaDiosyaunaescoba.EnotrotiempoDiosera infinito;hoyesasombroso.(Cadapaísexpresaasumanerasuvacíomental.)Quese prohíbaeladjetivocotidianoylacélebredefinicióndeAristótelescaerá.

*

Las diferencias entre los filósofos antiguos y los modernos, tan chocantes y desfavorablesaestosúltimos,partendelhechodequelosfilósofosmodernoshanhecho filosofíaensumesadetrabajo,eneldespacho,mientrasquelosfilósofosantiguosla hicieronenlosjardines,enlosmercadosoalolargodeDiossabequériberamarina. Además,losantiguos,másperezosos,sepasabanmuchotiempotumbadosporquesabían muybienquelainspiraciónvienedeformahorizontal.Deestaforma,ellosesperabanlos pensamientos,mientraslosmodernoslosfuerzanylosprovocanpormediodelalectura, dando la impresión de que ninguno ha conocido el placer de la irresponsabilidad meditativa,sinoquehanorganizadosusideasconunaaplicaciónpropiadeempresarios. IngenierosentornoaDios.

MuchosespíritushandescubiertoloAbsolutoporhabertenidoalladouncanapé.

Cadaposicióndelavidaofreceunaperspectivadistintadeella.Losfilósofospiensan

enotromundo,porqueacostumbradosaestarencorvados,sehanhartadodemiraréste.

*

¿Qué hombre, al mirarse al espejo en penumbra, no ha tenido la impresión de encontrarseconelsuicidaquellevadentro?

*

¿PuedeamarseaunserimpermeablealAbsurdoyquenosospechecuáleselpuntode

partidadesutragedia,desuseleganciasponzoñosas,desurefinamientodesolado,delos

reflejosviciososyengañososdeldesiertointerior?

Loabsurdoeselinsomniodeunerror,elfracasodramáticodeunaparadoja.Lafiebre

delespíritunopuedesermedidamásqueporlaabundanciadeesosfuneraleslógicosque

sonlasfórmulasabsurdas.

Losmortalesdesdesiempresehanguardadodeellas,hancaptadoinequívocamente

algodesunobledescomposición,peronohanpodidopreferirlasalaseguridadestéril,ala

calmacomprometedoradelarazón.

*

Siempre que pienso en la muerte me parece que moriré menos, que no puedo extinguirmesabiendoquevoyaextinguirme,quenopuedodesaparecersabiendoquevoy adesaparecer.Ydesaparezco,meextingoymuerodesdesiempre.

*

Lavidaesetéreayfúnebrecomoelsuicidiodeunamariposa.

*

Lainmortalidadesunaconcesióndeeternidadquelamuertehacealavida.Pero

nosotrossabemosmuybienquenolahace…Porquetantagenerosidadlecostaríalavida.

*

Cada problema requiere una temperatura diferente. Sólo a la desdicha le sirve cualquiera…

*

¡Aparenta alegría ante todos y que nadie vea que también los copos son losas sepulcrales!Tenbríoenlaagonía…

*

Lamoralidadsubjetivaalcanzasupuntoculminanteenladecisióndenovolveraestar

triste.

*

Permeablealodemoníaco,latristezaeslaruinaindirectadelamoral.Cuandoelmal

seoponealbien,participadelosvaloreséticoscomofuerzanegativa;noobstante,cuando

consiguesuautonomíayyaceensímismo,sinafirmarseyaenlaluchaconelbien,

entoncesalcanzaelsentidodemoníaco.Latristezaesunodelosagentesdeautonomíadel

malydesocavamientodelaética.Sielbienexpresaelansiadepurezadelavida,la

tristezaessuincurablesombra.

*

Lascreacionesdelespíritusonunindicadordeloinsoportabledelavida.Exactamente

igualeselheroísmo.

*

Lamelancolíaeselestadooníricodelegoísmo.

*

Sinoexistieraunplacersecretoenladesdicha,llevaríamosalasmujeresapariral

matadero.

*

Dileaunalmadelicadalapalabraseparaciónybrotaráelpoetaquehayenella.La

mismapalabraaunhombrecualquieranoleinspiranada.Ynosolamenteseparación,

sinocualquierotrapalabra.Ladiferenciaentreloshombressemideporlaresonancia

afectivadelaspalabras.Algunosenfermandeagotamientoextáticoaloírunaexpresión

banal,otrossequedanfríosanteunapruebadeinanidad.Paraaquéllosnohaypalabraen

eldiccionarioquenoescondaunsufrimiento,yparaéstosnisiquieraformapartedesu

vocabulario.Muypocossonlosquepuedenvolversumente—entodomomento—hacia

latristeza.

*

Pormásqueseliguenlasenfermedadesanuestraconstituciónesimposiblequenolas disociemos,quenolasencontremoscomoalgoexterno,ajeno,sinvalor.Poresarazón, cuando hablamos de una persona enferma, le especificamos su enfermedad como un añadidofatalqueintroduceunacargairremediableasuidentidadinicial.Antenosotrosse quedaconsuenfermedad,queconservaunaindependenciayunaobjetividadrelativas. ¡Peroquédifícilesdisociarlamelancolíadeunser!Yesquelaenfermedadessubjetiva porexcelencia,inseparabledelquelaposee,adherenteinclusoalacoincidenciay,como tal, incurable. ¿Acaso no existe remedio contra ella? Sí, pero entonces tenemos que curarnosdenuestropropioyo.Lanostalgiadeotracosaenlossueñosmelancólicosnoes másqueeldeseodeotroyo,donquebuscamosenlospaisajes,enlalejanía,enlamúsica, engañándonosinvoluntariamenteenunprocesomuchomásprofundo.Siemprevolvemos descontentos y nos abandonamos a nosotros mismos, ya que no hay salida de la

enfermedadquellevanuestronombrey,silaperdiéramos,yanonosencontraríamos.

*

NocreoqueDioshayahechoaEvadeunadenuestrascostillas,porqueentonces tendríamosquellevarnosbienconellaynoúnicamenteenlacama.Pero,adecirverdad, ¿noesesounengañotambién?¿Esquecabeestarmáslejoselunodelotroqueenesa cuasi identidad horizontal? ¿De dónde procedería entonces la oscura e indómita inclinación,enlosmomentosdeangustia,aecharsemisteriosamenteallorarenelregazo delasmujeresdelavidaenunhoteldemalamuerte?

Dependemosdelasmujeresnotantoporinstintocomoporhorroralhastío.Yesmás queposiblequeellanoseaotracosaqueunainvencióndeesehorror.Pormiedoala soledad de Adán, forjó Dios a Eva, y siempre que nos invaden las sacudidas del aislamientoofreceríamosalCreadoralgunaqueotracostillaparaabsorberdelamujer, nacidadenosotrosmismos,nuestrapropiasoledad.

Lacastidadesunrechazodelconocimiento.Losascetashabríanpodidosatisfacersu deseodesoledadmásfácilmenteenlacercaníadelamujersielmiedoala«tentación»no loshubieradesposeídodelamisteriosaprofundidaddelasexualidad.Elpánicoenun mundodeobjetosdespiertaundeseomortalporlamujer(objetoellamisma), deseo avivadoporlospadecimientosdenuestrohastío.

*

Unserenvíasdeespiritualizacióncompletayanoescapazdemelancolía,porqueno puedeabandonarseamerceddeloscaprichos.Espíritusignificaresistencia,mientrasque la melancolía, más que cualquier otra cosa, presupone la no-resistencia al alma, al elementalardordelossentidos,aloincontrolabledelosafectos.Todocuantoennosotros hay de indómito y agitado, de irracional compuesto de sueño y de bestialidad, de deficiencias orgánicas y aspiraciones ebrias, como de explosiones musicales que ensombrecenlapurezadelosángelesynoshacenmirardesdeñosamenteunaazucena, constituyelazonaprimaríadelalma.Ahíseencuentralamelancolíaensucasa,enla poesíadeesasflaquezas.

Cuandotecreesmásalejadodelmundo,labrisadelamelancolíatemuestralailusión

detucercaníaalespíritu.Lasfuerzasvitalesdelalmateatraenhaciaabajo,teobligana

sumergirteenlaprofundidadprimaria,areconocertusfuentesdelasqueteaíslaelvacío

abstractodelespíritu,suimplacableserenidad.

La melancolía se distancia del mundo por obra de la vida y no del espíritu: la desercióndelostejidosdelestadodeinmanencia.Atravésdelaincesanteapelaciónal espírituloshombreslehanañadidounmatizreflexivoquenoencontramosenlasmujeres, quienes,alnoresistirsenuncaasualma,flotanamerceddeloleajedelainmediata melancolía.

*

Lanecesidaddeuntiempopuro,limpiodedeveniryquenoseaeternidad…Unetéreo diluirseensu«tránsito»,uncrecimientoensímismadelatemporalidad,untiemposin «curso»… Éxtasis delicado de la movilidad, plenitud temporal desbordante de los instantes…Sumergirseenuntiempofaltodedimensionesydeunacalidadtanaéreaque nuestrocorazónpuedahacerlovolveratrás,yaqueeltiemponoestámanchadoporlo irreversiblenitocadoporloirrevocable…

…EmpiezoasospecharelmodocómoseinsinuóenelParaíso.

*

Quien no tiene un órgano para la eternidad la concibe como otra forma de la temporalidad,demaneraqueconstruyelaimagendeuntiempoquecorrefueradesíola deuntiempovertical.Laimagentemporaldelaeternidadseríaentoncesuncursohacia arriba,unaacumulaciónverticaldeinstantesquesirvendecontenciónaldeslizamiento dinámico,aldesplazamientohorizontalhacialamuerte.

Lasuspensióndeltiempointroduceunadimensiónvertical,perosolamentemientras dure el acto de esa suspensión. Una vez consumado, la eternidad niega el tiempo, constituyendounordenirreductible.Elcambioenladirecciónnatural,lainterrupción violentadelatemporalidadensuaccesoalaeternidad,nosmuestraquetodoactode trasgresióndelavidaimplicaasimismounaviolacióndeltiempo.Ladimensiónvertical delasuspensiónesunaperversióndelsentidotemporal,porquelaeternidadnosería accesiblesieltiemponoestuvieradepravadoycorrompido.

*

Laenfermedadrepresentaeltriunfodelprincipiopersonal,laderrotadelasustancia anónima que hay en nosotros. Por eso es el fenómeno más característico de la individuación.Lasalud—inclusobajolaformatransfiguradadelaingenuidad—expresa laparticipaciónenelanonimato,enelparaísobiológicodelaindivisión,mientrasquela enfermedadeslafuentedirectadelaseparación.Cambialacondicióndeunser,suexceso determinaunaunicidad,unsaltomásalládelonatural.Ladiferenciaentreunhombre enfermoyotrosanoesmayorqueentreesteúltimoycualquieranimal.Puesestarenfermo significa ser otra cosa distinta a lo que se es, someterse a las determinaciones de lo posible,identificarelmomentoconlasorpresa.Normalmente,disponemosdenuestro destino, hacemos previsiones a cada momento y vivimos en una soledad llena de indiferencia.Somoslibresdecreerqueenundíadeterminado,aunahoradeterminada, podremosestarseriosocontentosyquenadanosimpideapoyarnosenelinterésque demos a una cosa cualquiera. Cuando tenemos conciencia general de la enfermedad, sucedetodolocontrario:nohaynirastrodelibertad;nopodemosprevernada,pues somosesclavosatormentadosdelasreaccionesycaprichosorgánicos.Lafatalidadrespira portodosnuestrosporos,eltediobrotadenuestrosmiembrosytodojuntoconformala apoteosisdelanecesidadqueeslaenfermedad.Nosabemosnuncaquéhacer,quévaa ocurrir,quédesastresnosacechanenlassombrasdenuestrointerior,nienquémedida amaremosuodiaremos,presasdelclimahistéricodelasincertidumbres.Laenfermedad

quenosseparadelanaturalezanosataaellamásquelatumba.Losmaticesdelcielonos obliganamodificacionesequivalentesenelalma,losíndicesdehumedad,aactuaciones segúnelgradodehumedad,lasestaciones,aunaperiodicidadmaldita.Deesaforma traducimosmoralmentetodalanaturaleza.Aunainfinitadistanciadeellavertemostodas susfantasías,elcaosevidenteoimplícito,lascurvasdelamateriaenlasoscilacionesde uncorazónincierto.Saberquenosetienerelaciónalgunaconelmundoyregistrartodas susvariaciones,heahílaparadojadelaenfermedad,laextrañanecesidadquesenos impone,lalibertaddepensarmásalládenuestroserylacondiciónmendicantedenuestro propio cuerpo. Pues, en realidad, ¿no tendemos la mano hacia nosotros mismos, no solicitamosnuestroapoyo,comovagabundosalaspuertasdenuestroyo,alabandonaruna vidasinremedio?¡Tenerlanecesidaddehaceralgoparaunomismoynopoderelevarse sobreunapedagogíadeloincurable!

Sifuésemoslibresenlaenfermedad,losmédicosseconvertiríanenmendigos,porque

losmortalestiendenalsufrimientoperonoasuatrozmezcladeexasperadasubjetividady

deinvenciblenecesidad.

Laenfermedadeselmodoquetienelamuertedeamarlavida;yelindividuo,elteatro

deesadebilidad.Entododolorloabsolutodelamuertesaboreaeldevenir,loquenos

atormentaeslatentación,lavoluntariadegradacióndelaOscuridad.Yasí,elsufrimiento

noesotracosaqueunaminoracióndelabsolutodelamuerte.

Capítulotercero

«Micorazón,comolacera,sediluyeenmisentrañas»(Salmo22,15).

¡DiosSanto,hazloquepuedashastaquetetiremishuesosalacabeza!

*

Lamúsicaestiemposonoro.

*

Lavidayyosomosdoslíneasparalelasqueseencuentranenlamuerte.

*

Todohombreessupropiomendigo.

*

Losvértigosqueaquejanaalgunosyquelosobliganaapoyarseenlosárbolesoenlas paredesenplenacalletienenunsentidomásprofundodeloquelosfilósofosoinclusolos poetas se sienten inclinados a creer. No poder seguir estando en posición vertical (renunciaralaposiciónnaturaldelhombre)noprocededeunaalteraciónnerviosanide un componente de la sangre, sino del agotamiento del fenómeno humano, que lleva consigoelabandonodetodaslascaracterísticasqueloacompañan.¿Hasagotadoloque dehumanohayenti?Enesecaso,abandonasfatalmentelaformaatravésdelaqueseha definido.Caes;peronoporellovuelvesalaanimalidad,puesesmásqueprobablequelos vértigostetirenatierraparadarteotraposibilidaddeerguirte.Elretornoalaposiciónque precedióalfenómenodelaverticalidadhumananosabreotrassendas,nospreparaotra evolucióny,alcambiarnuestrainclinacióncorporal,otraperspectivadelmundo.

Lasextrañassensacionesdevértigoquenosvienenpordoquier,ysobretodosiempre que la distancia del hombre evoluciona en dirección al infinito, no indican sólo una presenciaagresivadelespíritu,sinotambiénunaviolentaofensivadetodoloquehemos añadidoalasconstantesdeldestinohumano.Pueselvértigoeselsíntomaespecíficodela superacióndeunacondiciónnaturalydelaimposibilidaddeseguirparticipandodela posiciónfísicaligadaaella.Alromperselaunióninternaconelhombre,sussignos externos siguen un proceso de disolución. Análogas zozobras tienen que haber experimentadolosanimalescuandoempezaronalevantarseadospatas.¿Ynohayacaso

introspeccionesregresivasquenoshacendescenderhastaesasalejadasturbaciones,hacia

esosindefinidosrecuerdosquenosacercanalosvértigosdelprincipiodelahumanidad?

Todocuantonoesinerteprecisa,endiferentegrado,deapoyo.Ytantomáselhombre,

cuyodestinonosecumplesinoesinventandocertezasysólomantienesuposiciónporel

tónicodelasmentiras.Peroquienseponefrenteasímismo,quiensedeslizaporla

transparenciadesupropiacondición,quiensolamenteeshombreenlabenevolenciadela

memoria,¿puedeaúnapelaralapoyotradicional,alaarroganciadelanimalvertical;

puedetodavíaapoyarsesobresímismocuandohacemuchoquehadejadodeserél?

Losobjetostodavíalosostienenparaquenosecaiga,esperandoaquebrotenlos

frutosdeotravidaenlasaviadetantosvértigos.

Loquehaydehombreentisepudreenelabusoperversodelconocimiento,ynada expresamásdirectamenteesasupremadesintegracióncomolainseguridaddetuspasosen elmundo.Elvértigoconsustancialalfindelhombreesunaconvulsiónlímite,alprincipio premonitoriaydolorosa,despuésprometedorayestimulante.Unaesperanzadediabólica vitalidad nos conduce a repetidas caídas, con vistas a insospechadas purificaciones. Empezaráalgodistintounavezqueelhombrehayamaduradoennosotrosysehaya desvanecido,algoextrañoalpresentimientodelosquehanquedadoatrás,enunestadiode semihumanidad.¡QueDiossetedescompongaenlasvenas,entiérralojuntoatusdespojos reunidosatravésdelosrecuerdos,abonaconcarroñahumanaydivinaelcéspeddetu esperanza,yquelucesdeputrefacciónrespaldenlatimidezdetantosamaneceres!

Peroparapurificartedetuherenciahumanaaprendeacansar,adisolver,acorrompera

lamuertequeseescondeentuinterior,entuscuatropuntoscardinales.Fíjateenun

hombresolitarioqueestéesperandoalgoypregúntatequé.Verásquenadieesperanada,

nadaquenosealamuerte.¿Hasestadoalgunavezlosuficientementefebrilcomopara

verlo?¿Paravercómotodosseengañan,cómotodos,sinsaberlo,tiendenlasmanosala

muertecuandocreenquevienealguien,quenohanestadoesperandoenvano?¿Porqué

nosparecequeesesersolitario,conlosojosbajosporunacansadaatención,ocualquier

otracriatura,notienennadaqueesperar,quenohayningúnqué,fueradelacálidayfría

atraccióndelamuerte,quevagaporlosdesiertos,porloscafés,porviejascamasyporlas

esquinasdelascalles?¿Esquenoexistenmásencuentrosqueconella?¿Peroaquién,a

quiénpuedeesperarunmortalsinmorir?¿Tevasasuencuentroparavivir,para«vivir»

juntoaunmortal?¡Quéterribleresultanodarsecuentadequeunocorretraslosque

muerenparaescapardelamuerte!

*

Nosoyyoelquesufreenelmundo,sinoelmundoelquesufreenmí.Elindividuo

existesóloenlamedidaenqueconcentralosmudosdoloresdelascosas,desdeunharapo

hastaunacatedral.E,igualmente,elindividuosóloesvidaenelinstanteenque,del

gusanoaDios,lascriaturasgozanygimenenél.

*

Ningúnpintorhaconseguidoreproducirlasoledadresignadadelamiradadelos

animales,porqueningunoparecehabercomprendidoloincompatibledesusojos:una

enormetristezayunasimilarfaltadepoesía.

Lamiradahumanasehalimitadoaacentuarelpesarpoético,cuyaausenciaindica,en

cadaespecie,laproximidaddesusorígenes.

*

La amargura es una música alterada por la vulgaridad. Sólo existe nobleza en la melancolía.Porellonocarecedeimportanciasaberenquématizdeltedioporelmundo hasestadopensandoenDios…

*

Unpensadorqueoyerapudrirseunaidea…

*

«Matareltiempo»,asíseexpresa,banalyprofundamente,laadversidaddelhastío.La independenciadelcursotemporalfrentealoinmediatovitalnosvuelvesensiblesalo inesencial,alvacíodeldevenir,quehaperdidosusustancia:unaduraciónsincontenido vital.Vivirenloinmediatoasocialavidayeltiempoenunaunidadfluida,alaquenos abandonamosconelpatetismoelementaldelaingenuidad.Perocuandolaatención,fruto dedesigualdadesinternas,seaplicaaltranscursodeltiempoyseenajenadetodoloque palpitaeneldevenir,nosencontramosenmediodeunvacíotemporalque,exceptola sugestióndeundesarrollosinobjeto,nopuedeofrecernosnada.Elhastíoequivaleaestar presoseneltiempoinexpresivo,emancipadodelavida,queinclusolaevacuaparacrear unasiniestraautonomía.¿Yquémásnosquedaentonces?Elvacíodelhombreyelvacío del tiempo. El emparejamiento de dos nadas genera el hastío, luto temporal de la concienciaseparadadelavida.Querríamosvivirynopodemos«vivir»másqueenel tiempo; quisiéramos bañarnos en lo inmediato y tan sólo podemos secarnos al aire purificadodelser,deundevenirabstracto.¿Quésepuedehacercontraelhastío?¿Quién eselenemigoalquehayquedestruiro,cuandomenos,olvidar?Eltiempo,seguro;ély sóloél.Loseríamosnosotrosmismossillegáramoshastalasúltimasconsecuencias.Pero elhastíosedefineinclusoevitándolas;buscaenloinmediatoloqueúnicamentepuede encontrarseenlotrascendente.

«Matareltiempo»nosignificaotracosaqueno«tener»tiempo,yaqueelhastíoessu abundante crecimiento, su infinita multiplicación frente a la escasez de lo inmediato. «Matas»eltiempoparaobligarloaentrarenlosmoldesdelaexistencia,paraquenosiga apropiándosedeprerrogativasdelaexistencia.

Todasolucióncontraelhastíoesunaconcesiónalavida,cuyofundamentoseresiente

acausadelahipertrofiatemporal.Laexistenciasóloessoportableenelequilibrioentrela

vidayeltiempo.Lassituacioneslímitederivandelaexasperacióndeestedualismo.

Entonceselhombre,colocadofrentealaposicióntiránicadeltiempo,víctimadesu

imperio, ¿qué otra cosa podría «matar» cuando ya la vida sólo está presente en la esclavituddelapesadumbre?

*

A veces quisiera estar tan solo que los muertos, irritados por la algazara y el hacinamiento de los cementerios, los abandonarían y, envidiando mi tranquilidad, suplicaríanlahospitalidaddemicorazón.Ycuandodescendieranporescalerassecretas haciaprofundidadespetrificadas,losdesiertosdelsilenciolesarrancaríanunsuspiroque despertaríaalosfaraonesdelaperfeccióndesurefugio.Vendríanentonceslasmomias, desertandodelalobreguezdelaspirámides,acontinuarsusueñoentumbasmássegurasy másinmóviles.

Lavida:pretextosupremoparaquienseencuentramáscercadelalejaníadeDiosque

desuproximidad.

Silasmujereshubieransidodesdichadasporsímismasynoporculpanuestra,¡dequé sacrificios,humillacionesydebilidadesnoseríamoscapaces!Desdehaceuntiempouno yanopuedeinventarnuevosplaceresnisaborearotrosdeleitessinoesenlosaromas insinuantesdelasembriagadorasredesdeladesdicha.Comosolamenteelazarlaspone tristes,acechamostambiénnosotroslaocasiónparaejercitarnuestrasapetencias,ávidos desombrasfemeninas,nocturnosvagabundosdelamorycavilososparásitosdeEros.La mujereselParaísoentantoquenoche.Asíapareceennuestraseddesedosaoscuridad,de dolorosa tiniebla. La pasión de los crepúsculos la coloca en el centro de nuestra excitación,sujetoanónimotransfiguradopornuestraatracciónporlassombras.

*

Enlosgrandesdolores,enlosdoloresmonstruosos,morirnosignificanada,esalgo tannaturalqueunonopuededescenderalniveldesemejantebanalidad.Elgranproblema esentoncesvivir;buscarelsecretodeesamortificanteimposibilidad,descifrarelmisterio de la respiración y de las esperanzas. ¡Así se explica por qué los reformadores — preocupadoshastalaobsesiónporencontrarunnuevopatróndevida—fueronseresque sufrieronmásalládellímitedelosoportable!Lamuertelesparecíadeunaevidencia tremendamentebanal.¿Ynoapareceésta,desdeelcentrodelaenfermedad,comouna fatalidadtancercanaqueresultacasicómicotransformarlaenproblema?Bastaconsufrir, consufrirlargamente,paratomarconcienciadequeenestemundotodoesevidencia exceptolavida.Escapadosdesusredes,hacemostodoloposibleparasituarlaenotro orden, darle otro curso o, finalmente, inventarla. Los reformadores eligieron las dos primerasvías;laúltimaeslasoluciónextremadeunaextremasoledad.

Elmiedoalamuerteesunfrutoenfermizodelaauroradelsufrimiento.Amedidaque losdoloresmaduranyseagravan,alejándonosdelavida,elmiedosesitúafatalmenteen el centro de la perspectiva, de manera que nada nos aleja más de la muerte que su cercanía.Heaquíporqué,paraelhombreseparadodeloinmediatoporloinfinito,sus esperanzassólopuedenreverdeceralbordedeunprecipicio.

*

SiDioscolocaralafrenteenmihombro,¡québienestaríamoslosdosasí,solosy

desconsolados!

*

LasautobiografíashayquedirigirlasaDiosynoaloshombres.Lapropianaturaleza

dauncertificadodedefuncióncuandounosededicaacontarsuscosasalosmortales.

*

Ladesdichadenoserbastantedichoso…

*

¡Vivirsolamenteencimaodebajodelespíritu,eneléxtasisoenlaimbecilidad!Y comolaprimaveradeléxtasismuereenelrelámpagodeuninstante,eloscurocrepúsculo de la imbecilidad no se termina ya nunca. Prolongados temblores de loco borracho; desechos y basuras esparcidos por la sangre y que detienen su circulación; alimañas asquerosas que ensucian los pensamientos y diablos que cargan ideas en un cerebro baldío… ¿A qué enemigo ha vencido el espíritu? ¿De qué sustancia está hecha la oscuridadquealimentataninmensanoche?

Elpavorapostrarsealospiesdelaimbecilidadlevantabrumasdesopormudo,yla

vidacallaresignadaenlafúnebreceremoniadeenterraralespíritu.Unsueñodenegra

monotoníacuyaseternasmoradassondemasiadoreducidasparaalbergarsuinmensidad

crepuscular.

*

Laidiotezesunterrorquenopuedereflexionarsobresímismo,unanadamaterial.

Cuandolareflexiónquenosseparadenosotrosmismospierdepartedesufuerzayanula

ladistanciadenuestropropioterror,unaintrospecciónatentanosobligaamirardemanera

fraternalalosidiotas.¡Quéenfermedadtangrandeeselterror!

*

Cadadíaestamosmássolos.¡Quépesadoyquélivianohadeservivirelúltimo!

Despuésdehaberreunidoconesfuerzoyprestezatantoaislamiento,elsentimientode

propiedadteimpidemorirconlaconcienciatranquila.¡Cuántosbienessinherederos!

Despilfarroeslapalabraparalaúltimarazóndeserdelcorazón…

Arrojadoalosaledañosdelpropiovacío,espectadordeunapoesíadesnuda,incapaz

desacudirteesafríatristeza:elvacíointernoterevelalaindeterminacióninfinitacomo

formadeexpiación.

*

Aplenaluzpiensasenlanoche,tumentecorrehaciaellaenplenomeridión…Elsol no sólo no vence a la oscuridad, sino que agranda hasta el sufrimiento la aspiración nocturnadelalma.Sielazuldelcielonossirvieradelechoyelsoldealmohada,un deleitoso agotamiento nos impelería a invocar a la noche para satisfacer nuestras necesidadesdeenormecansancio.Todocuantohayennosotrosdedimensiónnocturna forjaunsombríoreversodeloinfinito.Y,así,laextenuacióndeldíaydelanochenos llevahaciauninfinitonegativo.

*

La soledad es una obra de conversión en nosotros mismos. Pero sucede que, al dirigirnossolamenteanosotrosmismos,loquetenemosdebuenoseconvierteenalgo independientedenuestraidentidadnatural.Y,deesamanera,nosdirigimosaalguien,a otro.Esoexplicalasensacióndenoestarsoloscuandomássolosestamos.

*

Sielsollenegaraalmundosuluz,elúltimodíaquealumbrasesepareceríaalamueca

burlonadeunidiota.

*

Cuandohayasmuertoparaelmundo,teecharásdemenosatimismoyconsumiráslo

queaúntequedeporvivirenunanostalgiainsatisfecha.Diosesunvecinoenelexiliode

nuestroyo,quenoscondenaabuscarnosporotrosmundosyanoestarnuncapróximosa

nosotrosmismos,asernosinaccesibles.

*

Los individuos son órganos del dolor. Sin los individuos la disponibilidad de sufrimiento de la naturaleza la habría transformado en un caos. La individuación, al determinarsecomoformaoriginariadelaexpiación,salvóelequilibrioylasleyesdela naturaleza.Cuandoeldolornopudoseguirpermaneciendoenella,aparecieronlosseres para salvarla de los tormentos de la virtualidad. Todo acto es una perfección de sufrimiento.

*

Unamujersedistinguedeunacriadaporsudiferentedesdicha.Lagraciafúnebrees

unafuentedeindefinibleencanto.

*

Laespera,comoritmoascendente,defineelaspectodinámicodelavida.Lossabios

(debidoalejerciciodelalucidez)lasuspenden,sinporelloeliminarlassorpresasdel

futuro.Sólolaidiotez,perfeccióndelano-espera,sesitúafueradeltiempoydelavida.El

radicalalejamientodelascosasnotieneporquéimpedirloqueseríanlasemocionesde

unidiota.

*

Tras los momentos de intensidad no te conviertes en persona sino en objeto. La aproximación a lo Absoluto acarrea consecuencias más graves que cualquier otra intoxicación. Los estados de resaca de una borrachera son sosegados y placenteros comparadosconelagarrotamientoquesiguealassituacionesdedebilidadsufridaspor causadeDios.Elúltimoaccesosólonospermitesentirelterrordenoentenderyanaday solamentevolvemosaentrarenlamateriaunavezpasadoeléxtasis.¿Hayalguiencon valorsuficienteparadefinirlosmomentosenquemiranlossantosaloaltohacialos idiotas?

*

Lasinquietudesteológicashanimpedidoalhombreelconocerseasímismo.Este,al proyectarenDiostodoloquenoesél,muestramuyalasclarasaquésiniestrogradode descomposición habría llegado de haber dirigido desde el principio su interés y su curiosidadhaciasímismo.Enelpoloopuestodelosatributosdivinos,elhombreestá reducido a la dimensión de gusano. Y, ciertamente, ¿adónde íbamos a llegar con la psicología y el autoconocimiento? Atransformarnos en gusanos, en gusanos que no necesitanseguirbuscandosuscadáveres…

*

Latonteríaesunsufrimientoindolorodelainteligencia.Pertenecealanaturaleza,no

tienehistoria.Nitansiquieraenlapatologíatienencabidalostontos,porquetienendesu

partealaeternidad.

Laimagenmásverídicadelmundopodríaconstruirseconlos«destellos»deunidiota

sipudieravencerlasensacióndeputrefaccióndelasangreysedieracuentaavecesdel

flujoinfinitesimaldesuinteligencia.

*

Lavozdelasangreesunaelegíaininterrumpida.

*

¿Vivirbajoelsignodelamúsicasignifica,porventura,algomásquemorircon

gracia?Lamúsicaoloincurablecomogoce…

*

Sinuncaaliviasteaalguiendelnoser,nohasconocidoniporlomásremotolas

cadenasdelserniesaemoción,dolorosamenterara,deexperimentarelagradecimiento

ajenoporhaberleayudadoamorir,porhaberlereforzadoelfinyelpensamientodelfin,

porhaberleahorradolatrivialidaddelosalientosydelasesperanzas.

Tampocopodemosimaginarnoscuántosycuántoshayalaesperadequelessoltemos

lasligadurasdelafelicidad…

*

Haydosclasesdefilósofos:losquemeditansobrelasideasylosquelohacensobre

ellosmismos.Ladiferenciaentresilogismoydesdicha…

Paraunfilósofoobjetivo,solamentelasideastienenbiografía;paraunosubjetivo,sólo

laautobiografíatieneideas.Seestápredestinadoavivirpróximoalascategoríasoauno

mismo.Enesteúltimocasolafilosofíaeslameditaciónpoéticadeladesdicha.

*

Pormáspretensionesquetuviéramos,enelfondo,únicamentepodemospediralavida que nos permita estar solos. Así le damos la oportunidad de ser generosa e incluso pródiga…

*

Elpapeldelamúsicaesconsolarnosporhaberrotoconlanaturaleza,yelgradode

nuestrainclinaciónhaciaellaindicaladistanciaaqueestamosdelooriginario.Elespíritu

securadesupropiaautonomíaenlacreaciónmusical.

*

Las sutilezas de la anemia nos vuelven permeables a otro mundo, y durante sus tristezascaemosperpendicularmentesobreelcielo.

*

Todoloquenoessalud,desdelaidiotezalagenialidad,esunestadodeterror.

*

Lasensibilidadporeltiempoesunaformadifusadelmiedo.

*

Cuandounoyanopuedepensarennada,entiendemuybienelpresenteabsolutode losidiotas,aligualquelassensacionesdevacíoqueavecesaproximanlamísticaala imbecilidad, con la diferencia de que en el infinito vacío de los místicos bulle una tendenciasecretadeelevación,palpitasolitariounimpulsovertical,mientrasqueelvacío horizontaldelosidiotasesunaextensióndesdibujadadondesedesliza,sordo,elterror. Ningunatormentalevantalasarenasdelmonótonodesiertodelaimbecilidadyningún coloravivaelinstanteeternoysushorizontesmuertos.

*

Laposibilidaddesentirsealegreentrelosdemás,sobretodocuandonoscohíbehasta

lamiradadeunpájaro,esunodelossecretosmásextrañosdelatristeza.Todoestáhelado

ytededicasaderrocharsonrisas;ningúnrecuerdotedevuelveyaalquefuisteytesientes

conánimodeinventarteunpasado;lasangrerechazaalientosdeamorylaspasiones

lanzanllamasfríassobreojosapagados.

Unatristezaquenosepareír,unatristezasinmáscaraesunaperdiciónquedejatrasde sílapestey,sinduda,sinofueraporlarisa,larisadelosqueestántristes,lasociedad habríapenalizadohacemucholatristeza.Inclusolasmuecasdelaagoníanosonsino intentosfallidosdereír,querevelan,sinembargo,sunaturalezaequívoca.Asíseexplica porquéesosaccesosnosdejanunvacíomásamargoqueunaborracheraounanochede amor.Elumbraldelsuicidioesunestremecimientoquesigueaunarisaimpetuosa,sin medidaydespiadada.Nadadegradalavitalidadmásquelaalegría,cuandonosetieneni la vocación ni el hábito. Frente al delicado cansancio de la tristeza, la alegría es un atletismoagotador.

*

Latristezaesinclusounarte.Puesunonoseacostumbraasícomoasíaestarsoloyde

díaendíaseveobligadoabregarconeldesconsuelo,sometiendoeltorrentedeamarguras

auntrabajointerior.Alospoetasparecehaberlesfaltadolanecesidaddeestiloenla

infelicidadydesimetríaenlatristeza.Porque¿quésignificaserpoeta?Nodistanciarsede

lapropiatristeza,seridénticoasupropiainfelicidad.

Lapreocupaciónporlaeducaciónpersonal,inclusoenestascosas,revelaunresiduo

filosóficoenunalmatocadaporlapoesía.Lasupersticiónteóricaloorganizatodo,hasta

latristeza.Lamuertemismadeunfilósofoseasemejaaunageometríadescompuesta,

mientrasqueelpoeta,alllevarlatumbaconsigodesdequecomenzóavivir,hamuerto

antesdelamuerte.Elnúcleointernodelapoesíaesunfinanticipado,ylalirasólocobra

vozcuandoestácercadeuncorazóncorrupto.Conningunaotracosanosdeslizamosmás

rápidamentealahuesaqueconelritmoylarima,porquelosversosnohanhechomásla

lápidaaquienesestánsedientosdelanoche.

*

Elespectáculodeunamujeralegresuperaenvulgaridadalapropiavulgaridad.Es

curiosoperotodoaquelloquetendríaquevolvernosmenosextrañosalmundoloquehace

escavarunpocomáshondolafosaentrenosotrosyél.

¿Acasoelmundonoesajenoensí?

*

Estássolosiempreconrespectoatimismo,noconrespectoaotro.

*

Elfilósofopiensaenladivinidad;elcreyente,enDios.Elunoenlaesencia,elotroen

lapersona.LadivinidadeslahipóstasisabstractaeimpersonaldeDios.Lafe,comoesun

inmediatotrascendente,extraesuvitalidaddelaruinadelasesencias.Lafilosofíaessólo

unaalusiónexistencial,comoladivinidadesunaspectoindirectodeDios.

*

NohablesdesoledadsinosientescómosetambaleaDios…,nidemaldiciónsinoLo

oyesterminándoseenti.

*

Lavidaesloquehabríasidoyosinomehubieraesclavizadolatentacióndelanada.

*

Enelalmamuerenlosecosequívocosdelinstanteenquelavida,sorpresadela

indiferenciainicial,atraviesalaquietuddelanada.

*

Dioseslaúltimatentativadesatisfacernuestrodeseodesueño…Deestamanera,se

convierteenunnidocuantasveceslecrecenalasanuestrocansancio.

*

Eldesapegodelmundoporlamúsicacaricaturizalosobjetoshastaconvertirlosen

fantasmas;nadaocurreyapróximoanosotrosylosojosdejandeestaralserviciodelos

seres.¿Quéesloquepodemosvercuandotodoocurrelejos?Latristeza,deficiencia

ópticadelapercepción…

Cadainstanteesunatumba,escasamenteprofunda,sobrelaquetenemosquesaltar

hastaquenosrompamoslacabeza.

*

No estás celoso de Dios, sino de su soledad. Porque frente a la desesperación embalsamadaqueEles,elhombreesunamomiapizpireta.

*

Latimidezeselarmaquenosofrecelanaturalezaparadefendernuestrasoledad.

*

Cuandotecreesmásfuerte,teencuentrasdeprontoalospiesdeDios.Desemejante

caídanopuederedimirteinmortalidadalguna.¡Peroquévasahacersilasheridasdela

vidasoncomoojosvueltoshaciaelCreadorycomobocasabiertashaciaelalimentodelo

absoluto!

Las vigilias que pasamos asustados nos salvan, independientemente de nuestra voluntad,delasupersticióndelaexistenciay,alagotarnuestroímpetu,nosalimentancon lasbrisasdeldesiertodivino.EldebilitamientodelavoluntadnosllevaahincaraDios, como una horca, en medio de nuestras incertidumbres… Lo absoluto es un estadio crepusculardelavoluntad,unestadodehambreextenuante.

*

Elamorporlabellezaesinseparabledelsentimientodelamuerte.Puestodoloque

cautivanuestrossentidosconescalofríosdeadmiraciónnoselevaaunaplenituddefin,

quenoesotracosasinoeldeseoabrasadordenosobreviviralaemoción.¡Labelleza

sugiereunaimagendeinanidadeterna!Veneciaoloscrepúsculosparisiensesnosinvitan

aunfinperfumado,enelcuallaeternidadparecehabersederretidoeneltiempo.

*

Elerosesunaagoníapendienteyporesarazónnopodemosamaraningunamujerque

nonossusurrepalabrasdemuerteninosayudeanoseryamás…

Alinterponerseentrenosotrosylascosas,noshaenajenadodelanaturaleza,cargando

asíconlaresponsabilidaddenuestroretrasoenelconocimiento.¡Cuántodebeelespíritua

ladesdichaamorosa!Podríadarseelcaso,perfectamente,dequeaquélnofuesesinoobra

deésta.

Porotraparte,observadquelasmujeresúnicamentehanentradoenlaHistoriaenla

medidaenqueprogresivamentehandejadomássolosaloshombres.

*

Labrumadepoesíaque,parabienoparamal,envuelveaestemundo,emanadel

eternootoñodelCreadorydeuncielotodavíainmaduroparapodersacudirsusestrellas.

LaestaciónenlaquesehadetenidonosponeclaramentedemanifiestoqueElnoesuna

aurora,sinouncrepúsculoyquesólonosacercamosaélatravésdelassombras.Dios:un

otoñoabsoluto,unfinalinicial.

Laprimavera,comocualquiercomienzo,esunadeficienciadeeternidad.Ylosque muerenensutranscursosonlosúnicospuenteshacialoabsoluto.Cuandotodoflorece,a los mortales les entra un voluptuoso placer por la soledad, para salvar la envoltura metafísicadelaprimavera.

AlprincipiofueelCrepúsculo.

*

Enunmundosinmelancolíalosruiseñoressepondríanaescupirylosliriosabrirían

unburdel.

*

Tantolaalegríacomoelalborozovigorizan,perolauna,elespíritu,yelotro,los

sentidos.¿Algunavezhablóalguiendealborozoenlamística?¿Oyóalguiendeciralguna

vezdeunsantoquehubieraestadoalborozado?Pero,encambio,laalegríaacompañaal

éxtasisylindaconelcieloinclusoensusmanifestacionesmássosegadas.

Sólopodemossentiralborozocuandoestamosentrehombres;sólopodemossentir alegría cuando estamos solos. El alborozo hay que sentirlo con alguien; cuando no

tenemosanadieestamosmáscercadelascimasdelaalegría.

*

Noexisteenfermedadquenonoscureunalágrimaqueempezaraacantar…

*

El mortal torbellino que une la vida y la muerte más allá del tiempo y de la eternidad…Esimposibledescubriresemisteriosodónde,situadofueradeltiempoydela eternidad,peroelalmaseelevadelasllamaspostrerashaciaunapraderaincendiaria. Morimosyvivimosenunmísticonoviazgoconlasoledad…¿Quédemoniodelserydel nosernosarrancadetodaslascosasparallevarnosauntododondelavidaylamuerte levantanbóvedasaunsuspiro?Desdeahoraenadelantesubirásporeléxtasislasespirales deunmundoquedejatrasdesílanadayotroscielos,enelespacioquealbergala soledad,unespaciotanpuroquetambiénlanadalomancha.¿Dónde,dónde?¿Esqueno sientesunabrisacomoelsueñoinocentedelaespuma?¿Norespiraselparaísocreadopor lautopíadeunarosa?

AsítienequeserelrecuerdodelanadaenunaflormarchitadaenDios.

*

Diosmío,henacidoterminadoenti,enti,¡ohTerminadísimo!Y,aveces,tehe

sacrificadotantavidaquehesidocomounafuentequebrotadetupropioinfortunio.¿Qué

soyenti,carroñaovolcán?¿Oesquenolosabesnisiquieratú,ohAbandonado?¡Qué

temblordedemiurgocuandogritaspidiendosocorro,paraquelavidanomueradesu

infinito…!EstoybuscandoelastromásalejadodelaTierraparahacermeenélunacunay

unataúd,paranacerdemíymorirenmí.

Capítulocuarto

Cuando la aspiración a la nada alcance la intensidad del eros, ni el tiempo ni la eternidadtedirányanada.Ahoraosiempresonelementosconlosqueseoperaenel mundo,sonpuntosdereferencia,convencionesdemortal.Laeternidadnospareceunbien cuyaconquistabuscamos,eltiempo,undefectodelquenosexcusamosentodomomento. ¿Quésignificatodoestoparaquienmiradesdelaausenciaabsolutayabresusojosala perfeccióndeunninguna-parte?¿Vislumbraenelpuroencantodelanada,enelpanorama morbosamentevacíounamanchaquerocealgúninfinitovirgen?

Tiempoyeternidadsonformasdenuestraadherenciaoinadherenciaalmundo,pero

nodenuestrarenunciatotal,queesunamúsicasinsonidos,unaaspiraciónsindeseo,una

vidasinrespiraciónyunamuertesinextinción.

Cuandoelsersehadiluidohastallegaraunpuntolímite,laspalabrasahora,allí,

aquí,nuncaysiempre,pierdensusentido,porque¿dóndepuedeunoencontrarunlugaro

unmomentocuandoyanoconservadelmundonisurecuerdo?

Este«ninguna-parte»placentero(perodeunplacersincontenido)esunéxtasisformal

delairrealidad.Unestadodetransparenciaseconvierteennuestroseryunarosapensada

porunángelnoseríamásligerayvaporosaqueelvuelohacialaperfecciónextáticadel

noser.

Laeternidadprovocalaarroganciadelosmortales,unaformapretenciosaatravésde

lacualsatisfacenungustopasajeroporno-vida.Eternamentedesilusionadosdeéstase

vuelvensolidariosconsuspropiosfantasmasyvuelvenaamaresetiempoeternoqueesla

vida.¿Enquésediferenciaéstedelaeternidad?Enélvives,puesnoesposiblerespirar

másqueenlaembriaguezdelinfinitodevenir,mientrasquelaeternidadeslalucidezdel

devenir.

Cuando,enelcursodelascosas,nosasomamosalainfelicidadynosrebelamos contralaborracheradelaexistencia,elintentodeevasiónnosempujaalanegacióndel tiempo. Mientras, la eternidad nos obliga a una constante comparación con la temporalidad,cosaquenoocurreyaenlasuspensiónradicaldelaexperienciadelanada, lacual«es»laneutralidadtantoconrelaciónaltiempocomoalaeternidad,laneutralidad enrelacióncon«cualquiercosa».

Laeternidadpodríaserelescalónfinaldeltiempo,comolanada,lasublimación

últimadelaeternidad.

*

Escuriosoqueencuantoadviertesquelosseressonsombras,quetodoesinútil,te

alejasdelmundoparaencontrarelúnicosentidoenlacontemplacióndelanada,cuando

podíasquedarteperfectamenteenlassombrasyenlanadadecadadía.¿Dedóndevienela

necesidaddesuperponeralanadaefectivaunanadasuprema?

*

Laeventualidaddelparaísomehaceapurartodaslasamargurasquehaybajoelsol… E incluso sin la probabilidad de esa perfección, ¿no es horroroso morir rodeado de amarguras, dejar tantas tristezas sin experimentar, terminar como un aficionado de la desdicha?Sitehasobrevividounasolatristeza,envanomendigastelaliberacióndela despiadadanoche.

*

Hablardeeternidadyjactarsedeellasuponeunavitalidaddelórganotemporal,un

homenajesecretoaltiempo,elcualestápresenteatravésdelanegación.Saberqueestás

enlaeternidadsignificasaberclaramenteladistanciaqueteseparadeella,nosignifica

quenoestástotalmenteensuinterior.Desdelaperspectivadeunatotalidadviva,deuna

existenciapresente,laconcienciaindicasiempreunaausencia.

Sóloviviendosinintermediarioseingenuamenteenlaeternidadsevencelaenergía

delórganotemporal.Lasantidad(uninmediatodelaeternidad)nosefactadelcamino

realizadofueradeltranscursodirectodelascosas,porqueellaeseternidad.Alosumo

puedeconfesarseconeltiempoparaaliviarelexcesodesustanciapropia.Lasconfesiones

delossantosnacendelacargapositivadelaeternidad.Suslibroscaeneneltiempocomo

lasestrellasdelfirmamento.Excesodeeternidadporunaparteyporotra.

*

Lapérdidadelaingenuidaddaorigenaunaconcienciairónica,quenopuedesreprimir

nisiquieraenlaproximidaddeDios.Terevuelcasenmediodeunahisteriatiernaydicesa

todoelmundoquevives…Ytecreen.

Eldeveniresunaagoníasindesenlace,porquelosupremonoesunacategoríadel

tiempo.

*

LosdesiertossonlosparquesdeDios.DesdesiempreDiospaseasucansanciopor

ellos,yenellosnuestrosatormentadosímpetusselamentan.Lasoledadesnuestropunto

encomúnconEl,perotambiénconeldiablo.Desdeelprincipiodelostiempos,rivalizan

enestarsolos;ynosotroshemosllegadotarde,inclusodemasiadotarde,aunacontienda

fatal.Cuandoseretirendelaarena,nosquedaremossolosenmediodelaSoledadylos

desiertosseránpequeñosparadarsobreellosunsaltomortal.

*

Lavulgaridadesunavíadepurificaciónsimilaraléxtasis,acondicióndequehaya

sufrimiento.Eltormentoenmediodelasbasuras,delasuciedad,elmiedoenelsuburbio,

seconviertenenfocosdemisticismo,yestámáscercadelcieloquiensehundeespantado

enunaciénagaquequienestámirandoindiferenteelcuadrodeunavirgen.Lamaldición

esunactoreligioso;labondad,unomoral(¡sabemosdesobraquelamoralnoesmásque

elaspectocívicodenuestrainclinaciónaloAbsoluto!).

De la efervescencia de la podredumbre interior salen vapores que se elevan impetuosamente hacia la bóveda celeste. Si por ventura sientes la necesidad, tira un salivazo a los astros; así estarás más cerca de su grandeza que mirándolos con total dignidadyrespeto.Unaboñigareflejaelcielomáspersonalmentequeelaguacristalina. Yhayenlosojosnubladosunasmanchasdecieloquerompenlamonotoníaazuldela inocencia.

Loquegeneralmentellamamosperfecciónconstituyeunespectáculososoinclusopor laausenciadeltormentodelavulgaridad.Lasimágenesdeperfecciónpropuestasporlos mortalesdespiertanunaimpresióndeinsuficiencia,devidainsatisfechayfracasada.Alos ángeles los retiraron de la circulación por este mismo motivo: no conocieron los sufrimientosdeladegradación,losgocesmísticosdelaputrefacción.Hayquecambiarla imagen ideal de la perfección, y la moral tiene que adueñarse de las ventajas de la descomposiciónparanoquedarsereducidaaunaconstrucciónhueca.

Lamoralexigepurificación.¿Perodequé?¿Quéesexactamenteloquehayque

eliminar?Lavulgaridad,seguro.Perosólopuedesereliminadasisevivehastaelfinal,

hastalaúltimahumillación.Sólodespuésdehaberagotadotodassusposibilidadesde

sufrimiento,puedehablarsedepurificación.Elmalmuereúnicamentecuandoagotasu

vitalidad.Poresoeltriunfodelamoralimplicaladolorosaexperienciadelaciénaga:

ahogarseenellaestámáscargadodesentidoqueunapurificaciónsuperficial.¿Notienela decadencia en sí misma más profundidad que la inocencia? Un hombre merece el calificativode«moral»sóloenvirtuddelostítulosquelecomprometenconsupasado.

¿Caerenlatentaciónnosignificacaerenlavida?¡Déjanos,Señor,caerenlatentación

ylíbranosdelbien!

Laoracióndecadadíatendríaqueserunainiciaciónalamaldadyelpadrenuestro

deberíarasgarelveloquelacubreparaque,almirarlaalacara,familiarizadosconla

perdición,seamostentadosporelBien.

La Moral se pierde por su falta de misterio. ¿No esconderá acaso el bien algún misterio?

*

Elenfriamientodelaspasiones,lamoderacióndelosinstintosyladisolucióndelalma

modernahanhechoqueperdamoslacostumbredesentirelconsuelodelafuriayhan debilitado la vitalidad de nuestro pensamiento, de donde emana el arte de maldecir. ShakespeareyelAntiguoTestamentonospresentanaunoshombresfrentealoscuales somosmonosengreídosorecatadasdamiselas,quenosabengritarlealcielosudolorysu alegría,provocaralanaturalezaoaDios.¡Aestonoshanconducidosiglosdeeducacióny de erudita majadería! En otros tiempos, los mortales gritaban, hoy se aburren. La explosión cósmica de la conciencia ha sido sustituida por la intimidad. ¡Aguanta y revienta! Esta es la divisa que distingue al hombre moderno. La distinción es la supersticióndeungénerocorrupto.Perolatensiónespiritualexigeundeterminadonivel de barbarie, sin esta tensión los engranajes del pensamiento se resienten, un estado volcánicoquesólopuedecalmarsepormediodecobardíasaceptadas.Unaideaquearrolla conelímpetudeunhimno,conlamagiadeldelirioodelafatalidad,talcomosucedeen laincandescenciadelasmaldiciones,esaslenguasdefuegodelespíritu.

Losmodernossontibios,muytibios.¿Nohabrásonadolahoraparaquenuestraalma aprendaaamaryaodiar,contodaladimensióndelanaturaleza?Lamaldiciónesuna provocación desmesurada, y su fuerza aumenta conforme se dirige hacia lo inconmensurable.Eseessuobjetivofinal.Unavezquelaspalabrashanpuestocontrala paredaunindividuo,aunpueblooalanaturaleza,sóloquedalafuriacontraelcielo.

Laimprecaciónesunaadhesiónalavidabajolaaparienciadedestrucción;unfalso nihilismo.Porquesólosepuedetronaryfulminardesdeloabsolutodeunvalor.Job amabalavidaconunapasiónenferma,yelreyLearseapoyabaenelorgullocomosi fueraunadeidad.TodoslosprofetasdelAntiguoTestamentoseenfurecenennombrede algo,ennombredelpueblooeneldeDios.Yennombredelanadapuedenlanzarse maldiciones si nos adherimos a ella dogmáticamente. Un estallido despiadado e incendiario, un absoluto en tono directo, un torrente de destrucción apoyado en una certeza,confesadaono.Queenelenvésdeladesesperaciónseescondaunafeoel titanismodelyopocoimportaalafuriadelamaldicióncomotal.Elniveldelalma,el gradodelapasióndeunser,heahíeltodo.Porqueensí,lamaldiciónnoesmásqueun dogmatismolírico.

*

¡Reafirmarseenladeliciademorirdiariamenteensímismo,compartirconotrola cargadelaexistencia,teneruncompañeroparalasdecepciones!Lamujercomercializalo incomprensible, con el matrimonio vendemos porciones de soledad y maldecir la existencia se convierte en mercancía. El temor a ser amado es fuente de infelicidad amorosa,elplacerdelasoledadsesobreponealosabrazos.Lamujernosevadebuen grado, sino que siente muy bien la mancha de lucidez sobre el engaño del desmayo reciproco.Lociertoesquenuncacomprenderácómounapersonapuedeserpracticante delainfelicidadnidequémodosupresenciadeterioralaperfeccióndelaislamiento.Sin embargo,tienequeirse,irse.Yunavezsehaidocaemosenlacuentadelgranerrorquees lavida,conellaysinella.

¡Sisepudieramorirparaelmundoalasombradelamujer,sisuperfumefuerauna

emanacióndelamelancolíaparaadormeceruncorazónarrancadodelatierra…!

*

Haydesapegosdelmundoquesúbitamentenosinvadencomounsoplomortal,y

cuandoesosucede,lossabiossenosantojanpobresardillas;ylossantos,profesores

fracasados.

*

Laclaveparaloinexplicabledenuestrodestinoeslaseddeinfelicidad,profunday misteriosa,ymásduraderaqueeldeseojuguetóndefelicidad.Siestedeseopredominase, ¿cómo explicaríamos el vertiginoso alejamiento del paraíso y la tragedia como una condiciónnatural?LaHistoriaensutotalidadesunapruebaclarísimadequeelhombreno sólonohahuidodelsufrimiento,sinoquehainventadounasredesdedondenuncapueda escapar a su hechizo. Si no hubiera amado el dolor, no habría tenido necesidad del infierno,utopíadelsufrimiento.Ysiaveceshapreferidoconmásardorelparaíso,hasido porloquetienedefantástico,porsugarantíadeirrealizable:unautopíaestética.No obstante,«losacontecimientos»delaHistorianosmuestranclaramentequéesloqueel hombrehatomadoenserio…

*

Hacemuchoqueyanovivoenlamuerte,sinoensupoesía.Tefundesenunflujo

mortalytecobijas,soñador,enunadelicadaagonía,embrujadoporfúnebresaromas.Yes

quelamuerteescomounaceitequerezumaporelespacioinvisibledenuestrarenunciaal

mundoynosenvuelveconelplacenteramentedolorosoaplazamientodelaextinción,para

sugerirnosquelavidaesunfinalvirtualyeldevenirpotencialidadinfinitadelfin.

*

Sufrireslamaneradeestaractivosinhacernada.

*

Unonopuedepreguntarsecorrectamentequéeslavida,sinoquénoes.

*

Eldeseodelamuertecomienzacomounaoscurasecrecióndelorganismoytermina

conundesvanecimientopoético.Elplacenteroapagarsedecadadíaesunadormecimiento

delasangre.Yeseadormecimientoeslatristezamisma.

*

Solamentedespuésdehabersufridoportodaslascosas,setieneelderechoaburlarse

deellas.¿Cómovaapisotearseloquenohasidounsufrimiento?(Elsentidodelaironía

universal.)

*

Lainclinaciónporlasoledadsólohallasurealizaciónmásplenaenelabrumador deseo de la muerte que, al crecer más allá de nuestra resistencia y por nuestra imposibilidaddemorir,seconvierte,porreacción,enunarevelacióndelavida.

*

¿Cómopodríaolvidarquesoycuandoeldeseoexcesivodelamuertemedesligade

ella?

Descubrirélavidaensuplenitudcuandoempieceapensarcontramí,cuandoyanunca

estépresenteenpensamientoalguno…

Alprincipioconsideramoslamuertecomounarealidadmetafísica.Después,cuandola

hemossaboreado,cuandonoshahechotemblarysentirtodosupeso,lasustituimospor

unsentimiento.Hablamosentoncesdemiedo,deangustiaydeagonía,ynodemuerte.Así

seproduceeltránsitodelametafísicaalapsicología.

*

Laluzmeparececadavezmásextrañaymáslejana;lamiroymeestremezco.¿Qué

andobuscandoenellacuandolanocheesunaauroradepensamientos?

…Peromirad,miradlaluz:cómoseresquebrajaycaehechaañicossiemprequelas

tristezasnosdoblegan.Sólolaruinadeldíanosayudaráaelevarlavidaalrangodesueño.

¿Seráladulzuradelamuertealgodistintoaunairrealidadengradosumo?¿Ynoserá

lainclinaciónalapoesíaunafusiónenlofantasmagórico?

Es tanto el placer musical que hay en el anhelo de la muerte que desearías la inmortalidadconelúnicoobjetodenointerrumpirlo.O,siencontrarasunatumbaenla quesiguierasgozandodelplacermusical,¡querríasmoririnterminablementedeldeseode morir! Pues ningún crepúsculo marino ni melodía terrestre alguna pueden sustituir la progresióndifusaylapoesíaevanescentedelactodemorir.

Enningunaotrapartemejorqueenlasviejascamasdeloshotelesprovincianosoenla

brumosaatmósferadelosbulevares,teencuentrassometidoalvaivéndelaextincióny

másdispuestoagozardeunmomentofinal.

Espormediodelamuertecomoelhombresevuelvecontemporáneoconsigomismo.

*

Paranoaburrirtehasdeserosantoounanimal.Deestasuerte,lavacuidadesencialde

laconcienciadefineelsinodelhombre.Elaburrimientoesunaespeciedeequilibrio

inestableentreelvacíodelcorazónyeldelmundo,unaequivalenciadelvacío,que

significaríainmovilidadsinofueraporlapresenciasecretadeldeseo.Lailuminaciónyel

embrutecimiento(launaporexcesoyelotropordefecto)sesitúanfueradelsinodel

hombrey,porello,fueradelalcancedelaburrimiento.Sinembargo,¿podemosestarlo

suficientementesegurosdequelossantosnoseaburrenconDiosydequelosanimales

(talycomolosdelatasumiradavacua)nosientensusupinaignorancia?

Elhombrenopuedeirarrastrándosetodasuvidaenelhastío,aunqueéstenoseauna enfermedadsinounaausenciadeintensidad.Elvacíoconsecutivoaundoloroelfrío recuerdo de una desdicha; el discurrir del silencio al que no podemos proyectar un contenido;lainsensibilidaderóticayelpesarpornovencerla,sonestadosqueconstituyen ladegradacióndelaconcienciayquesucedenaintensasemocionesqueyanopodemos experimentar.Noteduelenadaperopreferiríasundolorprecisoantesqueloindefinible delaangustia.Laenfermedadmismaesuncontenido(ysustancial)comparadoconla indiferenciaagobianteydifusadelhastío,enelqueteencuentrasbien,aunquepreferirías elmaldeunaenfermedadconcreta.Nosquejamosdecualquierdolorporsuprecisión.La enfermedadesocupación;elhastíono.Poresosepareceaunaliberacióndelaque querríamosescapar.

Estaeslaparadojadelhastío:queesunaausenciayquenopodemossustraernosa

ella.Comparadoconlaenfermedad,esunasaludinsoportable,irritante,unbiensordoy

monótonoquesóloesgraveporloindeterminableeinfinitamentevulgardesucarácter.

Unrestablecimientoquenoseterminanunca…¿Elhastío?Unaconvalecenciaincurable.

*

Lavida,ensuaspectopositivo,esunacategoríadeloposible,unacaídaenelfuturo. Cuantasmásventanasabrashaciaelfuturomáscosaspodrásrealizar.Porelcontrario,la desesperanza es la negación de lo posible y, por ende, de la vida. Es más: es una intensidadabsolutaperpendicularalaNada.

Unacosaespositivacuandotienerelacióninternaconelfuturo,cuandotiendehacia

él.Lavidasecumpleporquetiendeaunaplenitudtemporal.Ladesesperanzasedesarrolla

ensímismaysuintensidadesunaposibilidadsinfuturo,unanegación,uncallejónsin

salidaenllamas.Perocuandosehallegadoaabrirventanasaladesesperación,entonces

lavida(invadidaporsímisma)pareceunagracialiberadayunherviderodesonrisas.

*

«Lasraposastienenguaridas,ylasavesdelcielonidos,maselHijodelhombreno

tienedóndereclinarlacabeza»(Lucas,9,58).EstaconfesióndeJesús,quesuperala

soledaddeGetsemaní,meacercaaElmásquetodaslaspruebasdeamorquelehan

aseguradouncréditocasieternoentrelosmortales.Cuantomástediferenciasdelos

hombres,menossitiotienesenelmundoparaqueelcaminoalodivinoteseparedela

soledad.ElúltimodelospordioserosesunpotentadosilocomparamosconJesúsvagando

porlaTierra.Loshombreslocrucificaroninclusoparabuscarleunlugartambiénaél,

paraatarlodealgunamaneraalespacio.Peroellosnoobservaronqueenlacruzlacabeza

descansaendirecciónalcieloo,entodocaso,másalcieloquealatierra.¿Yquéesla

ResurrecciónsinolapruebadequeunDios,aunmuerto,nopuededescansarenelmundo

y,comoél,cualquierhombrequenoseayahombre?

UnalosacubriódurantetresdíaselinsomniodeJesús.Yaquenomepuedoimaginar

unDiosmuertoquenomiresumuerte.

Sóloparaquieneshandormidosuvida,lamuertepuedeequivaleralsueño.Losotros,

afectadosdeinsomnio,¡sobrevivirándespiertosasuscenizasoasuesqueletoburlón!

Cuandoelconocimientohayatraspasadotodaslasfibras,entoncesnadapodráhacerte

creerquealgunavezdejastedeestarconsciente.Morirparecealgoexplicable,¿perocómo

creerquesedejadesaberydeconocerse?Seríacomocreerquenoreposaremoslacabeza

nuncanienningunaparte…

*

¿Será por ventura el deseo de soledad algo distinto a un camuflaje poético del egoísmo?

*

Elmundopuedeexistirsolamenteparalosquenolohanvisto.Losotroshanperdido lavistaantetantaaparienciay unapobrerealidad leshaherido losojos.Elespacio ofrecidoporlossueñoscarecedehorizontey,deestaforma,seextiendegenerosamentea quienesmiranconhumildad.

¡Cómopierdeelmundosuslímitesantelapercepcióndelocaso!

*

SiyofueraDios,haríademícualquiercosaexceptounhombre.¡Quégrandesería

Jesússihubierasidomásmisántropo!

*

Comparadaconlamateria,lavidarepresentaunexcesodeintensidad.Igualsucede

conlaenfermedadcomparadaconlavida,aunqueenestecasonoshallamosenpresencia

deunaintensidadnegativa.

Cuando se está enfermo, la naturaleza obliga al conocimiento; aun sin querer, sabemos.Todosenosreveladeformaindiscreta,yaquelosmisterioshanperdidosu pudorenesacienciainvoluntariaqueeslaenfermedad.

*

Comonopodemosvivirlavidaenfrío,¿encontraremoslalumbrequeenciendala

razón?Lasesperanzasbrotandelincendiodelalucidez.

*

Pregunta frente al pasado: ¿Para qué me sirve un «acontecimiento»? La historia universal sólo existe como medio de autointerpretación. Los sucesos que no me han descubiertoamímismo,¿hanexistidoalgunavez?Enloqueatañealpasado,tenemosque sermássubjetivos,másquefrentealpresente.

*

Lasoledadesunaexasperaciónontológicadenuestroser.Seesmásdelonecesario.Y

elmundo,menos.

*

Laverdadesunerrorexiliadoenlaeternidad.

*

ElhombreseafanaporseralmenosunerrorcomoDiosesunaverdad.Losdossiguen unavíaqueofrecepocasesperanzasyoportunidades.EsciertoqueDiosestáencamino desdelaeternidadysebuscaasímismodesdelosinicios,mientrasqueelvagarhumano esmásreciente.Sipodemossermásindulgentesconelhombre,¿encontraremosaún argumentosenfavordeDios,quenoesmásqueunasíntesisdenuestrasexcusas?Todos lohemosdefinidoporlaausencia,lehemospermitidolaexistenciacuantasveceshasido necesario, hemos perdonado sus incumplimientos hasta la cobardía. Nosotros nos ahogaremos en el error, ¡pero un Dios que no dispone más que de un fragmento de verdad…!Estadsegurosdequesilahubieradescubierto,hacemuchoquenoslahabría pregonadoaloscuatrovientos.

*

Unpensamientoquenoconmuevaaunleproso,¿tienealgunarelaciónconlasoledad?

YunlibroquenopuedadedicarsealrecuerdodeJob…

*

… Quisiera que, a mi muerte, fantasmas de ángeles caídos entonaran plañideros cánticosconfragmentosdemelodíasrecopiladasenmicorazón,uncorazónafinadodesde sunacimientoparaacompasarsucoro.

*

Tantoelexcesocomoeldefectodevidameproducenunescalofríodeirrealidad.Un

marmuertoyotrofuriosoestán,enigualmedida,faltosderitmo.Ycomonopuedo

marcharalmismopasoquelavida,susaguas,yaseaporqueseretiranoporqueme

cubren,melanzanaunaorilladondetodofue.

Elplacerdealejarsedelaexistencia,deldesordeninterior,deescapardeunsalto cuandoelserestásiendopresadelasoberbiadeuntorbellinoviolento…Quiennose meceenunespaciohueroconlaesperanzadelavenganza,quiennogozaenelvacíocon la seducción de una plenitud futura, ése no sabe mortificarse positivamente, no sabe aprovecharconvenientementeelexcesodefutilidaddelavitalidad.

Lospsicólogos,quesededicanalalmaajenaporqueellosmismosnotienenbastante

alma,seinclinanporloirrealsóloacausadenuestraslimitaciones.Ellosnosabendequé

modolaausenciapuedesurgirdeunasensacióndebarbarie.Nicómosemezclanla

anemiaylabarbarieenelpanoramadeirrealidaddelavida.Pues,enefecto,¿paraqué

sirvequeleshablemosdeunasangresinritmo,cuyafunciónenlasvenassearecordarnos

aunmarsinolasyaunmarqueseatodoolas?

*

Lavidanuncamehaparecidodignadevivirse.Unasvecesmerecemucholapena;y otras,muypoco.Enamboscasosesinsoportable.Elsuicidioporamoralavidanoes menos injustificado que el suicidio normal y corriente. Es incluso más natural… El paraísoesunestadodesuicidiocontinuocomotambiénloeselinfierno.Entreellosse interponeelestadodeno-suicidiollamadoser.

*

Siporconcesióndelcielosemepermitierahablarconunmortaldeotrosiglo,elegiría aLázaroelresucitado.Seguroqueélmeayudaríaacomprenderelmiedoretrospectivo,el sentimientodehaberestadomuerto,dehabernacidodelamuerteeirhaciaotracosa…, de estar expuesto a algo absolutamente indefinido porque el nacimiento deriva de lo inevitabledelamuerte.Lázaropodríadecirmecómosepuedemorircuandoyanose caminahacialamuerte,cómosepuedeescapardeestainfinitaResurrección.

*

Elpensarquelavidapodríahabersidoalgodistintoaunafloracióndemoníaca,que llevehaciaalgo,enunsentidodistintoasuinútiltranscurso,meparecetanagobianteysin valorquesuconfirmaciónmeproduciríaunaheridaincurable.Entonces,todaslascosas inacabadasytodaperezaqueelcinismoexcusa,seabalanzaríansobrenuestroterror petrificado. Podemos considerarnos fracasados sólo si la vida tiene sentido. Porque solamenteenesecasotodoloquenohemosllevadoalaprácticaconstituyeunacaídaoun pecado.Enunmundoquetengasentidofueradesímismo,enunmundoquetiendahacia algo,nosvemosobligadosaserhastanuestroslímites.

Siseencontraraaunmortalquemeprobaralapresenciadeunsentidoabsoluto,que

medemostraraunaéticainmanentealdevenir,mevolveríalocoderemordimientosy

desesperación.Cuandosehamalgastadolavidaconsolándosedurantesuinútiltranscurso

conlosengañosdeldevenir,cuando,enapariencia,sehasufridocruelmente,loAbsoluto

noshaceenfermar.Decididamente,lavidanopuedetenersentidoalguno.O,silotiene,

serámenesterqueloescondasiquieretenernosensusenotodavía.

Quienamelalibertad,porpocoquesea,nopuededebuengradomarcharuncidoen

unsentidoúnico.Auncuandosetratedelsentidodelmundo.

*

Lanostalgiadelmarprecedeysiguealaintrospección.

*

Todalucidezeslaconsecuenciadeunapérdida.

*

Nuestromododeconcebirlascosasdependedetantoscondicionantesexternosque

podríaescribirselageografíadecadapensamiento.Comenzaríamosporelmatizdelcielo

yterminaríamosporlaposicióndeunasilla.Losarrabalesdelpensamientotienentambién

supropiosentido.

*

Pascal,perosobretodoNietzsche,danlaimpresióndeserreporterosdelaeternidad.

*

Cuandotehassumergidocruelmenteenlasprofundidadesdelaexistenciay,abasede

miradassubterráneas,lashasdespojadodesusriquezas,tesientesorgullosoyaltaneroen

losvaivenesdelanada.¿Peroquétepasaparaque,repentinamente,enmediodeese

desenfrenometafísicotedetengascomofulminadoporloqueexisteensímismo?¿Son

ocultasresistenciasdelasangre,pasionesqueirrumpenenelconocimientoolosinstintos

queasedianalespíritu?Ennosotroshayalgoquerechazalanadacuandolarazónnos

muestraquetodoesnada.¿Seráesealgoeltodo?Esmuyposibledesdeelmomentoen

quevivimosporél.

Lossantos,loslocosylossuicidasparecenhabervencidoaesealgo,aloinexplicable esencialyescondidoquesirvederesistenciafrentealapostrerasoberbiadelespíritu.A nosotros,alosdemás,alosfracasadosdeloabsoluto,lavidanosacechacuandonos creemos más lejos de ella. Ysi nos sale al encuentro cuando la habíamos olvidado, adivinamos por sus murmullos que lo absoluto no es más que la Nada como último escalóndelconocimiento.Yentoncesretrocedemos…Paraelespíritulavidasóloesun batirseenretirada.

*

Lanostalgiadeloinfinito,muyimprecisa,cobraformayperfileneldeseodela muerte. Buscamos precisión hasta en la languidez soñadora o en el desfallecimiento poético.Encualquiercaso,lamuerteintroduceundeterminadoordenenloinfinito.¿No esésasuúnicadirección?

*

Elúnicoargumentoquecabecontraelsuicidioeselsiguiente:noesnaturalponerfin

atusdíasantesdehabertedemostradohastadóndepuedesllegar,enquémedidapuedes

realizarte.Aunquelossuicidascreenensuprecocidad,consuman,sinembargo,unacto

antesdehaberalcanzadounamadurezefectiva,antesdeestarmadurosparaunaextinción

aceptada.Elqueunhombrequieraacabarconsuvidaesfácildeentender.¿Peroporqué

noelegirelpuntoculminante,elmomentomásfavorabledesudesarrollo?Lossuicidios

sonhorriblesporelhechodequenosellevanacaboasudebidotiempo,porquetronchan

undestinoenlugardecoronarlo.Unfinaltienequecultivarsecomosifueraunhuerto.

Paralosantiguoselsuicidioeraunapedagogía;elfinbrotabayflorecíaenellos.Ycuando

seextinguíanporsupropiavoluntad,lamuerteeraunfinalsincrepúsculo.

Alosmodernoslesfaltalaculturainteriordelsuicidio,laestéticadelfin.Ninguno muerecomodeberíaytodosseextinguenporobradelazar:neófitosenelsuicidio,unos amargadosdelamuerte.Sisupieranacabaratiempo,nosenosencogeríaelcorazónal enterarnosdetantosytantos«actosdesesperados»ynollamaríamos«desgraciado»aun hombrequesantificasupropiarealización.Lafaltadeejedelosmodernosenninguna otra parte sorprende más que en su alejamiento interior frente al suicidio cuidado y meditado,alsuicidiocomohorroralfracaso,alembrutecimientoyalavejez,alsuicidio comohomenajealafuerza,alabellezayalheroísmo.

*

Siemprequeresistolastentacionespremonitoriasdeéxtasismesientoobjeto.Parece

quesemehubieraheladolaluzenelcerebro…yqueeltiempohubierairrumpidoenun

corazónmuerto.

Miro las piedras y envidio sus palpitaciones. ¿Captarán ellas alguna vez que me ofrezcoparasudescanso?¿Yquerránlarocasahogarseenelsilenciodelasangre?

…Unosevuelveasíobjetodepravadoporlainsensibilidadenelquelanaturaleza

contemplasuúltimainmovilidad.

¿Ha despertado tu petrificación los celos de las piedras? ¿Has visto cómo se les marcanlasvenasalosglaciares?

*

Yonopiensoenlamuertesinoqueesellalaquepiensaensímisma.Todocuantoen

ellaesposibilidaddevidarespiraatravésdemí,yyosóloexistoatravésdeltiempode

queescapazsueternidad.Puestoqueellasedefiendedesupropioabsoluto,rechazala

grandezaydesciendeporsupropiavoluntadaunadegradacióntemporal,entoncesyosoy.

Inclusoenlamuertebuscolavidaymipapelnoesotroquedescubrirlaentodoloqueella

noes.Silacarroñadivinaaúnestuvieraviva,hacemuchoqueyodescansaríaensus

brazos.PeroDioshaprestadomuypocascosasalavidaparaqueyotengaalgoque

buscarensudesierto.

Nosepuedeviviryasinoesacechandolavidapordondequieraqueseencuentre

fueradesusdominios,parasalvarladeconvertirseenalgoajeno.Deesaformateexilias

enlamuerteparagozardelavidaensuinútilcaminar.

*

Loquelefaltaalasaludesloinfinito.Poresoloshombreshanrenunciadoaella.

*

En los abrazos la sensación de felicidad y de infelicidad te hace sufrir de un agotamientoequívocoquetellevaadesearquetepulvericeunrayo.Deloslabiosemana una dulzura mortal que inunda los límites de la existencia y te sumerge en una desesperación por el paraíso. Nunca la muerte parece más envolvente que en las proximidadesdelainfinituderótica.Amarequivaleaahogarse,asumergirseenelseryen elno-ser.Yesquetodogoceimplicaunarealizaciónyunaextinción.Perocuandoseama, unopuedeimaginarsequelaautodestruccióneselfundamentodelafecundidad.Sinla mujer—músicaextraviadaenlacarne—lavidaseríaunsuicidioautomático.Porque,la verdad,sinella¿enquémoriríamos?¿Dóndedescubriríamosmuertesmásperfumadas, dóndeunoscrepúsculosmásfloridos,dóndetemblaríamosalsepultarnos?

*

Siloshombresfueranporahídesnudos,obtendríanmásfácilmentelaseguridadfísica

delamuerte.Lasropasseinterponenentrenosotrosynuestrosobjetivos,creandouna

ilusióndepoderydeindependencia.Perocuandounopasadesnudofrenteaunespejo,se

encuentraabocadoaladestrucciónporqueelcuerpoesunyacimientodevanidaddonde

enmoheceelpensamientodelainmortalidad.

Trasvariosmileniosdecivilización,siloshombresempezaranairdesnudosy,juntoa

laropa,arrojaranlasilusionesrealizadas,todossevolveríanmetafísicos.

Sólocuandotevesdesnudoteacuerdasdequeexistesydequeeresmortal. La vestimentanosconfiereunasuperioridadartificialsobreeltiempo.¿Cómovaunoaser mortalconunsombreroenlacabezayunacorbataalcuello?Lasropashancreadomás ilusionesquelasreligiones.

*

Parecequemilesymilesdevidasdesconocidassesuicidaranenmiinterioryquecon sussuspirosseformaraunéxtasisfinal,queyonofuerasinounabóvedasobreinfinitos finales… ¡Ojalá pudiera diseminarme en partículas de sufrimiento, romperme en fragmentosynoestaryaenningunaparte,sobretodo,enmí!Comoenundeliriode ausencia,suprimirmedetodoyextinguirme,centrífugoamímismo.

*

Elhombreeselcaminomáscortoentrelavidaylamuerte.

Capítuloquinto

Lamuerteeslosublimealalcancedecualquiera.

*

Losdoloresmáscruelesylasmáshorriblesalucinacionesdeterrornomehandejado

unanáuseacomparablealaquesiguealaseparacióndefinitivadeungrupodehombresa

losqueseodiaoalosqueseama.Brillanteono,admiradoodespreciado,elcasoesque

cuandoteseparasdeelloscualquiersuicidioparecedulce.Comosicualquierpalabraque

leshayasdichosehubieraconvertidoenbarroyseescondieraporalgúnrecovecodel

fondodetuaislamiento,paraluegosaltaryenlodarteenplenacara.Laspalabrasse

transformanenvenenoydespuésdehaberteconfesadohorasyhoras,elvacíodelos

demásyeltuyopropioteaturden.Todocuantonoestásolosepudreyyonuncaestuvelo

suficientementesolocomopararenacer.

Todaconversaciónnosdejamásabandonadosqueenlasepultura.Hasaliviadoel

espírituyelcorazónsetehapodrido.Laspalabrasvolaronaloscuatrovientosyconellas

lasustanciadetuaislamiento.

*

Sóloenelamorpodemosverificarnuestradistanciarespectoalmundo.Enbrazosde

lamujer,elcorazónsesometealinstinto,peroelpensamientovagaalrededordelmundo,

frutoenfermodeldesarraigoerótico.Y,porello,delaefervescenciasensualdelasangre

sealzaunaprotestamelódicaydesgarradoraquenosiempresomoscapacesdedistinguir,

peroqueestápresenteenelintervalodeundestellorecordándonosdepasoloeternamente

frágilqueeselplacer.Delocontrario,¿cómopodríamosalcanzarencadabesolamuerte

rosada,mientrasagonizamosenvueltosdeabrazos?

¿Ycómomediríamoslasoledadsinonosmiráramosenlosojosextraviadosdela

mujer?Porqueatravésdeelloselaislamientoseofreceasímismoelespectáculodesu

infinito.

*

Loequívocodelamorpartedelhechodequeseesfelizydesgraciadoauntiempo,

queelsufrimientoyelplacerseigualanenunúnicotorbellino.Porello,ladesdicha

amorosacrececonformelamujermásnoscomprendeynosama.Unapasiónsinlímites

nosllevaalamentarquelosmarestenganfondo,yeldeseodesumergirnosenloilimitado

loaplacamoszambulléndonosenlainfinituddelazulceleste.Porlomenoselcielono

tienefronterasyparecehechoamedidadelaverticalidaddelsuicidio.

Elamornosinduceaahogarnos,provocaelanhelodelasprofundidades.Enesose parecealamuerte.Asíseexplicaporquélasensacióndelfinlatienensólolasnaturalezas eróticas.Alamarsedesciendehastalasraícesdelavida,hastalalozaníafataldela muerte.Nohayrayosquetefulminencomounabrazo,ylasventanasseabrenalespacio para que puedas arrojarte por ellas. Hay mucha felicidad y mucha desgracia en los altibajosdelamor,yelcorazónesdemasiadoestrechoparasusdimensiones.

Elerotismoprovienedemásalládelhombre;loabrumayloderriba.Y,poresarazón,

abatidosporsusolas,losdíaspasansinquenospercatemosyadequelosobjetosexisten,

dequelascriaturasseagitanylavidaseconsume,yaque,atrapadosenelvoluptuoso

sueñodelamorportantavidayportantamuerte,noshemosolvidadodeambas,desuerte

quecuandodespertamosdelamor,trassusinigualablesdesgarrossentimosunlúcidoe

inconsolabledesplome.

*

Elsentidomásprofundodelamornoesinteligiblepor«elgeniodelaespecie»y

tampocoporlasuperacióndelaindividuación.¿Quiénpuedecreerqueexperimentaría

intensidadestancrueles,deinhumanagravedad,sifuéramossimplespiezasdeunproceso

enelque,personalmente,perdemos?¿Yquiénpuedeadmitirquenosmeteríamosen

sufrimientostangrandessóloparadesempeñarelpapeldevíctimas?Lossexosnoson

capacesdetantarenuncianidetantafalacia.

Enelfondo,amamosparadefendernosdelvacíodelaexistenciacomoreaccióncontra él.Ladimensióneróticadenuestroseresunaplenituddolorosaquecolmaelvacíoque hay en nosotros y fuera de nosotros. Sin la invasión del vacío esencial, que roe las entrañasdelserydestruyelailusiónnecesariaparaexistir,elamorseríaunejerciciofácil, unpretextoplacenteroynounareacciónmisteriosaounaconvulsióncrepuscular.Lanada que nos rodea sufre por la presencia del Eros, ya que también él es una falacia contaminadaporlaexistencia.Detodocuantoseofrecealasensibilidadelamoreslo menosvacío,ynopodemosrenunciaraélsopenadeabrirlosbrazosalvacíonatural, banalyeterno.

Alserunmáximodevidaydemuerte,elamorconstituyeunairrupcióndeintensidad

enelvacío.Ytodaintensidadesunsufrimientodelvacío.

¿Soportaríamosacasolaspenasdeamorsinofueraunarmacontraelhastíocósmico,

contralaputrefaccióninmanente?¿Onosdeslizaríamosalamuerteenmediodesuspiros

yeuforiasinoencontráramosenellaunavíadeserhacialainexistencia?

*

Noesposibleconsolarsedelanadadelmundomediantelafuerza,sinomediantela

soberbia. El hombre es demasiado soberbio para rendirse a la evidencia. Yentonces inventalaexistencia.

*

¿Miintimidadconlascosasqueseextinguen?Yomesobrevivodespuésdecada

tristeza…

Sólocuandomedueleelalmadeinfelicidad,micorazónseponealatir.Elsuspiroes

elmarcoidealdelarespiraciónylafelicidadnoeslatemperaturadelavida.

*

Esmuyposiblequeelamorcontengaensímismounpotencialdefelicidadmayorde lo que nuestra razón, contagiada por el corazón, tiende a creer. ¿De dónde vienen, entonces,losfúnebresacordesdelaembriaguezesencialyelperfumedesuicidiodelos abrazos?

La arqueología fatal del amor saca a la superficie no solamente los dolores inconfundiblesyactuales,sinotambiéntodaslasdesdichasincompletasquecreíamos habersepultadoparasiempre,todaslasheridasqueconsiderábamoscicatrizadas,ysacia elanhelodesufrimientosprolongados.JustamentecomoenlaliturgiaeróticadeWagner, elladosombríodelpasadosellenadevidaytomaposesióndenuestrotormentoincierto, demodoquesomosmenosinfelicesporlassensacionesinmediatasdelamorqueporlas resucitadasyrevividasdelpasado.

Sielamornofueraalgomásqueunapresenciaepidérmica,seríaimposibleasociarlo

alsufrimiento.Peroelamor,comoDios,seavieneaunsinfíndepredicados.Lamujer

puedeseruninfinitonulo;perofrentealamor,loinfinitoseruboriza.Yesquetodoes

bienpocoencomparaciónconelamor.¿Nohaymomentosdeamoracuyoladolamuerte

pareceunapuradesvergüenza?

*

Hayhombresquesinopudieranmeditarsobreelamor,enloqueceríandeamor.La

reflexióneslaúnicaderivación.Sinellaresultaríaimposiblesoportarnada.Entonces

moriríamosacausadeDios,delamúsicaodelamujer.Latransposiciónreflexivasuaviza

lafuriadelaspasionesyatenúaeltránsitohaciaelnoserqueanidaentodoplacer.De

estasuerte,elpensamientoseconvierteenuninstrumentodemediocridad.

*

Nos agitamos, creemos y pensamos para excusar nuestra existencia. Es como si alguiennosmiraradesdeotromundocondesdénynosotros,paranoconvertirnosen víctimasdesurepulsión,nosjustificáramoscongestos,palabrasyhechos.Asíesperamos obtenersucompasión,elperdónporlararezadeser.Ycuandoaesealguienlobautizaran conelnombredeDios,adornamosnuestrotristeespectáculocomosiéstefueraalgomás queelespejodelGranAfligido.

*

Todomehiereyelparaísomeparecedemasiadobrutal.Elmenorcontactomeproduce lasensacióndeunarocaquerodarasobremí,yelreflejodelasestrellasenlosojos soñadores de una doncella me causa dolor por su condición de materia. Las flores expandenaromasmortalesyunaazucenanoesbastantepuraparauncorazónquehuyede todo.Sóloelbeatíficosueñodeunángelpodríaofrecerleunacunaasubalanceoastral.

Elmundosehamarchitadoenlaperiferiadelcorazón,ylamenteyacealcaerlatarde.

Eluniversomuestradespavoridosusonrisa,enlaquedistingo(símbolodelavida)aun

ángelcaníbal.

*

Nadapuedereducirsealaunidad.Elcaosacechaalmundoentodossusrincones.La

contradicciónnoessóloelsentidodelavida,sinotambiéneldelamuerte.Unacto

cualquieraesidénticoatodoslosdemás.Nohayniesperanzanidesesperanza,sinolas

dosauntiempo.Semuerealvivirysevivealmorir.Loabsolutoessimultaneidad:

crepúsculos,lágrimas,úlceras,bestiasyrosas;todasesascosasnadanenlaborracherade

loindistinto.¡Ay,esosmomentosdesoledadtotalquepasasentrancesintiendoaDios,y

enlosquetienescelosdetimismo!

Sinosientesqueelmarpuedeservirtedeseudónimo,esquenohasexperimentado

nuncaniuninstantedesoledad.

*

Losmédicosnotienenunoídomuyfino.Perocuandosabesqueencadaauscultación

puedendescubrirunamarchafúnebre…

Porlatristezapierdestucondicióndehombre.Sipudieradarriendasueltaamis

inclinaciones,descansaríaenuncementeriodemendigosodeemperadoreslocos.

*

Sólocomofuentedeinfelicidadlamujeresrevelacióndeloabsoluto.Siabsorbemos

metafísicamentelosmisteriosdesuconstitución,venceremosalavidaconsuspropias

armas,auncuandoelpánicodelaanemiaantelaproximidaddelgrandesfallecimiento

esencialviertallamasabstractasenlasangre.

Un amor total, un placer que no sea un delicioso desastre, compromete en igual medidaalhombreyalamujer.Elamornopuedesoportarse,sinotansólosufrir.Reclinas lacabezaenunsenoytedestierrascontodalatierra.

Detodasformas,loúnicoquepuedeshacerporlamujeresrendirleculto,aunqueseas

misógino.Además,laadoracióntieneunmayorprestigioporquenoesatribuibleaun

valorintrínseco.Noseadoraalamujer,sinoqueseesporella.Esuncultonecesariopara

evitarelnarcisismo.

Corresenposdelasmujerespormiedoalasoledadytequedasconellasporunased

equiparableaesemiedo.Yesque,másqueenningunaotracosa,enelamorestáspodrido

detimismo.

Lasexualidadesunaoperaciónenlaqueeres,sucesivamente,cirujanoypoeta.Una

carniceríaextática,ungruñidodeastros.Noséporquéenelamortengosensacionesdeex

santo…

*

Elamornosmuestrahastadóndepodemosestarenfermosdentrodeloslímitesdela

salud.Elestadoamorosonoesunaintoxicaciónorgánica,sinometafísica.

*

Pormásquesedigadelsuicidionadiepuederobarleelprestigiodeloabsoluto.

Porque¿acasonoesunamuertequesesuperaasímisma?

*

Hartodelaindividuación,megustaríadescansardemí.¡Ycómopulverizaríami

corazónenlalejanía,paraqueserpientessedientasdevenenoyvíborasenroscadasenmi

cerebroquesorbenideatrasidea,reptilesebriosdedesesperanza,lamieranlosrestosde

sangre!¡Bóvedaceleste,derrúmbate,yanotequedaránadaporaplastar!Porquelosastros

giraneneluniversocomohuevospodridoscuyasemanacionesnopodránocultartodaslas

rosasdelparaíso.¿Podréestrellarmispensamientoscontramipropiasombra?

Silosdemoniosprobaranelamargordelasangre,enloqueceríandetristeza.Circulaa sus anchas por las venas y no la detiene nadie… Es como si, en la sangre, se descongelaranlágrimasenunprolongadoylejanosuspiro.¿Quiénhabrálloradoenmi sangre?

*

Si el amor no fuera la irresoluble mezcla de crimen premeditado y de infinita delicadeza, ¡qué fácil nos resultaría reducirlo a mera fórmula! Pero los tormentos amorosossuperanlatragediadeJob…Elerotismoesunalepraetérea…Lasociedadnote aísla,esoescierto,peroagravatutormentoaminorandotuaislamiento.

*

Nadanosniegamásintensaydolorosamentelavidacomosusupremapulsaciónenel

amor.Yalquererligarnosaellaatravésdelamujer,nohacemosotracosaquesuperarla.

Elamornocabeenlavida.Yporelloelperfumefemeninorecuerdaelaromademuerte

deunacoronamortuoria.

*

¿Dóndeflorecemejorelsuicidioqueenlasonrisa?

*

Laprofundidaddelamorsemideporsupotencialdesoledad,elcualencuentrasu expresión en un matiz de fatalidad, presente en los gestos, palabras y suspiros. La tendenciadelcorazónanoserconfierealamorunamayorseriedadquealadesesperanza. Mientraséstanosimpideelaccesohaciaelfuturo,arrojándonossinremisiónaldesastre purodeltiempo,elamorconjugalafaltadeesperanzaconlaseduccióndeunaúnica felicidad.Ladesesperanzaesunlóbregocallejónsinsalida,unirreparableincontenible, unaexasperacióndeloimposible,mientraselamoresunadesesperanzahaciaelfuturo, abiertaalafelicidad.

*

Hastaelhechodebeberaguaesunactoreligioso.Loabsolutosedeleitaenlaúltima

briznadehierba.LoAbsolutoyloVacío…

¿DóndenoestáDios?¿DóndenosehallanniDiosnilaNada?Ladesesperanzaesuna

vitalidaddelaNada…

*

Lateologíanohapodidoesclarecerhastaahoraquiénestámássolo:siDiosoel

hombre.Havenidolapoesía.Yhecomprendidoqueeselhombre…

*

Lasúbitarevelacióndelairrealidadcuando,poseídoporelpánico,teentranganasde dirigirte al policía de la esquina para preguntarle si existe el mundo o no… Yqué rápidamentetetranquilizascontentoporlaincertidumbre…Porquerealmente,¿quéeslo queharíassiexistiera?

*

MegustanlasgentesdelAntiguoTestamento:sonpacientesytristes.Losúnicosque lehanpedidocuentasaDioscuantasveceshanquerido;quenohandejadopasarocasión de recordarle que era despiadado y que ellos ya no podían esperar más tiempo. Por entonceslosmortalesteníaninstintoreligioso,hoysólofeynisiquieraeso.Elmayor fracasodelcristianismoesnohabersabidoendurecerlasrelacionesentreelhombreyel Creador. Demasiadas soluciones y demasiados intermediarios. El drama de Jesús ha aliviado los sufrimientos y ha suprimido la exaltación de la hombría en los asuntos religiosos.Enotraépocaselevantabanlospuñosalcielo,hoysólolasmiradas.

*

Sóloatravésdelamúsicareligiosahemostomadoconcienciadelgradodeinmanencia

delerotismo.Laoímosynolacomprendemos.¿Haciaquédolorosazonadelatierranos

precipitalamujer?Ocuandonosexiliadelatierra,¿adóndellevamosnuestroerrante

caminar,quenodescubrimoselcielo?Bachnohahechoenmudeceraningúnamante.Ni

siquierasumidoeneldesconsueloamorosollegasaentenderlo;solamenteenelcasode

ausenciadelamor.Ypuedequeaúnmás:enausenciadelmundo.

Apartedelamor,¿quéesloquenosimpidequeterminemostodosenDios?

*

¿Podríamosoírlamisteriosamelodíadecadacosa?¿Podríamosescucharunasonrisa?

¿Venenverdadlosojossinosuenaunamúsicaalejadaydulce?¿Quésonidosseoriginan

enlamiradaymuerenalasombramelodiosadelcorazón?Todocobravozcontimidezy

diríasequelascosaselevansusacordeshaciaelcielo.

Comounenfermoastral,¡quesensacionesdesconcertantementesutilesteacerquenal

misteriomusicaldelser!Todolooyes,¿tambiénelllantoetéreodeunmundooculto?

Pareceríaquelasfloreshubieranarrancadosusraícesdelcorazón…ytehubierasquedado

soloconsussuspiros…

¿Oyes el crepúsculo de una azucena? ¿O la desgarradora melodía de un perfume desconocido?

Sioliéramosunarosahastasentirsumúsica,¿quéotramarchafúnebrenosabriríacon

mayordelicadezaunatumbaenelcielo?¿Ynopierdeelpropiocielosubrillo,disueltoen

unamelodíaquebajahacianosotros?

*

¿Quiéntesanarádetimismo?¿Unajovencita?¿Peroquiéntendríalagenerosidad

rayanaenelsacrificiodeasumirtumelancolía?¿Quéalmapura,deseosadesueñosyde

sinsaboresseatreveríaallevarunacargaquenopuedesospechar?¿Ypodríaslibrartedel

venenosorbiendoprimaverasdeunadifuntajuventud?¿Oempañarojosinocentesconel

pesodelatristeza?¿Quévirginidadnomoriríaalsentirlopróximo?

Enlacarnelúcidadormitalasaviayunosojosapagadosseenciendenenotoñal

ofrenda,recogidaporlalividezdeunamor.

*

DesdequeEvadespertóaAdándelsueñodelaperfeccióninútil,susdescendientes

continúansuobradesacarnosdelsueñoynostientantodavíaconelno-ser.Sumirada

turbia,elaéreovértigodesureclamoincierto,¿permaneceránajenosanuestraturbulenta

comprensión?

LavidaeslaeternizacióndelinstantedemiedoinconsolableenelqueAdán,recién expulsadodelparaíso,sediocuentadelainmensapérdidaydelainfinitaperdiciónquele esperaba. ¿Acaso no reeditamos todos, en el curso de nuestra vida, la desesperada iluminacióndeeseatrozmomento?Laherenciadelprimerhombreeslaluzdelaprimera desesperación.

*

Cuandolasestrellassetransformenenpuñalesymicorazónvuelehaciaellas,nolo desgarrarántodasjuntaslobastantecomoparaquelatristezanotraceenlabóvedaceleste su sedicioso rastro. Quisiera perecer en cada astro, estrellarme contra cada altura, y construirunrefugiofunerarioenlasestrellaspútridasparauncadáverdescompuestoenel hechizodelasesferas.

¿Quécanciónhadescendidoalacarneyquésonoraperdiciónemborrachatodasy

cadaunadelascélulasparaquenadiepuedadetenerlasensuafándemorir?

*

Hay tanto de indefinible en esta palabra: futilidad… Diríase que Buda me la ha susurradoaloídoenuncabaret.

*

Unsuicidiohacemásqueunno-suicidio.

*

Hay algunos hombres tan necios que si unasola idea aflorara a la superficiedel cerebro,éstasesuicidaríaaterradadesusoledad.

*

Aligualquelaneurasteniaeslaimplicaciónorgánicadelgustoporlabelleza,los vértigostraducennuestrainclinaciónporloabsoluto.Yanohayobjetosquenosretengan ni pilares en los cuales apoyarnos, ni bancos donde descansar el peso de la carne meditabunda.Lasarticulacionessenosderritenycaemosenlaeternidadanónimadelas cosas.Lasvenas,presintiendootromundo,yanosonrefugiodelorgullodelaposición vertical,sinoquesemarchitangustosamenteanteloabsoluto.Yelalma,desencantadadel mundoydesímisma,sigueelejemplodelcuerpo.

*

Desearíaqueángelesalegrescontasenmividaalasombradeunsaucellorón.Ycada

vezquenocomprendieranalgo,quelasramasinclinadasiluminasensuignoranciacon

brisasdetristeza…

*

Siquisierasaberloquemehaenriquecidomásenelcursodemivida,dequéprueba hesalidomásfuerteymássolo,nielamor,nielsufrimientoinmediatodelcuerpooel miedoporloincomprensible,nielarrepentimientopermanentedelpensamientoseríanla fuentedemicrecimientointerior,sinotodasesascosasalavez,envueltasypurificadasen elsentimientodelamuerte.Sinestesentimientoteelevassinrumbo,restándoleatufinal lopocoqueteníadeaureolaydeapoteosis.Cuando,noobstante,lamuertebrotaconcada suspiro, el fruto de nuestros sufrimientos conserva una madurez intacta, y la vida, conformeasusentidoúltimo,esmenosperdición.Nosecrecesinoalunísonoconuna

agoníaenflor.Porelsentimientodelamuertehacemosalavidacómplicedeloabsoluto, aun cuando le arrebatemos su ternura. Encerrados en los límites individuales, ¿qué haríamossinlatentacióndeloilimitadoquerepresentalamuerte?Sóloalmorirmehe convertidoenalgomásqueyomismo,conunamuertefructífera;quegermineenelsueño yenlafuerzaunaonduladaagonía.¿Porquétienequeasustarmeelfinsiyolohe anticipadogozosodesdelamédulayelpensamiento?¿Oesquehabráalgunacéluladonde lamuertenohayafermentado?

Pero es posible enriquecer una vida más allá de sus previsiones. ¿Ysi desde el horizonte de la vida lo infinito fuera una enfermedad? De lo contrario, ¿de dónde procederíaelorgullodelasangretriste?

*

Haymiradasfemeninasquetienenalgodelatristeperfeccióndeunsoneto.

*

Sinladesdicha,elamornoseríamuchomásqueunagestióndelanaturaleza.

*

Encadaperfumesehueleelllantoinmaterialdelasflores,desdeelmomentoenque nosinspiraunafúnebredesintegración.Envueltosenél,nosembargaeltemoralamuerte comounasaviaquevienedelejosyvaelevándoselentaytristementeenlareciedumbre del cuerpo. ¡Y cómo suspira una rosa ante nuestra tristeza ennobleciéndola! ¡O una inmensaoladedifusosperfumescargadosdesuicidio,quevanflotandoenbuscade corazonescaducos!

*

Aunquesepasdesdecuándolamelancolíatehaseparadodelanaturaleza,teparece,

noobstante,quetehaacompañadodesdesiempre,quenacisteconellayhastapuedeque

deella.Simueres,tesobreviviráytejerálapoesíamoradadelaextinciónsinfin.

Elsentimientodelaeternidadnegativademivida…Hemuertosinhaberempezado…

*

Cuandodeningunamaneratesientasyapersona,y,sinembargo,sigasamando,la

contradicciónaumentaráyseconvertiráenunsufrimientoindecible,infernal.Elamor,

parabienoparamal,derivadelacondicióndelaexistenciacomotal,yenlapersonasólo

llegaaproducirsesipertenece,atravésdetodassusflaquezas,alaformadevidaque

representa.Nopuedeselevarhaciatialamujer,esapersonaporexcelencia,ymucho

menosdescendertúhaciaella.Entoncesvivespróximoaellaysufresalrodearladeno-

humanidad. ¡Qué perversión esa de amar a un ser humano, cuando ya no tienes sensacioneshumanas,cuandoyanoestásniarribaniabajosinofueradelacondición

humana!¡Ylailusióndelamujeralcreerqueteofreceelolvidocuandoloúnicoquehace

esconfirmartualejamientodetodaslascosas!

*

¿Porquénoseapiadarálatierrademíy,abriendosusfauces,meengulliráensus

entrañas,triturarámishuesosychuparámisangre?Sóloasísecumpliríalapesadillaenla

quemeveoaplastadoporelpesodemontesymaresquesobremísehanarrojado.¿No

soyacasocarroñaquevislumbra,desdelasprofundidadesdelosmundos,cómoloscielos,

losfirmamentos,sedesintegranparacaerrodandosobreellaymachacarla?¿Bajoqué

estrellanohemuerto,bajoquémarobajoquétierra?¡Ay!¡Todohamuerto,yenprimer

lugar,lamuerte!¿Eluniverso?Dalaimpresióndeserunconjuntodeespectrosmirando

desdeelfondodeunamuelapicada…

*

Unvampiroquemechupalaúltimagotadesangreyluegoentonaunatristecanción…

*

Hayquereformarlotodo,inclusoelsuicidio…

*

Loshombresexigentenerunoficio.Comosielhechodevivirnofuerayauno,¡yel

másdifícil!

*

SoyunJobsinamigos,sinDiosysinlepra.

*

Sóloalaumentarladesdicha,medianteelpensamientoylaacción,podemosencontrar

enellaplaceryespíritu.

*

Laverdad,comotodoloqueimpliqueescasezdeilusión,solamenteapareceenelseno deunavitalidadcomprometida.Losinstintos,alnopoderalimentaryalamagiadelos errores en los que se baña la vida, colman sus huecos con una lucidez desastrosa. Comenzamosaverelestadodelascosasyentoncesyanopodemosvivir.Sinerrores,la vidaesunbulevardesiertoenelquedeambulamoscomosifuéramosperipatéticosdela tristeza.

*

Lanecesidaddeponerfinatusdíasenelcorazóndeunamujerpálida,paraquetu

cadáverlleveunano-vida…,oladehablardeamordeformatanetéreaqueinclusolos

coposdenievepidanperdón.Unamorvaporosocomolaesquizofreniadeunperfume…

*

Enelcafé,másqueenningunaotraparte,nosepuedehablaryasinoconDios.

*

Sólomeacuerdodequesoyaloírmispasosporelsueloaaltashorasdelanoche.

¿Seguirésiendomuchomástiempovecinodemicorazón?¿Cuántomequedaaúnpor

marcharjuntoamitiempo?¿Yquiénmehabrádesterradolejosdemí?

*

Losojosperdidosdelasmujerestristes,yquesolamentedebenabrirseeldíadel

Juiciofinal…

*

Lavida,noelevadaalrangodesueño,separeceaunApocalipsisdelanecedadydela

vulgaridad.¿Quiénlasoportaríasinsucuotadeirrealidad?

*

Lospensamientosaromatizadosporlanoblezadelsuicidio…Escomobeberveneno

servidopormanosdeunasanta.Osorberelpecadodelaanónimabocadeunaprostituta.

¿Dóndeestáis,enfermedadesocultas,quenosubís,fataleimplacablemente,hastauna

sangreanhelantedemiedoydeaniquilación?

*

Todocuantollamamosprocesohistóricotienesuorigenenelsufrimientoamoroso.Si

AdánhubierasidofelizconEva,nadahabríacambiadoenelmundo.Latentacióndel

demonio:«SeréiscomoDios»,serealizóenlamedidaenquelacreaciónhumana,nacida

deldolordelamor,nosaproximaaungradodedivinidad.Lafelicidadnotienevirtudes

históricas.DiosempequeñececadavezqueunhombrenodescubreloAbsolutoenelamor

olodescubreenladecepción.

*

Elactodelsuicidioesterriblementegrande.Peroaúnparecemásagobiantesuicidarse

cadadía…

*

Laenfermedaddeunhombresemideporlafrecuenciaconqueaparecelapalabra

«vida»ensuvocabulario.

*

Fontenelle,cuandoeracasicentenario,decíaasumédico:«Jenemesensautrechose qu’unedificultéd’être» [1] .

Cuandounopiensaenquetantosotrossientenlomismodesdesuprimerareflexión,y

nosóloenellechodemuerte…

Lacargadeviviressoportablecuandoabrumahastasofocar.Elsufrimientosóloes

dulcebajolaformadeltormento.

Cuandounotomaconcienciadesuinsignificancia,elyosevolatilizaconlasbrumas de la desolación. Yentonces, ¿qué otra cosa queda del individuo? Una sustancia de amarguraesparcidaporunacalaveradedemonioabandonado.

Latristezaesunatomadeconcienciaenrelaciónconelcorazóndeundemonio.

Capítulosexto

Laagobiantenecesidadderezarylaimpotenciadenoestardirigiéndoteanadie…Y,

luego,laotranecesidad:detirarteatierra,demorderlaenfurecidoyvomitarlacóleraola

negativareligiosidaddelacarne.

¿Sehabráconvertidoelcerebroenpicaderoparaunosángelesquellevanherraduras,

sinopuedocaptarsueco,vulgarydivino?¿Oseráquesehanquemadolosllantos?¿O

seránvientosqueatizanelincendioprovocadoporlaslágrimasdelmundo?

Cuandoveoelcielomeentranganasdedisolvermeenél,ycuandomirolatierra,de enterrarmeensusentrañas.¿Paraquéextrañarmeentoncesdequeambos,cieloytierra,se descompongan en la mente y en el corazón? He torturado mis esperanzas entre una geologíadelcieloyunateologíadelatierra.

¡Cómomegustaríapegarmismejillascontraelazulserenodelcielo,comoesashojas

queparecenhaberbrotadoallí,cuandounolasmiraporlatardealasombradeunárbol!

*

EnelcorazóndeDiógeneslasfloressevolvíancarroñaylaspiedrassereían.Nada

quenoestuvieradesfigurado:elhombresedesfigurabalacara;ylosobjetos,elsilencio.

Lanaturaleza,condescaro,exponíagenerosamentesuimpudor,enelquesedeleitabala

locuraclarividentedelmáslúcidodelosmortales.Lascosasperdíansuvirginidadal

contactoconsupenetrantemirada,queparecíaquererenseñarnoslaexistenciadeun

vínculomásprofundoentrelasinceridadylanada.

¿FueDiógeneselhombremássincero?Esoparece,desdeelmomentoenqueno

perdonóanadienianada;susinceridadfuecasienfermiza,puesnotuvomiedodelas

consecuenciasdelconocimiento.Consecuenciasquesonelcinismomismo.

¿Quélehabráimpulsadoasacudirladulzuradelosprejuiciosydeldecoro?¿Qué

habráperdidoparaqueyanadahayavueltoaligarloalamagiadelaaparienciaydel

error?¿Sepuedellegarsólopormediodelainteligenciaalaosadíayalaprovocaciónde

laverdad?Jamás,almenosmientraselcorazónaúnpersistaenlamentirayalserviciode

lasangre.PeroelcorazóndeDiógenesparecehabersidoarrancadodelinterésdela

existenciay,algosinprecedentes,habersevueltocunadelainteligencia,lugardereposoy

deconvalecenciadelalucidez.Sacadalasangredelacirculaciónycontroladalavidasin

piedad,¿dóndesemanifestarátodavíaelerrorysedeleitarálailusión?Elcinismoflorece

enesaevacuación,quetedesligadetodoytepermitereír,despreciar,pisotear,atimismo

enprimertérmino,soberbioporlaausenciauniversalcuyoespectadoreselcínico.Este,

llorandooriendo,miraalanada.

¿QuéhabráimpulsadoaDiógeneshacialacatastróficarupturadelhechizoingenuo,

delicadoyenvolventedelaexistencia?¿Quéesloquelohabrálanzadoacometerun

crimencontraloserroresindispensablesdelavida?¿Noledebemosunafaltadeesa

ilusióndelaque,acongojados,alardeamos?¿Quéconsuelolehabráfaltado,quécaricias

letruncaron,parasepararledelafelicidadalaquedebiódesersensibleinclusosinació

convocaciónderéprobo?Tambiénunmonstruonaceconunatendenciaalafelicidadque

nopuedeperderaunqueéstaloabandone.

¿Quénosimpideenlavidasercínicospeseaquelarazónnosempujaynosobliga?

¿Quélimitalaimpertinenciaúltimadelconocimiento?

¿Nosacordamosaúndelamor,generadordefecundoserrores?

Cualquierpasoquedemosenelamorintimidaelconocimientoyloobligaacaminar

recatadamenteanuestroladoopegadoanosotros.Lamenguadelucidezesunaseñalde

vitalidaddelamor.

Sinembargo,cuandoalgointervieneydesencadenalalucidezenunimperiotanvasto comoelser,elamorseretiraderrotadoyaturdido.Ycuandoese«algo»esunser(otal vez muchos) que hemos perdido durante la edad de las mentiras, el vacío que sigue permiteladespiadadaexpansióndelarazónfríaydestructora.Normalmente,nadiepuede heredartantalucidezcomoparadeslizarseenelcinismo,sinoqueeneltranscursodela vidalasdecepcionesvuelvenelmundotransparente,desuertequesevehastaelfondolo quesólonoserapermitidoacariciar.NosotrosnoconocemoslavidadeDiógenesenla época en la que las desgracias amorosas deciden el curso de la reflexión. Pero ¿qué importasaberaquiénperdiócuandosabemosmuybienquéperdióyadóndellevaesa pérdida?

*

¡OjalápudieravolvermeunafuentedelágrimasenlasmanosdeDios!¡Llorarenély

queéllloraraenmí!

*

Pormediodelapasiónyladesdicha,vencemoselcarácterderelatividaddelaviday

laproyectamosenloAbsoluto.Deestamanera,seconvierteenunApocalipsisdiario…

*

Hayunagranresignaciónquesóloconocemoscuandoeltorbellinodelamuertenos

cogeporsorpresaenmitaddeunbulevar…Oesaregiainquietudquenosembargaporlas

grisescallesdeParíssiemprequenospreguntamossihemosexistidoalgunavezylas

viejascasasinclinadasnosdanlarespuestanegativadesuagonía…

*

Losmediosdevencerlasoledadnohacenmásqueagrandarla.Alquereralejarnosde

nosotrosmismospormediodelamor,laembriaguezolafe,noconseguimosotracosaque

profundizarnuestraidentidad.Seesmásunomismoenlaproximidaddelamujer,del

alcoholodeDios.Inclusoelsuicidionoesmásqueunhomenajenegativoquenos

ofrecemosanosotrosmismos.

*

Elestremecimientoquenosrevelaqueelespíritusehaquedadoclaroeintactopero

quelasangreylacarnehanperdidolarazón…Oqueloshuesoshanperdidolacabeza

cuandolarazóngozadelucidezpropia.

¡Ojaláloscielossehundieranfrentealespíritu!

*

Elamorpareceunaocupaciónvulgarsilocomparamosconelanhelodeadoración,en

quelasinclinacionesdelavidasefiltranenunmundodebrisaspuras.Lamujerquecae

víctimadenuestrasedinmaterialpuedeconsiderarse,yconrazón,desdichadaenamores.

Yesquenoleofrecemosdemasiado,¿unexcesoqueultrajaesepocoqueeslafelicidad?

Ellajamáscomprenderáporquéenlaadoraciónsupresenciaestanvanacomoenla

ausencia.Nonecesitasernisaber.¿Conquépodríacontentarosuavizarlanecesidadde

absolutoextraviadaenelEros?Aladorarlaellasolamenteexisteenlamedidaenqueno

es,comopretextopornuestrogustoporlairrealidadsuprema.

Eseabsolutoennuestrasuperficie…bautizadomujer.

*

Sólofrentealmartedascuentadelafaltadepoesíaqueescondenuestraresistenciaa

lasolasdelamuerte…

Poesíasignificadesmayo,abandono,noofrecerresistenciaalhechizo…Ycomotodo

hechizoequivaleadesaparición,¿quiénpodríaencontrarunasolapoesíaexaltadora?Ella

noshacebajarhacialosupremo…

Haycorazonescuyamúsica,concentradaenunrayosonoro,podríahacerquelavida

empezaradesdeelinicio.¡Sisupiéramostocarlafibracosmogónicadecadacorazón…!

*

Laduplicidadesencialdetodatristeza:conunamanoquisierassostenerunlirioycon

laotraacariciaraunverdugo.¿Tendránlapoesíayelcrimenlamismafuente?

Enlatristezatodotienedoscaras.Nopuedesestarnienelcielonienelinfierno,nien

lavidanienlamuerte,nisepuedeserfelizniinfeliz.Unllantosinlágrimas,unequívoco

sinfin.¿Acasonoteexpulsadeigualmaneradeestemundocomodelotro?

Tutristezaesdesdesiempre,nodeahora.Yese«siempre»abarcaatodoelmundo

quehaprecedidoatunacimiento.¿Noeslatristezaelrecuerdodeltiempoenqueno

hemosexistido?

*

Lapalideznosmuestrahastadóndeelcuerpopuedeentenderalalma.

*

¿Mebastaránlasllanurasdelcielopararemendaruncorazónhechojirones?¿Otendré

quemendigárselotambiénalasllanurasdelatierra?¡Comosiaellasaúnlesquedaraalgo

porcubrirdeunalmaquenacióenterrada!

*

¿Habéis contemplado el mar durante sus horas de hastío? Parece agitar las olas asqueadodesímismo.Lasexpulsaparaqueyanovuelvanmás.Perovuelvenyvuelven sincesar.Esomismonospasaanosotros.¿Quiénnoshacevolveranosotrosmismos cuandomásnosesforzamosenalejarnos?

Lamisteriosa necesidad de dejarnos a merced dela mar, de diluirnos en lavana agitación de todos los mares, ¿no será una inclinación por el hastío infinito y una sensacióndeevanescenciamásvastaqueelalejamiento?¡Nielvino,nilamúsicanilos abrazosnosacercanaladulzuradeladesintegracióncomolasolasquesubenhasta nuestraausenciaeinsignificanciaynosconsuelanconpromesasdedesaparición!Lamar, comentariosinfindelEclesiastés…

¿Descifraalgounhombrefelizenlasplaniciesmarinas?¡Comosilamarestuviese

hechaparaloshombres!Paraelloseslatierra,estadesventuradatierra…Perolosacordes

deladesdichaseunenalosdelamar,enunavoluptuosaydesgarradoraarmoníaquelos

arrojafueradeldestinodelosmortales.

Yasí,latonalidadmarinaesladeunamuerteeterna,ladeunfinquenosetermina nunca,ladeunaagoníarisueña.Nonecesitamosuncorazónenfermodematicesniuna sensibilidaddañadaporlasutilezadeléxtasisparasorprenderunmortalescalofríoenlas melodías marinas, sino solamente una inclinación hacia los misterios y voces de la melancolía. Entonces ya no estamos seguros de nuestra identidad y, en cierto modo, debemos recogernos, pescarnos a nosotros mismos incesantemente para que no nos traguenlosmaresquehayennosotrosmismosnilosdefuera.Sólopodemosdominarnos entrecuatroparedes.Elreclamodelalejaníanosempujamásalládelcálculodenuestra existencia…

Lamartientaadesaparecersolamentealosquelahandescubiertodurantedíasy

nochesdeintrospección…Cuandoselatienedelante,loúnicoquehacemosesverificarla

simadeesosdíasydeesasnoches…Lodemoníacodelmarresideenqueesunaborrasca

fragante,unadestrucciónalaquenopodemosnegarnossinhollarlomásprofundoque

hayennosotros…unanobledescomposiciónquetenemosquecultivar.Y,además,¿es

quelasangrenopalpitaalcompásdeunritmomarino,sumelancólicoorgullonose corresponde con la herida azul, movediza e infinita? ¡Que ese inmenso y líquido sufrimientocolmemiinclinaciónporlosdoloresinconmensurablesymitiguemisedde desdichassinigual!¡Ojalámontaranencóleralosmaresyrompieransusolascontrael corazónhumano!

Cuandotepierdesaorillasdelmar,dejaselParaísodelosraquíticos.Porqueéstees

unmarsinelcomponentedemoníaco.Ahorayasóloenesospeligrososmomentosenlos

quesederritenlasarticulacionesyseempapanloshuesosmepersiguelaimagendel

paraíso,duranteunasupremadebilidadyunatotaldeficiencia.Laimagenmáspuraque

conformalamenteeslaemanacióndeunavitalidadvacía.

Enningunaotrapartecomoenelmartesientesinclinadoaconsiderarqueelmundo esunaprolongacióndelalma.Yenningunaparteeresmáscapazdesentirunescalofrío religiosoporelsimplehechodemirar.Unavidallena,conunauradeabsoluto,sería aquella en la cual toda percepción equivaliera a una revelación. Estás en trance de realizarlacuandotesienteshipnotizadoporloscrepúsculosmarinos…¿Podréolvidar algunavezaquelatardecerúnicoenMontSaintMichel,cuandoentreunsolagonizantey unafortalezamássolaqueelsol,todoslosocasosdelmundomellamabanauntriste esplendorqueentreveíaypresentía?Yluegoelpaseoconaquelcrepúsculoenelalmapor elparquedeCombourg,tratandodemostrarmedignodelhastíodelgranRené.Enefecto, hay que conocer la magnífica desolación de determinados días en Saint Malo y en CombourgparapoderexcusaraChateaubriand.Esciertoque,exceptounaspocaspáginas desusMemorias,difícilmentepuedeleérsele,yaquesuretórica,sibienamplia,carecede sustancia.Suslamentacionesnohansidomeditadaslosuficienteysuhastíonoesbastante esencial.Perosimeatrajofueporlasuntuosaevolucióndesuvida,porhaberelevadoel vacíointerioralrangodearte.

Hasabidosacarpartidodesuinsignificanciadetalformaqueyanopodemossersino susepígonosenelartedelhastío.Almenosharíafaltaverlahabitaciónenlaquepasósu niñez y entrever las que pudieron ser sus discusiones con Lucile, por la que todo aficionadoalamelancolíadebesentirpiedad,paratomarconcienciadequeladesolación surgidaenunaaldeaválacanopuedealcanzarelfúnebreprestigiodeotranacidaenun castillosolitario.Nosotrosnossentimosmásposeídosporlaamarguraqueporlatristeza, yaquenoconocemoselorgullodelasuertetriste,sinolassombrasdeldestinocruel.

«Uncorazónllenoenunmundovacío.»Chateaubriandseengañóaldefinirasíel hastío;seengañóporsoberbia.Porque,enlotocantealhastío,nosomosmásqueel mundo,sinoquesomostanpocacosacomoél.Esunacorrespondenciadevacíos.Yes que si fuéramos más, nos apoyaríamos bastante en nosotros mismos, estaríamos lo bastante llenos de existencia como para entrar en contacto con lo enrarecido de la conciencia,dedondebrotaelvacíointerior.Losestadosdegrantensión,seandeéxtasiso desufrimiento,nosvuelvenimpermeablesalhastío,aunquedelmundoquenosrodea podríavenirunairresistiblesugestióndeinutilidad.

Alverlascosasmásdecercanoselaspuedeamarmásqueenlamedidadesu irrealidad.Laexistencianoessoportablesinoporqueparticipaenalgunamedidadela inexistencia. La virtualidad de no ser nos aproxima al ser. La nada es un bálsamo existencial.

Deestamaneracomprendomejornuestrainclinaciónenfermiza,llenadeapasionado sufrimiento, por la mujer. Aunque más anclada en la vida que nosotros, guarda sin embargounalgodeirrealquenopodemosarrebatarle,productotantodelaevanescente poesíaconlaquenoscomplaceenvolverlacomodeloequívocodelasexualidad.La mujer es cualquier cosa menos evidencia. Y las penas de amor, sea el que sea, correspondidoono,gananenprofundidadyrarezaconformelapresenciadelamujerse sutilizaenunaperfeccióncuantomáscarnal,másindefinible.Elamorsóloesinfinito negativamente,alconvertirlaplenitudensufrimiento.Lanecesidaddeinfelicidadse resientesóloparaprestaralosespasmoseróticosunaexpresiónsuprema.

Lasexualidadsinlaideadelamuerteesestremecedoraydegradante.Enlosbrazosde

lamujerbajanataúdesdelcielo.Loequívocodelerosesinclusoesamortalilusiónde

plenitud,deexcesodesastroso,deesplendorcrepuscular.

¿Quiénquesehayaabandonadoamerceddelmarodesurecuerdonohasentido

vergüenzadehaberpasado,contentooindiferente,momentosdeamor?¿Noeselmarun

estorboparalaconsecucióndecualquiersatisfacción?¿Noloobligamosalreflujocuando

locontemplamosconojosdoloridos?Lamelancolíaesunhomenajedecadamomentoa

lasplaniciesmarinas.Y,enlasmiradassoñadorasyperdidas,elmarseprolongamásallá

desusriberasylosocéanoscontinúanunflujoidealhacialatristeza.Poresolosojosya

notienenfondo

*

¡Quécuriosoresultapasearentremujeresyotrasgentes,pensandosimerecelapenao

noserDios!Rumiandolailusióndesueternidad,unosedice:«¿Serétodavíadueñodemí

mismomásalládemislímites?».Yuntranseúntemurmura:«Yoprefierocrespónde

China».

¡Qué suerte que todavía haya mujeres misteriosamente embellecidas por la enfermedad,quecomprendenelclimadeldolorylaperdicióndelalucidez!Elespíritues materia elevada al rango de sufrimiento. Ycomo las mujeres están ávidas de dolor, participanenél.

Lainocenciaeselcontrariodelespíritu.Igualmentelafelicidadytodocuantonoes

dolor.

*

Losparquessondesiertospositivos.

*

Cuandoyanoestésdeacuerdoconelmundo,nidepensamientonidecorazón,echaa

correrynotepares,paraqueelritmodelospasosterodeeyolvidesquelanaturalezaestá

hechadelágrimas.Delocontrariovolverásaserjardinerodelsuicidio.

La locura es un derrumbamiento del yo dentro del yo, una exasperación de la identidad. Cuando se pierde la razón, nada puede impedirnos ya el ser ilimitados en nosotrosmismos.

*

Laenfermedad:estadiolíricodelamateria.Otalvezmás:materialírica.

*

Nopuedeexplicarseunaparadojaaligualquenopuedeexplicarseunestornudo.Pero,

porotraparte,¿noeslaparadojaunestornudodelespíritu?

*

Latristezaesloindefiniblequeseinterponeentrelavidayyo.¡Ycuánindefiniblees

unadelicadaaproximacióndeloinfinito…!

*

Cuandoseesamado,sesufremásquecuandonosees.Abandonado,unoseconsuela

conelorgullo;¿peroquéconsuelopuedeinventarseparauncorazónqueseabrehacia

nosotros?

*

Lasmontañasengañansusoledadconlavecindaddelcielo,yeldesierto,conlapoesía

delosespejismos.Sóloelcorazóndelhombrepermaneceeternamenteconsigomismo…

*

¿Dedóndenacelasuciainclinaciónarevolcarmeenladesdicha,peorqueladelos

búfalosarevolcarseenlascharcasyloscerdosenlasbasuras?Unaperezasalpicadade

estiércolydesueños…

…Ycuandosabesqueellanoeselviciodetuvida,sinosufuente;ycuandosobre

todosabesque,juntoalamujer,ladesidiasevuelveeternidad…

*

Siemprequemiroelazuldelcieloycualquierotracosaazul,dejoipsofactode

perteneceralmundo.¿Quiénhallamadoconfortantealcolordelamássutilperdición?

Sielcielotuvieraotroaspecto,lareligiónprobablementehabríaestadounidaala

tierra.Perocomoelazuleselcolordeladesunión,lafeseconvirtióenunsaltofueradel

mundo.

Elazul,seacualseasumatiz,eslanegacióndelainmanencia.

*

Cuantomásmecurodemímismo,másmeparezco.LamelancolíanosliberadelYo

hastatalpunto,queéstaessumal.

*

Comparadaconeltododelamuerte,lanadadelavidaesunainmensidad.

*

Lossantoshandichotantasparadojasqueesimposiblenopensarenelloscuandose

estáenelcafé.

*

Elsentimientodelamuerteeslánguidoycruel,comosiuncisneyunchacalnadaran

juntosenlasolasenvenenadasdelasangre…

*

Leyendoalosfilósofosseolvidaelcorazónhumano,yalleeralospoetasnosesabe

cómolibrarsedeél.

Lafilosofaesdemasiadosoportable.Eseessugrandefecto.Lefaltalapasión,el

alcohol,elamor.

Sinlapoesíalarealidadsedeprecia.Todocuantonoesinspiraciónesdeficiencia.La

vidayconmásrazónlamuertesonestadosdeinspiración.

Eldesvanecimientodetodaslacosasenlosoídosycorazonesagonizantesdepoesía…

*

¿Lamelancolía?Serenterradovivoenlaagoníadeunarosa.

*

Cuando afectado por una nobleza triste, desligado de los hombres y del mundo, arrastras una agonía florida, nada te impide ya creer que has nacido por generación espontáneadeunotoñoeterno.

Porlasvenasvagaunseptiembresoñadorysinprincipio.

*

Unserqueaburreesunserincapazdeaburrirse.

*

Lavidasustraeeternidadalamuerte,ylaindividuaciónesunacrisisdeloinfinito.

*

Laatenciónininterrumpidaalsereslafuentedelhastío.¡Quépenaquelaexistencia

noresistaalespíritu!HastaDiosdesapareceporcausadenuestraatención.

Lanadaesatenciónabsoluta.

*

Laalegríaeselreflejopsíquicodelapuraexistencia,deunaexistenciaquenoes

capazmásquedeellamisma.

*

El deseo de morir esconde tantas garantías de absoluto y de perfección, tanta insensibilidadalerror,quelaseddevivirganaenencantoporelprestigiodeloimperfecto y por la atracción de los errores perfumados. ¿No resulta más raro apegarse a la imperfección?

Lapredilecciónporloextrañosalvalavida;lamuertesehundeenlaevidencia.

*

Noexistegrandezaenlavidanienlamismamuerte,sinoenunaNadaqueseyergue

indiferenteyeternahaciaelcielocomosifueraelMontBlanc.

*

Miradlospicosesquizofrénicos:escuriosoquenoexistamássoledadquelaquehay

haciaelcielo.

Lasmontañasnonosdanlasensacióndeinfinito,sinodegrandeza.Paraloinfinito

nosbastanelmaryladesdicha.

MegustaríateneruncorazónallídondelosAlpessecortanconelazuldelcielo.

La melancolía me dispensa del alpinismo. Cuando se llega a comprender a las montañasdesdeabajo

*

Lasmujeresquenosabensonreírmehacenpensarenunafanfarriadebomberosenel

Paraíso.

*

Sólolafarmaciapuededetenertodavíaalospensamientos.

*

Cuandoelvenenodelinsomniohayadepravadoelser,nadapuedehacerseyabajoel

solquenonosirrite.Excepto,talvez,undiálogodelasfloressobrelamuerte.

*

La diabólica altivez de disponer de la amargura frente a todo, de desfigurar la banalidadeneltorbellinodelaparadojaydeperturbarlaserenidaddelanaturaleza mediantelapasióndelacontradicción…Loúnicoquequedaeseldesenfrenodelarazón sobre una realidad deshojada, una óptica sombría que traspasa la calma del olvido y mancilla toda lozanía. ¿Por qué extrañarse entonces de que los cisnes (almas desparramadasenloscuerpos)parezcanbizcos(¿puesacasonomirandelado?);¿queun cielo sereno despierte la imagen resplandeciente de un cerebro de imbécil y la vida parezcamáscómicaqueunsantolascivo?

¡OjalálosmanantialesdelosAlpesmelavaranlarazónymerefrescaranelcorazón!

Sóloasímesentiríacontentoaldescubrirlaternuradelaignoranciaynorumiarpor

montesyllanuras,pormaresydesiertos,lacuriosidadfataldeAdán,expulsándomedemí

mismopormediodelinsomnio.

¡Vivirtodalavidaeldramadelpecadoyavecessentirsetanpuro,quealasdecisne

nosllevanaunaisladeángelesquevelanlaagoníadelParaíso!

Y,sinembargo,sóloenelsentimientodelpecadosomoshombresenelsentidopropio

delapalabra.Yaqueserhombresignificaidentificarseencualquierlatituddelatierray

delcorazónconelfenómenodelacaída.

Quiennosientequevahaciaelfondo(auncuandotrabajeycreeactivamente,sea notario o genio) no comprende nada de la naturaleza específica del destino humano, mientrasquelosquenoconocenlairresistibleatraccióndelatiranía,deldeslizamiento esencial,delcrecimientohaciaelabismo,nohanalcanzadoenmodoalgunolacondicióna laquehansidodestinados.

Sóloloshombresajenosalatentacióndelainmersiónfecundamueren,enelpleno

sentidodeltérmino,losquenoserompenlacrismaencualquiertrancedelavida.Los

otroslotienentodotrasdesí,yloprimeroelfinal.

*

Lalucidez:tenersensacionesentercerapersona.

*

Loshombressonengeneralobjetos.Poresosientenlanecesidaddeque«exista»

Dios.Cuandohanhechoelpasodelobjetoalyo,Diosessuperioralhechodeserodeno

ser.Justamentecomoelyo,Elseconvierteenunarealidadquesebusca.

*

Nopuedealcanzarseelequilibrioenelmundomientraslaexistenciasóloseaun

estado.Entalcondición,unoestádeformapermanentedeacuerdooendesacuerdocon

ella.Naturalmente,laexistenciaesirreductible,unaresistenciapuraysimple,frenteala

quenoshallamos,sinvernosobligadosaadecuarlaalasubjetividad.

Eldesequilibrioenelmundo,frutodelaexasperacióndelaconciencia,derivadela

incapacidaddeconcebirlarealidaddeformaneutra.Pormuchoquenosesforcemos,la

realidadnoesmásqueunestadoalcualnosadherimosono.Laintensificacióndel

subjetivismoenlaconcienciamengualaautonomíadelser.Loqueseganaenintensidad,

larealidadlopierdeenpresencia.

¿Laconciencia?Noestaryaalaalturadelser.

*

Mientrasqueeneléxtasislospuntosdeluniversosoninseparablesdenuestrocentro

deirradiación,enelterrorseencuentranaidénticadistanciadenosotros,sinqueunosolo