PQ

7798.417
A43R45
2005
vox
Relapso+Angola
l\fartín Gambarotta
Gambarotta, Martín
/79 g -¿~! { 7
Relapso+Angola. - 10 ed. - Buenos Aires; Vox Senda, 2004. A4?:>K45
96.p. ; 14x14 cm. ? 0°5
ISBN 987-1073-14-3
Relapso+Angola
1. Poesía Argentina. 1. Título
CDDA861
Queda hecho el dep6sito que marca la ley.
ISBN No; 987-1073-14-3
La reproducción total o parcial no autorizada por los editores
viola derechos reservados.
Cualquier utilización debe ser previamente solicitada.
Ilustraciones: Alfredo Prior
Diseño y maqueterra: Carlos M. Mux / Almrlcar P. Gutiérrez
Fundación Senda / Ediciones VOX
E-mail: senda@criba.edu.ar/Tel. 0291 - 4880381
Nicaragua 2070 (8000) Bahra Blanca / Buenos Aires / Argentina
vvww.revistavox.org.ar
Impreso en Argentina / Printed in Argentina
© 2005 Ediciones VOX
Viaja en una combi de vidrios negros hacia el oeste
por una ruta de luz farmacéutica
mirando el territorio que corre por su ventanilla
levemente alterado porque tomó algo para bajar la fiebre;
hacia otra vegetación, doctrina, hábitat viaja
en el penúltimo asiento de la liebre mecánica
que lo traslada; antes de subir era un galgo con bozal
un espécimen de la raza más veloz alimentada a carne cruda
y ahora sigue siendo un galgo con bozal
entre galgos con bozales; galgos entrenados
galgos de elite, galgos de carrera.
Levantándose temprano, acostándose tarde, la nieve africana
con olor a meo, clavos en el bolsillo, el punto de fluencia
encendido por el cráneo calculador que ahora lo apaga
pasando el mismo disco sin probar
sus dedos en cuenta progresiva hacia el regreso.
Horas nimias mirando la magnolia, la araña ahogada en un vaso de agua
hojas jaspeadas guardándole la espalda, cráneos partidos con palos
de golf, una invitación a comer verdura cruda, la aceituna en la punta
del escarbadientes, la compresión de la abreviatura, la entrada
en la edad del martini; seco, díscolo, discontinuo, sin eco.
".
La mirada fija por dos segundos en una lámpara Un cuerpo reacciona cuando algo lo infecta
el pomelo que tardó nueve días en cortar, el vaso la situación externa domina la situación interna
de agua que tomó en medio de la noche libro + ojo =:: doctrina.
la manteca untada por el cuchillo ideal, la inexistencia
del término epitomía que impide decir epitomía del hielo
y lo obligó a decir epítome del hielo, la mano en el hombro
del fotógrafo ácrata, la botella de una bebida impronunciable
que abrió con una cuchara para no volverse chino
y al cerrar los ojos la forma de la lámpara
que bajo sus párpados todavía fosforece.
Los que tienen la sartén, los que fríen, los que la limpian
los que ni fríen, ni limpian y miran como se tiene, se fríe
se limpia, los que lavan platos, los que hornean loza
los que antes horneaban loza y ahora lavan platos
los que hacen pochodo y se sientan a mirar
fotos de Rodríguez ~!1 Angola.
.,,-
Por un instante se detuvo ante una góndola de vinos
dibujó una letra rúnica en la mano
compró tela a rombos para hacerse una falda, aletargado
por la música funcional que bañaba el ambiente
creyó un rato en su propia propaganda
en la manga que lleva de nave a edificio
hizo una llamada por un teléfono público.
 ---~~------------~
Cruza un galgo afgano en cámara lenta por su sueño
lo hace estar idéntico a cuando estuvo distinto, el adentro
late en el afuera, puede ver la diferencia, sí y no, sí
cuando está encima de la línea, no cuando está debajo
de la línea, sí y no cuando está sobre la línea.
Estar acá para algo es ridículo, pero estar
no es del todo ridículo, como el que anda
por una vía férrea directa a un punto de inflexión
y se pregunta por qué no puede pensar derecho y sale
y entra y vuelve a salir y al cerrar la puerta piensa
en el que está a punto de subirse a un avión, rebobina
una idea como si fuera un mensaje grabado
el objetivo de la fiera es no dejarse ver, evitar el arma
blanca a la espera de sangre en el camino blanco, la hornalla
queda prendida por más que crea que la haya apagado
por más que vuelva a entrar y la apague.
 Si Rodríguez no compuso La Balsa en una pieza Todo lecho es clínico
con una gurisa de mechas encanecidas acostada a su lado el delantal acepta sangre
si la compuso en el baño del bar G en cuclillas junto al inodoro doctrina - mentor = jabón en polvo.
acalambrado por una sucesión de falsos vómitos que le hicieron
escupir la lengua, meterse los dedos en la boca para expulsar
. al enajenado que llevaba adentro. Ahí, rogándole misericordia
a su santo patrono entre retorcijones, gemidos amplificados
por la acústica del lavatorio aparecieron
palabras en su cabeza como escritas
con un marcador en los azulejos.
Los que saben cómo
es la bandera, dos franjas: una roja y otra negra
y en el centro media rueda dentada con un machete cruzado
los que no saben, los que piensan que esa era la bandera
pero ahora es otra, los que dicen que además de rueda dentada
y machete tiene una estrella amarilla.
Un quinto columnista, triple P portando la antorcha
con la que ha de incendiar babilonias, un cuadro
del partido republicano al que le ponen en su copa
la última aceituna del frasco para que sorba
martini en lo que fue el este.
38 grados; fiebre
por días seguidos que a veces subía a 39
pero por lo general ni eso
líneas de fiebre durante el trayecto lineal
la temperatura de su cuerpo un grado
punto cinco por encima de lo normal
cuando afuera hacía un grado, cero
grado, un grado bajo cero.
Se puede llegar haciendo o se puede llegar haciendo lo contrario
ser un ficus fuera de toda fina frecuencia filial
cuando el día comienza a perder brillo dando a entender
que lo único cierto es lugar, hora, fecha
y aún eso es un interrogante para algunos: la canción violeta
que lo hizo aguar el tequila y tomarlo despacio en segunda persona
no la silla contradictoria sino el acto de sentarse; el peso
del machete en su mano a pesar de no tener machete alguno
en la mano.
 La gimnasia no es gramática
Cada vez oscurece más rápido
el sistema afecta la lengua
lo que tardó en prenderse no tarda en apagarse
república - doctrina =trapo de piso.
el aire inmóvil perfecciona los árboles
aislado, en un lugar con salidas bien marcadas
el que habla de lo anverso desde el anverso
y sabe que fuera de la práctica no hay afuera
se esconde detrás de una doble cáscara
es un pomelo envuelto en papel madera.
Los que saben dónde queda Angola, los que no saben
los que no saben pero dicen
saber, los que quieren ser, los que no quieren
ser, los que no saben qué quieren ser.
Cuando se deja de pensar con la bayoneta
y se empieza a pensar con las manos
únicamente crecen flores blancas o rojas
en un patio interno, azaleas cerebrales
del que desayunó raíces, papilla, avena
y con las pupilas dilatadas espera.
Los que duermen en el valle de silicio, los que están despiertos Ser cinturón blanco
ca-rgándole combustible a su auto en una estación de servicio transmitir, transmitir, transmitir
en el valle de silicio, los que duermen en el tren eléctrico porno + sopa =academia real.
adentrándose en el valle de silicio, los que van despiertos
en el tren eléctrico adentrándose en el valle de silicio
los que duermen en el tren eléctrico que sale del valle
de silicio, los que van despiertos tomando una cerveza
en el tren que sale del valle de silicio
y ven pasar volando en la otra dirección una ráfaga
de vagones iluminados en viaje hacia el valle de silicio
los que quieren IIeg-ar al valle de silicio a trabajar
en overol naranja para la compañía eléctrica leyendo
los medidores de luz del valle de silicio, los que quieren
irse del valle de silicio con el overol naranja todavía puesto
\
porque no quieren trabajar más para la compañía eléctrica
leyendo los medidores de luz del valle de silicio.
Los que quieren
quemar la bandera, los que quieren besarla
los que dicen' que es un delantal de carnicero
los que dicen que es un mantel para servir puchero.
Los equipos de música del valle están obsoletos
no fueron hechos para durar
el calor de febrero no se apiada del que desarma
su equipo de música sobre la mesa de la cocina
y nunca más puede volver a ensamblarlo,
 F
La fiebre es un síntoma no una peste, se cura la peste no la fiebre; la fiebre La gramática es gimnasia
no tiene cura; el afiebrado es un pasajero incidental haciendo una lectura un himno debe sonar idiota
errónea de su temperatura; síntoma = luz espontánea; gallo + machete =puchero.
la fiebre todo lo puede, con fiebre se oye
un cantar de pioneros, la fiebre como plano
para salir de la fiebre.
Los que quieren otra bandera: franja roja,
franja verde, franja roja, gallo negro en el centro
mirando un 501 naciente de dieciséis puntas.
Lo que hizo esos cuatro días y lo que esos
cuatro días le hicieron; zurcir, tenerlo, dejarlo ir
desatar el nudo de su mundo mudo, revelar
una mirada reacia a mostrar su anverso
la salida de emergencia al fondo del pasillo.
Ser la neumonía Los que separan
erradicar la y estos elementos: franja roja, franja negra, media rueda dentada
arroz + bol de acero = plan. machete, estrella amarilla y con eso
hacen otra cosa.
Fue a menos cuando el viento arreciaba
El té en el que ahora estoy inmerso me disolverá
no era, lo acusaron de ser, entonces no siendo
se hizo el que era hasta creérselo; se puso
el té en el que ahora
el delantal de carnicero
estoy
de espaldas a un mar del extremo norte retorció
inmerso me disolverá
su lengua materna hasta volverla un material
ahora está inmerso en un té que lo disolverá.
el té
en el que ahora estoy
inmerso me disolverá
ahora
estoy inmerso en un té
me disolverá
el té en el que ahora estoy
inmerso me disolverá
estoy inmerso me disolverá
el té en el que ahora estoy inmerso me
disolverá.
 El minuto en una semilla ovoide de pomelo, un sistema
La forma de la esfera se disuelve en su esférica sien, una fruta
fuera de sistema, la estación terminal, el final del recorrido-
redonda se vuelve material de tanto tenerla entre las cejas
un vagón obsoleto pero bien iluminado, dos luces separándose
el mundo se disloca, sale de su eje
sobre el valle, el aire liviano de la noche que se atolondra.
los símbolos de la tabla periódica pasan como diapositivas
por su cabeza; la P, sobre todo la P de POTASIO.
Una semana sin contestar mensajes, triple P con pocos Es un
glóbulos blancos, las cuentas de luz po me
lavandina + cero =su nombre en los labios de un teniente. lo par
ti do
por la
mi tad.
Cuando se corta por primera vez
un pomelo en un lugar desconocido
con un cuchillo de punta redonda
y poco fHo, más apto en realidad
para untar manteca, el pomelo se vuelve
más extraño que el mundo que lo rodea
de modo que mirarlo detenidamente
por demasiado tiempo antes de partirlo
es una invitación al pánico.
Cortó un pomelo transversalmente, partió
la mañana en gajos raros, la carne
rosada expuesta por primera vez
hirió con énfasis su mundo intraducible
generando una pausa acá
e·n el contexto de la fruta acuchillada.
Lo que decía no era lo que pensaba
hasta que cortó un pomelo por la mitad
y expuso el centro de ese mundo a la luz
entonces sí, con la fruta una vez partida
lo que pensaba era lo que decía.
El mundo no es un pomelo
pero el pomelo es un mundo
la fruta definitiva de pómulos rosa pálido
que ahora sostiene en la palma de su mano
para hacerle un corte con un cuchillo
que en su hoja capta luz natural
sea o no sea esto cirugía.
 Sin cortar no hay salida del corte Sacó el cuchillo yen cualquier momento corta
sabe cuál es el error primordial, sabe el pomelo que sin razón puso sobre un plato de loza
que no debe volver a cometerlo pero ahora no, ahora tiene otra cosa que hacer
pero igual la introversión aquietada por el frío
cada mañana corta un pomelo fiebre fina como fibra que abrevia días
al dividir es dividido. lo empuja hacia un lugar al que no
debería estar yendo.
1 i
1 II
I I
11.
 No está dado el contexto para cortar
un pomelo pero igual corta el pomelo
y asf cambia el contexto dado
con un ademán ficticio produce y no produce
una alteración momentánea que oblitera
el único dato cierto
nunca hubo fruta por cortar.
! i
Lo que implica haberle hecho un corte, haber
cometido una pequeña masacre matinal
con un simple instrumento de cocina
haber dejado la fruta sobre la mesada
exhibiendo su lastimadura.
 Lo único claro es la función del cuchillo Colocar un pomelo sobre un poste
a primera hora cuando corta la redondez tomar quince pasos de distancia
perfecta en mitades imperfectas reventarlo a tiros con una MAGNUM
todo se limpia, todo se dispersa; decirle adiós a esa odisea.
antes de partirlo el pomelo
en sí era un planeta.
! \,
 El primer síntoma de pánico es una sintaxis indisciplinada
Caer en las educadas manos de una fiebre no se mata la peste comprando ambulancias
friolenta, fina, fluorescente como la aguja
bandera = delantal de carnicero.
naranja de un velocímetro
quedar en la rareza, ultra alterado
por las horas repetitivas y su necia repeti
ti-ti-ti-ti-ti-ti-ti-ti-ti-ti-ti-ti-tivi da d.
 ----- .. _-----~------------
Ti-vidad, tividad Los que tienen la papa, los que la cosechan, los que no tienen
vidad, vi-dad. papa y miran cómo se cosecha un orden
en tres planos a la vez; la mano temblorosa del camarada
cuando agarra el taco de billar, una camada de bloqueados
preparando su carnada; cada uno en su casilla componiendo
descomponiendo, volviendo a componer.
Un himno nacional cantado desde 95,65,85, 1975 Petróleo, diamantes, hierro, fosfato, cobre, oro, uranio, música
un himno cantado en un templo no es lo mismo que un himno cantado en un frigorífico de jaula para los camaradas, de cámara
que un himno cantado por una cuadrilla de compañía eléctrica camino a revisar medidores la música para los enjaulados.
no es lo mismo que un himno cantado por una patrulla. Una cuadrilla puede ser patrulla
pero una patrulla no puede ser cuadrilla. Cuadrilla = protón de patrulla.
La hoja del tramontina, el mango, la hoja
del machete es lisa, la hoja del tramontina es dentada
como la rueda.
Rodríguez en ropa de fajina. A punto
de subirse a una ambulancia. Saluda
a una muchacha angoleña.
Rodríguez en ropa de fajina. Parado
adentro de un gallinero. Cortándole
la garganta a un gallo negro.
Rodríguez en ropa de fajina. Sentado
en una ronda de pioneros. Toca
la guitarra en la sanzala.
Se puede colocar la tinta con un cepillo de dientes, con un pincel
chato y corto, con un tampón envuelto en tarlatán, con un rodillo
blando, con un rodillo duro, de goma, con una espátula, todo depende
de la superficie en que se haga la copia que puede ser
tela, madera, papel, cartón, plástrco, vidrio.
Una vez condujo una combi hacia el centro de ésto
encandilado por los focos que venían de frente
su carro, un insecto del pueblo diseñado por H
también encandilando con las luces altas; condujo
desde el estadio nacional hacia la falsa alarma.
 A través del río, utilizando un puente móvil-capa
los observadores Africanos sur, velando la travesía
se asombraron al sobre-seguro comportamiento del enemigo
con infantes que permane.cen alrededor informalmente
las manos en bolsillos, velando la travesía.
, ",'
Acto 1. Escena 1. Rodrfguez vestido de pionero. Escenografía a elección.)
RODRIGUEZ: Madre, creo que soy un fascista y no temo serlo
pero quiero dejar de serlo o al entenderme fascista
y no sentir temor dejo de serlo, es una pregunta;
no hablo del lugar común de los que son fascistas
y no lo saben, no hay nada más fácil que decirse
no fascista; cuando veo un demócrata por tevé
quiero pegarle un tiro; tengo planes para todos
construcción de hospitales, regulación del alcohol
por parte del estado, una nueva gramática; estoy
del lado de la policía. ¿ Conocés ese texto madre
donde P.P.P. se pone del lado de la policía cuando
reprimen a los estudiantes? Y también a veces dudo
hasta de ser fascista y tampoco temo ser otra cosa:
un quinto columnista, triple P portando la antorcha
con la que ha de incendiar babilonias o un cuadro
del partido republicano al que le ponen en su copa
la última aceituna del frasco para que sorba martini
en lo que fue el este.
Rodríguez compuso La Balsa. Rodríguez puso la bomba en el Hotel Rey Esta no es la salida, es la entrada
David. Rodríguez achuró a tres comandos Afrikaners con su bayoneta la salida es ahí donde dice SORTIE
en las trincheras de Cuito Cuanavale. Rodríguez desayunó caviar y el único cartel luminoso que permanece
vodka con El Chacal. Rodríguez sabe volar MiGs. Rodríguez sopló su encendido cuando se apagan
armónica en una fiesta privada hasta que le sangraron los labios por todas las luces de la sala.
un cheque de nueve mil. Rodríguez se folló a la hija del Presidente
Gonzalo (no se la tiró, no se la cojió: se la folló en la suite presidencial
del Hotel Rey David). Con leche agresiva de cabras agrestes, Rodríguez
cuajó el agrio yogur de la. Rodríguez liberó Angola.
Todo lápiz está cargado de plomo El hombre que talló una madera no es el mismo
tratar de salir de la cocina que sostiené la herramienta improvisada con la que talló la madera
tesitura + credo = sopa instantánea. no es el mismo que después de cojer se puso a tallar
madera con el mango de una cuchara no es
, el mismo hombre desnudo sentado
tallando un pedazo de madera.
Una vez Rodríguez estuvo una semana tirado con fiebre en la cabina
de un portaaviones. Otra vez Rodríguez nadó toda una noche en la
pileta iluminada. Más de una vez Rodríguez leyó su apellido escrito en
caracteres cirílicos. Alguna vez Rodríguez anduvo por plaza Sintagma
con la mandíbula tiesa. Rara vez Rodríguez trova gratis. Esta vez
Rodríguez está frito.
El mejor disco de Rodríguez se llama Unki Dori.
El mejor disco de Rodríguez se llama Armando un Rifle Automático en la
/Oscuridad.
El mejor disco de Rodríguez se llama Desayuno con el chacal.
El mejor disco de Rodríguez se llama Oh, Piedad.
 El sectarismo soporta cualquier adjetivo
MiGs piloteado por Cubanos el resentimiento es combustible
voló algunas 60 salidas ese día petróleo + diamantes + hierro + fosfato + cobre
soltando bombas y tratando + oro + uranio = Angola.
de strafe las posiciones Africanas sur
pero ellos eran
desatinadamente inaccurate
y tuvo poco efecto.

Rodríguez sale de la fiebre: no es teniente, no sabe trovar; está, sí, en
una combi, pero es la combi de una compañía eléctrica; tiene puesto
el overol naranja de la empresa con su nombre, S. RODRIGUEZ,
estampado en el bolsillo. Cuando se apaga la luz en el valle de silicio, la
empresa cuenta con que la cuadrilla la volverá a encender. Sienten
antes que nadie el olor a cable quemado que larga la noche. Esperan
la llamada de la central, cada uno enfrascado en sus cosas. Es un
discurso entrecortado el de la central que les llega por la radio de la
combi. La presión sube como el precio del atún. Es una cuadrilla
callada ésta. No son de hablar mucho entre ellos. Cada uno entiende
el potencial de patrulla que existe en una cuadrilla. La energía en
potencia reside en sus venas. Son hombres cargados de corriente
alterna en un mundo de corriente directa. Pero están en la suya. Ni
siquiera el más joven que fuma al fondo de la combi sabría detectar.
Detectar qué. Un cable de verdad en el circuito de la mentira. Fuma o
se come las cutículas. Bueno: fuma y se come las cutículas pensando.
Hasta hace un rato circulaban con las luces bajas por el valle buscando
un lugar abierto para comprar bebida. Es una cuadrilla de cinco. Esta
noche están de guardia. A veces cuando solucionan un problema hay
vecinos que se animan y salen para agradecer. Llenan un envase de
coca con agua de la canilla y se la alcanzan. Algunas viejas los saludan
r
desde sus ventanas enrejadas, los matagatos siempre a mano en el
primer cajón de la mesa de luz por si vienen a cortar el servicio.
¡Addio! ¡Arrivederci! ¡Addio! La comunidad calibre 22 despide a la
cuadrilla como si estuviera yéndose a la guerra. Trabajan juntos hace
apenas un par de semanas. Los reclutó la empresa porque saben
cortar cables sin electrocutarse, les puso overoles naranja y los subió a
la combi. No se conocían. Sin embargo, Rodríguez les ve cara conocida
de alguna parte. La combi circula ahora un poco más rápido hasta
que toma la ruta que conduce al aeropuerto. Entonces le vuelve la
fiebre. Se desparrama por su cuerpo como electricidad natural,
electricidad sin procesar por la usina del valle, un lento relámpago
interior sin trueno paseándose por su sistema nervioso. Es gratis la
electricidad que lo aqueja. Nadie va a tener que pagar una cuenta a
fin de mes por los voltios que ahora lo consumen. Un zumbido en el
oído lo deja sordomudo y entonces Rodríguez es un teniente, sabe
trovar otra vez, entra en la fiebre. Cada uno lleva en un bolsillo del
overol una píldora para bajar la fiebre. La empresa no quiere delirios
mientras están de guardia. Tienen instrucciones precisas: si hay fiebre,
deben tomar la píldora. Pero Rodríguez se resiste a tomarla. Los MiGs
son una luz. La fiebre es tan alta que por momentos lo vuelve
Afrikaner.
Entrar por la salida
retina contra retina
Carl + Gustav = hierro dulce.
En una placa de radiograffa limpiada con lavandina
se boceta lo que después se corta con una trincheta
por el borde sobre una superficie de linóleo
como piezas de un rompecabezas cada parte es autónoma
la rueda dentada, el machete, la estrella, las franjas;
sobre un vidrio pulcro se coloca la tinta con espátula
mezclándola con unas gotas de aceite de lino
dos o tres, no más, tratando de alivianar la densidad
más aceite: menos intensidad, repitiéndolo con cada color
amarillo de cadmio, rojo bermellón, negro y una
reserva de blanco para asegurar la intensidad
del amarillo si hace falta.
Los que pueden, los que deben, los quelas van a
los que pueden y no las van a; los que deben
y no las van a; los que pueden y deben y no
las van a; los que las van a
y no deben.
Rodríguez vestido de civil. Come
un ala de pollo con la mano. Brilla
a su lado una taza de aluminio.
Rodríguez vestido de civil. Mostrando
el cajón de su cocina. Lleno
de cuchillos tramontína.
Rodríguez vestido de civil. Mira
a los cazabombarderos en vuelo. Rasante
sobre el estadio nacional.

La cuadrilla que trabaja en negro anda con los cables cruzados. Son
subcontratados al servicio de una empresa mayor. Todos tienen
nombres sacados del evangelio (menos uno). No hay, sin embargo,
ganas de andar citando salmos. La combi es una jaula. Liberarse
estando adentro, enjaularse estando libre, trovar
intranscendentemente, esa es la idea, con el overol naranja siempre
puesto. El más viejo de todos es el que maneja, por eso lo llaman
Padre. Se cree el dueño del espejo retrovisor. Cuando encaran la ruta
hacia el aeropuerto, la mejor ruta de todas, le preguntan: adónde
vamos, Padre. Y Padre, así le dicen, siempre responde lo mismo sin
despegar los ojos de la ruta. El valle de silicio está en silencio, deben
atravesarlo en combi. El silencio del valle no tiene precio. Cuando
cruzan el oscuro valle, sin embargo, no temen ningún mal. Los que
deben temer son los que cruzan ese valle en el tren eléctrico. El más
joven de la cuadrilla viaja al fondo de la combi ensimismado en lo suyo
porque hoy se montó él una perra de gimnasio. Ahora no logra volver
sobre los hechos de manera lineal. Lo único seguro es que llevaba un
buzo que decía HEBRAICA. Así logró lavar su fobia. Se va a tatuar el
candelabro de siete brazos en un hombro. Es una planta masculina, el
que viaja atrás, que no sabe mentirse. Fuma un atado de parisiennes
que noes suyo, no sabe de dónde lo sacó. Está callado porque tiene
cosas para decir. Parece feliz pero sólo está aburrido. Cuando está
feliz también parece aburrido, así son las cosas al fondo de la combi.
La situación no le causa ninguna gracia. No importa, hay mucho
trabajo. Una nube se posó sobre Luján, se recalentaron los microondas
de las futuras damas de hierro, saltaron todos los tapones; hay, en
consecuencia, mucho trabajo. Son las siete menos cuarto y ya es de
noche. A veces se cruzan con una cuadrilla haciendo algún otro tipo
de tarea. La cuadrilla, por ejemplo, que arregla semáforos. Nadie
quiere trabajar en la cuadrilla de los semáforos caídos. Aunque andan
en una camioneta más pequeña, les cuesta moverse por el tráfico
espeso. Viajar en un cacharro de acero inoxidable hacia el centro
mismo del caos no tiene nada de divertido. Pero no siempre es así.
Hay jornadas limpias de obligaciones. A veces a la noche tarde, las dos
cuadrillas hasta tienen tiempo para detenerse en una esquina a tomar
de la misma caja. Hacen una rond¡¡, toman y putean porque tienen
que trabajar los sábados. Los días se apilan como latas en un
supermercado. Hay que acostumbrarse a mirar los sábados por la
ventanilla de una combi. El que viaja al fondo les convida parisiennes a
los reparadores de semáforos - total, no son suyos. Más temprano se
fumó un par en la puerta del gimnasio y se puso a mirar a las chicas
en calzas de algodón. El que maneja, Padre, es el más comisario. Está
al tanto de cualquier murmullo, oye todo. Algunos sospechan que es
la oreja de los de recursos humanos. Las cuadrillas se quedan ahí
bebiendo hasta que alguno hace la pregunta. Primero, en realidad, el
que hace la pregunta respira hondo, le pega una pitada final a su
parisiennes antes de tirarlo y después, de última, levantándose, hace
la pregunta: adónde vamos, Padre. Y Padre siempre responde lo
mismo: a las conchas de nuestras madres. Esa es la señal para subirse
otra vez a la combi. Al contestar Padre, esté donde esté, siempre
parece estar con la mirada fija en la cinta de asfalto que lleva al
aeropuerto. La fiebre es diva. Estar con fiebre es estar en contra de la
fiebre. No soy el verdadero, no soy ese Rodríguez, no soy verdadero,
ése no soy, no soy una ese, no soy ése pero soy una ese, soy ése
tomando la ese de Sen na, una curva en ese, en el seseo; a las nueve,
a las nueve en punto, Afrikaners at nain ocloc y no es precisamente
nieve lo que disparan.
,. .
En una madera con veta, palo blanco o guatambú
pintada con goma laca, líquida o en escamas diluida con alcohol
se graba con gubia y al revés la imagen que se bocetó al derecho.
La tinta negra se estira con espátula y unas gotas de aceite de lino
sobre un vidrio limpio mezclándola hasta que quede blanda
y se coloca sobre el borde para estirarla con un rodillo de goma.
La tinta está a punto cuando no suena al pasarle el rodillo.
Se entinta la superficie de la madera tallada, se le coloca una hoja
arriba y otra más para presionarla de manera circular hasta
imprimir sobre la hoja, levantar la estampa, sacar el exceso
de tinta con un papel de diario y dejar secar uno o dos días.
La luz se niega a sí misma, no llega, tarda
los para médicos llegan antes que la luz o con la luz
pero nunca llegan después que la luz.
Ellos eran, ellos habían, ellos encaraban, ellos podían
quizás, ellos ya pleiteaban, ellos se. permitir, ellos perdían
ellos posaron, ellos se ahora, ellos se enviaron, ellos dentro de minutos, ellos
comenzaron, ellos habían, ellos tuvieron, detrás ellos, ellos acabados, detrás
ellos, ellos oigan, ellos trataron, ellos atacaron, ellos puedan, detrás ellos, ellos
para, ellos corrieron como liebres, ellos fueron, ellos fluyeron sobre
ellos, en ellos, ellos intentaron, ellos colocan porque ellos eran
ellos serían, ellos podrían, ellos tuvieron, ellos sostuvieron tener.
 Los que pueden, los que deben, los que van
los que deben y no van, los que van y no deben, los que pueden
y deben, los que ni pueden ni deben y van.
1i0'- --~----
El incendio de artillería
se llamó en desde el G-S el Sur Africano revólveres situaron
alguna distancia detrás las líneas Africanas sury por el fin del día
un Fapla de batallón había se destruido completamente
dejar el remanente de la fuerza de enemigo a retirar
dorso a través del río en la turbación.
La degeneración del miedo es el pánico
el infarto en la gran lavandería
abierta toda la noche.
Emisión desmedida de pasaportes
fallas en la propaganda: se corta
la transmisión; poco azúcar en sangre
alta presión de ojos: se corta la transmisión;
cinta adhesiva, cinta aisladora: se corta la.
E[ machete no es para cortar pomelos
es para cortar cabezas, e[ verano
no es para sonreír
es para mostrar [os dientes.
 Este libro se edita mediante un subsidio a la creación
otorgado por' la Fundación Antorchas, concurso 2003,