568

F O N D O D E C U LT U R A E C O N Ó M I CA
ABRIL DE 2018

Muralismo y democracia
 568
F O N D O D E C U LT U R A E C O N Ó M I CA
ABRIL DE 2018

Emma Godoy
y la emancipación de la mujer

E
l fce conmemora el primer centenario del naci-
miento de Emma Godoy, poeta, narradora, maestra,
dramaturga, crítica de arte, locutora, promotora de
nobles causas y autora de esta casa desde 1968 con
Sombras de magia. Poesía y plástica.
Gabriel Zaid la sitúa junto con Margarita Miche-
lena, Griselda Álvarez, Guadalupe Amor, Dolores
Castro, Margarita Paz Paredes, Rosario Castellanos y Enriqueta
Ochoa, quienes “replantean el lenguaje poético recibido y su propio
papel en el mundo de la cultura. Casi todas empiezan en una militan-
cia femenina, católica, literaria, que toma como modelo a sor Juana o
3 Pintar la luz
a Gabriela Mistral […] Tratan de ser profesionales y de abrirse paso homero aridjis
por sus obras, no como hijas de familia o señoras que escriben” (Leer
poesía, fce, 1987).
De todas ellas, Emma Godoy fue la más militante como católica.
Fue colaboradora regular de la revista Ábside, foco de cultura cristia-
na desde 1937 hasta 1979. Es notable que, no obstante su credo reli-
gioso, o acaso debido a él, haya sido también una mujer emancipada
5 Muralismo y democracia
en sentido espiritual y material, sentando así un precedente valioso dossier
para el diálogo entre las feministas contemporáneas y las mujeres de
raíz católica, espíritu abierto y maneras recatadas.
Esta afirmación puede parecer temeraria, pues Godoy fue adver-
saria frontal de las feministas desde la década de 1970. Su encono se
6 Nueva revisión del muralismo
alimentó de las posturas de éstas últimas sobre la libertad sexual, que
ella llamó “libertinaje”, y del aborto, que condenó como un “crimen”.
mexicano y su expresión
Emancipación de la mujer, dijo, no significa “liberarse de la cintura
para abajo, sino superarse de la cintura para arriba”. moderna
Entre posturas tan encontradas parece haber, no obstante, terreno
común respecto de la emancipación económica por medio de la for- itzel rodríguez mortellaro
mación profesional y de la emancipación espiritual por la formación
filosófica y artística. Para Godoy, liberación de la mujer no significa
imitación del hombre, sino reconciliación con el propio ser femenino, 8 Emma Godoy:
sin violentar los condicionamientos biológicos ni pretender equiparar-
se con Dios. Esto último es para ella el peor error humano, la causa de una deuda por saldar
toda tragedia, como lo representa en su drama Caín, el hombre.
Su crítica al arte contemporáneo, en particular a la plástica, tam- virginia bautista
bién tiene tela para cortar. El arte moderno, dijo, “está cumpliendo
con su misión de expresar verazmente el interior del alma. El que
anda mal, muy mal, es el hombre […] El alma […] se ha vuelto banal 9 Presentación
[…] el arte ya no dice nada porque sencillamente el hombre ya no tie-
ne nada qué decir […] Ya no se le ofrece al arte otra perspectiva […]
sino la de repetir mecánicamente, o la de callar”. Godoy descarga su
Desde el sexto piso
artillería contra este estado de cosas en la novela Érase un hombre
pentafácico (Jus, 1961, Premio de Novela William Faulkner 1962 por
de José Sarukhán
la Universidad de Louisiana; fce, 2008). javier garciadiego
Debe mencionarse su activismo en pro de la dignificación de la mu-
jer y de la vejez, que resultó fructífero. En 1977 fundó la asociación
Dignificación de la Vejez (Dive), antecedente directo del insen y el
inapam. “La vejez es la edad suprema del hombre porque es la del es-
11 Academización
píritu, y no hay que temerla”, dijo. (Sobre este tema, un punto de vista
en el contexto europeo en Bienaventurada vejez, Robert Redeker, fce
vs politización
Colombia, 2017). juliana gonzález valenzuela
De Emma Godoy no se puede decir que haya sido partidaria franca
de la democracia, pero su obra literaria y humanitaria terminó por
desembocar en ella, enriqueciéndola. Los caminos de la democracia
también pueden ser misteriosos.•
12 Una página brillante
en la historia de la unam
leonardo curzio

13 Comunicación y cambio
luis peirano falconí
José Carreño Carlón Director general del fce

Susana López, Socorro Venegas,

Octavio Díaz y Juan Carlos Rodríguez
Consejo editorial
16 Miedo
kevin brooks
Rocío Martínez Velázquez Editora de La Gaceta
Ramón Cota Meza Redacción
León Muñoz Santini Arte y diseño
Andrea García Flores Formación
Ernesto Ramírez Morales Versión para internet
18 La gran transición
Jazmín Pintor Pazos Iconografía
Impresora y Encuadernadora Progreso, S. A. de C. V. Impresión Retos y oportunidades
Suscríbase en
www.fondodeculturaeconomica.com ⁄editorial ⁄ laGaceta ⁄
lagaceta@fondodeculturaeconomica.com
del cambio tecnológico
www.facebook.com ⁄ LaGacetadelFCE exponencial
La Gaceta
es una publicación mensual editada por el Fondo de Cultura Económica, con domicilio en josé ramón lópez-portillo romano
Carretera Picacho-Ajusco 227, Bosques del Pedregal, 14738, Tlalpan, Ciudad de México. Editor
responsable: Roberto Garza. Certificado de licitud de título 8635 y de licitud de contenido
6080, expedidos por la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas el 15 de
abril de 1995. La Gaceta es un nombre registrado en el Instituto Nacional del Derecho de Autor, 20
con el número 04-2001-112210102100, el 22 de noviembre de 2001. Registro postal, Publicación
periódica: pp09-0206. Distribuida por el propio Fondo de Cultura Económica. ISSN: 0185-3716

Ilustración de portada Diego Rivera, El hombre, controlador del universo (detalle), 22

fresco sobre bastidor metálico transportable, 480 x 1145 cm, 1934. Palacio de Bellas
Artes, Ciudad de México (Rockefeller Center, Nueva York: destruido en 1933-1934).
Golden teachers
bernardo esquinca
 poema

Pintar la luz
Homero Aridjis

Pintar tu cara como pintar un sueño

a falta de palabras de agua.
Pintar tus ojos como pintar distancias,
como pintar la lluvia, como pintar el aire.
dejar ver en el fondo de todo
el paso de los sueños.
Pintar tu espíritu impintable.•

De Homero Aridjis, Octavio Paz dijo:

“…aquel que tiene necesidad de decir y que sabe
que todo decir es imposible…”. Aridjis escribió:
“Las palabras no dicen lo que dice un cuerpo.”
El poeta en busca de lo inefable, helo aquí…

abr i l d e 2 01 8 l a g aceta 3
a
a
 dossier 568

Muralismo
y democracia
En este número el fce dedica sus páginas
a pensar en el arte y los discursos que
contribuyen a edificar la democracia.
Se conmemoran cien años del nacimiento
de la poeta, narradora, maestra, dramaturga,
crítica de arte, locutora y autora Emma Godoy,
evocada desde la pluma de Virginia Bautista.
Publicamos un poema de La poesía llama,
la obra más reciente de Homero Aridjis.
Compartimos las participaciones de Javier
Garciadiego, Juliana González y Leonardo
Curzio en la presentación del libro Desde el
sexto piso, donde José Sarukhán rememora
los episodios más significativos como rector
de la unam. Les recomendamos leer el texto
“Nueva revisión del muralismo mexicano y su
expresión moderna” que realiza un minucioso
análisis a la obra El muralismo mexicano. Mito
y esclarecimiento de Eduardo Subirats. Y en
nuestra conocida sección Trasfondo, el novelista
Bernardo Esquinca escribe la misteriosa
narración “Golden teachers”.

abr i l d e 2 01 8 josé clemente orozco, f r an c isca no, p i ntura al fr esco, 192 6. escue la naci onal p r e parator i a, uni ve r s i da d n aci o n a l au tó n o m a de m éx i co . 5 l a g aceta
a
mur alismo y democr acia

Nueva revisión Con este libro enriquecemos nuestra

colección editorial de arte y muralismo
del muralismo mexicanos. Subirats subraya el
mexicano y su contenido político y universal inherente
expresión a su estética expresiva, en particular su
moderna compromiso democrático y soberanista.
Para repensar nuestra vida pública.
itzel rodríguez mortellaro

6 l a g ac e ta a b r i l de 2 018
a

E
l muralismo es fruto de una
época convulsa. Los primeros
murales que se pintaron al fin
de la guerra revolucionaria
fueron parte del esfuerzo —
fomentado al principio por
José Vasconcelos— de sanar
las heridas anímicas de los mexicanos. En aquel
ambiente de reconstrucción nacional, los artistas
que recibieron muros en antiguos templos católicos
y edificios virreinales definieron la misión del
arte público: transformar y regenerar el espíritu
humano, la conciencia social y política y la propia
actividad artística. Este acuerdo colectivo inicial de
llevar el lenguaje artístico a cumplir una finalidad
social y humanista, así como un propósito político,
nunca significó uniformidad del muralismo.
Cada artista desarrolló su propio camino, el
cual podía confluir con los de otros artistas o
conducir a distanciamientos y hasta radicales
enfrentamientos. De ahí que se hable de muralismos
en plural, dada la diversidad y complejidad de este
movimiento de arte público, el más influyente
del siglo xx. Las diversas expresiones de los
compromisos asumidos por muchos artistas que
pintaron murales como respuesta a las crisis y
aspiraciones del mundo que vivieron, reclaman la
revisión constante de una historia que, desde su
origen, ha estado impregnada de polémicas entre
detractores y apasionados defensores.
Eduardo Subirats, reconocido intelectual, profe-
sor y prolífico autor, es un profundo conocedor de
la teoría e historia de las vanguardias artísticas,
europeas y latinoamericanas. En esta ocasión pro-
pone al lector el libro El muralismo mexicano. Mito
y esclarecimiento (fce, Colección Historia del Arte
Mexicano, 2018). En él expone sus reflexiones so-
bre el muralismo mexicano a partir de obras de Die-
go Rivera, David Alfaro Siqueiros y José Clemen-
te Orozco. Su apreciación crítica se construye en
constante diálogo y discusión con el arte y el pensa-
miento moderno de distintas latitudes y épocas. Es
revelador –esclarecedor, diría Subirats— observar
el arte mexicano a la luz de lenguajes, postulados
y concepciones culturales surgidas de las distin-
tas experiencias de modernidad vanguardista en
Latinoamérica, los Estados Unidos y Europa. En
el amplio repertorio de personajes de este relato
figuran: Tarsila do Amaral, Oswald de Andrade,
Oscar Niemeyer, Lina Bo, José María Arguedas,
Fernand Léger, Umberto Boccioni, Pablo Picasso,
Edvard Munch, Paul Klee, Max Beckmann, Octavio
Paz, Clement Greenberg, Barnett Newman, Harold
Rosenberg, Jackson Pollock y más. Ante este mo-
saico vanguardista, el autor no oculta sus amores
ni sus odios; sus juicios son terminantes y traslu-
cen una vehemente convicción en la fuerza reden-
tora del arte. Subirats apuesta por lenguajes artís-
ticos que transmitan la experiencia social, política
y poética y se comprometan con la condición exis-
tencial del ser humano. Desde las primeras páginas
amalgama el vanguardismo del muralismo y del
arte latinoamericano con el valor ético y estético
de las miradas críticas y expresivas de los artistas.
Estas experiencias, que responden a una condición
poscolonial, fueron y siguen siendo estereotipadas
y denigradas por los lenguajes abstractos y comer-
ciales impuestos por el establishment cultural de
los Estados Unidos en el contexto de la Guerra Fría.
Nuestro autor condena las posiciones “formalis-
tas” del arte, especialmente las de la crítica, como
ejercicios estériles, vacíos de experiencia vital y so-
cial y, por lo tanto, de valor estético. En su acalora-
da discusión sobre la dialéctica entre los realismos
del arte latinoamericano y el abstraccionismo del
arte norteamericano, Subirats acusa a la “máqui-
na académica” (sobre todo norteamericana), a la
industria editorial y a la museografía de disminuir
la obra de arte “a un concepto plano de ficción o de
abstracción” porque degradan la experiencia es-
tética a la categoría sociológica de entertainment.
Tales afirmaciones ponen en blanco y negro la retó-
rica del autor, así como sus ideas sobre la finalidad
del arte y del papel que deben jugar los intelectuales
y artistas de nuestro propio tiempo.
Subirats asume una misión: involucrar al lector
en la experiencia estética del muralismo. Para ello
exalta la dimensión revolucionaria del arte público
mexicano. El fundamento histórico de este movi-
miento fue la revolución de 1910-1921. El autor pos-
tula que el carácter “revolucionario” del muralismo
radica principalmente en la voluntad crítica, en la
acción estética y social, y especialmente en la ex-
presión. Al definir la acción revolucionaria del mu-
ralismo, el autor aduce la oposición de los artistas
abr i l d e 2 01 8 josé clemente orozco, l a tr inchera , p i ntura al fr esco, 192 6. escue la naci onal p r e parator i a, uni ve r s i da d n aci o n a l au tó n o m a de m éx i co .
nueva revisión del muralismo mexicano y su expresión moderna
al “colonialismo cristiano y capitalista”, pero su ar- bién proponen un caleidoscopio de imágenes sobre
gumento principal descansa en la característica del la tecnología y el industrialismo norteamericano.
muralismo que considera más relevante: su fuerza Con estos escenarios en mente, el autor ensaya un
expresiva. diálogo entre las culturas originales de México y
Cuando se habla de arte suele usarse la palabra América con el mundo moderno de la tecnología, la
“expresión”, término que generalmente resulta am- ciencia y la revolución social. Los frescos de Rive-
biguo y difícil de asir ¿Qué significa que una obra ra que sirven a la muy personal interpretación de
sea expresiva? Esta pregunta nos acompaña a lo Subirats (cuestionable en ciertos aspectos, en mi
largo del libro. El autor la responde de distintas ma- opinión) de la “representación de la civilización in-
neras, con contundencia conceptual. Puede decirse dustrial desde el espíritu de la revolución agraria
que su revisión privilegia la forma de expresión que de México”, fueron pintados en el Instituto de Artes
transmite la angustia existencial del ser humano, de Detroit por encargo de Henry Ford, magnate de
experimentada ante la ruptura de su unidad esen- la industria automotriz. Otra lectura, con un sesgo
cial. De ahí que asigne un papel fundamental a las más mitológico y menos histórico, merece el mural
miradas mitológicas y filosóficas de los artistas so- en la capilla de la ex hacienda de Chapingo, otrora
bre la condición humana y el destino de la civiliza- Escuela Nacional de Agricultura y hoy Universidad
ción: la Madre Tierra, el dios del fuego y las figuras Autónoma Chapingo, institución dedicada desde la
heroicas de Prometeo, Cristo y Quetzalcóatl, los posrevolución a las ciencias agronómicas para el
mitos cósmicos de la Antigüedad, el deseo de redi- desarrollo del medio rural mexicano. Finalmente
mir a los seres humanos a través del arte. El mura- se analizan los motivos subyacentes a la desapari-
lismo posrevolucionario legó estos y otros sustra- ción del mural Hombre en el cruce de caminos (Man
tos míticos a una estética que resultó recuperada at the crossroads), cuya primera versión fue encar-
por futuros muralismos: el chicano, el zapatista y gada (y después destruida) por Nelson Rockefeller
distintas manifestaciones de arte público urbano. para su flamante edificio RCA (Radio Corporation
El autor argumenta que la revolución de los of America) en Nueva York, y que Rivera volvió a
muralistas fue, en primer lugar, estética, porque pintar, con algunas variaciones, en el Palacio de Be-
transformó los lenguajes, la función comunicativa llas Artes de la Ciudad de México.
y las formas plásticas: “Una transformación políti- En cuanto a la obra de David Alfaro Siqueiros, la
ca de la estética de los pioneros del siglo xx y una que merece el más amplio análisis en el libro, al tra-
transformación estética de la política revolucio- tar las estrategias de la revolución estética y el nue-
naria”. Los murales no se definen revolucionarios vo humanismo, es La marcha de la humanidad en el
únicamente por la iconografía que incluye a cam- Polyforum Cultural Siqueiros, inaugurada en 1971
pesinos, soldados y obreros o porque visualicen los en la Ciudad de México. Esta impresionante obra,
tópicos de la reforma social y política emprendida que culmina la trayectoria de Siqueiros, “genera en
en los años posrevolucionarios. Desde una visión fi- su interior un diálogo entre la construcción plásti-
losófica, el sentido revolucionario de la obra de arte ca pura, la reflexión sobre la historia humana, sus
se establece cuando su acción estética responde a luchas y sus conflictos, y la expresión emocional de
las crisis históricas que enfrenta la humanidad. En la realidad compulsiva”. La marcha de la humani-
este rasgo se finca también el sentido universal de dad cumple el ideal de la integración de las artes
la creación artística. El cuadro monumental Guer- —pintura, escultura y arquitectura— en una sola
nica (1938) es el ejemplo más acabado de esta solu- unidad plástica, valiéndose de herramientas y téc-
ción al resumir un ideal vanguardista: audacia es- nicas modernas y transformando radicalmente el
tilística reconciliada con responsabilidad política. espacio arquitectónico mediante el uso de distintas
José Clemente Orozco, quien declaró públicamente perspectivas. Aquí alcanza su clímax el futurismo
su admiración a Picasso por su capacidad de llevar de Siqueiros, un dinamismo dramático identifica-
lo local y anecdótico a un plano universal, impreg- do con la intensa praxis revolucionaria del artista
na toda su obra de un anhelo universalista. Pense- y con la violencia que determina a la historia. Este
mos, por ejemplo, en el mural portátil de paneles futurismo representa también la defensa de la cien-
intercambiables que el mexicano realizó en 1940 cia y la tecnología como fuerzas que humanizan.
en el Museo de Arte Moderno de Nueva York: Dive El libro de Subirats viene a enriquecer la histo-
Bomber and Tank. La denuncia plástica de las cri- riografía contemporánea del muralismo, la cual
sis humanitarias provocadas por el belicismo pue- cuenta con un extenso catálogo de estudios que pro-
de referir específicamente a los bombardeos sobre fundizan en su historia, sus obras y actores, abor-
población civil en la segunda Guerra Mundial, pero dan las interacciones con el poder político, con los
también representa la miseria que todas las guerras movimientos sociales y con la élite transnacional,
de la historia han traído. y discuten el carácter moderno del arte público,
Al analizar la obra de José Clemente Orozco, distinguiendo sus rasgos originales. La historiado-
invariablemente se hablará de expresionismo. La ra del arte Rita Eder —ciertamente referida en el
intensificación de la “expresión” como atributo libro de Subirats— repensó el muralismo a la luz
de la estética de Orozco ha sido relacionada con de los conceptos “moderno” y “vanguardia” en “El
Goya, Grünewald, El Greco y José Guadalupe Po- muralismo mexicano: modernismo y modernidad”,
sada. También se le han encontrado afinidades con en Modernización y modernidad en el arte mexi-
el expresionismo de Roualt, Munch, Ensor, Grosz cano, 1920-1940 (tres volúmenes, inba, México,
y Beckmann, así como con el verismo de Otto Dix. 1991). Con estos términos caracteriza la resisten-
Las semejanzas de Orozco con otros expresionistas cia del arte público a lo establecido, así como sus
no pueden reducirse a la noción de “influencia”, ni respuestas, sociales y filosóficas al cambiante y
limitarse a una comparación formal. La deforma- perturbador presente. Este y otros ensayos dejaron
ción expresiva que vemos en su obra se relaciona atrás desde hace décadas la época de las descali-
directamente con su visión crítica del mundo y de ficaciones simplistas e ideológicas —como escati-
las crisis de la humanidad. Subirats acude a una mar la idea de modernidad al realismo muralista,
concepción metafísica del expresionismo porque o condenarlo como “propaganda”—, por lo menos
piensa en el vínculo espiritual y ontológico de la en el medio académico. Uno de los grandes suce-
obra de arte con la realidad natural, existencial y sos en este campo fue la publicación de Muralismo
social. Para el autor, Orozco puede calificarse como mexicano, 1920-1940, compuesto por tres tomos
“expresionista abstracto” porque elimina de sus de ensayos y dos catálogos razonados, coordinado
representaciones todo aquello que no sea esencial por Ida Rodríguez Prampolini y publicado en 2012
a su comprensión de la realidad. Es ex- por el Fondo de Cultura Económica junto
presionista porque pone de manifiesto la con la Universidad Veracruzana y el inba.
profundidad dramática y mitológica del Este compendio reúne algunas de las mu-
mundo que lo rodea. Con estos postula- chas miradas de los murales que se han
dos, el lector revisará el sentido de imáge- pintado —y destruido— en México y otros
nes fundamentales en la obra orozquiana: países.
Prometeo en el mural de Pomona College, Con cada nueva lectura del muralismo
en California, transfigurado en hombre de se enriquece la significación del arte pú-
fuego en la cúpula del Hospicio Cabañas, blico monumental. Ahora damos la bien-
en Guadalajara; Cristo y Quetzalcóatl en venida a El muralismo mexicano. Mito
El muralismo
el programa mural de Dartmouth College, mexicano y esclarecimiento, de Eduardo Subirats,
en New Hampshire, en diversas pinturas Mito libro erudito, apasionado y arriesgado,
de caballete y en Cortés y la Malinche en y esclarecimiento que incita al lector a encontrar en el arte
el Antiguo Colegio de San Ildefonso, en la eduardo subirats
público un espejo crítico de la condición
Ciudad de México. humana, de las luchas sociales y políti-
Para Subirats la mayor y mejor expre- fce, méxico, 2018 cas y de las más altas aspiraciones de la
sión del fondo mitológico de la Antigüedad sociedad.•
indígena americana está en los murales de
Diego Rivera. Las obras que analiza tam-
l a g aceta 7
a
mur alismo y democr acia
Emma Godoy:
una deuda
por saldar
La escritora y polemista
merece ser sacada de la
marginación y revalorada
como la valerosa y
ue.
contradictoria mujer que fue.
Antifeminista declarada,
su vida y su obra son
un ejemplo para la
emancipación de la mujer.
virginia bautista
A
cien años del nacimiento de
Emma Godoy (1918-1989), su
obra literaria y filosófica
permanece poco estudiada y
escasamente reeditada, lo que
ha impedido que las nuevas
generaciones de lectores la
conozcan.
Lo que sí se sabe es que esta autora de cuentos,
novelas, poesía, biografías, crítica de arte y ensa-
yos filosóficos fue una mujer segura de sí misma,
multifacética, fuerte, generosa, valiente, provoca-
dora y una de las pioneras de la lucha por la digni-
ficación de la vejez.
En esto coinciden el poeta y dramaturgo José
Ramón Enríquez y las investigadoras Elvira Her-
nández Carballido y Sara Poot, quienes admiten
que existe una deuda con ella y que su legado debe
ser sacado del olvido.
Godoy no llegó directamente al terreno de la
literatura y de la creación. Primero ingresó a la
Escuela Normal Superior, donde obtuvo el título
de maestra en lengua y literaturas españolas, y
luego se dedicó a impartir clases de la materia en
la misma institución. Ya encarrilada en la docen-
cia, estudió en la Facultad de Filosofía y Letras de
la unam, donde obtuvo el doctorado en filosofía y
luego las licenciaturas en psicología y pedagogía.
Después viajó a París para realizar cursos adicio-
nales de filosofía en La Sorbona y de historia en la
École du Louvre.
La autora de la novela Érase un hombre pen-
tafácico (1961), El artista y su creación (1967) y
Mahatma Gandhi. La victoria de la no-violencia
(1969) tuvo una educación católica conservadora y
solía definirse como “antifeminista”, aunque, pa-
radójicamente, su vida terminó siendo un ejemplo
de independencia y libertad: no se casó, no tuvo
hijos, se dedicó a lo suyo de tiempo completo e in-
cluso decidió cómo morir.
Fumadora empedernida y locutora de radio, se
le diagnosticó cáncer de pulmón a los 71 años de
edad, cuando le quedaban pocos meses de vida.
“Rechazó las quimioterapias que le iban a dar y
quiso morir con dignidad. Se despidió de la gente
que quería. Dejó todo ordenado en vida, empezó a
donar sus libros y vendió a precios módicos, a los
inquilinos que lo habitaban, un edificio que tenía
en los alrededores del Viaducto Miguel Alemán de
la Ciudad de México. Se fue tranquila”, comenta El-
vira Hernández Carballido, estudiosa de su obra.
Hernández Carballido detalla que la narrado-
ra nunca quiso mostrar fragilidad. “Una amiga
suya, Lidia Camarena, comentó que la llamó a
pocas horas antes de su muerte y que Emma le
contestó para decirle que el arzobispo le estaba
dando los santos óleos y colgó. Camarena le lla-
mó media hora después y le contestó la trabaja-
8 l a g ac e ta
dora doméstica, confirmándole que acababa de
morir. Así era ella”.
La escritora es más recordada hoy en día gra-
cias a que fundó y presidió en 1973 la asociación
civil Dignificación de la Vejez (Dive) y a la labor de
concientización que realizó a favor de la senectud
a través de la radiodifusora xew. En respuesta, el
gobierno mexicano creó en 1979 el Instituto Na-
cional de la Senectud (Insen), que décadas después
fue transformado en el actual Instituto Nacional
de las Personas Adultas Mayores (Inapam).
Los restos mortales de Emma Godoy fueron
trasladados a la Rotonda de las Personas Ilustres
en noviembre de 2006.
El rezago
Para José Ramón Enríquez, quien la conoció de
niño, pues en 1963 debutó como actor en el papel
protagónico de su obra Caín, el hombre, Godoy
siempre fue “una auténtica figura como escritora
y como católica, en la línea de Paul Claudel o de
François Mauriac”.
El director de escena piensa que una de las razo-
nes de que la obra de Emma haya quedado rezaga-
da fue su actitud conservadora. “Fue una católica
de avanzada hasta antes del II Concilio Vaticano
pero el Concilio la rebasó y, conforme los católicos
íbamos avanzando hacia posiciones progresistas,
ella fue quedándose donde estaba, es decir, atrasa-
da. Sus temas eran los de la filosofía de Maritain,
el neotomismo, el problema del mal, a la manera
de Mauriac y Bernanos. Esa primera parte de su
obra, a la que pertenecen su poemario Pausas y
arena, su extraordinaria novela Érase un hombre
pentafácico y Caín, el hombre, no tiene parangón
en la literatura mexicana”, agrega.
El también ensayista y editor añade que, desde
su perspectiva, ya en la década de 1960 la escrito-
ra tomó “una actitud anti-modernista que repercu-
tió para mal en su obra, haciéndola acabar, prácti-
camente, en escritora de autoayuda.
”Creo que sus primeros títulos son poco cono-
cidos. Sus libros más leídos son los de temas edu-
cativos, apologéticos y de autoayuda pero preci-
samente esos han ocultado a quien debió ser una
autora mayor de nuestra lengua”, destaca.
Señala que la autora de Sombras de magia.
Poesía y plástica (fce, 1968) “es un caso de ade-
lantada (discípula de humanistas como los her-
manos Méndez Plancarte y el padre Garibay) a la
que la apertura de la Iglesia cogió desprevenida.
Mientras muchos salíamos de los clósets de todo
tipo, ella los fortaleció con concreto reforzado y
acabó por autocensurarse de diversas maneras.
Sin embargo, nunca perdió la brillantez, lo cual
volvió aún más trágicas sus contradicciones”.
El pedagogo y crítico de teatro considera que su
generación la ha olvidado. “Para nosotros, en el
postconcilio y después del 68, dejó de ser interlo-
cutora. Imagínate, yo ya militaba como cristiano
en el Partido Comunista mientras ella seguía de-
fendiendo la ortodoxia de la Iglesia preconciliar.
“Tal vez soy duro y seguramente injusto pero de
alguna manera no es sólo porque me haya decep-
cionado (ese era mi problema y no tenía por qué
importarle demostrarme nada), sino porque estoy
seguro de que se autoinmoló innecesariamente y
eso es una lástima para nuestra cultura”, concluye.
No obstante, Enríquez la recuerda con cariño.
“Actuar en esa pieza fue muy importante para mí,
sobre todo porque recibí grandes elogios de su
parte. Ya más entrados los años 60 dejé de verla.
La primera obra, como toda primera vez, es funda-
mental, aunque se trate de un trabajo escolar; aún
recuerdo parlamentos 55 años después.”
Fortaleza multifacética
Como el “enorme libro abierto” que franquea su
tumba en la Rotonda de las Personas Ilustres, así
describe la comunicóloga Elvira Hernández Car-
ballido la vida y obra de Emma Godoy, que ha co-
menzado a estudiar con la intención de revalorar-
la. En su investigación sobre cultura funeraria y
muerte, la doctora en ciencias políticas y sociales
por la unam se sorprendió con esta mujer que tuvo
la fortaleza de decidir cómo morir, que logró dig-
nificar a la vejez y “supo aprovechar todos los es-
pacios desde su convicción: radio, prensa escrita,
libros y la creación de cuentos y poemas…”.
Por esta razón se dio a la tarea de escuchar
numerosos programas de radio hechos por y so-
bre ella y revisar los comentarios que han dejado
sus escuchas en YouTube. “Hay personas que la
ubican porque su mamá la escuchaba. Es una voz
muy importante. Estuvo muchos años en la radio.
Es una presencia inolvidable y una personalidad
muy fuerte.”
La especialista en estudios de la mujer por El
Colegio de México encontró que Godoy se definía
como “antifeminista” y que hacía fuertes críticas
a este movimiento, pero con argumentos. “Decía
que estaba a favor del feminismo de la cintura para
arriba, pues apoyaba a las mujeres que piensan y
utilizan el intelecto para sobresalir, pero que es-
taba en contra del feminismo de la cintura para
abajo, en contra del libertinaje sexual. También
rechazó el aborto.
”Puedes no estar de acuerdo con su postura,
pero se reconoce que no opinaba a la ligera. No ha-
blaba con insultos, groserías ni descalificaciones,
sino con argumentos bien sustentados, basados
en sus lecturas de filósofos. A veces pienso que su
crítica era sólo una provocación, pues realmente
vivió como una feminista”, asegura.
La catedrática de la Universidad Autónoma del
Estado de Hidalgo destaca la ironía de Godoy y
la forma sencilla en la que aborda temas como el
amor por la vida, la fe, la religión y la fragilidad
humana. “Va de lo absurdo a lo trágico, de lo apa-
sionado a lo amoroso, de la fuerza al cuestiona-
miento”, explica.
Por su parte, Sara Poot observa que hay escri-
toras que han estado en el margen y que, de éstas,
“Emma es una de las más olvidadas”. La catedrá-
tica de la Universidad de California en Santa Bár-
bara afirma que tiene una deuda con ella y que es
importante irla leyendo para recuperar lo mejor
de su propuesta literaria.
“Yo me asomé a Érase un hombre pentafácico,
novela que desde el título denota una gran inteli-
gencia. Es la idea de tener varios rostros, no dos,
sino cinco. ¿Qué haces cuando cargas cinco des-
tinos distintos? Pero luego me ocupé de otros au-
tores. Ella es una deuda para mí; abordó temas
muy importantes, como la caída, la expulsión, la
traición, la idea de la hermandad, de los hermanos
enemigos, la inocencia, la soledad, la angustia; su
literatura no es facilona porque toca fibras muy
profundas.”
La doctora en literatura hispánica por El Cole-
gio de México considera que es momento de resca-
tar la obra de esta narradora y poeta, como en su
momento se hizo con Nelly Campobello y Josefina
Vicens. “Fue una mujer independiente que no estu-
vo en el reflector. Luchó por sí misma. No buscaba
la fama.”
El Fondo de Cultura Económica, que ha reedita-
do algunos títulos de la ganadora del premio Ibero-
American Novel Award (1962), otorgado por The
William Faulkner Foundation de la Universidad de
Virginia, ha puesto el nombre de Emma Godoy a
su librería en Irapuato (Guanajuato).•
a b r i l de 2 018
a

Desde
el sexto piso
de José Sarukhán
Este riguroso libro merece ser leído
por todos los universitarios que viven en,
para y de la universidad; es también
un ejemplo para otros rectores.
Presentación
javier garciadiego
A
y, si hubiera sido posible
leer unos años antes este
libro hubiera sido un me-
nos desacertado presidente
de El Colegio de México. Sin embar-
go, me consuela ver que me será de
enorme utilidad, el tiempo que me
quede, para ser un mejor miembro
de la Junta de Gobierno de la unam.
No pienso sólo en mí; este libro, así
como el título reciente de Guillermo
Soberón, El médico, el rector, debe-
rían ser de lectura obligatoria para
toda la comunidad universitaria del
país, y por ésta implico a los (y las)
que viven en, para y de las institucio-
nes universitarias. A su vez, escribir
sus memorias debería ser el último
compromiso de los rectores. Para
mejorar nuestro sistema universita-
rio necesitamos conocer sus posi-
bilidades y problemas a través de la
visión de sus principales protagonis-
tas: saber de los peligros que asedian
a las universidades, de los retos que
enfrentan, de los compañeros que
colaboraron con ellos, de sus aciertos
y sus errores, así como de los proble-
mas cuya solución quedó pendiente;
necesitamos saber, por último, de la
naturaleza de sus esfuerzos, de su
compromiso. Obviamente, no pienso
en manuales ni en libros plagados de
consejos. Tampoco en un conjunto de
páginas autocelebratorias o justifi-
cativas. No: su valor dependerá de la
sinceridad de la reconstrucción, de la
amplitud y riqueza de los elementos
considerados, de la madurez de los
juicios y de la solidez del análisis.
Libros que propicien la reflexión
pero que también sean fuente de
identidad, esto es, que cohesionen,
no que dividan. Aunque, claro está,
son preferibles los deslindes que las
complacencias, y las precisiones que
los olvidos pudorosos.
Todo esto y más contiene el
libro de José Sarukhán que aquí
abr
9 li la dgeac2 01
e ta
8 laab rgi aceta
tercer concurso iberoamericano de ensayo para jóvenes
nos convoca. Permítaseme, como
historiador que soy, tratar de dilu-
cidar primero qué tipo de libro es.
En principio, los textos del género
autobiográfico suelen dividirse en
diarios, tanto íntimos como pú-
blicos, que tienen el valor de dejar
registros inmediatos, al paso mismo
de los hechos, lo que les otorga gran
crédito documental, aunque carez-
can de las reflexiones posteriores,
de las evaluaciones solo posibles a la
distancia de los acontecimientos, de
la sana perspectiva que sólo el paso
del tiempo nos obsequia. Este es,
precisamente, el valor de las memo-
rias basadas en los recuerdos del
autor, siempre selectivos y cambian-
tes, subjetivos. Ceden exactitud por
sabiduría. Desde las primeras pági-
nas queda claro: este libro de José
Sarukhán, Desde el sexto piso, no se
amolda a ninguno de estos dos tipos Desde el sexto piso
de escritura autobiográfica. No es
un diario, pero tampoco un libro de josé sarukhán
memorias, de recuerdos. En rigor, es
un texto de reconstrucción históri- En este volumen coeditado por la unam, el Colegio
ca sobre la historia reciente de una Nacional y el fce, José Sarukhán presenta un recuento
institución, elaborado por uno de de sus dos periodos al frente de la máxima casa de
sus protagonistas, pero no solo gra- estudios del país, entre 1988 y 1996, y destaca los
cias a una memoria prodigiosa, sino momentos más significativos de su mandato —como
mediante la esmerada consulta de la realización del Congreso Universitario en 1990 y la
sólidos cuerpos documentales. Esto inauguración del museo Universum— al tiempo que
lo hace un libro más valioso en tanto hace un balance de los éxitos y fracasos del proyecto
más riguroso. de su rectorado: volver a colocar a la academia en
Dos actitudes y posiciones de José el peldaño superior de la estructura universitaria.
Sarukhán quedan plasmadas en Se trata de las memorias de un personaje y periodo
estas páginas: la primera, amor a la claves para entender el panorama de la educación
universidad, en concreto a la unam, superior y de la ciencia en México. La obra cuenta con
pero no se trata de un amor compla- un prólogo de Gonzalo Celorio, ex director del fce y
ciente sino de uno severo, sin cursi- coordinador de Difusión Cultural de la unam durante
lerías ni ampulosidades, como deben el rectorado del doctor Sarukhán. Se incluyen dos
ser los amores auténticos y maduros. anexos que facilitan la consulta del libro: un listado de
La segunda: estar en o pasar por una los directores académicos del periodo 1989-1996 y un
universidad no es lo mismo que vivir índice onomástico.
para y de la universidad. Sí, claro,
éstas son instituciones agradabi- vida y pensamiento de méxico
1ª ed., 2018
lísimas: se goza de un ambiente de
libertad imposible de encontrar en
cualquier otra institución —piénsese
en la burocracia o en el ejército. Pero
para aquellos (y aquellas) que viven
para y de la universidad se trata
de una gran libertad con una dosis
idéntica de responsabilidades; esto
es, de trabajo y disciplina. Este no es
un libro simplemente gozoso; es el
l de 2 018
9
a
desd e el se xto pi so d e jo s é s a r ukh á n
testimonio de cómo su autor enfren-
tó un gran reto.
Además de leer el libro como
universitario profesional, mi lectura
también fue hecha desde mi visión
disciplinaria, la historia, y desde mi
circunstancia biográfica: conclui-
da mi licenciatura en la Facultad
de Ciencias Políticas y Sociales en
1974, dediqué después varios años
a mis estudios de posgrado, regre-
sando a la unam, al entonces cesu,
en 1982, para luego pasarme a El
Colegio de México en 1991. En sín-
tesis, no fui colaborador del rector
Sarukhán, y sólo estuve como joven
investigador un par de años de su
rectorado —1989 y 1990. Lo traté
muchos años después, cuando él fue
miembro de la Junta de Gobierno de
El Colegio de México. Su papel en
dicha Junta fue decisivo: gracias a
él El Colegio pudo pasar de ser una
familia grande a convertirse en una
institución pequeña. El cambio fue
profundo, atinado y muy provecho-
so. Esta observación me permite
hacer mi primera reflexión sobre
el título de su libro, Desde el sexto
piso. Precioso, muy ocurrente. Sin
embargo, desde el sexto piso solo se
divisa el campus, pero el rector de
la unam es mucho más que esto, que
sólo de suyo es mucho: es la cabeza
del sistema universitario nacional;
por su centralidad y su influencia,
es rector entre los rectores. Su figu-
ra alcanza a todos los universitarios
del país. De allí la importancia de
este libro. Aunque se circunscribe a
la unam, constantemente la tras-
ciende.
Entrando en materia, Sarukhán
llegó a la rectoría teniendo una rica
experiencia, una cabal carrera uni-
versitaria: comenzó como estudiante
en la Facultad de Ciencias, con pos-
grado en el extranjero, lo que luego le
permitiría comparar, traer pro-
puestas probadas lejos; después fue
investigador, director por ocho años
del Instituto de Biología y finalmente
Coordinador de Investigación Cientí-
fica, lo que le permitió ensanchar su
visión, hasta entonces estrictamente
disciplinaria. Pero no se trató de un
paso lineal del tiempo, sin obstácu-
los; fueron años con problemas, los
que pueden convertirse —depende de
uno— en experiencias aleccionado-
ras: pienso en el conflicto sindical de
1972 y en el movimiento huelguista
estudiantil de 1987-1988. A pesar
de haber tenido estas experiencias,
llegado el momento Sarukhán creyó
carecer de algunas cualidades que
él consideraba imprescindibles para
ser rector, cualidades “de tipo políti-
co”, como el liderazgo y la cortesanía
(p. 28). Lo que inmediatamente en-
tendió es que cada tiempo tiene sus
particularidades y que cada rector
enfrenta diferentes retos. Él recibió
una institución en ebullición. Por
lo mismo, para despolitizar aquella
unam, para sacarla de las primeras
planas de la prensa, de las imágenes
estelares de los noticieros (p. 40), se
requería hacer otra forma de políti-
ca: una rigurosa política-académica.
Soy historiador, lo repito: parafra-
seando a Porfirio Díaz, diría que
el lema del rectorado de Sarukhán
pudo ser “poca política, mucha aca-
demización”.
Esto fue lo que hizo tan provecho-
so su rectorado. La unam llevaba
varios años inmersa en asuntos polí-
ticos, y Sarukhán logró que durante
sus años como rector predominaran
las temáticas académicas. Este fue
su gran mérito: en su rectorado se
recuperó el impulso rumbo a la “aca-
demización”. Esto no significa que
no haya habido conflictos políticos
10 l a g ac e ta
durante su periodo; mucho menos
que no los enfrentara, que delegara
o pospusiera su solución. De hecho,
al asumir la rectoría, la unam venía
“preñada” —la palabra es de Gon-
zalo Celorio en el prólogo— de un
compromiso ajeno: la realización del
Congreso Universitario. La institu-
cionalidad de Sarukhán y la intuición
política que creía no tener lo llevaron
a organizar correctamente un Con-
greso Universitario en el que él no
tenía mayores expectativas. Preciso:
era partidario del Congreso en tanto
ayudara a mejorar las actividades
académicas de la unam, pero recha-
zó, afortunadamente, sus injustifica-
bles pretensiones refundacionales.
De haberle concedido su exigencia
de ser un Congreso “resolutivo” se
hubieran violado los principios de
legalidad y representatividad de la
unam. Lo tenía claro: las universida-
des no se construyen en asambleas
multitudinarias. Gracias, doctor Sa-
rukhán, por haber logrado organizar
un Congreso ordenado, propositivo
y acotado (p. 78). Así ahorró usted a
la unam muchos problemas insospe-
chablemente graves e irresponsable-
mente provocados. La demagogia y
los intereses políticos no deben impe-
rar en universidad alguna.
El libro Desde el sexto piso tiene
dos ejes: el prioritario, el análisis del
proceso que llevó a una indudable y
muy benéfica “academización” de la
unam, proceso que implicó cambios
estructurales —o sea instituciona-
les—; diseño de programas de estí-
mulos, siendo el más importante, in-
cluso hoy, el pride; mejoramiento de
la docencia desde el bachillerato has-
ta el posgrado, con cambios a los pla-
nes y programas de estudios (p. 115)
y limitando la matrícula; crecimiento
de la investigación con la creación
de nuevos institutos y programas
multidisciplinarios; enriquecimiento
y equipamiento de las bibliotecas, y
uso de la tecnología como soporte de
la “academización” buscada. Obvia-
mente, la búsqueda de la “academi-
zación” se hizo a través de varios
caminos, involucrando a diversas
instancias, lo que sólo se pudo lograr
con el liderazgo de Sarukhán, con su
mente estratégica y con la capacidad
y entrega de sus colaboradores, a los
que trata con enorme agradecimien-
to en cada página de su libro. En un
momento (p. 99), Sarukhán dice que
se emociona al recordar el impulso
que se dio al programa para que los
estudiantes más jóvenes se involu-
craran en la investigación científica.
Pues bien, a mí me emociona que lo
que a él le emocione sean los asuntos
académicos. También me entusiasma
su entusiasmo —la palabra es suya
(p. 117) — por desarrollar un perti-
nente servicio social que permitiera
a los jóvenes conocer la complejidad
y las desigualdades de México.
La generosidad de Sarukhán se
manifiesta en todas las páginas del
libro, en tanto que sus logros los
comparte con sus colaboradores,
a pesar de que al final del libro se
lamente de no haberles expresado
suficientemente su agradecimien-
to en aquel entonces (p. 253). La
calidad humana de un individuo se
puede medir por cómo hablen de él
sus colaboradores después de 15 o
20 años de haber trabajado juntos,
cuando ya no tienen relación laboral
alguna. Asimismo, la alteza de cual-
quier persona se mide por la calidad
humana de sus convocados como
colaboradores. Del área científica,
conozco a pocos; de muchos sólo he
oído sus nombres, siempre en forma
encomiástica. En cambio, conozco a
casi todos los que fueron sus colabo-
radores en las áreas de humanidades
y ciencias sociales. Todos espléndi-
dos: en orden alfabético menciono
a Gonzalo Celorio, Xavier Cortés
Rocha —arquitecto humanista—,
Julio Labastida, David Pantoja,
Ricardo Pozas y Fernando Serrano
Migallón. Del lado científico los más
relevantes me parecieron Gerardo
Suárez, Jaime Martuscelli, Salvador
Malo, Tomás Garza y el Ingeniero
Covarrubias, así como Francisco
Barnés, Juan Ramón de la Fuente y
José Narro, pruebas irrefutables de
la imprescindible continuidad que re-
quieren estas instituciones. Mención
especial merece Rosa María Seco,
coautora de estas páginas. Un mea
culpa: hasta que fui presidente de El
Colegio de México entendí lo impor-
tante que es construir puentes de
comunicación e instancias de apoyo
para los estudiantes. Lo confirmé al
leer este libro, con la gran labor de
Rafael, el Fayo Cordera.
La personalidad de Sarukhán,
que se refleja claramente en su
libro, es amable y ponderada pero
firme. Cuando describe y analiza los
principales problemas políticos que
enfrentó no hace reclamos persona-
les altisonantes. Tampoco apela al
tono quejumbroso, victimizante, tan
común en la vida nacional. En su des-
cripción y análisis de los tres mayo-
res conflictos políticos que padeció
durante su rectorado, da los nombres
completos de los implicados, cita sus
argumentos (bueno, más bien sus
propuestas y alegatos), describe sus
acciones y analiza sus objetivos. Me
refiero a sus graves diferencias con
el Patronato, que lo obligó a sacri-
ficar injustamente a Tomás Garza
en beneficio del tesorero-contralor
Jorge Parra Reynoso y, sobre todo,
para proteger a un tal Miguel Soló-
rzano Albores, director de Finan-
zas del Patronato por 16 años. Un
segundo conflicto fue el Movimiento
de los Excluidos, surgido del fracaso
de algunos jóvenes en el examen de
ingreso al bachillerato y que con-
cluyó con una agraviante toma del
edificio de la rectoría. Como lo dije
antes, Sarukhán no fustiga ni denun-
cia, pero narra los hechos como le
tocó verlos, sin exculpar a quienes
estuvieron involucrados en él, como
Adolfo Llubere y Fernando Balaun-
zarán, voceros del movimiento; como
Cuauhtémoc Cárdenas, fundador y
líder moral del prd, o como el enton-
ces diputado Salvador Martínez della
Rocca, quien propuso la creación
de otros cinco planteles de cch, a
lo que Sarukhán respondió que es
más difícil contar con los maestros
adecuados que conseguir los recur-
sos económicos básicos. También
anota, claro está, la falta de apoyo del
presidente Zedillo. Así como Sa-
rukhán cita a unos, también cita a los
otros, en este caso la firme y masiva
expresión de la comunidad en la ex-
planada, que forzó a los ocupantes de
la rectoría a desalojar el edificio. La
conducta de los universitarios lo hizo
estar, con sobrada razón, “rebosante
de orgullo” (p. 112).
Me atrevo a hacer aquí una
digresión: la Revolución mexicana,
pensando en su proceso de recons-
trucción nacional, tuvo tres grandes
proyectos: entregar tierra a los cam-
pesinos, reconocer los derechos so-
ciales de los trabajadores y universa-
lizar la oferta educativa y cultural en
el país, propuesta hecha, por cierto,
por el entonces rector José Vascon-
celos. Sin embargo, así como el cre-
cimiento de la Universidad Nacional
es producto del Estado mexicano
del siglo xx, sus mayores problemas
son consecuencia de algunas carac-
terísticas del país: para comenzar,
el descontrolado crecimiento demo-
gráfico y de la Ciudad de México,
crecimiento que no fue acompañado
por los servicios sociales adecua-
dos, llámense educación primaria
y secundaria, oferta adecuada de
habitación y transporte, o de opcio-
nes culturales y deportivas para los
jóvenes, todo lo cual ha afectado y
seguirá afectando a la unam. Pien-
so también, y vuelvo así al ceu y al
Movimiento de los Excluidos, en que
la izquierda mexicana carece de tra-
bajadores de industria. Su nutriente
principal ha sido la comunidad uni-
versitaria, y como prueba me puedo
remontar a Lombardo Toledano,
para no tener que citar muchísimos
nombres hoy en boga. Invirtiendo la
famosa sentencia de José Revueltas,
en México tenemos ‘una cabeza sin
proletariado’. Después de 1985 dicha
izquierda se vio enriquecida en el
df por numerosos sectores urbano-
populares. El día de hoy estos dos
elementos, universitarios y sectores
urbano-populares, siguen siendo sus
bases sociales. No es queja ni denun-
cia; es intento de explicación. Mien-
tras no cambie la composición social
de nuestros partidos de izquierda,
la unam seguirá siendo su escuela
de cuadros y permanecerá como su
arena política.
Concluyo con el tercer problema
político que enfrentó el rectorado
de José Sarukhán, consecuencia del
intento para que la unam tuviera
un programa de cuotas diferencia-
das. En varias páginas (145-155) se
describe la preparación de dicho
programa: los diferentes montos de
las cuotas, todos más que accesibles;
las encuestas y los estudios sobre los
ingresos familiares; sobre todo, las
favorables respuestas a la propuesta.
También se describen, con precisión
y sin adjetivos calificativos, las ter-
giversaciones del diario La Jornada,
que habló del cese del llamado “pase
automático” y de la supuesta pri-
vatización de la unam, así como el
aprovechamiento del tema por Cuau-
htémoc Cárdenas. Era mediados de
1992, se acercaba la sucesión presi-
dencial, lo que explica la interven-
ción de Manuel Camacho, aspirante
al puesto. Su plan de acción lo usó en
otras ocasiones: con la mano derecha
organizaba algunas protestas, y con
la izquierda las resolvía. Su objetivo
era dar la impresión de ser el único
político perspicaz, sensible y hábil en
la negociación. Convenció al presi-
dente Salinas, y el programa tuvo
que ser pospuesto indefinidamente.
Dar marcha atrás al programa debi-
litaba al rector, quien incluso pensó
en renunciar. Afortunadamente no lo
hizo. ¿Habrá sabido Manuel Cama-
cho lo provechoso que hubiera sido
para la unam contar con el equiva-
lente de hasta un 5% del presupuesto,
proveniente de aportaciones volun-
tarias, acaso mejor nombre que el de
cuotas diferenciadas, ingreso propio
etiquetado para beneficio de la do-
cencia? ¿Habrá sabido Camacho lo
beneficioso que hubiera sido para la
identidad y la cohesión de la comu-
nidad que los alumnos se supieran
corresponsables del financiamiento
de su universidad? ¿Habrá sabido lo
conveniente que hubiera sido para
la imagen de la institución que la
sociedad mexicana supiera que los
estudiantes —o sus padres— cola-
boraban con los enormes gastos que
implica su educación, la que por cier-
to les garantizaría mejores ingresos
una vez que fueran profesionistas?
¿Lo habrá sabido?
Este asunto nos permite precisar
el título del libro. La palabra Desde
a b r i l de 2 018
a

tiene un par de acepciones. Ya dije
que podría entenderse al sexto piso
como un mirador privilegiado desde
el cual se divisa el campus. No fue
el significado que le dio Sarukhán.
Desde también significa punto de
partida, y fue este el uso que él le
dio. Lo dice muy claro en su libro:
gobernó la unam trabajando en el
tercer piso (p. 64), el del Consejo
Universitario, cuyas escaleras de
bajada le producían “mariposas en
el estómago”. También dice que sus
dos mayores preocupaciones fueron
mejorar cada vez el presupuesto (ter-
minó por quintuplicarlo) y presentar
buenas ternas a la Junta de Gobierno
(p. 137). O sea, también gobernó la
unam en sus visitas al cuarto piso,
y en este tema confío en que mis
antecesores no le hayan causado
ningún revoloteo estomacal. Pero no
se limitó a “la Torre”: Sarukhán fue
un rector presente en las facultades,
escuelas e institutos, tanto en el df
como en la zona metropolitana y en
otros lugares del país.
Hubo un lugar especialmente
importante para su rectorado: me
refiero, obviamente, a su domicilio,
pues todas las decisiones importan-
tes que tomó las discutió antes con
su esposa Adelaida. Trataré de poner
en términos políticamente correctos
un sabio refrán: junto a cada gran
hombre hay una gran mujer. Agrego:
si Darwin tuvo sus musas, Sarukhán
tiene la suya. Yo no sé si Adelaida
“arrastró el lápiz” en la confección de
este libro. Lo que es evidente es que
fue corresponsable de las mejores de-
cisiones del rectorado de su marido.
Adelaida, la unam está en deuda
contigo.
Concluyo con un único reclamo:
si comparamos este libro con el del
doctor Soberón, Sarukhán nos quedó
a deber. Soberón nos narra su rec-
torado, pero también su valiosísima
participación en el sistema de salud
del país. Por lo tanto, Sarukhán aho-
ra debe escribir sus memorias como
ecólogo y ecologista. Es, sin duda, el
creador de esta disciplina en México:
precisó su importancia y la necesi-
dad que teníamos de ella, preparó
a sus futuros colegas, motivó a los
primeros alumnos, creó sus institu-
ciones y construyó sus instalaciones,
sembró el tema en la opinión pública.
De todo esto tendrá que tratar el
segundo tomo de sus memorias.
En un conmovedor párrafo (p. 80),
Sarukhán confiesa que le “gustaría
ser recordado” como un rector que
dejó a la unam “en marcha, centrada
en la academia”. Lo lograste, querido
y admirado rector: pero te recorda-
remos, además de por la prioridad
dada a la academia, por otras muchas
cosas: por dejar claro que la docencia
no es un empleo sino una “misión”
(p. 245); por la fuerza que le diste a
la tarea cultural de la unam y por tu
dignísimo talante personal; por ser
un mexicano comprometido con la
compleja problemática nacional, y
por tu cultura personal (con humor
citas a Mussorgski en tu libro). Nos
dejas muchos ejemplos, pero también
un gran reto: eres un espejo ante
el cual debemos permanentemente
medirnos.•
abr i l d e 2 01 8
Academización
vs politización
Los programas impulsados por
José Sarukhán fortalecieron la
vida académica de la unam pero
terminaron inclinando la balanza
hacia la investigación en detrimento
de la docencia. Presentamos el
testimonio de la exdirectora de la
Facultad de Filosofía y Letras.
juliana gonzález valenzuela
“
La academización de la
unam fue la idea central
que dio unidad y sentido a
mi administración”, dice
José Sarukhán desde la
primera página de la Introducción, y
lo reitera a lo largo de su libro Desde
el sexto piso.
Él mismo la resume así:
La unam tenía que recuperar el lide-
razgo en el país y seguir marcando la
pauta de superación en los niveles de
enseñanza, aspectos poco atendidos
en los años anteriores, debido a los
problemas políticos en los que la
institución había estado inmersa. Y
para ello me comprometía a impulsar
una universidad donde el académico
fuera el personaje central, alrede-
dor del cual girarían el diseño, el
funcionamiento y el desarrollo de la
institución (p. 32).
¿Y qué quiere decir con academizar,
señor rector? ¿Cómo se puede “aca-
demizar” una institución que de
por sí es académica? —recuerda el
propio Sarukhán que yo le pregun-
té—, a lo cual él me dio la respuesta
categórica que no pude dejar de
reconocer: academizar implicaba no
dejar espacio para que la Universi-
dad fuera:
…una institución doctrinaria: cientí-
fica, filosófica o políticamente; evi-
tando todo aquello que la distraiga de
su función académica y reforzando
su vocación de enseñanza, investiga-
ción y difusión de la cultura” (p. 48).
Y en efecto: la conciencia expresa
de la academización de la unam se
halla presente desde los inicios de
su rectorado en 1989. Éste fue el
propósito central que se tradujo en
la creación de múltiples programas
institucionales, mismos que fueron
determinantes para llevar al univer-
sitario, desde el profesor y el inves-
tigador hasta los propios alumnos, a
desplegar tareas fundamentalmente
de estudio, de docencia, de efectiva
investigación; desde los niveles estu-
diantiles hasta los de la creación en
el ámbito científico, humanístico y
artístico de los universitarios.
La Universidad entera, así,
desde sus niveles de preparatoria y
bachillerato hasta el de la investi-
gación en ciencias o en disciplinas
humanísticas (filosofía, historia...
letras…) se desplegaron conforme a
los diversos programas especiales
que, justamente, se instauraron
en su rectorado: los programas de
liderazgo académico, de estímulo
a la productividad, de rendimiento
del personal académico, de recupe-
ración de los ingresos del personal
académico de carrera, de apoyo a
proyectos de investigación e inno-
vación docente, entre tantos otros.
Programas todos que, a juicio del
tercer concurso des
iberoamericano
propio rector, permitieron que se
diera “una sana competencia” que
propició tanto el trabajo de docencia
como el de investigación, permitien-
do a algunos académicos “salir de la
zona de confort en la que se habían
instalado durante años”.
Por mi parte —dice Sarukhán en un
pasaje decisivo— estoy convencido
de que la unam se habría desdibujado
en pocos años del panorama acadé-
mico nacional si hubiera seguido con
la inercia que llevaba al desaliento
y desencanto de su planta académi-
ca. La academización presente en
acción, en programas, en actitudes,
en futuro esperanzador, dio un nuevo
aliento a la unam de aquellos años
(p. 87).
Como profesora y directora de mi
Facultad de Filosofía y Letras fui
testigo de esta casi milagrosa movi-
lización de las actividades normales
de la comunidad universitaria: los
salones con clases, los seminarios
de investigación trabajando, los
pasillos de mi Facultad con alumnos
hablando de los profesores o de las
materias que estaban cursando. Y
fui testigo después de las reuniones
de directores, algunas fuera de la
unam, donde compartíamos nues-
tras experiencias.
Múltiples datos concretos, cuali-
tativos y cuantitativos, se recogen
en el libro. Pero antes de prose-
guir con la temática central de la
academización de nuestra casa de
estudios, hay en estas memorias un
pasaje particularmente significati-
vo para mí, que no puedo dejar de
destacar:
En 1989, el primer año de su
rectorado, se celebró en México y en
la unam el cincuentenario del exilio
español, y Sarukhán promovió un
magno homenaje a los maestros del
exilio.
Qué puedo decir yo respecto al
excepcional reconocimiento que
él personalmente hizo entonces y
rememora en este libro a Eduar-
do Nicol, mi maestro a lo largo de
mi vida filosófica, primero como
estudiante de licenciatura, maestría
y doctorado, los más de 20 años en
que fui secretaria académica de su
seminario de metafísica, y después
en tanto que su creación filosófica
ha estado presente hasta hoy en mi
propia docencia y en mi propia obra
filosófica. Cito aquí el significativo
reconocimiento que hace el autor a
Nicol:
Su impecable lección de dignidad,
de rigor intelectual, de voluntad
creadora y de compromiso, con una
concepción de la cultura que bus-
caba construir dedicando a ello sus
esfuerzos.
Qué puedo hacer yo sino compartir
hasta lo más profundo el juicio va-
lorativo de Sarukhán del siguiente
“Discurso memorable” que dio Nicol
al terminar el homenaje a los eméri-
tos del exilio:
Mi obra entera —dijo Nicol— la he
escrito en México. En este sentido…
cabe decir que aquí me he forma-
do, a la vez que se iba formando la
universidad que ahora tenemos,
digo ahora, cuando ya está cercano
mi fin, que me siento bien pagado si
algunos creen que el proceso de esa
formación mía personal ha podido
contribuir a la otra. En todo caso, fue
una tarea gozosa. Hacer lo que uno
quiere, pensar y enseñar a pensar
¿qué más puede pedirse? Por todo
ello, repito, muchas gracias.
de e l s e xto pi sde
o, ensayo
de josé para
sa ru kjóvenes
há n
Sarukhán comenta que esa fue “una
de las ceremonias más universita-
rias y más sentidas de los ocho años
del rectorado”.
Y narra, asimismo, que lo que
vino ese mismo día fue la descom-
pensación cardiaca de Nicol, que
seis meses después lo llevó a la
muerte.
Vuelvo entonces al tema de las
amenazas a la vida académica de
nuestra universidad.
Politización
No sólo las inercias eran amena-
zantes para la vida propiamente
académica, según lo que destaca
Sarukhán. Lo eran también, aunque
en parte subyacentes, los afanes po-
litizantes de los estudiantes y profe-
sores, ellos mismos politizados….
La academización, el enrique-
cimiento intrínseco de la unam en
sus funciones sustantivas, se logró
no porque se hubiera alcanzado un
plácido periodo de pura estabilidad
y calma, tanto en ámbitos internos
como externos. En gran medida
fue lo contrario: se logró mientras
bullían los conflictos estudiantiles y
las injerencias extrauniversitarias:
no sucumbir ante estas presiones
fue señaladamente meritorio del
rectorado de Sarukhán.
Es notable en este punto su sensi-
bilidad cuando expresa, por ejemplo,
su tristeza por la actuación de los
jóvenes ACTIVISTAS, que se llama-
ban de “la izquierda universitaria”,
“y actuaban como marionetas de
adultos con consignas políticas”[…]
“no con la ética de una ideología
legítima sino con un oportunismo
político chato e irritante, que no
debía tener cabida en una universi-
dad” (p. 72).
Impresión esta que yo misma
compartía y que particularmente
en mi Facultad llegó a tener una
presencia lesiva para todas nuestras
carreras, ya desde los tiempos del
ceu.
Y yo personalmente, como profe-
sora, tuve desde entonces la expe-
riencia de dialogar horas tras horas
con grupos de alumnos, ellos mismos
contradictorios; así, había individuos
que sostenían la defensa de renova-
ción genuina de valores y al mismo
tiempo enarbolaban las consignas
politicoides, destructoras de la vida
propiamente universitaria.
No obstante, nuestra universidad
no sólo sobrevivió sino que logró
un indiscutible fortalecimiento de
su esencia académica. De éste dan
cuenta y razón estas memorias.
Academización como
implicación recíproca.
Docencia-investigación
Coincido plenamente con el recono-
cimiento que hace Sarukhán cuando
dice:
Desde mi punto de vista la organi-
zación de la unam en facultades y
escuelas, por un lado, e institutos y
centros de investigación por el otro,
no permite de manera natural la
presencia de la investigación en el
proceso de enseñanza… mi propó-
sito de academizar la unam llevaba
implícito el apoyo a la investigación
como parte del proceso enseñanza-
aprendizaje… Los alumnos, de
acuerdo con mi visión, debían ser los
primeros y principales beneficiarios
de la investigación que se realiza en
la unam (p. 124).
Este es para mí el punto neurálgico
de la vida universitaria y coincido
plenamente con esta apreciación de
l a g aceta 11
a
desd e el se xto piso, d e jo s é s a r ukh á n
la importancia que tiene la relación
entre la docencia y la investigación
a nivel universitario. Pues otra es la
significación de instituciones dedi-
cadas exclusivamente a la investiga-
ción o a la docencia.
Mi apreciación personal y mi
experiencia como directora de
una Facultad con alrededor de 15
carreras es que, a pesar de todos los
esfuerzos, los programas de estímu-
los inclinaron la balanza de la vida
académica hacia la investigación
en detrimento de una verdadera
renovación creativa del mundo
de la docencia en su especificidad
y su complejidad. La docencia se
renovó sólo en tanto que el profesor
tenía más contenidos originales que
transmitir, pero no por su capacidad
de “salir de sí” y entrar al desarrollo
verdadero del crecimiento cognos-
citivo del alumnado. Esto, salvo
honrosísimas excepciones.
En este sentido, me parece toda-
vía más decisivo el pasaje de las pá-
ginas finales donde Sarukhán dice:
Siempre me pareció una aberración
que se disociara la figura de inves-
tigador de la de docente. Para mí,
lo repito de nueva cuenta, no existe
una sin la otra. La mayoría de las
acciones y programas llevados a
cabo en mi rectorado tenía ese sello
particular: acercar la docencia a la
investigación y viceversa, y crear
las figuras de profesor-investigador
y de alumno-aprendiz de inves-
tigación. Insisto, el proceso de
enseñanza-aprendizaje es un acto de
intercambio intelectual íntimo entre
profesores y alumnos, que ni las
computadoras ni el mercado pueden
sustituir (p. 254).
Para terminar, quiero hacer expre-
sas unas breves consideraciones
cualitativas sobre los que son, a mi
juicio, valores intrínsecos, formales
y de estilo de estas significativas y
excepcionales memorias:
Respecto al estilo, considero que
el autor tiene notables virtudes de
narrador, una significativa capaci-
dad de transmitir, junto con el inte-
rés por el asunto, una carga emocio-
nal y valorativa que se manifiesta
en la diversidad de tonos, riqueza
caracterológica, suavidad, seriedad,
rigor y soltura.
Es notable su armonía entre in-
teligencia y emoción, por un lado, y
por el otro, entre la seriedad (el jui-
cio grave y profundo) junto con una
capacidad, hasta lúdica, de juzgar
algunos acontecimientos; contras-
tes que están presentes en toda la
obra.•
Una página
brillante en la
historia de la unam
Las reformas impulsadas
por José Sarukhán pusieron en
primer lugar el mérito académico,
energizaron la vida colegiada
y pusieron la administración
al servicio de la academia.
leonardo curzio
L
a obra que hoy presentamos
tiene para mí un doble valor.
Por un lado es un testimonio
importante de la historia con-
12 l a g ac e ta
temporánea del país que nos permi-
te conocer las interacciones entre la
universidad y el entorno institucio-
nal, así como algunas de las picantes
rivalidades intelectuales que un
muy celebrado Coloquio de Invier-
no suscitó. Políticos de salón que
callaban convenientemente cuando
se ponía al rector en una esquina di-
fícil en la casa presidencial o incluso
un presidente muy poderoso que
mostró interés en apoyar la casa,
pero no usó sus facultades arbitra-
les cuando en su propio gabinete se
permitía que avanzara una conjura
sui generis para abortar un proyec-
to de cuotas que le daría un margen
de autonomía financiera a la unam
y procuraría una justa distribución
de las cargas entre clases sociales.
Ese tema fue entonces y lo sería más
adelante uno de los nudos gordianos
de la personalidad universitaria, un
fundamentalismo instalado, cual
sangrienta paradoja, en la comu-
nidad más sofisticada intelectual-
mente del país, donde el mythos
puede más que el logos; pero en toda
familia hay disfuncionalidades, y
en la nuestra esta parece ser una
constante. Pasarán todavía muchos
años para que ese expediente pueda
reabrirse sin causar otro conflicto.
Pero por el otro lado encuentro un
libro evocador que permite recor-
dar a mi generación la importancia
que tuvo la administración de José
Sarukhán, quien con su liderazgo
académico cambió la trayectoria de
muchos jóvenes universitarios, y
hoy (disculparán ustedes la inmo-
destia) lo contaré en clave personal.
Empiezo diciendo que he leído emo-
cionado Desde el sexto piso porque
he tenido una experiencia paralela a
la del doctor Sarukhán. Simplemen-
te, por azares de la vida, mientras
el rector entraba al sexto piso de la
Torre emblemática para asumir la
conducción de nuestra universidad,
yo entraba como joven investiga-
dor al cuarto piso de la Torre II de
Humanidades.
Desde la Torre dos, que como
ustedes saben está enfrente de
rectoría, el sexto piso de la torre de
enfrente se veía con una distancia
reverencial que refleja, a mi juicio,
una de las fortalezas principales de
nuestra casa, tema que en múltiples
ocasiones se menciona en el libro.
Y es que el rector es entre nosotros
algo más que un cargo académico
administrativo, tiene una especial
consideración porque es la cúspide
de una institución basada en el méri-
to, una institución de pares, porque
quienes tenemos nuestra plaza de
carrera no tenemos, como ocurre
en la administración pública con
indeseable frecuencia, que recu-
rrir a artilugios y zalamerías para
conservar nuestro empleo; somos
una institución que respeta a su je-
rarquía porque en muchos sentidos
refleja el sentido de cuerpo de una
comunidad orgullosa de sí misma.
Y, a pesar de los años transcurridos,
conserva una particular forma de
gobierno que le ha dado gobernabi-
lidad y posibilidad de recrearse en
distintas circunstancias.
Ese es el tema del que se ocupa
Sarukhán en varias ocasiones al re-
ferirse a la ley orgánica y a algunas
tentaciones del Congreso Universi-
tario en el que se apostó por formas
que se presentaban como democrá-
ticas y proponían en nombre de la
modernidad el sufragio universal
para elegir a nuestras autoridades.
El sueño de opio de algunas univer-
sidades de provincia que naufraga-
ron en el clientelismo más envileci-
do se preconizaba en las mesas con
una rotundidad que asustaba. Ahora
lo vemos con cierta distancia, pero
en aquellos años el fantasma de la
Universidad de Guadalajara (udg)
recorría el campus. La unam logró
preservarse, entre otras razones,
por la tenacidad con que el rector
defendió su tesis de academizarla.
La explicación dada a Juliana Gon-
zález sobre lo que esto significa es
uno de los puntos más importantes
de la concepción universitaria del
autor.
Academizar implicaba redimen-
sionar e incluso adecentar la admi-
nistración para que no fuese un fin
en sí misma, sino un instrumento al
servicio de la academia. Era tam-
bién despojar a las dependencias de
ese ánimo de control político de los
estudiantes, incluida la utilización
de intervenciones telefónicas. Pero,
por encima de todo, academizar sig-
nificó no solo salvar una forma de
gobierno propia de una institución
académica sino abrir una trayecto-
ria que hoy valoramos con satisfac-
ción, no por lo que hemos hecho, que
en este caso es lo de menos, sino por
la forma en que encauzó nuestras
carreras. Primero por abrir a los
jóvenes una carrera que parecía re-
servada a los de la sexta década, que
con antigüedad y otros complemen-
tos podían continuar sus vidas. Para
quienes empezamos nuestra carrera
en aquellos años los mecanismos de
iniciación en la investigación, los
programas de estímulos, la reforma
del posgrado y el reconocimiento a
los jóvenes universitarios marcó un
antes y un después.
La puerta de entrada al Sistema
Nacional de Investigadores (sni)
también se abrió para nosotros, y el
Programa de Estímulos a la Produc-
tividad y al Rendimiento del Perso-
nal Académico (prepac) desató una
dinámica novedosa y benéfica para
todas las comunidades. Prescindo
de las críticas de entonces de que el
prepac era un programa neoliberal,
darwinista o de “tortibonos”. Los
estímulos consiguieron impulsar
tres tendencias que cambiaron al
personal académico. La primera fue
recordar que el mérito, la dedica-
ción y la productividad contaban.
Fue doloroso experimentar que
cuando en los primeros consejos
nos tocaba asignar los niveles por
salarios mínimos, era duro recordar
a titulares C que su última investi-
gación databa de dos décadas. Era
embarazoso y duro pero sirvió.
La segunda fue ayudar de manera
decisiva a que una buena parte del
personal tomara en serio la obten-
ción del grado de doctor para hacer
y dirigir investigación con autori-
dad. Venían las soflamas típicas de
quienes postergaron sus tesis por
años pero al final la senda marcada
era la correcta. Nos ayudó también a
desarrollar la vida colegiada y a va-
lorar el escrutinio de los pares, que
al igual arbitramos y dictaminamos
libros y artículos, y ahora nos toca-
ba evaluar el trabajo de los colegas.
No es fácil, créanme, ser miembro
de la comisión Programa de Primas
al Desempeño del Personal Acadé-
mico de Tiempo Completo (pride) de
la Facultad de Ciencias Políticas y
Sociales (preferiría no hacerlo). Una
intensa vida colegiada que mitigaba
decisiones verticales y nos hacía
más responsables ante nosotros
mismos. Era como si rindiéramos
cuentas ante nuestra comunidad.
Fue refrescante. Y finalmente la es-
tructura de los estímulos favoreció
que todos participáramos de las dos
carreras (investigación y docencia)
y además tuviéramos que hacer vida
colegiada, la temible participación
institucional porque quita mucho
tiempo y le gana a uno más repro-
ches que amistades.
En el área de humanidades
recibimos el proceso de academi-
zación con beneplácito, aunque por
celos disciplinarios sentíamos que
nuestro rector entendía mejor las
ciencias de la vida o de la materia;
los celos son muy malos, pero al leer
sus memorias no puedo borrar del
todo aquel sentimiento de que los
cambios se pensaban desde una pla-
ya lejana a las ciencias sociales. Las
rivalidades y los celos disciplinarios
son cosas humanas que también se
sienten en las instituciones com-
plejas. Sin embargo, el portentoso
aliento a desarrollar una óptica in-
terdisciplinar nos ayudó a entender
que, más que rivalidades, lo crucial
era ubicar y cruzar la frontera del
conocimiento.
También descubrí que los medios
de comunicación no son el ecosis-
tema favorito de José Sarukhán, y
no lo culpo. Desde el primer boletín
sobre su rectorado le cambiamos el
nombre. Y en Cancún, con motivo de
la Conferencia de las Partes (cop),
una periodista insistía en llamar-
lo don Mario (confundiéndolo con
Mario Molina) y a Molina don José
(menos mal que nos los confun-
dió con Julia Carabias) cuyo libro
reciente, El cambio climático, dicho
sea de paso, demuestra la resuelta
pasión de Sarukhán y coautores por
la alta divulgación.
Regreso al sexto piso. Sarukhán
se pregunta en la página 200 por
qué la figura del rector es recono-
cida y respetada por las instancias
políticas; su juicio y su pensamiento
son tomados en cuenta y escucha-
dos con atención, y responde: no
podría ser de otra manera, ya que el
rector representa a una institución
que alberga la conciencia crítica y
fundamentada del acontecer nacio-
nal e internacional. Es verdad, el
rector es en esencia la cabeza de una
estructura colosal, pero también es
cierto que la persona cuenta y en el
caso de Sarukhán no hay más reme-
dio que reconocer que tener a un sa-
bio como rector le cambió la vida a
la institución. No hablaré de su libro
Las musas de Darwin (fce, 2013,
6ª ed), que a muchos de nosotros
marcó por su capacidad para soldar
epistemológicamente las ciencias de
la vida, la demografía y las ciencias
humanas. Tampoco hablaré de su
talento para coordinar el compendio
del capital natural de este país, las
deudas son enormes.
Hoy quisiera recordar que el
poeta decía que no sabiendo los
oficios, los haremos con respeto, y
Sarukhán consiguió entender, como
probablemente ningún político lo
hubiese hecho, que la universidad
estaba en una disyuntiva y que él
optó por seguir la ruta de la acade-
mización que tantos años de brillo
y esplendor le han dado a esta casa.
Y en política las cosas se juzgan
por sus resultados: Sarukhán eligió
la senda correcta y su rectorado
quedará como una de las páginas
más brillantes de la historia de esta
ilustre casa.•
a b r i l de 2 018
a

adelanto
Comunicación
y cambio
¿De dónde vienen y hacia dónde
van los estudios de comunicación
latinoamericanos? En los lindes
con la filosofía, la religión y otras
formas de la comunicación humana,
el presente estudio intenta responder
o al menos plantear adecuadamente
estas cuestiones.
luis peirano falconí
Introducción1
El campo de la metacomunicación,
que es en realidad el que nos pre-
ocupa cuando revisamos nuestro
trabajo en esta aparente nueva zona
de estudios académicos —esencial-
mente interdisciplinaria—, colin-
da con el de la filosofía y supone
básicamente preguntarse por el más
profundo sentido de nuestro queha-
cer como comunicadores. Se trata
de pensar sobre lo que hemos hecho
a lo largo de las últimas décadas
en el campo de la comunicación a
través de lo que se llamó, sin mayor
1Buena parte de las ideas de este texto fueron
compartidas en varias reuniones académicas
y, más recientemente, en la última asamblea y
seminario de la Asociación Latinoamericana
de Investigadores de la Comunicación (alaic),
realizados en Lima en agosto de 2014.
abr i l d e 2 01 8
modestia, el pensamiento crítico
latinoamericano, y de prefigurar
todo lo posible los nuevos desafíos
del discurrir histórico.
El trabajo de quienes se dedi-
caron a pensar la comunicación
en Latinoamérica tuvo siempre la
vocación para entender y procesar
los aportes de las diversas aproxi-
maciones teóricas que intentaban
explicar el arrollador avance de las
comunicaciones en el mundo. De
alguna manera, estos incluyeron de
modo medular los debates sobre el
pensamiento sociológico de mayor
raigambre latinoamericana, tales
como la teoría de la dependencia
y del imperialismo cultural, para
insistir casi siempre en una comu-
nicación alternativa, independiente
y responsable. Estos esfuerzos nos
han llevado a una posición de in-
andrea garcía flores
cuestionable respeto en el ámbito de
la comunicación internacional.
Nos interesa plantear en este
ensayo los términos de un consenso
autocrítico desde que llegamos a la
comunicación para luego proponer
algunas ideas que den cuerpo a una
agenda futura que reformule, en los
nuevos contextos del siglo xxi, los
retos vigentes. Las preguntas sobre
lo que está por venir son obviamen-
te mucho más difíciles de responder
si no guardan relación con lo que
quedó en el camino de las viejas
preguntas de la agenda que, tal vez,
no fuimos capaces de responder
cabalmente. El pasado y el futu-
ro requieren hoy de honestidad y
solvencia, creatividad y cuidadosa
planificación de los recursos con-
ceptuales que nos permitan recono-
cer de dónde venimos y hacia dónde
vamos.
Tenemos que reconocer, para
empezar, que el campo de la comu-
nicación muestra mucha reflexión
y esperanza, pero también alguna
desazón. En los últimos años hemos
visto a muchos académicos y políti-
cos —interesados en la comunica-
ción— arrojar por la borda buena
parte de su trabajo por la incapaci-
dad de vincular esa reflexión con-
ceptual con el papel que ha venido
cumpliendo la comunicación en el
devenir de nuestras sociedades.
Entre los más valiosos aportes a
la teoría de la comunicación se en-
cuentran los testimonios de quienes
intentan esclarecer el campo de la
comunicación humana a partir de su
propia experiencia, especialmente
desde la evaluación de sus propios
fracasos.2 A lo largo del trayecto en
pos de entender la comunicación,
han evaluado en soledad el sentido
y lugar no solamente de enormes
cambios producidos por el desenfre-
nado avance de la tecnología, sino
especialmente por los pensamientos
—o sentimientos— que los habían
marcado, y cómo estos pasaban al
universo extraño pero fundamen-
tal de la memoria. Estas revisio-
nes personales son una suerte de
microcosmos, una muestra indivi-
dual de la permanente relectura o
reelaboración de las agendas, guías
y mapas diurnos y nocturnos que los
investigadores de la comunicación
en América Latina trazaron con el
afán de comprender más la situación
de cada país y de orientar mejor su
trabajo colectivo.
En este campo se hace evidente
que, mientras más sabemos de la
comunicación, entenderla a caba-
lidad es una tarea probablemente
imposible. Desde siempre, la comu-
nicación parece haberse apropiado
del postulado “nada de lo humano
me es ajeno”, que pertenece no solo
a la comedia y a la filosofía de Te-
rencio, y a la pasión y el compromiso
de Unamuno, sino también a cada
pensador y poeta que tiene presente
el caudal subjetivo de todo
proceso de comunicación.
Los temas más diver-
sos se vinculan siempre
con fundamento y pasión
al estudio de la comuni-
cación. Nuestras propias
instituciones nacionales
2 En el Perú, la marca fun-
damental de estos estudios la
produjo el fracaso de los intentos
de reforma de los sistemas de
comunicación durante el gobierno
militar entre 1968 y 1980, mismos
que fueron fuertemente influidos
por las corrientes internacionales
del nuevo orden informacional y
comunicacional promovido por el
denominado movimiento de los
países no-alineados.
m uralism o y dem oc rac ia
y regionales han multiplicado sus
grupos de investigación de manera
consistente con los requerimientos
de sus miembros, y obligan a una
permanente revisión de su agenda.
La comunicación está en todos
lados y, tal vez por eso, es despre-
ciada muchas veces como disciplina
propiamente dicha, tanto por ilus-
tres académicos del establishment
como por muy activos y beligerantes
comunicadores autodidactas que
recomiendan todavía a los jóvenes
estudiantes comprometerse con
otras disciplinas aceptadas como
“serias” y no perder el tiempo en
una escuela de comunicación, por-
que la comunicación, según ellos,
se aprende solamente en el oficio
específico que se quiera o se pue-
da asumir. Atender esta crítica no
significa darle aprobación, sino la
urgencia de rebatirla con fundamen-
tos y propuestas concretas.
Entender cómo se llega y cómo se
sale de la metacomunicación, de este
pensar, investigar y compartir la
preocupación común sobre el tema
de la comunicación humana, es una
suerte de eje articulador fundamen-
tal entre el pasado y el futuro.
Espacios comunes
de cada agenda
En estas evaluaciones-prospectivas,
para llamarlas de alguna manera,
hay líneas de pensamiento que va-
rían en sus contextos de acuerdo al
tiempo y al lugar. Pero hay también
algunas dimensiones comunes, los
temas de fondo, que es imperativo
hacer evidentes y compartir entre
nosotros. Me refiero a las dimensio-
nes que funcionan como referentes
principales al tratar la comuni-
cación: la política, la religión, el
desarrollo, el Estado, el mercado,
el talento, la creatividad huma-
na, el entretenimiento, el ocio, la
academia propiamente dicha y, por
supuesto, la tecnología. Aunque no
necesariamente en ese orden, estos
son los temas que, de una u otra
manera, se plantean en nuestro que-
hacer y, por ello, regresan a nues-
tra agenda cotidiana bajo diversas
manifestaciones.
La reflexión sobre cómo se llega
al estudio de la comunicación —y
también cómo se sale de este, por
lo menos formalmente— es un
tema apasionante y recurrente en
conversaciones entre colegas lati-
noamericanos desde la década de
1980. Recuerdo especialmente a
uno: Héctor Schmucler, el notable
cofundador y director, junto con
Armand Mattelart, de Comunicación
y Cultura, una de las revistas más
leídas y discutidas en nuestra región.
Dicha revista, en palabras del propio
Schmucler, “nunca disimuló que la
lucha de ideas era la razón de su exis-
tencia” (Schmucler, 1997, p. 12). Con
estas palabras hacía evidente que
los principales esfuerzos por pensar
la comunicación se nutren
mucho de la política (en su
sentido más alto). Estoy
convencido que este es un
fenómeno global pero que,
en el caso de América Lati-
na, es una marca indeleble
que requiere especial consi-
deración y análisis. De esta
forma, si queremos saber
Comunicación
y cambio dónde se origina la pasión
por entender y pensar la
carla colona comunicación, debemos
guadalupe
y jorge vergara empezar por reconocer el
gerstein peso y la pasión que tiene la
confrontación de ideas en
fce, méxico, 2018
nuestra historia.
Las primeras páginas
que se escribieron desde
l a g aceta 13
a
mur alismo y democr acia
un punto de vista latinoamericano
sobre la comunicación fueron, sin
duda alguna, de confrontación o de
cuestionamiento de las ideas, tanto
a nivel académico como político.
Antonio Pasquali escribía hace más
de cincuenta años, en un tono serio
y fundamentado pero también con
obvia irreverencia, sobre el positi-
vismo que impregnaba de manera
autoritaria los proyectos de comuni-
cación que nos llegaban del norte. Y,
de inmediato, sobre el injusto orden
social del cual la comunicación era
una suerte de consecuencia lamen-
table. No hay duda que en América
Latina, quienes se interesaron en
pensar la comunicación, lo hicieron
procesando e incluso denunciando
como insuficientes los derroteros
que a nivel mundial heredamos
para tal efecto. Y, al mismo tiempo,
denunciando un injusto orden social
que tenía manifestaciones muy dolo-
rosas en el campo de la información,
la educación y la comunicación.
De hecho, los principales inves-
tigadores en ciencias sociales y los
preocupados por la comunicación
en América Latina llegan a nuestro
campo de estudio a través de un
fuerte acento crítico a la corriente
de pensamiento social que empezó
a difundirse en nuestros países a
mediados del siglo xx, cuando surgen
las primeras escuelas de comunica-
ción con influencia de las universi-
dades norteamericanas. El tema ha
sido tratado de manera diversa, pero
a modo de motivación, provocación o
propuesta, quiero señalar una pista
que me parece imprescindible.
El talento, la política
y la religión
Es una suerte de axioma que el ta-
lento para comunicar representa un
factor congénito, de primera magni-
tud, que lleva a muchos a dedicarse
a la comunicación. Se reconoce
también, como es obvio, que esta ha-
bilidad puede desarrollarse mucho
con la infinita variedad de recursos
que el ser humano ha creado para
tal propósito.
El desarrollo de los talentos para
comunicar caracteriza buena parte
de nuestra historia y está particu-
larmente emparentado con las dife-
rentes formas de manejo del poder
en la vida social: la adhesión religio-
sa y la búsqueda de comunidad que
ella requiere no hubiese sido posible
sin la comunicación. Lo entendieron
bien los religiosos de todas las épo-
cas y es claro que, dejando de lado el
cuestionamiento de las formas
y los métodos, es en las iglesias
—entendidas éstas como institu-
ciones sociales— donde, de alguna
manera, se han nutrido nuestros
especialistas en pensar y mejorar la
comunicación humana.
Llamará tal vez a sorpresa esta
afirmación —que, en todo caso,
constituye una hipótesis de traba-
jo— a quienes desde una posición
laica, agnóstica, atea o totalmente
desvinculada de espíritu religioso
alguno, se empeñaron en entender la
comunicación. Pero ¿es darle dema-
siada importancia al pensamiento y
a la vivencia religiosa en la comuni-
cación? Pienso que no. Especialmen-
te porque lo religioso se ha vincula-
do generalmente con alguna forma
de opción política.
La pasión por la política pone en
evidencia y completa el vínculo ge-
nético de la comunicación con algu-
na dimensión religiosa. En algunos
casos, el vínculo más abiertamente
político sustituye el origen religio-
so, pero me atrevería a afirmar que
solamente aquellas propuestas que
14 l a g ac e ta
conservan un sustrato religioso en
su comunicación política han tenido
éxito en nuestros países. Estudiar
con detenimiento el problema puede
ayudarnos no solamente a desplegar
un profundo examen histórico de la
comunicación humana, sino a sentar
sólidas bases de una agenda futura
para quienes vivimos en una cultura
con inocultables marcas religiosas.
La comunicación estuvo siempre
vinculada —y lo sigue estando hoy
a través de la política— con alguna
forma de defensa o de insatisfac-
ción frente al orden social de las
cosas y no solamente con la vivencia
sobre lo que no podemos explicar
de manera cabal. Esto se cumple en
cualquiera de sus opciones sobre el
ordenamiento social y, en el caso de
la comunicación en América Lati-
na, a través de una opción por el
cambio, que en términos generales
podemos calificar de contestataria,
de cuestionamiento del statu quo, de
alguna forma de confrontación con
el establishment y donde confluyen
acción y pensamiento no necesaria-
mente propios.
Con las distancias y diferencias
de cada caso, “la política gira hoy en
torno de las comunicaciones”, decía
José Joaquín Brunner a poco de
asumir el cargo de ministro secre-
tario general de Gobierno de Chile
en 1994. Y añadía que ambas son,
en las sociedades contemporáneas
democráticas, fuente principal de
entendimiento entre gobernantes y
gobernados.
El mercado y el pensamiento
crítico latinoamericano
Tampoco es menos promotor del
pensamiento sobre la comunicación
el reconocimiento de la lógica del in-
terés en las relaciones humanas, la
que se expresa especialmente en el
mercado. Buena parte de lo que nos
enseñaron —y tal vez aún enseña-
mos— en nuestras escuelas, es cómo
se vende y se compra en nuestras
sociedades y cómo la información
comercial intenta presentarse como
comunicación —que, en definitiva,
no es— para consumar sus planes.
Sin embargo, y aunque parezca
extraño, los primeros investigado-
res de la comunicación en Latino-
américa han sido reacios a aceptar
la importancia del mercado en la
comunicación, como fueron renuen-
tes a incorporar entre sus filas a pu-
blicistas, encuestadores de mercado
y especialistas en marketing, más
por una cuestión ideológica que por
pensar que lo que ellos hacían no era
relevante en el discurrir económico,
social y político.3
Partiendo de una suerte de al-
ternativa a los condicionantes de la
religión y la política, así como a los
intereses del mercado y, en algunos
casos, tal vez valiéndose de ellos,
la comunicación para el desarrollo
hace hincapié en la responsabili-
dad que tienen las instituciones de
la sociedad —especialmente los
centros educativos de todo nivel,
así como los sindicatos, colegios
profesionales y asociaciones civiles
en general— de fomentar no solo un
mejor manejo de la información de
servicio público, sino en favorecer
las diferentes instancias de comu-
3Sucedía —y sucede aún, aunque nos cueste
reconocerlo— algo similar con los periodistas,
algunos de los cuales simplemente escribían en
favor de quienes les pagaran mejor. Para ellos
el argot popular inventó el término “plumí-
fero”. Pero no sería justo decir que todos los
periodistas eran plumíferos o informantes con
la lógica del interés. En realidad, buena parte de
nuestros más representativos comunicadores
latinoamericanos fueron primero periodistas de
muy buena ley.
nicación como un factor clave de
desarrollo humano y sus propuestas
desde la academia.
El papel del estado
y la regulación de los medios
En esta dinámica a favor de una nue-
va y auténtica comunicación surge
la necesidad de una legislación alter-
nativa y de una activa regulación del
Estado. Es en la acción estatal donde
despunta el reflejo más inmediato,
aunque la formulación general viene
desde el contexto internacional y de
los organismos en los cuales el pro-
pio pensamiento latinoamericano
empieza a tener presencia. Esta es
la historia del movimiento interna-
cional por un nuevo orden mundial
de la información que tuvo como
protagonista principal a la Organi-
zación de las Naciones Unidas para
la Educación, la Ciencia y la Cultura
(unesco, por sus siglas en inglés) y
que produjo el denominado Informe
MacBride. No fue accidental que
varios latinoamericanos tuviesen
activa participación en dicho infor-
me, que merecería más atención que
la que hoy tiene.
El capítulo de las acciones de
los estados latinoamericanos para
proponer cambios en el manejo de la
comunicación, especialmente a tra-
vés de la intervención de los medios,
sigue siendo el punto culminante de
la relación entre la comunicación y
la política; incluso para aquellos que
no estuvimos de acuerdo con dichas
medidas y que probamos que estas
habían sido fruto del error político.
Como reacción a tamaño error,
se ha producido, en el Perú por lo
menos, una suerte de alergia o de
tabú frente a cualquier posibilidad
de medidas regulatorias sobre el
manejo de los medios; y el rebrote,
abierto o velado, de la más fuerte
raigambre populista en nuestro
manejo político. Hoy existe una
abierta confrontación entre quienes
sostienen la imperiosa necesidad
de una regulación en el campo de
la comunicación y quienes están
plenamente en contra. El temor a
una intervención de los medios por
parte de quienes accedan al poder
del Estado, incluso si es por la vía de
las elecciones democráticas absolu-
tamente libres, es definitivo.
Incluso la autorregulación, que
surgió como una propuesta alter-
nativa por parte de las empresas
privadas de medios, y que tiene en
el caso peruano una experiencia
original, es tolerada con muchas
restricciones y es sujeto de críticas
que merecerían mejor fundamento.
Desde 1998 el Consejo de la Prensa
Peruana, que agrupa a los dueños
de los principales diarios de circu-
lación nacional, viene promoviendo
el funcionamiento de un Tribunal de
Ética, que se ha convertido en una
de las experiencias más importan-
tes de autorregulación en la región
latinoamericana.
El arte y la cultura
Finalmente, en Latinoamérica mu-
chos hombres y mujeres de talento
llegaron a la comunicación a través
del arte y la cultura. Esto tuvo su
máximo exponente en lo que se
llamó el arte comprometido (con-
cepto que, por lo demás, nos vino
fundamentalmente de Europa y, más
específicamente, de Francia).
La Revolución cubana fue tam-
bién un factor muy importante en
cuanto impactó en la producción
artística con una suerte de compro-
miso antiimperialista. Es sorpren-
dente revisar la bibliografía de la
época en esta perspectiva. Hacerlo
es mucho más que un ejercicio de
revisión histórica, porque el sentido
de la producción artística presiona
para obtener respuestas de la aca-
demia.
Es justo decir que este proceso fue
acompañado por un desarrollo de
las ciencias sociales y también por la
difusión de nuevas corrientes en la
educación, la literatura y el arte. Por
ejemplo, la educación no escolarizada
que caracterizaba los postulados de
Paulo Freire, así como el éxito de las
propuestas de la creación colectiva,
el arte pobre, el cine imperfecto o el
teatro del oprimido, de Augusto Boal,
fueron firmes acompañantes en este
proceso. En esta misma línea, mu-
chos artistas y creadores se sumaron
a la preocupación por propiciar una
comunicación que sirviera a las gran-
des mayorías. “El arte es en primer
lugar comunicación”, se repetía como
alternativa a la posición extrema que
insistía en “el arte por el arte”.
Permanencias, cambios
y el gran cambio
Venimos, pues, de un pasado car-
gado de confrontación de ideas y de
pasiones, de esperanzas y frustra-
ciones, de aciertos y errores. Frente
a este pasado se impone una actitud
que reconoce, por un lado, que a
pesar de todo lo avanzado conser-
vamos dilemas que no han sido
resueltos y que, en algunos casos,
presentan disyuntivas prácticamen-
te inalteradas (aunque, claro está,
en situaciones diferentes).
Nuestra pequeña historia nos
fuerza a reconocer que hay todavía
mucho pasado en nuestro presente;
que seguimos, aunque sea de manera
parcial, en el siglo xx. Por supuesto,
es imposible no reconocer que ya
estamos en el xxi y, por tanto, muy
dentro del tercer milenio; y que los
desafíos del nuevo siglo, especial-
mente por el vertiginoso desarrollo
tecnológico, son apabullantes. De
una actitud que reconozca ambas
cosas —que hay mucho pasado en
nuestro presente y que el futuro nos
apabulla con demandas— se han de
derivar los derroteros, todavía un
tanto oscuros, de nuestros estudios
en el futuro.
Afirmar que el siglo xx de la
comunicación sigue presente, quiere
decir que debemos revisar lo vivido,
lo pensado y hecho, porque, si bien
han cambiado los contextos, la
comunicación sigue siendo, como en
el inicio, profundo motivo y con-
secuencia de la confrontación de
ideas en la religión y en la política.
La lógica del interés comercial, por
su parte, la tiñe de manera indele-
ble —y no solamente en su aspecto
más obviamente comercial— y sigue
siendo un lugar donde el talento y la
creatividad son fundamentales, aun-
que de uso y forma muy diversa.
El Estado ha sido el referente prin-
cipal de la comunicación y lo sigue
siendo. Si bien no existen hoy —sino
de manera aislada— intentos de con-
trol estatista, no han desaparecido
las tendencias controlistas, de inteli-
gencia policial y manipulación social;
tal vez porque son, de alguna mane-
ra, inherentes a su función regulado-
ra, presentes incluso en los Estados
más democráticos y liberales. El po-
der militar, por su parte, sigue siendo
un factor fuertemente condicionante
en la esfera de la geopolítica. Los
nacionalismos de diverso tipo cobran
vigencia insospechada y prevalecen
las lógicas de los intereses materia-
les más concretos como parte de la
acción de los Estados.
Tenemos así, formalmente,
Estados laicos, pero con fuertes
a b r i l de 2 018
a

condicionantes religiosos, incluso
fundamentalistas. Superadas las
guerras mundiales y las guerras
frías, no podemos escapar siempre a
los conflictos bélicos y de todo tipo;
y sabemos muy bien que muchos
inventos tecnológicos de la comuni-
cación surgieron de ellos, como tam-
bién muchas propuestas y teorías
sobre cómo entender y manejar la
comunicación.
El gran cambio está presente de
manera principal en el desarrollo
tecnológico, cada vez más vertigi-
noso y condicionante de la vida co-
tidiana. Sin embargo, el ser humano
no ha superado en lo medular los
males que lo aquejaban en tiempos
pasados. Los saldos de hambre,
sufrimiento y muertes injustas son
alarmantes. Esto hace muy difícil
avizorar perspectivas desde el pun-
to de vista académico y político en
el siglo xxi. Pero al señalar que hay
mucho pasado en nuestro presente
no nos referimos solamente a la
pobreza, a la falta de educación (de
civilización, dirán algunos), sino
también a la resistencia de muchas
comunidades a integrarse a formas
de vida diferentes a las que hereda-
ron de sus padres y abuelos.
Somos países en los que privi-
legiar el tratamiento de la inter-
culturalidad que nos marca es una
obligación. Y, de alguna manera, ella
aparece también como una forma
de resistencia al cambio, lo cual nos
enfrenta con uno de los fenómenos
más claros e importantes de la co-
municación, cuyo signo en todos los
tiempos (y mucho más en los actua-
les) es precisamente el cambio.
La historia se hace presente entre
nosotros a través de la diversidad
cultural y la vigencia de diferentes
formas y niveles de comunica-
ción. En pocos campos como el de
la comunicación humana puede
confirmarse la confluencia de los
diferentes tiempos de la historia de
los que hablaba Braudel. El pasado
se hace presente en la vida cotidiana
de nuestros países. Y se hace paten-
te, aunque de otra manera, cuando
llegamos a la universidad y nos
enfrentamos a estudiar la teoría y
la epistemología de la comunicación
y nos vemos obligados a recordar
las diferentes maneras de hacer
y pensar la comunicación que nos
antecedieron.
Tenemos así que el positivis-
mo, con el cual los pensadores de
nuestros países mantuvieron una
distancia crítica desde sus orígenes
en América Latina, de alguna mane-
ra sigue vigente. Podría decirse que
nunca nos libramos completamente
de él, pues permanece como para-
digma del conocimiento que marca
efectivamente una forma de hacer
ciencia de la cual la universidad no
puede prescindir. De tal manera
resulta impostergable conocerla y
darle su lugar.
Las escuelas de comunicación y
los centros o institutos que estudian
y producen comunicación se han
multiplicado de manera abrumado-
ra en los últimos veinte años. Hay
cientos de miles de estudiantes de
comunicación en nuestros países,
lo cual los convierte, en palabras
de Aníbal Ford, casi en un movi-
miento social. Pero este potencial
aparece desdibujado e inoperante,
incluso en situaciones más críticas
que en tiempos pasados. Es obvio
que no hay, a nivel de esta academia,
alguna suerte de agenda común con
criterios metodológicos de alguna
manera convergentes. Por el contra-
rio, hay repetición monocorde con
escasas alternativas aisladas.
abr i l d e 2 01 8
En este contexto ha vuelto a flo-
recer la idea de una cultura única,
fruto de la comunicación internacio-
nal bajo el signo de los avances en la
tecnología digital. Para decirlo con
una figura conocida, el futuro ya no
le pertenece a la bien intencionada
escuela difusionista de innovaciones
en técnicas agrícolas y control de
la natalidad, sino a los gurús de la
tecnología digital. Para resumirlo en
una sola frase que puede escandali-
zar a alguien: se trata del reemplazo
de la imagen de Everett Rogers por
la de Nicholas Negroponte.
Comunicación y universidad
Antonio Pasquali ha dicho reciente-
mente que hay que cerrar las escue-
las de comunicación… en todo caso,
refundarlas. Solo quien tenga título
avanzado en otras disciplinas puede
aspirar a estudiar la comunicación,
ha señalado en más de una ocasión.
No se podría decir lo mismo de las
escuelas de ciencias sociales y menos
de las ciencias exactas. ¿O sí? La co-
municación requiere, al menos desde
la universidad, de una nueva episte-
mología y de nuevas propuestas.
Esta es una alarma que compro-
mete a toda la sociedad, por cierto.
Necesitamos una universidad para el
tercer milenio. Conservando mucho
de lo bueno que propuso la universi-
dad del medioevo, de la era moderna
y contemporánea; reconociendo y
valorando el aporte académico de
todos los continentes; recuperan-
do, manteniendo y conservando el
conocimiento de toda la historia,
pero siendo conscientes de que los
cambios que vivimos a nivel global
requieren de una nueva manera de
conocer, de relacionarse y de comu-
nicarse. Debemos cerrar y refundar
escuelas y las disciplinas que allí se
enseñan, aunque nunca de manera
impositiva. Este es un proceso lento
pero que no debemos dejar de lado.
Lo claro es que, más allá de la
academia, la comunicación en todos
sus niveles sigue su curso. La marca
más fuerte es la de la tecnología,
pero es imposible eludir la marca
de la política, de la religión, de las
culturas diversas dentro de cada
unidad geopolítica, de la estética, el
arte, la filosofía. Las exigencias más
importantes a la comunicación en
nuestros países no han venido de la
academia, sino de la vida sociopolí-
tica misma.
Las nuevas formas
de la comunicación
Hoy en día conviven en nuestro
medio el interés por el estudio de
las formas más antiguas de comu-
nicación y, a la vez, por las más
desarrolladas, que se sostienen en
las nuevas tecnologías. Ejemplo
de lo primero es el interés por el
estudio de los quipus y tocapus en el
incanato, especialmente en el Perú y
Bolivia. En contraposición, interesa
el mundo de los universos virtuales
que altera de manera drástica el
orden familiar y doméstico. Y entre
una preocupación y otra existe un
número enorme de temas y objetos
de comunicación que no podemos
abandonar.
Una nueva agenda que coloque en
una dimensión académica corres-
pondiente a los tiempos que se nos
vienen para el desarrollo humano,
tiene que tener en cuenta su pro-
cesamiento en la política, en las
propuestas de quienes detentan el
poder, muy especialmente desde
el Estado. A ello se han acercado
quienes han planteado el concepto
de ciudadanía distinguiéndolo del
concepto de consumidor. Tenemos
que aceptar que hay quienes en su
libre albedrío quieren acceder al
derecho y capacidad de ser consumi-
dores, pero no están interesados en
los mismos derechos y capacidades
para ser ciudadanos.
De igual manera, el enorme
esfuerzo que algunos definen como
capital humano, dedicado a la pro-
ducción y al consumo de la industria
del entretenimiento, y el elevado
ranking que tienen en la estadística
económica, no tienen equivalente en
el cuidado político que merecería.
La actividad humana del juego, que
ha sido muy importante en la histo-
ria de toda sociedad, ha adquirido
una dimensión absolutamente dife-
rente gracias a la producción tecno-
lógica que crea universos virtuales.
Existen patrones emergentes de
socialización que no se conocen sino
de manera muy somera en nuestro
medio o por estudios en países de-
sarrollados, y que guardan una re-
lación específica con la calidad y el
contenido de los juegos en universos
virtuales. El concepto play, el juego
que se institucionaliza con el teatro,
y que se mantiene en pequeña escala
pero con gran diversidad y riqueza
en nuestros países, tiene poco que
ver en su ejecución con el play en el
universo de los juegos virtuales.
El juego y el entretenimiento
tienen potencialidades extraordi-
narias, no solamente por el uso ins-
trumental del juego sino por el valor
intrínseco de este. Guarda equiva-
lencia con el valor del arte, lo cual
puede sonar a herejía para quien
creyó siempre en el papel humaniza-
dor del juego y del arte, de la impor-
tancia del entretenimiento, del uso
del tiempo libre, de la relación entre
ocio creativo y cultura.
Tenemos que reconocer que,
durante largo tiempo, nuestra aca-
demia rehusó atender los temas del
entretenimiento, el ocio creativo y el
juego. Si bien esto ha sido superado
parcialmente, dista mucho de tener
el reconocimiento que se merece. La
historia demuestra que la comunica-
ción centrada en el juego ha librado
al hombre de morir por la peste, las
consecuencias de la guerra, el ham-
bre y el desaliento.
El problema parece haberse tras-
ladado a la tecnología y a los juegos
virtuales, incluso a los juegos en
red que persiguen poco más que el
empoderamiento del individuo como
consumidor. La distancia entre la
condición de consumidor y la de
ciudadano es real. Y hay quienes
quieren relacionarse más con consu-
midores que con ciudadanos. Les
viene mejor a su negocio. Y, lo que es
peor, hay quienes no tienen interés
en constituirse como ciudadanos si
es que tienen la oportunidad de ser
buenos consumidores.
Las tecnologías digitales conti-
núan su masificación, desplegando
su impacto en la vida cotidiana. Es
indispensable pensar que
las transformaciones operadas por
este tipo de innovaciones contribu-
yen a transformar también una gran
parte de las actividades que los seres
humanos realizan día a día […] al
estudiar, trabajar, entretenerse, rela-
cionarse, intercambiar información,
pasan a ser actividades mediadas
tecnológicamente que exigen a los
usuarios apropiarse de los nuevos
recursos digitales, lo que les conduce
a transformar sus prácticas sociales
y culturales.4
4 Véase Convocatoria xii Congreso Latinoa-
mericano de Investigadores de la Comunicación
(alaic). Lima, agosto de 2014. Recuperado de
comu nicación y ca mb io
Hoy es un derecho y una alternativa
libre del usuario-consumidor aco-
gerse a cualquier manera propia de
los universos virtuales para desa-
rrollar su capacidad lúdica.
En este sentido, el estudio de lo
que se conoce actualmente como
performance en las ciencias socia-
les, es una estupenda manera de
establecer la relevancia social del
contenido y la forma del juego a lo
largo de nuestra historia, en “la
conducta estudiada o revisitada”, y
que tiene su referente primigenio en
el teatro, donde conviven todos los
tiempos de la historia.
Una nueva agenda
Hemos sido sumamente concesivos
—y, de alguna manera, irrespon-
sables— en aceptar una definición
genérica y gaseosa de los medios
de comunicación. El cine no fue tal
sino hasta que adquirió el estatus de
arte. Al principio era un experimen-
to técnico del que nadie podría espe-
rar su transformación en el séptimo
arte. De alguna manera, ha sucedido
lo mismo con el invento de cada
recurso tecnológico que permitía
alguna comunicación, especialmen-
te con la radio y la televisión. Desde
el punto de vista conceptual, nos he-
mos quedado cortos en definir qué
es realmente y qué sentido permite
cada recurso tecnológico. El factor
determinante para esa conceptuali-
zación ha sido principalmente —en
la mayoría de los casos, exclusiva-
mente— económico y comercial.
Existe la urgencia de una nueva
agenda concertada para la América
Latina del tercer milenio. Al res-
pecto, quisiera referirme a un tema
planteado por Héctor Schmucler,
quien ha salido de la comunicación
a través de la filosofía y la teolo-
gía. Schmucler me dijo una vez, y
lo repite en la introducción de su
Memoria de la comunicación (1997),
que los términos memoria y comu-
nicación son excluyentes y, a la vez,
complementarios. Porque la comu-
nicación alude casi necesariamente
a la simultaneidad y no al tiempo;
mientras que la memoria alude a
la duración y la persistencia, sin
velocidad, cada vez más propia de la
comunicación, y que es posible por
señales electrónicas.
A pesar de todo, hoy valen para la
memoria las unidades de tiempo, ac-
ción y lugar, que eran las que regían
el acto de representar una historia.
Schmucler nos dice que, como en
la tragedia: “Hablar de la presencia
de lo trágico pretende ser, aún, un
gesto de esperanza. La tragedia, al
poner de manifiesto el indescifrable
enigma del destino humano, permite
un aguardar incesante”.•
http://facultad.pucp.edu.pe/comunicaciones/
files/2013/09/Convocatoria-Ponencias-xii-
Congreso-alaic-2014.pdf
l a g aceta 15
a
mur alismo y democr acia
adelanto
Miedo
El protagonista de las historias
de Kevin Brooks es el miedo,
estado emocional que nos
acompaña toda la vida,
especialmente en la infancia
y la adolescencia. Acaso por eso
sus historias son tan leídas
entre los jóvenes. Presentamos
un fragmento de Miedo,
próxima publicación de
esta casa editorial.
kevin brooks
Menos que nada
Mis pastillas para el miedo son
amarillas, que es un color que no me
queda mal.
El rojo es sangre (y Santa Claus),
el negro es muerte, el azul es el mar
que ahoga…
El amarillo es queso y plátanos.
Y pastillas.
No sé por qué las llamo pastillas
para el miedo. En realidad, son pas-
tillas contra el miedo.
Le tengo un miedo crónico a casi
todo.
A veces creo recordar haber
sentido miedo cuando estaba en el
vientre de mi madre. No es mucho
más que una sensación lejana, y no
tengo idea de qué podía haberme
dado miedo ahí dentro, ni cómo,
en aquel estado sin terminar, pude
haberlo percibido.
A menos que…
A menos.
Quizá sea más exacto decir que
a veces creo recordar haber senti-
do miedo cuando estábamos en el
vientre de nuestra madre. Éramos
dos ahí dentro: yo y mi hermana,
Ellamay. Éramos gemelos y en mi
16 l a g ac e ta
corazón sé que mis temores embrio-
narios, si eso es lo que eran, perte-
necían tanto a Ellamay como a mí
mismo.
Ambos teníamos miedo.
Juntos.
Éramos uno mismo.
Y todavía lo somos.
Y quizá ya sabíamos lo que se
avecinaba. Quizá teníamos miedo
porque sabíamos que uno
de nosotros estaba murien-
do…
No, no creo que haya
sido eso.
Me parece que nadie
sabe lo que es la muerte
hasta que alguien nos lo
explica. Y lo más raro es
que, aunque en la vida de
todos nosotros hay un
momento crucial en el
que por primera vez nos kevin brooks
damos cuenta de que todo
fce, méxico, 2018
lo vivo debe morir y que en
algún momento del futuro
nuestra propia vida llegará
a su final, sin duda yo no
recuerdo cuándo lo supe
andrea garcía flores
y me sorprendería mucho saber
que existe alguien que lo recuerde
claramente.
Lo cual es bastante extraño, ¿no?
Lo que sí recuerdo es el efecto
que aquel momento tuvo en mí.
No sé cuántos años tendría por
entonces, ¿cuatro?, ¿cinco?, ¿seis?,
pero recuerdo claramente estar
acostado en mi cama con la cabeza
debajo de las cobijas tratando de
imaginar la muerte. La
ausencia total de todo. Sin
vida, sin oscuridad ni luz,
sin nada qué ver, nada qué
sentir, nada por saber, sin
tiempo, sin lugar ni hora,
sin nada, para siempre…
Era aterrador.
Y lo sigue siendo.
… horas ahí acosta-
do viendo la oscuridad,
Miedo buscando un vacío inima-
ginable, pero lo único que
veo es una vasta franja de
oscuridad absoluta que se
extiende hasta el espacio
miles de millones de kiló-
metros, y aun así sé que
no es suficiente. Sé que
cuando muera no habrá negrura ni
miles de millones de kilómetros, ni
siquiera estaré en la nada, todo será
menos que nada…
Y ese pensamiento me llena los
ojos de lágrimas.
Pero a veces…
A veces.
A veces siento que ese recuerdo
no me pertenece, que es algo que le
ocurrió a alguien más. O quizá lo leí
en algún libro, en algún cuento sobre
un chico con problemas que se acues-
ta en su cama por las noches para
imaginar la muerte, y yo me identifi-
qué con esa historia de tal forma que
gradualmente me convencí de que
aquel chico con problemas era yo y
que lo que imaginaba era algo mío.
Aunque, la verdad, supongo que
no importa gran cosa.
Un recuerdo es un recuerdo, sin
importar de dónde venga.
Ahora estoy agazapado sobre el
suelo del pasillo, estoy sentado con
los ojos cerrados y la espalda contra
la pared. Intento hacer que mi respi-
ración sea pausada, intento calmar
mi corazón que late con fuerza,
intento vaciar la mente.
a b r i l de 2 018
a

Tras un momento Ellamay llega a
mí y su voz silenciosa me reconforta
como siempre.
Está bien, Elliot. Todo va a estar
bien.
—Tengo miedo.
Lo sé. Pero no estarás solo. Yo
estaré contigo todo el tiempo.
—No creo poder hacerlo.
Sí, sí puedes.
—Es demasiado.
Tienes que hacerlo, Elliot.
—Lo sé.
Tienes que hacerlo por mamá.
—Lo sé.
Por nosotros.
Al nacer prematuros a las vein-
tiséis semanas de gestación, yo
pesaba poco menos de medio kilo y
Ellamay era más pequeña todavía.
Fue un nacimiento traumático y, al
principio, los médicos no estaban se-
guros de que podríamos sobrevivir.
Mamá perdió mucha sangre y estaba
realmente muy mal, y mientras
a ella le hacían una operación de
emergencia, a Ellamay y a mí nos
llevaron a la unidad neonatal de
cuidados intensivos en la que nos
metieron a una incubadora y nos
conectaron a todo tipo de máquinas
para mantenernos con vida.
A Ellamay no le sirvió de nada.
Sólo vivió una hora.
Yo casi muero con ella.
Nuestros corazones dejaron de
latir literalmente al mismo tiempo.
Y aunque de alguna forma los médi-
cos consiguieron salvarme a mí, no
pudieron hacer nada por revivir a
Ellamay.
Parte de mí murió con ella y parte
de ella sobrevivió en mí.
Estamos muertos y vivos juntos.
La primera vez que sentí miedo
en el mundo exterior, en contraste
con el mundo interior que era el
vientre de mi madre, fue la primera
vez que desperté en la incubadora
tras la muerte de Ellamay. Ese mo-
mento es tan parte de mí como todas
las otras cosas que me convierten en
quien soy: mi corazón, mi cerebro,
mi carne, mi sangre.
Yo estaba acostado, bocarriba,
con los ojos abiertos, mirando a
través del domo de plástico de la
incubadora el cielo blanco que era el
techo. A mi alrededor había soni-
dos apagados: pitidos suaves, voces
silenciosas, un ligero zumbido, y
aunque no sabía qué eran aquellos
sonidos, no me daban miedo. Eran
los sonidos de mi mundo, tan nor-
males como el sonido de mi propia
respiración entrecortada.
Todo cambió repentinamente.
El cielo blanco se oscureció y
de la nada aparecieron tres cosas
desconocidas que me miraban desde
arriba. No sabía lo que eran; se
movían, eran amenazadoras, eran
cosas que emitían sonidos incohe-
rentes: ué eo… oe eé… too eo ble… e
ie ué too…
Eran monstruos.
Uno de ellos se movió y se acercó a
mí por encima del domo de la incuba-
dora, se hacía más y más grande cada
vez… y fue entonces que el miedo
hizo erupción en mi interior. Era in-
controlable, sobrecogedor, absoluto.
Terror puro.
Eso era.
Las tres cosas desconocidas de
aquel día eran mi mamá, su her-
mana mayor: Shirley, y el doctor
Gibson, y lo gracioso (o peculiar) es
que, si bien ellos fueron los prime-
ros en asustarme de muerte, desde
entonces se han convertido en las
tres únicas personas a las que no les
tengo miedo.
Para mí son las únicas personas
reales en el mundo entero.
abr i l d e 2 01 8
Todos los demás son mincos.
Todos mis días
y todas mis noches
Son las tres con veintiún minutos y
estoy de vuelta en el pasillo hacien-
do unos ajustes finales a mis botas
de lluvia. En realidad, son las botas
del Doc. Una vez las dejó en mi casa,
no sé por qué, y están aquí desde
entonces. Me quedan demasiado
grandes y por eso relleno las puntas
con bolas de periódico. Yo tenía mi
propio par de botas de lluvia, pero
hace mucho que no me las pongo,
hace muchos años que no las nece-
sito, y no tengo idea de dónde están.
De hecho, es posible que mi mamá se
haya deshecho de ellas hace mucho.
Incluso si no lo hizo y yo supiera
dónde están, ya me quedarían al
menos dos tallas más chicas.
No me siento cómodo con las
botas de lluvia del Doc, pero son las
únicas que pude encontrar, así que
no tengo otra opción.
Los guantes y el abrigo que llevo
puestos tampoco son míos, son de
mi madre. Como en el caso de las
botas, yo tenía mi propio abrigo y
todo, pero cuando uno sale tan poco
de la casa como yo, y yo casi no
salgo de mi habitación, ya no diga-
mos de la casa, no tiene mucho caso
tener ropa abrigadora. Además, si la
necesito puedo usar la de mi mamá.
Sólo es un poco más grande que yo,
así que no me queda mal.
Aunque, dicho eso…
¿Qué estamos haciendo?, pregun-
ta Ellamay.
—Estos guantes están un poco
grandes. Voy a intentar rellenarlos
con un poco de periódico. No me
tardo.
Ya basta, Elliot.
—¿Qué?
Tenemos que irnos. Sólo lo estás
posponiendo.
—No es así…
Sí, es así. Y lo sabes.
Por supuesto, tiene razón. Inten-
to convencerme de que estoy listo
para hacer esto, de que lo tengo bajo
control… pero lo cierto es que ahora
mismo estoy tan asustado como
hace veintiún minutos. Lo único que
quiero es volver al santuario que es
mi habitación y quedarme ahí para
siempre. Es el único lugar donde me
siento seguro, el único sitio donde
quiero estar.
Mi habitación.
Mi todo.
Mi mundo.
El campo puede ser un lugar temi-
ble cuando cae la oscuridad. Antes
de contar con mi propia habitación
especialmente modificada para ser
a prueba de miedos, con frecuencia
me quedaba despierto esperando
que comenzaran los sonidos del
horror. El lacerante ulular de un
búho, el grito de algún zorro (como
el de alguien que padece un dolor
terrible), los lastimosos chillidos
de los conejos agonizantes… y los
ruidos de los mincos, disparos de los
cazadores nocturnos, el devastador
rugido de algún auto o motocicleta
a toda velocidad, mincos borrachos
que pasaban frente a la casa gritan-
do y riendo. Y encima de todo, el
constante sonido de las maniobras
militares en los páramos, el distante
ra-ta-ta-ta de las armas, el retum-
bar de los tanques, los gritos de
guerra de los soldados, el zumbido
de las bengalas lanzadas al cielo…
Incluso cuando la noche está en
silencio, es un silencio de oscuridad
y pavor, un silencio que siempre está
esperando el siguiente grito infame.
Pero yo ya no oigo nada por las
noches.
Mi habitación a prueba de mie-
do es cien por ciento a prueba de
sonido.
No sé exactamente cómo fun-
ciona, pero básicamente se trata
de que las paredes y el techo están
compuestos por varias capas de
distintos materiales que absorben o
reflejan el sonido, y la única ventana
tiene un vidrio cuádruple. La venta-
na da al campo en la parte trasera
de la casa, pero casi nunca lo veo
porque hay una cortina que ofrece
oscuridad total y no me permite ver
afuera. Puedo abrir la cortina si
quiero, y ocasionalmente me armo
de valor y me asomo un momento,
pero la mayor parte del tiempo la
cortina está cerrada protegiéndome
del mundo exterior.
Toda la habitación está pintada de
blanco. Elegí el blanco porque para
mí es el color que más se parece a
nada. Es el color que menos miedo
me da, el color que no llena mi ca-
beza o mi corazón con nada. Puedo
acostarme en la cama y observar el
techo, en ocasiones durante horas, y
no tengo que preocuparme por que
el cielo de blancura vaya a invadir
mis pensamientos o sentimientos.
Me deja estar en paz…
Nos deja estar en paz.
A mí y a Ellamay.
La soledad nos favorece.
Mi habitación contiene todo lo
que necesito. Tengo mi propio baño,
regadera, lavabo, escusado… pero no
tengo tina. Las tinas me dan miedo.
Uno puede ahogarse en una tina.
Tengo una tetera y tazas y cosas así,
de modo que puedo prepararme una
bebida caliente cuando quiero (sólo
té o chocolate caliente: el café me
pone nervioso y me hace temblar
como una hoja). Tengo un pequeño
refrigerador (bebidas frías, leche,
yogurt, mantequilla), una cocineta
con platos y cubiertos y una panera,
así que puedo prepararme un sánd-
wich o algo así cuando me dé la gana.
Tengo una cama, por supuesto, y mis
propios muebles: sofá, sillón, escrito-
rio. Tengo una laptop, una pantalla
plana de 24 pulgadas, una línea de
teléfono y un celular. La línea fija
está modificada de manera que sólo
entren llamadas de mi madre (y en
lugar de sonar, se enciende una luz
verde que parpadea cuando llama), y
el celular es sólo para emergencias.
Aquí tengo toda la ropa que necesi-
to, que no es mucha, y también tengo
todas las cosas de la escuela: plumas,
libretas, libros de texto (mi madre
hizo su mejor esfuerzo por inscribir-
me en la escuela local, pero tras dos
intentos desastrosos, mismos que
me traumatizaron durante semanas
aceptó que la educación formal no
era una opción viable para mí y desde
entonces ella misma me da clases en
la casa).
Lo más importante de todo es
que aquí tengo también todos los
libros que no son de la escuela,
los libros que me gusta leer. Dos de
las paredes de la habitación están
completamente cubiertas con repi-
sas y las repisas están retacadas con
miles de libros. No sé exactamente
cuántos libros tengo, pero la última
vez que los conté, hace poco más de
un año, eran un total de 1 762.
Y eso es todo.
Ése es mi mundo.
Mi santuario.
Todos mis días y todas mis no-
ches.
Una cosa de helado silencio
El otro yo es ahora algo distinto.
Algo más.
Una cosa de helado silencio, de
corazón muerto… no soy yo.
m i e do
Yo sigo arriba mirando hacia
abajo… observando esa cosa que ya
no es exactamente yo… mirando
mientras deja caer la piedra ensan-
grentada y recoge el rifle del monta-
ñés sin mirar siquiera al monstruo
que está tirado en la nieve junto a él,
sin importarle si está vivo o muerto.
El otro yo sencillamente se pone de
pie con el rifle en la cintura y voltea
hacia el compinche/hermano. La
linterna del rifle sigue encendida
y cuando el otro yo apunta hacia el
compinche/hermano, la blanca luz
ilumina su cara cubierta de miedo.
Sin quitar la mirada del otro yo, tras
un instante da un paso atrás, tro-
pieza con algo y levanta las manos.
Está congelado de miedo y no se da
cuenta de que aún tiene el cier-
vo muerto en la mano y el animal
cuelga y se balancea sin vida entre el
viento blanco y negro.
—Bájalo —le dice el otro yo al
compinche/hermano.
—¿Qué?
—El ciervo… déjalo en el suelo y
hazlo con cuidado. Si lo dejas caer,
disparo.
El compinche/hermano no entien-
de: “Está muerto… no es nada… ¿qué
más da si lo dejo caer?” Pero cuando
un chico enloquecido con un rifle
te dice que hagas algo, no se hacen
preguntas, ¿verdad? Simplemente
se siguen sus órdenes. De modo que
el compinche/hermano se agacha
lentamente asiendo al ciervo por
los cuernos, y lo coloca con cuidado
sobre el suelo.
—Ahora date la vuelta —dice el
otro yo una vez que el compinche/
hermano se incorpora de nuevo.
—¿Qué? ¿Por qué…? ¿Qué vas a
hacer…?
—Hazlo.
El otro yo eleva el rifle y lo coloca
sobre el hombro apuntando direc-
tamente a la cabeza del compinche/
hermano. El compinche/hermano
puede ver la sangre fría de la verdad
en los ojos del otro yo: le dispara-
rá si no se da la vuelta, y sabe que
no tiene alternativa. Ahora tiene
la boca seca, tiene la garganta tan
cerrada que casi no puede respirar
y, mientras se da la vuelta torpe-
mente, casi puede sentir el impacto
seco de una bala que lo golpea en la
espalda… lo siente físicamente… está
ahí, ahí mismo, entre el hombro y
el omóplato… y se imagina caer al
suelo cuando sus piernas ceden… el
cuerpo se desploma… cae muerto
sobre la nieve… como un ciervo al
que le han disparado.
El otro yo espera hasta que el
compinche/hermano termina de
dar la vuelta y hace una pausa
observando fijamente las botas del
monstruo-montañés. Son grandes,
por lo menos talla nueve o diez, y
normalmente le quedarían demasia-
do grandes, pero su pie derecho está
tan inflamado que incluso la talla
diez le quedará pequeña.
El otro yo echa un último vistazo
al compinche/hermano. Lo mira
de pie con las manos temblorosas
en el aire y los hombros encogidos
y rígidos por la tensión, listo para
recibir el terrible impacto de la bala,
y el otro yo sabe que no tiene que
preocuparse más por ese hombre.
No intentará seguirnos…
¿A nosotros?
¿A eso?
¿A él?
¿A mí?
Ya no lo sé.
No sé qué es lo que me pasa.•
l a g aceta 17
a
a d emás

La gran
transición
Retos
y oportunidades
del cambio
tecnológico
exponencial
Los efectos negativos
del cambio tecnológico
se acumulan más rápido
que los efectos positivos
porque el avance institucional
es lineal y los mercados
son imperfectos.
Presentamos un fragmento
de este libro.

josé ramón lópez-portillo romano

D
esde que Prometeo robó el
fuego a los dioses para en-
tregárselo a los hombres, ha
habido muchas versiones so-
bre las dichas y desgracias
que aguardan a la humanidad
por el uso de ese fuego. Se han
formulado diversas teorías sobre cómo redimir a la
humanidad de esta carga y salvar a Prometeo de su
condena.
Las tecnologías y las técnicas para su desarrollo
y aplicación siempre han tenido esta ambivalencia
de salvación y condena, de ventura y adversidad,
de progreso y catástrofe, de oportunidad y riesgo.
La precipitación de las revoluciones tecnológicas
recientes ha provocado una gran alerta en los sec-
tores modernos y muchas interpretaciones sobre
su impacto futuro. La interpretación general es
que el cambio tecnológico está íntimamente liga-
do al progreso de la humanidad. Lo que sigue son
algunas posiciones que enmarcan conceptualmen-
te la forma en que diversos estudiosos exploran el
cambio tecnológico y sus efectos.
Muchos han concebido el progreso o adelanto
como un fenómeno racional y evolutivo que reside
en la naturaleza de la humanidad y en la mecánica
de la historia. Karl Marx y muchos otros raciona-
listas así lo percibieron. El capitalismo del siglo xx
arrebató a Marx la idea de que las “leyes científi-
cas de la historia” definen su programa de desen-
volvimiento.
Desde tiempos del presidente Truman en los Es-
tados Unidos,1 esas leyes históricas que postula-
ban la inevitabilidad del comunismo y la dictadura
del proletariado se transfirieron a los técnicos y
1“Debemos emprender un nuevo y audaz programa para que
los beneficios de nuestros avances científicos y progreso indus-
trial estén disponibles para la mejora y el crecimiento de las áreas
subdesarrolladas […] lo que consideramos es un programa de
desarrollo basado en los conceptos de acuerdos democráticos jus-
tos” (Harry S. Truman, Discurso Inaugural, 20 enero 1949).
al capital. Se abrió la época del desarrollo. En ella,
los países atrasados pudieron seguir un camino
racional y predecible, una matriz de cambio cog-
noscible que los llevó de un estado de atraso a otro
de adelanto y bienestar. El progreso ha sido la con-
cepción moderna del destino. Justifica la desigual-
dad y el sacrificio como condición para avanzar. El
hombre moderno está definido por el trabajo para
el progreso, por su voluntad de progresar. Tal es
su verdadero fundamento social, espiritual e inte-
lectual, y su brújula hacia la felicidad.
Bajo el progreso, los hombres se desvinculan de
su comunidad y se preocupan solo por ellos mis-
mos. Sin embargo, como argumentan estudiosos:
La práctica de la virtud y la fidelidad a los principios
sagrados abarcaban y daban sentido al conocimien-
to intelectual, que sólo podía enriquecerse con ello.
Pero la fe en el progreso es fe en un conocimiento
puramente intelectual, matemático y científico ‘libe-
rado’ de toda restricción moral y contexto ético. […]

18 l a g ac e ta andrea garcía flores a b r i l de 2 018

a

El hombre moderno tiene que creer que sus ideas y
acciones están enteramente basadas en lo que es ra-
cional y no apoyadas por la revelación, o una visión,
o por esperanza. La fe en el progreso se ha reducido
a la confianza necia de que los predicamentos de la
civilización moderna van a resolverse a través del
delirio sicótico de abstracciones y creaciones tecno-
lógicas, que han cobrado vida por sí mismas.2
Visto así, el progreso es también una cuestión de
fe, una en que hay un camino a desenvolver, a des-
enrollar, dando los pasos requeridos hacia el bien-
estar y la felicidad. Sin haber terminado de pro-
gresar, los países desarrollados ya pasaron por la
etapa del atraso y la infelicidad. Aquellos en desa-
rrollo pueden llegar a esos estadios si siguen cier-
tas pautas de comportamiento económico, político
y social según la mecánica del desenvolvimiento
económico racional. Esto implica que tienen que
adoptar los esquemas de racionalidad económica
probados y dictados por las democracias avanza-
das. El cambio tecnológico es tan solo un producto
inevitable de este avance, del progreso. Tiene su
propia dinámica sin que ésta sea fija. Su rumbo
puede ser alterado para que sirva a todos, no solo
a unos cuantos, para que reduzca y evite riesgos,
para que sea sostenible.
Hace más de 80 años, Oswald Spengler atinada-
mente argumentó que la industrialización condu-
ciría a serios problemas ambientales y a la pérdida
de la biodiversidad. Señaló que la mano de obra de
los países en desarrollo superaría cada vez más a
la de los ricos con salarios más bajos. Eventual-
mente, las manufacturas se trasladarían a paí-
ses de Asia y Sudamérica. Según él, la tecnología
permitiría al hombre aprovechar las fuerzas de la
naturaleza pero a costa de su enajenación. El hom-
bre se convertiría en esclavo de la técnica. Para
Spengler, el progreso tecnológico (producto de
la técnica)3 no puede ser detenido. En su primera
etapa de pensamiento sobre estos temas, conclu-
yó que la civilización tecnológica estaba condena-
da a la destrucción del sistema que la originó, el
capitalismo. Sus ecos reverberan hoy, igual entre
neomarxistas que entre liberales, que ven apro-
ximarse la era postcapitalista. Para Spengler, el
capitalismo será sustituido por una “tercera vía”
entre la democracia liberal y el comunismo.4 En su
segunda etapa, su antropología filosófica recon-
cilia la tecnología con la naturaleza humana, en
cuanto que es la expresión más alta de las capaci-
dades humanas cognitivas y creativas. Es la etapa
final de la evolución cultural humana.5
Por su parte, Jacques Ellul advirtió hace más de
50 años sobre los acosos de la sociedad tecnológi-
ca. Para él, esa sociedad está constituida por “la
totalidad de los métodos racionalmente alcanza-
dos y con una eficiencia absoluta (para una deter-
minada etapa de desarrollo) en todos los campos
de la actividad humana”.6 El progreso técnico está
empotrado en el sistema económico liberal. La ra-
zón y la ciencia están detrás del desarrollo de la
técnica, que a su vez interactúa con la organización
social y condiciona la totalidad del sistema econó-
mico. El intervalo entre descubrimiento científico
y aplicación tecnológica se acorta constantemen-
te, generando siempre expectativas sociales e in-
dividuales en demanda de más satisfactores téc-
nicos. El riesgo y la incertidumbre medran en el
progreso técnico, que es imparable, y arrastran a
la sociedad y al individuo hacia el totalitarismo.
“En el conflicto entre la técnica y la economía li-
beral, la técnica es vencedora y la somete a sus le-
yes […] La unidad entre la economía y la técnica se
restablece, pero el liberalismo es eliminado.” Solo
el consumidor se beneficiará del progreso técnico,
aunque el individuo quedará disuelto en
la masa amorfa. El diálogo cara a cara
entre los individuos cede crecientemente
ante la comunicación con las máquinas.
La educación queda al servicio de engen-
2 José María Sbert, “Progreso”, en Wolfgang Sachs
(comp.), The Development Dictionary: A Guide to
Knowledge as Power, Zed Books, Londres, 1992, pp.
199, 201 y 203.
3 La técnica es distinta de la tecnología. Se debe
entender como el conjunto de procedimientos para
alcanzar un resultado de la manera más efectiva
posible, incluida la tecnología, que para Spengler es
la máxima expresión de las capacidades cognitivas y
creativas de la humanidad.
4 Oswald Spengler, The Decline of the West, Oxford
University Press, Oxford, 1991.
5 Man and Technics: A Contribution to a Philoso-
phy of Life, Arktos Media, Oxon, 2015.
6 Jaques Ellul, The Technological Society, Vintage
Books, Nueva York, 1964, p. XXV.
abr i l d e 2 01 8
drar más técnicos.7 El enfoque enajenante en la
eficiencia somete a la economía y al gobierno a sus
dictados. La sociedad termina por obsesionarse
con el rendimiento, con la eficiencia y la técnica,
independientemente de sus consecuencias buenas
o malas sobre la naturaleza y el futuro de la civi-
lización.
Inspirados en Stephen Jay Gould y Niles Eldred
y su concepto de la evolución y el equilibrio pun-
tuado, algunos teóricos sostienen que la evolución
del progreso tecnológico y de su impacto social no
es gradual sino que está marcado por saltos, caí-
das y estancamientos, similares a los provocados
por la incertidumbre en los mercados financieros.
Phillip Ball8 argumenta que los fenómenos econó-
micos y sociales pueden ser estudiados de manera
similar a eventos físicos, donde las partículas de
un sistema interactúan entre sí a través de fuerzas
de atracción y repulsión. Sugiere evitar la expli-
cación de las decisiones y el comportamiento in-
El diálogo cara a cara
entre los individuos
cede crecientemente
ante la comunicación
con las máquinas.
La educación queda
al servicio de engendrar
más técnicos. El enfoque
enajenante en la
eficiencia somete
a la economía
y al gobierno
a sus dictados.
dividual, y enfocarse en el acumulado de cientos
de miles, o millones, de personas que cooperan o
se enfrentan. A pesar de la relativa simpleza y el
determinismo de las interacciones de las partícu-
las físicas, el comportamiento del sistema es muy
complejo. Darle seguimiento preciso es práctica-
mente imposible. No obstante, sus manifestacio-
nes son recurrentes con una periodicidad y di-
mensión identificable.9
Un enfoque similar es el de la teoría de la com-
plejidad, que puede aplicarse a la naturaleza in-
trincada de las interacciones económicas y socia-
les, y el cambio tecnológico. Sistemas adaptativos
y complejos enfrentan situaciones cambiantes
internas (tales como el cambio tecnológico) y ex-
ternas (por ejemplo, las transformaciones de los
medios socioeconómicos y políticos). Esto genera
tensiones internas en dichos sistemas. La acumu-
lación de esas tensiones conduce naturalmente
a situaciones críticas. Cualquier pequeño even-
to puede desatar un trastorno, o volcamiento, en
parte o en la totalidad del sistema. La adaptación
subsecuente a un nuevo entorno, con un arreglo
interno diferente dentro del sistema, se manifies-
ta como bifurcaciones, ya sea en una evolución
gradual (neodarwinismo10) o en una evolución
puntuada, como proponen otros.11
7 Ibidem, pp. 201, 203, 205-210, 248, 333, 348 y 379.
8 Philip Ball, Critical Mass: How One Thing Leads to
Another, Arrow Books, Londres, 2005.
9 Por ejemplo, se pueden apilar granos de arena,
uno sobre otro, hasta que se forme un montón. Even-
tualmente, las pendientes de esta pila sufrirán ava-
lanchas. Muchas serán pequeñas, otras más grandes,
pero menos frecuentes. No se puede predecir con
certidumbre qué tan grande será cada una. Tampoco
cuándo ocurrirán. Pero sí se puede saber la probabili-
dad de su tamaño y de que ocurran en cierto momento.
La tensión de la pila, o del sistema, puede medirse. Lo
La gran más sorprendente es que la relación entre la dimen-
transición sión de las avalanchas es perfectamente identificable.
Retos Es similar al tamaño de las olas, de los terremotos, de
y oportunidades los huracanes, de las crisis financieras, de los embote-
del cambio llamientos de tráfico.
tecnológico 10 La síntesis evolutiva moderna combina la teoría
exponencial de la evolución de las especies con la teoría genética
(las mutaciones, la herencia genética aleatoria y la
josé ramón lópez- genética de poblaciones) y con el proceso de la selec-
portillo romano ción natural. Sus principales defensores modernos
han sido Ernst Mayr y Richard Dawkins.
fce, méxico, 2018 11 En relación con el planteamiento de la evolución
puntuada, véase: Stephen Jay Gould y Niles Eldredge,
la gra n tra nsición
En algunas versiones de la teoría de la comple-
jidad, las decisiones y la conducta de los actores
económicos o políticos pueden simplificarse en
cada modelo, que es lo que pretenden hacer las
teorías económicas. Sin embargo, se distancian
de las teorías económicas neoclásicas, las cuales
anteponen la idea de las tendencias naturales de
los mercados hacia el equilibrio, es decir, de ver-
los como sistemas de equilibrio. La economía de
la complejidad acomoda mejor la información del
comportamiento de los mercados, basándose en
que éstos son sistemas adaptativos y complejos.
Para las teorías de la complejidad, los sistemas de
equilibrio son solo un subconjunto de un universo
mucho mayor y complicado de posibles dinámicas.
La razón probable de que los economistas di-
sientan en sus formulaciones e interpretaciones
de la realidad es que las predicciones y las pruebas
empíricas que aducen son muy inconsistentes y es-
tán empapadas de agendas políticas e ideológicas
preexistentes. Los conservadores interpretan las
pruebas de manera diferente a los progresistas. Se
han elaborado todo tipo de estudios para justificar
unas y otras. Unos indican que las predisposicio-
nes se pueden trazar hasta causas genéticas que
condicionan la psicología de cada quién. Otros es-
tán orientados hacia el individualismo, la suspica-
cia y el temor. Alternativamente, otros se orientan
hacia la compasión, el altruismo y el sacrificio.
Cuando los fenómenos de la sociedad en masa
se perciben solo como hechos no predecibles en sí,
se visualizan sistemas que espontáneamente reac-
cionan y se adaptan a circunstancias cambiantes.
Cuando las tensiones entre los elementos de tales
sistemas se extreman y llegan a situaciones críti-
cas, aparecen debacles o catástrofes. Cuando di-
chas relaciones se distienden, surgen situaciones
de estabilidad o de inacción.12 Este comportamien-
to genérico que se observa en los fenómenos eco-
nómicos, sociales y políticos produce patrones y
distribuciones de la posición de los elementos que
los componen, que se asemejan a acontecimientos
físicos y que se pueden modelar matemáticamente.
Esto es cualitativamente diferente a lo que
sugiere la teoría económica neoclásica, que en
general defiende la tendencia al equilibrio y a la
racionalidad del sistema económico dejado en li-
bertad. Los experimentos en organización políti-
ca o social compleja producen resultados que se
pueden empatar con modelos en experimentos en
ciencias naturales.
Todo esto es relevante para estudiar el impacto
tecnológico sobre las actividades humanas porque
sus efectos empujan a las sociedades a situaciones
de inestabilidad dinámica que pueden ser cada vez
más agudas. Mientras más compleja sea la inte-
racción entre el cambio tecnológico y el progreso
social, más frágil será la estabilidad del sistema,
y más propenso a saltos, caídas y crisis. El deve-
nir socioeconómico tiende a organizarse cada vez
más críticamente. De aquí la fragilidad de la gran
transición y el cuidado que debemos poner en na-
vegarla certeramente.
Lo más importante de la argumentación de este
capítulo es que apuntala una de las hipótesis de
este libro: que los efectos negativos del cambio
tecnológico exponencial se agolpan cada vez más
rápido, mientras que los efectos positivos tienden
a ser absorbidos gradualmente, debido a que las
instituciones avanzan linealmente y a que los mer-
cados son imperfectos.•
“Punctuated Equilibria: the Tempo and Mode of Evolution Recon-
sidered”, Paleobiology, 3 (2): 1977, pp. 115-151. Sobre el debate
entre neodarwinismo y equilibrio puntuado, véase Kim Sterelny,
Dawkins vs. Gould: Survival of the Fittest, Icon Books, Cambridge,
2007. Sobre teoría de la complejidad y evolución, véase Melanie
Mitchell, Complexity: A Guided Tour, Oxford University Press,
Oxford, 2009 (pp. 84-87).
12 Hay múltiples libros y estudios que abarcan estos temas:
Mitchell Waldrop, Complexity: The Emerging Science at the Edge
of Order and Chaos, Viking, Londres, 1992, pp. 141-197; John L.
Casti, Complexification: Explaining a Paradoxical World Through
the Science of Surprise, HarperCollins, Nueva York, 1994; Mela-
nie Mitchell, op. cit.; Gregoire Nicolis e Ilya Prigogine, Exploring
Complexity: An Introduction, W. H. Freeman and Company, Nueva
York, 1989.
l a g aceta 19
a
N OVEDADES
mur alismo y democr acia
FOND O DE CULT UR A ECO NÓ M ICA
AB R I L D E 2 018
Imposible
isol
Toribio tiene dos años y medio y
sus papás lo quieren mucho, pero
algunos días cuidarlo se vuelve un
reto imposible. No quiere bañarse ni
tomar la siesta y, por más avioncitos
que intenten aterrizar en su boca, es
imposible hacerlo comer. Al final del
día sus padres terminan rendidos
y sueñan con el día en que Toribio
cambie. Una tarde descubren en el
periódico el anuncio de una hechice-
ra que promete solucionar cualquier
tipo de problema, y deciden pedir
una cita. Con un final inesperado y
sorprendente, Isol nos va envolvien-
do en una divertida historia donde
chicos y grandes se verán refleja-
dos. El humor, rasgo predominante
en sus obras, está presente desde
la primera página y las imágenes y
los textos se van complementando
para retratar las distintas situacio-
nes que se viven al cuidar a un niño
pequeño que está lleno de energía y
curiosidad. Desde su primer libro,
Vida de perros, que publicó en el
fce, Isol no deja de asombrarnos con
una mirada llena de humor que pone
el foco en situaciones cotidianas y, a
veces, también imposibles.
los especiales de a la orilla del viento
1ª ed., 2018
20 l a g ac e ta
Corridos, trovas
y bolas de la región
de Amecameca-Cuautla
Colección de don Miguelito
Salomón
guillermo bonfil batalla,
teresa rojas rabiela,
ricardo pérez montfort
Esta recopilación de 170 piezas, que
incluye corridos, bolas, canciones,
coplas, duelos, quintillas, octavas,
saludos, dedicatorias y esdrújulos,
nos remite a tiempos de la Indepen-
dencia, de Juárez, de Maximiliano,
de la Revolución mexicana, por lo
que también evoca sentimientos de
júbilo, amor, dolor, venganza, etc. La
obra es una antología de canciones
de fines del siglo xix y principios del
xx reunidas a partir de dos fuentes
originales que poseía Miguel Salo-
món, músico y cantante nacido en
Amecameca, en 1897. Este corpus
excepcional de la lírica popular
mexicana, presenta tres notas intro-
ductorias de Teresa Rojas, Guiller-
mo Bonfil y Ricardo Pérez Monfort.
Con la aparición de esta obra se
cristaliza un propósito concebido
hace casi cuatro décadas por Gui-
llermo Bonfil Batalla. Este proyecto
“se remonta —comenta Teresa Ro-
jas Rabiela— a una experiencia de
prácticas escolares que tuvimos en
Amecameca, junto con el maestro
Bonfil, un grupo de estudiantes de la
Escuela Nacional de Antropología e
Historia, cuando tuvimos la fortuna
de conocer a la familia Baños Soria-
no y a don Miguel Salomón”.
tezontle
1ª ed., 2018
i sol
¿Me planchas mi elefante,
por favor?
rafael barajas, el fisgón
Simón, el protagonista de este ál-
bum, es un niño como todos: odia las
matemáticas y le aburre aburrirse;
en cambio, le encanta jugar con sus
amigos y el momento justo en que
llega el recreo. Es más tímido que
otros, pero también más educado:
cualidad que lo mete en grandes
problemas, pues siempre que alguien
le pide algo “por favor”, sin importar
que tan extrañas sean las peticiones,
nunca puede decir que no. Cuando
en su escuela se dan cuenta de esto,
sus problemas se convierten en
pesadillas. Todos los niños de todos
los salones de la escuela empiezan a
pedirle favores: que vaya a clases de
matemáticas por ellos, que les lleve
las boletas con malas calificaciones
a sus papás, que reciba los castigos
que les dan los maestros… Incluso
los profesores y la gente de la ciu-
dad comienzan a pedirle favores y
pronto se encuentra haciendo cosas
tan peligrosas como extraordina-
rias. Pero nada tan peligroso como
enfrentarse a Rudolfo y su pandilla.
Cuando ese día llega, Simón tendrá
que pronunciar la palabra correcta:
¡NO! Éste es el primer libro álbum
de Rafael Barajas, El Fisgón, quien
construye personajes empáticos y
situaciones divertidas para abordar
un tema muy común entre los niños
—y también entre los adultos—.
los especiales de a la orilla del viento
1ª ed., 2018
568
Olivia, la espía
ian falconer
En esta nueva aventura, Olivia pasa-
rá por una serie de malentendidos, y
todo por escuchar a hurtadillas las
conversaciones de otros: una tarde,
Olivia escucha a su mamá hablar
por teléfono con su tía, al parecer,
están comentando su falta de “jui-
cio”, Olivia se molesta y se da a la
tarea de investigar qué otras cosas
estarán diciendo de ella. Desde ese
momento, decide convertirse en
una espía que se camufla en todas
partes: bajo la lámpara, sobre la
alfombra, e incluso logra ocultarse
en las pinturas que cuelgan en la
sala. Todo va bien hasta que escucha
que sus papás planean llevarla a una
“institución”. Olivia no sabe qué es
eso, entonces su maestro le explica
que existen diferentes institucio-
nes, como la biblioteca o la cárcel.
Angustiada, Olivia se resigna a que
la encerrarán en una prisión por
desobediente, ¿en dónde terminará
al final del día? Después de cinco
años de la última entrega de esta
serie, Falconer regresa con esta
nueva aventura llena de misterio y
el clásico humor que caracteriza al
personaje de la cerdita más querida
del catálogo del fce.
los especiales de a la orilla del viento
1ª ed., 2018
a b r i l de 2 018
a
{ novedades } noviembre de 2016 noveda des a b ril de 201 8

FO ND O DE CULT UR A ECO N ÓM ICA

AB R I L D E 2 0 14

Viaje de mi hermano
Alexei al país de la utopía
campesina
alexander chayanov
Tras derrocar a los bolcheviques
en 1930 y decretar la eliminación
de las grandes ciudades en 1934, el
avasallante campesinado ruso logra
tomar el poder y construir una nueva
sociedad a la que Alexei Kremnev,
funcionario soviético y viejo socialis-
ta de la década de 1920, llega en 1984,
haciendo un inexplicable viaje al
país de la utopía campesina. A través
de esta narración, el autor critica
el modelo de industrialización y la
desaparición de la pequeña economía
rural, sometida al control del poder
obrero urbano en la Rusia de su épo-
ca. Esta obra es una utopía basada
en la coexistencia del socialismo y el
campesinado. El autor fue economis-
ta agrario por el Instituto Agrícola de
Moscú y su principal interés de estu-
dio fue la teoría de la unidad econó-
mica campesina. Este texto resulta
idóneo para contextualizar las difi-
cultades y retos de la construcción
del socialismo tras la revolución y las
discrepancias ideológicas de algunos
sectores de la sociedad rusa.
tezontle; serie: -topías
1ª ed., 2018
De la carrera de la edad I
De ida
gonzalo celorio
Caracterizado por el impulso lírico, la
pasión, el azoro, la vocación literaria,
la voluntad de estilo, el volumen I, De
ida, está integrado por cinco seccio-
nes, las cuales están conformadas
por cuatro libros y un opúsculo: El
viaje sedentario (1994), que se refiere
al barrio de Mixcoac de la Ciudad de
México donde el autor vivió durante
cerca de veinte años; México, ciudad
de papel (1996), que fue su discurso de
ingreso a la Academia Mexicana de la
Lengua, al que se le ha agregado una
docena de ensayos dedicados a la ca-
pital del país, entre ellos Tiempo cau-
tivo. La Catedral de México (1980);
Los subrayados son míos (1987), que
da cuenta de sus lecturas de Reyes,
Borges, García Márquez, Monterroso,
y El alumno (1996), donde reconoce el
magisterio de Edmundo O’Gorman,
Luis Rius y Rubén Bonifaz Nuño. El
opúsculo, Un río español de sangre
roja, publicado en 2004, a 65 años de
la llegada de los exiliados republica-
nos españoles a México.
letras mexicanas
1ª ed., 2018
518
Convivencia y utopía
El gobierno indio español
de la “ciudad de Mechuacan”,
1521-1580
rodrigo martínez baracs
En Michoacán, como en el resto del
continente americano, la conquista
española trajo una catástrofe terrible
que castigó con suma severidad a
los nativos, víctimas de la muerte
y el sufrimiento, provocados por la
guerra, las desconocidas epidemias,
el exceso de trabajo, los abusos y la
represión religiosa. Sin embargo,
muchos españoles reaccionaron
frente al horror y trataron de defen-
der a los indios proponiendo varias
opciones de organización social que
les dieran cierta protección y les per-
mitieran recomponerse. Los frailes,
particularmente los franciscanos,
buscaron separar a los indios de los
codiciosos españoles aislándolos en
sus pueblos, bajo la tutela paternal
de los mismos frailes. Otros, como
Vasco de Quiroga, obispo de Michoa-
cán, propusieron organizar a los
indios en ciudades y pueblos, pero no
aislados, sino manteniendo relacio-
nes económicas y sociales justas con
los españoles.
historia
2ª ed., 2018
La ira y el perdón
Resentimiento, generosidad,
justicia
martha nussbaum
Desde la Antigüedad, la ira ha deri-
vado en grandes debates religiosos
y filosóficos, así como tensiones
representadas en la cultura. Martha
Nussbaum analiza las raíces cris-
tianas del perdón y las contrapone a
otras propuestas éticas —tales como
el arrepentimiento judío, la genero-
sidad incondicional o la empatía pre-
dicada por Martin Luther King— en
la búsqueda de una apuesta filosófica
para trascender el deseo de venganza
inherente a la ira. La autora ilustra
su argumentación recurriendo a la
obra de Esquilo La Orestíada, la cual
expone de manera estética el peso
que adquiere la razón y la transfor-
mación de ciertos sentimientos para
alcanzar la justicia. La tesis principal
consiste en que la ira siempre implica
un deseo de venganza, sentimiento
que se debe trascender, en opinión de
Nussbaum, quien es una de las filó-
sofas más importantes en la actua-
lidad. Esta obra es resultado de las
Conferencias John Locke de Filosofía
que la autora dictó en la Universidad
de Oxford la primavera de 2014, las
cuales son consideradas como uno de
los cursos académicos más prestigio-
sos del mundo.
historia
1ª ed., 2018

La teoría del crecimiento

Una exposición
robert merton solow

La primera edición de esta obra

apareció en 1970, cuando la desacele-
ración de la productividad se ex-
tendía por todo el mundo y la teoría
del crecimiento parecía estancada.
No fue sino hasta 1980 cuando
autores como Paul Romer, Robert
Lucas, Gene Grossman y Elhanan
Helpman reavivaron el debate. Esta
nueva edición inicia con el discurso
de aceptación del Premio Nobel de
Economía de 1987 que precede a los
seis capítulos originales, los cuales
presentan una visión condensada de
lo que Robert Merton Solow llama la
vieja teoría exógena del desarrollo.
Este libro contiene seis capítulos adi-
cionales en los que el autor actualiza
la bibliografía y contrapone su traba-
jo con lo que llamará la nueva teoría
del crecimiento o teoría endógena
del crecimiento. Incluye, además, un
ensayo titulado “Intermezzo” en el
que Solow ahonda en el periodo de
inactividad de la teoría del creci-
miento (década de 1970 del siglo xx),
antes de entrar de lleno en la nueva
teoría endógena y contrastarla con
su trabajo previo.
economía
3ª ed., 2018

abr i l d e 2 01 8 lla
a g aceta 21
a
mur alismo y democr acia
Golden teachers
Bernardo Esquinca
Relato de viajes al trasmundo
por la ingesta de hongos alucinógenos
y la suerte del profesor cuya mente es
engullida por su propia materia
de estudio. La más reciente novela
del autor es Inframundo.
N
o me sorprendió lo que
encontré en casa de Aldo
cuando fui a buscarlo tras
un año sin noticias suyas.
Un sofocante olor a putrefacción ve-
getal ingresó por mi nariz al abrir la
puerta con el juego de llaves que con-
servaba de la época en que fuimos
pareja. Avancé por el pasillo frío y
húmedo, preguntándome si habría lo-
grado multiplicar sus cultivos hasta
el grado de generar aquel microclima
boscoso, pero sabía que me aguarda-
ba algo más: la consecución de una
utopía privada, la transformación de
un laboratorio casero en un san-
tuario consagrado a la Otredad. Al
desembocar en la estancia pude com-
probarlo: el piso estaba cubierto de
aserrín y estiércol, las paredes tapi-
zadas por enredaderas. Caminé con
cautela; la penumbra no me permitía
distinguir si en aquella inmensa
composta había brotes de los maes-
tros, como él los llamaba, y aunque
era poco probable que germinaran
en ese lugar de la casa, no deseaba
aplastarlos. Sabía dónde encontra-
ría a Aldo pero retrasé el momento,
revisando el resto de las habitaciones
para comprobar hasta dónde había
llegado en su búsqueda de la verdad.
Ya no había sillones, ni cuadros, ni
libreros; la casa entera transformada
en un jardín que buscaba cristalizar
su más grande ambición: dejar atrás
22 l a g ac e ta
t ras f o n d o
los kits de cultivo que compraba por
internet, los pasteles que preparába-
mos extremando precauciones, y ser
autosuficiente con la materia prima
de su investigación. Tras contem-
plar los resultados de su empeño
con una mezcla de admiración y
miedo, me dirigí por fin al sótano, el
lugar ideal para el desarrollo de sus
especímenes. ¿Qué me espera allá
abajo?, pensé, mientras descendía los
escalones, sintiendo cómo el frío y la
humedad se intensificaban, hacién-
dome lamentar el haber elegido un
vestido tan corto y primaveral, con el
que pensaba alegrar un poco a Aldo y
distraerlo de sus manías.
Gruta de Montespan, Pirineos
franceses, 18000 a.C.
El Hechicero tomó el alimento sa-
grado y lo masticó en silencio. Senta-
do junto al fuego, el Aprendiz aguar-
daba su turno, nervioso. Las llamas
proyectaban sombras en las paredes,
que parecían moverse de manera
amenazante, pero también permi-
tían contemplar la figura que el
Hechicero recién había pintado en la
roca: un bisonte atravesado por una
lanza. Era el objetivo del Aprendiz,
su primera presa. Ya había acompa-
ñado antes a los cazadores adultos
y observado su técnica; la visita al
Hechicero era el último paso, el más
importante. La pintura resultaba
andrea garcía flores
vital para su tarea, pues mediante
ella se le pedía permiso al animal
para ser sacrificado; y el alimento
sagrado también: su percepción
cambiaría, agudizando sus sentidos,
volviéndolo un cazador eficiente.
Cuando al fin comió, el Aprendiz
cerró los ojos. Sabía que primero
tenía que saludar al mundo invisible,
donde habitaba Ella, la dadora de
vida y muerte. Al principio acudie-
ron a su mente imágenes de espirales
que brillaban en la oscuridad como
estrellas en el cielo. Giraban sobre
sí mismas en una danza hipnótica.
Pasó largo tiempo contemplándolas,
intentando tocarlas. Después, sin
previo aviso, Ella llegó. El Aprendiz
se estremeció cuando la Diosa Madre
apareció frente a él, con su enorme
cuerpo, sus gigantescas tetas y sus
prominentes nalgas; sin embargo,
ésta inclinó la cabeza, dándole su
aprobación, tranquilizándolo. En-
tonces el Aprendiz recobró el valor,
abrió los ojos —que ahora podían
ver en la oscuridad—, cogió su lanza
y abandonó la gruta soltando un
grito de excitación que anticipaba
la sangre, las entrañas calientes
de la bestia palpitando entre sus
manos. El Hechicero lo miró alejarse,
complacido. Ya volvería. La caverna
siempre estaría esperándolo.
Si el piso superior de la casa de Aldo
parecía un jardín, el sótano era un
pequeño bosque. Pude contemplar su
creación a la luz mortecina de una
lámpara cenital: el suelo estaba cu-
bierto por una densa capa de humus
rojizo que delataba su antigüedad; a
partir de ella se desparramaba una
tupida variedad de especies: musgo,
helechos, arbustos, orquídeas, plan-
tas trepadoras. El concentrado olor
a materia orgánica resultaba estimu-
lante y sofocante a la vez. Del techo
colgaban aspersores, de los que salía
una brisa que se activaba a intervalos
regulares para dotar al ecosistema
de humedad. Aldo lo había logrado.
Aquel lugar podía ser la envidia de
cualquiera de sus excolegas. O quizá
no: en medio de la orgía de vegetación
y detritos yacía su cuerpo, cubierto
por un manto de micelio que había
crecido de manera desproporciona-
da, envolviéndolo como a un insecto
en su capullo. Capullo o telaraña,
pues las hifas se habían enredado
con particular énfasis en sus manos
y pies, sujetándolo en una trampa
letal… Agité la cabeza para aclarar
mis ideas. Aquella imagen podía ser
producto de la escasa luz y la atmós-
fera asfixiante. Me moví con rapidez
entre las plantas sin importar lo que
pisara, hasta inclinarme sobre el
cuerpo de Aldo. Tenía los ojos abier-
tos, fijos en una expresión de miedo
cerval, como si lo último que hubiera
contemplado fuera una revelación
insoportable. Acerqué mi mano a su
cuello para tomarle el pulso. Enton-
ces comprendí y me puse a llorar.
Aldo estaba vivo. La visión lo se-
guía atormentando.
Lo conocí en la Facultad de Biología
pero nos relacionamos sentimental-
mente años después, cuando ambos
trabajábamos en el Departamento de
Botánica de la Universidad. Siempre
estuvo interesado en la micología y
en las culturas antiguas, por lo que
encausó sus estudios y posterior-
mente sus investigaciones hacia el
terreno de la etnobotánica. En los
tiempos de la Facultad sosteníamos
largas conversaciones en la cafete-
ría, donde me compartía sus teorías
sobre el origen del pensamiento y
la autoconciencia. Era ferviente
seguidor de Robert Gordon Wasson,
Terence McKenna y otros estudiosos
de la relación milenaria entre las
plantas alucinógenas y los humanos.
A mí me divertían su charla apasio-
nada y sus ideas, que en ese entonces
me parecían hippies, disparatadas.
Al reencontrarlo en el trabajo lo noté
cambiado, más serio e introspecti-
vo; sus ojos se mostraban inquietos,
como si procesaran algún tipo de
información que sólo a él concernía.
Su nueva personalidad misteriosa me
atrajo y lo invité a salir. No tardé en
averiguar que ahora sus investigacio-
nes incluían también la praxis. Así lo
dijo, bajando la voz, temeroso de que
alguien lo escuchara. Ese fue el pri-
mer destello de paranoia que le noté,
condición que se fue agudizando con
el paso del tiempo. Lo sentí frágil y a
la vez más convencido que nunca de
sus ideas. Me enamoré sin remedio,
dejé mi departamento y me fui a vivir
a su casa.
—Debes comerlos, Alicia— me
dijo a los pocos días, con ese aire de
gravedad que imprimía a sus pala-
bras cuando hablaba del tema. —Es
la única manera de entender el víncu-
lo que tenemos con ellos, todo lo
que nos han dado... Y lo que pueden
quitarnos.
No me gustaba el toque melodra-
mático —o siniestro, mejor dicho—
que solía coronar sus frases cuando
hablaba de los maestros. Fue justa-
mente eso lo que me hizo animarme a
probarlos. Debía ver por mí misma lo
que había del Otro Lado, como Aldo
lo llamaba, experimentarlo junto con
él para comprobar qué tanto había
de cierto en sus teorías. Sin darme
cuenta, lo que empezó como un reto
terminó convirtiéndose en adicción.
La psilocibina cambió para siempre
mi percepción del mundo. También
dañó de manera irreparable mi rela-
ción con Aldo.
Altiplano de Tassili-n-Ajjer, Argelia,
8000 a.C.
El Mensajero caminó entre las
cúpulas de arenisca hasta que
encontró una pared adecuada para
realizar su trabajo. El vasto con-
junto de formaciones rocosas en el
que se había adentrado semejaba
un laberinto donde era fácil perder-
se; sin embargo, confiaba en poder
orientarse gracias a las numerosas
pinturas que otras manos habían
realizado tiempo atrás. Dispuso sus
materiales en el suelo, se sentó junto
a ellos y cerró los ojos. Antes de plas-
mar el primer trazo quería evocar
con precisión el encuentro que sos-
tuvo el día anterior, cuando comió el
alimento sagrado. Recordó que vio
el verdadero rostro del Hechicero y
que éste tenía forma de abeja. Quizá
lo dibujaría en otra ocasión. Lo más
importante era lo que vino después.
Los Dioses Cabeza Redonda que
flotaban sobre él con la ligereza de
una pluma a pesar de tener cuerpos
enormes, no le habían hablado, sólo
se quedaron suspendidos en el aire,
por lo que dedujo que ellos mismos
eran el mensaje. Quienes miraran la
pintura que se disponía a realizar
tendrían que comprenderlo, aun-
que transcurrieran muchos ciclos
lunares.
Existen, existen, existen…
Nadie sabe a ciencia cierta de dónde
provienen los hongos. No forman
parte del reino animal ni del ve-
getal; tienen el suyo propio: fungi.
a b r i l de 2 018
a

Se reproducen mediante esporas,
“semillas” microscópicas que pueden
viajar cientos de kilómetros en el
aire o en el agua, soportando las
condiciones más adversas. Esto
les ha permitido multiplicarse con
eficiencia y colonizar nuevos territo-
rios. Además, pueden desarrollarse
en el bosque o en la ciudad, sobre
cualquier superficie: árbol, animal o
humano. Hay aproximadamente 80
mil especies en todo el mundo. En la
Facultad, Aldo les llamaba invasores;
después, cuando comenzó a ingerir
las variedades enteógenas, cambió
el mote a maestros. Sin duda, son
ambas cosas, lo cual los convierte
en organismos tan peculiares como
inquietantes. Aldo afirmaba —com-
binando las teorías de distintos
expertos— que la relación entre los
homínidos y los hongos alucinógenos
había despertado la autoconciencia
en nuestros ancestros, propiciando
un salto evolutivo donde el lenguaje y
el pensamiento místico emergieron.
Había suficiente evidencia sobre esta
simbiosis, tanto en las cavernas que
habitaron como en el arte que produ-
jeron. Muchas culturas aborígenes en
diversas partes del mundo, puntuali-
zaba Aldo, aún practicaban este culto
ancestral a los hongos mágicos, a los
que siempre se había considerado
como Dioses.
—Nuestros antepasados vivían en
armonía con la naturaleza— me ex-
plicaba Aldo en la Facultad, mientras
bebía café de manera compulsiva.
Se consideraban parte integral del
mundo que los rodeaba. No hacían la
guerra ni saqueaban. Tomaban res-
petuosamente lo que necesitaban del
entorno. Los hongos alucinógenos les
ayudaban a conectarse con una sa-
cralidad hoy perdida por completo…
Sé que es cierto porque lo experi-
menté. Aldo fue mi guía. Sin embar-
go, ahora que estoy en el sótano de su
casa, buscando la manera de traerlo
de regreso de su viaje, debo decir
—porque también lo viví— que
además existe un lado oscuro del
hongo, un abismo al que uno no debe
asomarse jamás.
Las esporas llegaban por correo,
dentro de jeringas. Existían distintas
cepas, un auténtico menú de posibi-
lidades alucinógenas que se ofertaba
por internet: mexicana, tailandesa,
colombiana, brasileña, hawaiana…
Había que inocularlas en pasteles
que preparábamos con arroz, mijo,
alpiste y agua en moldes de alumi-
nio. La tarea de cultivarlos resul-
taba engorrosa pues debíamos ser
muy cuidadosos durante el proceso,
empezando por la esterilización, y
luego controlando continuamente
la luz, la humedad, la ventilación.
Primero brotaba el micelio, después
los hongos, que crecían día con día
hasta que se formaba un simpático
bosquecillo sobre el pastel. Enton-
ces los extraíamos uno por uno con
delicadeza, y los poníamos a secar.
Había tres posibilidades para inge-
rirlos: masticarlos, pulverizarlos y
meterlos en cápsulas o hervirlos en
té de limón. El lugar favorito para
hacerlo era la sala; nos acostába-
mos en los sillones con la completa
disposición de dejarnos llevar. El
viaje tenía tres fases definidas: el
Ascenso, que era el primer golpe de
la psilocibina; una etapa frenética, de
imágenes caóticas, que Aldo definía
también como “el Peaje”, el costo que
pagábamos por entrar al Otro Lado.
Después venía la Meseta, donde la
mente se aclaraba, aparecían las
imágenes más nítidas y panorámi-
cas, generalmente placenteras. Al
final, el Descenso o Salida; a veces
abr i l d e 2 01 8
ocurría poco a poco y otras de golpe.
Aquello dependía de la conexión que
uno lograra con la totalidad de las
visiones, pero también con el humor
del maestro. Sé que muchas de las
explicaciones y términos que doy no
son del todo claras, pero lo cierto es
que no hay manera de describir de
manera objetiva una experiencia de
naturaleza profundamente subjetiva.
Como afirmaba Aldo a todo aquel
que quisiera escucharlo, la experien-
cia debe vivirse en carne propia… Si
es que a alguien le quedan ganas tras
conocer el resto de mi relato.
Tengo en mis manos las últimas
anotaciones que Aldo dejó en una li-
breta; la encontré al apartar el mice-
lio que cubría su cuerpo. La aferraba
contra su pecho, como si se tratara
del último cable que lo conectaba con
este mundo.
Isla de Creta, 1150 a.C.
El Sacerdote tomó el tarro de
miel que utilizaba para conservar
hongos. Llevaba varias noches
teniendo sueños extraños, plaga-
dos de señales ominosas, y deseaba
respuestas. Comió cuatro brotes,
mientras observaba el mar desde la
terraza del templo. El sol descendía
hacia el horizonte, no tardaría en
oscurecer. Recordó la ocasión en
que vislumbró al Toro de enormes
cuernos navegando sobre una barca,
y cómo éste se acercó hasta la orilla
para hablarle. Se preguntó si tam-
bién ahora acudiría a su llamado o
si sería otra manifestación. Las olas
del mar se fueron transformando
lentamente en meandros, como los
que los artistas del templo pintaban
en vasijas; luego adquirieron la soli-
dez de la piedra y, en algún momen-
to, el Sacerdote se vio en el interior
de un imponente laberinto. Escu-
chó un siseo, luego el sonido de un
cuerpo arrastrándose sobre el piso.
Esperó. Pudo sentir cómo afuera, en
los campos de la isla, los granos de
trigo crecían, maduraban y morían.
Continuó esperando; la paciencia
tenía recompensa. Finalmente, la
Serpiente dio vuelta en una esquina
del laberinto y se mostró ante él. Era
dorada: en lugar de escamas tenía
cientos de abejas que refulgían con
luz propia. El siseo se transformó en
zumbido. El Sacerdote lo interpretó
como la señal para iniciar la conver-
sación.
—He visto carruajes y hombres
armados, dijo—. ¿Debemos preocu-
parnos?
—No debes preocuparte por lo
que no tiene remedio— respondió la
Serpiente.
—Un ciclo termina y empieza
otro— agregó el Sacerdote con resig-
nación.
—Cada ciclo es apenas un parpa-
deo en el curso del tiempo. El bronce
dará paso al hierro.
La Serpiente se elevó, impulsada
por las alas de las abejas. Un reptil
enjoyado, espléndido.
—Aguarda— pidió el Sacerdote.
¿Te volveremos a ver aunque seamos
destruidos?
La criatura alzó la cola y la metió
en su boca, formando un círculo per-
fecto. El Sacerdote sonrió. Cuando
despertó, una hilera de antorchas
iluminaba la playa. En su mente aún
resonaba el eco de la última frase de
la Serpiente:
—Jamás nos iremos. Vivimos
dentro de ustedes.
Nuestras cepas favoritas eran la
camboyana y la amazónica. Pasamos
incontables horas perdidos en sus
reinos. Los nombro así porque a eso
accedíamos: a vastos territorios con
características propias. El del hongo
camboyano tenía un color verde
intenso y la forma de un panal. Mien-
tras lo explorábamos prevalecían
una sensación de benevolencia y una
certeza: todo lo vivo estaba conec-
tado, era parte de un mismo orga-
nismo. Las cosas que allí veíamos y
tocábamos vibraban. Por momentos
daban la sensación de no ser sólidas,
de que podían escurrirse entre los
dedos. El hongo también nos permi-
tía salir suavemente de la experien-
cia; cuando Aldo y yo volvíamos a
distinguir los cuadros y los libreros
de la sala, los percibíamos entre los
rombos del panal, como si aún nos
cobijara, juntando los dos mundos en
un mismo umbral.
El reino amazónico se nos pre-
sentaba similar a una selva en la que
siempre llovía. Allí nunca caminá-
bamos: flotábamos. Sin embargo, no
lo hacíamos a nuestro libre albedrío;
éramos conducidos por una mano
invisible hacia ciertas cosas que
debíamos ver. De manera evidente,
el maestro se comportaba igual que
un guía que impartiera una lección.
Recuerdo una en particular. Me en-
contraba contemplando una crisálida
que colgaba de la rama de un árbol.
Su belleza resultaba hechizante, pues
tenía un color plateado, mercurial.
En ese momento recordé un breve
cuento leído en la adolescencia: “Si
un hombre atravesara el paraíso en
un sueño, y le dieran una flor como
prueba de que había estado ahí, y si
al despertar encontrara esa flor en
su mano… ¿entonces qué?” Decidí
realizar un experimento: arranqué
la crisálida y la guardé en mi puño.
De inmediato fui arrojada fuera de la
experiencia. Una salida tan abrupta,
que incluso me caí del sillón. Abrí
la palma de mi mano con urgencia.
Estaba vacía.
Durante meses, las vivencias con
los hongos alucinógenos nos trajeron
felicidad; ya fueran un “paseo” o un
“regaño” –como las dividíamos– nos
unieron en la indagación de un mun-
do alternativo, al que pocas personas
tenían acceso. Y así fue hasta que
descubrimos la existencia de los
Golden Teachers. A diferencia de las
variedades de hongos que habíamos
probado, nadie sabía de dónde pro-
venía esta cepa. Una especie robusta
y carnosa, de sombrero alargado,
atractiva a la vista. A pesar del ma-
nejo que ya teníamos de los enteóge-
nos, nada nos había preparado para
los Golden Teachers. La vivencia
terminó por dividirnos, pues yo no
quise volver a probar ningún hongo,
mientras que Aldo se obsesionó aún
más. Con el tiempo, mi mente ha ido
bloqueando la mayor parte de las
imágenes de aquel viaje, pero con-
servo algunas muy claras que me han
ayudado a mantener la abstinencia.
Recuerdo pantanos. Un sonido gutu-
ral de fondo, persistente, agotador.
Patrones ubicuos de serpientes. Una
casa en ruinas en la cima de una coli-
na y su habitante; de hecho, el único
habitante de ese reino cuya condición
parecía ser la ausencia de vida. Lo
vimos a la distancia, pues temíamos
acercarnos; además, un río de excre-
mento rodeaba la colina. El habitante
era un ser hecho de chatarra. Dentro
de la casa poseía el tamaño de un
adulto; al salir, su volumen se tripli-
caba. La escoria y los desechos que
cubrían su cuerpo parecían orgáni-
cos: sus múltiples partes se destruían
y regeneraban constantemente,
como si se alimentara de sí mismo.
Un reciclaje perfecto, maligno. En
algún momento se nos quedó miran-
do. Tuvimos la impresión de que nos
llamaba, que nos invitaba a pasar
golden teachers
a su morada. Quisimos retroceder,
pero a nuestras espaldas se abrió un
abismo. Al mismo tiempo, la colina
comenzó a aproximarse. La puerta
de la casa se abrió; en cuestión de se-
gundos nos sería revelado su interior.
No había tiempo que perder. Tomé
a Aldo de la mano, giré y lo obligué
a brincar junto conmigo al vacío. El
viaje terminó de manera repentina.
Entonces vimos la locura reflejada
en nuestros ojos. Nos pusimos a
reír histéricamente; fue puro ins-
tinto, pero funcionó como antídoto.
La crisis pasó, nos creí a salvo. Me
equivocaba: las fijaciones de Aldo se
convirtieron en una sola.
—Debo hablar con él— insistía
con serenidad escalofriante. Debo
preguntarle.
—¿Preguntarle qué?— lo cuestio-
naba, molesta.
—Quiénes son, por qué están aquí.
Por qué han estado con la humanidad
desde el principio.
Aldo continuó experimentando
solo. Soporté las primeras semanas,
pero su mente se deterioró con rapi-
dez. Se volvió huraño, críptico, detes-
table. Cuando comenzó a preparar
la composta masiva que terminaría
inundando la casa, tomé mis cosas y
me marché sin mirar atrás.
Aldo registró en la libreta sus expe-
riencias con los Golden Teachers.
Visitó en varias ocasiones el reino
pantanoso, cruzó el río de mierda e
incluso habló con el ser de chatarra.
Sus anotaciones dejan claro que,
para su último viaje —en el que aún
se encuentra perdido— tenía como
misión entrar a la casa de la colina.
Los viajes anteriores fueron tan sólo
una “preparación” para ese momento
“culminante”. Allí es donde su mente
está cautiva, y de allí es donde debo
liberarla.
Antes de que me coma algunos
de los hongos que crecen en el suelo
del sótano, dejaré constancia de los
pasajes de la libreta que más llama-
ron mi atención. No sé si logre traer
a Aldo de regreso, y mucho menos
si yo misma conseguiré volver. Que
estas frases queden entonces como
un testimonio, una advertencia, un
epitafio tal vez…
Con una caligrafía cada vez más
temblorosa, apunta: “El pensamiento
no es humano”.
También: “He sido cazador-
recolector en el Paleolítico, pintor
en los laberintos de Tassili-n-Ajjer,
sacerdote en los templos de la Creta
minoica”.
Más adelante: “Nos hemos equi-
vocado. Los hongos no son dioses.
Ellos sólo nos inocularon. El autén-
tico Dios es el Pensamiento que nos
gobierna con tiranía desde el interior
de nuestra propia mente”.
La última anotación, apenas
legible, reafirmó mi decisión de ir a
buscarlo.
“Es terrible caer en las manos del
Dios vivo.”
Estoy frente a la puerta de la casa en
ruinas. Todo lo demás que constituía
este reino pantanoso ha desapareci-
do, incluida la casa. Sólo quedan la
colina y la puerta, que se alza ante
mí como un monolito. Me parece que
fue hace milenios que crucé el río de
excrementos, y que interrogué a la
criatura de chatarra. Si me dio algu-
na respuesta o me dijo algo impor-
tante, lo he olvidado...
Empujo la puerta con la mano; está
helada igual que un bloque de hielo.
Dentro veo paredes de roca, el trazo
de un bisonte que agoniza.•
l a g aceta 23
a
 UR
NC S

O
PENSAR LA
CO

DEMOCRACIA
Pensar nuestra democracia es un ejercicio necesario para construir como ciudadanos
el país que queremos. El FCE tiene una vasta oferta de libros, entre novedades y títulos
del catálogo histórico, que de manera interdisciplinaria son herramientas para el
diálogo. De la lista que ofrecemos, elige un título, reséñalo en 280 caracteres desde
Twitter —incluidos foto del libro y HT #PensarLaDemocracia—, gana otros libros de
este tema y más premios.
Condiciones:
• Ser seguidor del @FCEMexico en Twitter, radicar en la República Mexicana
y ser mayor de 18 años.
• Tuitear una o varias microrreseñas (una distinta por libro, máximo 3) de
cualquiera de los títulos que se muestran en la selección, a partir de la fecha
en que se publica esta convocatoria, con la etiqueta #PensarLaDemocracia
(incluir foto del libro). El cierre de participación es el lunes 7 de mayo
a las 23:59 horas.
Premios:
• Charla entre los 10 ganadores y el ministro José Ramón Cossío.
• Paquete de libros de la selección sobre democracia.
• Invitación a presentar un libro reseñado en la Ciudad de México.
• Publicación digital desde www.fondodeculturaeconomica.com
y en La Gaceta del FCE.
• Aparición del texto y datos del autor en carteles exhibidos
en las #LibreríasFCE de la República Mexicana.
Los ganadores serán seleccionados por un jurado interdisciplinario
determinado por el FCE.

BUSCAMOS A 10 GANADORES, TÚ PUEDES SER UNO DE ELLOS

¡PARTICIPA!

Consulta títulos participantes en www.fondodeculturaeconomica.com