566

F O N D O D E C U LT U R A E C O N Ó M I CA
FEBRERO DE 2018

ADEMÁS 
La vida
misma
de juan tovar
 566
F O N D O D E C U LT U R A E C O N Ó M I CA
FEBRERO DE 2018

La utopía de América 3 Horizonte

vicente huidobro

E
n esta edición de La Gaceta damos a conocer el
ensayo ganador y los dos ensayos merecedores
de mención especial del Tercer Concurso
Iberoamericano de Ensayo para Jóvenes 2017,
cuyo tema fue “La idea de Hispanoamérica”, con la
sugerencia de considerar la obra crítica de Pedro
5 Tercer Concurso
Henríquez Ureña.
Nos complace constatar que los participantes no sólo consideran
de Ensayo Iberoamericano
valiosa la idea de identidad cultural hispanoamericana de este ilustre
pensador, sino que se proponen enriquecerla con nuevos temas
para Jóvenes 2017
como la comida, el arte chicano, los géneros musicales caribeños y
dossier
la universalización de nuestra literatura. Las ideas fructíferas son
aquellas que permanecen abiertas a su ampliación, renovación o
refutación.
Acaso valga la pena recordar la idea central de Pedro Henríquez
6 Putrid tunas asoleadas
Ureña: que la labor civilizadora de los pueblos hispanoamericanos
esteban gutiérrez quezada
debe descansar en su cultura y en su nacionalismo. No en la cultura
estéril de sus elites imitadoras de lo extranjero, ni en la del capital
disfrazado de liberalismo, sino en la cultura social ofrecida a todos y
fundada en el trabajo. No en el nacionalismo exclusivamente político,
8 Las cuerdas de un arpa
sino en el espiritual, el que nace de las cualidades de cada pueblo.
rubén darío barreto viana
Esta idea no es, desde luego, exclusiva de él. Hay claras
formulaciones de ella en Sarmiento, Rodó, Bello, Vasconcelos, Caso
y varios más. La novedad introducida por Henríquez Ureña y los
ateneístas mexicanos es el impulso y difusión que le dieron a partir
10 Hispanoamérica:
de un caso concreto: la inmensa labor constructiva de los primeros
gobiernos de la Revolución mexicana, en particular el de Álvaro
breve recuento
Obregón.
paulina ibarra
La reivindicación y promoción de las artes y oficios tradicionales,
la escuela como templo de la república, la creación de hábitos de
disciplina y trabajo, el cultivo de la comprensión mediante el uso de
la razón y la crítica para la convivencia civilizada, el hacer cosas
12 Para curar el mal
prácticas con el mínimo de recursos, el orgullo por nuestro pasado y el
cultivo del sentido estético para el disfrute de la vida plena, tales eran
de ojo intelectual
las tareas que México estaba emprendiendo y ofrecía como ejemplo a
josé manuel valenzuela arce
sus países hermanos.
Esta ruta, que hoy llamaríamos “crecimiento orgánico” o de
adentro hacia afuera, sentaba las bases de lo que Henríquez Ureña
llamó “la utopía de América”, utopía posible para los pueblos
14 Popol Vuh al japonés
hispanoamericanos, dada la unidad de su historia y de propósito en su
alejo ebergenyi
vida política e intelectual. Había que ennoblecer nuevamente la idea
clásica de utopía, como el pueblo griego, que inventa la discusión y la
crítica; que mira al pasado y crea la historia; que mira al futuro y crea
las utopías.
15 Del presidencialismo
“No nos deslumbre el poder ajeno: el poder es siempre efímero.
Ensanchemos el campo espiritual (…) Demos a cada uno los
metaconstitucional a la
instrumentos mejores para trabajar en bien de todos; esforcémonos
por acercarnos a la justicia social y a la libertad verdadera;
multiplicidad de autonomías
avancemos, en fin, hacia nuestra utopía” (“La utopía de América”, en
pedro salazar ugarte
Pedro Henríquez Ureña, Obra crítica, fce, 1960).•

José Carreño Carlón Director general del fce 16 Memorias

Susana López, Socorro Venegas,
Octavio Díaz y Juan Carlos Rodríguez
Consejo editorial
de José Sarukhán
gonzalo celorio
Roberto Garza Iturbide Editor de La Gaceta
Ramón Cota Meza Redacción
León Muñoz Santini Arte y diseño
Andrea García Flores Formación
Ernesto Ramírez Morales Versión para internet
18 La democracia republicana
Jazmín Pintor Pazos Iconografía
Impresora y Encuadernadora Progreso, S. A. de C. V. Impresión en Cuba. 1940-1952
Suscríbase en
www.fondodeculturaeconomica.com ⁄editorial ⁄ laGaceta ⁄ josep m. colomer
lagaceta@fondodeculturaeconomica.com
www.facebook.com ⁄ LaGacetadelFCE

La Gaceta
es una publicación mensual editada por el Fondo de Cultura Económica, con domicilio
19 La vida misma
en Carretera Picacho-Ajusco 227, Bosques del Pedregal, 14738, Tlalpan, Ciudad de juan tovar
México. Editor responsable: Roberto Garza. Certificado de licitud de título 8635 y de
licitud de contenido 6080, expedidos por la Comisión Calificadora de Publicaciones y
Revistas Ilustradas el 15 de febrero de 1995. La Gaceta es un nombre registrado en el
Instituto Nacional del Derecho de Autor, con el número 04-2001-112210102100, el 22 20
de noviembre de 2001. Registro postal, Publicación periódica: pp09-0206. Distribuida
por el propio Fondo de Cultura Económica. ISSN: 0185-3716

Fotografía de portada ©León Muñoz Santini 22

La casa de campo
bibiana camacho
 poema

Horizonte
Vicente Huidobro
Pasar el horizonte envejecido

Y mirar en el fondo de los sueños

La estrella que palpita

Eras tan hermosa

Que no pudiste hablar

Yo me alejé
Pero llevo en la mano
Aquel cielo nativo
Con un sol gastado

Esta tarde
en un café
he bebido
Un licor tembloroso
Como un pescado rojo

Y otra vez en el vaso escondido

Ese sueño filial

Eras tan hermosa

Que no pudiste hablar

En tu pecho algo agonizaba

Eran verdes tus ojos

Pero yo me alejaba

Eras tan hermosa

Que aprendí a cantar•

Celebramos el primer centenario de Ecuatorial

y Poemas árticos de este precursor vanguardista,
quien escribió: “Admiro a los que perciben las
relaciones más lejanas de las cosas. A los que
escriben versos que resbalan como la sombra
de un pájaro y que sólo advierten los de muy
buena vista”.

febrero de 2018 l a g aceta 3

a
a
 dossier 566

El fce sigue cosechando frutos de su labor

de promoción del pensamiento crítico y de
hábitos de lectura. Queda al lector juzgar los
textos ganadores del Tercer Concurso de Ensayo
Iberoamericano para Jóvenes 2017. ¶ Rendimos
tributo al poeta Vicente Huidobro a cien años
de la publicación de Ecuatorial y Poemas árticos,
libros precursores del vanguardismo americano
y francés. ¶ El prólogo de Gonzalo Celorio a Desde
el sexto piso, memorias del rector José Sarukhán,
nos introduce a un periodo complejo y fecundo
de la unam. ¶ Publicamos un relato de los avatares
de la edición bilingüe español-japonés del Popol
Vuh, publicada después de 50 años de terminada
su primera versión. ¶ Juan Tovar propone un
reordenamiento de las obras de teatro de Luisa
Josefina Hernández a fin de sacarles el mayor
jugo posible. ¶ Novedades de ciencia política sobre
México y Cuba y de comunicación internacional.
¶ Nuestra sección Trasfondo ofrece un cuento cuyo
protagonista es el alcohol en una mujer.

febrero de 2018 le ón muñoz santi ni 5 l a g aceta

a
ttercer
erc e r conc
concurso
urso ib
iberoamericano
eroa
a m e r ic a n o de eensayo
ns ayo pa
para
r a jjóvenes
óv en
n es
e

ensayo ganador

Putrid
tunas
asoleadas
Ensayo ganador
del Tercer Concurso
Iberoamericano de Ensayo
para Jóvenes 2017, exalta la
plasticidad de las culturas
hispanoamericanas,
cuyos contrastes
las orillan a convivir
y a mezclarse, como
observó Pedro
Henríquez Ureña.

esteban gutiérrez quezada

en la selva, abandonadas
putrid tunas asoleadas call

alurista

T
engo aquí algunas piezas del
complejo rompecabezas que
es Hispanoamérica:
1) A Italo Calvino le gusta-
ban el tamal de elote y los chi-
les en nogada. La pintura no-
vohispana, en cambio, le pare-
cía rígida, sin gracia, anacrónica para ser del siglo
dieciocho. Comparaba las variantes del picante
mexicano con la magnificencia arquitectónica de
los conventos virreinales que encontró en Oaxa-
ca, pero le parecía contradictorio que las monjas
que los habitaban metieran sus blancas manos en
los condimentos indígenas para confeccionar tan
exquisita cocina. Dice que hay un desafío en estas
expresiones, entre la civilización de América y la
de España, enemistadas por la intención de educar
l sentidos
y azuzar los tid d de llos h bit t allende
habitantes ll d losl
mares.1
2) Es bien sabido que el Neptuno alegórico de
sor Juana Inés de la Cruz ganó el concurso para
ser colocado en la puerta del Sagrario Metropoli-
tano, para dar la bienvenida al Marqués de la Lagu-
na. En contraste, casi nadie sabe que el segundo lu-
gar de aquella competencia fue otorgado al Teatro
de virtudes políticas que constituyen a un prínci-
pe de Carlos de Sigüenza y Góngora, que se colocó
1 Italo Calvino, Bajo el sol jaguar, Tusquets Editores, Barcelona,
1996, pp. 35-70.
en el acceso a la Plaza de Santo Domingo. El arco
y los versos que lo explican enaltecen las buenas
virtudes de los gobernantes y las ejemplifican en
los antiguos reyes indígenas. Itzcohuatl, Ahuitzotl,
Motecohçuma Xocoyotzin, todos aparecen como
ancestros espirituales de aquel príncipe que llega a
gobernar
b lla Ti
Tierra N
Nueva, ell M
Marqués,
é ddelineando
li d b
ya una idea clarísima de lo que es propio de nues-
tras tierras y lo que nos diferencia de España.2
3) En un bello texto, Gonzalo Celorio dice que
la Catedral Metropolitana no es sino las piezas
que le faltan al ahora destruido Templo Mayor.3
La edificación de la sacrosanta construcción no-
vohispana, así como su edificación sobre el cen-
tro ceremonial mexica, son un buen ejemplo para
2 Cfr. Carlos de Sigüenza y Góngora, Teatro de virtudes políticas
que constituyen a un príncipe, Miguel Ángel Porrúa, México, 1986.
3 Gonzalo Celorio, Tiempo cautivo. La Catedral de México,
unam, Coordinación de Difusión Cultural, México, 2013, p. 13.
comprender la naturaleza de lo sagrado —y, por lo
tanto, de lo profano— en estas tierras americanas.
Son las piedras más grandes de lo indígena las que
sostienen al mundo hispanoamericano, porque sin
los materiales de que estaba hecha la antigua ca-
pital no habría sido posible edificar la muy noble
y muy leal Ciudad de México, una urbe cuyos habi-
tantes también llevan dentro la sustancia del anti-
guo mundo derruido.
*
Luego entonces, Hispanoamérica se define sólo por
contraste. Uno interno: la oposición clara entre la
cultura del imperio español y la del mundo indíge-
na, entre ingredientes nativos y cocineras criollas,
entre gobierno mexicano y Corona peninsular, en-
tre las sacralidades católica y mesoamericana, am-
difi d con la
bas edificadas l misma
i i d
piedra. El otro,
t ex-
terno: la diferencia entre lo que aquel encuentro y
posterior fusión engendraron, y la España misma,
la América sajona y el resto del orbis terrarum.
Es verdad que el utópico y telescópico Pedro
Henríquez Ureña no dedicó mucha atención a la
comida, pero sí lo hizo a la pintura, la música y
a todas las artes hispanoamericanas en general.
Cuando rememoraba el verso de Leonardo de Ar-
gensola, “canción que de Indias con el oro viene…”,4
4 Pedro Henríquez Ureña, Las corrientes literarias en la Améri-
ca hispánica, Fondo de Cultura Económica, México, 2014, p. 102.

6 l a g ac e ta febrero de 2018
a

se refería también a la génesis de nuevas sensibi-
lidades, expresiones y voces sincréticas. De la ga-
yumba al zarandillo, el son y la habanera, nuestra
música, por ejemplo, no era música europea y, aun-
que conservaba ritmos y organologías de las cultu-
ras precolombinas, tampoco era música de indios:
si lo fuera, hubiera sido imposible que aquellas
nuevas formas cruzaran el Atlántico y que, pese
al desprecio de algunos, se insertaran en la histo-
ria de la música occidental.5 Porque esas melodías
conservaron su origen antiguo y en ese desafío,
contrapunto de mundos y cosmovisiones, penetra-
ron en el campo semántico de España y Europa.
Asistimos a la forja de un mundo lozano, barro-
co —dice Pedro Henríquez Ureña— en la medida
en que posee fácil riqueza.6 Y del barroco ameri-
cano como estilo, periodo histórico y concepto fi-
losófico que refiere una sensibilidad especial, una
forma de ser y vivir la modernidad, se ha escrito
muchísimo. La cima de esa idea se encuentra en
Bolívar (nombre venturoso) Echeverría,7 quien
retoma la idea del barroco para su teoría política,
pues esta tendencia, peculiar por su ornamento y
su excesivo decoro, establece sus propias reglas
independientes de ese mundo que, al igual que
cualquier arte, busca imitar. Pensando en ello, no
resulta extraño que el barroco se asentara mejor y
que echara raíces más profundas en tierras ame-
ricanas: la América hispana de “fácil riqueza” se
independiza culturalmente y sin resistencia de su
modelo europeo, aunque en apariencia conserve
sus reglas. Se trata de un mundo autónomo, dife-
rente a las metrópolis de la Europa conquistadora
como cualquier criatura soberana.
Ya Christopher Domínguez señalaba que Pedro
Henríquez Ureña habló de corrientes literarias
porque creía en ondas expansivas de civilización.8
Acertada metáfora si atribuimos cualidades cos-
mogónicas al descubrimiento y la conquista, tal
como lo hacen algunas interpretaciones del mito
mexica de los cinco soles. Porque Pedro Henríquez
Ureña forjó su idea de Hispanoamérica sobre el su-
puesto de un Big Bang, resultado del cruce civili-
zatorio entre lo europeo y las culturas originarias.
Y puesto que inaugurar un mundo es dotarlo de
semántica, no resulta extraño el interés de Pedro
Henríquez Ureña por la particular forma de es-
cribir de Cristóbal Colón en sus Diarios de nave-
gación: “árboles que dejaban de ser verdes y se
tornaban negros de tanta verdura”.9 En ese ejerci-
cio sencillo y pragmático, Colón está fundando en
nuestro idioma aquello que tiene frente a sus ojos,
un verde que nunca ha sido visto por ningún euro-
peo. Fundar Hispanoamérica significa también el
desafío de ponerle nombre a lo que no lo tiene, un
desafío en el que se enfrentan lo real de nuestras
tierras y la palabra en lengua de Castilla.
De esta forma, el mundo hispanoamericano se
consolida a través de su cultura y su lengua, eman-
cipado ya de su origen colonial, dueño de una origi-
nalidad que no conoce límites. Cuando Henríquez
Ureña buscó el origen y carácter de nuestra ex-
presión, lo hizo a través de los creadores que más
aportaron a nuestra literatura (como en Seis en-
sayos en busca de nuestra expresión)10 y en cuyos
proyectos artísticos subyació también una necesi-
dad de explicar ante los otros qué y cómo somos
los hispanoamericanos, vástagos de la mayor mez-
colanza cultural de la historia humana.
* Monge), La Mara (Rafael Ramírez Heredia) La fila
Es interesante cómo la intención abarcadora de
lo hispanoamericano ha coexistido a lo largo
de nuestra historia con los nacionalismos, mani-
festaciones heterogéneas del sentimiento de “lo
propio” y que, por desgracia, a menudo acompañan
a un sentimiento de rechazo a lo otro, lo diferente.
Hablando de lo mexicano, lo peruano o lo cubano,
los matices pueden ir desde el reconocimiento de
una historia, una forma peculiar de existir en el
mundo a través de la sociedad y la cultura, has-
ta expresiones atroces de marginación. No es ni
puede ser el caso del concepto Hispanoamérica, si
lo entendemos en los mismos términos de Pedro
Henríquez Ureña, porque lo hispanoamericano no
5 Ibid., pp. 103-104.
6 Ibid., p. 105.
7 Cfr. Bolívar Echeverría, “La clave barroca de la América lati-
na”, en Bolívar Echeverría: Discurso crítico y filosofía de la cultu-
ra: www.bolivare.unam.mx.
8 Christopher Domínguez, “Prólogo” en Henríquez Ureña, op.
cit., p.15.
9 Henríquez Ureña, op. cit., p. 31.
10 Cielonaranja, Buenos Aires, 2006.
febrero de 2018
define una sola forma de pensar, sentir, compor-
tarse o convivir, sino muchas, tantas como alcan-
za el carácter múltiple de Nuestra América. Sí, es
nuestra, pero no se cierra al mundo ni se agazapa
tras los espejismos de la exclusión.
En nuestros tiempos el mundo sufre experien-
cias que vistas junto a los extraordinarios progre-
sos de la ciencia, la conquista de derechos funda-
mentales y el repudio a la violencia parecen ana-
crónicas: la xenofobia y el racismo desmesurados,
que poco a poco han conquistado posiciones en los
gobiernos occidentales. El rechazo a todo lo que
es disímil ha existido siempre, por supuesto, jus-
tificado en varios momentos de la historia por la
filosofía, la religión y el cientificismo. La historia
de Hispanoamérica está plagada de momentos os-
curos de segregación y rechazo que incluso han
desembocado en hórridos genocidios. Pero gracias
a esos terribles momentos hemos aprendido de lo
que somos capaces y cuáles son los demonios que
nos llegan a dominar. Es verdad que aún falta mu-
cho para que nuestras sociedades eliminen la dis-
criminación y las desigualdades generadas por los
odios persistentes del mundo moderno —por dife-
rencias culturales, por el machismo, por el secta-
rismo religioso—, pero gracias a pensadores como
Henríquez Ureña contamos con herramientas para
lograrlo.
Ello me lleva a pensar que la idea de Hispanoa-
mérica en el contexto contemporáneo está íntima-
mente ligada a la de globalización. Y no solamente
porque el mundo global haya plantado su semi-
lla incipiente cuando las naves de Colón tocaron
tierras americanas; es también porque la idea de
un mundo de fronteras abiertas, de comunicación
fluida entre diversos actores (gracias a las tele-
comunicaciones, pero también a la posibilidad de
entendimiento intercultural), se puede y se debe
potenciar con el impulso de nuestra caracterís-
tica diversidad. Prácticamente en ningún lugar
del mundo se han visto obligadas —por efecto de
la conquista— a convivir semejante variedad
de culturas, cosmovisiones, formas de pensamien-
to y sistemas sociales, abriendo nuevas sendas de
coexistencia y concordancia. También las convul-
siones políticas han ayudado a cuajar el sentido de
lo hispanoamericano, al participar todas sus na-
ciones de problemas comunes y desigualdades
similares.
Tal vez en el contexto de la globalización el asun-
to de nuestra expresión está parcialmente supera-
do. Una novela de Jorge Volpi puede transcurrir
tranquilamente en la Alemania de la segunda Gue-
rra Mundial sin que aparezca un solo hispanoha-
blante. Por primera vez contamos con escritores
hispanoamericanos que pueden insertarse en las
tendencias de una literatura global (y no sólo con
pretensión universalista) sin que los localismos
se lo reprochen, una corriente que presume haber
superado la búsqueda de una literatura fatalmente
propia. Y sin embargo, no habríamos llegado a este
punto de no ser por esa facilidad intrínseca con la
que el mundo hispanoamericano participa de otras
tradiciones, las acepta y las renueva.
También la literatura y la inquietud social his-
panoamericanas en general han volteado a mirar
fenómenos complejos y llenos de contradicciones,
como la migración y las diásporas. Novelas como
Amarás a Dios sobre todas las cosas (Alejandro
Hernández), Las tierras arrasadas (Emiliano
india (Antonio Ortuño) se han preocupado por de-
velar la violencia desmedida que sufren quienes
desean llegar sin documentos a los Estados Uni-
dos. Se trata de un tema imposible de rehuir por-
que en él subyace la piedra angular sobre la que se
edifican los discursos del mundo global: las des-
igualdades generadas por la repartición mundial
del trabajo, los agravios sociales que esto conlleva
y la supuesta posibilidad de apropiarse de la socie-
dad sin fronteras en busca de mejores oportunida-
des. Los migrantes mexicanos y centroamericanos
no solo padecen las condiciones que, en sus luga-
res de origen, los obligan a migrar, sino toda clase
de satrapías y oprobios descomunales. Quienes lo-
gran llegar al Norte, a los United, deben enfrentar
también la desilusión, pues no es cierto que en el
país de las oportunidades, éstas sean iguales para
todos. Lo fascinante de estas diásporas, y particu-
larmente de la mexicana, es que han logrado man-
tener muchos de sus rasgos culturales que, mez-
clados con los de la sociedad estadunidense, han
dado una nueva dimensión a lo hispanoamericano.
En las letras, esto se ha traducido en el surgimien-
to de una literatura chicana, es decir, escrita por
pu t r i d tu na s a solea da s
personas de origen mexicano que radican en los
Estados Unidos.
*
¿La literatura chicana es literatura hispanoameri-
cana? ¿El mundo chicano es una extensión de His-
panoamérica? A pesar de la distancia cultural, de
la mezcolanza con lo estadunidense y a que mucha
de esta literatura se publica en inglés por obvias
razones, yo me inclino a pensar que sí. Existen
escritores chicanos que publican en español y lo
hacen a sabiendas de que su obra no tendrá cabi-
da en el mercado editorial de los Estados Unidos.11
Pero incluso quienes publican en inglés lo hacen
abarcando los temas de su cultura y su condición
específica: la mezcla con lo estadunidense, lo mar-
ginal y subalterno, la identidad frente a esa socie-
dad que establece diferencias y la nostalgia de las
raíces, una obsesión constante y natural por sus
orígenes. Algunos poetas del ámbito chicano han
llegado incluso a exaltar el pasado indígena me-
diante símbolos, como antes lo hicieron escritores
románticos como Eligio Ancona o Vicente Riva Pa-
lacio, también en busca de su identidad. Es el caso,
por ejemplo, de Alberto Baltazar Urista Heredia
(Alurista): en la selva, abandonadas / putrid tunas
asoleadas call / gritan, gritan y se quejan / del ca-
lor de las nubes…12
Y ante la pregunta de si lo chicano es también
hispanoamericano, estos mismos escritores re-
flexionan y proponen respuestas. Por ejemplo Ri-
cardo Sánchez:
Hoy sí, hoy ya no soy
Mejicano ni hispano
Ni tampoco americano
Pero soy —y bien lo siento ser—
Una sombra del pasado
Y un esfuerzo
Hacia el futuro…13
Es cierto, no son “hispanos”, esa concepción que
se vuelve peyorativa y excluyente en boca de al-
gunos estadunidenses, pero sí forman parte de la
Hispanoamérica que imaginó Henríquez Ureña,
un conjunto de diversidades y multiplicidades que
dialoga con el resto del mundo.
Me inclino a pensar que por eso existe un odio
creciente hacia los mexicanos en algunos sectores
de la sociedad estadunidense: porque, a pesar de
las condiciones sociales, económicas y laborales,
hemos encontrado formas en que nuestra cultura
permanezca y se renueve, resistiendo al deseo te-
rrible de una nación que desea sentirse homogé-
nea, con potestad para imponerse sobre la diver-
sidad. Los poetas chicanos como Alurista, Tino
Villanueva, Aristeo Brito y tantos otros, no sólo
hablan de la vida de los segregados en las ciudades
del Norte: hablan de su transformación en seres
con identidad migrante (“HOY —¿qué fregados /
qué chingados soy?”), de la guerra que libran con
los otros y con ellos mismos para ocupar su lugar
en esa nueva circunstancia. En su uso del lengua-
je, que se sirve de palabras en inglés en un contex-
to que sólo puede ser chicano, configuran una nue-
va manera de ser, resistir y existir en el mundo, un
Hispanoamerican way of life que rompe las barre-
ras tradicionales de nuestra cultura y la renueva.
Si queremos abolir esas limitaciones violentas
que ganan fuerza día con día en nuestras socieda-
des, hay que repensar Hispanoamérica, a la mane-
ra ureñista, que es también la manera de la utopía
americana:14 una patria donde las diferencias y la
variedad de concepciones, en lugar de segregar,
unifican al todo social, confiriéndole plasticidad
a sus formas de convivencia y solidaridad. Esa
meta, ese nuevo horizonte, tiene su semilla en la
palabra y su raíz en nuestra tradición, en la cons-
trucción de nuevas formas de dar nombre, sentido,
constitución y vida a ese nacimiento-renacimiento
constante de la América hispana. Como escribiera
Colón al referirse a nuestra flora exótica, la pala-
bra será fundacional y primordial en nuestro tiem-
po para develar nuevas cosas bajo el sol: pútridas
tunas asoleadas que se vuelven putrid de tanto
asolearse.•
11 Véase Poesía chicana, unam, Coordinación de Difusión
Cultural; Universidad de Texas, Departamento de Literatura,
México, 2009.
12 Ibid., p. 9.
13 Ibid., p. 11.
14 Véase Pedro Henríquez Ureña, La utopía de América, Edicio-
nes Universidad Autónoma Latinoamericana, Medellín, 2015.
l a g aceta 7
a
tercer conc
concurso
u rso iberoamericano de eensayo
n s ay para jóvenes
mención
Las cuerdas
de un arpa
Ensayo sobre
un ensayo
Hispanoamérica alcanza su concreción
cultural cuando el mestizaje deja de
ser dilema y se convierte en forma
consciente. Tal es la idea central de este
ensayo merecedor de mención especial
en el Tercer Concurso Iberoamericano
de Ensayo para Jóvenes 2017.
rubén darío barreto viana
Al final de esta frase, empezará a llover.
Y al filo de la lluvia, una vela.
Lentamente la vela perderá de vista las islas;
La creencia en los puertos de toda una raza
Se perderá entre la niebla.
La guerra de los diez años ha terminado.
El pelo de Helena, una nube gris.
Troya, un foso de ceniza blanca
Junto al mar donde llovizna.
La lluvia se tensa como las cuerdas de un arpa.
os
Un hombre con los ojos nublados la toca con los dedos
Y tañe el primer verso de la Odisea.
archipiélagos/derek walcott
E
n El alma y las formas, Georg
Lukács traza un panorama com-
pleto de la naturaleza del ensa-
yo. Hay en este género una clara
tendencia hacia el ordenamiento
conceptual de las vivencias,
lo cual implica la búsqueda de
una forma esencial que dé sentido a los fenómenos
dispersos del alma, que habita en el gesto más común
sin llegar a manifestarse enteramente. El propósito
del ensayo apunta, pues, a la estructuración de
una idea sobre un asunto determinado, y cuya
experiencia íntima aparece como principio uni-
ficador de la realidad misma.
Bajo este presupuesto, ¿podría decirse con se-
guridad que existe un alma hispanoamericana? Y
más importante aún, ¿tiene ésta una forma repre-
sentativa? Es éste el punto álgido del debate, ya que
una visión superficial daría por sentada la existen-
cia de dicha alma aunque no sea capaz de fijar sus
características básicas o la negaría arguyendo que
las disparidades entre los procesos de desarrollo
de las diferentes naciones de esta zona cultural
impiden la consolidación de una forma autóno-
ma y objetiva. De modo que el marco ofrecido por
Lukács nos concierne por una razón específica:
la posibilidad de esbozar una idea (alma y forma)
acerca de Hispanoamérica a partir de la observa-
ción crítica y valorativa de ciertos rasgos que se
8 l a g ac e ta
han hecho definitorios en el decurso de su más re-
ciente historia social.
¿Qué es entonces Hispanoamérica como idea?
El tema es abordado en Las corrientes literarias
en la América hispánica, obra que Pedro Henrí-
quez Ureña dedica al estudio pormenorizado de
la búsqueda de la expresión, es decir, la ansiedad
intelectual y estética hispanoamericana por dar
con una idea que defina el hecho de estar situa-
dos frente a una realidad inédita. En cada uno de
sus argumentos se vislumbra la consolidación de
un planteamiento capital: Hispanoamérica opera
como un territorio atravesado por continuos en-
trecruzamientos, lo cual implica una vindicación
del mestizaje. Este reconocimiento e inquietud se
reflejan en su interés por el aumento del caudal
significativo del idioma español con la inclusión de
palabras de diversas lenguas indígenas, su pasión
por el tequitqui mesoamericano y el criollismo an-
dino (estilos pictóricos y arquitectónicos coloniales
caracterizados por la fusión de varias corrientes
estéticas europeas con la técnica e iconografía az-
teca e inca, respectivamente) o la postulación del
hombre nuevo, visión de mundo genuina, pero to-
davía seminal, que distingue a los habitantes del
Nuevo Mundo en el siglo xvii.
Sin embargo, Henríquez Ureña insinúa en su
última conferencia sobre el quehacer literario y
cultural hispanoamericano entre 1920 y 1945, que
si bien el mestizaje constituye nuestra herencia
espiritual más arraigada (confluencia española,
india y negra), aún no había alcanzado la depura-
ción suficiente en el plano formal. En todo caso,
las conclusiones que entrega en torno a la litera-
tura demuestran su convicción en que esto ocurri-
ría pronto de mantenerse el ritmo de innovación
estética. La vanguardia desplazaba la perspectiva
aristocrática del Modernismo, haciendo de la poe-
sía un conjunto expresivo de gran amplitud técni-
ca pero con la incursión, cada vez mayor, de asun-
tos ubicados en la realidad cotidiana. Asimismo, la
novela se establece como instancia predilecta en
un intento por tender una línea de continuidad re-
flexiva entre el autor y los problemas sociales pre-
sentes en sus naciones de origen, a veces mediada
por la corriente indigenista o de negritudes, que
dan voz a los sectores oprimidos.
Una vez conocidas estas circunstancias, la for-
mulación obligada en el límite de este largo ejer-
cicio académico es: ¿logra Hispanoamérica la con-
creción de una forma que exprese su alma mestiza?
Las obras de Mariano Azuela con Los de abajo, Cé-
sar Vallejo con Trilce y El Tungsteno, Jorge Luis
Borges con Fervor de Buenos Aires, José Eustasio
Rivera con La Vorágine, Pablo Neruda con Re-
sidencia en la tierra, Gabriela Mistral con Tala
llevan dentro de sí los elementos formales y temá-
ticos que habrían de evidenciar las realidades hu-
manas más complejas, además de darle dirección
al esfuerzo creativo hispanoamericano a lo largo
del siglo xx. Incluso, la consagración mundial que
tendrían obras tan próximas en el tiempo al análi-
sis de Henríquez Ureña como Ficciones de Borges,
Canto general de Neruda, o la concesión del pre-
mio Nobel a Mistral en 1945, prueban el acierto de
su pronóstico.
Aun así, esta respuesta no deja de ser vana,
puesto que dimana de la comodidad que nos pro-
porciona la posteridad. La pregunta pertinente a
este debate consiste en ¿cuándo y en qué términos
se produce tal concreción? Como todos los gran-
des cambios, no hay una fecha específica, aunque
se puede señalar el punto de inflexión que la pre-
cipita: el momento en que el mestizaje deja de ser
percibido como un dilema que debe resolverse y
se asume como exaltación de nuestras contradic-
ciones internas, los múltiples orígenes, la combi-
nación de vertientes culturales, el cruce étnico,
la posibilidad de sentir y conocer en más de una
lengua.
El hallazgo no es mío. Es posible rastrearlo en
Motivos de Proteo (1909) de José Enrique Rodó,
obra en que la heterogeneidad y la variación se
constituyen en programa ontológico. Amparado en
la metáfora de Proteo (dios griego caracterizado
por su habilidad de transformación), Rodó plantea
la modificación continua del ser, dado que “cada
uno de nosotros es, sucesivamente, no uno, sino
muchos. Y estas personalidades sucesivas, que
emergen las unas de las otras, suelen ofrecer entre
sí los más raros y asombrosos contrastes”. Deduz-
co de esta actitud, que Henríquez Ureña denomina
“ética del porvenir”, la base del alma hispanoame-
ricana, ya que para lo proteico —mutación y ambi-
güedad— no hay disyuntivas, no hay elecciones de
lo uno o lo otro, “Civilización o Barbarie”, “Ariel o
Calibán”, “Boedo o Florida”, porque las disuelve en
la experiencia viva hasta configurar una sustancia
nueva. Lo proteico es, por tanto, el mestizaje he-
cho forma consciente.
Quizá el mejor ejemplo de materialización pro-
teica reside en la salsa caribeña, nombre genérico
con el que se designa el encuentro alquímico de
múltiples ritmos latinoamericanos, norteameri-
canos, africanos y europeos. La conjetura no es
casual, Henríquez Ureña subraya el proceso de
transfiguración que sufren las canciones traídas
de España (luego Europa) al Nuevo Mundo, lo cual
dio lugar al nacimiento del zambapalo, el retambo
y la chacona en el siglo xvi; la guajira en el xviii,
febrero de 2018
a

y la habanera en el xix. En efecto, la salsa surge
de un proceso de sedimentación que adapta las
tradiciones ajenas de acuerdo a sus necesidades
expresivas. El origen del término aún suscita con-
troversia, no así su definición, que alude a la mez-
cla de sabores, lo que incluye tanto la expansión
continua hacia otras fuentes instrumentales y me-
lódicas como la transmisión del nudo emocional
que ata la historia personal y colectiva del hombre
hispanoamericano.
Este comportamiento plástico tiene algunas de
sus muchas precursoras en las canciones Échale
salsita y Guaguancó callejero, ambas de Ignacio
Piñeiro, músico cubano. La primera es un son cu-
bano que posee una repentización dinámica de la
cultura española (cuerdas) y africana (percusión).
Esta capacidad para deconstruir otros registros
musicales se reflejará en distintos niveles en com-
posiciones posteriores: 1. Incorporación de apar-
tes: Sonido bestial de Richie Ray/Bobby Cruz y
Danzón de Paganini de Ray Barretto, que incluyen
el Estudio revolucionario de Chopin y el Concierto
para violín N° 1 de Paganini, respectivamente. 2.
Alteración de la cadencia original: Alma jarocha
de Papaíto, que convierte en grito rebelde el llan-
to lánguido de Lamento jarocho de Agustín Lara.
Milonga para una niña de Andy Montañez, que
potencia la inmensa melancolía de Alfredo Zita-
rrosa. Toro mata de Celia Cruz, que celebra con
orgullo lo que en Caitro Soto es dolor.
Por otro lado, Guaguancó callejero (recomien-
do la versión canónica de Cuarteto Caney) con-
tiene el intrincado sistema de cosmovisiones en
que se desenvuelve la sociedad hispanoamerica-
na. La pieza emula una oración del sincretismo
religioso (mestizaje de la fe) que florece a partir
del empalme entre creencias católicas y yorubas.
Llama la atención la referencia a los abakuá (so-
ciedad secreta masculina), a Elegua (dios del des-
tino saludado en el inicio de la canción), y sobre
todo, la ambigüedad con que se invoca a Oyá (dio-
sa de la tempestad) a través de un coro repetido:
Ave María morena (Virgen de la Candelaria), con
quien se sincretiza. De un procedimiento semejan-
te participa Anacaona de Cheo Feliciano, dedicada
a la cacica rebelde de La Española, y cuya estruc-
tura de narración sencilla y breve mediada por un
coro recuerda al areito (reunión ceremonial taína
en que se recita con baile/canto hechos importan-
tes para la tribu), por lo menos como lo registra
Gonzalo Fernández de Oviedo en Historia general
y natural de las Indias.
Luego de estos indicios elementales, cabe la
introducción de ciertos interrogantes: ¿cuál es
el modo de ser que encarna el mestizaje y del que
lo proteico es signo predilecto? ¿Qué realidad lo
origina y a qué realidad desea responder? No hay
respuesta más acertada que la ofrecida por R. H.
Moreno Durán en De la barbarie a la imaginación
(1988), donde plantea que el mestizaje supone un
alegato estético-ideológico frente al dominio ab-
soluto que detenta la clase patricia, que afirma su
posición desde la economía feudal y la supremacía
racial. Este hecho se hace patente en la noción de
Arcadia, mito que ubica falsamente al patriciado
en el rango de portadores de civilización, lo que
conlleva al establecimiento de un “desaliñado es-
píritu conservador, monolítico y exclusivista”.
Por ende, lo que la Arcadia compacta y jerarqui-
za, lo proteico lo filtra y agrieta. La identidad his-
panoamericana se afianza en el cuestionamiento,
es decir, nuestro modo de ser implica un abordaje
de la tensión continua que actúa sobre las circuns-
tancias sociohistóricas. Es por ello que, como las
cuerdas de un arpa, la inquietud literaria y filo-
sófica despliega una escala de representación que
consta de las siguientes notas expresivas:
febrero de 2018
(Do) Memoria Colectiva: La Historia oficial ma-
nipula la interpretación de los hechos según su
conveniencia. Frente a esto, la memoria colectiva
cataliza las voces de los invisibilizados en La Casa
Grande de Álvaro Cepeda Samudio o Entre Marx
y una mujer desnuda de Jorge Adoum.
(Re) El Poder: Particularmente la opresión ejer-
cida por el Estado en la figura del dictador en Yo
el supremo de Augusto Roa Bastos. También se in-
cluye el constreñimiento del patriarcado sobre la
mujer en En diciembre llegan las brisas de Marvel
Moreno o los jóvenes en La carne de René de Vir-
gilio Piñera.
(Mi) La Aristocracia y la lucha de clases: Eva-
luación de la estructura valorativa de la oligarquía
y sus grados de interacción con las clases inferio-
res en Coronación de José Donoso o La ciudad y
los perros de Mario Vargas Llosa.
(Fa) El simbolismo de la historia: La sublima-
ción de un hecho o personaje histórico en reduc-
to significativo que define la realidad social de su
época hasta trascenderla como Lope de Aguirre en
El camino de El Dorado de Arturo Uslar Pietri o
el duque de Orsini en Bomarzo de Manuel Mujica
Láinez.
(Sol) El mito, vertebrador de imaginarios: La re-
creación del sentido que tienen acontecimientos
de incidencia colectiva. La Revolución mexicana
(1910) es el paradigma del mito con Pedro Páramo
de Juan Rulfo y La muerte de Artemio Cruz de Car-
los Fuentes.
(La) La ciudad como espacio multidimensional:
La ciudad tiene su temperamento, y con él se rela-
ciona con sus habitantes como El juguete rabioso
de Roberto Arlt, Tres tristes tigres de Guillermo
Cabrera y País portátil de Adriano González.
(Si) La compilación erudita: El punto más ver-
sátil. Abarca la amenidad de Otras inquisiciones
de Jorge Luis Borges; el lirismo de Visión de Aná-
huac de Alfonso Reyes o El laberinto de la soledad
de Octavio Paz; el aparato de imágenes en Analec-
ta del reloj de Lezama Lima; la entrevista-crítica
de Los nuestros de Luis Harss o la confidencia de
Historia personal del boom de José Donoso.
(Do) Negritud e Indigenismo: Según Leopoldo
Zea (1979), estas categorías suponen la toma de
conciencia de una situación de marginalidad y
subordinación que se pretende cambiar, además
de sensibilidades diferenciadas como Las estrellas
son negras de Arnoldo Palacios y Los ríos profun-
dos de José María Arguedas.
Cada nota totaliza de manera crítica los conflic-
tos que derivan del sistema de estratificaciones
instaurado por la Arcadia, y de su combinación se
produce una serie de unidades temáticas que, de
acuerdo a las condiciones en que el escritor conci-
be su obra, exhiben un juego significativo propio.
La Casa (Adagio): Correlato del orden rígido,
cerrado y atosigante de la Arcadia. Es visible en
Los recuerdos del porvenir de Elena Garro, La
Hojarasca de García Márquez o La mansión de la
Araucaíma de Álvaro Mutis. Tiende a disolverse
con la irrupción de lo extranjero, agente que des-
articula el engranaje idílico como Felipe Hurtado,
la masa humana desplazada o Ángela en cada una
de las novelas citadas. No obstante, la casa siem-
pre desarrolla un enfoque determinado como el
procedimiento arquetípico de La Casa Grande de
Cepeda Samudio, orientado a la exposición míti-
ca de la violencia colombiana o Casa de campo de
José Donoso, que parte de la metáfora grotesca (el
imbunche, lo proteico mapuche) para retratar el
desgaste patético de la clase alta chilena.
Lo lúdico/cómico (Scherzo): Suspensión de la
seriedad de las costumbres. Ambas categorías mi-
nan la estructura valorativa de la Arcadia, aunque
con métodos distintivos: lo lúdico aprehende la
realidad dada en busca de nuevos sentidos como
la parábola Mirando jugar a un niño de Rodó, la
narrativa de Cortázar o la cálida oralidad de Sán-
chez Juliao. Mientras tanto, lo cómico ridiculiza
la s cu erda s de u n a rpa
las conductas sociales señalando su incongruencia
como la ironía de Augusto Monterroso y Juan José
Arreola o el surrealismo de Felisberto Hernández;
en Fenomenología del relajo, Jorge Portilla entre-
ga una radiografía de nuestra capacidad para tras-
tocar la solemnidad.
La negación del otro (Ostinato): La Arcadia des-
aparece a quienes se le oponen. Existen tres vías:
La cárcel como en El beso de la mujer araña de
Manuel Puig, cuyos protagonistas representan po-
los de divergencia política y sexual. El exilio como
El pozo de Juan Carlos Onetti, especie de destierro
interior que el autor mismo luego viviría en la rea-
lidad. La masacre con Palinuro de México de Fer-
nando del Paso (Tlatelolco), Operación masacre de
Rodolfo Walsh (Fusilamientos), La guerra del fin
del mundo de Vargas Llosa (Canudos), que recupe-
ra para el orbe hispanoamericano Los sertones de
Da Cunha.
Lo telúrico (Contrapunto): Concreción de la re-
lación con la tierra. Sobresale Historia doble de la
costa de Fals Borda y Axolotiada de Roger Bartra
que ven en la cultura anfibia (el hombre hicotea y
el axolotl, actualizaciones de lo proteico) la cifra
del hombre hispanoamericano. Así mismo, consi-
dero que la Guerra del Chaco es el conflicto por
la tierra más significativo de nuestra historia re-
ciente. Basta advertir las relaciones sociales en
cada uno de los ejércitos, escenificadas con maes-
tría por Sangre de mestizos de Augusto Céspedes
e Hijo de hombre de Augusto Roa Bastos en ambos
lados del frente.
La gastronomía (Glissando): Henríquez Ure-
ña enfatiza en la mezcla de alimentos europeos y
americanos en Historia de la cultura de la Amé-
rica hispánica. La receta pone de relieve la idea
de selección y proporción de una gama de sabores
en La cocina mexicana de Socorro y Fernando del
Paso o los apuntes aderezados en Paradiso de Le-
zama Lima.
La espera (Ritenuto): Nuestra espera tiene algo
de decisión de aguardar el cumplimiento o la lle-
gada de aquello que se desea como en El coronel
no tiene quien le escriba de García Márquez, Los
deshabitados de Marcelo Quiroga y Zama de An-
tonio di Benedetto, reseñada hace poco por J. M.
Coetzee.
Con lo anterior, Hispanoamérica ha alcanza-
do en lo proteico la forma adecuada para repre-
sentar la realidad de su alma mestiza, por lo que
nuestro reto como zona cultural ya no consiste en
la búsqueda sino en el sostenimiento de la expre-
sión ¿cómo lograrlo? Aquí adquiere plena lucidez
el pensamiento de Henríquez Ureña (1979) con la
idea de Utopía, proceso dialéctico que enhebra lo
hispanoamericano en un tejido vivo que concentra
los afectos, imágenes, sufrimientos, vicisitudes,
triunfos y pulsiones que se suscitan en nuestra
realidad, haciéndola a la vez una y múltiple, pero
¿qué nos ofrece el presente? Creo que las interpre-
taciones más pertinentes de nuestra actualidad se
encuentran en Escenas de la vida posmoderna de
Beatriz Sarlo y Tríptico de la infamia de Pablo
Montoya, auténticos contrapesos de la experien-
cia europea y americana, o ese falso documental
sobre Marcelo Chiriboga de Javier Izquierdo. Aso-
man también Fernanda Trías, Patricio Pron, Heri-
berto Yépez y muchos otros. Sobre el final de esta
mínima digresión se preguntará el lector el porqué
del título. Fiel a nuestra voluntad de integración
genética, salí a buscar lo que de mí hay en el otro.
Decide el lector el balance de esta exploración. Por
ahora, Hispanoamérica expecta, tensa las cuerdas
de un arpa. Una canción está a punto de surgir. El
ensayo vuelve a la vida, diría Lukács.•
l a g aceta 9
a
tercer concurso iberoamericano de ensayo para jóvenes

mención

Hispanoamérica:
breve recuento
A partir de las rápidas
muestras de solidaridad
provenientes de países
hispanoamericanos y España
ante la destrucción causada por
los sismos de 2017, la autora teje
un argumento que la lleva hasta
la identidad de nuestros pueblos
basada en la lengua común.
Mención especial en el
Tercer Concurso de Ensayo
Iberoamericano para Jóvenes 2017. 17.

paulina ibarra

H
oy, a 20 de septiembree de 2017,
México acaba de sufrirufrir un
terremoto de 7.1 en la escala
de Ritcher, treintaa y dos
stemente
años después del tristemente
célebre terremoto dee 1985 y
a pocos días de los festejos
patrios por la independencia. Tanto entoncesces como
ahora, la solidaridad internacional, por lo o menos
uras aca-
de palabra, ha sido rápida, e incluso Honduras
ba de poner a disposición treinta y seis “elemen-
tos de rescate Katrachos USAR para prestar tar asis-
ciales de
tencia a México”. Las declaraciones oficiales
Colombia, Venezuela, España, Panamá, Bolivia,
Perú y Chile, entre otros, fueron difundidas as en re-
acebook.
des sociales populosas como Twitter y Facebook.
Lo remarcable aquí no son los comunicadosunicados
emitidos por las autoridades, algo fácil de hacer
desde un ordenador, sino la identidad dee los pri-
meros en hacerlos. Representantes de países aíses de
habla hispana, como se ve, y situados casi todos en
el continente americano. Uno podría pensar ar que la
vecindad geográfica es razón suficiente para dar
exicano,
semejantes condolencias. Pero el caso mexicano,
esado su
creo yo, no es fortuito. Quienes han expresado
ernantes
pésame no han sido, por ejemplo, los gobernantes
de Guyana o de Trinidad y Tobago, a pesar sar de su
relativa cercanía al territorio afectado, no diga-
mos el gobierno de los Estados Unidos, sino ino quie-
miento de
nes se sintieron impelidos por un sentimiento
reciprocidad, aun si fuera sólo de nombre..
elaciones
Podríamos hablar extensamente de relaciones
económicas, organizaciones de cooperación ón en un
mundo globalizado, o simples deferencias as diplo-
máticas. Ninguno de esos aspectos carecería cería de
argo, opi-
importancia al tratar este tema. Sin embargo,
no que existen posos de algo más profundo, ndo, res-
exicanos
tos de un alma subyacente tanto en los mexicanos
como en muchos de quienes han rezado por ellos,
aunque lo hicieran en una oración que no sobrepa-
sara los ciento cuarenta caracteres.

10 l a g ac e ta febrero de 2018
a

¿Dónde habríamos de indagar para toparnos
con esa alma? Responder a tal pregunta sería
muy valioso en esta época nuestra, llena de con-
tradicciones: por un lado, una globalización cuya
potencia va en aumento y, por el otro, setas de na-
cionalismos que surgen por ahí y allá, sobre todo
en el primer mundo. Una respuesta razonable nos
ayudaría a constituir un frente unido, a formar un
armazón que nos sostuviera en el mundo para sos-
tenernos, a la vez, entre nosotros.
La búsqueda de dicha identidad fue emprendida
hace bastante tiempo, e incluso ya tiene un nom-
bre. Se llama Hispanoamérica. Para comprenderla
es necesario descartar los engranajes que, aunque
influyentes, no son determinantes para su con-
formación. De entre lo que reste podremos ver en
dónde hunde sus raíces esta identidad.
Hemos de empezar por lo evidente: no podemos
hablar de una composición étnica homogénea. Tan
sólo en el periodo precolombino tenemos un rico
mosaico de pueblos, muy diversos; sólo de ciertos
grupos culturales, como los mesoamericanos, pue-
de decirse que poseían un parentesco estrecho. La
llegada de europeos, en especial los pertenecien-
tes a la península ibérica (que ya eran de antemano
lo que en términos mexicanos se resume como una
capirotada), junto con el arribo de esclavos ne-
gros, añadió una riada enorme de caudal genético
novísimo para los habitantes americanos.
Blandir la unión territorial para esta identidad
no es suficiente. Bajo esos supuestos, el Viejo Mun-
do y el Nuevo Mundo, desde el estrecho de Maga-
llanes hasta Manchuria y el Cabo de Nueva Espe-
ranza, serían un todo homogéneo. La cooperación
política, menos. El panamericanismo demostró es-
tar pronto bien muerto y enterrado, mientras que
la celeridad con que las excolonias declararon su
autonomía, incluso unas con respecto a las otras,
obscureció las mayores esperanzas. No nos queda
más que examinar los factores inmateriales, esto
es, la cultura. Y el primero de ellos es la lengua.
Cuando me aproximo al imponente edificio de
la lengua titubeo sobre si he de entrar o no. Se
presentan ante mí numerosas dificultades: las
diferencias intrínsecas entre el español y el por-
tugués, así como su presencia —o la de algún dia-
lecto suyo— fuera del continente americano; la
riqueza lingüística de las excolonias hispánicas;
el desenvolvimiento actual de esas lenguas, con
cada vez más préstamos de idiomas foráneos... No
es ésta una cuestión menor, puesto que a ella van
unidas la literaria y hasta la propia idea de cohe-
sión cultural en Hispanoamérica.
Para salvar semejantes obstáculos propongo una
solución que podría parecer endeble, pero que tiene
algún fundamento. Propongo la esencial identidad
entre las lenguas española y portuguesa. Es verdad
que son lenguas diferentes, con fonología y voca-
bulario propios. Sin embargo, durante largo tiem-
po poseyeron una historia común en el sentido de
que se desarrollaron en el mismo contexto. Ambas
son hijas del latín, de él elaboraron su sintaxis en
formas similares; los arabismos injertados en ellas
son numerosos debido al largo tiempo pasado bajo
el dominio musulmán.
A la égida de esa identidad se pone de manifies-
to la unidad no sólo de las expresiones artísticas,
sino de la misma cultura que llamamos hispano-
americana. Porque si hemos de creer a Boas y a Sa-
pir, una lengua es una visión de mundo, una forma
de aprehender y organizar la realidad que además
condiciona nuestra mente. Siguiendo esta hipótesis,
por muchos localismos —o corrupciones, según se
vea— que un idioma experimente, mientras no se
convierta en otra cosa proporcionará a sus hablan-
tes un cierto lente para mirar a su alrededor, por
muy lejos que se encuentren entre sí.
La lengua se enriqueció, naturalmente, con las
adquisiciones de los códigos indígenas: maíz, ca-
noa, piragua, cacao. También amplió semántica-
mente o cambió el alcance de algunas palabras,
como estancia. Pero ni la sintaxis ni el vocabulario
básico se volvieron otros, indicio éste de lo que ocu-
rrió con la cultura hispánica en general: adaptación
al medio sin metamorfosis espectaculares.
Dice Henríquez Ureña que los conquistadores y
exploradores, al adentrarse en el Nuevo Mundo, se
vieron transformados en hombres nuevos también.
El cambio de estatus social, de la nobleza de sangre
a la posesión de riquezas, parece confirmarlo, jun-
to con otros pequeños e innumerables detalles. Sin
embargo, sobre todo al principio, la forma en que
interpretaban sus experiencias en ese entorno des-
conocido se remitía siempre a sus conocimientos
previos. Colón refiere en sus cartas que había vis-
ffebrero
ebr e de 2018
tercer concurso iberoamericano de ensayo para jóvenes
“Es innegable que los pueblos
indígenas, al contacto con
los europeos […] sufrieron un
golpe del que ya no pudieron
recuperarse. […] Sin embargo,
de aquella matanza surgió,
ahora sí, un Nuevo Mundo,
cosa no infrecuente en la
historia antigua.”
to a las sirenas (las confundió con manatíes), o que
los naturales le hablaban de las fantasías de Marco
Polo: hombres con cara de perro o con cola.
Pensemos, por ejemplo, en la propia empresa de
conquista. España acababa de derribar el último
bastión musulmán, Granada, pero el espíritu de
combate de los españoles no había desaparecido,
y encontró un cauce de salida perfecto al toparse
con un montón de individuos que pronunciaban pa-
labras incomprensibles, que adoraban dioses cuyo
aspecto debió parecerles repulsivo, y que practi-
caban rituales escandalosos. Después de todo, ¿no
era el mandato de Dios extender el Evangelio por
todos los rincones del mundo? La cruzada se reno-
vó volcándose hacia los naturales, y el cristianis-
mo acabó por convertirse en la columna vertebral
de las colonias.
La religiosidad misma se vio transformada. Re-
cibió muchas formas de piedad procedentes de las
viejas creencias, así como el influjo piadoso de por
sí de los pueblos nativos, pero las cosas no podían
volver a ser las mismas. Los propios oficios divinos
de los recién llegados se distanciaban radicalmen-
te de los prehispánicos, puesto que se efectuaban
en latín, inaccesible hasta para un buen número de
los conquistadores; los textos sagrados provenían
de la cultura semita, con sus códigos específicos e
ignorada por los indígenas; se requirieron grandes
esfuerzos para trasladar esas ideas y símbolos de la
manera más fiel posible a la visión de los vencidos.
De la mano de la religión vinieron otras trans-
formaciones no menos importantes, como la in-
troducción de métodos artísticos nuevos en las
colonias, usados ad maiorem Dei gloriam y con
sus propias reglas estéticas. La introducción de
instrumentos y ritmos en el monótono panorama
musical prehispánico, basado casi en exclusiva en
percusiones e instrumentos de viento (¿qué dirían
los antiguos eslavos al ver que los huicholes ejecu-
tan el violín?), es una muestra valedera. De todos
modos, esas artes nuevas no podían permanecer
ajenas a la influencia indígena. En muchas ocasio-
nes el “agente manual” de una obra era un indíge-
na, que trabajaba bajo la dirección de un europeo,
y en más de una ocasión se las arreglaba para infil-
trar elementos de su cosecha: así nacieron la loza
poblana y el churrigueresco. O el propio europeo
modificaba sus técnicas para dar a entender con
sencillez y cercanía el mensaje divino.
La forma de gobierno instituida no era más que
una prolongación del sistema hispano, y hasta se
ha llegado a escribir que el feudalismo encontró
en estos lares su último aliento vital antes de ex-
tinguirse. No deben excluirse de dicho sistema los
aparentemente nuevos fenómenos, pero habría que
matizarlos: las encomiendas en más de una oca-
sión parecen un feudo disfrazado.
En resumidas cuentas, la visión del mundo de
los conquistadores hubo de ajustarse, quisiérase o
no, a los nuevos tiempos y circunstancias, aunque
permaneció fiel a sí misma.
Y no sólo una visión de mundo fue la que nos
trajeron los conquistadores, también nos trajeron
un sistema de creación literaria. Con el español vi-
nieron los octosílabos y los romances, padres de
muchos de nuestros géneros de canción popular; el
teatro de evangelización que aún sobrevive en for-
ma de pastorelas, la oratoria sagrada, el soneto ita-
liano o las odas. Incluso algunos temas de esos gé-
neros encontraron aquí continuación: en la época
de la Colonia un indígena llegó a declamar un poe-
ma de la derrota de Roncesvalles.
A partir de entonces y aun después de nuestra
emancipación, la mirada americana se dirigió ha-
cia los modelos europeos. Es verdad que, confor-
me pasaron los años, los temas indígenas y las
reflexiones sobre ellos aumentaron. No obstante,
rara vez se recurrió a las lenguas nativas porque
hacerlo implicaba una reducción drástica de públi-
co. Por otro lado, tampoco las formas autóctonas
volvieron a emplearse, salvo en contadísimas ex-
cepciones: ya no se escriben “cantos floridos”, ni
se sigue la técnica teatral nahua en la mayoría del
teatro mexicano.
Es significativo que la declaración de nuestra in-
dependencia intelectual (según Henríquez Ureña),
que apelaba a la elaboración de una expresión pro-
pia, las Silvas americanas de Andrés Bello, fueran
compuestas como odas, es decir, con un esquema
poético importado que ni siquiera es español. Es-
tábamos divididos —y aún lo estamos— en reafir-
mar la identidad americana o tratar de imitar a las
potencias europeas. Después de todo, quienes lle-
vaban la voz cantante en aquella época eran ellas,
y Estados Unidos cobraba fuerza a pasos agiganta-
dos. Si se quería ser alguien en el mundo había que
emularlas. Éste fue otro importante motivo para
no escribir en maya o en náhuatl, en mapuche o en
otras lenguas indígenas.
Nos encontramos, pues, en una situación pecu-
liar. Nuestra unidad nos viene dada por una forma
de vivir y de aprehender lo exterior que no nació
aquí. Por esta razón, muchos americanos se posi-
cionaron contra lo español y lo portugués. Nos im-
pusieron su forma de vida, que nadie pidió, a través
de la sangre y la violencia. Y así acabaron propo-
niendo denominaciones distintas al Descubrimien-
to de América (“el Desastre” por Leopoldo Zea) y un
alejamiento de la cultura occidental, a la que no per-
tenecíamos por nuestra sangre indígena, sentando
precedente para lo que luego dijo Samuel Hunting-
ton en su conocido libro Choque de civilizaciones:
que no pertenecemos a la cultura occidental.
No comparto semejante pesimismo. Es innega-
ble que los pueblos indígenas, al contacto con los
europeos (aunque luego los mestizos tuvieron una
amplia participación en el asunto), sufrieron un
golpe del que ya no pudieron recuperarse. Quienes
no murieron por la espada sucumbieron por las
epidemias, y aun hubo casos de infantes abortados
para que no creciesen bajo el yugo extranjero. Su
participación en la vida pública se redujo prácti-
camente a la nada; se vieron arrumbados en nu-
merosas ocasiones y olvidados por los posteriores
gobiernos de “orden y progreso”. Sin embargo, de
aquella matanza surgió, ahora sí, un Nuevo Mun-
do, cosa no infrecuente en la historia antigua.
Un Nuevo Mundo que se vio aquejado en su na-
cimiento por cosas horribles que a más de uno lle-
narían de espanto, por no hablar de las sumarias
injusticias que se cometieron. A pesar de todo, el re-
cién nacido no resultó ser del todo malo. Tuvo, por
ejemplo, la gloria de tener la primera universidad
americana. De hecho, se convirtió en un mundo de-
seado para una población europea deseosa de aven-
tura y riqueza: las Indias Occidentales eran una
tierra de ensueño, de prosperidad, una cornucopia
que derramaba sus bienes sin demasiado esfuerzo.
La lengua fue uno de sus principales tesoros: se nos
arrebataron las lenguas náhuatl y quiché, pero se
nos dio a cambio la española y la portuguesa, cuya
condición de dominadoras no les rebaja su dignidad
literaria ni su capacidad expresiva.
Ahora tenemos escritores de renombre en todo
el mundo. Pedro Páramo ha sido traducido a más
de treinta idiomas, García Márquez y Vargas Llosa
ganaron sendos premios Nobel. La marea ameri-
cana se vuelve en reflujo hacia la península, como
ya lo había hecho en otros tiempos. Y esas obras y
creadores de los que nos sentimos tan orgullosos
se expresaron en lenguas hispánicas, no porque
fueran ingratos con su pasado, sino porque ésos
eran sus idiomas maternos. Incluso algunos de
ellos han residido o residen en otros países hispa-
noamericanos y europeos, señal de que nuestras
lenguas son un poderoso vínculo de unión entre
sus hablantes. Si miembros de las excolonias bri-
tánicas como T. S. Eliot ponían muy en alto su he-
rencia inglesa, ¿por qué nosotros no habríamos de
hacer lo mismo con la nuestra?
No se trata de una relegación de los otros ingre-
dientes de nuestra receta, se trata de una simple y
llana reconciliación, de aceptar que una buena por-
ción de nuestra sangre nos vino sin nuestro con-
sentimiento expreso, y que quien renuncie a ella
renuncia a sí mismo. En esto no somos diferentes
a muchos otros pueblos, conformados por sus do-
minadores o invasores muy a su pesar, contra su
voluntad. Señalemos las culpas, preservemos los
tesoros. Pues lo que nos sucedió es también y a fin
de cuentas la historia de la humanidad.•
l a g aceta 11
a
tercer concurs
concursoo ib
iberoamericano
e roa m e r ica no de eensayo
n s ayo pa
para
r a jóv
jóvenes
v en ess

Para
E
l presente título Los tema
temas definidos
d fi por los
resultará de gran autores surgen de la interrogación
interés para sobre los factores que afectan y
cualquier persona definen las imágenes que tenemos

curar el con sensibilidad

e interés en los
temas sociales,
culturales y humanidades. Se trata
de una obra reflexiva, lograda
y reproducimos y sobre el tipo
de comunicación que podemos
tener con culturas y grupos
diferentes. Para ello escudriñan la
perspectivas académicas afectada
las
afectadas

mal de ojo gracias al afortunado cruce de

caminos que devino amistad y
complicidad intelectual entre sus
autores, Jesús Martín Barbero
por el mal de ojo, un mal incubado
en prejuicios que impiden reconocer
y reconocerse en los otros,
reconoce

los pobres, la prole, los nacos, los

intelectual y Sarah Corona Berkin. Cuatro

décadas después, esta encrucijada
de perspectivas y trayectorias
resulta en una obra importante y
una plataforma crítica sobre “la
hegemonía de Occidente sobre
El ojo que tú ves no es ojo los modos de ver a través tanto
de su ciencia convertida en modo
porque lo veas, es ojo porque de conocer-controlar como de
su tecnología —fotografía, cine,
te ve, escribió famosamente televisión, video—, convertida
en un modo de ver-integrar a las
el poeta Antonio Machado. demás culturas”. Los referentes de
esta reflexión son la construcción
He aquí un libro que desarrolla sociocultural de la imagen, las
i lid d y los
visualidades l modosd d de ver.
esta cápsula de sabiduría desde Barbero y Corona construyen una
propuesta intercultural elaborada
la óptica de las ciencias sociales: con la gente, evidenciando el lugar
desde el cual miran y pretenden ser
Ver con los otros. Comunicación vistos, así como los marcos teóricos
desde los cuales (re)construyen su
intercultural, de Jesús Martín interpretación.
Vigilancia epistémica y doble
Barbero y Sarah Corona Berkin. hermenéutica enmarcan el
entramado dialógico de este libro
construido con experiencias de
investigación resignificadas en
la horizontalidad, anécdotas
josé manuel valenzuela arce
que marcan las biografías
intelectuales, discusiones teóricas
y una acendrada convicción de
que se investiga con solvencia e
imaginación para prefigurar un
Ver mundo mejor. Para ello se requiere
con los otros que todas y todos participen en
Comunicación la definición de ese complejo
intercultural entramado dialógico que define lo
que he llamado la condición emtic,
jesús martín-
donde se vulneran y desdibujan las
barbero y sarah
fronteras entre lo etic y lo emic, el
corona berkin
adentro y el afuera, el investigador
comunicación que investiga y el objeto de estudio,
1ª ed., 2017, 151 pp. el yo normalizado y el otro
exótico, el conocimiento legitimado
y los saberes desvalorizados (El
Sistema es antinosotros. Cultura,
movimientos y resistencias
juveniles, José Manuel Valenzuela,
Coord., Gedisa/uam/Colef, 2015).
indígenas, los sectores populares.
Como señalan los autores, el mal
de ojo, en sus diversas versiones,
es una expresión de poder y “una
metáfora de la mirada que excluye e
invisibiliza”.
El libro se compone de
tres capítulos que presentan
las trayectorias, lecturas, y
experiencias que permitieron a
los autores redirigir la mirada y
sus lugares de interpelación para
lograr ver con los otros, modificar
sus propias propuestas teóricas
y metodológicas y redefinir los
j
mojones que id tifi
identifican á ti
prácticas
investigativas desde imágenes y
perspectivas incluyentes, dialógicas,
horizontales.
Ver con los otros es una obra que
nos invita a desestructurar y rees-
tructurar nuestro ser con las y los
otros, a sentir(nos) y explicar(nos)
con ellos, a (re)crear nuestras
miradas desde las y los otros que
también nos miran, a descolocar
nuestros lugares habituales de
observación e interpretación junto
a aquellos que nos observan y nos
interpretan, a ser tocados por ellos,
a recolocar los múltiples sentidos
desde los cuales nos nombran y se
(re)significan cuando los nombra-
mos. Nosotros somos ellos y ellos
nos cargan de sentido invitándonos
a compartir la mirada.
Barbero y Corona nos invitan a
desanclarnos para reinventar las
imágenes, la mirada y los modos de
percepción; nos invitan a conjurar el
mal de ojo mediante lo que Barbero
define como la transformación de
los modos de percepción, mutación
construida a través de escalofríos
visuales y epistemológicos. En esta
apuesta intelectual y emocional
se analizan las mediaciones de los
medios y se discuten los cambios
en las interpretaciones sobre el
cine, la televisión, la infancia y el

12 l a g ac e ta febrero de 2018
a

“Los colores
se aprenden con su
significado social.
Entre los huicholes se
prefieren los colores
más brillantes quizá
porque son los que
más se parecen a la
visión con peyote… El
ver para los huicholes
tiene una relevancia
fundamental para
conocer. A los niños o
adultos que por
primera vez viajan al
mar y lo “van a
conocer” se les
vendan los ojos y se
les descubren hasta
que están en la playa,
frente a la inmensidad
del Pacífico.”
juego, la radio y las telenovelas,
donde, más allá del medio de
que se trate, Barbero destaca
que lo que ahí ocurre ayuda a
las personas a contar su propia
vida. Por su parte, Corona orienta
su experiencia y trayectoria de
investigación al encuentro con el
otro y a la búsqueda de otras formas
de comunicación a partir de su
trabajo sobre el juego televisivo,
la reciprocidad con el otro y el
encuentro con el otro en la escritura
y la oralidad, experiencias que la
llevan a concluir que “todo proceso
comunicativo implica una forma
de traducción de los marcos de
referencia a los del otro.”
Las agendas investigativas aquí
propuestas son construcciones
situadas y procesuales en las que el
diálogo define y es definido desde
la horizontalidad del proceso.
Ésta es la base de su propuesta
de comunicación intercultural
con los otros, cuya posibilidad
se encuentra condicionada a que
dicha comunicación sea política,
“es decir, como una empresa de
reconocimiento del otro como él
desea ser concebido en el espacio
público, de escucha horizontal y
de construcción de diálogo en su
aspecto más fértil: el mestizaje”.
La propuesta conceptual de
Corona incluye términos fértiles
y sugerentes como el conflicto
fundador, la autonomía de la propia
mirada, la igualdad discursiva y la
autoría entre voces.
Corona discute desde ámbitos de
diversidad cultural la producción y
consumo de imágenes asumidos en
los postulados teóricos sobre mirar,
recordar y fragmentar, utilizados
en los análisis de fotografía y cine,
y lo hace confrontándolos con su
propio trabajo de investigación
en las comunidades wixárikas de
Nayarit y Jalisco. Tras recuperar
las imágenes fotográficas tomadas
por los propios huicholes y sus
interpretaciones de las fotos que
ellas y ellos tomaron, Corona
destaca: “La publicidad nos ha
hecho expertos en comprender
febrero de 2018
ojos sin cara, piernas sin cuerpo,
volantes sin coches, hasta marcas
y sus logos sin objetos. Los telones
fotográficos que proporcionaban
sueños y fantasías en las fotos de
estudio son ahora desmodados.
Lo que dice el retrato se limita al
rostro y al gesto de la persona y
se expone poco del contexto. La
página de sociales de los periódicos
o el Facebook lo demuestran. Pero
en la mirada no disciplinada por
la imagen la fotografía registra
todos los elementos posibles”.
Estos elementos posibles se alejan
de la imagen fragmentada y de los
marcos dominantes, legitimados
y normalizados que encuadran
la mirada en las sociedades
occidentales, optando por la
incorporación amplia de elementos
contextuales, no considerados como
periféricos, sino como constitutivos
de la identidad, no sólo de los
huicholes, sino de muchos pueblos y
grupos originarios.
Los encuadres delineados por
Corona definen la forma de ver, pues
a través de la mirada se construyen
los colores que pintan el mundo.
La autora alude a esta relación
cuando señala: “Los colores se
aprenden con su significado social.
Entre los huicholes se prefieren
los colores más brillantes quizá
porque son los que más se parecen
a la visión con peyote… El ver para
los huicholes tiene una relevancia
fundamental para conocer. A los
niños o adultos que por primera
vez viajan al mar y lo “van a
conocer” se les vendan los ojos y
se les descubren hasta que están
en la playa, frente a la inmensidad
del Pacífico”. Esta información me
remite a una experiencia que tuve
hace ya algunos ayeres y que ahora
incorporo para ilustrar la posición
de la autora:
En octubre de 1994, desde la
Coordinación Regional Norte de
Culturas Populares, organizamos
con los grupos yumanos de Baja
California (kiliwuas, k’miai, paipai
y cucapá), el encuentro Auca Maj
kuar kuar (buenos días o buenas
tardes, vamos a platicar), donde
participaron miembros de todos los
grupos indígenas de ambos lados de
la frontera México-Estados Unidos.
Encuentro de culturas, sentires,
lenguas, voces y miradas. Desde
cumbres y barrancas de la Sierra
Madre Occidental viajaron mujeres
y hombres rarámuris, personas que
nunca habían salido de sus lugares
de origen, pueblos y rancherías
en los municipios chihuahuenses
de Balleza, Batopilas, Bocoyna,
Carichí, Chínipas, Guachochi,
Guadalupe y Calvo Guazapares,
Maguarichi, Morelos, Moris,
Nonoava, Ocampo, Temósachi,
Urique y Uruachi. Tras un largo
camino de varios días llegaron
de noche al pueblo mágico de
Tecate, Baja California, ciudad
sede del encuentro. Entonces
fui informado que las mujeres
rarámuris solicitaban ser llevadas
a conocer el mar. Les informamos
que Tecate no tiene playa, pero
insistieron y argumentaron que
ellas nunca habían salido
de sus comunidades
ni habían visto el
mar y sabían
que cerca de donde estábamos había
uno. Ante semejante argumento
nos movilizamos y conseguimos
un camión que las llevó esa misma
noche a Rosarito, Baja California,
para que conocieran el Océano
Pacífico. Al día siguiente por la
mañana, las mujeres contaban
profundamente impresionadas los
colores que observaron, colores
vivos e intensos definidos desde
otros marcos culturales y desde
otras formas de mirar y hablaban
de los diversos tonos del mar.
Tras escucharlas, un atisbo de
memoria me permitió reconocer
que alguna vez, en mi infancia,
pude percibir esos matices pero los
había olvidado, incorporé nuevos
encuadres a mi forma de observar
o, simplemente, dejé de mirarlos.
Las mujeres dijeron que pasaron
toda la noche acompañando al mar
y decían emocionadas: “Nosotros
perseguíamos al mar
y el mar nos perseguía a
nosotros, y nosotros perseguíamos
al mar y el mar nos perseguía a
nosotros, y nosotros perseguíamos
al mar y el mar nos perseguía a
nosotros y, ¿sabe qué?, el mar nunca
se cansa”. Desde entonces agudizo la
mirada tratando de recuperar las
estridentes policromías del mar
que conocí en mi infancia e imagino
las narraciones que seguramente
marcaron la memoria rarámuri a
partir de la voz y el testimonio de
las mujeres que reiteradamente
cuentan con brillo en sus miradas
la inolvidable experiencia del día en
que conocieron el mar.
Barbero y Corona presentan
los riesgos, trampas y peligros del
trabajo investigativo y las apuestas
metodológicas, y alertan sobre
las celadas políticas, recuperando
a Rancière, quien distingue las
políticas que buscan reproducir el
orden social desigual y las políticas
emancipatorias. En este punto,
los autores definen su posición
conformada desde la búsqueda
de “mejores formas de vivir
juntos a partir de la expresión
de la diversidad en términos de
igualdad”. También alertan sobre
los ardides epistémicos, asumiendo
una perspectiva que no sólo
reflexiona sobre el conocimiento
generado, sino también sobre el
proceso crítico de construcción
de ese conocimiento. Finalmente,
pa ra cu ra r el ma l de ojo intelectua l
exponen las trampas de la práctica
investigativa, donde cuestionan la
relación sujeto-objeto o sujeto que
investiga y sujeto investigado. Frente
a estas relaciones asimétricas y
desiguales proponen trabajar en
diálogo horizontal, donde ambas
partes de la relación investigan y
son investigados. En esta relación
se produce conocimiento común.
Corona lo expresa a partir de su
experiencia de trabajo con los
pueblos wixárika dentro y fuera de
sus comunidades: “Aprendí que ver
con el otro significa reconocer una
distancia entre algo que ellos saben
y yo no entiendo”. Luego añade sus
implicaciones: “Escuchar, ver al
otro, inclusive ser empático, si no
me desestabiliza, no me transforma;
mi conocimiento no deja de ser
iterativo de lo mío. Ver con los
otros, entender con los otros, exige
dejarse tocar por los otros; cuando
nuestra visión ha cambiado, significa
nunca más ver lo mismo”. Ver con
los otros y ser tocado por los otros,
desde esta perspectiva, conlleva un
posicionamiento explícito desde el
cual se redefinen los significados
de ver, sentir, construir, entender y
explicar: “Ser tocado significa ser
estremecido, sufrir un escalofrío,
ser arrastrado por el otro a su lado.
La experiencia de estar del otro lado
no es posible sin el otro. Ver con él,
entender con él, construir con él…
Ver con los otros tiene que ver con
sentir y también con explicar”.
Ver con los otros. Comunicación
intercultural es un libro potente
que abre nuevos caminos en los
debates académicos preocupados
por el papel de la academia en la (re)
producción del orden colonial y la
desigualdad social. También apuesta
por una investigación crítica que se
proponga transformar el mundo en
conjunto con aquellas y aquellos que
son subalternizados en el proceso
de investigación e invisibilizados
desde una supuesta condición de
objetos o meros transmisores
de conocimiento, quienes, desde
la propuesta de investigación
horizontal aquí presentada devienen
productores de conocimiento que
prefigura mundos en los cuales de
verdad se incorporen los problemas,
preocupaciones, saberes y sentires
de los otros, complicidad que
permitirá entender que, más allá
de los juegos periféricos de poder
en los que participamos, en los
entramados socioculturales que
definen la condición humana,
nosotros somos los otros y los otros
somos nosotros mismos.•
l a g aceta
a
acceta 13
a
tercer concurso iberoamericano de ensayo para jóvenes
Popol Vuh
al japonés
Relato de las vicisitudes de
la traducción del libro sagrado
de los mayas al japonés por el
omático Eikichi
erudito y diplomático
Hayashiya. El fce se honra al
publicar esta edición bilingüe
a casi 50 años de terminada
rsión.
su primera versión.
alejo ebergenyi
E
ikichi Hayashiya
fue un diplomático
japonés que estuvo
dos veces en
México y llegó a
ser embajador de
su país en Bolivia
y España. Recibió la Orden del Águila
Azteca en grado de Gran Oficial
en 1975, y la Orden del Quetzal de
Guatemala en grado de Gran Cruz en
2011. Originario de Kioto, su familia
se dedicaba al cultivo de la hoja de
té verde. Hoy en día, si uno pasea
por el barrio de Omotesando, o por
el centro comercial Tokyo Midtown,
puede encontrar algunas cafeterías
elegantes llamadas Hayashiya
que sirven un exquisito té verde y
postres con helado de matchá. Ellas
pertenecen a parientes de Eikichi.
Eikichi se inclinó desde muy joven
por las letras, en particular por las
hispanas. Tras graduarse de la licen-
ciatura en Osaka se embarcó para
estudiar tres años en la Facultad de
Filosofía y Letras de la Universidad
de Salamanca. Ahí le dio clases un
profesor alemán que le abrió los ojos
al mundo de las culturas antiguas de
Mesoamérica y a los libros de Barto-
lomé de las Casas y las crónicas de
los conquistadores.
Eran los años de 1941 a 1944, en
plena Guerra Mundial, y a los alum-
nos del internado no se les permitía
salir de España, pero el joven Eikichi
tuvo suerte y fue contratado por la
embajada japonesa en Madrid. Así
pues, sin ser miembro de carrera del
servicio diplomático comenzó a tra-
ducir las Relaciones y cartas de Cris-
tóbal Colón y colaboró con Iwanami
Shoten en la edición de una colección
de libros de ese periodo histórico.
El propósito de Hayashiya, según
él mismo me contó mientras almor-
zábamos en el restaurante chino
Jukei-hanten, cerca de su casa,
porque se le dificultaba caminar, era
desmitificar la idea de una influencia
nociva de España en México. “Las
lenguas son liberadoras en muchos
sentidos” —decía—, “y no todo fue
malo.”
Tras la derrota de Japón en la
guerra, Eikichi regresó a su país a
trabajar en el Ministerio de Relacio-
nes Exteriores. Se casó con Sonoko,
quien había vivido casi toda su vida
en Inglaterra y que sirvió como
intérprete en el ministerio durante la
ocupación norteamericana de Japón.
14 l a g ac e ta
Fueron los meses en que estuvo
allá también el segundo secretario
Octavio Paz, quien se hospedaba en
el Hotel Imperial de Ginza porque
el edificio de la embajada mexicana
no podía ser localizado entre los
escombros de la guerra. Pero Paz y
Hayashiya no se conocieron en esos
cinco meses de 1952. Su encuentro
ocurrió hasta 1953, cuando una vez
terminada la ocupación, Hayashiya
fue enviado a México como agrega-
do cultural. Los presentaron en la
cancillería mexicana. De su amistad
nacería la traducción al español de
Sendas de Oku, de Matsuo Basho, y
el Convenio de Cooperación Cultural
México-Japón de 1954, negociado
en la víspera de la visita a México
del Ministro Katsuo Okazaki. De la
amistad de Hayashiya con Paz y con
otras personalidades importantes
como Diego Rivera surgió también
la gran exposición de México en el
Museo Nacional de Historia de Tokio,
con importantes obras de muralis-
mo, artes populares y arqueología,
organizada por el periódico Yomiuri
en 1955.
En su “Nota del traductor” al Po-
pol Vuh, Hayashiya cuenta que en un
viaje a Guatemala en 1952 encontró
por primera vez la obra en la tienda
de un museo de sitio. Maravillado,
decidió traducir algunos fragmentos
para publicarlos en revistas japo-
nesas, pero el profesor Ishida de la
Universidad de Tokio lo convenció
de emprender la traducción comple-
ta a partir de la versión de Adrián
Recinos publicada por el Fondo de
Cultura Económica en 1947. Cuenta
también que tras su regreso a Tokio
en 1955, y estando inmerso en la tra-
ducción de la obra, entabló contacto
con el mismo Recinos, quien ya había
sido canciller de Guatemala. Uno sólo
puede imaginar el conflicto de inte-
rés que representaba para Hayashiya
su acceso a este tipo de contactos
en un mundo donde ser funcionario
de mediano rango de la cancillería
japonesa significaba más que nada
acatar órdenes, no promover proyec-
tos personales.
Tuve la fortuna de conocer al
embajador Hayashiya y escuchar
estas anécdotas de su propia voz
en múltiples ocasiones. Entre mayo
de 2007, cuando llegué a Tokio, y
abril de 2016, cuando Hayashiya
falleció, nos reunimos unas treinta
o cuarenta veces. En esas ocasiones,
di ego r i ve r a
usualmente en su biblioteca —en una
casa pequeña de dos plantas en Nishi
Azabu— la señora Sonoko me recibía
con el cariño de una madre y subía
unas empinadas escaleras, sujetando
como malabarista una taza de té y un
platillo de postre, usando unas pan-
tuflas que parecía que en cualquier
momento se iban a quedar atoradas
en las escaleras, y el embajador saca-
ba reliquias de sus archivos, siempre
bien ordenados y rotulados, y me
mostraba tesoros como la carta que
Yukio Mishima le envió junto con la
reseña que éste publicó en la revista
Asahi Journal en 1961, reproducida
en la presente edición. Siendo ya
Mishima una figura muy connotada,
su recomendación fue el elemento
decisivo para que la editorial Chuo
Koron se decidiera a publicar la obra.
De manera que México le debe a
Hayashiya y a Mishima que en Japón
se admire tanto a nuestras civiliza-
ciones antiguas. Y no como reliquias
arqueológicas, sino como algo vivo.
Quizás esto se deba a que en Japón
los edificios, los documentos, las
casas de madera, los vestidos, las
obras de arte y otros elementos de
la vida cotidiana de periodos tan
antiguos como el Nara, más o menos
contemporáneo de Teotihuacán, se
mantienen en perfecto estado de
conservación. Y por ello en la escala
de tiempo de la civilización japonesa,
y pese a la conquista española, que se
ve allá como una breve interrupción,
el Popol Vuh y nuestra cosmovisión
antigua se pueden ver como una con-
tinuidad no tan lejana.
Referiré ahora algunos detalles
sobre las ilustraciones que acom-
pañan la presente edición. Cuando
Hayashiya conoció a Diego Rivera
y le contó que estaba en proceso de
traducción del Popol Vuh, éste le dijo
que tenía 21 acuarelas que le gustaría
prestarle para ilustrar su publica-
ción. Son las mismas acuarelas que
se acaban de exponer en la expo-
sición Picasso-Rivera del Palacio
de Bellas Artes que cerró el 10 de
septiembre de 2017. Pero Hayashiya
tardaría otros cinco años en com-
pletar su traducción, y cuando quiso
utilizarlas ya no pudo dar con ellas.
No fue sino hasta que llegó a México
por segunda vez, en 1968, cuando su
amiga Carmen Barreda, hermana de
Lupe Marín, le comentó que había
encontrado las acuarelas en una
subasta y las había adquirido ahora
como directora del Museo de Arte
Moderno.
A pesar de las ilustraciones
ilus
vera y de la recomend
de Ri-
recomendación de Mishi-
ma, ninguna editoria
editorial japonesa se
decidió a publicar la vversión bilingüe.
Para eso tuvieron qu que pasar casi 50
años. La carta del ent
entonces director
del Fondo de Cultura Económica, Ar-
naldo Orfila, a Hayas
Hayashiya, en 1958,
deja claro el interés de
d esta casa
editorial de realizar u
México-Japón. El pro
una coedición
problema que des-
cubrimos en 2007 fu fue que al acoplar
los textos en una edic
edición bilingüe
surgieron muchas inc inconsistencias, y
había fragmentos de la obra original
y de la introducción de
nos que no estaban tr
d Adrián Reci-
traducidos.
Erudito y hablante de un español
perfecto, Hayashiya n nunca dejó de
tener un gran sentido del humor. De-
canciller no lo querían
cía que en la cancillería
pr
y que criticaban su protagonismo.
Estando en México desarrolló
d una
amistad personal con el entonces
Eche
presidente Luis Echeverría. El hijo
Secreta de Goberna-
del entonces Secretario
es
ción se había ido a estudiar a Keio, y
frecuentaba la bibliot
biblioteca de la emba-
jada donde trabajaba Hayashiya. A
s
través de su hijo, el secretario invitó
a Hayashiya a comer, y comenzaron a
fraguar lo que después fue el primer
viaje de intercambios estudiantiles
México-Japón, que continúa hasta
hoy en la forma del convenio jica-
Conacyt, y que al principio proyecta-
ba traer a 3000 estudiantes al año.
Otra anécdota curiosa fue que
estando Hayashiya en Argentina
en 1962, fue llamado por la Agencia
Imperial de Japón a través de un
señor de nombre Yabu. Resultó que
la edición japonesa del Popol Vuh
se había agotado y quien solicitaba
a Hayashiya era nada menos que la
princesa Michiko, entonces esposa
del príncipe heredero Akihito. Sólo
podemos imaginar la cara de Ha-
yashiya cuando, a sus 42 años, fue
invitado por la actual emperatriz de
Japón a una recepción en la que, por
más que intentó pasar desapercibido,
ella lo buscó para felicitarlo por su
obra. En este interés quizás influyó
el hecho de que Yukio Mishima fuera
importante para la princesa en ese
entonces, pero lo que es indudable
es que la traducción del Popol Vuh
abrió los ojos de la familia imperial
japonesa hacia Guatemala y México,
y motivó la visita de los príncipes a
ambos países en 1964. Como funcio-
nario de la embajada de México en
Japón, yo mismo pude constatar el
interés que este tema despierta hasta
el día de hoy en la pareja imperial.
En una carta fechada en 1971, y
cuya copia Hayashiya me regaló,
Carmen Barreda le notifica que tiene
la autorización de Bellas Artes para
publicar las ilustraciones de Diego
Rivera y añade: “Sólo me resta espe-
rar y desear que esta segunda edición
que usted publicará próximamente
en el Japón, pudiera hacerse no
solamente en su idioma, sino también
en castellano, ya que esto significa-
ría un gran éxito en la literatura y el
arte de nuestro país y de todos los de
habla española”. Esta nueva edición
representa la culminación de aquella
vieja promesa.•
Transcripción de las palabras
de Alejandro Basáñez, agregado
cultural de la embajada de México
en Japón, en su presentación el 13
de septiembre de 2017 en el Museo
Franz Mayer, en el marco del
120 aniversario de la migración
japonesa a México.
febrero de 2018
a

adelanto
Del presidencialismo
metaconstitucional
a la multiplicidad
de autonomías
La transición a la democracia en México ha traído una notable
transformación del Poder Ejecutivo: de un poder dominante
a uno acotado por el resto de los poderes y una diversidad
de agencias autónomas. El libro El Poder Ejecutivo en la
Constitución mexicana. Del metaconstitucionalismo a la
constelación de autonomías busca trazar esta evolución.
Presentamos un adelanto.
pedro salazar ugarte
E
sta obra persigue
dos objetivos
distintos pero
complementarios.
Por un lado, busca
reconstruir,
a partir de un
marco teórico que identifica la
función del Poder Ejecutivo en los
regímenes presidenciales, el origen
constitucional del presidencialismo
mexicano. Por otro, pretende
analizar la manera en la que éste ha
evolucionado, haciendo hincapié en
el paulatino acotamiento del poder
presidencial.
Para lograr el primer objetivo,
además de algunas referencias al
pensamiento de teóricos del derecho
y de la política de estirpe clásica, se
han identificado tesis de pensadores
y actores políticos mexicanos que
ayudan a comprender la razón por la
cual se optó por el régimen presi-
dencial en la Constitución de 1917 y
cuáles fueron las características nor-
mativas primigenias en aquel texto
constitucional.
Para alcanzar el segundo propó-
sito, se retoma la idea de las “facul-
tades metaconstitucionales” de la
presidencia mexicana —acuñada por
el jurista Jorge Carpizo— y se con-
trasta, de manera amplia y general,
con los cambios jurídicos y políticos
que vivió el país en los primeros
años de vigencia de la Constitución.
Además, se efectúa un estudio en
tres dimensiones principales: a par-
tir de la transformación política que
experimentó México a lo largo de por
lo menos dos décadas y que dio lugar
a lo que se conoce como “transición
democrática”, de la descripción de
algunas de las reformas más rele-
vantes al título correspondiente del
texto constitucional y de la recons-
trucción del proceso y significado de
los llamados órganos constituciona-
les autónomos.
Con esta estrategia —al menos
desde mi punto de vista— es posible
dar cuenta de la relevancia política
y jurídica que, desde la aprobación
febrero de 2018
de la Constitución, se ha brindado al
Poder Ejecutivo —al presidente de
los Estados Unidos Mexicanos— y, al
mismo tiempo, se muestra de qué ma-
nera sus poderes políticos y jurídicos
han disminuido.
Esta transformación no ha tenido
lugar de manera aislada y sólo se
comprende a cabalidad si se obser-
van otras transformaciones institu-
cionales en el México contemporáneo
—algunas de las cuáles han alterado
también de manera sensible a los
poderes Legislativo y Judicial—. No
obstante, este trabajo se limitará
a analizar de manera concreta y
específica el Poder Ejecutivo. Por lo
mismo, salvo algunas digresiones
menores, no se analiza el complejo
mecanismo de la división (ni de la se-
paración) de los poderes en México,
ni se pondera de manera profunda el
proceso de cambio político en el país.
Es mi deseo —y mi deber— agra-
decer a José Carreño Carlón y a
José Ramón Cossío por invitarme a
participar en esta importante serie.
Gracias a ella he podido profun-
dizar mis conocimientos sobre el
Poder Ejecutivo y, simultáneamente,
publicar este trabajo en un conjunto
de obras escritas por distinguidos
y apreciados colegas. Es para mí un
honor que mi nombre se encuentre a
lado suyo.
Asimismo, agradezco a quienes
me han auxiliado en la búsqueda y
sistematización de los materiales que
han servido de base a este trabajo.
A Samuel González y Diana Ávila
quienes me ayudaron en una primera
etapa de búsqueda bibliográfica y, en
particular, a Carlos Alonso, quien me
auxilió en la recopilación de datos
sobre los órganos constitucionales
autónomos, las reformas constitucio-
nales al Capítulo Tercero del Título
Tercero de la Constitución Política
de los Estados Unidos Mexicanos y,
sobre todo, en la elaboración de los
cuadros insertos en este trabajo.
Finalmente a Mayra Ortiz Ocaña,
quien realizó la revisión final del
texto.
tercer concurso iberoamericano de ensayo para jóvenes
El Poder Ejecutivo en la teoría
de las formas de gobierno
En la modernidad ganó fuerza la tesis
de que el Estado ejerce fundamental-
mente tres tipos de funciones: legis-
lativa, ejecutiva y judicial y, a partir
de esta tesis, los Estados constitucio-
nales han asignado estas funciones
de manera especializada —aunque
no exclusiva— a tres ramas institu-
cionales diferenciadas que llamamos
Poder Legislativo, Poder Ejecutivo y
Poder Judicial.
La forma en la que se integran
y funcionan esos poderes varía de
manera más o menos significativa
entre los diferentes Estados pero,
en términos generales, decimos que
al Poder Ejecutivo le corresponde
la administración de los asuntos y
bienes públicos de un país deter-
minado. Por eso algunos autores lo
identifican simple y llanamente con
la “administración pública” aunque
en realidad, el Poder Ejecutivo —en
particular cuando se trata de regíme-
nes presidenciales— también suele
ejercer algunas funciones políticas
(por ejemplo, cuando funge como jefe
de Estado, en el ámbito internacio-
nal) y facultades reglamentarias.
En efecto, la función ejecutiva
suele estar en manos de una jefatura
de Gobierno y una jefatura de Estado
que, dependiendo de los diferentes
regímenes políticos y arreglos ins-
titucionales, pueden quedar a cargo
de una, dos o más personas. Por esta
razón, conviene distinguir entre la
función ejecutiva y el órgano que
la ejerce. Esa función puede estar
concentrada en las manos de un solo
sujeto, el presidente de la República,
o puede estar dispersa entre varios
órganos, incluso de naturaleza legis-
lativa, como sucede en los regímenes
parlamentarios.
En sus versiones primigenias,
estrechamente vinculadas con el
surgimiento del pensamiento liberal-
político, las tesis orientadas a la
separación del poder otorgaban al
Poder Legislativo un lugar prioritario
sobre los poderes Ejecutivo y Judi-
cial. Basta recordar la obra de John
Locke para confirmarlo. Veamos al-
gunas palabras emblemáticas de este
autor contenidas en dos párrafos del
Segundo Tratado sobre el Gobierno
Civil:
150. En todos los casos en que el
gobierno subsistiere, el legislativo
será el supremo poder. Porque quien
a otro pudiere dar leyes le será obli-
gadamente superior; y puesto que el
legislativo sólo es tal por el derecho
que le asiste de hacer leyes para to-
das las partes y todos los miembros
de la sociedad, prescribiendo normas
para sus acciones, y otorgando poder
de ejecución si tales normas fueren
transgredidas, fuerza será que el
legislativo sea supremo, y todos
los demás poderes en cualesquiera
miembros o partes de la sociedad, de
él derivados y subordinados suyos.
152. El poder ejecutivo donde-
quiera que residiere, salvo si es en la
persona que tiene también partici-
pación en el poder legislativo, será
visiblemente subordinado de éste y
ante él responsable.1
Como puede observarse, se sostie-
ne la supremacía del legislador por
razones de índole lógica: ése es el
poder que crea las leyes que serán
ejecutadas. Podemos decir que, sin
legislación, no hay acción ejecutiva
posible. De esta premisa pende uno
de los principios fundamentales del
Estado de derecho como “principio
de legalidad”. En términos coloquia-
les, se traduce en la idea de que los
poderes públicos solamente pueden
llevar a cabo acciones para las que
se encuentran expresamente facul-
tados. Es decir, que debe actuar sub
lege o “por mandato de ley”. En los
Estados constitucionales modernos,
el Poder Ejecutivo, que tiene a su
cargo la administración de las cosas
públicas, debe ceñir su actuación al
marco normativo que es aprobado
por el Poder Legislativo. Y, en caso
de que no lo haga, debe someterse a
los controles —ya sean de legalidad o
de constitucionalidad— que están a
cargo del Poder Judicial.
Si miramos con atención, desde
las tesis lockeanas se advierte una
suerte de superioridad del legisla-
dor sobre el Poder Ejecutivo. Esa
superioridad, en los Estados repre-
sentativos, pende de la mayor legi-
timidad que tiene el primero sobre
el segundo. Una legitimidad que
pasa, precisamente, por una mayor
representatividad que ya aparece
en ciernes en el pensamiento liberal
y adquirirá fuerza plena posterior-
mente con las tesis democráticas.
Esta idea permea de manera rele-
vante en el debate entre los defen-
sores del parlamentarismo frente a
los promotores del presidencialismo,
que analizaremos más adelante pero
conviene rescatar el argumento des-
de ahora. La tesis supone que el Po-
der Legislativo, independientemente
de las reglas mediante las que se
integra, por ser un órgano colegiado
está investido de cierta representa-
tividad de la que carece el Poder Eje-
cutivo (sobre todo si se compone de
manera unipersonal). Este supuesto
adquiriere plena fuerza cuando, en
la modernidad, al menos en Occiden-
te, el órgano legislativo se compone
mediante reglas y procedimientos
democráticos y tiene una integra-
ción, más o menos plural.
1 John Locke, Segundo Tratado sobre el
Gobierno Civil. Un ensayo acerca del verdade-
ro origen, alcance y fin del Gobierno Civil, 2ª.
ed., trad. de Carlos Mellizo Cuadrado, Tecnos,
Madrid, 2010.
l a g aceta 15
a
de l pres i d enci ali s m o m e taco n st i t uc i o n a l a la m ulti p l i c i dad d e au ton om í as

Otras teorías también liberales,
promueven la división de los poderes
pero también el contrapeso recí-
proco entre los mismos. Para ello,
otorgan al Poder Ejecutivo facul-
tades que oponen resistencia a la
potestad legislativa —típicamente,
por ejemplo, el veto— con la finali-
dad, precisamente, de lograr pesos
y contrapesos entre los diferentes
poderes. Ése es el caso de las tesis
de Montesquieu en el Espíritu de
las Leyes, que, además, reconocen la
relevancia que tiene el Poder Judicial
pero le otorgan un papel subsidiario.
Vale la pena citar algunos párrafos
del conocido Capítulo vi del Libro xi
para, posteriormente, analizarlos
brevemente:
Cuando el poder legislativo y el poder
ejecutivo se reúnen en la misma per-
sona o el mismo cuerpo, no hay liber-
tad; falta la confianza, porque puede
temerse que el monarca o el Senado
hagan leyes tiránicas y las ejecuten
ellos mismos tiránicamente.
No hay libertad si el poder de juz-
gar no está bien deslindado del poder
legislativo y del poder ejecutivo. Si no
está separado del poder legislativo,
se podría disponer arbitrariamente
de la libertad y la vida de los ciudada-
nos; como que juez sería legislador.
Si no está separado del poder ejecu-
tivo, el juez podría tener la fuerza de
un opresor. Todo se habría perdido si
el mismo hombre, la misma corpora-
ción de próceres, la misma asamblea
del pueblo ejerciera los tres poderes:
dividir a los órganos que las ejercen. prólogo
De hecho, en los Estados constitu-
cionales los poderes se encuentran
divididos pero suelen actuar de
manera coordinada.
La separación de los órganos es
particularmente relevante cuando se
Memorias
trata del Poder Judicial. Ésa es otra
premisa que emerge contundente
de las tesis montesquianas. Aunque
este autor consideraba que ese poder
de José
tenía una función residual —al grado
que le reconoce un poder nulo—,
subraya la importancia de su auto-
nomía porque de ello depende lo que
se conoce como “principio de impar-
cialidad”. Éste no es el espacio para
Sarukhán
desarrollar el tema, pero conviene
dejar asentado que ésa es una pieza
Por los problemas que aborda y la
central del constitucionalismo liberal
contemporáneo. Con las palabras
objetividad de su tratamiento, Desde
Ch. McIIwain: “la única institución
esencial para defender el derecho
el sexto piso resultará de gran interés
siempre ha sido y todavía es un poder
judicial honesto, hábil, preparado e
para los universitarios de México.
independiente”3.
Sin embargo, regresando a la
Podría sentar un precedente para que
relación entre el Poder Legislativo
y el Poder Ejecutivo, en las tesis de
otros rectores lo emulen y superen así
Montesquieu encontramos la confir-
mación de algo que ya advertíamos:
la opacidad que a menudo se recrimina
la idea de que la separación de pode-
res otorga al legislador la potestad
a nuestras universidades públicas.
de expresar la voluntad general del
Estado. De nueva cuenta tenemos
Presentamos el prólogo.
una evidencia de que se trata de un
poder que tiene una suerte de pri-
macía sobre el otro poder que debe,
gonzalo celorio
solamente, ejecutar dicha voluntad.
Pero también se afirma que entre los

el de dictar las leyes, el de ejecutar
las resoluciones públicas y el de
juzgar los delitos o los pleitos entre
particulares […]
Los otros dos poderes, esto es,
el legislativo y el ejecutivo, pueden
darse a magistrados fijos o a cuerpos
permanentes, porque no se ejercen
particularmente contra persona al-
guna; el primero expresa la voluntad
general del Estado, el segundo ejecu-
ta la misma voluntad […]
De los tres poderes de que hemos
hecho mención, el de juzgar es casi
nulo. Quedan dos: el legislativo y el
ejecutivo […]
Si el poder ejecutivo no tiene el
derecho de contener los intentos del
legislativo, éste será un poder despó-
tico, porque pudiendo atribuirse toda
facultad que se le antoje, anulará
todos los demás poderes.
Pero no conviene la recíproca; el
poder legislativo no debe tener la
facultad de poner trabas al ejecutivo,
porque la ejecución tiene sus límites
en su naturaleza y es inútil limitarla:
por otra parte, el poder ejecutor se
ejerce siempre en cosas momentá-
neas.
Pero si el poder legislativo, en un
Estado libre, no debe inmiscuirse
en las funciones del ejecutivo ni
paralizarlas, tiene el derecho y debe
tener la facultad de examinar de qué
manera las leyes que él ha hecho han
sido ejecutadas.2
Como podemos observar, en la
obra de Montesquieu reaparecen
algunas de las premisas nodales
del pensamiento liberal y aparecen
otras más que, juntas, darán susten-
to al constitucionalismo moderno.
Por un lado, destaca la existencia
simultánea de tres poderes del Esta-
do que realizan funciones distintas
pero complementarias y que deben
residir en órganos diferenciados.
Esto implica que una cosa es sepa-
rar las funciones estatales y otra
2 Montesquieu, Del espíritu de las leyes, trad.
de Mercedes Blázquez y Pedro de Vega, Tecnos,
Madrid, 1985, pp. 107, 108, 110 y 111.
dos poderes deben cruzar controles
recíprocos y simultáneos.
El Poder Legislativo no interfiere
en la función ejecutiva porque se
asume que ésta se ejerce sobre los
mandatos del legislador. De esta ma-
nera, desde un inicio, es una función
controlada y delimitada. La ley, nue-
vamente, aparece como la condición
para la actuación de quien la ejecuta.
Por lo mismo, lo que sí puede hacer el
legislador es verificar la manera en
la que el Poder Ejecutivo cumple con
su tarea y respeta la legislación. Por
su parte, este poder, puede y debe,
vigilar y contener al legislador. Y el
mejor instrumento con el que cuenta
para hacerlo es, como ya se adelanta-
ba, el poder de veto.
En ese sentido, podemos sostener
que, según la teoría liberal clásica de
la división de los poderes, el Poder
Ejecutivo constituye una de las tres
ramas en las que se depositan las
potestades estatales y tiene la facul-
tad de ejecutar las leyes aprobadas
por el legislador. Sus acciones están
delimitadas normativamente y su
actuación es complementaria a la
que realizan los otros dos poderes:
el Legislativo y el Judicial. También
podemos afirmar que la finalidad
expresa de esta forma de articular
los poderes y funciones del Estado es
garantizar un amplio ámbito de liber-
tad a los gobernados. Ello, sobre la
base de una premisa implícita que es
fundamental en el pensamiento libe-
ral: entre el poder y la libertad existe
una relación de proporcionalidad
invertida. Si el poder se concentra, la
libertad se esfuma.•
3 Charles H. McIIwain, Costituzionalismo
antico e moderno, trad. de V. de Capraris, Il
Mulino, Boloña, 1990, p. 162.
H
an pasado casi
treinta años
desde que José
Sarukhán fue
elegido por
primera vez,
en diciembre
de 1988, rector de la Universidad
Nacional Autónoma de México, y
veinticinco desde que fue reelegido
para un segundo periodo a finales de
1992.
Su amor a la Universidad, que cre-
ció a la par que el conocimiento pri-
vilegiado que de ella obtuvo durante
su rectorado, y la obligación moral
de dejar constancia de una etapa
particularmente compleja y fecunda
en la historia de la institución, lo han
llevado a escribir estas memorias
de su paso por la rectoría de nuestra
máxima casa de estudios: Desde el
sexto piso, así tituladas en alusión a
la planta en la que se ubica la oficina
que ocupó durante ocho años en la
emblemática Torre de Rectoría de
Ciudad Universitaria.
Los más de veinte años transcurri-
dos desde que concluyó su segundo
periodo en 1996 hasta hoy le han
permitido mirar hacia atrás con la
perspectiva que deslinda lo sustanti-
vo de lo adjetivo, valorar con sereni-
dad y madurez los logros alcanzados
y asumir, con pena, la frustración de
algunos proyectos que no llegaron
a prosperar en su mandato o que
no encontraron continuidad en los
rectorados subsecuentes. Merced a
estas memorias, la institución será
mejor conocida —y por ende mejor
reconocida— tanto en el presente
como en los tiempos por venir. Tal es
la verdadera importancia de la obra y
tal el evidente propósito de su escri-
tura. Ello no significa, empero, que
Desde el sexto piso limite su relación
a los aspectos estrictamente institu-
cionales de la Universidad.
En la historia de la literatura
mexicana, las obras autobiográficas,
salvo algunas notables excepciones
(como curiosamente la de otro ex
rector, José Vasconcelos), suelen
adoptar un carácter oficial y triunfa-
lista y excluir del texto no sólo la vida
personal y familiar del autor, sino
también sus dudas, sus preocupacio-
nes, sus temores, sus incertidumbres.
La singularidad de estas memorias de
Sarukhán estriba en la feliz com-
binación del discurso universitario
y el discurso personal, que, entre-
verados en un continuo zigzagueo,
permiten comprender de manera
cabal la problemática a la que tuvo
que enfrentarse un rector, en cuyas
espaldas gravitaban descomunales
responsabilidades institucionales que
no habría podido cumplir si no hubie-
ra contado con las prendas persona-
les que lo definen y con los lazos de
amor, respeto y amistad que estrechó
a lo largo de su administración.
Tuve el privilegio de formar parte
del equipo directo de colaboradores
de José Sarukhán durante los ocho
años de su rectorado. Fui testigo de
algunos de los problemas más intrin-
cados que hubo de resolver, de los
riesgos que corrió y de las tribulacio-
nes que padeció en el desempeño de
un puesto asaz difícil, pues la unam
—nadie lo ignora— es síntesis del
país entero y caja de resonancia de
lo que en él ocurre. Soy juez y parte,
pues. ¿Cómo escribir entonces un
prólogo objetivo a unas memorias
que, si bien se refieren a la vida ins-
titucional de la Universidad e involu-
cran a quienes vivimos de cerca las
vicisitudes que arrostró su rector,

16 l a g ac e ta ffebrero
eeb r ero
er o d
dee 22018
018
8
a

no dejan de ser personales y por lo
tanto están inevitablemente tocadas
por la subjetividad, por más que el
tiempo haya favorecido la capacidad
crítica —y autocrítica— de su autor?
Si no tengo la distancia personal
para redactar estas líneas de manera
imparcial, sí poseo, en cambio, una
condición que de algún modo legitima
la escritura de estas páginas limina-
res: mi pertenencia a la Universidad
desde hace medio siglo. Porque si es
verdad que no puedo ser objetivo,
también lo es que no podría emitir
ningún juicio sobre la administración
de Sarukhán sin haber participado de
ella, por la simple razón de que no ha-
bría tenido la ocasión de conocer de
manera integral, aunque por fuerza
limitada, una institución cuyas gigan-
tescas dimensiones y sus portentosas
riquezas hasta entonces me eran
insospechadas y que durante esos
cerca de tres mil días me deparó una
infinidad de sorpresas que me siguen
azorando todavía. Y sin conocerla
razonablemente bien, los míos no
serían juicios, sino prejuicios, como
los que yo tenía antes de incorporar-
me al equipo de trabajo del rector y
como los que a veces expresa sobre la
unam la opinión pública.
Dicho lo dicho, paso a destacar, así
sea sucintamente, algunos valores de
la administración de José Sarukhán,
que se identifican con sus cualidades
personales, y que son los que rigie-
ron, para emplear una metáfora que
él (biólogo al fin) usaba a la menor
provocación, el metabolismo basal de
la Universidad.
Alguien decía, a propósito de la
obra de Gaston Bachelard, que al
abrir cualquiera de sus libros —cien-
tíficos o poéticos, epistemológicos o
sociológicos—, el lector se enfrenta-
ba, antes que a un tema, a un estilo.
Algo similar ocurre con José Sa-
rukhán, tanto en su persona como en
su obra. El estilo afable, grato, fami-
liar, renuente a la solemnidad y a la
jerarquía, prepondera sobre el tema
a tratar, cualquiera que éste sea, y, al
preceder su enunciación, lo abre con
una claridad y una transparencia que
de inmediato suscitan la confianza
del interlocutor y, en este caso parti-
cular, del lector de sus memorias. No
se entienda por esto que los peligros,
las malas soluciones a los problemas,
los errores no lo afecten. Sarukhán
es una persona que no puede ocultar
su disgusto o su frustración, aunque
nunca llegue al exabrupto. Siempre
me pregunté cómo podía ser tan buen
político un hombre tan transparente.
Ahora acaso pueda responderme:
gracias a una excepcional inteli-
gencia y a una enorme capacidad de
escuchar con paciencia, con interés
y con respeto a los demás; a ese dis-
cernimiento que los griegos llamaron
sindéresis y los barrocos discreción
y que no es otra cosa que el buen jui-
cio y la ponderación para elegir entre
las diversas opciones la más perti-
nente. La mejor manera que encontró
Sarukhán de ejercer la política fue
no sucumbiendo a la politiquería y
alejándose de los estereotipos en los
que suelen incurrir quienes la prac-
tican. Su tono siempre fue mesurado
y emotivo y huyó de todas las formas
de la demagogia, el engolamiento y la
altisonancia. Sobrepuso a la astucia,
la inteligencia; al autoritarismo, la
ascendencia moral; a la malicia, la
buena fe, pues nunca tuvo dobles
intenciones ni ambiciones extrauni-
versitarias y sólo se guió por el bien
de la institución.
Como Juliana González, que en
algún momento cuestionó la enuncia-
ción del proyecto toral del rector —la
academización de la Universidad—,
febrero de 2018
según lo relata Sarukhán en alguna
página de estas memorias, yo tam-
bién me pregunté, desde que conocí
los primeros esbozos, cómo podía
“academizarse” una institución esen-
cialmente académica. Más allá de que
el verbo academizar, aunque correc-
to, me resultara poco natural por
derivar de un sustantivo y no de un
adjetivo, me molestaba la redundan-
cia de su aplicación a la Universidad.
Era como concientizar la conciencia,
mecanizar el mecanismo o patenti-
zar lo patente. No pasó mucho tiempo
antes de que advirtiera que no se
trataba de una tautología, sino de la
respuesta a una triste y crítica reali-
dad. La Universidad había debilitado
—y a veces perdido— su original
condición académica. Entendí que el
proyecto esencial del nuevo rector
era, en el fondo, un retroproyecto cu-
riosamente volcado hacia el futuro,
que consistía en recuperar lo perdi-
do; volver nuevamente sustantivo lo
que, por motivos ajenos o colaterales
a la institución, se había vuelto adje-
tivo; devolverle a la Universidad, en
suma, su carácter académico primi-
genio y subordinar a esa su condición
esencial lo meramente accidental.
A cumplir ese propósito, Sarukhán
dedicó todo su empeño, como puede
verse páginas adentro. No hubo en su
rectorado proyecto, tarea, esfuerzo
o iniciativa que no estuviera dirigido
a fortalecer la condición académica
esencial de la Universidad, como no
hay capítulo de estas memorias que
no nos lo recuerde.
A lo largo de los ocho años de su
gestión, la academia, efectivamen-
te, logró recolocarse en el peldaño
superior de la estructura universi-
taria: se reformó sustancialmente el
bachillerato, cuyos rezagos lo habían
depauperado; se fortalecieron las
licenciaturas; se consolidaron los
posgrados, que estaban pulverizados
en centenares de programas que se
fusionaron en sólo 41 y aumentaron
exponencialmente su número de es-
tudiantes, y se academizó el sistema
de Difusión Cultural, sin que perdie-
ra su enorme creatividad. Con todo
ello, la Universidad pudo cumplir de
mejor manera las tres tareas sustan-
tivas que su Ley Orgánica le adjudi-
ca: la docencia, la investigación y la
extensión de la cultura.
Para lograr su objetivo primordial,
el rector hubo de desarrollar ex-
traordinarias dotes de equilibrista.
Si un director de facultad, escuela o
instituto es una suerte de funámbu-
lo, en tanto que es representante de
las autoridades ante la comunidad
y representante de la comunidad
ante las autoridades —estamentos
que con frecuencia, por no decir casi
siempre o por naturaleza, están en
pugna—, con mayor razón lo es el
rector. El jefe nato de la Universi-
dad tiene que mantener el equilibrio
entre el gobierno federal, que provee
la mayor parte de los recursos que la
institución requiere para cumplir sus
funciones, y la comunidad universita-
ria, que defiende su autonomía para
ejercerlos según sus propios crite-
rios; entre las autoridades colegiadas
de la Universidad —Patronato, Junta
de Gobierno, Consejo Universitario—
y los funcionarios de su administra-
ción, que no siempre concuerdan,
como queda de manifiesto en un
capítulo por demás doloroso de estas
memorias en el que relata la injusta
descalificación de algunos patronos
a su secretario administrativo; entre
los colaboradores designados por él
a título personal y las autoridades
individuales elegidas por la Junta
de Gobierno; entre los profesores y
los investigadores, que no deberían
pertenecer a gremios académi-
cos distintos y sin embargo tienen
responsabilidades y adscripciones
diferentes; entre la administración y
las representaciones sindicales tanto
de académicos como de trabajadores;
entre el bachillerato y la licenciatura;
entre la licenciatura y los posgrados;
entre las ciencias y las humanida-
des; entre la demanda de ingreso y
las limitaciones de cupo; entre la
institución y la sociedad que la hace
posible. Pues bien, Sarukhán cami-
nó por ese delgado alambre durante
ocho años sin la protección de red
alguna y nunca perdió el equilibrio,
ni siquiera en los momentos más
difíciles de su rectorado, como la
celebración del Congreso Universita-
rio de 1990; el proyecto, tristemente
fallido, de incrementar las cuotas de
los estudiantes en 1992, o la toma de
la Torre de Rectoría por un grupo
beligerante que se había arrogado la
representación de los alumnos que no
habían aprobado el examen de admi-
sión para ingresar en el bachillerato
en 1995, para poner sólo una tercia
de ejemplos ciertamente críticos y de
alto riesgo.
José Sarukhán recibió una ins-
titución “preñada”, pues la admi-
nistración de su antecesor, Jorge
Carpizo, había acordado con el
autonombrado Consejo Estudiantil
Universitario —que había paralizado
la Universidad— la realización de un
Congreso Universitario, que si bien
ofrecía la posibilidad de renovar la
vida institucional, también podía
poner en peligro precisamente la
condición académica esencial de la
unam, por la que pugnaba el proyecto
del rector. Hay quienes opinan que
el Congreso Universitario siguió una
política gatopardesca, pues aparente-
mente todo se cambió para que todo
siguiera igual. Yo pienso que fueron
significativos e importantes muchos
de los acuerdos que se tomaron,
como la ampliación de los cuerpos
colegiados, que incrementó la partici-
pación de profesores, investigadores,
estudiantes y trabajadores en la toma
de decisiones, o el establecimiento de
los Consejos Académicos de Área y
del Bachillerato; pero más importan-
te y más significativo que los cambios
que se operaron a resultas del Con-
greso en la estructura institucional,
fue que la Universidad no perdiera su
inherente carácter meritocrático en
aras de una presunta participación
democrática que podría haber puesto
en entredicho la representatividad de
los cuerpos colegiados de la Univer-
sidad, en los que reside la verdadera
participación comunitaria.
La enorme diversidad de la pobla-
ción estudiantil universitaria en lo
que hace a sus recursos económicos;
la devaluación de nuestra moneda,
que dejaba en una ridícula obsoles-
cencia las cuotas reglamentarias
que debían pagarse por los servicios
educativos que la institución ofrece,
y la conveniencia de incrementar
con recursos propios el subsidio del
gobierno federal, llevaron a José
Sarukhán a proponer un proyecto de
cuotas, finamente articulado, cuyo
propósito no podía ser más equitativo
y cuya verificación despertaría en los
estudiantes una conciencia ciudada-
na y los haría corresponsables de su
propia formación: no se trataba de
ninguna manera de que quienes no
estuvieran en condiciones de pagar
una cuota abandonaran por ese mo-
tivo sus estudios, sino que aquellos
estudiantes que pudieran aportar
una cuota por los beneficios educati-
vos recibidos lo hicieran no sólo para
contribuir al sostenimiento de la Uni-
versidad, sino también para apoyar
memoria s de josé sa ru k há n
precisamente a quienes no contaran
con los recursos para hacerlo. Cuan-
do el proyecto había sido consensua-
do en la comunidad universitaria,
intereses políticos ajenos a la
Universidad lo echaron por tierra.
Sarukhán estuvo a punto de presen-
tar su renuncia ante esta intromi-
sión que laceraba seriamente la au-
tonomía universitaria, pues quienes
se opusieron desde las esferas gu-
bernamentales al incremento de las
cuotas amenazaron, velada pero in-
dudablemente, con incubar dentro de
la unam un movimiento político de
dimensiones acaso incontrolables.
La sindéresis de la que hablé párrafos
antes llevó a Sarukhán a comprender
que su separación del cargo sería
más lesiva para la institución que su
permanencia. Hubo de doblegar su
amor propio, como dura prueba de su
superior amor a la Universidad, en
beneficio de la institución.
Si en 1992, con el tema de las
cuotas, el poder gubernamental se
impuso sobre la soberanía universi-
taria, en 1995, cuando debía interve-
nir para liberar a la Universidad de
la intrusión de un grupo anónimo de
jóvenes encapuchados que se apo-
deró violentamente de la Torre de
Rectoría, abandonó a la institución
a sus propias fuerzas y la conminó a
defenderse con sus propios medios.
Como la Universidad no cuenta —por
fortuna, pues sería peor el remedio
que la enfermedad— con elementos
policiacos capacitados para enfren-
tar este tipo de allanamientos y
agresiones, José Sarukhán recurrió
a su único mecanismo de defensa: la
ascendencia moral de la comunidad
académica, que acabó por imponerse
y liberar las instalaciones ocupadas
por la fuerza.
En las “Reflexiones finales”, José
Sarukhán hace una fundamentada
denuncia del relativo abandono al
que generaciones de gobernantes
de México a lo largo de la historia
han condenado a las instituciones de
educación superior, en particular a la
unam, sin percatarse de que es ahí,
en el seno de la Universidad, donde
pueden y deben gestarse los conoci-
mientos necesarios para el desarrollo
de nuestro país y la solución de sus
ingentes problemas. La unam no
es un mal necesario, como muchas
veces es vista por las autoridades
gubernamentales, que generalmente
la consideran una escuela gigantes-
ca, costosa y problemática dedicada
a formar, mal que bien, a nuestros
profesionistas, o una expedidora de
títulos profesionales que les otorga a
quienes los obtienen cierto prestigio
y algún ascenso en la escala social.
No: la unam es la instancia académi-
ca destinada a abatir la ignorancia y a
formar a nuestros jóvenes en la bús-
queda constante del conocimiento,
sin el cual nuestro país nunca será de
veras independiente, pacífico, culto,
desarrollado.
A pesar de los retos que tuvo
que enfrentar y de las condiciones
relativamente precarias de la ins-
titución, si las confrontamos con la
importancia de su quehacer y con sus
dimensiones, la gestión de Sarukhán
fue exitosa. Y lo fue porque estuvo
guiada, siempre y con exclusión de
cualquier otro interés, por su amor
a la Universidad, a la que entregó su
vida —la personal, la familiar, la aca-
démica—. Cada una de las páginas de
este libro es un signo y testimonio de
su entrega al proyecto cultural más
importante del país en el siglo xx,
como muchas veces definió el rector
a la unam, una institución que es a
nuestro país lo que ninguna otra uni-
versidad del mundo lo es al suyo.•
l a g aceta 17
a
tercer concurso iberoamericano de ensayo para jóvenes
prólogo
La democracia
republicana
en Cuba
1940-1952
Este libro del joven historiador cubano
ano
aleta
Carlos Manuel Rodríguez Arechavaleta
ayuda a comprender el pasado
político de Cuba y, sorprendente-
mente, arroja luz zsobre el estado
actual de las democracias
de América Latina y el Caribe.
Presentamos el prólogo.
josep m. colomer
H
ubo democracia
en Cuba. Desde
que la isla
dejó de ser
una colonia
española
en 1898, los
cubanos vivieron bajo una variante
de protectorado de los Estados
Unidos (1901-1933); después, bajo
una variante de protectorado de la
Unión Soviética (1959-1991), bajo
dictaduras militares (1934-1940 y
1952-1958) y una larga dictadura
comunista (desde 1959 hasta el día
de hoy). En total, más de 100 años
sin libertades políticas. Sin embargo,
en un interludio en medio de ese
largo periodo, durante 12 años hubo
democracia en Cuba.
La República cubana, que Carlos
Manuel Rodríguez Arechavaleta
estudia de un modo innovador en
este libro, amparó un alto grado de
libertad política y civil, y llevó a cabo
seis elecciones congresuales y tres
elecciones presidenciales competi-
tivas en los términos previstos. En
1940, cuando se estableció la repúbli-
ca democrática en Cuba, había muy
poca democracia en el mundo, y en
América Latina sólo existía en Costa
Rica. Durante los 20 años siguientes,
sólo en Brasil hubo un periodo demo-
crático algo más largo que el de Cuba,
mientras que Argentina, Colombia
y Costa Rica sufrían interrupciones
violentas o autoritarias de sus expe-
riencias de democracia electoral, y
en los demás países de la región se
sucedían las dictaduras.
Como se explica con detalle en
este libro, la Constitución democrá-
tica cubana de 1940 proveía incenti-
vos contradictorios. Por un lado, la
elección presidencial mediante un
colegio electoral con la regla de la
mayoría relativa o pluralidad —es
decir, sin requerir que el ganador
hubiera obtenido más de la mitad de
los votos— tendió a generar polari-
18 l a g ac e ta
zación política entre dos candidatos.
Así ocurría también en casi todos
los demás países de la América
Latina de la época (otra vez con la
excepción de Costa Rica, que había
introducido una regla de 40% con se-
gunda vuelta). Estábamos lejos aún
de la adopción de reglas electorales
de mayoría con segunda vuelta para
ampliar los apoyos del presidente
ganador y evitar la victoria de can-
didatos minoritarios extremos con
gran rechazo popular, reglas que sólo
se generalizaron a partir del decenio
de 1980. Por otro lado, un sistema
electoral de representación propor-
cional para el Congreso facilitaba el
multipartidismo y los pactos y coali-
ciones entre partidos para construir
amplias bases de apoyo a la legisla-
ción y la gestión gubernamental. Por
una parte, polarización; por la otra,
coaliciones y consenso.
Durante varios años hubo una
competencia centrípeta alrededor
del Partido Revolucionario Cubano
(Auténtico) (prc-a), el cual se auto-
proclamaba continuador del espíritu
nacionalista del líder de la indepen-
dencia, José Martí. El prc-a era un
partido de centro populista, capaz de
atraer variados apoyos sociales de
un modo comparable a las expe-
riencias del Partido Revolucionario
Institucional en México, el Partido
Aprista Peruano, el Movimiento
Nacional Revolucionario en Bolivia y
el Partido de Liberación Nacional en
Costa Rica. En Cuba, los “auténticos”
como se les llamaba, construyeron
varias coaliciones partidistas, hacia
el centro izquierda primero y hacia el
centro derecha después, y eligieron
dos presidentes: Ramón Grau San
Martín en 1944 y Carlos Prío Soca-
rrás en 1948.
Como muestra este libro, había en
Cuba unos niveles de polarización y
conflicto relativamente bajos en los
temas socioeconómicos que suelen
conformar la dimensión político-
ideológica del espectro izquierda-de-
recha, la cual suele ser la que obtiene
mayor relieve en la gran mayoría de
las democracias. El partido comunis-
ta, llamado Partido Socialista Popu-
lar desde 1943, había formado parte
de un amplio “frente popular” duran-
te la segunda Guerra Mundial; tras
el inicio de la Guerra Fría entre los
Estados Unidos y la Unión Soviética,
adoptó una posición más extrema,
pero, en vísperas de las elecciones
previstas para 1952, los sondeos le
daban un apoyo minoritario de alre-
dedor de 15% de los votantes.
Fueron ciertas estrategias polí-
ticas discordantes las que genera-
ron mayores niveles de conflicto e
inestabilidad. A falta de polarización
socioeconómica, algunos políticos
que tenían la ambición de quebrar el
consenso populista y atraer apoyos
a sus candidaturas quisieron dar
relieve a otros temas en el debate
público y las campañas electorales.
Particularmente incisivas fueron las
campañas contra la corrupción de los
gobernantes auténticos, que se con-
virtieron en el motor de una candida-
tura anti establishment organizada
por el Partido del Pueblo Cubano
(Ortodoxo), dirigido por Eduardo
Chibás. Asimismo, la confrontación
civilismo-militarismo, que había
dominado la escena en el proceso de
derrocamiento y sustitución de la
dictadura anterior, perduró durante
bastante tiempo. En 1952, el ex sar-
gento, ex coronel y ex jefe del ejército
Fulgencio Batista, que había sido el
primer presidente electo en 1940, la
utilizó en su provecho cuando se sin-
tió excluido del sistema de partidos y
se vio incapaz de formar una nueva
candidatura presidencial con posibi-
lidades de éxito.
La quiebra de la democracia cuba-
na no fue, pues, consecuencia de un
conflicto de clases por temas socio-
económicos ni del conflicto interna-
cional entre los Estados Unidos y la
urss. Fue sobre todo el resultado de
la acción centrífuga de algunos líde-
res políticos —Chibás por un lado,
Batista por el otro— que desestabili-
zaron el equilibrio populista y abrie-
ron una oportunidad para diversos
movimientos aventureros golpistas
y revolucionarios. Esta obra sitúa las
estrategias desestabilizadoras en un
marco institucional mediocre, que
podría haberse afianzado pero que
carecía de suficientes mecanismos
para reforzar el consenso político y
la efectividad gubernamental.
Rodríguez Arechavaleta demues-
tra que la ciencia política cuenta
con conceptos, técnicas y modelos
de análisis que pueden iluminar no
solamente experiencias recientes
y coetáneas de los autores, sino
también periodos históricos leja-
nos. En primer lugar, esta obra se
ha beneficiado de conocimientos
politológicos sobre los orígenes y las
consecuencias de los sistemas electo-
rales. Asimismo, ha desarrollado un
metódico análisis de los programas
y los textos de los partidos políticos
para situarlos en diferentes dimen-
siones político-ideológicas y mostrar
el relieve que se daba a distintos
temas políticos en diferentes mo-
mentos. Como el lector verá con gran
claridad, a partir de cierto momento
la rivalidad electoral en la repúbli-
ca democrática cubana sustituyó la
competencia entre posiciones políti-
cas más o menos centradas, o más o
menos extremas, en temas básicos de
políticas públicas por la confección
de una agenda de temas ajenos a las
pautas habituales de la legislación y
la gobernación, como el militarismo
y la corrupción. A diferencia de los
socioeconómicos, esos temas no fa-
vorecían el consenso ni una ordena-
da alternancia de amplias coaliciones
en el gobierno, sino que generaban
dinámicas antisistema. El autor se
refiere también a los riesgos de los
sistemas políticos presidencialistas y
muestra que en Cuba se introdujeron
de un modo precoz algunos mecanis-
mos institucionales que favorecían
la interacción cooperativa entre la
Presidencia y el Congreso y el control
del gabinete por los congresistas. Sin
embargo, la competencia por conse-
guir un ganador absoluto y muchos
perdedores absolutos, junto con la
consiguiente polarización, típica de
las elecciones presidenciales, acabó
predominando.
En las permanentes cábalas sobre
el presente y el futuro posibles de
Cuba en las que tantos cubanos se
han embebido durante los últimos
decenios, tanto en la isla como en el
exilio y la emigración, siempre se ha
echado en falta un conocimiento ri-
guroso de la experiencia democrática
de mediados del siglo xx, más allá de
los mitos y la demagogia propalados
por el régimen castrista. La obra de
Rodríguez Arechavaleta contribuye
a cubrir un enorme vacío, y sin duda
será una referencia para futuros
estudios sobre el periodo. El análi-
sis de las instituciones electorales,
parlamentarias y gubernamentales
de la República de 1940 puede ayudar
a un reexamen crítico de los regí-
menes actualmente existentes y al
diseño de democracias más elásticas
y resistentes, tanto en Cuba como
en otros países. El estudio de las
estrategias políticas es también muy
aleccionador, pero en otro sentido,
porque señala la importancia y, al
mismo tiempo, la gran dificultad de
construir buenos liderazgos para dar
estabilidad y eficiencia a un régimen
político en libertad.•
febrero de 2018
a

además
La vida
misma
Minuciosa lectura
de Los grandes muertos,
la saga teatral de Luisa
Josefina Hernández (fce,
2007), de la que resulta
una propuesta de nuevo
cir
ordenamiento para producir
una teleserie o editar
s.
una novela en doce dramas.
juan tovar
E
n el paralelo entre los géneross
literarios y las épocas de la hu-
manidad que Víctor Hugo traza
en su célebre Prólogo a Cromwell,
a la edad moderna corresponde el
drama, cuyo carácter “es lo real;
lo real resulta de la combinación
perfectamente natural de dos tipos, lo sublime y
lo grotesco, que se cruzan en el drama como se
cruzan en la vida y en la creación. Ya que la poesía
verdadera, la poesía completa está en la armonía
de los contrarios”. De lo cual parecería seguirse
que, al menos en los tiempos modernos, el único
auténtico género dramático sería la tragicomedia,
reintegración de los dos géneros diferenciados
en los orígenes de la creación dramática. Dice
Christopher Fry:
La diferencia entre tragedia y comedia es la diferen-
cia entre experiencia e intuición. En la experiencia
luchamos contra cada condición de nuestra vida ani-
mal: contra la muerte, contra la frustración de las
ambiciones, contra la inestabilidad del amor huma-
no. En la intuición confiamos en las arduas excentri-
cidades a las que nacimos, y vemos la rareza de una
criatura que nunca se ha aclimatado a ser creada.
Según esto, la tragicomedia combinaría experien-
cia e intuición buscando reflejar, no tal o cual as-
pecto de la vida, sino la vida misma, en una sem-
blanza verosímil de la realidad tal como es, con
lo serio y lo ridículo entremezclados, mediante el
desarrollo de una acción divertida donde la eter-
na pugna con los límites asombre la inocencia del
acontecer a la vez que ésta alumbra aquélla.
Difícilmente Luisa Josefina Hernández habrá
considerado en su teoría dramática una versión
así de lo tragicómico. Pero la práctica es otra cosa,
al grado de que su serie de dramas Los grandes
muertos (fce, 2007) sería un ejemplo perfecto del
género así entendido, por no decir una buena co-
lección de ejemplos tales: emocionantes historias
naturales con naturalidad vividas por personajes
entrañables cuyas interacciones se despliegan de
episodio en episodio configurando sus destinos.
Son casi todas historias de familia en un puer-
to del sureste, sucedidas entre 1872 y 1909. Reco-
rrerlas involucra nuestra imaginación cotidiana
en un mundo lejano que de algún modo se vuelve
propio, tal como llega a ocurrir con alguna apasio-
nante teleserie —y de hecho éste sería el formato
idóneo para escenificar la totalidad de Los gran-
des muertos, por lo pronto sólo accesible mediante
la lectura—.
En teatro se pusieron seis de las obras en tres
días sucesivos. Lo cual tiene sentido, pues la sex-
ta (transcurrida en 1902) epiloga años después un
planteamiento de la primera: las paralelas vidas
sentimentales de dos hermanas casaderas, la ro-
mántica (que ya no vive) y la realista (que al fin se
casa). Algo acaba de acabarse, pues; si bien algo
queda pendiente, porque la acción principal con-
cierne ya para ahora a una nueva generación joven
febrero de 2018
tercer concurso iberoamericano de ensayo para jóvenes
(otras dos hermanas) y está llamada a culminar sie-
te años más tarde en Mondo y lirondo
lirondo, obra de gran
producción escrita inequívocamente como un final
—el final del primero de los libros que este libro
fue — justo al borde del fin del mundo porfiriano:
OSCURO. ANTES DE QUE SALGA EL SOL.
“El galán de ultramar es el título de la serie de obras
que aquí ocurren”, empieza su preámbulo Emilio
Carballido, y más adelante llama “la última obra” a
la que ahora es la séptima. “Viene después un dípti-
co, Los Dos Mundos y Naturaleza”, añade —y toda-
vía lo examina, pero ahí para de contar. Aunque, a
diferencia de las obras, el preámbulo no está fecha-
do, sin duda fue escrito a fines de 2000, a raíz de que
Hernández pusiera el enfático punto final de Mondo
y lirondo y diera el libro por terminado, bautizándo-
lo con el título de la primera obra.
Aunque al frente de la primera obra se lea, por
errata: “Época, 1862”.
Pero más de un año después, en diciembre de 2001,
compone todavía un Capítulo aparte, y en julio de
2002 la actual conclusión de la serie. Es, así, otro
libro el que se describe en el prólogo de Fernan-
do Martínez Monroy: “Los grandes muertos es un
alarde de virtuosismo surgido de la necesidad ex-
presiva personal”, empieza diciendo; obra excep-
cional, señala, siendo fama que la autora reserva
esa vena para su obra novelística y sólo por encar-
go escribe teatro.
Más tarde habla de “la tetralogía titulada El ga-
lán de ultramar”, con el añadido del mentado díp-
tico, como las únicas obras que “derivan unas de
otras cronológicamente”, separándolas de las tres
que forman la segunda parte del volumen (hilva-
nadas por la historia de Sofía, hija del galán). La
parte tercera comprende dos capítulos aparte: el
así titulado y otro anterior, El demonio chino.
“Finalmente, el ciclo concluye con De lealtades y
traiciones…”
Empezando por el título, el libro descrito en el
prólogo es ya casi el que tenemos entre las manos
—pero no del todo—. En éste que estamos leyen-
do, el dichoso díptico figura, no como apéndice de
la tetralogía, sino como preludio de la conclusión,
junto con la cual integra la cuarta y última parte.
El prólogo al estar fechado pocos meses antes de
la impresión del libro, es fuerza concluir que la au-
tora no dio a éste su forma definitiva sino en las
pruebas de imprenta, probablemente porque sólo
al mirarlo impreso terminó de revelársele. Esta
inesperada anagnórisis final habría concluido
dramáticamente un intenso proceso creativo cuya
cronología las fechas acotan al calce de las obras.
La obra El galán de ultramar se escribe en no-
viembre 1999; en los dos meses siguientes, La aman-
te y Fermento y sueño, que prosiguen la historia del
galán hasta una especie de final, con el protagonista
viudo a diestra y siniestra y bastante escarmenta-
do. Los años van de 1872 a 1886.
De febrero 2000 data La Naturaleza, que ocu-
rre en un tiempo anterior (1863) y, aunque incluye
andrea garcía flores
antecedentes de personajes ya vistos, se centra en
otra historia entre nuevos personajes. En marzo,
Los Dos Mundos recupera esta vieja historia vein-
te años después y la relaciona con la que se venía
contando. (Así se origina el dichoso díptico que
fatalmente tenderá a separarse del conjunto.) De
marzo es también El demonio chino, otra historia
al margen de la principal.
Posiblemente a instancias de Carballido, a quien
está dedicada, Tres perros y un gato (compuesta
en abril) reanuda y concluye la historia del galán,
cuadrando así su tetralogía, además de enfrentar-
lo a su hija Sofía, protagonista de la trilogía que
viene a continuación: La sota (julio-agosto), donde
Sofía se casa; Los médicos (julio), donde se separa
con ayuda de su hermanita Irene; Mondo y liron-
do (octubre), donde cada una encuentra su pareja
en un contexto apocalíptico. En esta última obra,
por cierto, se recobran personajes de El demonio
chino, cuya intrusión en el conjunto quizá pudo así
tolerarse, al menos mientras no hubo otro Capítu-
lo aparte con el cual emparejarlo.
La Naturaleza, en cambio —reiterada veinte
años después en Los Dos Mundos, que pasó a ser
su prólogo— siguió siendo en esencia aquella “otra
historia”, una historia de otro tiempo, quizá por lo
elemental de la pasión cifrada en el gran gesto de
irse —y volver a irse— los dos juntos lejos de todo,
tan decisivamente acotado en la segunda vuelta, la
que se lee primero: “Salen. Nunca se sabrá dónde
fueron. Nadie volvió a verlos”.
El epílogo, de nuevo entre personajes habitua-
les, es breve, a diferencia de lo que ocurre en la
primera vuelta (segunda en el orden de lectura),
donde incluso termina en clímax, al iniciarse un
nuevo parto de doña Dulce, madre de la familia
más protagónica, quien (ya entonces) está volvién-
dose loca de tanto parir.
Acto seguido pasamos, en la lectura, al drama
final de la serie, ubicado en la capital más de un
siglo después (1970). Salto mortal, necesariamen-
te, aunque no tan abrupto como sería viniendo
después de los capítulos aparte. Pues hay en De
lealtades y traiciones claros ecos de doña Dulce:
sobre todo la viva memoria de una madre muerta
de tanto parir, así como un personaje de apellido
Brito, único que ya antes hemos leído (siendo doña
Dulce, Dulcinea Brito). Hay, además, una Herma-
na Dulce Nombre, que será quien diga la última pa-
labra: “La muerte es una cosa natural”.
Porque de la muerte se trata: la hija mayor de
la mencionada madre mártir, que supo suceder-
la como jefa de familia, agoniza en un cuarto de
hospital. La acción ocurre en la antesala donde
sus hermanos reciben a las visitas y se conversa
en familia. Hay recuerdos, revelaciones, tomas de
conciencia, incluso un claro proceso de mudanza
afectiva en la hija menor, quien por tal motivo sal-
dría siendo la protagonista. Pero a fin de cuentas
nada pasa aquí; lo que pasa está pasando ahí junto
—y es una cosa natural—.
Una muerte de hospital, típica muerte del siglo
xx, para concluir un ciclo de dramas decimonóni-
cos: final inesperado, ciertamente, y del todo arbi-
trario, o eso puede pensarse hasta reparar en que
Josefa Brito, la portadora del apellido que enlaza
este último drama con los otros, es (desde el nom-
bre de pila) el lugar donde la autora se ubica: un
personaje inventado a su imagen y semejanza para
incluirse en estas nuevas historias de otra familia.
Como si mostrara, para terminar, su propio espa-
cio y tiempo, el mundo desde el cual ha recreado el
mundo lejano de las obras precedentes, esas otras
historias de familia tan ajenas a estas de 1970 y en
el fondo tan relacionadas.
Muy difícil sería lograr que la escenificación
(el último episodio de la teleserie) transmitiera el
sutil juego de autorreferencia que la lectura sugie-
re. Se trata, desde luego, de un efecto novelístico,
que aunado a la extensión del conjunto autoriza
a considerar Los grandes muertos una suerte de
novela en doce dramas. Una larga novela natura-
lista donde la forma dramática asegura la imper-
sonalidad que Zola exigía —aunque no siempre la
asumiera—. (Hernández tampoco, si bien limita a
las acotaciones el tono personal, observando las
formas del drama.)
Una gran novela naturalista, además, en el sen-
tido que decía Victor Hugo: “Hará lo mismo que la
Naturaleza, mezclará en sus creaciones, pero sin
confundirlos, lo grotesco con lo sublime, la som-
bra con la luz, en otros términos, el cuerpo y el
alma, la bestia y el espíritu; ya que todo lo que está
en la Naturaleza está en el arte”.•
l a g aceta 19
a
N OVEDADES
tercer concurso iberoamericano de ensayo para jóvenes
FOND O DE CULT UR A ECO NÓ M ICA
FE B R E RO D E 2 018
Una amistad literaria
Correspondencia. 1942-1959
alfonso reyes y josé luis
martínez; rodrigo martínez
baracs y maría guadalupe ramírez
delira (eds.)
El intercambio epistolar entre
Alfonso Reyes y José Luis Martí-
nez permite un acercamiento a las
fecundas relaciones académicas, li-
terarias y personales que mantuvie-
ron estos grandes humanistas a lo
largo de diecisiete años. Las cartas
incluidas en este volumen comien-
zan en 1942 (año en que Martínez ya
impartía clases de literatura mexi-
cana en la Escuela Nacional Prepa-
ratoria, y Reyes presidía El Colegio
de México) y terminan días antes de
la muerte de este último. Con este
libro el fce celebra el centenario del
nacimiento de José Luis Martínez y
muestra la vigencia del pensamiento
de ambos autores, vitales para el
posterior desarrollo de las letras
mexicanas, y quienes aquí deposi-
tan sus inquietudes sobre el arte, la
política y la educación en un mo-
mento crucial para el desarrollo y la
consolidación de la cultura nacional.
La escritura de ambos siempre es un
deleite, gracias a su maestría en el
uso del lenguaje.
tezontle
1ª ed., 2018
20 l a g ac e ta
Desde el sexto piso
josé sarukhán
En este volumen coeditado por la
unam, el Colegio Nacional y el fce,
José Sarukhán presenta un recuen-
to de sus dos periodos al frente
de la máxima casa de estudios del
país, entre 1988 y 1996, y destaca
los momentos más significativos
de su mandato —como la realiza-
ción del Congreso Universitario en
1990 y la inauguración del museo
Universum— al tiempo que hace un
balance de los éxitos y fracasos del
proyecto de su rectorado: volver a
colocar a la academia en el peldaño
superior de la estructura universita-
ria. Se trata de las memorias de un
personaje y periodo claves para en-
tender el panorama de la educación
superior y de la ciencia en México.
La obra cuenta con un prólogo de
Gonzalo Celorio, ex director del fce
y coordinador de Difusión Cultural
de la unam durante el rectorado del
doctor Sarukhán. Se incluyen dos
anexos que facilitan la consulta del
libro: un listado de los directores
académicos del periodo 1989-1996 y
un índice onomástico.
vida y pensamiento de méxico
1ª ed., 2018
566
Asombro y desaliento
Algunos cuentistas mexicanos
geney beltrán félix
El editor, traductor, ensayista,
crítico literario y novelista Geney
Beltrán nos presenta un conjunto de
25 voces de la narrativa mexicana
del siglo xx. Escritores heterodoxos
como Efrén Hernández, Francisco
Tario, Esther Seligson y José de la
Colina conviven con prosistas de vo-
cación clásica como Inés Arredondo,
Elena Poniatowska, Eraclio Zepeda
y Fabio Morábito. Sin embargo, un
mismo hilo entrelaza sus historias:
la singular mirada de pérdida y
desaliento. Geney Beltrán obtuvo en
2002 el Premio Nacional de Ensa-
yo Joven José Vasconcelos por El
biógrafo de su lector. Guía para leer
y entender a Macedonio Fernández.
En 2015 se hizo acreedor al Premio
Bellas Artes de Narrativa Colima
por Obra Publicada. Entre sus libros
destacan Historias para un país
inexistente (2005), El sueño no es un
refugio sino un arma (2009), Habla
de lo que sabes (2009) y Cartas aje-
nas (2011).
biblioteca mexicana
1ª ed., 2018
El muralismo mexicano
Mito y esclarecimiento
eduardo subirats
Sirviéndose de un acercamiento
al muralismo mexicano, concreta-
mente a la obra de Rivera, Orozco y
Siqueiros, Subirats explora las in-
terpretaciones europeas y estadou-
nidenses de esta corriente artística,
mismas que obviamente son hege-
mónicas y sitúan a este movimiento
pictórico en una posición disminui-
da o de desventaja, pues intentan en-
tenderlo y estudiarlo según criterios
ajenos a nuestra cultura. Lo anterior
anula su particularidad histórica,
deficiencia agravada por la ausencia
de un horizonte teórico autónomo,
específico y propio, además de
la inexistencia de una conciencia
crítica. La originalidad del plantea-
miento de Subirats hace que valga la
pena acercarse a sus páginas.
historia del arte mexicano
1ª ed., 2018
febrero de 2018
a
Al final, las palabras
antonio malpica

“Lo que importa es la historia dentro de la Historia”, asegura uno de los

personajes de esta novela histórica con tintes románticos que Toño Malpica
desarrolla en tres diferentes épocas y que sobrevive gracias a las palabras
fijadas en un manuscrito que ha pasado de mano en mano, manuscrito que
narra la amistad y las andanzas de un grupo de chicos que está dejando atrás
la infancia en la Ciudad de México de los inicios del siglo xx, la vida pintores-
ca de la capital y el descubrimiento del amor que experimentan el Pegote y
Ofelia. Esta historia de amor se ve frustrada por la partida de Ofelia, quien
se muda con su familia a París, y quien después de mucho tiempo, a mediados
de los setenta, decide contratar a Jesús Rivera para que indague el paradero
de su antiguo novio. Así, la historia sobre el Pegote, un chico que es tan bueno
para los albures y la baraja como lo es para los trancazos y las patadas, se va
completando a través del manuscrito recuperado por Rivera y de sus propias
investigaciones y los testimonios que le brindan distintos personajes que lo
conocieron. Finalmente, en los años recientes, el manuscrito y la investiga-
ción de Rivera llegan a las manos de José Álvez, un escritor que descubre en
la historia de Ofelia y Pegote una razón para volver la mirada hacia atrás, a
su propia historia. La manera en que Malpica orquesta narrativamente esta
novela es sumamente atractiva: con saltos en el tiempo, diferentes técnicas
narrativas y el humor y los personajes entrañables a los que nos tiene acos-
tumbrados en sus historias. Al final, las palabras es la primera novela que
publica el autor en nuestra colección para jóvenes A Través del Espejo.
a través del espejo
1ª ed., 2018

Fronteras del universo Reformas De neuronas, emociones La democracia republicana

manuel peimbert y julieta fierro
(coords.)
Este apasionante libro está dirigido
a quienes desean tener una visión
del cosmos basada en los avances
más recientes de las investigaciones
científicas en esta materia. La obra
aborda esencialmente los últimos
descubrimientos astronómicos,
sin descuidar los aspectos básicos,
los cuales delimitan las fronteras
de nuestro conocimiento sobre el
universo.  Los nueve ensayos que
conforman el presente volumen
fueron revisados y actualizados. Los
autores incluidos son investigadores
de la unam, por lo que la obra mues-
tra al lector el trabajo que se está
haciendo actualmente en México en
astrofísica. Incluye un glosario que
facilita la comprensión de los con-
ceptos utilizados, así como una gran
cantidad de referencias bibliográficas
que ayudan al lector a profundizar en
los temas principales.
la ciencia para todos
1ª ed., 2018
electorales en México
Consecuencias
políticas (1978-1991)
leonardo valdés zurita
Estudio enfocado en las consecuen-
cias políticas y sociales que las
reformas electorales de las últimas
décadas han traído consigo. El texto
ofrece al lector preguntas y respues-
tas totalmente pertinentes para la
comprensión del sistema electoral
que rige hoy en día a México, la
conformación de los segmentos
electorales, su distribución geográ-
fica, sus relaciones con los partidos
políticos y el papel de todo esto en
la transición democrática gestada a
través de los años. Leonardo Valdés
Zurita consigue ahondar de manera
sistemática y clara en los recove-
cos de la historia electoral que ha
configurado la política nacional y su
imagen institucional. Expone de ma-
nera concisa las principales conse-
cuencias que las reformas electora-
les han traído al panorama político
mexicano actual y cómo los partidos
se han estructurado conforme a las
exigencias políticas y electorales
que rigen el sistema.
política y derecho
1ª ed., 2018
y motivaciones
herminia pasantes
Herminia Pasantes aborda en este
libro los procesos químicos, bio-
lógicos y físicos que ocurren en el
cerebro y que inciden en nuestra
conducta y en las emociones que ex-
perimentamos, ya sea de forma na-
tural o inducida por el consumo de
drogas. También expone que estos
procesos son el origen de afecciones
como la depresión o el autismo, un
principio para explicar la orien-
tación sexual de los individuos. El
lenguaje empleado es sencillo y los
temas son abordados de manera
concisa, lo que ayuda a la compren-
sión de la lectura. Contiene una gran
cantidad de imágenes que ayudan
a entender la obra y a motivar el
aprendizaje del tema. Incluye un
apéndice de lecturas recomendadas
para quienes deseen profundizar en
los temas.
la ciencia para todos
1ª ed., 2018
en Cuba, 1940-1952
Actores, reglas y estrategias
electorales
carlos manuel rodríguez arecha-
valeta
En este libro se analiza detallada y
sistemáticamente, con un enfoque
histórico, el proceso de profundos
cambios políticos y sociales que su-
frió Cuba en el periodo comprendido
entre 1940 y 1952 y que dio como re-
sultado una nueva organización en
ese país: la democracia republicana.
La discusión abarca aspectos que
van desde el vaivén entre partidos y
organizaciones públicas, de centro,
derecha e izquierda, hasta las leyes
acordadas por estos mismos, desde
el Gobierno de los Cien Días de Grau
San Martín y el Nuevo Ejército de
Batista hasta la integración de un
Partido Revolucionario Cubano. La
obra aporta significativa evidencia
para valorar la importancia de los
factores contingentes provocados
por decisiones estratégicas e inte-
racciones, cuyos resultados pueden
modificar la posición relativa de los
actores y el equilibrio institucional.
política y derecho
1ª ed., 2018

febrero de 2018 l a g aceta 21

a
 t ras f ond
ondo
La casa
de campo
Bibiana Camacho
Estragos del alcohol
en este cuento sobrio,
sin moralina y con final
truculento, apenas
insinuado.
D
e seguro Mariela está
borracha, exclamó Diana
al ver a su hermana mayor
tumbada en el cuartucho
adjunto a la cocina, que fungía
como bodega, donde resbaló y
se lastimó el tobillo. Incapaz de
levantarse, se quedó ahí, boca
arriba, mirando la reserva de
mezcal, vino, tequila y vodka que
su papá almacenaba para eventos
especiales.
–Mira nada más, Mariela,
acabamos de llegar y ve cómo estás,
le dijo Diana, la hermana menor,
mientras la ayudaba a levantarse.
–Pues yo tengo hambre, contestó
Mariela en tono infantil, aunque
era la mayor.
–Voy a preparar algo de cenar,
¿Diana, me acompañas?, dijo
Consuelo, la de en medio, mientras
se encaminaba a la cocina, luego de
haber acomodado a Mariela en el
sillón, ya sin zapatos.
–Te tomas muchas
consideraciones con la borrachita,
¿no te parece?, susurró Diana.
–Es nuestra hermana, respondió
Consuelo.
Sacaron la pequeña despensa
que compraron en el camino. Era
sábado y pensaban marcharse
el domingo. En una especie de
coreografía ensayada durante
toda la vida, limpiaron la estufa,
el refrigerador, las alacenas
y guardaron los víveres. Un
agradable olor a ajo frito impregnó
la cocina. Una picaba verduras,
mientras la otra removía el aceite
condimentado.
El menú estuvo listo en pocos
minutos: arroz, pollo con verduras,
pan; pero Mariela roncaba y
aunque intentaron despertarla y
la zangolotearon, no hubo modo de
hacerla reaccionar.
–No puedo creer que haya bebido
durante todo el trayecto y no te
hubieras dado cuenta, reclamó
Diana.
–¿Cómo me iba a fijar si venía
de copiloto, cuidando que no te
durmieras?
22 la ga
ac e ta andrea
a ndr e a garcía
garcí a flor
flores
es
–Pues se suponía que tú eras la
encargada de cuidarla en el trayecto,
y ya ves, llegó más briaga que nada.
–Pero ¿dónde carajo traía
la botella?, preguntó Consuelo
mientras encendía un cigarro y le
ofrecía otro a su hermana.
–Qué importa, en cualquier lado,
acuérdate que le hemos cachado
botellas de perfume llenas de licor
barato, que casi huelen como las
lociones chafas que usa.
Se quedaron un rato en silencio,
de pie a la entrada de la cocina, con
los cigarros encendidos. Percibieron
un movimiento en el sofá, pero
Mariela sólo se había acomodado.
Así que siguieron charlando sin
darse cuenta de que su hermana
descansaba con los ojos abiertos,
alerta para cerrarlos en cualquier
momento.
–Pues yo digo que a Mariela no le
toca nada, dijo Diana. Se hizo un
largo silencio, Consuelo fumaba
con la mirada perdida, su silencio
era una especie de confirmación
a lo recién dicho por su hermana.
La vida entera de Mariela era un
problema tras otro, uno peor que el
anterior. Cuántas veces la fueron a
sacar de la delegación o de cantinas
después de pagar su cuenta. Cuántas
veces sus padres tuvieron que ir
a recogerla de la calle, donde la
encontraban tirada, con frecuencia
acompañada de otros teporochos.
A lo largo de los años logró
moderar su compulsión por la
bebida, se controlaba, tenía un
trabajo estable desde hacía ya
más de cinco años y había dejado
de beber en las calles. Pero ya
era demasiado tarde, nunca
permaneció mucho tiempo con una
pareja, no hizo una familia propia,
y de los amigos ni hablar, no tenía
uno solo. Sus padres habían muerto
apenas hacía un mes con diferencia
de un par de días.
–Pues yo, la verdad, no entiendo
cómo se le ocurrió a mi papá dejarle
más que a nosotras, ¿te das cuenta?
Diana insistía.
febrero de 2018
a

–Claro que me doy cuenta,
respondió Consuelo mientras
soltaba una bocanada de humo.
Siempre fue la consentida y no logro
comprenderlo, lo único que ha hecho
en su vida ha sido causar problemas,
preocupar a mis padres. Acuérdate
la vez que se escapó del centro
de rehabilitación carísimo que le
pagaron y que mi mamá anduvo
enferma de la presión hasta que la
encontramos.
–Mi marido y yo ya platicamos.
No será nada difícil quitarle la casa.
La declaramos no apta para recibir
dinero y propiedades, su pasado nos
garantiza éxito, dijo Diana.
–No sé, no estoy de acuerdo
con que mis papás le hayan dejado
la mayor parte, pero tanto como
quitarle todo, no. Consuelo apagó
el cigarro a medias consumido
y encendió otro. –Me da culpa,
tampoco es mala persona y
la verdad es que ni tú ni yo
necesitamos esta casa.
–Ya sé, pero no es por eso.
Imagínate lo que hará si recibe la
herencia. ¿Tienes idea? Parece que
no la conoces, insistía Diana.
–¿Qué quieres que haga? Mírala.
Las hermanas se quedaron un
rato en silencio. –Pues gastarse todo
en la peda, susurró Diana.
Mariela seguía con los ojos
abiertos, atenta a la conversación.
No era la primera vez que escuchaba
a su familia hablar de ella, casi
siempre la daban por borracha,
sin considerar que cada vez bebía
menos y que por lo tanto estaba más
consciente de todo. Ya no era como
en sus peores tiempos, cuando se le
borraban días enteros. Y despertaba
de madrugada, espantada, sin saber
qué día era, cómo había llegado a
su casa, de dónde. Se precipitaba
en busca de su bolsa, cartera,
teléfono, llaves. A veces lograba
recordar fragmentos breves y
caóticos. Y de eso sus hermanas
solían sacar provecho, como
cuando la culparon de que su mamá
hubiera ingerido los medicamentos
equivocados y hubiera ido a dar al
hospital. Mariela no se acordaba
de nada, sólo recordaba que su
madre la había recogido de la calle
y la había arrastrado a casa. Pero
luego su mente quedaba en blanco.
Sin embargo estaba segura de
que ella no pudo haberle dado los
medicamentos; consciente de sus
limitaciones, jamás se le habría
ocurrido siquiera intentarlo.
Escuchar a sus hermanas no la
sorprendió pero le dolió. Extrañaba
a sus padres, sobre todo a su papá,
que era quien más la regañaba, el
que la sermoneaba todo el tiempo,
pero también era el que más la
cuidaba, el que a escondidas le daba
dinero o procuraba conseguirle
trabajo con sus conocidos; incluso
llegó a invitarle un trago con tal de
que se le quitara la temblorina. Su
mamá, en cambio, siempre fue más
dura con ella, pero de otro modo. Le
retiraba la palabra: “Mariela es caso
perdido, no es mi hija, no quiero
verla”. Y en efecto, se comportaba
como si esa hija suya no existiera,
como si jamás hubiera nacido. En
las celebraciones familiares no
había lugar para ella en la mesa y
se tenía que conformar con cenar
en la cocina. Muchas veces ni
siquiera la invitaban por temor de
que llegara en estado inconveniente
y les arruinara el festejo. En un
momento dado, la madre repartió
entre Consuelo y Diana sus joyas,
algunas prendas y su preciada
colección de muñecos de porcelana;
a Mariela no le dio nada pero guardó
febrero de 2018
para ella varios objetos personales,
los más hermosos en opinión de las
hermanas, y no sólo eso, recibiría
además una parte equitativa del
ahorro de los padres, un porcentaje
de la venta de la casa familiar y,
por si fuera poco, para ella y solo
para ella estaba destinada la casa de
campo donde ahora se encontraban.
Por eso las hermanas estaban tan
indignadas.
–Pues mira, no sé por qué tienes
tantos reparos, al final ni cuenta
se va a dar de que la casa no es de
ella, mírala, siempre anda hasta la
madre.
Pero Consuelo no estaba del todo
convencida, guardaba silencio. En
su mente se agolparon los recuerdos
de infancia, cuando Mariela se hacía
cargo de la casa y de ellas porque
los papás estaban fuera todo el día.
Cocinaba, les ayudaba en las tareas
y jugaba con ellas sin descuidar sus
propios estudios, siempre fue la de
mejores calificaciones. Consuelo
piensa que debió ser muy duro
para Mariela hacerse cargo de
ellas cuando todavía era una niña.
Pero Mariela no sólo no se quejaba,
las cuidaba con cariño. No tenía
reparos en irse a pelear con las
niñas que les hacían bullying. Desde
muy pequeña aprendió a comprar en
el mercado, a pedir el gas, a que no
la engañaran con el dinero. No, ella
no podía despojarla. Si sus padres
decidieron dejarle la casa fue por
algo y ella no estaba dispuesta a
confabularse contra su hermana.
Por fin respondió:
“Sabes qué, Diana, yo no quiero
la casa, por mí que se la quede mi
hermana, fue la voluntad de mis
padres.”
–Ay, no te hagas la santa,
hermanita, tú siempre te la pasabas
quejándote y lloriqueando porque
mis papás le ponían más atención a
la borrachina y ahora resulta que le
quieres dejar todo. No te olvides que
es a la única que enviaron a Europa,
ya sé que se ganó una beca, pero
de todos modos recibió dinero de
mis papás. Piensa que es mayor que
nosotras, es la única que no tiene
familia. ¿Para qué querrá la casa?
Mariela tampoco quería la casa,
escuchaba a sus hermanas con
furia y compasión, no se decidía a
levantarse y darles unas bofetadas
como cuando eran niñas o, de plano,
echarse a llorar. Jamás se casó, tuvo
un par de relaciones más o menos
serias y vivió con sus parejas, pero
jamás le pasó por la cabeza firmar
un contrato o tener un hijo. Se
conocía demasiado bien como para
pretender hacer una familia.
Se levantó de un salto y fue
al baño sin mirar la cara de
sus hermanas, quienes estaban
sorprendidas y preocupadas,
pensando que quizá las habría
escuchado. Pero al regresar del
baño, Mariela solo dijo: “Qué
hambre tengo”. Las otras dos se
metieron a la cocina de inmediato,
calentaron comida y le sirvieron un
vaso con agua.
–¿Qué no habrá algo más
fuertecito en esta casa?
Consuelo le preparó un vodka
bien cargado. Mariela comió con
apetito e ingirió el trago como agua
fresca. Pidió otro y, esta vez, Diana
lo sirvió.
Mientras comía sentía las
miradas fijas de sus hermanas,
quienes trataban de dilucidar qué
tanto había escuchado minutos
antes. Hacía mucho tiempo que su
familia y gente cercana se había
acostumbrado a desdeñarla, a veces
la trataban como si no existiera,
otras veces como si tuviera
cierto tipo de retraso mental o
simplemente se portaban crueles
con ella.
Acordaron levantarse temprano
para asear la casa y hacer un
recuento de los objetos que había
en ella. Se fueron a acostar sin
despedirse. Mariela, en lugar de
ocupar un cuarto, se quedó en el
sofá de la sala.
Las tres se levantaron temprano,
desayunaron, limpiaron y
acumularon objetos en silencio.
Diana tenía los ojos hinchados
porque estuvo llorando buena
parte de la noche, estaba alterada,
aventaba cosas, azotaba puertas
y emitía un sonido como de asco
que no parecía dirigido a nada ni
a nadie en particular. Mariela se
sentía estupenda, había dormido
de corrido, no estaba cruda, de
modo que no necesitó el habitual
trago de la mañana, pero se sentía
culpable sin saber por qué. La casa
sería de ella, pero estaba lejos de la
ciudad y era difícil llegar a ella sin
carro, que por supuesto no tenía. La
casa estaba descuidada y requería
varios arreglos. A Mariela nunca
le gustó, le parecía oscura y con un
penetrante olor a viejo que no se
quitaba con nada e impregnaba sus
prendas si permanecían allí varios
días, mas le guardaba cariño porque
recordaba días enteros de diversión
con la familia, con amigos, con
algún novio.
–Creo que lo mejor es que ustedes
se queden con la casa, no me
siento capaz de hacerme cargo,
dijo Mariela de pronto. Las dos
hermanas la miraron sorprendidas,
eran las primeras palabras que
alguien decía desde la mañana.
–Claro que te puedes hacer cargo
de la casa, hermanita. Además es la
voluntad de mis padres y por algo te
la dejaron a ti, dijo Consuelo.
–Quizá Mariela tenga razón,
apenas está medio recuperándose
de años de borrachera y darle otra
responsabilidad a estas alturas
seguro le hará más daño. Diana se
dirigía a Consuelo como si Mariela
no estuviera presente.
–Pues por eso mismo, éste puede
ser un refugio para ella y yo creo
que le hará bien ocuparse de algo
distinto, así tendrá la mente puesta
en otro lado.
–Sí, claro, ya me la imagino aquí
sola, tirada de borracha, sin nadie
que venga a rescatarla, claro, me
parece excelente idea, dijo Diana
alzando la voz. Mariela clavó la
mirada en la mesa y con los dientes
apretados dijo:
–Quédense con la casa ustedes,
qué necesidad de gritar. Pero Diana
hizo como que no la escuchó y alzó
todavía más la voz:
–Ves, la hermana mayor no quiere
la casa, no la vamos a obligar a que
tome algo que no quiere, ¿o sí?
–No me importa, lo que digas tú
o tú, dijo Consuelo interpelando a
ambas. Mis papás le dejaron la casa
a Mariela y Mariela se va a quedar
con ella.
–¿Y también con el dinero y con
las cosas de mi mamá? Si quieres
también le dejo mi casa de una vez y
así todos contentos.
Diana y Consuelo se enfrascaron
en una discusión que abarcó
varios temas rancios: la vez que se
accidentaron camino a Acapulco
con amigos por culpa del novio
la ca sa de ca mp o
de Consuelo, todas las veces
que los papás faltaron a eventos
relevantes de ellas por cuidar a
Mariela, el hecho de que, a pesar de
las amenazas, Mariela tuviera un
lugar en la casa familiar, la vez que
Diana le quitó el novio a Consuelo.
Gritaron, lloraron, se manotearon.
Mariela abrió los ojos de golpe. Todo
estaba oscuro. Tenía frío y sentía el
cuerpo entumecido. El vaho de su
aliento alcohólico la puso en alerta:
¿dónde estaba, qué hora era, qué
día? Le temblaban las manos sin
control, necesitaba ayuda, tenía un
mal presentimiento, algo funesto
estaba por suceder o quizá ya había
ocurrido. Se incorporó como pudo.
Estaba en la bodega de la casa
de campo. En el suelo había una
botella vacía de vodka y un vaso
roto. Dando tumbos llegó a la sala
vacía. Todo estaba en orden, olía
a limpiador de piso y a aceite para
muebles. En cambio, ella tenía la
ropa sucia y los zapatos enlodados.
–¡Diana, Consuelo!, gritó con la
garganta lastimada. No obtuvo
respuesta. Las buscó en las
habitaciones, pero no había rastro
de ellas, ni maletas, ropa u objetos
personales que dieran cuenta de que
hubieran estado ahí recientemente.
Aturdida, se sentó un momento en
la sala, la cabeza le daba vueltas
y necesitaba un trago con ansia.
Estaba segura de haber ido ahí con
sus hermanas para pasar el fin de
semana, pero no había maletas
de ninguna, ni siquiera de ella.
Recordaba que discutieron por
algo, pero no recordaba qué. Luego
se asomó a la cochera, no había
ningún carro estacionado. Tirada
en la entrada de la casa encontró su
bolsa y dentro de ella la cartera y
el teléfono celular descargado. Lo
conectó y esperó con impaciencia a
que se encendiera, necesitaba saber
qué día era, la hora, quizá tendría
algún mensaje. Se adormiló con el
teléfono en la mano.
De pronto despertó sobresaltada,
creyó escuchar que alguien gritaba,
pero la casa permanecía en silencio.
Recordó entre tinieblas que
habían hecho las maletas después
de limpiar la casa; y las tres,
enfadadas, emprendieron el regreso
a la ciudad. Recordó también que
se detuvieron en el mirador donde
a su padre le gustaba permanecer
contemplando los cerros. Entonces,
como si se tratara de una pesadilla,
recordó que se había quedado
rezagada y que luego se acercó
sigilosamente, mientras ellas
seguían discutiendo, paradas en una
parte desprotegida del mirador. Se
acercó más, hasta que estuvo justo
atrás de ellas, si estiraba la mano
podría tocarlas. Luego nada, su
mente en blanco. ¿Cuándo ocurrió
eso?, se pregunta con angustia,
mientras le da otro trago a su
bebida. El teléfono se ha encendido
por fin. Es lunes, son las 7:23 de la
mañana y no tiene mensajes.•
l a g aceta 23
a
AMPLIAMOS EL PLAZO
PARA RECIBIR TUS VIDEOS
Envíalos antes del 11 de marzo
Consulta las bases completas en
www.fondodeculturaeconomica.com/Booktubers/