U NOtro,(It!

e£loblacifiilrus di^ iii^ii^ libio, que no tJeiie ceii-

puesia en cuestidn de Ja cuEtura, la
^ transgresion" que el escritor no somcle a prohibi-
cion alguna. For cllo podn'a ser su subtiiuin cMisic-
rio y escandalo de lo escHlo". El nacimicnto del arte,
su papel hfi^torico, su uiiivcr-salidad y [a porennidad
ilusnria de las wgrandes c^^^aciones» en los muieoH,
lian inspirado a Maurice iSlanclmt paginas Fuiguraii'
Ics sohrc las cui'vas dc t-ascauXn la psji:nlo^iit del iirle
de Malraux y lus e&criLus dc Ceorgeii Balailtc.

Maurice BlancJiot

La Risa
de los Dioses

Taurus
 MAURICE BLANCHOT

LA RISA DE LOS DIOSES

taurus
 Titiilo original UAfniii<?
O Wt, Editions Galiim^ird, Parfs
Vsrsion Citpanola ds J. A- DOVAL LIZ,
revjsMii por la Bdtfarifil

© dc'c<>i^ edicif^n, TAURUS BDJooNFis, 3. A., .1976

VeJazquez, 16, MADUID-J
I S B N M-<3Q&\U]*X
Depots to Ugal; M'. 12.583-1976
PRINTED IN SPAIN
"ml dmistad complke: cso es lodo h qus .wi
htmioi" cspoyia a !m dcmds hambn's-"
''\.> cimigo basla ese estado de-mnistad profunda
en que tin honihrs abandonddo, abdndonado por
i^odas sus amigos, ancuenim en la vidd d t^uc;
el inlsmo sin vida^ Ic acompamrd. mas alia ,de
y vkU, mpnz de la ffmulml Uhrc, dcsapegada
de iodo lazo."
 I
NACIMIFiNTO DEL ARTE

esa. hdlcza fjubteri'snea, ef 5^>n que L't ha cons<irvado y J-evclado^ h

nmpJityd y extensions dc nm pinj.urnR, qvic no esi:^n allf cii cstiido
<Jc veaU.gio:^ Q acio.i'nos fui'tivos, ^ino camo unn .prcsau'u^ don:!Jnn-
fiovii, espf*cio cov),s;j,i5riido cisi i.nlcncionnJmenlc <! l;i oj^te^taciu.D y
prodlgfo de las cosiis pint^td^K, cnyos piimcrnr, especli^dorep debicrcn
sendrsc afecb^los, como nr^^oiros y con ti mismo «,-oinbro Jngenuo.,
j>or Ru .rntirsvinosii revdacion; hjj^ar dcKdi;: d. que CL arte kmd.iii y
cuvit irriidtiicion es Iji <ie ]jn primer d«!^te(ic}, priiHcro y, sin emb^U'go.
CO<7!-.iimiKlo. Lo que nos e?citan^j sccuicc y saiiskcc cri LasciiUfi er,
c:! pcinssmiento cle que estaino.'^ iisi^hcsxlo al nutcniii:;) ni\dmicfno
del fi/ie y cic qiie el iirti: en .sn nnc/mieiu-o sc re-i't'Li tal que podra
aiJTibi.ar in.Bni£;imcnte c incests nic ment<2 tenovnrsc, pero' iw pai":i
!;.ncjt)i::!}-, qix; es lo que; pnrece yite espcivmios del. iutf:: que, cie^^dt;
su nscimienLO. siC vj.fi.t:m£ y J^c;;:^. csidti v<^:5 que =
. <e iifitmn, su pfopio

Estc pcn;.;«iTiienlo e;?; unfi ijusion. pzto <;$ iintnJmsritc veiddeiM,

dirige y csicnmma ^lucstn-i busquecfft fi6mh'.3.xiv\\. Nos I'f^vela dc uon
formti f:QD^iibh c^n ciai\iQr6hiiina inms^d que el arte pj.'owgne con p^^s-
otroR Diismo^ y con el riciBpo. "La sotptess de que L«sc^ux sen io
mns andguo que exiiiia y que jJen como de hoy; que sus pinturas nas
^'cn^;;a!l der^tk tin rfiimdo con cl f.jue no !:eacmos .nad^ £-JI caniu*:- )^
cuyos coiHortiQ!? apenas pod<imos snponer y c)u«, Jiias nlld Je lor>
i.Dteti'og:*nrcK y ptobki-nus, rtos hagaii cnttar en un cspacio de jnt.'<
mo conocimiento^ eslii sorpresn riccmptn'^n todns ins obras de C[>O€^F;
dcsiipfsrccida.s, pero, en cl vfdle .del Vi^/^re, dondc tcnemos, ;ide<'
mAi,, h sensncion de una cpoca en qiie el homhre ac;ib;i dc ,-ipr,teeci-,
U sorpresii nos sobrecoj^e todavfn ivh, ocabarsdo por conBmir.i'
 nucstra fc en cl Elite, en ese pcjdet del i\n<x cuys proximidsd nos
cii'cunda, tsrtto irtd.s coanto se nos cac^pa.
«Si cnfxfimos en la cucva de Lnscaux, una scnsacidn recta, que
no tenemos nmc ks vkdnas dondc e?;tan expucsios los primeros
rcsfos dc los 'hombtes fosiles o sus instrumeiitos de pkdrs, no^ opri-
mc. Es csa mism^ sen.'>aci<5n dc prescjKJa —dc dars y ardorosa pte-
sencia— que nos dan JUK obrns maesltas dc todos Jos t.iempo5.» ^Por
que esa sensacion de prescncia? ^I^or que, adem^s —jngenuflmen-
te, adntiraraos esas pinturasS* ,fPoi:qtie son sdinitablcs, pcro tambi^n
porquc Ecrfan Jits primeras obrss dortde el arte surge visible e impe-
kiosanicntc de la noche, como si tuvictamos allU ante nosotros, csu
pniqba del primer hombre que buscsiinos con una curiosidad ifsex-
plicable y sina tnfatigablc p3si6]n? <jPor que esa neceMdad del origen^
pcLo, sobre todo, por qn^ sse velo de ilusioff con el que todo Icj que
es original p^irece ocultavse^ cscniBOteo byrldii, esendal, y qae e$
qmz^. h verdftd vsda de h% corns pximeras? (jPor qu6 el arte, no
obKtante, inciuso si esta cojnpromettdo en la misma jhision, .nos
bace crcer qtie podrfa exHhk cse enigma, peto tambidti zanjarlo?
<Poi' qnc, hflE^lando del ^miJagro de Lascitiix», Georges Bataillc
pusc^is. hablar ih\ «nadrnJcnto dc) arte»?
Hay que decir que d libro que ba tcnido ocasion dc coRsaf>t'ar
a lA$caux es lan bcrmoso que jios pei"suade por k evidencia dc Jo
que muestra ', No podemos sino admitir Ivj admiracion y tcconocer
I'A dicha de la que vemos y se nos invi(a a ver, n travds dc un rexto
q«e es vigoroso., sabio y pi:ofurtdo> pero que, Kobte todo, no cesa
de cstar en cotniinkacMn inspkada con las imajjenes de Lascaux.
Me parccc que iino de los grande?; meritos dc cste libi'o es no hacer
vioJcncia a las figtttas que, sin embargo, nos arranca de la tierra;
tt:atar de esclareccrlas 5ep;un la clandad que de elks emana y qoQ
sicmpre scrd mas evidente que todo Jo que las e:ipIkaciones p^iedsn
offeccrnos para adararlas. Nos convienc saber, ciertaraejire, qwe
e$e cortejo, por momentos solcmne, por momentos exuberance, de H-
^;uras animates que tan pronto ^e consponen como se embrollan, ticne
reisicion con ritos m%lcos y que esos rJtos expresan una rdadon
n»Rteriosa —rclacion de in teres, de conjuractdn, de compHcidad y
CHsi de amisfad— entre Jos bombre'S cazadores y la propaj^acion del
reino animal. Ceremonial que no cxjnocemos* que Jos cspcciaiifitas,
no obstante, tranin de imaginar evocando lo q\je dc ctvili^faciones '
«priini!:ivas» acluaJep ."labe?!.
He ahi interpreLndci"?eR vagas, jijero serias. Jrlacen sttrgU' un con-
junto pesado,- sombrfo,ifConaplicado y Jejano. Pero si cl mundo de
Lascaux cs un inundo He oscuro salvajiisino, de rho.*; misteriossos e
tnacccsiblcs costumbtes, sus piniuiasj al contrai'io, nos sorptenden

^ OiiO»t5P-S'BATAn.tii. I^ psiniar^ prehhtfmqite: LflSCffux OH h ?taiss/ifl-

ee Je Vitrt (Skka).

10
pot lo tjue ticJicji dz nal-ural, de -Ahgi'c y, d (^mparo dc ias tlniebl:;;;,
de prodigiosf^mente claro. Salvo la esccnrt oculm oa, un pow y de-
jando .ip<ifte la £ignm un t«nto disfj'A?,fsdt^ que sc denomina «.<;! U3>i-
cotnio», todo alll se nos ofrece a nttcstros ojos CB iin contficio di-
clioso, ifimedi^ismentc dkhoivo y con CF-» sorpresa*utiicjt que nos
produce h familkridad con las CDS!\S belbas. 3ma|?eneS- sin crii}*mns,
de un estiJo fclijniido, eJiiborndo, pmg bmiando con impcUi, qu<:
nos da la impresion de una espontaneidad libre y dc UB arte den-
preoaipado, sin segunda jntendon, cm sin p^^rexto y abler to ak-
^remcnte ^ si mismo. N^t^a dc arcaico en elks, meaos fircaicns <:|uc
ins primcras formns del arte gi'iego y rtftdft mas lejano del acte con-
torsiortado, recargado y frtScin<inTe de los Kalvajes actiuiles. Hay que
decir que s\ Ion homhtcn de! sigJo xvni bubieran bajsido a la cuevrt d«
Lsiscaux, babrlan i-cconoddo, sobre jft??- sombtias paredes, los signos
de k liumafnidfld idilica de 1os5 primeros ticmpos, dichosfs, inocentc
y a I go simple, qne pobkba sus suefios. Nosottos snbcmos- que
e^os snenos son sueiios. Pcro, nunquo menos ingeniio cfue elloSj el
arte de LASCMX patecc darles In gaiantCft de m .<ienciUez inexplicftble,
desorkntandono!^ prechsmenie f^or sii proxiniidad y poi tpdo aqne-
ifo que nos lo hace jiimcdbitamcntc Je;pblc, misrertoso cohio arte
y no arte del misterio, no de Jo kjuno.

Arie que vknc, pues, B nucsivo encuenti'o desde el fondo de los

niijenios, en su Vw^crezti de evidencin, con sti movimiento dc tebiiiio
en nif^rcha, de vida de j>aso que aninia todas. las {ignras, y dondc
<:t'een^os tocaj-, pox mn iluMon mas fncne qyc las teor.ij^Sj !n rfnic«
dichn do h actividad artfsties: la fiesta del descubrimitntp hliz
ik\ arte. Bl arte es aqiii como 5U piopia fksta, y Georges BataiJle,
signiendo pensamientos que ban jaloiiado su biisqueda, iiiuestra que
las jjiiniiras dc Lascaux csfki pl'obablennente ligadaa a ese iuovi-
micrtto de efetvescencift, st es^ ^enemsidad cxplosiva de k fiesu,
cmmdo, intetrumpiendo cl tkmpo del esfuer/.o y del ifab^io, cl
hombt'e —eotonces par vex ptimera verd^sderamenie hombie—, en
el jiibila dc un breve iii termed to. viielve a kf? fueiUes de k wbrc-
abondancia natural, n !o que et« ctiando todfivfa no era; hace tmas
Jas pioliibieioneK, pero por el hcdio de que ahora las hny y dc <^ue .Ins
quebtant^i, se exalta' pot cjiclma de J a cJ?istenei;i de otigen, sc um
n e l k domiftandok, Jc ds cl scr dejandoln scj: —lo cual estar/a en e^
connenso de toda movimienio de <fdesignacion* artistica—. Como
si el hombre vinicra a st mismo en dos tiempos: bay esos milloncs
de anos durante los cualc!; en descendencias que conducen a algo
niuy diferente que botnbres^ esos serea con jEiombit'e^ aspctos —el
AiJsttal^Dtropo, el Tekntropo, el Sindnfiopo— se yeiRueii, se sir-
ven de una tibia pam combat I r, rompcii el hueso a fin dc utili^ar
siis astillas, antes dc aabet talkr k piedris, se sirven dc k s cosas

U
 como herramicnlaSj y mas tarde Iir^cji hcrramicntns con las cosas,
sc iiparun ast peli^;ros:imcntc de h natuinle^a, la dcsrniyen, aprcn-
dfii i\ conocer IR dcstrnccidn y Ja mucric y a strrvirsc de clias. Es
cl h'cmpo infinite! durante el ciial cl pre-Kombre, fintes de set un
fiombrc, ?c hace un trabajador.
Ignoramos, nitiiialmente, qu^ scntimiento experimento cuando,
ijiiicias a esas prodigiosas innovadones, empe7j6 a ocupnr iin sitio
aparre y a sepanuse del conjunto de las espccics vivientes. Nos in-
ciinanios a atiibuirle n'o^ s^ qu^ movimierno dc oL-guUo, de poder,
dc cruelt]:id inquictantc, pet'o sobctbia. Qniza fueia asf en ocasio-
iTcs. Pcro todo jndica, sin embargo, que, desde siis primeros pasos
fiuda la humanidad, c^ honibre ha cnnscrvado un lecuerdo dc
nngustia y dc Iiojcor, Tcdo nos impelc a pcnsar qnc cl hombrc latcn-
Jc se ba sentido siempre infinitamente debil con respecto a todo lo
t|ue h volvid poderoso, ya sea que presicnra la carcncia csencJal que
es la que Ic petmife ne^,;ir a set nnn COSA niuy difcj'cnle, ya sea que,
al linrerse otra cosa, cxpcrinicnle ccino una falta lodo lo que )c
condnjo a bacer d€feccJ6n con respecto n lo que llamanios natura-
leza. Ese vacio cntrc el y la comunidad natiaral cs to que parccc
babcrlc rcvclado la destruccidn y la imieric, pcro tambiifn ha aprcn-
dido a scrvirse de ese vado, no sin dolor y para sicmprc: utili7-aci6n
y ahondamicnto de su debilidad para hacerse mas fueric. Las prohibi-
cioiics, dc las que Georges Bataille sniione cpie ban, desde el oris>en,
tra?;ado un cfrculo en rorno a .las posibilidndes bumnnas —prcbihi-
ciones scxLEales, prabibJciones sobre la muerte, el asesinato—, pcr-
manccen'an coir.o diques para Jmpedir al scr que avanza fucra dc sf
mismo volvcr Jiacia fitras, para obligaric a perseverar en el camino
pcljgroso, incicrto, casi sin salida, para proteger, en lin, todas las
formas dc actividad penosas y contra natura que ban acabado por
lomar forma en ef trabnjo y ^racias a cJ.
LfCganios asi a c;ie antigao hombie dc Neanderdial del que
ijabcmos que no pi-ocedemos dircctaincntc y al que, segun la bipd-
lesis plausible, babrfamos desrrui-do. Es un scr del que se babla
sin ternura, gran trabajador, sin embargo, maestro en utiles y armas,
qnixa organizador de tallcrcs, conocedor y respetuoso dc la mucttc,
rodcado, pues, probablemeote de oscuras dcfensaas y posecdor de
la Have del porvenir bnm:ino, dc la que no 1c cs dado servirse. lOv.6
Ic falia? Quj^ii linican^ente scr capaz dc rojnper, con tm movjniiento
dc ligcrcza, de reto y dc autoridad inspirada, las reglas de las tjiic
se protcgcn en cl su fucr^ia y su dcbilidad; que conozca la ley mc-
diante la infracci6n soberana. Es esta tran5gresi6n final la unica que
bubiera verdaderamente ncuiiado la humanidad en el hombre. Si se
pudlcra, sonando sobre los esquemas que nos proponen a veces los
sabios, usar de un Icnguaje aprc:;iinalivo, se podria declr que ha
babido, en el curso de csa fabulosa maccba, dos saltos, dos momen-
12
tos de iransgrcsion cscnciriles': ii:io, per c1 que el prchoiiibtc hace
violencia jorluifot'isnic ;i ]o.s diio.s nauuMlcs. st ycrgiK:, sc ciiTC.
conrri; sf, contra h n^ituralesn en sf, \\c}\rv a set un ;mimaJ nn):<estrado
per sf misiTOO, se viiclvc cnLonccs una cosa poco natural, tan poco n^i-
tural corno Jo son las prohibiciones que Jiniitnn lo que el cs en bc-
jieficio dc io que podra scr. Esta primera rrfinsgresidn, decisivri, pare-
cc, sin embiUgo, no habcr sido bastanrc, como t>j la sepiuacion dc3
Konibrc y cl animal no fuera suficients paiM bacor vift borabrc c^Lic
sea nuestTO semejantc. Es por el!o precisn estsi on-a transgJGbidn,
transgresion clla misoia regulndn, Jiniitada, pern abierta y como re-
sueita, por la cual, en un insla^Ue —cl tiempo dc la difcrcncia—,
k s probibtciones son viojadas, la separacidn cnirc cl bonibrc y su
ori,qeii es viielta a porter en cucstion y de alf^un;* forma reciiperada,
cxplorada y cxperiinentada, coniacto pL-odigioso con toda la reali-
dad anterior (y, Jcsdc Juego, la rcalidad nnimal) y, de esta forina,
retorno a la irmensidad priniern, pcro rctorno que cs sicmpre mds
quo: iin rctoino, pucs cl que vuelvc, iuckiso si 5A! inoviniicnto le lesi-
tltuye la ilusion de abolli- niilloncs dc afios de sujccion, domesti-
cadon y dcbilidad toma tambien conciencia tumvdniosamcntc dc
este imposible retorno, es consciente de los Ifmites y de la fuerza
wnica que le permiie desLrozar csios Jimites, no' sc picrdc unica-
niciite en un sueno de cxistencia total, sine que sc afirnia coi:no Jo
que se aiiadc a esta cxis>tcncla y, mas secrctnD:ii5nr€, cotno la piarie
infima que, a distancia y por mi jucgo annbiguo^ piiedc volverse
duciia dc todo, apropiarsclo simbolicaiTientc o comunicar con el
tiaciendolo scf- Hs la conciencia de esta distancia, aHrniada, aboHda
y glorificada, la scn?;aci6n, borrori^ada y alegre, de una comimica-
cidn a distancia y, sin embargo, inmcdiata, que cl arte traei-ui
consigo, al scr su afirmacion sensible, la cvidencin que Jiinguii sen-
lido particular pucdc alcanzar nJ agoLar.
«AvamiVnos con una cicrta scguridad, dice Ccorgea. Balailie,
dc (JUCj en el sentido fuerte, la lyansgreaidn no cxisic siito a parlir
del niQfi2cnlo en que cl arte mhnio sc iijauificsia y ^uc, sohre poco
mas o men OS I cl fiucimienio del arte coincide, en U cdad del Re;/o,
cofi un iumulto de jnego y fiesla, que muncian en el fo/ido de Ins

2 La pfilfiljfJi «t!iin3f?rc>jion» no ticnc, sin duda, cA mJsmo swuldo Ci) vtno

y otro da cs[n<; dos inoincntOK, Serfaii proclsoK liugos df^<;firrolIos puw trarjr
de jusuficar cl u?o c!c csa paUbm en el prijiicr ca.so. Pern pLiic:cc, sin cmlxitj^o,
cofrccLO que, si mfe tardc cl hnmbrc en marcha ha dado en rodearse dc algu-
ras proiiibiciones, es a causa tie lo c|uc dc «transgrcsi6n» foriuita habta en
ios dcsvjos por los que la naturaleza clla misrna sc jfin como cxccdido y irans-
gredido dcsdc cl Icjano Dripitcco. Por cxtranc que csto pucda parccer, cs
qu'jyi siempfc de una ttan$greKi6n I'nicJul coniO nacc y t^rna, fprmn I^ posi-
bilidad uherioi- dc la prohibicion. Al prjncipio, Ktransprcdimosj^, despucs ro-
niamos corcicncln del cnmino nsi abierto, csmblccicndo limitcs, defcnsas, pcm
que a mcmido nos Ihnitan en punlos muy difcrcii'cs; sicmpic hi ley fran-
£}ueii<it» fotctue infranqucablc.

13
•-cui'iHis^^esas-j^^uTat''don'(^^'nhwipe'^^^^^^ que xhmprc se cxcede y'
ipi(,' .Tc awfph en d jucgo (h la mucftc y del fia(:}mh!i}Q.^> Ha3* no
sc i,)\\i tie dic.hor.o, i.fc fuet'irc y, :>nr cmbaigo, ct(^ (kscoocertanle en
c^stc pen?irnTiJe.nto'. que cJ .hr>mbrc no iiega JI jia: un hombre per todo
lo que luvievii dc propiamexitc ijiumano y Jo di??ringue de los demas
vivientes, sinb cuando se sicnie bastante rirme en stjs diferencias
como p.ira otorgnrse cl nnibiguo poder ^G pareccr romperlas y gloti*
ficnrse, no eft. RUS ndquiskiones prodigiosan, sino ;ibaddonando1as,
nboliendobs y, ay, exphlndolas; dcrto e,s que, tambi<^n^ superan-
dobs, ;< i4

.: I
El arte no's proporcioDitria, ^si, miestrii ujiicn fecb.i de o^scitJiicn-
to !)utentlca; l^ecbn bi^stanrc <.<tvcan^, es verdad que jriccc^atigmente
indeierminadal'- induso s'r Ins pintufn;; dc Lirsci^ux pareccn acetcar-
Dosk mas per iii .scnsacion dc proximidrtd con )fj que no^ seduccn.
Pero ^es vcrdadetamenie un;5 sensacion de proxiniidad? Mas bicn
dc pi'esendn 6, mas precisamenie, de Jipuriuon, Antes dc que csas
obras, poi: el inoviraieiito despiadado que las hn sacado a 1ft Juz, sc
borxcn en ia historic de la pintura, es quh^ nccesario precisijr )o
que las coloca; apjirte: esa imj^resion dc aparecer, dc no «s(:ar filii
mas que moj»icnfc4neamentc, tra^adas per el iiist'^Jitc y para el ins-
ianie^ Oguraf? no Roctuj-nas, fijno vuchas visibles por k apertma
insiUDlanea de 'ia ntxlie,
Extraria sensacion de «pi"esencm», Jicd^a de cetle^a, de .iiicsta-
bilrd^d, y qtici cenicllea al Umite dc Jas apariend.i??, mudio iwiis
evjdente que cualquier cosa visible. Y cs Is jm'^^'^^^ sensadon, m^
pnrece, que .se encucntra en Ja tmprcsiotn de arte inidal con la que
\n<^ pinturas de La,sc{?ux nos lasdiinri, cojtjo si^ ante riucstros ojos,
cl nrte se eiicendiese de repente a k lus- dc ks ^ntordias, afinmln-
dose con una j^utojidad dc cvidcnda que t\o dc]ase sitio a la duda
ni a I0.S retoqucs. Y, sin eml^nigo, snbemo.s, e induso sentinios^ que
esie nrte, que comietiza aqui\ 1m comen^sido desdc^ b^ce jnudio tiem-
po, Lascaux es unico, pcj-o no est^ soJo; es cl primcro, peto el abso-
lucsmentc primigenio^ no. I~EiKc millaies de anos que ei bombix;
esculpCj grflba, tra/ja, colorea, embadiuna y, a veces, representa el
vo^ito humisno, como en e&a %«ra de Brassempouy, yis e^itranjsmente
abicrfa a la bellt;?;a femenina, Estamos, en dcrio ^eiiiido, jniiy bicn
infornisdos sobre los primems movimientos dc ia i^crividad artfstica.
Unas veces es el o.so el que imvcnta fel arte, araiiando las paredcs y
dejaixb en elJas sxircos que su companero humano (si c; derto que
eJ o^D fuera el maicstuoso amigo dom'esEko del bombrc) delimits
con sorpresa, con tensor y con el dcseo dc dnrles mh visiblemejitc
ei contorno mistcrioso que alH descubte. Otras, como L^jfiardo de
Vind^ cl hombre.jrtira Jas piedras y Ja,s ptredes, rccottoce fAM mnji-
dia-s que J^on fijjurns: que «na ligexa modifit;aci(5n h^ce aparecer,
' 14
'^"A veccB dc]^ striistsr^r sus dcdoN sucios sobre Ji^ sujpj^rficic de los
penascos —o sobrc <^l mismo—y cjs^-^s huellas |e ugc'idan, cse bnrro
es ya colliJ:. MJIS tardcj por fijit, cl^ gue h^ciz asuth^^ M huem o h
pkdr.A pniii arjyisrse, lo hacg tambicn j>nt:a'legcjdjnj-sc^ peifeccionn
Intitilmejmte C5os frsgiBeatos, crce voiveiJos m^s cficiices a causa dc
algutnos trazos MkM$ que en dlos inscribe o inciuso gracins a esii
impresion extrjinn que experunentft en ^irsodil^icar ins cosfts duras y
Iwcer de ellas «iaiicris:?>. Teneiiias ptuebas dc lodo eso, al mcnos
vestigios, que a iiuestro modo ctinvcrtimos en pnudbiis, y todo eso
sucedid niudio antes que Lascaux, que sc itimonm n ircinta miJ ariof;
como mucho, ft quince mil como p^co (es cf\si hoy), Lnsc.iux mismo^
cori su fliilo.ddad dc abm complciaj extensa y pctfccta, revcia que
bay ya j^iglos de pirttmas en tonio i\ las que ftUi vemos> que estas se
ban elf^borftdo ni cantacto de ttfldicioncs^' dc model<:Js y uses, y como
eft ei interior dc cse espficio pjttdculiif del atte que MalrRUX ba
dcnomirmdo M^iseo. Apcn^si serk e^ngcnido deck' que bubo cnion-
ces v^i'dadero,s tsiJIeres y.ca??i un. comercio dc fittc; .se \m encojtitmdo
stgnos dc: ello nl lado dc AUao^ira, y hay ese pequeno bisonte; gfa-
bssdo sobrc una piedra, dd que el gran bkonte pintiido dc Font-dc-
Gaurae es, a trescierstos kilqmctros de nllf, la reproducdon cxftctn:
como si sigun -Atthm errf^nte bubicfa ido de aqax 'p^rn nils coii so
peqi3c5a picdra y, rcspondiendo a In de'mfinda, a la bcnsion o ^ In
cxigeudrt dc RI3 ftjnd6n sftgmdn, bpbiera decorsdo Jos Jiigsitcs pri-
vtkgirtdoa o liccho siifgii'j en ccrcnionias singnkrcs, Jas imngcncs
que fiiscinabfin a los hofnl>re?> y tjtie aiiiV hoy no$ h\$dmn-
£», pues^ vcrdod que'io q«e es comicfiifo en Lascaux es to-
mien/To de on arte cuyos inidos, podembs decirlo aqiiiy se plerdcn
en ia nocli^ de io.s tiempos. Hsy un rnomersto en qijc. nada hsiy,
dcspues un momento en que los signos' sc tnuUipIicrtn, No p<irccc
que e^ nsitigijo hombre de Nefindcrilial^ jcoino en eUa itfsi.ste Geor-
i>es Bntiiille^ baya tcnido k menor idea ^de h nctividad -rirdsticii^ y
csto e5 torbndor, eso permite pensar que induso ulH dojidc iiicra
descubierto lo qwe .Ikm^tnos trabajo (k. aJieraeidn de k,s co:^a's cii
abjetofi, en ntmn.-v y en iitiles), el poder de afiiraadan^ dc expmsidn
y comuiiicacion cuya puesta en ejerckio '(;erJa el ftrte, no iue reeo-
brado ficcesatlainentc, Es posible qae cn;Otms progenies, no metios
.intigaas, de hs qoc se «apone que hemes srtlido mas diicctameot^j
los hombrcs £iiescn ya^ a k "vciij obtcrosy ^nlsrs^s. Esio es incluso
probable, y ello no bnc:e sine relxasar los primeros tienipps. Pero
el ejempio del hombre dc Ne^tadcrthal^ a 'quien cl ninnejo b;ibil y h
fabrkaddn ingerjiosa de los objetos J)0 k ban bastisdo para-ponerse
e(i contrtcto con esta activildrid tnds Jibre^ que pedfa h libe'rtad mis-
ma y la fwerj:a tesueha oscur.nmcnte de romper las. pj'obibidoJics,
en que d arte se encarno ern<jnces, qucd;! como m menos si|>fiiiFj-
i-'r^tivo. Como si csta divisidn de IRS pof^ibilidades bumanaSj este nrtali-
sis dc Ifts m,-i(ierris fijnd;imenralmentc difercnies conno el boHibre
13
f"'^l',TLm\Tl^^^i^ Ai s o t e d valor m g m W o <3e = m
r.f t v ; ' . ; m c « ^ p n « . , que no .wen ''•^'"P^,»j!^..«;^V ^ J | .

m<Sndok en KlnciSn con lodo to que i\ W cesado dc s o , Ic permitc

tsimhit" no set iiunca »nki«net)t<; il misriTO).

TeiibArd c\c Chaid'm hs hcchcs notat que ios con3kti7.o$ se nos

escnpiia y que «u no const atflmo,";jmnc« un comjenvo cs a causn
<!c una ky profunda cic perspeciiva coswica, cCccio selecdvn de
nbsorci6n pot cl liempo <Je Ufs, porciones mss fvagiks —\^s mcwo^
voluminosas— dc un cicsiutollo, cualquicm que se<i, Ya se tr,iEe de
un indiv'sduOf <je \m grupo, de una civilmcioH, lotj e>Tibtione;i no
' SYC fosilii:aiy». Hay siemprCj piies, una Isguisa'. como si el origesx.
ieios de mostrj^ri^e y cxprcsnrse en lo que de cl procedCj cstuviers^
sfcmprc veJado y oculto por lo que produce y, quizj^ entoJKijs, dcs-
tn.iido o consumitdo en tan to que origcn, j-cch.i^ado y sietnprc tn^<-
scparndo y nlc],ido, o sea, COJEIIO origi^ariamcnte dilerido, Nunca ob-
servaremo$ k fuyntc, nunca el bvoic, sino ilntcnisicnre Jo que estvl
faerft del mananti^l, h {-uenie tranK{oi'a:>sds en la refilidsd exterior
;s si mism;i y sierapre, dc nuevo, sin mtwmml o Icjos del man^rxUsl.
«h?, iKuli-iicion hominizante —nnmie Tcilhaix! de Clrardm— desafirtra
sientpre nuestrn e;ipern.» Qviiza no pcrque fako^ sino porque ells es
csa cai'encia minmy, la sepiiiacion y lo «m bianco^ qiie la consliui-
yen: porque ts h que no lia podido cumplirsc mns que cstando yw
cumplido y por e! podcr de lechfizfli- miiy Icjoi; Kacia ns-r/^f; b que
enti^ba detr^s dc elln,
Este espejJsiiTO —si efcctjvnmentc cs un espejisnso-^ es como'
h vcrdad y el seondo cncubieno del arte. El arte esta siempie vincu-
iado aJ otigen, iefetido cste sieniptc al noorigen; cxplova, dlcma,
Rusehii, en \m contacio que conmoeve t:oda forma julquiridiU r.odo
lo que esiy escncialmeote. untes, )o que es sin $er todi^vla. Y, \\\
«ibii5o ticmpo., se adcknta Q todo Jo qae ha side?; es la promesn
cui-npUda de flnreu^imo, la juveniud de lo que siempre comietixa
y no hj^ce sino comen^at. Htd^ |xrmite esi.ibfecer Cfite cl arte, co-
i)m'.fice ?i! mismo tieJiipo que el hombre npni-ece; todo indkf? mas
blen un desa|uste sigiiificn;ivo de los tiempos, Pero lo^ que siigreresi
los priniei;os grand/;s moment.of; del «rte cs que el hombre no Hcne
conJ:ricro con Ru pVopio comseBzo, no es afirmacioxj irucinl dc i)
iiTtJsmo, exprcsioi^ dc sy propia novedad ni^s que cnando, pot me-
16
6\Q y por las vifts del Jirte, entra en eooiiinkad^rt con Ja fueiza. el
esplendor y d doniinio fiJegre ck u.n poder qvse .es. e-'Scsn.'iMljJifrnCc
podei.' ce con^icni^o, .cs dec,',':, tnmbicn Je recomicnzo previo, Kn
Laf^CiUKi el. iwm no se cfitrcna ni ,'^0 c.-^iren^i e1 .honibre. Pe,»-o e?
en ]j;;iicau^, en csts* cuevii vinipli^ y c,*;i:rcch;j, sobrc^ 'csjis paredes
pobliidMSf en ese ef-pueio que parecc Jio hiibcr oido nynea vu> jjigar
lie' ;-e;;icicticiii ordiniiriii, dcnde el ai'it. \v\ ,';J6'i.n%ido sin dndn por
ve;.; primers? h plenirud de intciativa y, de estn Icrms. ha ^bierto
fif jion>bre ini,'^ nioradii dc ofcepcion junto a si mismo y jvitito a h
m^nxvilh tra^ Ja que le era preci,H0 jiecesamjncitte oeultnrse y
edjpsarse pat^ ,descLibrirse: 3a irsajestad de los grande,s toras^ cf.
arrebaia sonibrlo de los hisontcs, h jrnick dc ios pcquefios cab alios,
la Jigcre^a sonadora dc los dervo$ y hasta el ridicule de e,<?as anchas
vacas que ^3tlzi\n. El IsombiC, OK sabido, no esti ireprcsentado —y
eso con algurius. rasgos esqiiemuticcs— mas qwe en h encenn del
fondo, yacente entre un bbonte que embiKtc y un linocerontc "que
i^^quiva. c*E«ta muerto?, ^sdotmido?, <;simula XiVi^ mmovWid-^d mi-
gica/, ,;VH a vcnir, n velvet a la vida? Este csboxo h?t ejerfcitado k
ciencia y el ingersio de los especialisMs. E<^ bastante chocantc que
con la ^iguracion del' hojnbre se imto6u7,ca en esta obra casi sip
secreto un ekmentb de enigirsa; que se im.rodu?:can una escetia,
como un relatOj y una impiira dramatlzacfon histodca, Pcto mc p^-.
rccc que el scntido de cse dibujo oscuro es, a jje^ar de todo, muy
claro: es Ja primeta firma del primer cuadro, h. seiinl Se'i^dw modes-
tjniiicnrc en un anguloj h linella fcrdva, medrosa, indelcble del
bainbre qt3e pot jiriniera vez nace dc ,su obra^ )>ero que se siente,
t'.rimbi'i'in. |^ rave men tc amena^adD por elk y qijij^a ya bendo de muerie,

17
 EL MUSEO, EL ARTE Y EL TIEMPO

A vetes hay <|uien lamenta que los Itbros dt Makunx sobre In.
Fsycholo'gk de I Art fto hayan Tccibido una atdeniicion mils rigt^-
rosa; se les cincue^trn o&cums, no en su ieJiguaje, que cs clajro —y.
s!go mas' que ciaro, briliaate—, .siao en .su desajroJIo, Malnmx
ffiismo, til final de sus ensayos, patece desesvlcs una composk36n
nii% soIidiJ. Qahd Msifaux tcnga: tvizon, peib sus lectorcs scgutfi-
tuertte estan en uji error. Es cicito que las ideus que desr-rroUii
ttcnc« sus; caprichcs^ son t^pldaj;, Jtepentiiv«^$, >• dcspues perduraa sin
fin; dcs«parecen y vueWn;- corno coa frecuenci^ se afirruan en
formijJiSs que les agrftdan^ cj-ecn del^inlLse en ellas, y est.it reali5t'aci6n
les bitsta. Pero ci movimieiito qitc k s abaftdoiiS;, las vutlvc a llamai;
jtii felickfadj l« gloriil de ima jiocva forfiiiikj las atviic fuetsi de clliss

Esc rnqviaijeiito ~~~ese apareftte desoKleo— es, con seguridad^

tMio de loskdos atnsyentes de ?:sr.os libro.s. Las id-cas no pierdeii
coJQ dlo £11 cohcfeisdfl; de lo que ^scapaJij cs m^.-? hien dc su.-? con-
tradicxriones, aiinque eisas contradiccionc!^ no cesan de animstlas,
dc iBorstencrltis viva$. Hay que afisdit; rio son del lodo Jde35> que
aqiil no estiidairi en su sitio, Algiiien \m, esciito —qui:?a Val6ry-—;
^^Se dqbe ^ii&.TrJpre pedir disculpan pox babkr d«! pmt«i'jj.» SI; la
€xci.isa es d6 rigor, y cl qnc habia de un libix) que hfibla de pintura
tiefte, ,sifi duda, necesidad de ima dohle excuse. L*i de Malraux nt>
estn en k 'p{i.^ii5« que profesit ii! arte del que biibk, i^t siqtsicrft
en la Rdmii:aci<5n ex£j:|ordmai:ia de la que le bace bencfklarsc (pyes
* Este texto Cue <^«jcrko en 19?0, cfiaodo ^{>.i(,iecj^ c1 illtimo fte ios tttrs
vo?,i3mcncs dc it Fsychologh de I An tal conio los pubUcd* a parlit dc 1947,
Albctt'Skicsi. 1^ unct vcm<ynE que, tni^ tarrJct Mitlrausi: ha modif'rcado consi-
dcva^knrtcifsrc Cl^j V<J(>S </ft Silence, GRlHmsiid; vCJ"si6n ospsilda en Xid. Snd
juncficana).

18
 qui'Ai el arj;c'iio sicmprc qmevt que se fe iidmitc, tambicn h adini-
tsa6ti le desa^rada), sino en cste merito excepcionai: -que los pen-
samicntos, auiicjue tjcndcn, segon ."sm pi'opias exlgencias, a tm enfo-
que importante y gencrtil del arte, en $u MhgQ arrksgado- con h$
ohras^ con las ira^genes a \m que acompaDiiJi, loj^ran, sin perdet
SI] viilor iiJtplkatlvo, ilurninat'se con una Im que no es puram^nte
infelectiml, desli/arse had a no sd i^ii^ mas abiato quQ sit senddo,
realkar^ piira ellas iRismas; —y para nosobos, que c&mmm demnndos
a coitiprcnderlas—, ung cxperiefscia Cjnc imii:3 k del arte, antes
que dar cucnta de ells. De cste modoiiss ideas $e convktten en
temas, motives, y su dessEToIio poco coherentc, del (^ue uno se
quej^j expTcsOj si contrarJo^ sw orden ITS^S vcrdadero, que es orj^yni-
'zsisQf ponersc a pnieba al contacto de la historic por un movi-
mleiito cuya. vivscidad^ cuyo vagabundeo apfirente nos vuelve sen-
siWes ia sucesidii hist{5tJca de las obras y su ptcsencifi simdtiSnca
en el Mf.iseo dotide h cultura, hoy, ks fetjne.
Mjtlraux, sin dudsi, iio pieiis^ hsbci-. becho un descubrimknto
cuando scfi^ln que, gratiss al ptogrcso de nitcstros conocimienms,
como resi^hsido tanibkn de wDestros irsedkis de reprodtjccidn -r—peto
tsimbJ& por Tiixoiies xn^B proftitidtjs—,; los artistas, c!\da artista,
di5pon«>n por vcz primera del arte univcr^fsl. Miichbs critkos antes
de el bablan reOexioiiado &obre est;^ <fConc|uista de la ubkuidadssi-
y, por recordiirlo oxm vev;, etft ViMvy quien, habJjitido de un por-
vemr muy cetcano mas que del piesente* c^criblfii: «Las obras ad-
qtiirjr^n una espccie de ubkuidad. Su ptbencia inmcdjata o su res-.
titudon R cada <lpoca obedecervin a nucstra jbmad^i. No ciitai'dn
umcamcnte en sJ mismas^ siiio por enrero iilHdondc hinya alguien.,,»
Y coiickiff: «Hay qtic espcrar que tan gcnndes novedndes minsfor-
mcn toda h t^cnka de las nrtes, actyen por ende sobre k invendon
misina, y Ikguen qiak^ ha:;ta a modifkar inargvillossmenrc la.nodon .
misma del atte.s^ Maravillosnuicnte, pero.Valefy se resistisi, a csia
maravilla que, ndam^Sy no descaba eiitrcver mas .que di la ligera
condenda dc un semisueno.-Dd mismo modo.qnc no aceprabficon
gusto h hl^toiin^ no amabs hs museosi a los qne Malraux llama
santtiarics V doiide vda soledades cficeradas que partldpaii, dcda,
dc la naturalexa del templo y del sal6«, h escuela y el ceiTsenterlo:
en csa?? casas de k iiicoherent:ia BO patreda pcidbie stno h invcncion
dcsdicbada de una dvili^iacion un poco barbara, un |X)co fuera de
j'ax6ij, e tnduRo m de5iaprobad6n ers Vt^^ctti, no insistfa.
MalrsuK no s61o itiKistc, sino q;.!ej con una fuer^ra conviiiccnfc,
fitfice del Mu^to una catcgoriri nxieva, yn^ espedc de dorotnio que,
en la dpoca a que henio$ Ilegado, es a la vej: el obfetivo dc la bis-
toriaj. tal como se exprcsa y se JcaJiza por el arte, sii principal con-
qiiista, Su mnnifestac"t6n; pcro ma;? siSn:' Ja conckncia misma del
arte, ia yerdad dc m cfeaddn artfstka, el pwnto idcBldonde <!sti(j
til misnio tiem'po.que sc reaJi^a eo ima obm, cita, llama y ttaiisforjiia
19
 a tod.i<5 I.1S dcmas, poiiicndolns en relacion con CSA obm iHtimii que.
no sifimpi'e Us tecusa, sino cuando incnos hs ilumina dc unn tonnfl
dif^erenre, las incita a una fneramorfosis nucva a la ctial din misma
J1D cscapa. Pari* rccordarlo mis r^pidamcntc', el Museo tnm^mario
represent^!, aoce rodo, e.ste heclio: que no.sotfO:i coaoccmos rodiiA
las ixtiGS de tod^s k s dvilizadoncs que se h^n cntregado A b s
artes. Que las conoceinos practice y c6modarnente, no con un snber
idea] que no pcrtenccerM mas que a iilgi:5no5, sino de una manera
re«l, viva y universal (Ins rcproducdoncs), Qi;c, finulmcnic, estc
conocimiento tierte %xs% caracteres singulares; es hi.storico, es ci dc unsi
historic, de un conjunto dc hisiorias que ndmitimos y nceptumos sin
sometcrl.is a valorcs diferentcs de su propio p^isj^do, j?ero, a1 mi&mo
tiempo, no. es histd'-itco, no se preoc«pa por k verdad objeiivsi de
esa historJa, Ja que Luc suya en el momento en que 5e h^ t'cnlj^ado;
a! contrnrio, In accptamos y la prefcrimos como ficdon, S.^bcmos
que sodo el fine antiguo era dIferente n como nos iiparece. Ls^is
estacuas blancas nos engnii^n, peto .si le.s devolvcmos su barni^ cob-
refido, su ^gnosis, es entonces cuando nos p;ireccn falsns (y lo sort,
j>ues cptfi reconsfiiucidn desdcna el podcr. 1^ verd.id del fiemj:50
quo hn bcrrado los cok^res). Un cuadro envejecc, ano envcjccc mrtl,
otro llei^a n scr obrn mnestrn por In duracion que descompone ^HS
lonos, y conocemos Ja fortuna de .las matlJiidooe?. c-i^ Vicrorift rt h
qwe nnfc.ijiicnte d vol^r del rkmpo hn podido dnr nlr.s, esas tnbcz.-is
del Bnrdo, mediocre ti'dbaio de artesano, qne el mar hn eficulpido
de niicvo, ha vuelto f^isdnantcs. Ademiis, los misn^os medics de
nucstro conocimiento transforman casl a discrecion lo que no$ fjyu-
d«n n concKeJ:: gr?icias a h reproducei<5n, lo*; obfctos srfi.siicos pjct-
^tn su cscak, la mintntura sc hacc cuadro, y cl cuadro, separado de
SI mismo, fragDienfado, se vuelve otro cuadi'o, ^i.Artcs fictklas?,
m^s cl artCj parece, es es?a fiction.
Sc producer! otros resultados mss importftntes: bay que anadir
aun que esos resultados no son cfcctos durmientes e inanimados, sino
la vcrdnd del Museo. el sentldo acrlvo que le hf* permiddo elabo-
rarse, aJ mismo iiempo que el arte se vincnlaba m^s conficien-
temente consfgo mismo. con la llberiad de sir propio descubdinien-
to. El Museo ayuda a la contcstncion que .'^nii^a todfi cn^f-ifi'^ ^-sto
no c$ inmedi^tarrtcnte clato, en tanto que cl Museo, incompleio,
ploriBcii yn solo arte, vc en ^1 no un arte sino la perfection y la
ccrte^a. Mi, cl Arte griego, d arte 6t] Kenacimiento son testipps con
los que el artista pucde rivalixar, pcro inclu.so si Jos iRunla, no los
acerca a %n tiempo; se consap:ra ^1 mismo, toma posiclon fuera
de!. ticmno, a su Jado. For ello. no hay m.% Museo que el uni-
versal. Entonccs el «todo cstii dicbo», <(todo es vi.sible», sianiflca
que lo admirable esta en tods.'^ partes, es prcctRamentc cse todo que
no triunfa mds que cuando lo incontestable ba desaparecido y io
eterno ba Bnaltisado. En cambio, en cunnto el Museo comlenza f*
20
 rcpresenrar tm papd, es potquc d arte ha ^iceprado Jlcgi^r a scr
un arir de mmco: gr.in inoovacion y p.'ira inucbos slgi^o de !:n ^Jfnn
enipobreciSTUCntO. ^^^ pobcc cl 'arte posque no es mas que cl mis-
uiof* Sc puede discuttr sobre eilo, pcro la evohici6n es evidente,
El firse pj^stico esin pdinero al sctvido dc Jos senlimicnios rclif-uo-
.^os o de las reaJidades invisibles en torno a k s cuisks U comtmidad
.le peqxtua; cl arrc cs religion, dijo Hegel. Bn esc rnonicnro, sc
Je encaenira en 3as Jgksias, en las txjmbiis, bnfo tierfii O en cl cielo,
pero fticira dc ^Ic^nce, de iifguna misw/r;!, inviKibk: <-qus<^n mti'n
JQS escmtuns g6ticn5?, nosotros; los demas bs invot;:abari, La dcsap;*-
rici6n dc la orndon h« tcnido como consecucncii^ hucct fiparecer los
moiuimcntos y las obr.QS, h^ccr de h pintum un arte al alcance de
nuesitros ojos. El Rcnacimicnto inlcin estn cvoJucJ6n. Fcro io visi-
ble que dcscubre, Io absorbe. Sin duda, no se contentu con repJic-
ducir hs, aparienctas, d siquiers con trensBgnrsirbs segun xin consenso
armonioso <jae llama Jo bello, No iodc el Rcnadmicnto w.vo jcigar
en BoJoni.i, y jj^iiien ha desdciiiido el ddomo, mas que los Botcn-
tinos, el pirtcer .anecd6tico e int:1uso 3a dclcctaclon del colctr, psts
mejor recupcrnt In signlflcacion de iiis form<iK, cosa que no deb en
u lii nrtEi;jikd;Kl, sino que es en cllos como la pa^ion por tin secretor*
Pct'o lo cicrto es que el Itenndmiemo, si vuelvc cl ant JCiil, presentc,
pai'ece, por su cxito y el cnrdcter nmbigno de su extto, ligat c&tii
prcKend.i a la cflp:^cld:Ki dc representor. De nhi lo^ nijslentcndidos
qiu; no hun fJnali;;ado todavia, pci-o }rt:jicniendidos cxcclent.cs en
sum:i, pueriro que ti\n grander obra.^ hnn nacido de ellos. Est;?s
ii^retndes obras, sin embargo, coniinunbna pcrtcnccicndo & liW igle-
^i;is, tentiin )iu sitio en pnkcios donde en ocasiones jug^ibnii un pnpel
polfdco; estiiban lig^dns poderoKjjjncntc a h vida que pretendia
sei'virse de clMs, Un teirj^to, en h casa de jiqucl a quien reprcscata,
sigtje sicndo 11 n cu^idro de fa mi Ha, pero cujmdo todas cs.ts obrns
edtrnn real o idealmente en cl Museo, es precis«mente ;t h vida
ii h que renuBcian, es de ella dc quien nceptm sep.ir^rse: Lugares
jiirificiales se dice de los muscos, dc donde la riaturalcza esti des-
tcrr.idrt, mnndo forzado, soUtario, muerto: es vctdad, In mnerte
estii nlli; al inenoSj allf ya no bay vida, ni cl espectaculo dc li vida,
ni los sentimientos y las mancras de ser n ttavds de las ciiEtles vivi-
mos. y , <jque sucede adcm^s? Lo que en un templo era dios se
vuclve estaum; lo que era rccraco se bacc cuadro; e indoso los sue-
nos, cm ausenciii en h que sc trnnslifr^iraban cl mundo y las imagcncs
del myndo, se disipan en e.sta clfirid«d nueva que es cl pleno dia
de i.T pintvira,
As.| sc ukima, momentiineamente, Irt t:i-nnsform?tci<5n, h conres-
tiicjdn propia de la obra dc arte, El arte niodcrno, en d Musco.
to^naria cohcicncia de ,su verdad, que es no estar al scrvicio ni de
una igksia^ ni dc una bistorin o sinccdota, ni de una figurn: que es
i)>norai k vJda inmediar^i —cl ;^jnar de las i^parJencins—, y qiu^a

21
 toda vida, para no reconocerse s'mo en la «vJda» del firtc El i?intot
sirvc a la jiintuxa, y aparentcmenre h pintura no sirvc para hada. Lo
extrano cs que, A partir del dia en que se hace esie dcscubrimiento,
el jnreres del arristai por su arte, Icjos de disminuir, lle^a a scr una
piisJon nbsbluta, y iljs obrsis que no signlfi'can nada parecen encar-
jiar y rcfJcjar esta pasidn. <;Por que? Cabe preguntarselo,

I"
Malraux, €[ tambien, s e l o pre/^unta, y da diversas Tcspueslas.
Pcro, antes, hay que ver de manera m^s precisa lo que express
csta evoIuci«5n, esta revelacidn debida a la historia y que sc afitma
bajf> estas dos fotmas; cl Musco imaginario, el arte modcrno. No
sc nos escapa que en mudios aspectos, las aprcciaciones de Malraux
aplican a Lis artes pla'stic^is, inspirandose en dcscubrimientos de
nuestro ticnipOj IDS movimicnros de un pensamiento cuyos prhtci-
pios se rcniontan a J^cgtl, Hay, ciertainente, muchas difcrcncias,
pero las nnalogfas son interesantcs, Cuando se indica que por pri-
mera vez, hoy, cl arte de alguna manera sc ha dcsvelado doWemente,
las palabras «por ve2 primera* licnen una autoHdad evidcntc: indi-
can que sc! ha llegado a una conclusion, y esta conclusion, si r o
cicMA el ticmpo, permite, sin embargo, al observador que I^abla
en nombre-de esta pfimera VGZ, hablar del ticmpo como de una
vecdad concluisa. Claro cs que pata Malraux, y sin duda para cada
uno de nosotros, nuestra epoca no es —al menos en lo que concicrnc
a las artes plasticaFi— una epoca como las demiis-. cs el mundo
tadiante dc;«la ptimera vez». Por vex primcta, el arte sc ha dcs-
velado en 5U esencia y en su totalidad: movimientos cstcechaimente
ligados. El arte abandona todo lo que no era y se exticnde a todo
lo que ha sido; se reduce a st misrno, sc empobrece al pctder el
raundo, los dioses y qulrA los suenos, pero esta pobrcza Ic Ueva
a cnriquecerse con su vctdad y, acto seguido, con toda la extensi6n
de las obras que el hccho dc que no era aun conscicnte de si raismo
le impcdia alcanzat, le llevaba a ignorar, dcsdenar o despreciar.
El Musco imaginarto no es, pues, unlcamente el contcmporiineo del
arte modernd y el medio dc sti descubrimiento, cs la obra de esic
arte, sc diria que su obra niacstra, si no fucra preciso decir que
cs tambi<^n,';cn una mcdida a medias secrcra, !?u compensaci6n: que
el arte r o sea nada mas que su contestacicjn apasionada, el resplan-
dor absolutd del tinico momento en que, negando todo la demas.
se afirma inaravillosamente en si mismo, eso no seria quiza sopor-
tablc si no Jo fucra todo; si, desli^j^ndosc a trav6s del ticmpo y Jas
civiljzaciones del mundo, como la pureza del amanecer, no volvicfa
bruscamentc;visible, con todas las obras, este acortccimicnto mara-
villoso de que miestto arte es universal, lo cual quicrc deciT que
todas las obras de todos los ticmjx5s son tambien nuestrn. obca, la

22
obia dc nuestro arte que, por vcz primera^ Its rcvela a cllas mismus,
las dcscubre tal cual son.
Quiza vayamos un poco m^s lejos dc Ig qne las formulas dc
Malraux nos autorizan, Pero si Hoy, por VZ'A primera, el nric lia
llegado A su autoconclenda (concicncia, sobrc todo, Jicgadva: la
pintuta yn no imita, ya no JmagLna, ya no transfigura, no sirvc ya
3 vjilores que Ic son ajenos, ya no cs nada rnsis —y he aqui cl
Jado positivo— que pintura, es su pfopio valor, el cual, cs cierio,
no cs nun facil dc comprender), si, adem!is, csta concicnda, lejos dc
poner cl arte en nn lugar in temporal, csr.-i Jif^adn a la duradcn, es
cl seotido de csia duraci6n que, en un cierto inomento, toma forma
y se manificsra absolutameiitc, seria, pucs, vcrdad tjue ^ste cs un
momeiito privilcgijido, que ticne cl podcr dc volverse hadfi I05 dc-
ma?, y como es parn si mismo absoluta transparenciaj es tamhien In
transparcncia dc todoR Ids demas, la luz a la que estos se mucsiran
en su pureza y su verdad, Sin duda las cosas no son tan sencillas. EI
arte no es qui/a un cometa cuyo punto brillante, el dcshimbra-
jnicnto dc la cabcza —el arte mLidcrrK}— arrastraria y esclareccn'a
la bylleza mas sorda y mas osoira de su inmensa drbita. Ademds;
si Jas obras de hoy nos ayudan n llegar a scr «heredctos. de ia ticrra
toda» y, lo aiiadimos nosotros, mh que lietederos, ctcadores y con-
quJ5t«dores dc todas hs- obras po.?:bJc5, e)Ja,<; nuitmas depcndcn a 5U
VC2 de esta conquista, de csta creacion, Esta depcndcncia no cs la
de una causalidad a secas, sino una dialcciica a la que Malraux da
el nombre, quiza insiificientcmcntc riguroso o evocador en dcmasia,
dc nietatnorfosis. El arte —\' bay que entcnder por arte cl con-
junto dc las obras y lo que hace que cada una sea abra^— cs por
csencia inquictud y movimiento. EI Musco no esta de ningun mode
cotistituido por supervivencias inmutablfes y muetios eterros. Las
estatuas sc mucven, lo sabemos, dizl mismo modo que Baudelaire
se horrorizaba id vcr ks imagene?: irrealcs sometidas a un sorprcn-
dcntc devcnir. A cada obra decisrva, todas las dcmas se estrcmecen
y algunas sucumben, muerte que cs resurrcccion para luafiana, y estc
movimiento cs, en aparicncia, infinito, pucs si, como lo dijo Schiller,
«lo que dcbc vivir inmprtalniente en el canto, dcbe en la vida pe-
reccr», lo que esta inmortalidad manticne, sosticnc y soporta cs
csa mucrte misma, becha trabajo y negacion crcadora. Al t«Srmtno
de sus trcs libros^ Mtilraux escribe: «La primera cultura artfstica
universal que va sin duda a transformar el arte modetno, que era
lo que hasta ahora la oricntaba...» El arte nioderno est^, pucs,
destinadoj prometido o condenado al podcr dc meiainorfosis del
que ha salido, m<ts que cso: del que parecc scr la forma pura,
la cxpre,sl6n de un instante reducida a ella sola. Lo descortocido cs
su porvenir. Pero, entrc tanto, y por el hccbo de que no es tin
momcnto como los dcmas, sino esc momento prjvilej^iado que ha
revclado y muhjpljcado a la vcz cl poder dc la inetamorfosis, parcce

23
 }x>sibic buscar, a tra%'cs del arte modcrno, cl sentido de la prcgiinta
cuya rcspucsta son rodas las artcs y por qu6 csta respucsta cs igual-
mente v^lida y decisiva. Es el problema dc la crcaci6n artistica, al
que Malraux ha consagnido cJ scgundo de siis libtos —nqudi que
cabe prefetir—, donde Jas ctvilizacioncs sc haccn obra, dondc las
obras sc componen y se rcalizan segun el secrcto de su propio resut-
tado que ellas nos vuelven sensible como por transpatcncia y como
Fi csta transparencia fucra precisamenle su secrete Esta imprcsion,
es derto, no cs sino k fcJicidad de un inslantc, y lo que diremos
de ella, es mis bicn la desgracia que sigue, la oscuridad que se
vuelve a cerrar sobrc cse dia I'^pido, pues cl arte, convertido en
problema, cs tambien un tormcnto infinito.

Las artcs plasticas no ticnen nada que vcr con In r.ai;urale:?,a;

lo sabemos, pcro Malraux nos lo muestra con una energia y una
pcrscvcrancia que a veces extrfinnn. como si csta verdnd siguicse
estando amenazada, Es que dcsea mostrat un poco mas. Cuando
escribe: ^Todo arte que ptetcnde reprcscntar innplica un sistcma
dc rcducdcn. El pin tor reduce toda forma a las 6oii dimcnsiones
de su tela, el escultor todo movJmiento virtual, o reptesentado, a la
inmovilidad», esta reduccidn dc h que Iiabla parcce todavia remidr
al iirtista a la naturaleza. La pintura dc un paisaje ^JCS, pues, un pai-
sajc tcducidoj transformadu con el recurso dc la tccnica, rendido asf
al desintctcs del arte? De ntnfjun modo, ya que el fin de la pinturn
serfa entoncc; huscar teducir csta reduccion, como, ni qv.6 dectr
tiene, muchas cscuelns lo ban tntcntado con poca lionra. En rcnli-
dad, si «QI aric comJcnza en la reducci6n», csto si^nifica que la
obra de arte no sc constituye nunca sino o partir de ella niisma,
en cl interior del univcrso artistico en pcrpctuo dcvenir —histofia
hecha arte— que para nosotros simbolixa cl Musco imn^inario,
pero que, por liniitado y pobre que fucra, ha sido siemprc supucsto
por un ojo dc artista. El arte no comienza en la naturaleza, siquicra
fuese para negarla. El origen de un cufidro no cs siempre otro
cuadro, ni una estatua> sino el arte todo tal como esta presente
en las obras admiradas y presentido en las obras menospreciadas,
y cl artista es sicmprc el hijo de las obras, las dc los denas que
imita apasionadamente, csperando rechazarlas apasionadanicntc. ,;Por
que Malraux cst^ tan scguro dc sus afirmacioncs que le obli^an,
por ejcmplo, a set jxico partidario de los dibufos infantiles, pucs el
nine, si dibuja un perro, no dibuja qtiiz;^ el pcrro que ve, sino m^s
bien cJ del Tintoietto (y, quiz^ haya que dccirlo, mefor que asJ lo
haga)? Parecc corao si Malraux neces'tasc poncr al artista comple-
taniente apartc, a resguardo y mas alia del mtindo, por lo mismo que
cl Museo es un unlv^tso sin sajida, una dutaciun Bolitnria, la linica
I'bre, la unica que sea una vcrdadcra hisioiin, a niedida dc la libertad
24
 y scj'iotlo del hombrc. El MusRO imaginfirio, mis cl artista nuevo que
se encuenira en 61 para scr hbre, tal cs el arte; ahl sc encueiitran
reimidos lodos los supucbtos dc hi creadun artistka. (jComo dcscubie
Giotto su vocacion? Observitndo los cutidros dc Cimabue y no los
cordcros de los que era pastor. ^Comti se dcsarrolla toda vocacion?
Per la imitacion, U copia, hasta cl monmcnto en que, a iraves de csta
imitadon apastonada de las formas magislrales, cl artlsta nadentc sc
aducna del secreio pliistico dc las obras y, poco a poco, a vcces
lardiamenfe, a vcccs sin nunca cspcrarlo sino en los margenes,
dcscubvc, crea, distingue su propio secreto plastico, lo que Malraux
Uaraa Jos «esquemas inidales» de su arte. Estos <^csquemas» son,
primero, podercs de ruptma, intencionss donde se expcesa —no
abstracta ni est:(5iica, sino pjasticamenie— ujia voinntad de. exccder,
de transformar el ane y cl cstilo por los que el jovcn crcador se
ha encontrado un dia introducido en el Musco, y, asi, vueho librc,
pero, sin embargo, prisioncto de sus maesltos. Enconttar, dcscribir
esos esqucmas, es reconsrnur Ja trayecioria, Jos descubrimicnios, las
aietamorfosis, cii una palabra, la expetiencia cspecifica que no tfene
sentido sino en las obras y que sc traiciona ]o menos posible —pcro
se la iraldona todavia— describicndola bajo su aspccto m.is con-
crete y mas t<fcnico. Las paj^Inas mas ccnvinccntcs que Mnlraux
haj'a escrito muestran, en tdrmJROS extremadamente evocadpres y,
sia eiTibargo, predsos, lo que ba podido set el idnerario del Greco
a partir de Venecia, del Tintoretto a partir tambien de Venecia,
de La Tour a partir de Caravaggio, dc Goya a partir dc sf mismOj
de cse otro artista que hasta los cnarenta anos no se llamaba Goya
aias que sin suberlo cl. Y, para volver al Greco, no son las p^fjinas
cmocionantes sobic Toledo, sobre la scledad, sobrc cl sombrio ere-
pusculo con que el artista circunda su proplti vision lo que nos
acei'carhj n e.«;a macstrJa, sino todo aquello que nos bace scnsiblcs
cl ptinto central de su dcscubrimJento, que se puede expresar asf:
mantcncr el tra:iado barroco del niovimicnto —cl dcsquicf,imicnto
dc todos los ras^os— supriinicndo aquello de lo que nacio: la bus-
queda dc ia profundidad (la Jcjania).
Malrnux parccc irritado cuando oye bablar dc la «visi6n» de
un aitisia, .Esia antiparia de vocabuJario es noiab'c. Lo mi^jn^o que
excluye enctgicamente del arte la idea de reprcsentacion, parcce
exduir de h genesis nrttstica la nodon de imagcn. Ello es hasta
dcrto punto loj^ico (sc pucdc dccir que la pintura cs una luchaparn
escapar ?. Ja vision), y en todo caso la consecaenciii de fdrmulas
que el suele repetir; «El arte pUslico no nace nunca dc una manera
de ver cl mundo, si/io dc bacerloy>\ y csta proscripcion de la vision
vale tambicn para la vision imaji^inaria, para la fjccion interior, pnra
todo Jo que podrfa reducif Ja pintura a la expresi6n pasiva. subie-
tivd. de un^i scnicjanza, aunque fuera la de una forma invisible. En
sus trcs libros, Mauraux dedica urta frasc al surrcal.i.'smOj y mas
25
 bien pam-<^e)mio apartc. Esta desconfiati/a^ que cs fuertc, peto
inf^tintsv^ |-~.pues cae de su peso que Malraux se sirve de" Jos t^r
mtjios segiin sti gusto, que cs autoritatio, y toi«(5rJc per la pal^bra
seria un lacgo malintencionado—, esta desconfianxa pars la pah-
bra visi6n'y psrsi lo imaginatio, tiendc sobre toda a scparar del
arte pla^tic'o todo lo que po'drk Iiacer jncrsos evidente su funddf)^
m nctividad creadora. El pmtor e$ un crcsidor de formas y no un
visionario que copb apasionsidamente sus sucnos, y )&. conc^pcion
no cs nada fisern del cwadro donde e5 iosuficjcnte dccJr que ae ex-
press, pucs; antes del cuadro no hay nada m^s que una intencion
ya pictdricSi ya que es al cptttnctd con otros cuadios como se habrjn
esbo^ada ppni^ndosc' f» prueba pi>r In itt-»itaci6n. La pintiira cs una
expcriencia- per U que se aHtma o se busca un podcr cspecffico>
que no vale mas qae para ese arte y no tiene senttdo sino per
reJadon a ^1, podct que, sin eptbsrgo, hay que definir, al (nenos
oombrai", y q a e Mairaux llama el eslilo. <;Qu(5 cs el atte? «(AqueIlo
pot' lo crnl liis formes JJcgan a scr estiJo.» Pero cqu^ es el estilo?
La jrespuests no falta y, hay que decirlo, es en cierto modo sorpren-
dentc: <^Toido estilo cs formjilizacion de Jos ckmeatos del mundo
que permitan oricntar a fJstc hada una de sus partes escncialcs.*

Hartas moncs habria para imaginM que h Psycbohgie de VArl

solo se ociipa dc restituir aJ arte la expcriencia q«c es suya, el
iTtundo quc;le es propso, e»e Universo del Museo (monada sin ven-
iana) que cl artista crca y suscita hastn en cl mfinito del liempo,
perfcctamente suficicnte, ordenado por si mismo, orietiitado con vis-
tas a si sold^ animado pot la dur-acion de sua metamoi'fosis^ soledad
digoa do todft$ las p^sioncs y dc todos los sacriCicbs, donde el
que en ^! p<^nctra, sabe que va al encuenti'o did mayor pcligro, pnes
lo que busca cs lo extreme. Si, se pucde imaginar cste sesgo que
habrian podido tomar lik$ busquedas de Malrnux, y se dice que no
csiaria quiza en dcsacuerdo con <funa de su,s partes csenciales». h
que Je Jia vincuiado a la pjntura y a las attcs pliisticas con una
pf^sion autentica. Per6 quiK^ hubkra sido necesario p^^r^i eso que
Mnlraux fuera pintor, que se intcresase pot- la piinuro para conti-
nuarla y no pata justificarla, para bacerla y no par.i verJa. Sucede
tambi^n quejCuanto m4s sc svanza ert la busqueda. dc un pmblema,
mh difCcil sc bace no expresarlo con rcspecio a todjs.s las oiesiioncs
a las que cstamos unidos vitalmente. Malraux sc interest por k
pimura, pen?, cs ??abitdo, se mtetesa tambien por el bombre; no
ba podido escs^pat a la gran tentacion de salvar al uno par el otro.
Tentacj<5n tanto mi% imperiosa cuanio que el problema mismo nos
ileva a ella, jiues bay que reflcxioiiat borsdamenve sabre este extrafio
Museo en qufe habit.'tmos y sobre esta historla mas esttana aVin en la
que nos introduce. iOn€ vcmos en ello? Lo que prefcrtmosv y ^o
26
 que' prcfermios son obras que, como las nuestras^ ignoian J a apn-
riencia» no se someten a eUfl, crean un mundo diierente cuyo poder,
cuya extrafieza victoriosa «os Cascinan. Pero estamos obligados a
j^conocer que no es la bdisqueda plnstica, no es de ningun modo la
bu??queda de tin estilo lo que ha provoc«do esas obras —por c]an-
ph, las del csdio 'bizantifio, p6r coger las mas conocidjis— y esa
repi;i]sa de la apsrJcnciaj esst rupluta que cxpresan: sino valores ex-
tranos al mundo, aquellos n los que debemos todos nuestros dioscs,
los de atriba y Jos de ribajo. Constataciones sorprcftdentes pero no
inesperadas. Si el arte se d<jfinc' y sc constitaye por su di;;tancia con
respecEo 'n\ mundO;, por la ausenda de mundo, cs naturaJ que todo
lo que pone al mundo en cuestidn, lo que se Uaiua con una paJnbra,
que ha pasado a tener un use poco rjguroso, Ja transcendenda, to4>
Jo qtie excede, nkga, destruye y amenaxa'cl conjunto de lasreJacio-
xiQB estabks, acomodadas, r aison abl cm cnt€ es tabled das y prcocupadas
pof durar, todos esos podcres, ya sean puros o imputes, propuestos
para la «snlvaci6n» del hombte o su dcstruccidn, en la medida en
que haccn voJar en pcda2:os h valides^ del mswido comun, tirnbajati
pnra ei an« y Je abren csmino^ io reclaman. Los diosesJlcgan a
ser asi^ en h mayor parte del Museo, la iiusion sorprendentc que
hn pcrjrfttido a! anista, al consagrarse a SIT eulto^ co'nsagtar el arte.
El fitte ea, en cste nionienJOj religioHj .es decir, extrano para si
mismo, peto e,<;ta exi:rnne&!, al .set Jo que h arranca a lo!^ valores
profanes, es tambidn Jo que siii saberlo Jo situa lo mas cerca po-
sible de su verdad propiji, axinque no mrmifiesta. En este sentido,
se podtia decir que los didse;; no hati sido m^s que los sustitutos
temporales^ las jria.sc^iras stiblimes —pero $m bellesra— dcJ poder
ai'tistico, micntras cste ijltimo^ por la dialectical 6c Ja bistotia y
dc las metamorfosis^ no pucio conquiKtsr, en eJ attista por fin
reducido a ii, h concicncia de su autonomla y de su sokdad/ El
Pantocratot esperando a Picasso.
(JY ahora? Ahotn, e! fitte se Ikm^ quiza Picasso, mas parece
que Picasso tenga el deber de continuar eJ Pan tocr a tor no sola men tc
porque a <^l $6h le inaimba h tatca detiiturfiicn de ser el creadot
de formas y creador de ese todo que es la ivida del Museo, sino tarn-
bien concordando la pintura con esa «parte eseiidal», csa tuira supe-
rior, nivel de lo eterno que rcpresentaba para lo^ hombrcs de los
piimeros $%los la irmagen dorada de lo absotuto- Hay abJt para el
arte moderno y para la est(?tica de Ma!ra«k «n iTsomcnto capital, un
ujomento di£tdl. Es verdad que los dieses complices ban desapi^-
rccJdo, han rcgresado a la auscncia profunda, que esc m^s alia o mns
aca del mundo que cilos no leniati por tarea, parece ser,. sino bacer
api^rcccr antano o, mils predsamentCj proponer al arte como eJ lugar
arriesgado —el vacfo— en que estc podia VolvetKC dueno de si mh-
mo^ nm, con todo, conocetsc. Auscncia, prof undid ad, destinada a des-
viar las mi£ada!> de lo <freab>, a. j:ecusar las apatiencias, n susiimir
27 ^
h rcprescntscton por el podcr conquistadoj- cle un cstilo, Pcro, a
parrir del moEoeiuo en que d grtc ha tornado condencia dt su
verdsdj en que S<T. ha revcbdo <xjmo repulse del iiiundo y niirma-
cioo de In soled a( del Miiseo, esa ausenda^ est a proJ^undidfid qn
que vivmn Jos dil^scs para habitunr a! firilsta a abstenerse de h
viiUf reconquistada pot k pintnra, ^no debe a su vcz dcsapnrccci
en k pintura, ser pifltura —y nuda mh, ser ese liecBo de que Ja
pintur« vale en tfiiito qnc pintutit— y no otm cosa? Si, parece qne
debe serJo, y, sin embargo, si se conih en Malraux no accpta
dejstse domar de esa £orfna por d ;irte y pretendc avn, bajo noin-
bt:es mas o DKina.s brill antes — k ciialidiid hunmnaj k ima^en ideal
del lioirjbre, el lionor de ser hombre, eti iifta pjikbi-^, •«Jfi pavte
esencirtl d d Jnundo»— scgtiir sicndo el poder ejcmpkr, k divini-
dfsd c|!!e el arte no podrk dejar inexprcsad^ sin petdetse, Las arics
del pasi^do tertjtan telacion con los dioses, Pretendiait, ai expresurJrtSj
haccr prescnte lo que no sc vc y^ pot esca pretension soberbift, e!
arte se ha cncontrado, no descaminado bacia lo invisible y baci.a
Jo informc, si no enciiniijiiado had a k pura prescnciii vbib?e y la
forma al^irinandose unicamcnle d k sola. Resuhados impresionan-
tes, Sin emnbargo, lo invisible ba permanecido. No se hu, reaimente,
fficdktizado. Hay que decir mas: COJJJO, p^rsi Malraux> k pin tun!
no cs «jmagen», no cs la cojiiqni.sta pictorica de e^a an.'ictma que,
antes dc to da rcdttcci^n tecnica, i'edi?ce lo cjue sc vc al cstup^?? de
un «eso no es», «eso no pnede versc», y coino, r^dem^s, iafispoco
quicrc volver a inrroduck lo invisibk coma (kcion (aunque liaga
en el tcicer Jibio un hueco a k pocKk), lo invisible que no sc lia
hecbo pictorico no puede sino vagDtpcBgrosaiTjente en torno a k
pinlTura Kijo el nombrc de ideal y de vylores dc aj.ku.ra.
Este desvi"!? no $e lince dc ujus manera dtJiberada; es un;j dis-
cusion patetica qtie MaJraux parece continual- cnrrc las diferentea
partes de si misino, i^ *^^^^ coadnccn k evo!ud6n del ticDipo y j;is
mefamorfcKis del Museo? A un pintor que no sea sino pintor: a
C(!?anne, que, frente a Goy^^ es k pbtuta Jiberada de la pastors
mctafbica, del sucno y dc lo f^agrado y vuclta pasioD para elk
mUma y creacion de elk sola. Makaux nos lo aOrina; el arte ino-
derno imponc k autonomk de k pintura, autonomk con rcspecto
n foda k tradicion c induso a k culmri^s. La pititura beciia cultnra
es una etapa^ nn momento; un m;?l momento, y Hxz bs corrcnpon-
dido a k intervcnci<5n dc los inrekciualeij cjut no .'sabcn ver en ks
artcs pUsticas dno Jo que ks' artes tienen de mas visible; una fie-
cion armoniosa, la transfigtjraclorj de kx cosas, k expresidn de los
vislores, k repref;cni:ac}6n de un miindo humano y civilizado, Peru
k'pintura, cuando su funcidn representativa ba de.'^apatecido, cvtnvi-
do no taxi ya ligada sino a la bnsqueda de sus propios valorcs,
<;pncdc setvir todavk dc ^.arantk a una cultura? «Uii arte d<; gran-
des Navcgan(e5»> sf, dice Malraux, <iPero, ^puedc conccbirse una

28
cultura de gtimdes Navt;g3iitc.s?», En Otro liigm-;, la dud.i se vudve

coge cl paso soferc k miexion y U. conqiji^t:<5. P^ro no pucdc c>;istir

culturn dc la sola inicrrogaci6n».
Esto 08, in'obfiblemente, cterro. Pero, ^no hsy que conduir de clio
que d arte, intcrrcigjtdon apasionoda, nn dene nada que aporirtt,
coiVso j')o liene nada que a:ecibir, de c.$e kh^l cstscion«i:io, con junta
de v;i1ores rccoiiocido.s, de vcrd;id<^s publicis y dt jnsiufudoncs esfii-
bJ<icJdHs, que Jiiiffiaraos dvjjiziidoii? El pin tor, el ai-iistsi, tn\ conio
sc nos lo h^ Ijecho ver, es derfaitseDte un ser qtic ptidemos c-iiificui:
de divijio, y esq iios norpi'cndc, puesta qu<: lia tom.ido e! lujinr tk
los dioses, I'liHft aun: <?! cs In VCHIIKI de !lfj qoe l;i <]ivinidfid no era
sino la mascara, la cfiricat^ira ncccsnria, «Lo^ ndcnianes con qoe
ni<'iriCjiimaK los cui^dros c^uc udmiramos,,, son IQ?^ de la venemdon,
E! musco, que fue una coJeccion, se cooviet-tc en una espe,de de
tcmplo. Por supucsto, una namrwlc^a mncrta de Biaqijc no es vm
objeto sjigrado. Pero, aim que no cs ujift mini^tiira bivtsitst'mfi, psrtc-
n«cc;, ^omo <?stn, 5J un mimdo dii^erente y partidpa de iin diofv osciiiro
tjuc; queremos Ikmar k pintyta y que sc Ikma d !irtc.,.& Mub-aux
ml^^dc, expresaJido un« repugQanda que compardmos con cl; <iBi
vocsbldrtrio rdiftioso es aqni irritante, pero no eifistc otro. Bsi'e
arte jio es un dio.Sj es im absoliito.w Un absolute, p<;i'o cyya ver-
dad es estar cerrndo sobre .si mis mo, tejiei: en RJ ,S\] cxcdepci^
y Ku sii?ni£icficidn —y, fucra de si, no iJC h puede dcnomi.nai- sUia
insi^Trsificfinte—, Es", al siienos, lo que ks mirs^s dc; Miilraux Kobrc
h piniMT^ modernfi pm'^.dnn invifj^mos a pensar. El dios se JJiimn
pinturr*, y h pintura^ en mro tiempo, p&m estapar ^ la^ tcnl:iK'.fone«-
del reali:smo csteijco, puda tcncr ncccsidad dc un realismo ji-ier^jCt-
sko o religiose J y por eJlo renfa aficidu por Ici.s dieses, Pero hoy,
ea qui;; Jos diose?? ,^c b«ii vuejto cu<>drf5s, en cjuc se trata dc la
«crcad6;i de una pinrurn que no quicre ser sino p,'ntuta», es necc-
r.ario tv^nibi^i qae Ja meraffsica desispare/fca en el cnadro y no exista
nada m,% auc ^i"^ cuadi'O^ ?;o pcna dc transformado en mei:afiRica,
de restdoral', por consigiiienie, jina fomu^ dflereni:e de realbmo, o.
lo qne es peor^ de aparccer por encima de cl, como cl debcr, la obli-
^<\c\6n purnmente morale de saJvat la dvilizadon y presevvar al
honvbie,

Pero c,^a oblig^ddn pstfi^ a scr, en et cutso del tercet libm, cada
vcz mas aprcmranre, y r^^rece qu-e el stte asume tambieti cada ve-x
dc mejor gana esta obligaddn: !o que sc pucdc llafnar stj {undon
ideal):?ador!i, m capaddad *ide mantener, dc enrtquccer o de trans-
Jfarmar siii debililaria la btagen idcsl de sf mismo q«e el bombrc
ha bcrediido», Perspectiva quizfl apremiante, qmti inevitable, pero
dc cUa results que toda h perspcctiva en la que el Museo, cl mundo-
29
 y el arti*stn::rjos Jhabliin sparecido, axmhU. El Museo p<itecia ser
el urjivcrso-apropiada^parn cl srtista, no h hktom del arte, w'no
el .lite en tjrnto <:(yei|ibeit5id de h hhtorin^ expresion de una du-
r&d6n espcdikd (sobre Ja cual nof: qucdi^rfn jxjr intcrrognrnos),
>nAnifestrtd<5n dc un dempo sui gcnem y que jlttstrabij la idea dc
mctjimorfosis. En el Museo estabniii preseiilc$ todgs Ins obrns y^ por
el hcebo dc ^uc el ant modcrBO cxprcf^a, sin incdincidn ni disfmz,
h vcrdfid (cl-Jeftgwaje quG ha tentdo neccsiditd dc todss esas obras
p-.ua dejarse bir), se poditi decir que formitban, en efecto, una totti-
iidrtd y, por con$Tg\ikntc, que er«rs tnmbi^n, desdc «n eicrto punto
de vista, un^' ijnica y mhwi\ ohtn. cuyo rtutdntko serstido —Jos
puroF m^n'tos pfasricos-— iintiguamentc no se perclMa mas que a
ttav6$ dc los ^l^nlsos nspectos de k iin&dota, h ficclon y los V^^IOECS
sagrados, pero que hoy vemos, con itnn mlradii ill fin capa?., er* so
verdad nstural y msnlfiestn, Desdc luego, .sfibemo;; quo cl Jirte bizan-
tino no erf! un arte para sf mK<:mo y que pretcndfa bsicer acccder las
cosns a un uitlvetso si^gmdo^ pcro miestro cometido es snstituit
Jo que cl iirte bizamtriO era pnta 6l per lo que cs pnrn el SEtc, es
dccit, ftnte todo un sistemti de formo.*^ (como escribe Malrn«x en el
Musee imagmmre: <(Pero psra nosottos cl j^rte biiranrino es ante
todo tin sistcina de i:ormn5; todo arte c^uc rennce, metamovfosea^
cambi^ de si^»niBcad(5n, rem nee am Dios.») Del in Is mo niodo, ^i
tiintas obrns disparatnd^s participnn hoy dc nucstv.i prefereticm, sf
nos fji.isMn n la vcz el nrte negro y Poi.tss'in, cs, p^tece, potqyc somos
capaces de desenbriir definentos comvines al nttc en obras sin comvs-
nidjid; es que.la pintura dcbe nparcccrnos como xin Icrsgu^je cspe-
dfico, lenguaje presente de \m•^ in^ncra jufls o inenos exprcsivn: y
mas o menos mattifiesta^ cualquiera que scan In reprcsentndon, la
$«ge$fi6n y cl disfrn?. hi^t6dco a que cstc leftg.uajc esie lanido.
Peto, en redidad, no es eso, y. nos equivocabniROs .wbte el
Museo. -ftlise lugnr qiie da Li mfis rdifi idea deliionibre» no podxm
ser unicamcntciei Tempio de hiii imiigenes; eg d de-las clv]|i?,ado-
nes, dc Ifis reU^iones, de los espkndotcs h'istoricos. Y el musco que
dcbemos nmar ho es tal cottio nos 16 xeVela Ci§7-inne —el de un
arte que no quiere ser inds que pinturn. negadon y repulse fiuten-
iizA de todo contenido, de toda pfirte del mundo—, sino, si c^ibe
dcclrlo, el museo dc los contcnidos, el museo de las hlstoria-s
y dc los ticmpos- «Maestro riiempo, dice Malraux, patedd en wn
prindpio queter. fundar k unidnd de Ins artes que recon<jcfa como
tnles Pobtc el linico. parenresco de las forinas. T*ero un gr^n ardsta
que ho coiiocieb, adcm^s de Ifis obras contemporaneas, mh que
ifts cualidadcs e^pccificamente. plasticas dc las obras del pasfvdo, se-
rffi el lipo superior del Barbiaro modcrno, aquei cvjya barbaric se
define por la tepulsa dc la cunlid^d del hombrc. Nucstra cuhunu
St sc limitrisc a ,Ia, extrcmadfimente ^i>,n^^l de nucKira sensfbilidnd
n la*! colorcs y fi Ins ^orm-As, y it ID que de ellos se express en Ifis
I 3d
rti'tes modernity, no serin induso ittia(*i0ft!>lc. Pero estn iejos dc
limitfirsc n ello, pues una cuhnrn sin pi-eccdentcs se establece...j> Y
csta cnltura ardsfica, Molrnnx acaba" de odvertfrno^^Jo, no poede
ser, no debe ser puramaUc nrtfsnca; per otra parte, en cunnto el
«rte se vuelve cultura, cs el medio, cl imtrumcnto dc una cultura,'
no pucde pertcncccfsc n si mfsmo, vueivc a' caer en el CMxW dc los
disgraces y dc las sctvidumbrcs: la ttieda dc los vnlotcs y del cono-
ciiniento.
Sir* embargo, Mnlraux no prctcnde volver & jxjner en cuestidn
tan sencUlnfiicnre. lo que le ba pmtado scr d scntido del arte mo-
derno. No parece que considere incx)ndliablcs la afij*macid*i de la
iVinturn como nci^ndon del intindo y de todo? Jos v^lores difcrcntes
i'A clJa iTjismn) y esc scrvkio que sc \c impone dc snivar Ja cnaUd.id
del hombte y los valores. Es ^stc umi de Jos puntos embnrn^osos
dc k Psychologic dc VArt, P^ra comptendcrlo hay que itnut de
coii:ip|-ciidcr mcior in si I uncivil del Museo en rckcion con Itt historia
y (k\ atte frente ttX dempo. Cnsindo esr^moi; crs Km museo —pero
qmvA csEeiTios en cl entonccs como <(espect:3dores5> y no ya cotiio
«artistas»—, es muy cieno que rtuestra admJtacion y nuesa-o in;;
Kctes se dirjwen tambien nipasado cjue Ins obras nos represcntan, no?
!J cse pasado tf\l coBio Ita podido ser, sine ta! como cst^ pref^entc
e irradia idealmente en esas obr^s. ^Es Grecin la que esta alli, es
Sunieria, Bi^ancio? No, sin duda. Nnestra vi.sion 1ii??t6nc^ cs j]Lfsi6n,
es un mito, pero c.^e mii:o es dc unti extrcma «riqiie7.a er.Dirituab>,
csi! ilusipn.represents lo eternstmcnte vctdadero, Ja parte dc verdad
que b^y en una Jtupervivcneia que nos pcrmanece prescnic, nos-
sigue .sicndo acccsible, lios conmuevc, nos f^scina, es nuestrs, como
St csta supcrvivencja encontrara vida en nosotros, y nosotros, su-
pemvencJa por elk. «EI dialogo cjye unc i^nesim cultura a loi^ab-
soluto$ eHmcros que le transmiten las artes resucJtadas, rest»bkce
con un passdo que esc dialogo modela in Ijgacioo dc los di'oses
grjegos con el coi^mo.^, dc Crlsvo con el sentido del mundo y las m-
nufncrablcs almas de Jos vivos y los mncrm^, Tcda obri^ snmerfa
<;uglcjt*c tm reino de Sunieri:i, en parte ijiaptchcnsible, en psirte po-
^cfdo. Los graodes muscos satisCacen en fiosotros un eixotisino de la
bistorJaj no$ dan nn amplio doMinio de podercs humanos; pero
'\si krga huelJa que dlf deja la sensibilidad dc la tJerta no es k
dc la hisroria. No son sociedadcs mucrtas Jo qu6 el jitrte tcsucitn: es,
a menudo, VA imagen ideal o compcnsadora qiie ellas sc liacen de si
inismas...» Se puedc, pucSj dccit del arte que pcrpetua el espmtu,
que tcpresenta, respccto a la hisroria, el papel que, para Hcfjcl,
lii historic represenrn rcspecto a la natntalexa: le da un .senlido,
afian^a, mds alM dc lo perecedero y A tv^vH de la muciite dc b dn-
racion, la vida y la cternidad del senrido. El arte no es ya en la
actu^lldad la tnquieiud del licmpo. la potcncia desriuctora del puro
cambio; esta tmtdo a lo eterno, CK lo ctcrno prcscntc que, a ir^vep de
n
 vJctdiudef? y por medio Ao. la.s mef.ftmorfosis, in;mtiene o recrea tiin
cesar \A forma en que m \YA cxprc-'^ndo im d^^ «U cualicl'dd dd muii-
do a rritves de un homlire». Podci' que Mnlrmix rjo sc cnnaa dc
celebrar en tcrminos deslumbrfintes; «De cunlquier mursem en quw
Mn arte rcprcsctite a los Jiombres, ci^prcsn «na 6v\\hiiCi6r\ tal como
clla se concibe; h fundsmenta en significncion, y es esm signifi-
caciou k que c-s mas fucrtc que h multipJickbd dc k viA^.y? <ViQ\it
]c5K dioses, cm d dis del Juicio^ crijiin frente a Ins formes que. £ucro!i
vivicntcs d puebJo dc bs csbitufisi No cs cl mundo que ban crertdo,
d. de los hombre,*;, quica dnra tc^timonio d^o m prescncia; ,sern el
de los srtistji.s.,. Todo arte es una Icccit'^n pars sufi d.ioscs,» Y estfi
{rnse Jjignificafivi*; «E1 osciiro cj;icnrni^:iimi(;r!fo dc los hombrcs p^.t;>
rectear cl fnundo no e$ vano, porqiic nnda se vuelve pr^senck
allende la muettCj a excepcidn de J^s fos-m.i.s recreftdns»,
Pero (fde donde vienc cse privilegio, si ac-iso lo es, pues pii-
dierfl set que fucra tambieii unn maldicion y d fracaso mas f>om-
brto dd !irte, dd que quisa hoy se comiencc n tomar concienda?
^Dc d6rtdc viene ese pcder cxccpdomi que parccc haccr del artistu
el ilnico portiidor d« la antorchn, d ijnico dueiio de lo ctctno?
M.7ih^nx lo cons lata, mas que efitableccrlo, Fero se puede, sm em-
b3r;>c>, pcrdbir ks rfi^oncii que .^ostienen su pcn-Sfinucato, La prin-
dpsil es que c] nrtisra cs, por: excdcnd^i, «creac[oi."». Lo es potquc
no se hfi someti do nunca ^ la iiatnniWf^, f^nto cuando pnre^ce im(-
tark como cur^ndo 1;^ recusa pRff\ somcterse n los dioses. Con res-
pecto n !os dieses mismos, el c.!^ librc-, csin Jihertad, quix^ h if^norjt,
pero su obrA la afixm*i y k realiM. Sucede, y todavia boy, qf,c .sc
mie fi las povendns noctutnas y, como Goyti, :i los monstmo*:, jil
Jiorj-or, fi- la nocbe, o como esos «pdfiihivos!'> que nos obsesionnn,
a Ifi fjiscinsddn tk Jo infoi-me y dd oios; Jepcndencin cnrbadora
que parccc sfj^niiicai: unit poscsion m^s que un podetlo. Pero nhf
esri Ja niaravilla: por la obm, Js posesion se vuelve podet dc posecr,
la servidumbrc sc despierta emancipada. •«Aunqiie la cxpj:es56ri in-
dijjio indirect^ dc los scntirrtientos ^rcaicos dii a la obra niaestm
una resonsnda particular, d recarso's ks tinieblts siguc estando en
eila al servido del acento tegio: nm%tn moJ'JStruo, en ane, cs su
propio fin. Siempre se mczdan en nijesttn ndmirsicion d sentimiento
dc h libcrncii5n del bombrc y el del'dominio de la obra.s* La sale-
diid de Goya cs /^rfirtde, pero no ilimir^da, pucs es pinior, y si «l!i
pinritra es para el un medio .dc alcsnsiar el misterio.,., d iiiisterio
e$ tsmbi^n un mec'cO de dcansrar la pintura*, y, asi, de Jtbrirse paso,
de liegar a ser \n li'i6erf:ad y Ja claridad del dfa. Van Gogh est.'* loco;
siis cujidros son luddez, consciend a supertores, El artista no cst^
nanca en dependencia de sti ticmpo, ni de SM bistoria personal,
como tiimpoco s\jf,s cuadros dependeii dti la visi6n comun. Com-
prendcmos, abora, por qu^, desde so nacimienio hasta ^u luuettc,
nos ba sido itipresentado ct^ la sola existenck dt\ Museo; e?^ que

32
no ep Ubce mas que en c\ Museo. cs que ^u libertad es {setrcneccr
al arte qnt no pccteaece sin<:j <^ si. mismn, f\iinque siemi>rCj cuancio
cs cfciidor, c! arte c$ Jo que transfonna en pockr JA ' extstCiTLcia.,
en sobc;r)ixtfa h sitbordinacicSn y en podtr tic vid;i );i mi/ctie mismn.

Pisrcce ser que, pars MalrauXj $6lo el ;inistT nos salvp del ;ibsurdo
y dc In contingcncin, sdio ei transforiKd en uii presentc radl'^nrc,
mj.eligib.'e y snluJf»b]e lo qm de otro modo no actm sino mh
ruinas infoi'mes de una duracidn sin memoria, la pcxlredunibre re-
puUiva dei cadaver del ficmpo, Cu?.ndo csaibe en el piisnj^ que
liemos chado: «N;ida Jlegft ;i sei; pres^nda allendc k muerte, a cx-
cepci6ri de las forniJis Tccreadiis»j inviste realmente -al srrc cie ese
privilegfO exorbitfintc, sin que parezica preguntarse si todo vffstigio
del iMbajo hnmano no tkne cl mismo poder dc JJegar a scr his-
totico y, por la liistorif\c de tomar^ dc guardsr senfido, dc endquc-
cersf: sin ccs^ar de vin scnddo siemprc Buevo. Y, sin embai-^o, GS
k cucsudn qije nno tratfiria de plantenrse: si taiitws obras kjanss nos
atraeu y na's fHscinfin como si fiieran altr^nierstc cst^ticas, es que
la ki;inl;i pucde systituirse por el n3:t<^, cs que el rctroceso, el mo-
vimiento de la Jibtoriaj a cojidki<5n A^ escap^u.- t\ V<^ ab.^o1ui;i cei-
<:HnCa de nuestro muodo, ucncn pot st mismAS \xn vaiot dc ctcadon
que pucdc comj>aiArse al del rtrtistii, Pero csta anotacidn qtii/^i no?;
ayude a recordar d(! d6ndc vicnc la seguriditd de Mnivnux. Es muy
|?robable que no igfiorc que h% .I«K^S de piediii inflnda son t^n con-
irsovedcras y contJcnftii tantt? sjgnificrsciojt h'jm;?nfl como el Hermes
de PrKxitcJes. Si cstabkce^ no csbsumte, €|ue cl .-^ne e.s ?An \^\'i?i), cs
que su desciibrimiento del Mtisco y su scntlniiciito m?ir;ivi11ado dc las
obras Ic han vueito sensible a la parAdoja en qne el tiempD bncc des-
lizLU'se n toda obr-A de atte. Bs- <:.icrto que hny sfj^Q ex'trano ea la
form;^ en que la di!racii5ii sc abrc sobre esta figiifu dc Ftfixifelcs,
por ejcmpJo. Mwchas veces se ha hecho reparar en cllo:' puedo
nproxim}irme n 1<i teb o al niatmol, pcto no a Lis <dmiagenes» en
que se encarnfi la intencion srlistkflj y lo mismo que -la vccmdad
no las pone a mi aicancc, t3n:3pocQ el ticmpo que huyc las ale;a dc
SI aiism.is, no pnrece hacer mella eri cEas, c^Por qu^? dPuede dc-
cirse que esta pccsencia es iinfl emandpfscidn dc la dsiracidn, nn^
equivalejJcia maraviJIosa dc ]« cterno? Lfi csteiica cl4sic4i lo ha
creido, y C|uiza Malranx, en una pane dc tis mismo, ba pcrmanecido
cMsico, La ideali^acion de las figiiraSj \^ b\isqueda dc k pCEfecdon
y la belleza estati destinfidas a ascgiirar esta presciKia sin fin, a Jibe-
rat absolute men te de! ticmpo Jil mouiento linico que la estama sim-
boli^a y afirma. El Jdcfil de lo belfo no es mas que la utilisiacidn
tc^rioj de esra situ^cion exccpdonal. HD consecuencia, se hn ptn-
s«do; esta ligura durar^ cternamerne si es bellaj pero es qtie se
habia prescntido,' en primer lugar, que., bclk o no, no pasabs o,
 usiiiiismo, que, yn hicinprc habin pfisiido. Dcsde luq;o, cl valor
atribuido. a este eterno prcKcntc dc la fJgura (la inmortalidad ar-
Eistica) dcpende dc los ticmpos'y de \AS histories. Incluso hoy pa-
L'ece olvidarse cfue la supervivencia de las Jinagcnes ha sido a inenudo
poco apreciada o estrictanienie maldita, y se olvida mis aiin qnc es
la supcryivcncia la que esta coiidenada, no la ima^7,en. Las civiliza-
clones dc lo ctcrno son quiz^ las linicas civilizaciotics, pcro cl hom-
brc ticne tambicn la imprcsJon dc que si h ctcrnidad Ic pone a
recaudo ,de lo que le vuelve peligroso y le expone al peligro, la
cterjiidad es enconces ia ilusidn que le retira su xinica oportunidad
de verdad. • .
El aftc, cs cvidcntc, represents su papel con la fe en esta ilti-
sion. Kn las civiljzaciones hvimanisiaK es la vida inmediata, el ticm-
po effmero. lo que estd llamado a transmutar, a crernizar colocan-
dola bajq cl sello de la senaejanaa. La semejanza no es un medio
dc imitar la vida, sino m-A$ btcn de volverla inaccesible, dc estahle-
cerlfi en un doble fjjo qnc, cl., cscapa a la vida. Las fif^uras vir
vientes, los hoinbres, no tienen semejanza. Hay que espcrar la
aparicncia cadav^rica^ esa idealizacion por la rauertc y csa eier-
ntzocion del fin, para que un scr captc csa bclle^a primordial que cs
su ptopila semejanza, esa verdad de 6] misnio en un feflcjo. Un
rctfato, nos henoos ido dando ciienta poco a poco de clio, no cs pare-
cido porque se liiciera semejantc al roitro, sino que la semejanza no
comjenza y no existe sino con cl cetrato y en c! solo, es su obra,
su gloria o su dcsgracia, est:^ unida a la condici6n de obra, exprq-
sando ese hecho de que el rostro no csta alii, que cstii ausente,
que no aparece sino a partir de la ausencia que cs precisamentc la
.semejanza, y esa ausencia cs camblcn la forma de la que el liempo
sc apodera, cuando sc aleja cl miindo y que, dc dlj no j-fctmanetc
yn sino csta separ^j;i6n y este alcjamienta,
(iC6iiio nombrar esc ticmpo? Quiza no imjiorie. Llainarlo eter-
ntdfld es*consoIador, pero cnganoso. Llaraarlo presente no es mas
cxacto, plies no conoccinus mds que un presente, el que se cumjilc
y se rcali^a en la vida aciiva del mundo y que c! porvcnir, sin ccsar,
construye para cl. Tambicn es tentador vcr en cl una pura y simple
ausencia dc ticmpo. L^s comentadores nos lo dicen: el Hermes de
J'raxitcles sonrie desde el fondo de su mistcrio, y esa sonrisa ex-
prcsa su 'indiferencia por el tiempo, cl mistcrio dc su Jibcjrtad con
I'cspecto al ticmpo; cs por lo. que todas csas sonrisas del arte que
nos conniueven como el sccreto humano por excelencia, la sonrisa
de Reims, la sonrisa de Santa Ana, afirman el reto que la cxprcsidn
de lo cfi'mero —gracia y libcrtad de un instante—lanza a la dura-
cion al encerrarse en lo irrcal.
Pcro la ausencia de tiempo no significa aquf sino )a ausencia del
mundo en el cual actuamos y trabajamos (aqudl dc lo posibic que
niega.sin cesar el ser para transformarlo, por cl trabajo^ en la rea-
34
 Hdad habif.nble). La ;msencia de t:iempo que desigtiana cl nrtc Lace
unicamente alusi6n a ese poder que tenemos de poucr fin ill mundo,
dc situnrnos antes o despues del mundo —esc cspacio de h vida
practica, pero tainbicji de la vejdad cjtpresada, de la cultura y dc
J(»5 significacioncs—, poder que cs qui/ca una sobctania, pcro que
se rtfinnti tambien en Lodns Jas situaciones en que cl bombre reinui-
cia a dominarsc, accptki no scrcnarsc. Por cllo esta el arte unido
•A todo lo que pone al hombrc en peljgro, a todo lo que le situa vio-
leinnmenie fiiera del mundo, fuera de la scguridad y de la iiitcll-
^i^encia del rnundo al que solo^cJ potveniir pctteiiecc. De ahi que la
sangrc, la anj^ustia, la muerte, scan en Goya el trabajo del arte,
Dc alii' tarrbi^n que el niiio que ij»nora casi el mundo y cl loco
que jo ha casi perdido scan «naturalmcnte» ;iriistas. Todos, por la
angustia, por la dcsprcocupaclon, perteneccn ya a la auscncia, au-
sencia que se puede llamar nada, pero nada que cs todavla el ser/el
ser del qiie nada se puedc captar ni nada haccr, donde nada comienza
nunca.ni sc acaba, donde todo se repice hasca el infinite poiquc ntida
ha tenido en ella lugar verdaderamente, lo ctcrnoj quiza, pero en'
e?>c caso la rcpeticton ctcrna, .• . . '

Como el mundo del arte csta ligado a la ausencia, e! ticmpo

del arte tienc telacidn con la repclici^n cterna. Sin embargo, scria
difidl no verlo: esta ausencia a la que el arte busca iguaJarse y en
vista de la cnal, pero tambien pot medio de la cnal, aparta todas
las cosas de la mcdida y la vcrdad del mundo, es precise que la
realke, y esta realidad pucde conducir a reliabilitar el «mundo»:
lo que es fastidioso, pues e^ jngar con lo.i malcrtendidos, es lain-
bien dar paradojicamente al arte el debet de dcscmpenat por !a
sumision —la siimision a la aparienda^, su tarea que es rcalizar
la ausencia y no unicamcnte la aus<»ncia del mundo, sino la ausencia
como mundo. De todas marefas, ba[o la forma y cl medio que scan,
!a ausencia tiende a lincerse mundo a su vc^j realidad, pero (el
arte rnoderno nos lo ensena) realidad tanto rrn^s «aut:entica», tanlo
mas digna de la ausencia cuanto se cnmple scj^iin las cxincncias de
esc arte, en tdrminos que Ic dan plena .cxistcncia y a ^1 solo. Ca-
bria ]jreguntarse si el formallsmo no amcnaza un arte tan cercano
a cl mismo. La amenaza es cicrta, todo arte esta siempre ameriazado
por lo que le tranquili?:a. Pero serin olvldar, no obstante, que e]
arte es perpetuamente desigual a lo que busca,, que lo traiciona
constantemente y tanto mas cuanto el ejcito le accrca a el y cuanto
esta ineatisfaccion, esta oposici<3n infinita, no pudicndo cxpre.^arse
mas que por la sola cxpcricncia plastfca, no puede sino volvcr vana
tod^ tentntiva dc dnrle Ifmites te6ricos (por ejemplo, rccuctdndola
a una ptira interrop,aci6n formal). -
.Pero bay que decir otra cosa: el licnzo o la estatua aspira quixji
35
 ;i in solticliid, no por. Ikgnt w scr k sola obi-it m^ct^iv.B cspJi^ de
bnrriir todas Jtis tlemas, sino piira sxjstruersc a h compantM dc .!;is
obras m^estraf) y ma a ten cr asi /d sepsracidn COH iodo que clebs ma-
nifesfiir. Esta aspiit;td<5ii a pcrmanecer sola es In verdad dc.scsper;uk
Je tocias Lis obras Jkmndas atitcnticafi, pero, en genertd^ ese de-
seo cs vano, Y cso no significvi s61o qne el cuiidro deba regrcsar
jii miinda como efipecraculo agradfibk y valor comerd^l^ sjno %nm~
bicti tom^t su sitio fuera del mimdOj ets el Jogar imnginiirio, en lit
vida iibetada de k vfds, que Mab-nux ha patsto dc rdi^ve bajo
el nombte de M«seo. E! Mnseo no C!> art mito, sino esta necejiidt^d-.
iiDcede que !a coftdidon de estar foera del muhdo que piiocuj^a
sostciier k obra de nrte, k pone^ sin embargo, en rekcion coa iin
ccniunto, acab^ por constituii; wn todo y da nadiniento a ntia hk-
tork. El Museo, como Malmux nos lo ba cnscnado tjimbicti, lio
es \m lugar, Fino tinf? hbtork. Bits bistotin no es sin doda unu
hbtork ceiesfc, sin rekddn con k historic dc] *iTn.tndo»; sin em-
bnr^o, 310 sc puede ncRar que ei3 elk sc rcalken iinji forma prophi
dc durricion y una dial^ciicji pjiiticukr. El nomb'e de iTict;imotfcjf;i:^
nos ha vudto sensiblcs a esti^ dklectka. Todo t^mti j^ttista tgnin
iom-x'S. en el Museo, f^ometiaKlosc r* ci, despucs sometieiidose a $\i
domittio, Todn RtEiD obrn trnnsfcrma ^ tndits ]«B demas. Y Jmy iin
trabsijo ptopio de k diiradon que pcrtutbsi n ks tck& y despicrtu
o adormece a ks csEfitutts. Los tOJ;sos se aimpkn porque el tlempo
brt roto ks c^bc^E^s. La can magulkda de k Santa Isabel de Baaiberg
Je presta esa Bcfncjart^iit nocluro^^ que maiiifiesiaineine e^jper^iiba.
Los colores sc descomporsen, y esta disclydiSn es k recompeiisa del
arte, recondliado de esta fgrma con la ausencia. <|Que si^oiOca
todo esto? Ante tcdo; que no cs dotto que el sdoksccntc de Praxi-
teks sonrk en oif cterrio presente, Esa soniisa ha romiido formy
en lo irresi, pcto lo irreal es tambi^ii \%iM^ Corma del m m p o qnc
ci5 cl trabajo de k s forrans y el destino de ks iningenc?;. Annque el
marmoi lo baya presejrv^ido, ks fif»ura$ que no sonrkn, la Muckacha
de Euthydikos, k Cahfiza de Efcha, con ks cuales cl tieiiipo, nues-
Ero tjempo, lo pone en rekc}(5n, io ban cambis^do, lo ban desdeno-
SRmente borrado, volvidndob deiTinsiado vislbk, demasiado «niui^-
ditno»; seria itisaficienie dtidt que lo vemo.s dc otm forma, real-
nientc es di^ereniie, no cs ys la sonrisfi dc k niisenda, es k prc.scnd^
de una sonrisfi, testigo jntetes,int;e, peto que intcrcsa a k cuhura
y que el rtrtista no mira apehfis ya.
La estetica d^sica no ha tratndo tnnto dc ideali^irtr k s fotm^s
o volverks piiras, cuanto de idealkar el ins mute, bacer de cl uri pre-
sente absol«tamcnte poro, capaz de repetirse sin fitenuatse. De ia
'oscurai itialdici6n del repetimiento ctcmo •—ese tkmpo-espacio que
nos iigarfa cunndo el mundo se aleja—, ha hecbo k glori;* y k feli-
cjdad dc una repetici^n a Ja que nada pnrccc iinpcdir scr sicmpre
nueva. Pretensiones rotables. Y lo cortsigue, ya por una estilixaci6n
36
 que m^ntkne h vida si dista.nck sin compfometctla, yn por. cl cleseo
de confundirsc con cl Instsntc vivo, dt captnvio y ]-sacci:.b iniiprehcn-
sib{<i. Pcro nQ- pi.iyde, seft lo que se:i, pnrai-sc ski Ifi represcrttaddn
dc ia apiirjienda. ^jPar que? For mud'jaf; t^izone^ (i,i ^nvlf evideate
es h dc que sspirn ai iDundo-. ei nrte, al esiar vincukdo a 3A iiadn
y a Ja aiis^ncia^ cs una mddkion que dcbe compcaiiatse can any
gran actividad bimiianista) y ^or esta, que DO es metios acyciarite:
que la imiigen, cuando se vuelve represcnUiivaf, da k id<i:!& nias
vriva dc utia presencta que parece podetr rcpctirsct sustrfiidrt fli
dalof del dt:vcmr. Esi:;i J'cpeticion se afirma ya en is duprjcacion
de k semejaniia; lo Rcmcjaiitic qL?^ esta cmorsces bajo la cuiitodia
de] ciiadra, reenvia ctemRnaentc ill semejsnte. El adolcscerite de
Praxiteles se ase:mejar» ciernamente en ^M sonrbft^ porquc estft scnic-
jani:a, separnda, dc una ve^ pot todas, de la vida a la que se ha
SLipuesto habeck tornado ptestada, esta siruadst, po;- el poder de
k e.-<;c]dtu«, al itbrie^> dd i»ikmoJ, de alj'^una for^na dctffis df?l
manrjDJ, g\K: c:> solido, peiD iia eterno^^ y a! abrij^o tnmbicn dc
l;i c:jcyUufn. Coando Ja :tpaneiici;i desaj)}u-ecc o se aleja dc J/is
obr^s, c::st;i demostrnci6f\ dc uii ptcsenie si<:mpf:e cfipn?; dc r^pciirst,
Giot-Ofida irtcai skmpre dispucsia ^ sojirdr trtss loa colore.^ y las
linear" irreaJes, pjerde .^ingidax-mente ;dgo de su cvtdcncb. Custtdo
la obra dcckk idcnti0citrf;e co« su telfi, sus liij^DcbsR y SVJS injure-
dkrsies niatedaksj sin disimular nadii Jij nsidfi ptometer ttiis elk^
entoiicxjs el pi'esente pure sc dcrruinbit. e! insciinte jdt'.ril bu jiTfUcrto,
cl poder del X!.^coiiiienvfo qi3i: k obra uos acerca, sc acerca a elU
tj^mbk'n y no le gatanti/.a ni verdadcra prescnte m porvcnir .segum,
sino que j.-^ consa^ra a b I^i?sdnfici6n de la ev^^aescesicia y rt k liain^da
de k s metamotCosis.
El kkal cjdsico pr<:t-cnde poner k hrsagcn y d instsnit que k
5opui:ta nl abrigo de k s cosas perecedcras, iieiii;:o y pkdra, que, sm
etubargo, DOS ks iiacea nprehender: el iica2;a se dcpada y d.rnurmal
se a.i^rieta, pero k ioijigen cs incdmiptibk y el instante se repjie
sin re<'dj:f«i"se (por conslguknie, sin agoLarse). E) Museo nos cnscfia
que no h?iy nad-,\ de eso. Q u k i nos sen de^ictgradabk rcconocer qisc
]a vcidrtd del cuadro no esta dcsvincukd^ del ciiiidro, sino que cs
inseparable de su realidftd materkl, dc sits «mcdios», que pone su
gloii;* en cst.*^ prescncia dc im?i piira materia organksida con mitas
fi ciiptat k (laseacia, y que csta unkk a ]a suerte dc e^jta mateirk.
Sbi cmbrtrgo, BO se podrk dccii' que el cundro estc coi«p]etai:j)ento
en. lo c|uc exta aht ^—d litnso^ ks manchas^ e! estremecimicQto vaeho
cspcijoi'—, pues d cuadi'o est;! eliteco en esa cei-te^a de que 00
esta sbi y de cjuc lo que esii ijhi no esrtc?^/^,certidiimbte <]ue mos
comuTska Jo ma?; csixechnmente, en k fasdnaciSn, esa mksda que
qiiijiJer^ bacersc n^6a^ ^ue es contacto y no y^x vmon, posesi6o
ikdmnbrnnte por algo que se ha es<i;fi:rkio fucra dc t^xla sAgnlBcn-
c\6ii y dc toda yetcJad.

37
 La ddalidad del cuadro subsisie, p«cs> co cl nrtt: modctno, con
csta diferencia: qif-se mi escnda no se divide ya; es sjcijiptc y cscn-
cbttTtentc pura m-Merija, pura presencia maleriai, y pura auscxicia^
pssion y:deseo deVcsta ausondaj que es tf^mbi^n Ja ausencia de-si;
cs e*efldalmcnte lo que sc contrndkc y lo que se plantea o J« vex
en esta Contntdicclan que, sin emb^^tgo, no pvtcAc accptar -y que no
qiiitr^ nfjJacar. Pcro dc cllo rcsidta tnmbi^n que d ticmpo trabaja
scgfin esta ffualidad, Unrtft veces dcngastjjndo Ja picdra, dcscompo-
niciido los tonos^ desgastc que ticfie las mas-de las vcces UB
vnlof esttJt'ico, como lo tiene lo muy nntiguo, por d iilcjiinileTito
que ^s! 'se Hios nnunda, y ese trfsbajo no es un accldcntc, lo • qiis
es modificado no cs tampoco cl exterior inesendsil de Jn:obra,
como lo cs|>€rijbnrt Jos CI^SICOK, sino su mumtdad, sn vctdad que
qutiere que h estatuu no sea mas que ptedra y que cl de&tlno d d
fresco de Leonardo se^ el dc scr borrndo, des£iparfci6ii que, por orrsi
parte, Leonardo jH-eniedito de aJguna forma. Otr^s veces, y es !o m6^
impottamc, ej ticmpo lh,ice, de esta auscnda que cs tfjmbien Ja esen-
cia dc latofera, un prindpio dc cambJo, Ja .inquietud dc k s mcrnmor"
fosis, una potenle e impotenlc dia1«^ctica. La obra est;! unida a
csta Auscijciii, y estst ausenda la anaiica de si misma, la liacc dcsla-
xarse fuei-s de sf. Para los clasicos. In obra -se repetta eicmnmcntc
(es decfr, en la idensidsd sicmpre ptimera de su esericia, • ^o se
rc|>ctfn o> no se ixjproducla)^ id cstat unida a Isi irrealiidad del tnH-
tante ciiya noddn de scmcjj^nte, del rencjo itiAgotable, ntwttaba
como vnk •traducd6n evidente. La obra no temla, pues, nada tii de
las dem^s obras nl de s( mtsma. No est^tba al abrigo del tlcinpo,
ej^ h salvaguarda del tbmpo, y es, en clla> esa Bjezn absolut:;^ de uj.i
presente preservado lo que crci^mos; y desenbamos adinkar. Pero la
obra es.su propfa at^scncia: a ciiiija de .esto, en perpetuo deyenir,
nunca perfecta, sieixiprc becba y desbecba-Si qtieremos |5ercibit, me-
diante una imagen, esta dimension que k obra adquiere- en su
tekcfdn con k ausenda, | sc pnede consJderar que el Musco, en
su totalidad 'imnginaria, cs'esia' ausencia reali/^df^^ j-ealixacion que
suponc cicrta perfeccioJi, aqti<Slla prccisamente que le d&vh el arte
mod«rno,''En cl seno de esr.a ausencia, Jas obras esliii en per
petua disqJucJ6n y en j^crpctuo movimiento, no sicndo cada una
mas qmej un hito del tiempo, un mDmenro del todoj momento
qne, sin embargo, querria, y desespcradamenr.fer scir pata si solo
esc todo en que solamenle la anscnda dcscansa sin dcscaiiso. Y
como esie deseo es impost ble, J a obra mis ma; to in an do cada vc^
mas condejicia de csta iinposibilidad, tiende cada ve;: mas <1 afi):-
matse como im signo patciico, una ficcba indicadora fasdnante,
apuniadfl had<t lo imposibfe- \-

38
 De Ins a]in$fderacioDcs de Malraux sobrc h inetamorfosjs, unii
de h^ condusiones que hnbrk jwdido saoir cs k de que la idcn 6c
obra maestra tio tiene ys inucho sentido, ti>t& cada vc^^^-ms* ame-
nrwada, Hace-tapidjtnicnte elusion "a ello cujindo se iiiitcrroga Kobit:
un ajtc «abso.lutatrnenitc libre». «0'fj. cicmenlo siniomStko, que urn-
guna phUura hahm conocido, comienza -a desaffollarse en la. nues-
ira. Uani6mosh\ a jdia de oira pd&hra; U tnancha. Una mancha
que no esta unida n't a h estructura Ad cuadro, ni a su composicioff-
en el senfido Iradkional; que'no es siquiera un acef}to de su fac-
tum, ni, coma en el JapoH, dc su repi^esentaddn. Parece, at con-
frario, su -faxm de ser, como si no exhtiera. shto po)^ eJla. E» Miro,
como no hact mucbo en Kandimky^ a v^ces en Kkc, • loda sttbordi-
nadifiha d&sapareddo; uito esiarla tentado a hdbUr de arte at
una dimension. Pero eua mancha parccc imputsar d pintor. a dcx-
truir' cl cuadro, de la prisma mancra que la ^scrliura de d^unos
Picasso... Tocamos el punia provisionabnenie exiremo de mcstra
pinfura.T^ Fstc |3unito e>i:trt:mo (si, como Makaux dice, •sotda des-
cttbrimicnto capiat sc proyectn sobrc cl pasado cntcro») nos ndvicr-
ta, pu^.s, de que, pnesto que existe cl -Musco, no pnedc; babci yn
par cllo obras veirdsjdeiras, descaiiso reaJ (ni quhd Museo), y que
todas Jas obras? macstfas ticnden ft no ser in^s que Jsis hueHas bri-
iliiues de un paso ^notiimo e impctEonial, que serk d deV nrte- en
i^M coBJunto, otienratidose y dispcrsitndosc hiida h mniKha. No hay
duda de que ks obras nos atrnen mcr-as por elks mism?ts que como
sciiaks desJumbradams qua nos bnce;o visible el avance apasionado
de un artism, el movimiento que cx|?resa su propk contestacidn y,
par elk, h contestacj6jTi 6c) arte vnehoesr^bijidad y rcposo, y cada
atiJsta nos npi^recc ti $\i vcz a>mo h hpelh, no dcstltisda £^ durar,
sitio qnizi a bortfirse, que ha dcjado ^el'jittc, 'en busoi" de su f?unio
cxtremo. Es j[?or !o que es difCdl baccr,csa difercjncia que lUolr^ux,
pteocupado por k cultuta, luaoriene en^rgicamente entre ci arte
salvajc o hrato y el arfe dc U$ obfas mjiestras. Para <5I, los dibujos
de nijRos o dc <TJOCO$» no pencnecen ni arte, porqne mnmiiestan
una posesi6n y no ujin muestrk. <(EJ ntno es jjrdsta,-pero no es un
artista, en cufinro que su cuadj-o He pmce, en cnnnto que d siriistft
toma apoyo sobre una <^t:i —aunquc fuese k ^uya—r <juc pretcnde
suj5ei-nr, cosa que d nJno no h^cc nunca. Aborts hlcti, el arte no es
suenos, si no po5;e.SJ<5n 6c suenos.»Lo que le llcva a escribjr ram-
bicn: «No nos atrevemm a denominar, sin femofdiintcnto obras
maestras mh que a ks obr-'^s qoctno^ bacch crecr, porsecfcifimcni.c
que sea, en k Biijcstrk. del }xnnbre.» !^ puede, pero entonces
hiiy que iieimnciar aJ MUKCO^ a k persjjectiva sin petspcctiv^t del
iMusco, que es ^1 y solo el el artista vetdadcro, tan CBpm dc hacer
pcreibjr k eseticia dc k creiscion urlistit-a en d dibujo tmswdo per
el a:^ar de mm mano —tal en k hiielk fortuitan^bntc dJchosn dc un
f«tista que uo h hubiera buscado— como un gran ere^dor pued??
39
 ser CiipiiK, como dccra Kaudinsky, .de trnnsl^ormar en obra pintadn
los rc$iduQ5 que' el de$ord<;ii de los mbos ha Eitrojado maravillosa-
ment« sobrc k paleta. •
El arte no esta ya en ja «pcr:[ca:i6n» de um ahtu, no csis en
jihiguna x>7\TX% y si el Museo tiene un scntido, ijs que el parecc scr
t;s« -«ninguria purtc» cuya incjuietvsd y podcxosa negacion conticnc,
Gcrtomcntf?, quemmos admirnir ks obras niE«<?s£ras, nos uniiKos
litcluso a cada .una de ciks poruiia fascijiadciti que cxcluyc de
bijcna gana todas las dcjuss- Tambicn es verds^d que la obrji, aote^
de destniirse o dc ofrccersc orguliosamcnte al pc^skamjejitp de la
metamorfosiSj querria ctytnkatse un instsintc y, en un instantc,
iyuskrse si arte etitera. Pero igualsrse nl arte cs ya retornat a k
auRcnda y, sola, k ausenck es <fctci:nidad*. hn jmagcrt, lo exi>e-
rimentamps,. es.una felicidad, pues es uii llmhc al Jado de lo indcr
finido, posibilidsd dc "patada en d seno dd bulUclo: por d k ,
nos crecmos dueslos de k ausencia liccKa forma, y k misma iiochc
tompficta.pRrece abrirse al respkndoi- dc una ckridiid absohi'ta. $i,
h Imagcn. es feljtidad, pero cerca de eUa reside h mda, aparcce
en m Hcnltc, y to^p el poder de k iinagen^ sacuda del abismo que
se hunde^.no pyede expfcsarse masque Ikmandoia. Mf^iraux, citando
una fr^sccclebre de su uldma novok, bacc de e1k como el canto
de gloria'de. k cieadrin nrdslkis; «El niJsteno Juayor no cs que
estcmos knzados al azat entre la proiusil^n dc k tiiatcrk y ks de
l,os asttos; es .quc^ en esta prision, sacamos de nosotros niisJJios
Imagene^ • lo sulicicntementc podem.sas como para ne^ar iiiiestijra
niidft.fr Pero.qiiiza haya que ailadir: k imEigcn, capaz de neg^r k
iiada, cs tambJ^ri' k mitada de h xit^(h J^obre oosotros. Unsi {k
jmugen) es Ilgeraj y k otta (la nsjda) ts jnmensamente pesada- ViVA
brilla, v i a otm cs el - espesat difuso en que nada se' mtiestt^.
La irrtiitgen es cl intersticla, la maneba de ese sol negro, desg^^m?-
dura que nos da,-bajo k aparienck de respkndor deslumbrante,
el negsitivo de k- inagotftble. profundidsd negativa, De ^hi que k
imngen pares^ca tan ptof,mds y tan vacky tan amenazadora y tun
{jtrayente; cada vez mas ilea de sentklo que iiosotros k restaiHOSj y,
lambieTi,^ pobrCf nuk y- sikndosa, pues, en -ella, se adeknta esa
sotnbtia impotencia prrivada de dueno, que es k de la niuerte como
vudts a empcXE^r.

40
 Ill
EL MAL DEL MUSEO

Exti-aigo la slguiemc obseivadon dc un «nsayod€ Conine.; .^Lit

•posi'bnidisd d<; te«er siciriptc a rnjestra dispasjcidn y toiaimente
a Homero> Virgilio, Dante, Shakespeare, Goethe, tknmesira que
la iiteraturf! tiene xmn mancra dc scr difeieiite a la del drtcw Ob-
setvaci6n sorprcndcnte, en jsriJicipia casi evident^. Siii ensbtirgOf
mu3? pronto nos chmo^ cueoC« de que cs una faha evidends. Curiius
parece cscribir en una dpoca en que no hxibiera microsurcQs, ni
medios de conmnkad6ti audiovisudes, ni jiiuseos, ni, sobre rodo,^
«se <'Miiseo iiuagJnkiOft que el petfccd.onamiento dc k tccnka de
la ..reproduccion enrlquece sin cesar con una generosidiid prodigiosn.
El suceso considerable que Makiiux no^ hn becho perceptible y xlcl
que ha sftcado, para h creiicion isrdsdcn, una jTeispectiva y um exi-
gciidn iiueviJS es que el arte, y todo el arte, sea cntregado A cjidjt
nno, en todo instante, Esto no puede olvitlarse, Mas no ignoramoi:
que esc carobio no ba podido itcaecer por azar. -La tecnica, nos da
cl arte,, co.mo nos da k tierctij la posesioi:^ de todo y el acceso a
rodo, por on poder de domijiacJon que .3 unos esp^nm^ a otros
mhwd^ pcm no puede ser detonido porrsndie. No nos enttcvcng^-
mos sobre esie hedio de pnmera magnitud y consultcmop de auevo
« Curtius. ^ .
Nos dkjfa quiza (si aiin pudiers^ bfibJairnos): Di.ido qac lit obta
fie arie sen iijprodudbk, aun cuaj)do lo propio de Jsjs graiKles.obras
Ihei^riaj; cs ttEinsnntit-se sin perdida dc «usi3iidii y sin altetacioDj
indcfinidamente. He ohi ajgo^^uc nos sorprende y,'cn verdad> (^c6mo
ptiedc dedr Oirtiu«> que i:engiimos ,a nues-tia disposicioJi y total-
mente a HomerOf Dante —yo &\ii^6nh, ftdejji^s—, a Malktmc, Ren6
Cbar? La paltibra lotalmcnte es provocntivii, Sabcmos, por el con-
trarjq, que ninguna obrss, anngtic fuese Jitemri^, aunqye faera Jii
mas inmcdiitta'mentc contempouiocaj esld a noesu'ft disposidon,

41
pucs dcbemos mostrarnos disponiblcs pata c!la. Sabemos que no te-
nemos casi ',nada de la Jliada y caki nada de Ja Dlvina comedia. Sa-
bcrrtos que 'esas obras, inckiso ttansmitidas sin error, se nos cscnpan
y se nos viielven cxtranas por la Jcciura que nos las hace acccsiblcs.
Todo nos sepnra dc ell as, los dioscs, el mundo, la lengua, lo que
snbemos y i o que ignorannos^ pen? sobrc todo nucstro saber: nues-
tro saber dc nomero y nuestros conocimientos Kicmpre mas prcci-
SOS dc Jo que nosotros nnndimos a h civilizacidn de Hotnero. Aqui,
la familjaridad no acicrta ma's que a tomar madvertida —incluso
para un cspiritu tan fino como Curtius— esta cxtraneza de los
libros, Es muy diflcil comprender por qu6 el que niega, quiz^
con fazon, que la obr;J de arte sea reproducible, ficeptn como :jlgo
evidente la transraisidji indcfinida de los trabajos Ijterarios, su po-
der dc comunicacion, que nos los entregaria sin perjuicio y, pcrma-
nccicndo ellos mismoSj enriquecJdos maravillosarncntc con nuestra
lectura ignorantc y sabia.

Esta ccniroversia se rcmonia a muy atras. No es cucsti6n de fa

impicnta, sino dc la cscritura. Plattin (qtie sorprcsa que Plat6n
sea todavia libfc para dcnunciar en la exigcncia cscrita una innova-
cion pcligrosa y rninosa) dijo poco mas o nicnos contra la cscritura
todo lo que Georges Duthnit formula cor vehemencia contra cl
Museo y las facilidades dc la rcproduccMn', Platdn, en verdad,
no sc preocupa por la litcratura, si no por cl pensam lento. iQ^^
cs, dice, esa palabra que no es bablada por nadie, que no sabc
sino reixitir-lo que ella dice, y Jiuiica responde a quien le interroga,
como tampbco se defiendc contra quien la ataca, palabra que nadic
habia y, siii embargo, sc dcja hablar por quien sea, sin discerni-
miento ni iprefercncia ni repulsa, horriblcmcnte abstracta,' que es
arrancada de su lugi'r y dc la vida que la ba concebido, que vaga,
pues, sin autondad, jjlin nombfe, aca y AIU, cor cicgo vagabundco,
Icngufl muerta y capaz de bacer de nosotros muertos sin mcmoria,
puesto que!;en lo sucesivo la palabra escrita recordara por nosotros,
pensara eiiibuestro lugar?^,
Esta severidad dc Platon (protesta hecba, de primera y en^anosa
apariencia, :cn nombre de un «iiumanismo)> ra7onabIc, el de Socrates,
para quien Pittas cnda j^alabra debe baber un hombre vivo dcstirado
a garantizarla, afirmarla y afirmarsc en clla) no pucdc scr corsi-
derada como vana por no baber podido nada contra los manuscritos,
ni mis tarde contra Jos libros. Todavfa hoy, Heidegger esta muy
cerca dc vcr en Socrates, que no escribia, uno de los ulttihos hom-
bres de pensamiento. « y desde Socrates, toda meditaciOn dc pen-

' Gl:.onGr.R DUTHUIT, LC Musce inmagittable {Corti, Editor).

2 Kcmiio. fil cnsnyo f^ ncte 4c l^ncaux (Ed. G. L.M.)
", 42
 snmiento no ha hccho mas que tcrminar. en libros,» <jPor que este
despfccio pot las cosas cscritas? Cicrramcnte esta unido a la idea
idc que la escrirufa scrisi secundaria en tclncidn con la palabra (como
s i u n o no cscribiera miis que para concordar, restituir y haccr durnr
la comunicacion oral), del mismo modo que el odjo por las image-
nes capaces de repetir perfectamcnte la obra singular csia uiiido
a un prejuicio dc h t^cntca. La produccion maquiciAl es cscncial-
mciitc capaj: dc reproducciofi; es el scntido de la m^quina. I.^ que
produce, lo reproduce indcfinidamcnte, iflcnticamentc, como un po-
der que sc rcfiliza como fucra dc la duracidn,: Podcr dc los m.-Ss
fucrtcs, pero del que uno sc lia. asustado siempre, no s6)o porque
nos promctc h monotonfa, sino qui^^ por una t»z6n mds profundfi.
Se diria que ja posibilidad de reproducir y scr reproducido nos
revclfl la pobrcza fimdnmental del set: que algo pueda lepetirsc, cs
un podcr que paiece suponer, en cl ser, una catencin, y que le falta
la riqucza que no ie pcrmitir/a repetirsc, Lo que significa la cxi?;-
tenda de las maquinas, cs que e\ ser se repttc; pcro si cl ser fuera
sobre.ihurdnncia inagotnble,. no liabria ni rcpcticion, nl pcrfccclon
maquinalcs. La tecnJca cs, pues, Ja pcnurJa del scr hecba poder del
hombre^ signo decislvo dc la cultura occidental. •^'
Por ei contrario, el arte y las obras del arte parecen afirniar y
quia.4 restaurar la digridad del ser: su riqueza que cscapa a toda
medida, su potcncia dc renovacion, su gencrosidad acadora, y toclo
lo que amincian las palabras vida, intcnsidad, profundidad, natura«
Icaa. HI arte nos dice el scr que no sc rcpite, que es sicmpre difc-
rcnte, cl cstallido d e r comien^^o, la luz inicial. ^C6mo h obra ar-
Hstica, de !a que ?,c habla ya muy itiexactamente cuando se dice que
cs pioducida, no iba a o^wncrse a todo lo que interna hacer dc
ella algo apropiado para reproducirsc? (jComo no habri'a oposiciqn
esencial cntre la solcdad de la obra, su cxtstencia sicmpre momen-
tanca, su certe^a incicrta, su luz tanto mas ,clara cuanto que pucde,
en caalqaier instanfe^ apagarse, y el modo particular de rcnlidad
que le aseguran las t(?cnicas de la rcproduccidn? Y no sc irata dc
un conflicto cnuc uno polo y todcs, ertre cl cuadro celosamcnte
conservado por un admirador torpe y cl derecbo de ser visto por
cl mayor numcro. Algo difcrcnte esta en jucgo. En el caso del
arte, el poder de reproducir, realizindose, cambia el scntido dc
lo que es reproducido. No e^ que la obra fuera a cscaparsc a ese
podcr y que siemprc la copia dcjara pcrderse lo que hay dc singular
perfectamcnte cl sitio del original, una rcprescntaci6n que sustitu-
yesc completamente la prescncia. Pero ,jque rcsultaria dc ahi? Mas
que una dcsrruccidn invisible dc la "obra; una destruccidn del arte,
la prueba de que lo que creiamos ligado a la snbrcabundancia infi-
rita de la vida es muy pobrc como para prestarsc a la repcticidn y
no scr iratcionado por la pcrmnnencia vacia dc la rcproduccidn ma-
quinal. A lo q\.\c se rcspondera que el pintor^ cuando pinta, continua
43
 fttcstigui^ndo cicrtmiientc k it]^?irud de k phitura p.ira comen;tiir
siempre de nueva, sm i'opetki6n, nJ ruptuiSp n\ continuacionj y que
\i\ difuskm mec^nica de la obr^ no pnieba nnda contra e! niovimien-
to unico dc descubrimiento que ticne por higar el cuadro. Pero ics
ran scguro? ^No prescntimos que 51 lit obr.i no cstuvlese vmctilsda
mas que co« k tsencii* no i-epctible del ser, nurjca podtia rcalixarse
de iiiugunfi inanera m reproduccion exsicta^ cor.io tampoco m\ vi-
vittnie superior no pucde hfisti iiyeva oi'dcn reciigendrfirsc id^Dti-
cimcnte? Es el 3rte el t^juc esia toc^do en su mcoHo, quixd com-
promciido por csta presence miiltaplc del cusd^'o singwkr, hi cutil
liacc apfirccer algunasi posibi lid odes y f^rruinfi con elk mucb.is otnts*
en adcknte, ya no hay original, m vinculo or^nnico autre k obi'«
y cl pintor; quiid ^;>ronto j^pcnas iin pbtor, y mi% biea uji poder
dcflCfcaddBw-aodnif^a, impersonal. No linfy m^dic que S5C de cuenta
oscurnmcnte, pata dcplorark o ixtrn alegnif&c de. ella^ dc k Jnfjticn-
da predominftntc que d nnevo psipd de Is mnquina en k difos^ion
de k obr« cjercera proiito sobi'e .su creacitjn. Connies icntaciones
y cu^ntas aker-Jciones. De ahf, quiiifi^ los pensiamicnios rccdasos
que lian conducido a G. Duthuir. 3 cscribk, conu'fi Malrnux, sii
Jibfo import ante, de?;mesurado^ pero tstmbien patctico. put's es d
signo <^t una cierta desespcr;aici6n ante esti* desorienracidii <1^\ sxte^
cwyo caractcr pcligroso nos hs liecho descuidar k cxperienda del
Museo imagtnatio.

Esie peligro no es, sin embni-go, ni oscuro n.i nvicvo. No bay

mas que entrar en cualquicr iiigar dondc cstaii txpoestas juntas
obrss txtJicstras en gran numero para experimcnt;^r esa especie de
rnrtl del m«seo, aoj^logo \A mal dc k ir.orscsna, bccho dc vertigo y
dc ahogo, fl] que sucueibe nipidi^mente toda dicba de vcr y lodo
dcsco ik: dejarse eonmover. Por 5Upuesvo, en el primer instantc.
que sacudida, qu6 tcvtexa ffska de luia presendtt Impedosa, "tiiiica,
aunque indefmidamente multipiknda. La pintuta esta verdadefa-
m^ntt alH, en pcrsoDii. J?tto es una persona tnii segura de si mis-
ma, tan contenta de sus prcstigios e imj^oniendosc, CKpbniendose
por tai voluntad de espcctJT<:i?lo qucj. tran.sform;3da en reiim de
teatro, nos transfonsa a nuesa-A vc7, en cspectadorcs, muy imprc-
sionsidos, dcspu<5s wu poco mole.sios, mH i^t.6c un poco sburiidos.
Con toda evidcncia, Kay algo de insoportablcmente bnrbi^ro cti k
costumbre de los museos. <CdDio se lia podido iiefjar ^ cso? iC6mo
k al-irnjaci^ii solitaria, exclosiva, fcrozmentc vuelta hacia un porno
secrete que elia '^pcnas aos seiii^k, se ba pxcstado, en cada cuadto,
a esra priesta en couiufi cspectaadar^ R este encucnixo bullicioso
que se Ilnma eabalmentc saMii? Las biblioteeas tienen tambien no
se qu^ dc sorprentlcnte, pero al mcnos no se nos obli*>a a leer todos
los; Bbros a la vez (aun no). (jPor que las obra.s artlsricas tieticn esa
44
ambicion enciclopedka que ks llevn w disponerse iuntdS; para scr
visus en coiDijii, con imrt nrxVkda tan general, i:fln coalusn y van
flois dc k que no pued<i infcnrst nparentemcntc nmo h dcstrac-
cion dc tadn annlogfii dc (iijtdiitiic.i co.'jiimiciicion?
Liignbvc estfido de cosas^ pi^ro del que diido que M;ilratix sett
el unico re&ponsiibk. Con cvkleT^cia, hay cjue suponer que ese dcs-
arroljo ptodigbf^o, y hoy casi univeisaj, del miisec, que coincide
con el. moniuifo en que cI srfe tiend« a hnccfse visible pot si mis-
mo. no ya sfirmiicion de Jos dieses o de k> divino, tftmpoco expre-
sion de JoM valotes buiDnnos, smo jiBornmicnto a la ckridf^d de su
propiii b?, responde n iinj? decision cuyo cufw? no pndeinns !>uspcn'
der. ni, n gpsta personal, disininirir su fvcntido. En hs obrns, coiiv
prendeiHOs y^ h in£init£i diversidad tic. esc confticto que ks divide,
h$ «K3]fa y Ia5 sttuji^a: necesidfld de cstai &ohs y sic.mprc enccrradiis
en sj mismas, visibles-invisibleSj sin mirada y, como dljo Rilke, iic-
p^rndns dit nosou-o?i por un vndo que nos sparta y Ins njsliii pero
necealdad tm:nbi^n de estn;'- en rd.icion nnas con otmsi, nccesidnd
de: ser, cada linn por si sola y, sin embni-gOj rodas en conlunto, ]fi
evidejicia del iirte^ de scr unkfis. sufidenies, pero tambkn de ser
s6io el jrnomcnto de nn mayor devenir, tornandonos sensible, real
y ya acabado el cspacio en q«e €se devcnjr ?^e rertli/a- sin fin.
El Mwseo cs una alusidn a csins divcrsrss lormas dc coniunica-
clan. Los wiuseos reides, esos pakcios de la btsrguesis doiide las
obi'fis, pnsadfis a propiednd naciofiaJ^ dan lug;ar a rivalidades y a
cheques de intcrcscs, tkncn todo lo precise para de^radai' ci arte
confirmando su alicnacibn en provccbode c\cni\ forms de ccono-
mia, de adturft y de c-itetica: en este scntido, h divu^gncion pot
medio de k imngcn estara Icjoi^ de amstituir nna mayor bumiJla-
cion. Pcro cl Musco imaginaiio, tnl como Mai mux nos ha hccho
coiisckntcf; dt til, its unkanicnie la suma de los mnseos resiks,
coiiipletiidos por las imngenes de Us obra.s que no pucdcn scr ex-
pue:^tas? El museo, (jse ba convertklo en bibliotcca? Es Jma^^ina-
do: esto quicte dear Q]U^ n? sc ha dado nunca, ni cst;^ presence,
f^jno $ie5iipre en cucftddn en ead^ nueva obrn, y ski'npre afirmado
a la vez qu(^ sacudido, por clla. Ignoro si fnJseo yqui h concepeion
que iiinma Les Voix du silence, pero me parcce que Mnlraux, al
nombrai' y deseribir con inspirada viv^cidad cJ Museo JmaginariOt
nos hit dado sobre tcdo u«a Smwgzxi del espctcio particular que cs la
eTjpericncJs artistka: espacio fuern ^f^ espacio, siempre en inovi-
mictito, siempre por crcir^ y tiempo siempte aiisenl-e que no existe
rcfilmentc, ro existe mas que en compamci^n con el espncio aun
por vcnir que .'se bosca siempi-c en cl nrrista. La palabra experience
es aqui la mi% importante, entcndkk como lo que cscapa a la tea-
lidad de lo que es experimentado. Bi Museo no es, piies, cI xecep-
taculo dc las contetnplacioncs eruditas, ni ct invcntario ordenado
de Jos desc«bnrnicnto.«j dc Sni cithura. Eis el espv^io iraaginario dondc

45
 la ci^idon jittistica^ en liicha consigo misiiia, &c busca sin cesar para
descubrirse cadri vcz como de nuevo, novedad de antcinano tepu-
di^dfi,
En cicrto que G, Duthuit no habria sido, «!in duda, menos hostil
;i cstn forniJi de experienci?!, contra la qiac creo hubri'n inrerktado
m'tlr/^r poldinicaiRente el califieativo dc abstracto. El Museo, dado
qiic srranca las obras & sy origen, las separj) de st.i mundo, las ptiva
dc lo que, se Ilflima muy cohfuttamente su aura, es realmcnte el luj^nr
KJniboJico-cn que cl trabajo dc .ibstraccion toms su car.'^ctcr mas
vioicnto y. m^ts insultantc. A estc cspacio que no es tal, ambicntc sin
iugfli' y mundo fuera del niundo, exrranninente confihftdo, priviido
de nire, de luz y de vida, Duthyit oponc dc un« tnanera Jmpic-
sionante cl espacio simple y vivo, tai y como los grnndes cdifidos
binantinos nos permiten todavt't reconstruit su rcniidi^d y donde, en-
trc todos y cada uno, entre h<i obras y ta exisrciicia cotidianft, entre
h^ erecncias, los sentimientos, J<is cosas y su transEiguradon (x>r el
(irte, se esrablece nr\n reJacion de cortiunidn y de aliiin^nt inreriot,
Espacio que Bieyl linma absoJuio o ilimitHdo, y Worringer, esjjacio
perpetDO, en rchcion con e! jnfiniro, pero que O. Dtitliuit, aiinque
i3tilicc dc sus an.ilisis, qtiictc solamentc llamar real, para no scps-
rarlo de la vidt^, segun el movimknto qu^ inspir<i su est^tica, Hsp«-
cio tea], pues, «espacio de IDS ritos, de la musica y dc k fiesta*,
pero real. ^doiide? Sobrc h tici'ra dc Bizancio o en el cielo de
Piat<3n, pges, como afirma dc nuevo a proposito de este espacio, «el
cual de otro modo dispuesto y sm rastro esta vea de teologia coerci-
Hva, deberia set todavia hoy el de todo cl mundo- no es una ra?t6n
p&r^ negarlo el que estemos basta este punto prjvados de el, acosados
por los camiones^ con una arqisitectum de penal bjgienico y un
alumbrado de nc6t\ qije desmocha uno a uno a nuestros bntdos,
^un cuando nos promete^ a modo dc compcnsacion, trnns^ormar nue$-
tras ciydadcs en cubos de basuta con verdolagas ilustradas^^.^ Lo
que se llama real aquf es, pucs^ soiamente ideal y^^ lo temo, terri-
blementc abstracto, puesto que nos obliga, con una vblencia exclu-
siva, ft hacer abstranon de la fcalidad del mundo que es cl n«estto,
con todas ^ns fucr/r^'i vivas que en el sc afinnan, y a retiramos con
el recuerdo nost^lglil?^ de un pnsado que nos es ajcno.

El qud quiera luehar contra la ^h$%x-Bci6n — y es \^n combatc

descsi^rado, aiinqiie bonroso— deberia ante todo empjcndctla con
cl ticmpo tal como se da a nosotros por el su.spenso del fin de los
tiempos, Es cl ticmpo el que scpara, artanca, divide. Que redba-
h)05 los mosaicos de Damasco tnismo, en la Me^quita de los Ome-
yas, o de-la exposicidn que, b«ce algnnos anos, nos ofrecia una
primcra reconstitiici^n de clios, en ambo?i coJiO.s lo.s recibimos tan
mutilados, tan ajenos ii ^su espacio «realfr y casi igualmenve abstrac-

46
 COS. Eso pyede ^penainosj y es, en efectOf muy pcnoso, pcro el *
inuseo no esi^ instalado unicamentc cj^ el Louvre, la csta asimisma
en Sanja SoWa o en S^m Filiberto de Tournus, E) solo hecho de que
hf^blemos dc nctc « proposito de eUos, bnsta pnra cntrcfinrles at
rapto de IDS £ij.'giie6logas y par:^ trnnsfomiarnos incmcntaneamcntc
en otros loi<Is Elgin liatisfechos. Mnlraux hasbln ti menudo clc rcsu-
ncccion, pcro <|quc CvS lo que rcnace? Nucstrs itusion, la crecncia
engangsa de que \o que esta ahi, estd lal como lia sido, nun cuando,
como mucliO: estjt ahi como habiendo sido: es ^^dty unfj limidrt de
ptcsenda. Sin embargo, hrty tambieii^ lo sabcmos, otra cosa, y cs
h exjTcricnci^ propiici de nue,<5tro tiempo, Lo que Jintirifio fuc mundo
y prcseiKia de un mundo, sc ,i.fji-}fja boy CO?KO pre.'icncin no pre-
icnie de Jo t^«e IJfimamos, qnizn con toda igiitorancic? y torpe-Aa, el
arte. AntanOj en el mas tej^no de los tiempos y en todo tiempo,
\m ohtAt, invisibles en tanto qijc obras de arte^ disimuliidas en
f;u espucb de origen donde tcnian su coto, deiipuds, derrumbado
5iu ijfilversoj viniendo a nosolros pot el movimiento bisJorico de
ofro^ mtmdos que hisn suRcitado de ellas iifiii presencia dc orro
modo djssimulada, se itos ofteceii todas iihora por vex prin^eia el)as
mismas, visibies como obrns, en su cvidcncia fugitive, su soledad
radiantc^ la esenci^ secreta de su rcalidnd propia, no ya goareddas
en nuesti'o mundo, sino sin resj^uatdo y como sin mundo.
E i Mnseo c>fpresa de una cierta itianera esta privacion, dc^am-
paro y .idmij-able indigeiicia que es la verdad del arte sin refiij^io
y que Holdctiin ha sabido teconocedo el prlmetro. Solo que, hay
que anadir en seguida, si €1 lo expresa, es dc una forma muy eq«i>
voca y afirmando tambi^i lo contrario. Pues v.% precisamente en el
museo donde las obras de arte, retiradas d*:l movimiento de la
vida y sasti'aidas al peligro del riempo, se prescnt'an en el confort
encei-ado de su p(ivm<sncnch protegid,'*. ^Privadas del mundo, hs
obras del Museo? iEntrcgadas a la inseguridad de una auscncia pura
y sin certcxa?, awn cuando la palabra museo si^nifica cscndalmenrc
conservaddn^ tradici<5n, segutidad, y que todo io que cst^ reijnido
en cse higar no est^ alll sino para set conscrvadOj para ixrmanecer
irjaciivo, inofensivo, en ese mundo pnrlicular que es el de la con-
servadon misma, mundo dcJ saber, de k cultura^ de la CvStctica^
y que es tan extrano a la jnterrogaci^ii del arte como podrian serlo
a! poema los trabajos de archivos que aseguran su duracidn. Estc
equfvoco no es fortuilo. No cs por azar que lo que KC da por «pora
presenda)>, .se inmoviliza en seguida y se e.stabili7,a en \ina pcrma-
nenda sin vida y en la eternidad putrefacta dc un vacio solemnc
e indifetentc. Y si G. Duthiiit tiene ra;;r6n en exti'anarse e induso
en desesjjcrarsc del exttemo favor encontrado |X)r el Museo ifna-
ginario, cs que la idea qijc anima csia figura es iiecesariamente hasta
ese punto ambigua que esra .<;)empre dis}>uesta a responded si nues-
tra pi'opia interrogaddii del arte: iinas vccci, expresando y i-eali-

41
zando h ucccsidad de inventario y «1 afan dc recrtpkukclon del que
nuesLto tiempo no fnihe sino variar los ptetextos; otras vtices, aCir-
maodo Ja cxperiencb nuevft dc Jn iiteratura y dd arte," s« iw^'^r-
sioft esendalj que cojuprendejubs cs la tsre^j dc nuestros diss y
iiucistra j'esporii^abiJidEid; a vcces, didendo el arte como si no inctn
miSs qiac el cort)u.nit> -(h todfis Jns obrns dc cad^s las cp'ocas, nrtc;
del pasado y tio perteDCcicnte nvh que a! pasado, o^ fil contr^Jrio,
dkiendo del arte su jnetn)tinorfo?iis incesantc^ su de^'cnk sin fin> y su
adveiiimiento Kkmpie faturo; su poder de scr & ciida ins tan tc co-
mienT^o ytiica y surgimiento micial> pcro, ai mhmo ticmpo^ destt-'
tuido de. si jnismo per lo que k jifirma a purtir dd eterno recomienzo/

48
 IV
EL TIEMPO DE LAS BNCICLOPEDIAS

1,'—Si &c espern hoy' dfa algo- dc unu cniiidopedia —->% njitu-
raliBenie, se espera de ella todo, y n(j> ^o'timane todo—, cs qtrn
nos ofrezca el saber, lanto j^us vias Imtoricits ^isit como su.s camitws
tc<jrico5, pero mus aun; cfj el conjunto que foima^^uit^ cspecfc dc
devenir interior, k d t c d a d ^ n itivisibk c inccs;uuc de k s verdsdcs,
dc Jas probabiJidiideSj de l«s fncertidnnibres, de todo io que se
enunda y de todo lo cjuc se cnlk. Ese movimicnto cs cl.unico
capaK de organi/:fir .en nil cosmos Aninii^do J'l pequdia biblioteCii'
dc dncuenta volumenes donde nuestra Icctuia propendcrJa a buscar
iin^ ordenflddn inmovil. EI saber en circulo es l& iitstif!radon dc
tod a encidopedifj, tan to mas r k o y tan to mas bcUo cuanto m'A&
ffiovcdizo en y pucdn rcspondcr & tO(.hs ks toffiplcjiditdcs de Jas
figuias circulates, con el Bu de qye ]o.,-que se sabe y que es li mi to do,
partidpe no obstante dc esc movimktito irtfinito quc^ mchso si ft^era
posib.lc saberlo todoj y todo da toebj aseguratta dc iiucvo ]ii encrna
renovaddn del conodmiento \
Bn h Bnciclopcdict dc los cnddopcdii^ros, d ^7/At. flK^b^tico,
corj'egido de un Jifiodo a memido muv sutil,' contcnt^ba. la Jnjid-
tisifaccion y colroaba el espiritu de sistona, csrt ccrtcza de urn
orden IdgJco^ perfectJifnenEe seguro y i-ii/^nable, coji que e] si-
glo y,viii h^bm siistJttJtdo a In certe;;^?! teologica, Diderot no crefa
en unit. na£urale?.£i que fucrs^ n&iurdmente divisible en loiicbjJS de
saber. Tietie de ell a una idea iiiaravJllosa, yunque .un poco confuf>a^
recordando la atiiinaddn imiveisidy la vicisicud incesante, d podcr
pi'odigioso de transformad6n que lio perir^ite npressrla sino en
* Estas soR reflexiones en torno a k Ettdchipdiiie iHc la Plciade, [>ubli-
CftdiS bajo la tUreccidn dc Raymond Quencau y Jnws particiilarmqntc con oca-
sjon de los vdiimencs dcdicjidos A 1ft Hisioria Je> im. lUcntiuras (Ikiitiones
Oaitimard). •*

49
 J. : • . . • • • * *

una fonna ^ue .ya elia ha derraidc>.;Idca que impuba adcknte a la

Eneidopcditi como una creacioii viva^ hnpidi^ndola ser una rcaHdad
tinicamente jibresca, y que Ic impcdiria iom^t forma, «i D'Akmbert,
cuyo espjritu trn muy diferqnte, no luviera una addcz rigurosa y
una prudenfcia dc orden que k hicJeron buscar* para csda cicncia,
principios y>'. P^^ra cl conjunio de las ciencias, una ordcnaci6n mo-
mentanca dbiide se expresaba, en su dJversidad, pcro tambMn en su
aspiraciyn a;!la unidad, k soberana dlsposicion del e^pfriiu humsno.
2.—Una-ciKrklopedia, si no esti? esciita pot uno solo, ng puede
scr pcnsadafJioy en dia en una sola lengua. Necesiumos ese cambio
de pci^pectwa. Uiia dc i.is preocupacioocs de Irt Enciclopedie de la
VlSiadc es <«tcncr en amplia cucnta ei aporte de las cultutas extra-
eiiropcas^ y; <(restiiblecer a las litcratrt^tas orientales en su dignidad».
FtcociJpaciofi loablc. Es, en efecto^ Jo que esi>cramo$ de una tal
emprcsa: n6 solanfKintc que nos enseiie que ha h*abido cultures
djfcrenles a la nucstrs, sino que nos pcrmita sabedo dc un modo
que noft dcVuciva un )50CO otra iniagcn de nosottos mistnos. ^Quc
Icctot, incJuso poco iliistrado> ignom Iwy la pturalidad dc Ios mun-
dos, k pluraljdad de ias uadiciones, k pluraiidad de ios estilos, y
,Kiy que admitar, en lodo licrripo y lenguajc, a memido, muclio
mas de lo que admframos docilmente a nuestro l&,do7 Pcro, ^qu^
lector, induso itiuy ihssirudo, es capaz^ mas alliS de esc banal saber
te<5rico, de .expcrimeniar verdadcxamente, en una experienda con-
creta, ese prodlgioso encueniro de las obras scparadas, el movi-
miento que las Ueva- las «nas hada las otraK, y ci monstruoso Jugnr
comun que parecen tender a formal* juntas, en algun extrsiio e.spi-
titu llatnado a i^cogerlas a todas a la vex:, qulza solamentc para
constatar qu^ cada una es ma$ pe&ada, mas hnpoiiante y mi^s real,
cuando est^ sola, que anadida a todas las dem^s?
Este encuentro singulnr, y cienamenie barbaro, pero inevitable
y^ per consiguiente, dcseable, dcbe por lo mcnos ser beclio notorio
pot cl enojeiitro de Ios lenguajes, dc Ios palses, de Ios m^iodos y
de Ios centroR dc tnvestigacion. Una endclopcdia no es un fcn6-
meno de llbrerb cualquiera. Cuando se ha prcparado con todos
Ios recursos-intelectuales y marerbles que trabajan en la elaboracton
de Ja Pieiade,' clla someie a juicio cl conjunto dc Ios fuer^^s que
tienden a asemejarse y a replegar hacia nn centre el todo imaginatio
de nuestras preocypaciones y de nuestras invciicloues- Si cs cierto,
como dice Teilhard dc Cbardin en- su- lenguaje mftko, jnuy apro-
xjmatjvo, q'ue estamos en ese mstante en que nuestro universo
flslco, social, intclectual y attisdco pnzdc cambiar de curvatura y en
que h$ fuefsjas dc dilatacldn y de divcrgcncJa pueden volverse tam-
bi^n {ucrzasidc compt^sidn y de concenijracidn^ la EnckJopedia cs nn
momcnio no dcspreclable dc csta transfoi'm3Ct6ni de estructura.
Atue Eodo, porquc es esienciaimente una obra colectiva, que
asegura <«;1 enUelaKamicDto dc los inv€Siiga(:Jores» y que forirtfl'
como una inmcnsa reflexion impersonal en k que c^ida saber par-
ticular cntra en contacto para seguir tinft dircccioii ncccsuriamentc
mal conocida aun. Pero tienc tanibi^n «sa impottancia. de poncr a
prtteba la posibiUdad dc. lo que quiete realhor. Hoy, en cste m o
iBcnEo de ia edad modernii, (fes posiblcunH cndclopcdia? Natural-
mente, lo es, y de mi achats mnnerair, lo nissmo que pMdde fracasar
de inuchas mnneras, eslando acert^da. Ntiestra qpoca es ciertamcnte
cajsa^ de ^fiadk una pequena bibliotec^ a tpdas fiqudllas donde po-
demos encetrarnos para aptcndcr y desaprender. Pero, eo la nie-
<1tda en que trata de recogcrse en rorno de'lo que saljc ^cst^ dh-
puesta a jiugar todavJa importante e incluso valida c$ia cspecie
clai?e de tinldad que tal ?;aber asegara? Per ejempio:^ conocido es
que los investlgadorcs tttibajan cada vez mds en comun, formnndo
entre eilos una comunidad a voces visible, a- mcnudo Invisible, pero
ens torno a conocimientos tan. parrJcnlares y tan poco scpatables de
una t^cnica que no podr^n sino difidlmenie prcstarsc a la forma
general dc la enddo}>edia. Aquf, es no solamente la espedallz^ddn;
es in importanda de la l^cnica, es dQcWy de vtn saber casi instrumen-
tal y que no tiene iiingiin sentJdo Incra de 3a ptdcttca, lo que somctc a
|uldo la seriedad de b s libms. Pronto no podr^ conocer ya, cada
caai, mas que con un conodmiento maquinal 6 forroaliy^do, y la End-
clopedia, en el momento en que los recursos de una palabra di^e-
rente y dc ntta i}iierenm vision nos enriquecen con una cultura
triKiy nueva, se prescnta como un msodo casi arcdco de af;lomcracJ6n
dc saber.
Dicbo de oEra forma» ^no pertenccc la Encichpedi'e "con toda
sii rica carga del siglo xx, lodavta mas o menos al siglo xviu; para
fecharla en el momento de su mayor ^xito? ^Y no se quedara siem-'
pre atrnsada dc una forma niolesta, por su forma y su contenido,
o por la necesidad dc fornnilar un saber en un lengua)e que' ese
saber ha soltado o abandonado ya?
3.—:Raymond Qucnenu, en las paginal que ha escriio parn prc-
sentar ei ptoyccto de la Pl^iade, dice (es sn prlmcra frase): «E^
etnpleo crectente de las mSquinas rejlcjaSy la ufHizacidn de la ener-
gia atdrnkdy d acceso de lot pueblos mtatkos a colonidcs a una
v'tda civka c mdmtrid antonoina, son las (res, razones mas rccien-
tes ^ue le permiien d hombrc occidentd pensar que se encuentra
<iUlxa$ d contknx.0 de una nueva era». Anade*. .<tEstos probkmas
que se plantean a cscala terrestre y que anuncian revoludones pro-
fundas tanio en las formas culturalesi y sociales como en las cos-
tumbrcsj ^no ser(a necesatJo cxaminarlos en toda su amplitud y
subtayar su concxion con aq«631os sobrc los que el liormbrc sc ha
interrogado hasta nuesiros dfas? dQue sucede exaciamente con las
poslbilidades de la dencia?» He abl aigo, que muestra perfecia-
51
men re que h Encklop^dic de la "PUmdc no pre ten de limitarse n str
una obra pedagogics incnor. Se .s;ibe capai:, 511 expo net lu ckilCUU
el ticmpo, el poder^ las cosng y los hombres, de circtinscribir todo
]o Cjac cs posiWe, qujza de decitio y^ per cso mi Brno, de ponciio en
cicrto modo en cuesdon, Dcbcria^ pues, ser esencislmentc «Blos6-
fjca>>> a rcservEi de situ^rse, detrls dc la filosoHa, en el corLejo
de ientos Eunerales que esta coDduce, no sin placet, para ctiterrarse
a ^\ misnia, Fiio&^Sfica: todn enciclopedia no puedc xrtcnos dc serlo,
y vale en In medidst tn que no pietdc de vista la «xlge«cia qne re-
pKisenta, atjn cyan do no valga nada, cuslquiera que scan SUB meri-
tos pardcuJnres, si disimuk trss tina piretcndida obktividad k s
afirfnaciones impMckas qne su cxislencia misma sup one.

4,—h^ Knddopedia ts\i xm\ih a wnn cierto forma de cultura.

iQai formn es ^st?!, y que vnlos: tiene? ^Qn^ nos obBs*a a perder,
a o!vidar, a ser^ a no scr?
Hay U respuests del sabia lecnko p<trs (^LHCJ) lodo conocimienio
no es conociinientD mas que en rtccion (pei:o \vi culmra encidopc-
dica, ai mx pakbra univtirs^i, pretende poder babbr dc h cicnch^
en ese kngaiiic que ie permite decir icdo, y no %6\o fi^bl^n" de elk)
segiin ja forma dc ser de csa cicnek).
Hsy isi respuesi;a del niatxistn par;i quicn esn a^lttit;^ cst^r^
nccesatiamente rtlienada en su con junto, incluso si sjgiie ^iencio v4-
lidn en tal o cttal dc SUB partes. Y hay que decir que es uno dc \o^
problcDi^^s dilkiJes con que In Encidopedia dcbe brej^ar. Qucneuii
quiere demostrai: qxs^ <^d hombrc occtdmid no es ya d unko re pre-
scniante de la e.^peck hummw dipw dc coftsidcfa^.'i6ft:^ leniendo
entonees la Encidopcdia por Xtixca ijiiminnrnos defidc esas grmidcs
reglones del tiempo y did Cfipacio que represcntan pcir todtn b s
conccptos lo mas kjarto. Pero, cuando se babla de! hombte ocd-
dentai> ^de qui^ii se habla? iNo esd fundtimcntalinejnte dtvidido?
^No esta, con respecto Q SI mismo, mas Jeiano que lo CRte Oriente
con respecto a Ocddentc? Segurnmcnte, una encidopcdia pucde
babkrnos correctitmente del m^irxbmo, pero eso no basirn: seria
preciso que el imqrxismo pueda tambien hablarno.^ desde el conjunto
dc h enciclopedia y como Uiio de sas ccntros. llay^ puesj squi una
elccdoD que haccr^ que pone en telit de. j\iicio h posibilidi^di de
un discutso coberente valido psra el conjunto de las cukuras
Qccidentules: a no ser qne haga de la discordanck que las .divide
el hotkoine dc sn busqueda y de una interrogaddn a c^da instante
rciiovadai Jo cttal scrjfa quti;^ desteable en $umo gtado.
Existe la rcspucsta de Alain: ^Cnando se me anundai uns Bi-
bliotcca de Cultura General, me prcdpito a los voMmencs, espe-
rando realmcnte encontrar en cllos textos betirnosos, pjceciosai? tra-
ducdoA^eSj todo d tcsoro de I05 Poetas, de los Polideo,'^, dc los
Mor^listaSjde lo^' .Fensadoi^es. Pero nada en absoluto; son hombres
52
muy ttiBtimdos, y suj^ucstamcnte aihivaclo^^ que me hucen p^nicipn
de su ciTlturn. Ahora bien: la cuitura no sc; cransmite m se resnmc>v.
Et=,tA rcKcrva ya non h habisn hecho ojr Raiaclijs y Montaigne.
«Eao no ajltiva*. ^scEso no estsi miKluro para Li uiediincidn Ini-na-"
np.». La cultiiTit general querria lificer de la palabta ssbcr un vctbo
i^m complemcntos: sc tratu de saber de vms j-naiiera coiioo absoluta
y sustancialj y no d^ aprendcr ]o t^tie se sabc todnvia. Sea; pexo,
sm i^whfitgo, h^y q»3e aprcnder nlgo; csta medida seta aibitrsitJa;
un poco de todo> una rsada de «lgo. L«i tnidid6n fija esta medida,
Alairj ctec qiie lo qut es dcmasiado nnevo, Iq qut no ha sido iii-cn-
sndo y rciKinsi^do por el esfner7/> de mucho Hetrspo, jiicrc y sorpicn-
dc 3.1 tspMtu medio —el nucstro—, pero «o h farms', Por lo que
a 61 f5e refierc^ Alain bs cerrasdo siempre su puctt^ a Einstein y
sido un fir me partidario da Eudides. EcsQl!ici6n conmovcdor« c
mdn.'ijo udmir^ble, pero qu^ s6Ja wn boiiibic soloj y que, en nn
sentido. ya lo hn pensado todo, pucde tomat pfsta si mismo ^. Hoy,
l.« irudicidn es Einslcinj nssda j>odemos conri-fj eljo, y h er^diddn
es tumbi^rt h desconfi^^nzii respccro s^ b tradki6nj fin pctdlda de
«moi;id3d> sa rupturss: CA^ finaimentc, ]a sufjtimcion de la cuk\it'4
gtineiMl —esa crema del saber que ba fomentado dornnte mudio tiem-
po tii^pfrkus goidkos y bien dimentados—, la necesidad de bebcr Earn-
hvSn d .*5ue.ro, agiio y ucido, del conQcuniento que h ^gitacion y h
vsccletiicion dc ios tj^mpos no dejaii yo reposar. La ncccsidad de
sabevio lodo, no jjxlividaalmaue, sino colcctivamente* a conseciteO'
d;i dt: ks rel^ciones en cxtremo rnukipBcfida!> dc Ios bombres y de
Ins np.tvijjstciones humanjiSj ^ consecuencm tfimbten dc In concicndf!
muy ffroie de k depcndejida dc iodm hm (otnns del &i\bci\ t-so
es lo tjuc iL:5t:jflcfl boy todiwl"! 1« encidopediUj inv,igen dc lii ccrntv
nidiid hiim^na v h a cotigt-egdridose de umi brma assi organicu en
torno n s! misntJt, cr^ lorno a k conumidHid, cn^di!:^, sabia c i^no-
r^ni:e, que dIa es tambien pata si m.ismn.

5.—F«TO vuelvo fi la jfejiptiesta de AIMIH. Uno no se deshscc de

ello f.-idlmente. Y observo esta cuestidn preliminar: en la pahhtn
universal en que todo KC dice, y en que fodo se dite toin^ndo pi'cs-
tado d lenguaje que permite solamente decitlo todo, ^podrd briber
nnnca mis fjifio parn h literiitura, si «sta es ante todo la aftrniacidn
o ei fuego de ntiii palabra diferente? Y ^no dcsapjirccer^ por ello ne-
eesart^ y esencifllnienie, de tJil suerte que no podrni bablarse de: dIa
de otro tnodo que por m^^lentetididos? Yn spibemos qoe probjcma di-
fic'd de dominar y ni^s dlfkil aun de conciJiai' con la exi^encia enci-
clop^dic3 forman las relaciones de la literaiara y de l;« historic. Y bay
algo mits. En el mnndo de lo cultura^ es neeesario y es bueno que
tcngamos a la vez a MfjUarni^ y a Victoi: Hogo.. a Goethe y n Ilbl-

^ EtTi fsitctj tto csrit kjos del cosmoifff!)c<.> Milrjc.

5f3
dcrlin, a Kacine y a Cortieillc, for no escogcr mh que «h€rmoso$
spelJidos indtscutiblcs». Pero hay un punio en que cs nccesario que
Goethe petmanexca $otdo a Hdideriin, rechace ft Kleist y en que t;ini-
poco nosotros podamos abritnos a la vcz a Holderlin y a Goetlie,
<jPue<fe imdginatse e incluso concebirse una Enckbpedia que tendrfa
a tstc puntb —srtuado fuera dc. la cviltura y que Ja cultura debe
ignorar— per centro, pot uno dc sus centres?

6.—No hay enciclopedia sin traducdon. Fero» ^qu^ cs traducir?

^Ttaducit, es acaso posible? Tradiicir, <ino es —acto litcrario singu-
lar— lo que no s<51o permitc Ja obra enciclopedica, srno que al mismo
uempo la prohfl^e, la amenaxa? Traducir, pucsta en «obFa» de la
difercncia.

54
 V
TRADUCIR

^Sftbemos todo lo que les debemos i\ los traductotes y, mas aun>

a )a traduccion? Lo sabemos ma!. E thclus^ si sentimosvssHradeci-
micnto hacia !os hombres que |x:nctran valieatem^nte en cstc enig-
ma Que es la tarea de traducir^ indu^pi^ J ^ sa^ia<|b|Qqs de?de Jejcs
como a maestros ocuJtos dc nuestra cmt\i!t^M'^li^^^i0_:y docil-
mento sumisos a su celo, n-uestro rcconOcimi^ilS^^jpjerfnftho^ silcn-
cioso, urr poco desdcnoso, desdc fuego ptot' -liuitiiidaid,; pucs no
estamos en condicioncs dc estarles agrad^Jdos. De Un 'ensayo 6c
Walter Bcftjamin, donde este excelcnte ensayista nos habia de h
tatea del traductor, extracrd algunas ob.<;crvactones sobre esta for-
ma de nucAtta activtdad iiteraria, forma orij5;inal; y .si, con razdn o
sin ella, sc sigue diciendo: aquf estin los poetas, ulU Jos novelistas>
induso los criticos, todos rcsponsables del scntido de la literature,
hay que contar a igual tftuJo con los traductores, escritorcs de U
in^s rata espccie, y verdi^deramcntc incofiiparables \ _
Tradodfj lo recuerdo, ba parccido durante largo tiempo, en ciertas
regiotics culturales, una pretension maligna^ Uno?; no quieren que
se tradu:£ca a su lengua, otros^ que sd Icagua $e traduzca, y es
prccisa Ja gticrra p&U qm e5ta xrmcidn^ en kurido propio, se reaJi
cc; entregar a) ektranjero el verdadero. habln de un pueblo. (Acor-
d^monos de la desesperaci<5u de EtcocJcs: «No armnqueis del sueh,
pre$4 del cnemigo, una ciudad que haHc'fl verdadero hahla de
Grecian). Pero eJ traductor es culpable dc unn jmpiedad inayor;
enemigo de Dios, prctendc reconstruir la Torre de Babel, sacar>
ir6nicamente, parddo y provecho del castigo celeste que separa a
los hoiubres con la confusion de h$ lenguas. Anl:i|?^uameni:e sc creh"

1 WALTBK BJ!NJAMIN, Oeuvres cbohkit trsdufciidrss dtl rtJcmdti \yot Mms-

rice dc Cartdillftc (Denoel, co)cccf<5n «\A% Lcurcs n'oavellc%»),

'' 53
poder de esi:^ ferine rcntorttatse hmu uim lengua originaria, hubk
suprenaa que hubiera bastado con liablar pata dtcit verdad. Ben-
jamin mantienc algo de este sycfio. Las knguds —anota— upttntan
hack h misma rcnlidad, pert) no del mis;ni<:) raodo. Cyando digo
JUro/ y cuando digo pan, enfoco Ja misma coss* seguii iin modo dife-
tente. Tomadas uris ji una, hn lenguas so]rj incoiiipletss, Con J;i
traduccion, no me contcnto con reeiiTiplazar \tn rnado por <nro, una
via pot otra vfa, sino que ihago senas !^ win Icnguisje superior qjie serh
la arnionfjj o h unidad c<:)mpfementariii dc todo,s esos modos dc
cnfoque difercntes y que h^bliin'a idcalmcntc en h conHxicndi^ dd
misrcrio rcconciliado dc todas ha kngus^ habbdas por todsis las
obras. De nhi \m mcsianismo propb de cada traductot, si este
Be ^Rfticrzjt en haccr desarroU;ii"SC 3 las knguas tn direccidn a esc
lenguaje ultimo^ atestigiutdo^ ya en cada lengua ptcseiite, en !o que
ocuJta dc porvcnir y que
Lo cual es vtRiblernente tin lucgo utopico dc ideas, pnei;to que
se siipone que cada lengua tendrla urs AJHICO y irsii^mo mc?dt> dc ciilo-
que> y siempre de h misnia significacidn, y que tc»do5 efsos intodas de
enfoque podrkn Jlegar £) scr complementinrios, Pero Beniamin su-
ghva otra cosa: todo traductot vive de h di^erencin de las lenguas,
toda traduccidn estd {uitdada en estR diferenda^ persiguiendoj
apfjrcntemeJite;* el perverse designto dc s«|>rJiTjkls, (J^a ohra bieo
tradoctda sc akba dc dos formas opuestas; no prirece estar tradu-
dds, se dice; o mh axtn, es verdadcramcDte h misma obnij se la
encuentrsi maravillosnmcnte idcntica; pero, en d primer Ci^so, se;
borta, en bencfkio dc k imcva kagiia> el ovigc;n de iii cibra; en d
^cgundo caso, en bei eficio de la obra, la otiginalickd dc Jss dos
fengwftRj en ambos caLoSj se pietrdc algo cscndal), A decit verdad^
ia-traducdon no csEa en modo nlguno dcKtinad;^ a hacer desaparcccr
la difcrcncis atyo juego es, por el contrano; bace aliision a eila
constantcmcnte, h dtsinaula; pero, -a veces teveMndok y a menudo
acentu^ndok, es h vida misma de esta; difercnda, encuentra en
dJa sti debet au^wsto, tambien su fasdnacion cuando Uega a acer-
car otguUosamentc Jos dos lenguajes por no poder de uniftcadon
qoc Jc es pjropio y parecido al de Herailes estretbitndo h<=> iio^
(jrillas del mar,
Pero hay que dcdr mas: Ja obra no est^ en ed^d y en dignidad
de ser traducida m&s que si entrnfin^ de aJgnrja tnancta disponJble,
csta diferenda^ ya sea porque, por su oiiij^eii, «se entjende* con
ofra lengua, ya sea porquc teiJne, de manera privilegiada, Jas posi-
bilidades dc ser diferente de si mhma y CKtrann a $i misma que toda
lengua viva detenta. Lo original no es nunca inni6vil, y todo Jo
que hay de porvenir en uma lengua eti un cierto momento, todo
lo que en elk designs o redama un estado difcrentc, a veces pe-
lt j|tosamentc dilercntCj sc afitma en ia, soJenxne deriva de las obras
literjirias. La traducci6n e s d li^sda a esc devenir, Jo <<tradiice»

%
 y \Q rcaViza, no es po.'»ibk m-JiS quo debklo « <:se moviniicnto y esa
vida dc J?i que se adoeua, a veccs para Hbcravl^; a veces, pcBO-'
sameiuc, |>arij cauuvarla. En cujfnto n I'as obras Jisucstr^s clasicas
que perten<:ccii s una Icngua q«e no se liabins, cxigcn ser trfiducidais
tanto fnns cuftnto en lo sucesivo son unkos depositirios dc la vida
de una lerjgua muerta y unkos rcsj^oDsrtblcs dc! poivcnir dc xnia
len^ua sin fururc?. No estan vivas mas que triducidfts; todavia mas,
estan, cji ]A kngvia orij^inal misnia, como siemjstc rervrtdiKidHf? y
i^caiidycidss Iiacivi lo c|ue dcncn dis mas i>ro|>io". hacia s\i extr,i-
tle^a de- Gtigtn.-
Ei ti'siductor c,*; un escritot de una singular originfiHdi^dj prtc't-
samente alii donde- parece no rcivioditar iiiftguiifi. Es el clticno
sccteto de k difcrencia dc ias knguas, no para aljolirlas, sino p^ta
uU]i?ri^flaSj a fin de despcttsir, en k suya^ por los cannbios violentos
o smiles que 6i le cxrstsiona, una preserscin dc lo qne hay de difc-
lente, origioalmef?tc, cii el original- No es cucsti<5n de pareddo,
dice •con ra^oti Benjamirt: a se cjuiere qye la obj-n tradiKJda sc asc~
meje a h obra por tr^iduciXj no hay traduccion litciisifia posible.
Se (:ra<;j», mudia m^s> dc una idi^nudsd. a partir de una altcddad:
la Jjiisjna obra en dos !cs)goas a^ena^ y en x^z6xi de csa su alicni-
dadj y hacicndo, de cse i»odo> visible lo que hi^cc quo esta obm
KCii s;iempie oira, mcvimknto del quCj, precisamente bfiy que sncoi
la Kix que esclarecera, por transpftrcncia^ la traduccion.
Si, el ii'^diictoj' cji un bombrc e^itr^Do, nostaJgko, que skfste
VI. tffdio de carenci^, en su pvopia lenguSj rodo lo que la obra
original (que, por lo dcmas, no piicde d.C3ni:a?; coitipleriiracnte, pues-
to qije no <ssta de una inanevf! cstable cti ella^ cttrno iiivitado que
no la habita) ]e pronieie de jsfinjiiadones presences'. Dc nhi que^
stgun testimonio de los espcciaUstffs^ es!^ $iempje, al traducir, mas
en dificuitad con la kngno a h que pertencce qwc molcsto por ]a
que rjo posee. Es que no solo ve todo lo que le falta al ftaiKes
(|>or ejemplo) para akan:;?^? tal lexto exrraoitiro dominador, -slno
que posee en .idekote cse Jcnguajc fir^snces dc un modo privative
y rko^ enriqiiecido jwr esa misnia privf^cton que 1c es jiredso col-
mar con Jos rctursos de tma Jengua difereniCj convcrtida elhi
misina eii oti'ii en la obta unicn en U que se concentra monicntjl-
neameiite,
Benjamin cit^i, sobrc imn teorfit de RVKIOII Panmvil'z^ esto que
CSS s'sorprendente: i^Nu^sira-t versioncs^ induso las mejores, part.c?t
de un faho princ'ipm; pretenden gcnnanixdt- d sama-ito, d grkgo,
el inglh, en lugar de sansctilizar el atemafi, hetenizarie, miglkizarie.
Tienen mas rcspeto por las mos de su pfopla iengua que por el
espiriiu de la obra QMraujenj.,, El error fundamenld del imdnctor
cs congdar cl e^tado en que se eucucntM por atar su prop'm ten-
gua, cf} lugar da nomcurla a la tmptdsidn violetiia t^it^ viene de un
hngua'^e cxirmtjero^, Frcposici6n o reiviiidicacidn que es pcligro'

37
 mmemc utucmn. Da a cnretttier..que cnda icngu^ podth Uegat n
scr todas li?s de0ias, a1 mcnos despln/:axsc sin pctjuicio en toda da-
• se de d/recciones nuevs^s; supone que el traductor cncontrar^ bus-
tfltites jTcciirsos en h obta por trsdudt y sufkknte autotidad en si
Bsismo \nti provocav csa m\3raci<5K btosca; suponc, firtalmente, que
Jrt traduccicSn ser^ mh libre c innovadotfl en h mcdida en que ses
capaz dc una mayor Ut^ralidad verbal o sintactica, la cysl, en ulti-
mo exircnjOj liarlis la tiad\icd6n inutiL
CIcrto cs que Pannwitz, pftra pranti^ar sus pyntos de vista,
puedc dtar|iionibrcs tan s<51idos zoivto lo-s de Lutero, VO^JS, Holder-
lin> Gcotge, los custles no vadlatoVs,:*iempre que fueron ttaductorcs,
en romper lbs maitcts de k lengua alcnijino, ii fin de ensjsndiat las
frontcnus. El cjemplo de lioldcrlirt dcmuestra qu^ iJesgo corre^ ai
final, e! hombre fascinado por d poder dc traducirt las ttiiducciones
de Aniigottd y de £i/tpo fucton casi sus lildmns obtas hasta que
sobrcvino Ja locura, ohm^ extremadamente meditsd^s, dominadas
y voluntariosfts, conducidas con una firmcisa inflexible por d dc-
signb, no 'de trasiadar el tcxto^ ^rlcgo sil alemfo, ni dc rccon-
duck k lengua alemaha a las fuentes grtcgas,. stno de untCicar las
dos potcndri's que rcptcscntabap, una, las vicisitudcs de Occidcntc,
otra, hs dcjOriente, en Ja sencillcJ!; deun Icngujije total y poro. El
fesuitado estcasj terrible. Se crec descubrk cutre ambss lefiguas uria
armorjla tun' profunda, una armonla tan fundnmcntal, que se siis-
tituye al scntido o que adetta a hacer del biato que se abre entrc
elks e! origcn de un nucvo seiuido. Ksto cs de un efccto tan con-
tundentc qiiie sc coni]>rende la risa hclada de Goethe, ^jDe quitl^n sc
rela Goethe? De un hombre que no era ya ni poeta m iraductor,
sino que se'jaddaiuab,'? temerariamcnEc linda esc centre donde crcia
halkr concentrado el iSicto poder dc uniiricar y tal cfuc B pudicra dar.
sentido, £uei|a de todo'scntido determinado y iimitado, Se comprende
que csi:a tci'tacidn le haya venido a Holdcrlin a rrav^s de la tra-
ducd6n; pueV cl hombte deddido a tradudr esta*en yiia intimidad
consiancc, jieligrosa, admirable, con el poder unifkador que est^
en eferddo'tat^to en cad<i rcJaci6a prdctica como en cads Icnguaje,
y que lo e>:^5Gne al raismo tiempo a la pura escision previa; esta
lamiliaridad jes 3o'que le da el dcrccho dc scr el. m'h orgulloJfiO o el
mas secrcfo^de Jbs escrltorcs, coi> esa convicddn de que tradudr
es, a fin de 'cuetims, locura.

58
 VI
LOS GRANDES REDUCTOKES

LlTElVATURA V R E V Q L U C J 6 N

Veo bien por que el libro de Trotsl<i, reclcnif;meftte trftdt^cldo

&l hftnccH, coma oiros libros imporrantcs, en h coieccion «I-€ttres
iiouvellcs», dirigida por Mnurice Nadeau^ coniplace a Jos crUicos
tradidonales, quieto decir 0 todos nosiotxos, en esos motnentos ,de
f^tJga o de bjencsmr durante Jos cualcs Jdcntificamos JJteratuta con
cultura y, aJ hcredar de nosotros mismos, nos sentimos satislcchos
de rsucstro propio pasado- SenA ptedso estudtar mejor. cl sentido
• y tambidn cl mccanismo dc cstij cmprcsa de jecupcraci6n, este robo
disdngwido por medio del qwc nos apodctamos, hacidndolas seme-
j^ntcs 3 jiosotros, de hs grandcs obras reftqctiti-iss: -por que h nsi-
mikd6n cs inevitable, por qu<5 no es comp]cl«, por qiid,jiI.no serlo,
hace posJble esc trflbajo de uDifiCj?ct<5n'y derldetitifkiici6n qiic> de
toda,<; £ormas, se rciliza- Asi, incluso Jo irrisdijcuble contribuyc ii
manteiier en actividad a Jos grjii^dejs reduciores, csa poienic )rtQ-
qmimr.m cohcm^ que siknciosa e iiisctidblemente, dla y hoch<;>
prosigwe s« tareii. H^ibta —hay nfortunadnmeiitc todiwfa—^ piintoi?
dc resistenda: h pdftka^ «l pego del descb, h poosk, el pensa-
mknto, Esos puntos hsn flojeado peto no liari'cedido, Quixa cam-
bieji ks fotmas de ccnistita. Extste \^nn dpoca en que sc condena
a Batjdelaire^ otra en que se lo atrse a k Academic; «n periodo m
que Tratski do miedo y en q«e no tiene m^s companirro en. Jitcrii-
tuira que Andti Bretoti, y kego un periodo en quej.como revolu-
cionario, darJa mkdo todavta, peto^ acogido ceremoniosamentc en
el pantedn de Jos escritores, tranc|uili2;n en su pspel dc licrmoso
muctto apacible.
No crcemos que nucstr^ sociedad ni Aueslra litetatura ni incluso
nucstra ci^ilhira lo soporten todo; bay siempre prohibidones, hay
59 "
tHjs esrnicfura 6e exclusion, una rcfercncifi oscura a ]iniites y coma
on exterior en frtfiic del coal y por oposicidn o1 oxml nos agiii-
p;jn^os y nos atrinchcrstnoa, dcntro tie rmcstta libertnd Rparerstc-
mcnic iiimitada, S<5lo que esos Hinites .son menos visibbs y mcnos
lips; el exterior —eso que sin dficno;; cnenta rech!iE:iimos— no tSitA
cleiermmado de «oa ve:? por lodfj?;, y miestra hrma. de cxduij: tists
en ejcrcicio pixDcisaji>enie en nucsttti voliintad dc irsiniikirlo todo,
tiHi donde Jios vanaglorismos <h nuestio don dc t:oinpreliensi6ii

No&oiios lo comprendenios todo. Al comprendedo rwlo (no s>w-

perfjcid, sino realmtviie), nos apurtanios de lo que no se;^ est;*
nucva visidn de conjulitQ y olvidamos la radical distancia que, cusndo
todo se comprende y todo sc nOrnni, reserve mn el cspficio y cl
rienipo de una interrogndon (h cuestion nids profunda) itiducida
por ia pdabra. De este c^pado y cste tJenipo qi-ie no pertenecen
yn'A todo dc h comprchensidn, Je toca a h liieraiiirn —a J^i poe-
sia-— ptopofiei: su cxpeirJcncjiij por iii que somos jsueslos a ptncba
de b abKolutameiiitc diftrente, Jo qye esci^pii « is unidad. Pero,
eoiiio en miestm tiem|?Q y tn todo tiejnpo, la labor de wn!£icnd6ii
e$ta Jejos de estiir lograda, como ojda soeiedad y cada culitfJ'a coo-
pernn a ello imtando de confkcjirlo p^nt su provecho, foda obra li-
feivirk cst^ lambMn vueha —legJiimi^iniejiie desviada dc s{ mi.smj)—
hadft 1:^ «»idflid: b unidsd cirtunst^nci;d, que as la pJEOpia de k
soded.id doniinantc, y la imidad vcnidcra, que estd^ diaSc^ctJca o
uru]?ic:amcfHc, cri jucgo en busci dc una sociedad universnl mi
diferenda. Cad ft escritof, como es s abide, es un monsttuo de mu~
thsss caism y a iminndo sin ro.siro, ene cxficto tn^idor del q»e b^ibl^ba
Iloldetiin, aque! que iiienipre sc dcsvjn, pd'O cnyo desvk) p\3cdc
sci'vir a los mf^nejos dt una dominaci^n parlknkr. IQM6 es lo que
nou trs^nqwilivra, boy en dlu, en c$e Ttotski de buena ,soded;^d? Lo
respuesta cs facib, es un cscrkot que tiene estilo^ un Ihertuo de
gi'un dfise (lo cuut iehsbibta h p<ii^br;i dnsc); meioi\ nn crfiico que
."iiibe bnblsr de literature! como hombre ^d\ ofieio. KecucnJo la h\rA
,sorpresa de uno de nuestros mas c^lebtes iiterytos, -d desctibsir, tms
hiiber ieido la suicbiogtafui de Trotski, que e,tl;e lei'j'ible revolu-
cionario ci'a un Swtentico bombte de ktras; que ti'anquiliMdor cm
y qnc dicha poder por un iniitante seniirse —fcumbico— eJ oficioso
de Trotski, Y, por suerte, el que, con L^nin, deddM in insoii'eccj6m
dc oclubre y, antes que Lenin, sac<5 todiis hs coiiiecuendas cie h
dcciurj^d^n de revolucion permisncntc, ym propuesui j^or Marx^ 6m-
j^cnte inllexible de udti Rcvoluddn no preclsameote n-soderada, quk-
re concedcrnos «una libertad lotnl de autodcternjinnd<Sn en el do-
jninio del atte». Este rdrmino de Jibctind^ jnduso cunndo Breton y
licgo KJveia, en alianzu con Troisid, k dan su signifJcad<5n m^s
60
encrgka; Uccncia absolula en el arte, es uno de iKiuelloj^ con Jos qi-ic los
corn'jjUiirbt^?; fs^ eiiibclesaii y que sk-iH^jtc t^iin dispuesros a irjciuir
en su patrimonio, puesj por ?\:tpucst:o. p;i,':a elios, ttn ;>ir.e Jihrc qniere
deck": xm ane cuyo \AtxA dc 1ib<inud podr^ scr udli^ado conuo Kv
exiger^cia comunista, 0tj]i7,3ci6n qjje, es verdad y i^J monientc, redu-
ce a Hilda esji pretendid;i Iibert;rsd, cse podct dc jnO'cmpko qnc le-
(.il.simaB en beneficio del arte; pei'O Is c<jn!:rad;cci6^i no iDComodt! n
niidi.t..

Exisfe Tin inmen^o de?prt'x:io por In ^irtvifttiins en ei^ia form^ tk

contebji'hi y en esta maiiei'ia dc tranqinBi',nr5P ctmndo, tcmicEKb en-
conitJU" ?m i:evoludonar;o, se dt;5Ciibre i^siniif^mo on escriiot. Como
si escrihir no fiiera Jo mas inocente que liny; t$ decir; Jo m;5s pdigi;o-
so, Ocmre cjoCj pnira Icjf^ amos de la cultura, esciibit cs skiTiprc cscri-
hit bien, y {;:f;a'jbir bieu es^ en consecuencjn, h?scc.r el bkn^ rciconocer
d biciij aunque se^ en cl mal, urmoiiivrai' coo d mujido de JOA
v«Ioj:es, Sftnrc sci ha dado cnenirt de ello cLiaiido su libro, Lcs Molx,
niakdo cssi ursjinimcmentc pot todos los criUcos trsdicioiiaTsstus, Kic
tornado COJUO reben, por siimioistrsrks el indicio dc qtJe esc cscri-
tor poco sumiso sc vo.lv(;3 recupetrable. Y <jpcr qhi? Potqus ers^
i^n libro brillariK:. Recuerdo unn converKacidn, hncia 1946, coii MniJ-
rice MctleaU'Ponty; esse se prcguntab^, mc pix:gi.TiU.tba poc qu^
los cdlkos'presmbuB bijien?? ncogida a Camus y fiborrecian a Sarsive;
r<;q>ondl siji dcsjiit.skdn reflcxt^o que Csinius k s tratiq4.ii1i:^ab;i por
wt e^nio^ micnir^i.s que Saivrc no tenk bneaos madaks de tiKcrUor.
Con Lcs Mols, creycron que .k rdritcgrnddn <;Rtabu pr6\i.ni£^; mv^
hcrmosn htnia rcbuiiciidt^, un cstilo sigfJ y morda^, eso femn pDrce
de niiesriaf! njcjofcs rnidkkncs, innto JK^IS cuanto que, ptfr una
ve^, ks puyas iban dlri^idns contra Savtre inkmoj en todo c^so
contr;i d joven Sartre, n qitien, aida cuab en ^ti biiena cODcienck,
.se esfot;;?£5ba en compLKkccr y proteger, didcudo '-il (intor-. -wOe nm-
I^Tjo jnodOj listed DO hi su^o yn nl5o jTicnlkoso, nstcd am^i s^n'cer^i-
mente it su «Mdre y u su abuelo; ve<i cse pusaje tan cntcrn^cedof
sobic d Jm'din dn Luxembo'.jrg*, etc. Evidcntememe, no todo era
agr:iS-^hh er? esc Jibj-o, hi\hh icflexiojies inmordes, cbimafltes, jno-
kstns, Solo que uno se habltud; tal es d hedio despkd^do, Hay
un mornenio eisi que d tiftctitoi^ si cs de grnn renombre, no pucde
ya casi nadji contra dioj i^c convierte en una instituddn, y d le-
gimen Jo iinexiofta sin tenet en cuenta su oposiddn mi,<;ma, seguro
dc que su gloria k sciviia, mia de Jo que podn'a chmrk su pode-
rosa hoKiilidfid, Ad se expiics?, me parcce, el rcciente episodio^
sueco. Es como si se hubicrn tratado ch castig^r s Sartre, con todn
ingenuidfld y no obstanie no sin mfilidri, por su Jibto demai^iado
briJknte, con el Premk Nobel, (jCudntn rn^^n ha tenido Smite en
rcchfiJtarlol jQik sendllo y f?nt^ntko era c?ie recha-^io) Un cscritor n o
61
 puedc accptsr distii^idn algurjsj> no pucde ser distin^uidoi y aco-
gcr esii eVecci6ii, liubiera sido nceptar no s6)o una ckrta lornia
de cuUura-^y un conformismo socinl; sino mns: dcrta conce|3ci6n
• de lit liberNd; ,crt consccuenciat hticct ima elccci(5n politica.) Casti-
garle: es cleck, recompensarle brci^ndole cmv^t en la elite dc los
eijcrirores, hscicndolc admltir Ja tde-jk de tinn ^litc con lii aial se
pierdc la vcirdad de 1^ cscrkura, que fiende a un anoftim^to csendal.

LA 1NDUSTR3A r>E CONOENCJA

Una tal 'ijidustria, como hace notar" tkns-Magnus Ens:cnsbcrf?er

en (jn inferesante en.^ayo \ riene esto de peculiar: que ia cjjplo-
tici^n que persigue es prindpalmcnie inmatermi, Cieni^mente, liis
obrs$, ya se trate de libros o de otrns fornias artisticns, son produc-
tos, pero lo que se produce no son solniitente nqucrss en el sentido
mas generfsl, sine opinioncs, despuds vslores, niais tnrdc £ormas y
cl oscuro poder de dar o negflr el sentido, k pnlnbm venidcra,
Simpljd'qnemos ls\ siciiad<5)i pai'a liacerla m<\$ clara. Sep/m los usos
de la exp!otiici6n capitalists traciidonsl, no sc tratj^ de otrjj cosfi
sirto dc npodernr$e de la lucrKa de trabstjo. Segiln los 4:ccicntcs itso.s
que periTtite el ptogreso de h tecnicn, t% h fuerza dc juzgar y de
dccidir que hay que utilia;ar, pero sin pareccr rcpriiiiiirla^ m sJquicm
i-estringiflft'. dejindole h indispensftble apsncnda de liberlad. La
jadi.j??tri;a de .condendrt no podrfa explomt la conciencia m.ls que
vedttndosc eJ paveccr destruirla, Lqi .gi'andes..6rgjinos dc informs-
ct6n, de difusi6n y de ptesion quc^c^tan, ditccta o indirectamente,
DJDtroli^dos por el podcr, tienen grandSsSma nccesidad, no de produc-
.rorcs ddciles, sino de obras jns61it«s. y de pen.samientos ircfrsctaric^,
Lm operaddnl es doblcmeiitc ventajbsa, AI Shutdir obras estdtica-
menfe ind(5mitas, se da uno aires de no tener prejuicios, como con-
viene a lo/? gtandes amos de la cultuta^ sc asegura uno 1A eolabota''
cis^n de los intelectuales de oposicion cuy^s dcdfttaciones poWtkiis
inrempesdvas 'sc rechnzarfan, pero cnya coopcraci<5n literaria siettpte
c$ jtnodina. Se los toraa de testlgos y> con la garant^a que pres-
tan inocentcmentc, se aumenta la.eficacia dc la labor dc influen-
da, y se incrementa la i^utoridad de las aCirmadoncs oficiales. Cuanto
mh «3mptometido csi^ poHticamejitc un scrvkio de cukiira, trtnto
mh interns tiene en mo.strarse Hicrai-ia y artlsticamcnte benigm>.
Pero cso sigue'sicndo nn butdo juego.
: j
1 Esic tcxtti fonnft pane d<r una obrri pyblk^da <yn nhfnAn hnjo d jflulo
Ilinzdbeih'n (Detdies). [Vcrsi<5ti espftfiola eii Ed. An.igroinaj.

62
 JiX jucgo ,se torna mas sutil y mas pcrycno cUiindo sc trato de
neutraibar las obr«s mismas. Ln industria 'dc condencia, coiitrolnda
|>or el podcr de Estrtdo, cone riesgo ftl Ayudar a la difusidii de cier-
tas obtas pertui'badcri5S: la ju^adn cs diapongr de In conciencia
.sin pnrccer debilitark; cl ricsgo es mullipHoirk y, multipiiciSndola,
hficerifi demasifido vivs* nl mishipiicfir sus conttadicdoiies ^ Pot !o
mismo, sc trata no de esclavizar n uti cscrkot —un escrilor ndicto
110 cs ya-un aliado titil, no cs .util mis que; cuflndo cs uulizadcper-
iiianedendo como adv€rsari<>—> sino dciarlo Ubre, utilizar su Jjber
Efid> b^ccr cclndamcnic c6jjipJJce al podcr de infinitn contcst;ici<5n
que es la litetrttui-a, Al HnaV dc una Jornada de television, pot me-
diacidn de un progtam^ liabilmcnte clabori^do (y los que se pre-
pnran no tienen sino una concicncia muy confusa de lo que hncen,
pues trabaian en el interior de! slstctrt^, yj es el sistensa el que cs
consciente), cuando —dcspuds de hnber prestado otenci6n nl as-
tute interrog^torjo de yn escritor que cree convcnientc hsbla!:
fsobrc lo q>ac h^ escrito sin dorse cuenta ^ue to convicrte, de esc
modo» en jnofcnsivo, despucs dc baberjofdo un tranquilo co-
jnentai'io poHdco discreta e indiscreramcnte orient.-ido, despiies
de bnbcr visto, sucedi^ndosc una a otra, yna obrn auda:? y inia obra
insignificante— el espectador vn a acostnrse diclendos^ que lue una
hu€na Jornada, p^ro qucj en sumii, i^o ]:)a- p;i$ado nada; cl rcsultado
csttt conKeguldo. Que hays aconleciniicntes itncresantcs e inclnso
importantes, sin que baya> sin embargo, na<la qtJc nos perturbc, tal
e.s Ja filosoffn de todo podcr estabkcido y. ocultamente, dc todo
i^crvicio de cullura, Es indLspcnsabk que '*a estc rcsuliado p«edan
coopcriir obras turbulentas, a fin de q«c If. turbulencia misma sefJ
p^dHcada y transfoimada en m6vil de intiirds, en motive de di-
versi6n. '•
La litcratyra: es quizK esencialmente (no dij?o -unica ni manirics-
tamcntc) poder de contei^tadon: conrestad^n del podet,cstablecido.
contestnci6n de lo que cs {y del hecho dc ser), contcstaddn del
lenguajc y dc las formes del lenjfuofC lilei'ario, en fin, contestaddn
de clla misma como podev, Sin cesar, trabaja contra los Hmites que
contribnye a Bjnr y ctiundo esos Kmitcs, indcfinidamente diferldos^
desaparcccn por fin en el saber y la felicidad de «na talalidad real
o ideal men re tcalbM^^ cntonces su fuerza de transftre^idn sc bacc
mus acusadota, pucs es lo ilimttado mismo, convertido par.i clla en
su Jimite, lo que denuncia por la a^irmaddn neutra que habia en
ella, hablando siempre mas nll^. En cue sentido, tods litcratura
jinpoi'tantc no^ npnrccc como una litcratura de aurota terminal;
en su noclie v'jgtla el desastre, |x;ro en cU(i se ptescrva ta(nbi<Jn
^ I>c ^hi h prabil>ici6rt que hn sufrfrjo i^Vtfw, itdett, Hdcn, dc Pur^nKF,

63
sicinprc unn dispo.*ibiiidad, uTfa indcmend4 dd na-yo, tma pa-
cienle i?u{ipnad6n ^n {irnms (^ue noa introduce en ese estado de
repulse wcrcihte (Rene Chaf). Lo cual qu3e3;e decir que la literatuifi
es vcfitida sicmpre, vencida por clla misms, venctda por su victo-
thif ipe s61o contrlbnye^ enfrqncckrtdo ei inmcnso dcpdsito secu-
J(ir, ^ enriquecer ia cuJtura, Pcro la cuhurs no es poca cosii, Lu
cuUura, por cl conttario, Jo es todo. Y si la poesjR no esta en juc^^o
mss que sllf doiide tariibien se designs, en el Jmikc dc todo IfmUe.
un poder de excluitr y dc exduarse, Js cultura, qne es el tMbajb
dc la inclusion, }e es necesariji en lo medadst mismsi en que le cs btol;

].A I.JTEKATURA TIE J301..J1MJ.,Q

Consideremos \xn pcqiieno fei>6meno de niiestro vJdsj litemriji.

Hubert Diimisch, tn un OiceJenie a n i c u b " del que tcina tnuthiis
de estiis roflexiones, lo \i'•^ Ikmsdo k «cuUura de bobillo». A dear
verdnd, no creo que bay a que rccono<:et3e si no unii im por lanciu
trisn.'vuotia. Los editores franccscSj que son bastiinte dmidos, porque
en conjunto son aimy tnsdicioniilistns, y les osusta sit;mpre lo que
modabquc sus cosfumbres, ban descubicrEo tcckntcmente, y mucbo
dcspD& c|ue BUS coleps de Amerka y dc Alemnniij, ese precede
miento y sc divierien con el conio ton una bonita invend6n muy
apravechjjbfc. E, indudablcmente, hay que alcgrnrsc dc esc exito,
<jCdmo no descsir lo que nmpb'si la di^sion de Jas gratides (y las
peqnenas) obras? (^C^mo no datse cucnta dc que, st hay en k
cultura bumaimt&ta un poder de coDlormidad y yna proposici^n de
acomodo —j^unqoe no fuera mm que por el trabajo que sin eesar,
hsce aparecer -Qn contenido rtlli donde babift una forma— no €.•; a
pi5tolef32:os como se le lhmtm&, sino al contr^irio, desarrollandolc,
preciperindole, a fm dc transformar en im proceso explosivo el sis-
tenia de frcnado y de" parndaj que la coJistituyc? Asi, pucss, alegre-
monos, peto no seanjos del todo ingenuos, Lia literatura de boisilio
fuocion^ coiDO wn mkoj «n pequcno mi to IJamntlvo y conveniente.
EI mito, conforme ^ los ^naiisis de Roland BvirthcK, esla dispucsro
de t^l forma que, bajo k tdpndern dc una si^nlBcacidn evidente,
opcre en In pr^ctica un .scntido suplemenrario implidto y dudoso,
^Que CK un libro dc boisilio? Un libro borate, <Qu(? cosa mejor?
i^Quien se opondrja- a ello? Fcro 1o$ libros poco eostosos cxtsten
dcsdc hiice tieinpo. AquI, lo que cuenta no es la difercncia de pre-
C)0 (por lo demas, a mcnudo diSbii y que se reduce cada vc2 ina-s),

^ Metairc de frMce. num. 1.213, riovkmbre de 19M>

64
 ^ino cl caracter sUi:eni^ti<:o que se Je da v la comckision ]-)oirtici
que s<i pretendc dcsperE;ir en nosotros: ii suber, que «!nucs£rii so-
ciedud (:stA t^n bi<jn hech^ que g-^ramha ttl inh pobrc el librc ocoeso it
la cultyrafr, Mistincacion m^ni^iestiii, pucs no cs la ^rars jnvJsa popu>
lar k que ^e bcncBm de esta difus^ion, smo U3i pubJico niuy parti-
cularkado y sicniprc aconiodado; mistificaci6ti cnrrquecedora y xc-
confoi-taDte para los que sc organizan, pucsro que ^e tratji, por su-
pnesro, de una emprcsa luerativsa y que se ofrccc como una obta de
bondad a] pretender jxtiicr, fJJanJropitiinienite, si disposick>n de to-
do!^, io,s pnvjkgios dc 1;^ cuhura. Mistificacion m^tii0esl<%^ pues no
es 111 gtan itiasa popular ia qii<t se beneficia dc Cjita dsfusJQSi, sino
031 publico jnny pardculnrundo y sieJiipre acoOKKkdo; mis^tittcaclon
earpquecedora y reconfoLt'arstc p^ra }os qvQ j<i orpjaniy^jin, puesto que
sc tiMiaj poj: siipuesto, dc una cnipreAn lucrative y se oftccc como
nni\ obm de bonded a! pi'Clender poner, filanti"6picrtmenic, s dis-
posicidn de lodes, loB privilo^^ios de l.i cultura. El Ijbm dc bolsiib
tienc, pues)j Irt piirtiajUuidad dc disiraiilar e tmponer un sisrcma; buy
uiifi ideologic dc csa Jitcraaira, y <*RC CS SU jnteres. Ese llhxo procJit-
ma: 1) ci pncblo tienCj en ]o sucestvo^ ac;:eso a Li a d t u i s ; 2) cs h
totdidid de la cultui'a h que cs pucsm «I jilcjince dc todoSs Ksta
segnnda .afsrmaci^n rio esta sino sugerid^ y se evJM fender u semcjun-
te resuJtado muy iniprobiblc, ptvo se las atrcghus \r<\v^ liijccnioslo
erect: dc ahi csa mezda soBKticadii {como bien diet; Dsiriisch) por la
que 5i« noif oftcce a 3^ vz7- Jos" vicjos dastcoSj los escrko!> dc Mao>Tse-
Tung, un volumen de «.la prcnsa del cor^?!6si^, cl Bvangelio, hs
obrns del ^Nouvcaw Rom;5n»; sc iicga, 3:i5;ando cl riico, bsista a pu-
blic;ir ufj inocente cojnpcndio dc Sadc, pero, con toda evidencia, no
es para darlo si icct, ea paf« proclamdr; veasi, to pubViCAmoH. todo,
hemos publicado sil impublicablc Sndc *. Abora bien, a csta prercn-
si6n de h t-otaJidad corres|x>nden impcralivos economicos que tie-
ncn wn objetivo muy dtferente. El editor de bobilio asef>tJTa st3s
l:x;ncficjQs, no al vender con nna tirsda fuerte tal o CUid libro, sirio

* Sc trata, por otsr^ psrtc, dc xin telato divctaido, r^uy bicn sacrtdo jwr
Gilbcfi: Lefy, de >4//«e <?/ Vdiour, «lii novels /ilos6ficn», a k qyc Siide habSu
prodfgisdo sus cutdados con la cspoirtfi^a dc hficcrse aoaiiui: en wj-io c^uus liie>
ruto. Con c^ccpci^n d" afgi^tias cscenaSj ,-ilgun<ss t:isgos y cicrt^fi ideas fucrlc!;
sj«ju|jrtt digmis dc J^adc, esse Jibro PO ^o^ra, en cfccf^o. mas que baccf dc cl
un fxsffeto escdtot cnttc osros, hasu el ptmio dc que: Mitie, tic Sade no dci£>
dc nlabarlOs [Hoy, dclx* atiadii-, no obstafite, que, dcspM<rs dc ofxie cstn nota
fucra rcdacr^dn. Is misma coleccidn hs n^Wkado de Sadc /^i PrasiKtHcs di<
Vice y Lvs Mdhcm-s ile la Vt^ttu: ahms cuy.is varKis edicioncs ^probi^ndys,
crttrc ottos, por Georges Bat?tit!c, por jean Ptiislban) no hiiblan inquictndo en
forma jil^una ii.Joa jwdcres psibUcos, pcto que esta VCK ban sido prohibsdas.
Sc incrijnhiuriJ -A h nccedad dc im mimstro. Pcro la nccedad de uji minis^ro
cs la inteligencia y la verdad dc un f^gimcn].
65
 ; • • i

id pi'octttai-sc:|«n myiplJo inercado pat^ el conjunfo, de h coiecddii,

Aqiti descubrjinos c\ eiigano; la cokcci6B dcbe llcgar a\ publico
rads varkdo: I dcbe^ pues,'seX" hetctocliffi, heterog^nea> superficid-
menlc <;>ttcns£J, de un ecJcctictsmo engitnoso y sin oifs imidf^d qoe
su pvesedtscJon^ esa cabicrta btillante cuyos ceriteJkos atraen Jas
niiradas y ofrecen nl coBipracbr' un ^pJacer Jujoso: cl ,ln)0 y Ja Ciill-
d*id aJ ^lcancc:de icdos- Peto k co!ccci6n dc balfjiUa (coniriirlameiHc
a Jas colccdones dc ]a ,edici.<5n tradidonal) tiene neccsidadcs cojjier-
cJalcs prapias/Damisch las foriiiuJa nki: «Es precise que h venta SQQ
j-apida^ no bay que dejar acyniukt^d los stocks que cl editot^ poi:
cl cofitrarioj ^^fir» a vet «gotf)tse rapiddrnettte»; Jos libros se niues-
tran, despues ;dcsnpfirc<:eti: heme aqiii forxadc no i:o!;imcnte a acep-
tar, sino mas ih&idios«J«ente n «descar lo <3ue se me propone en este
insti]rttc»^ manana sera demsiRiadQ tatde^ manana se pmisrd fi atra
cosa, y ya rto fjera Becketi lo que sc. me propondj.-a, sino tal prodtic-
ci6n de la litcratuta sornb^ que, jfigcnuamente fiel al encatito de la
colecci6n y cciifi<ihdo en las cet'tfi?;f\s de Is cultura, tjcoger^ con uj)
c^plrito igtiaimenle respctiicso. De .eslis forma tiende a obolirse VA
durjid<5ii, es^e liicmipo dc h mnduracidn y la pacicndn qwc, Imsia (^qu(,
con raxdii o sin elk, se tenia como nccesetria pnra toda tr?tmmisi6n
cultural, ^Con elb, la cultuta de bolsillo se esfner^n en dcsttuii- los
resottes de una dihxs\6w ptopiamentc cultural de bs obras para
sustituirks poc, inccanisfiios tecnicds mucho mas eficaces,»
- No liay and'A que deck control la tecnica. Pero lo que Ikma la
fltcncidn en s\i- empleo es dc iiuevo h ideologia que encubre y que
sumidstra d IU>ro de bCflsillo su signifeacion de' bsse, $\x jmorali-
dadr k t&nicarcgula todos los ptoblcfnas, el problems de la culture
y de su difeidt), asf como todos !os.',denias, no hay neccsidad de
conmociones ^Ifticas, todavfa meno? de cattibios • en las estmctiiras
.foddcsj bastii'con reprodudr las ohras, de una forma halagadora y
;i utt precio aparcTittemcnie modcsto, pjtra que tenga curso librc^ y
ba^ta con quc^parezcan. tener curso librc (aunque dentro de los Ifmi-
res muy detcmiinados de! mcrcado capitalists) p^ra que todos piie-
<hn a.^imilarlfis, apropiimdoseliiis en Jo que tienen de unico (per
descontado, no. se nie^a,,cjne sea preciso inlroducir al lector en csas
obras ^i mcnydo diHc:il4| ^^ 5ibf el uso dc eruditos u oscuros pr6lo-
gos, no menos; molcKtoJif'que el Jibro mismo: es que no estdti nhJ
para facilitar io lectura, sino para confirniiir el catheter educativo de
itt emprcsa, sU! valor de «alta cultural: una culture ft bajo precio
y ito dc rebafa|b

66
 h^ invencion del libro de bolsiJlo —que cs> dc todas formss,
imodlna, no nos engtina smo dc urta n*iai^cra nnod.ijia y iinuncin sylo
oUos inv«ntos mas petfecdosifados— nos prej^ta d sctvkio, gtaci^s
a su seocillo mec0n(smo, dc hLKcrnos compicnder mejor el podct
ieductar que es ..diWcil disociar de toda cuJtuta, EI tltdo «libro
de bolsjliofr ys Jo dice cast todo: es Ja cuitura cii el bolsillo. Mi to
pt'Qgreslsra< Todas jas ofeiras esii^ti disponibieSj accesibles y, rncjor
isuiiy inmedlatamentc tiuestras^ recibidas y como absorbidos por ini
simple contactor' el gesto furtivo del compfador. Lo cual supone:
I) que Ja ailturji, grflii poder impersonal, sustiuiye ai cada uno y
.renJiza, en so sJtio, el jento trabajo de asi.rnfladdn por el que .las
oiatss^ reduddf^s a vjilores, $on ya de ^mtcfnatio comprendidas, Icfdas,
cntendJdas y reducidas al bonibfe de la coniprehensJ^D universal
qvie se suponc que somos y que, en verdad/somos de forma tan
neccst^Ha; 2) qye k distfjncm irrcducHhte de:k obra, ^!yfi cuyn pro-
ximidijd es la dc un iilcjamienta y que no comprendeinos mmcfi
mils que como ii«a carencia —una carenck cii nosotros, una caren-
cia en In obrs y un vncfo de Ictiguaje—, que M extraiie^n de la obrii,
^sta palabra que no se habk ma^ que i^n,poco mas all^ de eIJa
niisma, se reduce en una familiarldad dichosa, a medida del sabet
pasiblc y del lenguafe prefedblc. Ln ctiltnra (is siistancia, y sustancia
plena; an Kipacio cs un espaclo continuo, 1praogcnco> sin falia y
sm cat-viitiira. Ctctt&mtnt^i se acrecienta y he ptobnga irsdefmids-;
mcnte; en cso radica su poder de atraccidri/ L^ cukuta ptogrcsa,
ticne> pues, algtSti vaclo pot parte del futuroj.pero si esta ert movi-
micnto, es inm6vil tambi^n por esc movimiento> pucs su devenir
cs horiijontal- El fondo sobce el que se elcve y nl que remite, fifgi'^
siendo Ja cultura; m mas alia cs eJla misma, cl ide^il de uniiicacidn
y de identificacidn con Q\ que sc confujiide. iNfo podrfa scrde ofio
modo. La cultuta ticae raxc5o en afirmarlo: esel trabajo de lo ver-
dadero, es la geficrosidad de un don necesatiamente dfcboso. Y la
obra, sieropre que f:e ?!a%!3 dc e?;te cf rcuio.( que jseagranday sc vuclve
a cerrar siji Eregna) seta el stgno del ir3^rato;^e' Jnconvcnicnte error.
Bso, ^vft a destinat al cscHtor —el hombrel^ue dificte bfibJar— a
la suerte incomoda dc no tencr otra elecddniijue £racasar al aceptar
o fracasiar junto al ^xito mismo? Preguntareiprimero a ^(tn^ Char.
Y be aqu^ su respuestfj: «Crecii': cxdukse, ^Qui crcador no muerc
difsetperadd? Veto, ^;sc esia desesperado si; se fnuere deslrozado?
Qmzd no.i> Y consiikarc a Ttotski, que exf^one con suiittiosa sen-
ciJIcJ! Ja iitopfa dcJ fujyro fcli;!: «BI bombrcjmodelsirri setiamcnte y
mas de una VQ,Z a la naturfjle^a, Rcmodelara ^ventualmcntc la tierra

' ^7 h.
a su gusto. No tencmos ninguns rszdn pvini temer qyc su gusto scii
jjobre.,. El hombre medio ^kiinz^ri h talk de \m Aristoteles, ik.
nn Goethe, dc un Marx. Y por cndma de esas nltrttas se elevjir^n
nuevas ciiujis.!* Pero, ^qu^ dice del arte? <fEl nuevo arte sera un
arte aieo.^ 1^ CIIAI no nos tx;mi.te simpfemcntc al tlranqnilo horhotltc
de la Jtusencia del dio$, M«O que «o5 in vita, Sficudiendo fiii yngo,
a repudtar tambien d princtpio t'uyo ^poyo soJo es dios, y a mtentftt
salir del circulo ew qtae, dcsdc sieanpte, tamo bjtjo su cwstodia conio
bajo \^ del bumaniKmo, ].>(::rrrijinccennos cnccrrados en lit fascittacton
de k utndad; g diclx> dc otro modo, « snlir (<por qtjc imjjrobable
herej!?!?) del sabei: enc^ntstdo de J-i adtura*..

^ Quisiem citar estc Scx.t« dc Alexandct IJIok, cl gtaa poeia de I^s D<jcc^
A qui CM, ^n cmbargOj atcrrafaa k Bevolucidn de Ocuibw:-. «{j)s bolcheviijue^
no impidcn cscribir versos, psro impidcn s^jttmc maasiro; m&cUro ^J aqud
qtis iltva en SI d polo dc su imptmcidn, dfi sii crC£td6tt y pmec el ri(mQ».
L« tcvol^Kidn boJchcvique, iLtx pniscjpio, dcuphza. el polo que en adehnic
pflffcq cswr bajo la dii-eccioit del psrtido. J>:s|.5u&, la rcvoliicion covnu-
ntstrt sc csfuctzvs, al tcslituir cl {iotnima & h camwmdJid sin difcrtncis, en
situfir d polo en cl movitniemo y la indifs^rencia dd conjuuto. Qucck una
ttapa, y quJx^s Ja m^s snrpccnU^utc;- cwando cl c^StUfO dcbe coincidir oon \a
ausencb dc todo ccniTO. QMisicra citjit una vc;;roAs;cj;te pssaje dc Trotfiki;
KxCiifi iir KcvoludSn, la Vf^a se h<s tm<tii6 tin v'wac. La-vida privada, lets instUu-
cioms, los mctodoSf Ics pem^me'mos, los sentimientos, todo se ha vueUo
iffh4i>ituttlj lemporsi, tt/nntkorh^ todo-se sienic prccarh. Esc perp^sitto viuac,
carscter epis6dJco de la pida, contiene en si un ekmtnto accidcnicl, y lo ncci-
dcnt'ai Itcva el sdh de la imig^itific^Hciii. Tomada en Is- divcrsidad de iut
tptsodh^, ta >ei/(}Uici6n ap^rece de repente d^sprovhta de siftitificeici6?t. ^J)67}'
dc esiii, pueSf la Kepolucidn? Hi* ahi l& dificaU4d». Tcxio que cs mh cnig-
mdtico dc Jo que pjtr<xc, y lit cucstjon qnti pla»!ea ci'eo que no ac phntcA
mettos a ks mai^ifestaciones Enh confiadas dc .la litcraluta y cl Arte.

68
 VIX
EL HOMBRE EN EL PUNTO CERO

>ii5toriaciort:s> sjtbios', pensodores c- inclwso estctas isoji ban

txplicado desdc hace ti«mpo que babiamos enrrndo en Ja fase final
y cdtica en que h dibtacioi-s ccon6mica, tecnica, ^tntca, cienEifica,
ijrtJsiic^ y esplrituaJ arrastiaba a la buniiinidad <fal 'corAZ.6n dc un
vorticc siemprc acclevado d<: tolaliiiiici6Q sobrc cll;i intstna»j comg
dice, con :^n cst'iJo ingeinio, Teillinrd de Cbardin. Unyi puc^, que
jnteresiitse pot todo, rcconocerse en todo y >3propinrse dc todo. Las
p^slabras de civilkacion muiidial, dominsidoi^ universalj pbnedza-
t:idn, «cercbralix«ci6n cofcctiva»,. se cxpresan o se sobreentiendcn
eji todo lo que decitnoji y pcnsiifdos. Ciida cual se sicntc dueno dc
lodft .k tierra y dc; tcxJo Jo cjuc ha esistido sobre k Tierrj^.
Claude Levi-Str^iuss no Jia debidoj pues, cxtrailarKe del gtan
dxito dkpensado a su libro^, a sua libios. 0 u d o que le hnya alegr^-
do, o no SCI por encontrar en ello alguisss conficimicioncs sob re eJ
peligtoso podet dc attiiccion que eierce, al margen dc k ciencia y
cojitm el la, cl u»]cnto general gtacins nl cual si em pre corrc uno d
rksgo dc ser alsibado y' adn'isirado (y crktcftdo) un poco sin ra:r;6ji.
Pcro, tpor cfi.i^ esa dificnkad en pasjiir a la vcit por cicntffico, pen-
siidor, escritor, sin que a unet u otrn de mis actividades se desnuto-
rice? (Ideriticsi cuesdon^ hoy, psra Jacques Monod.) Aquij edemas
de Ifls vn'zotits tnal entendidas sobre Ja tcciniddjid cientlfica, habrk
que t<;nci muy en cuenta Ja caracteiistica -de Ja cpocn que se terfnina
y que no ^uioma lo escrito mia que como ^mxiliar de Ja cultuia,
no sicndo esta mh que tina manera de enttometersc y de comprotnc-
tcjse enire d . saber y h caijia siJetK'iosa de lo^ sabiso?i, Oairre que
estos ciianto mas fie cificn a h estredia espedalidad en que trnbaiaji^

^ CLAUDS LIWISTKAUSS, Tristex Tmpiques (Ploii). fj-fey K.i. csfwiilula tin

Eudeba, Buersos AircslJ.

69
 nnidow a h colccrividad de investigiidor^s igualmcntc limitadoSj tan-
to mas cxpcrimerttfln k necesidad de-hatlat para todos dc lo que
no lienc scntido sino en d Icnguaje en extiemo isartioilatizado
—kyrmAhzndor- dc su fiaber. HI resuJtado es con frecueticia muy
decepcionante'iPor un lado, Joji investigadores saben que su linCimo
problcma [xjne todo en tek de jincio^ sialxn que habrif* yii i uteres
inmeaso en pcnsat y en mtroducir en el fscnsamicnto y en ttaducii:
ijl !engiia)c dei_ pensitmiento lo qtxc ban descubierto. Pcm esto casi
,no CH posible. ;EI salto ^ e bay que xeahzM par^ ipasni: de una lengun
a otta, del rigoir de h •i()red&i6n insltuniciital ^I rigor de lo que cs
imptecjso, los.inquieta tatito mvis ciiattto que estan sienipre dbpwes-
tOK a cr^r como mmedi!atamcnte traducibk lo que saben y no co-
iicxren. Ctiando' Einstein nos babk, nos emoctona, y Je c^cucbi^iuos
con un respcto amistosOj no debido a h que nos dice, sino poi-que
cjrccmos -—ini^^nuamente-- que si piidiem vetdaderanjcnte h.']blaviioSj
lo que nos enseiinrla sobte jiosotros y sobre h conducts de nuestto
espiritu serf a dcsconccEtanie. Del mismo modo, Oppcnhein^er, cuaiv
do trata dc cnriqueccr el -«buen seotido», no nos bsce reflexionnr
por la contradkddn entrc la fuer7,a, h seriedad y la outenticidiid
de su ciencia y las concJusiones insigfiificanEcs que sac a de «lla en
provecho del j>ett.saiini lento comun,

El bccbo de que ks rcflexioncs de L<^vi-Strftu^s nos parevfc.-jji

mucho ftias imiportantes que las de cietios sabjos a los que |>odrifa,
eon rA7i6n, dcj^rse comparfir, ^j|viene de que Ja etiiograOa es un saber
rcwxf particular -que se ocupa casi directamente de los bombres, o,
quiza, dc que • L^vi-Strans&, que babfa empe5:iido en.senando JJIO-
iKiiU, la dejo pat aversjon a rcpetir su cmenanza. y quiz^ aversion ft
la fiJosofm, lo que ciettamente es la mejor form^ de amarla y de
sdtle fiel? Lo chocante cs que Jot* problemas con los que se cnfren-
ta ess;«n visibHemenite rm%y pt6ximos a los que la vulgartzacidn
de k ciencia moderna nos ba becbo coiiocet, pero que, en su caso,
afectan mmedj^tainente al invest!gadot y Jo (utiY.m, mh AIU de la
invcstigaci6n,o interrogarse sobre el valor y cl sentido de lo que.
bace. El etn6gnifo se iTjarcha « estudiar los bombres que fornrjan par-
te de socicdades aun exJstcntes^ pero pertenecen a un cspacio diCe-
rcnte al nucstro y mmo a otro tiempo. La etnogriifiis no data de boy,
Es tan antigua' como los gtandes viajcs que ban dcsplazado el eje
del Mundo jAntiguo. Los conquistadores, los nrjisioncros, los utopis-
tas k ban practicado siempre, sin saberb^ con una notable eOcacJa.
Pero, como ciencia, no se ba consiUuido sJno tJirdlamente, coando
jtu objeto se a^ota apaa:enlenniente y aiando CLSJ no encaentra m«s
qne estudiar de esos pueblos verdadcramcnte extranos cuyo dcficih
bi'imicnlo stgue' sicndo la graii ambjcj<>R del etndgrafo novnto.
F.s k primera parndo/a qvic atormcntit al invcstigador. No se
70
pm4^ decir que sea h dc todn ciencia. El asttonomo t;ie«c siennpi'c
a su S&poaiddn todo d ctdo y todo )o desconcxklo del cielo que
sus descubriniientos no baccii sine qnsanchnr. Ej etn6|?rafo, parfli
piirai lie«ar a sentir curiosidnd pot los hombrcs f^ormados Icjos dc
Jas grandes civUiz^ciones Jiistoricas y psrn Ilepr « ser c^pisvr de CKtu-
dir^rlos sin }>rc)iikios, bii tentdo rtccesidad de serfllcvado hasta jo*^
confines de hi tierro, por d exito dommi^dor dclmundo modcrnoj
que le pone en condlcioncs dc obscrviir Isj* poftiones descotiocidns
de h Humaniditd, npodcrdndose de dJa; es:decir,. dcsJ-tuycndoIss o
tr^nsforinaindoks. EJ ctnografo es eP'Companero turbio ckl impc-
rinlismo, que con yna mano Te da y, con k 'Oira, )c qwlta su deiKk
y c\ objeto de so denda. Se iidmir« a Bonaparte por bjiberse bccbo
iitompanar a Eppto pot s^bios que bs^n hedib imicbo iwr k egiptO'
logCf!. Ctidn JnvestfgadoE se sienie cl servidor frfujduletjto d« ur?
Bonaparte mas o menos visible. Shi^addn poco fdiz. Adetnv^s, ese
Bonaparte sicmpte acaba por destrujr ks tujrtbas, h$ ciudsdes^ h^.
cmltzsdones y, n^tdtalmcntc, jf>or m&tm: a ^hs bombres. Situador!,
piles, dcsa^trosa y «bsurda. Pero he aqui uti',problems diferesiiit.
El sabio lijjiiciita formal' parte de los bflgajes de ttn ejc^rciiio <i
de utja empresa de ncgocios. Pucdc coiisolnrse, eomo el inistotieto,
pensando que la ciertda no es rcsponsable de los error.es de h ton-
qiiista, sino que debe sacar partido de ello para bien de h liiurjam-
ia^ (rstzonamietito muy poco scguro, pites; la cicncia esta unida a1
desartollo dc h voluntnd de poder, a la que' debemos hs conquJstas
y las dcstttjccioncs). Peio esto k condernc: y DO je ooncicrrie mas
que i\ el: cl etn6grnfo, friits preocupado por fcuVizstt su tarca sin
tyrbar, pot sus m^todoK y su genero dc' vfda, las comunidades
extraiias a su eieiicia, dc las que so ciencia se ocnpa con predilecdon.
csta cortvencido de ejercer sobre esas agtupaciones una inSueiici^
destractora o pcrturbndora, Mn todas partes en que d Iiombre mo-
derno penetra, se produce unn slteracion profunda de IBS cidtuniH
tradicioiialcs y de las .tgfwpaciones que sustcntan esas cultural, Bn
todas partes dondc el snbio tiene aun la swente de entrar en ton-
incto con xm pcqueno mundo dcsconocido y original, sabe que ese
conracto iJKjdific^ni ese m«ndo y aniqiJiiiat^ esa oi:JgJJ>alidad. Bii
cste caso, la ciencia, bajo una forma patticdarmemtc simplificadn,
b^ce la experkndn de sa poder de voktiJi^aci6n que suprimcj en
aras del estudio, d objeto de s« estudio; y,:en esc caso, jio se trnja
dc partkulas ni de g^rmcnes, $mo de bombrej; o dc aikuras ciiyo
valor cs ijjsostituible, :
Natnralmente, Ja etnografla no desaparece por dio. No >dej« dc
intercRnrse ))ot Jos cambios que se producen, bajo k mdon de in-
fliieftcia& extcriore^ o de k sixyn propia, en' csns comuoidade.^ hssta
cstonces prescrvadas. EI buratillo dc Ja.s formaciones bctcrdclitas, en
que una borribJe pncxcoknza de antiguo y de moderno dcsola :^i
vJajero, cs tanibi<5n \m niorivo de elcccioifi para din. La impurczr?
71 ^
sLis dioscs, podrm velvet' <;on un.-i mitad-^ canibi«dn y unn al^irmacion
niieva.

Estn bi^squeda del punto a'i;o es jKcesarmmentc Rmbigtia: se

prestii a todos los disfraces y fomenti^ todas las simplifkadones. Unos
no ven sino su lado destructor y, b^jo el nombrt de nihilismo, reco-
iiocen en eila la sornbrfa ilamada de h nada que oiria \mn civilizaddn
ffltigada o, mh ejcsctniTieove, uns dvili',;isci6n en que el hombre
piei.de su propio fundus men to, al no estar s In altura de las cues do-
i-icr, que le pkntenn h^ respuestos del dcsni'rollo tdcrtico. Otiros an-
cuerttran en ella una coartada^ creen quo esta busqueda es un alivio;
una vLtelta a j;^s foriiiHS arcaicas. una tiegacidn de las tareas modef-
nn^, una den unci a de Jo t]ue se dcnomiiiA el proAteso. N-arur-'ilmentq,
es muy facil y muy tentador confundir primero con prifiiitivo, co-
mjenzo con fin, despu^s origen con ccmkn^o, creer que el pintot*,
cuando se inspirft en las iirtes salvajes^ b'\:i*ics nrti^icialmente ua arte
sm urtiiicio'; que el filosofo^ cuando intejmga a los presocri^ticos, Ics
exi^e h. vetdad^ porqx^o, mas autigiios que Platers, btibr.^Rn expresado
un pensnmiento smn BO elaborndo. Es facil tambi^n —y qui:?;is utW—
deniinctat el caracter iJnsorJo de una biisquedn del pujito cero, No
ilasoi'io, do embargo, sino jmagini^iio, casi en el sentido que las
jnatemaricas atribuyen a esia palnbru: imajjinario, la icfereitcm a on
horrible <iin iiiito, como es iniaginaria h referencia a este bombre
desposeido dt si" mi.smo, Jibre de lodn deierminai^idn^ privado de
tcdo «valor», y alienado basta el punto de no ser nada ini$ que h
corjcicocia activn de csn nada, el homtre esencial del punto eero cuyo
modelo te^rico nos hmt propuesto ciertos- nnsilisis de Matx y por
relacJon al ct^al el prolctariado modcrno se descubre^ se define y
se alirma, incluso si no responds rcalmente a ijn esquenia como ese.
Cuando sc trata de ctnogtaffa y cuando se ve a un jnvcstigador
vol verse, como por vocacion, bacia el cstudio de formas sociales que
pueden deckse elementales, y vjvit' Jifie:?:clndo con hombves indife-
rentes a todo lo que da aparet)femenie d senrido y pone precio n
jnicstras civillzacioues, se es muebo mas propen,^0 a ec|«ivocar$e y
a pensar que «k ambici6fi,.. de volver siempre a Jas fuentess no
cm, en ese caso, mis que la nostalgia de una humanidad, no s6lo
d;£erente, sino m^s sencilla, mh desn«da> mas ccrcana a la naturale^J?
y qne esciipn a esta desnaturaJizaci6n <;|ue el poder tecnico per^e-
guiria Jncansablemerite. No dir^ qiie Ldvj-Strauss esre del todo libre
de esta nastalgis, y aunque 6\. sepa mejor que nadie que <cno existcu
pueblos ninossi, que <ftodos son adultos*, que «todas las sockdades
humvmas tienen tias ellas un pasado que es aproximadamcnte del
mismo orden de iKagnitud»s sucede que, pot la fuerza de la sim-
pa Via fraternal que ha experimcntado por ciertos pueblos leianos,
nos afcrramos al, niilagro de la palabta primitivo y cstan-sos dispucs-
74
 tos i\ buscar en elk no h dur^ y rica neccsidad —la imposibilidad—
del comienzo, s'mo la fdJcidsd de la despreocnpaciori y k pureiia de
una edad del hombre, Jibre de la seriednd y el tedio de la madurcs::,
X)no reciierda las p^ginas de su agenda de viaje dondc iios I-ssblti
dc los Nnmbiku'nra. Es de nocbe, Ke.'^plandeceJi los fuegos del cnm-
pfjmehto. En tortio suyo, la hum«imdnd mas desguarnecida, prate-
gidn s6]o por nlgunas palmcr^a y sin otta fortuna que los pobres
objetos que colmati una banasta: ;qi?e hny m^s tniserable? <tFero esta
miseria est^ animada cors ciichicheos y risas, Las psrcjas se ahtazan
como con nostiilgia de una iinidad perdida, las andas no $e in-
teiTumpen al pnso del e^sfiranjero. Sc adivins en todos iina inmensi*
amsbiljd;id> una profunda despreocupaci6n, fun« ingenua y encan-
tadors satisfacct6n animal, y, reuniendo esos 'sentimientos diversos,
;s1go como la cxpresidn mtis cmoctonante y m^s vertdica de Ja tei:-
i)ur,9 bumitr!,-?». Diez nnos nins t.irdc, iin observadof diferente en-
ciienriM k misma partida bnmsins y lo!^ describe como subbombrcs,
minados por h en£ermedad, la fealdad y k msldad: «No es necc^
sarJo permanecer largo tiempo eJitre los Nambifcwara psra tomar
conciends de los sentimicntos profundos de odio, de desconfitirtTia
y de de$esperiid<>n...» Este cambJo es, sin dudn, el resultado de Jos
cojitactos con el honibre bianco, pevo tambien estd insaito eiii I'.i
verdad y h belleza de la despreocupaci6n que, iibre del pe?o del
future, no tiene, debido a esto, tampoco^ fututo. Quien opta por
la ligereza de la despreoctjpnd6n y la alcana nn instante, sabe
(o no sobe) que eJige par.-t d inslfinte sigiiiente la pcsadtz de m>B
vida destroxadii,

Seguro que un lector, dcscontento dc nuestra epoca, encontravia

en Tristes Troplques mudhfKs paginas dortde podtia aJimentar su
stieno de '^?ivir lejos del presente, y kjos del porveDir, en pequenas
ciudades haternales, maldidendo Ja locur;^ de ks invenciones hiimu-
na». Hay en Levi-Stratiss un liombre que no eatfi dispuesto a tener
cotjio perfecta la civiltxacion ccddental, ni inc]«SD a creer que d
advenimicnto de tsoa sociedad mundml, bajo el irnpulso dd desarro-
llo tecnico y de ks trsnsfotmadoncs sodales que re$ultar^n de <^l,
tonstitttk^ \m& so1uci6ii necesiiriamentc satisfactotia. Est^ cieria-
mente a tesgaardo del optiitiismo prodigloso de Teilhard de Chardin
qne con£in en una doble providcntid, bioi6gica y espiritual, parn
pfometer a k humm$(^ti<\ repJegada en espiral sobre si nmnvA, yna
sobtebumanidadj duena de todos lof! ptobiemas e Jnfinifamente siipe-
rio!' rt 3o qnc pod^mos prever de elk,
Sin embargo J. L^vi-Strauss, en ese libro induso, no hace menos
elogto de Marx que de Rousseay, OJvidarlo es no s6lo adulterar su
pensamiento, sino dcsconocer Jo que tiene de mh interesante y des-
conocer tambien que su bosqueda del comienxo no est^ unidq al
75
 no cs sino mi pivhhmn mas. Conbmie. Pero fi$imismo perdura en
el corazon de la etJiograMa el sucno de haliar gratidcs culturas ii>
tactas.Li^vi.Strauss ricnc k franqueza de decirnos que hubiera que-
ttdo vivir en el. tiempo de los aat^uticos viajcs, «cuando sc ofrecia
en todo su esplendor un espect^culo todavra no estropeadOj contami^
nado y malditoj>. Nos dice, ademd$: «Mo bay perspective mh exal-
tante para cl erndgrafo que Ja de set cl primer bbnco que se intro-
ducc en una comuhidad iBdfgena... RevivJr(a, pues, Ja expcrkndfi
de las antiguos viajeros, y a trav^s de elk; esc niomeiito crucial del
pcns^mientQ mixlerno en que, gi^cias a !os gr.indes descubfimicntos,
una humanidnd que sc crefa compkta y uldmada rccibe, de rcpente!
<ionio uftfs contrf!rrcvelaci6n, el aviso de que no csti sola...*
Expedencia decisiva, pcro, ^puedc volver a emj>ezf!rse hoy? Levi-
Strauss conteMpla sus aspccto$ negatives. Li^ef^o denuncig la ilusion
que le hfjce desear set Bougainville con !o.s ojos y la cutiosidad de
I.^vf-Strffluss, de tenet la inocencia del siglo xvi y d giibcr del sigJo ?jx.
Sabc tiimbidti qoc el encucufro con las agrtipaciones d6h\k$ y mutC
ladjts que Jos indios del Pimenta>Biieno represent.in, no pucdci coiri-
psrarse con la apand<5n de csas civiliaacioncs perfectas, :^tJperiores
y radjcalinente cxtfEinRs que offecieron a los viajeros de bace cuairo
siglos h tcvelad6ii de \n plemtud de lo dcsconcddo. Sabc, ftnal-
mentc, que Ileva consigo un germen fiioml p«ra eso mismo que en
vano desea sotprender en la liber tad de KJI vidi! intacta, trlstc saber
que no es f^cUmente conctlisble con e[ enlusiasmo de 'IK inveslip-a»
doD y c[\y& ithtem se IIA depostrado en si.i bbro y h«stn en el tituio
de. S11 libro.

. Sin cmbai-go, k vocaeion es In mh iuerte v elb) es h que co-

}mmca a la obi:a lo que de «li-rtycntc en cJ]^ se encuentni: um encr-
g)« despicna, una t^pide?: iilegrc y el pl.iccr de progrcsjir sicmpre
mipaciencia que quizj^ mobgre el goxo, pcro evita tambic^n el asoti'
miento de k fdidd^d sati${echfi. ^Cu.il es, pues, cl seiitldo de esta
experiencia central que desvfa tan vivatnente a\ ctndgtJifo del cstu-
dio de la dvilizacion & la que pertenece, jmra nrrastrarlo lejos de
si mismo, a tcgiones en que Jo iiias que-pucde espcrar crtcontr^f
son algunas comnnidades detcnorjidj*.s, sin rique/tci, sin cscrituta
sin poder y dc hs que trata de cnptar parttcylaridades fnfima.s y
apenas diferentes de las que se-conocen ys? Es pieciso dar dc lado
0 ks razones persotiales, por tntefcsantes que se^^n: el deseo dc lo
lc|a(io, d descontento de sti mundo, ^h necesidad de escapar a Jos
jibros y a ks bibJiotccas, de bacer dc h investigadon una exnerien-
da vivida pensando fll aire libre, en la profundidad dc las bosqacs
y Ja soledad natural, o, mas aiin, de comprometersc iieal y flsicamente
en un trabajo que redanio los dfas y las nodies, comptomiso auten^
rjco, pero que consistc tambicn en desligar.se de su tiempo.
72
 iPot que este movimienta? <jEsta destinado unicamciste a liacer
posible una confroiitiicj^n de h$ costumbres y los mundos^ obligarj-
donos a rcconoccr que hay otrtis formas de ver dikrentcs a h nues-
tra, constatacJdn que Montaigne, P.tsc^!, y $obre todo el si^b xvin
ban hedio constsntcmcjite, pcro que cs prcciso, sin duda, descubrir
sin ccijar? Parcce C[ued etnografo liene algo m4% que coftfesatpos, y
uno de ios m^rito.s de Levi-Stratiss es no ocuitat con erudicidn e!
verdadcro hechizo que sufrio y que es ei hechbx> dc los comiar^sos,
intcr(5s p0c lo que es primigenio, btlfsqueda dc Jas |>osibilidades
originanas cuya constanie ejecucion son ks socicdadcs human^s.
Cuando d autot dc Tnstes Tropiqucs nos liabla dc la ambicidn del
ctn^grafo «^«c- es rcmontar siemprc a las fuentcsy>, cuando escribe:
«El bomhre no crea perdadcmmentc gmndeza sino al principio; en
cudquier dombm que sea, cl primer pasa es cl uuico i/HcgramctUc
vMidof>\ cuando, :ftnalmcnte, sc viidve hacin Rousseau, a quien qui-
,<!iera dcdicsr, con un hermoso fervor^ cads pagina dc su libro, send-
mos qnQ sc acerca a Ic que le es esejicial y a uii pfobleirtft que quixa,
^! taiRbicj-j, vsea primigenio.
No cs que ci estudio de l?ts socicdade?; UHmadas primitives puo'
da hficetnos caperar un cncucntro con cj hombre iifitnrnl, hucno e
mcjccnle, en el qae Konssciiu iiunat creyo, stibedof dc que d cstado
de sociedad es iieccsario c inevimbJe; y ni siquicrs es que taks so-
cjcdadc3 cst^n mm proximas que Jiosotros dc lo que podtlfi habct
«de ongi)iatio oi ja naiutaleza del hombre», como dice Kou&scs^u
(admiticndo que Ja pakbra orjginntio tcr};t;a aqiil un sentido), sino
porgue nQ$ perniiten constryir hipoteticanicnte csa idea de contkn-
zo o «e] moddo teoticO)* de uns sociedad pr6xiiiia a la fucriia del
Qomi^nzo, que segiiramente no enccntraremos reali^ada nuiica en
ninguna parte, que hay iticlutso que evitav considerar COJTJO un idefsJ
tc<5ricamente Jcgltimo, sjno ni^s bJen como urn liip6tcsis dc frabaio,
un prcducto dc hboratorio, cionstDticb fkticianicnte para ayudsrrios
a ver ds^ro en la cumplejidiid de las sodedades existentes.
«... la ambidoti del ctntSgrafo cs remontar siempfe a ias fu<;!i-
tcs.»> Esta expresiort da que rcflcKionar. dQud puede significar cse
retorno? iPor. que csta pasion por el oi'tgen, csta bt^squcdii de las.
lormas inidaJe.s, an^loga a la btjsqv^eda del primer hombi.e o de las
primeras inajjifeswdotics del arte, de las que, sin embargo, se sabe
que son inaprehensibJes, si cs derto qui; en ur> sentido no bay^
para nsda y en njngun momentOj comtenzo? AntiguamehtC; cl nsye-
gante q«e crazaba <da Jinca^^ el paralelo ccro, tenia la impresidn
de encontrar^e en un moineiito cxcepdonal y en un punto unico,
TODd sagrada cuyb paso stmboiisaba ima iniciaddn dedisivn. Unes
imaginaiiia, punto gcogrsi^Jcamenfe nub, pero que reprcsentabn pre-
cisamente por su nulidad ese grado ccm bada «) que .sc dirfa que
el hombre ticnde, }>ot la neccsidad dc akannar una referenda idea!
de dondc, libi'e de .^j misinOj dc su.s prcfuiciosi, dc fins niitos y de

• 7>
 «s|5ejismo tjuc Ja piilabra primitiva Jiacc stirgiir a veces en el y en nos-
otta% cspejisJtRo de iiuesttosi desiertos. Asi como estA por uriir h
Jibernddn que;:d budisftio iios ha propiiesto hii<:c milcntos, apar-
tdndonos de toda fscdvidad, y h Jltbcradon que el mnrxisrao prctende
rcalizar por k afitffiacioii total de Ja actividsd cii d trabaio, del
mistno modo comprcndemos qu<i, si <^l, L^vi-Straitss, franquea geo
graficamcnte la Imca, no es para escapar al comieny-o d d que nuesjtro
tiempo MiJcia la realiijiiddn peligrosa, si no pars deeper tar en el, por
h «propi{id<Sti de lo que es diferente y 1st gsimiladt^n de Jo cxcraiio,
d conocimicnto de Ja separactoa vivlcnta que tyi\\\c toda punm de
partjda, todo pn&o inidftl y que la impreddo de Ja Inmilinridad,
cusindo se trata de tiuestra civiJi2:ad6n, nos h<\ct f:tcrder .const^n-
temcnte.
No sabemos qttc lo que iios cs cercano iio nos es proximo. OJvi-
damos- nece sari amen te que la sc.!T;uridnd —aynquc fuese asnsiada—
en In que vivimos y que nos da ia certexii de est?,t en nuesito tiempo
y en nucstro lengbaje, cti nuestra cassi, nos cngana; cicrtamente, Iti^
decJaraClones contra la t^cnica son siernpre muy sospecKosas, pcro
no es inenos sospecliosa la especie .de calmti que estai-nos disptiestas
a encootrar afi'rmando que d dcsarrollo. de la fecnica bastar;^ para
poncrnos eti la Jiiano ia soluci6n de todasi las dificultades que <;lla
susdra, No Ii3y nada de d i o , por supuesto, y se puede induso
anadir: feli^imcnte. Pues, si Jas sodcdadcs surf^idas de h teen tea
tienen sobic Jas dem^s una veotaja, ja encuenlran no en la amplitiicl
de. lecntso^ materiales con que nos invistciti, sino ejfi el csiado de
crisi,*; a que visiblemente Bos.llcvan, dejandonos al desciibierto snte
d Si(fto d d iuturo- ^
Es, p«es, de algona fcrma ta indif^enda del niundo de ta tecnica
la que dace sn verdad, y su gran vatiid —intdectMal— no es enti-
quecernos, sino'despojarnos> Muftdo barbnro, ,sin res[>eto, %m huftia-,
nidad, Nos vacia atro^nriente de todo lo que araamos y qiieremos
ser, nos aliuyenta de la dicha de nuestms idugios, <^t\ fako |)re-
Cexto de nucstras vcrdade?;, destojiyc aqudlo a lo que ixsrtenecemos
y a vcccs se desttuyc a el inisino. E5pa^f.o!^a prueba. Pcro est'a coi>
tej^tacion, prccisamentc porquc nos deja pobres de twJo, salvo d d
|X)der, nos da .qmti tainbien la opcidn que acompairin a toda rup-
iwtiw ciiando se estsi forxado a rcntjnciar a si, bay que morir o co-
mcfl^ar. Este setfa^ eiitonceSj d sentjdo de Ja uxfi-A que represcnra
d miro del bombrc s'm jnito; la espcranza, la angusfia y 1^ iJiisidn
del hombte en efpunro cero.

76
 VIII
LENTOS FUNERALES

Voy ^ piiinre^r unn aicstion eviclentenicnfc ingeou^: <h^y, parit

1o5 intelcciuiilcs, unii bucn;i y una mfik forin?! de nccedcr o Jos pre-
11 minares 6G] matxhmo, y una buena y una iiiaU forma dc flpartisr.sc
de ^i? Observo que; h& razonns dc estos dos movimienros son a
menudo Ja^ mismn,s> Uno (casi lodos) se acercar^-i por unas rnzones
mornles que Je obligarj, un dm, A Me]nxso. EJ surrertli,sjno llegn a cl en
iiombre de la poesia^ y sc ledta de el en scguidii por esa misnia
extgcncla de J^ poesfar qimA eJ p^so miis sorprendcnto, El dc
Henri Lcfebvrc es tan irre^^ulftr como iior^blc: .CiloKo^Oj pero en
inodo nlguno hegcliano^ cercano fi Nict^cbt^j A Pascab a Scheilinii>,
en confhcto sitoimcntado con k reiifjlort^ cs cl romfunticismo revo-
Iwcionarto de.M.irx cl que Je airne por una-aspivation en h que
reconixc la suya propb (la revoIuci6n total, el absolute que repre-
sent:;! con m proyecto de acabiir con cJ Estado, Jisi come? con k
fsniiilia y con la fllosofirt, liberando al tndividuo ton vistas a MIS
poslbilidadcs sin Jfmites); pero es tiinbicn el eafuerzo de M^rx por
s-uperar cse romanticismo, ordcnarJo y prcsev<itJo el que, durante
ios tteinta a.nos en que Lcfebvrc rcpresenta —demaiiiado oiichh
irjente— h cenei^i marxisln en Francis, 1e mandene en armonia
con este pensamicnto. Siicede que Ios dos.mofnentos est^n en el; li
cspontaneidad rom4ntica y Ja nccesidad dc ver clar6; la aftrmad6f>
indivldunl, pero tamhl&n la coberencis que h organii'.a poaiendoln-
en rcJiici6n cort cl todo social c induso con el cosmos, •
Lefebvre, que Ingresa ronraantico, %nk rontantico. Obscr^'^mos
que ia disciplina ptnciica, cl control del aparato BO domeiian k
inspiracjon inicial, Las interrogaclones primeras no pierdcn ^n impc.-
ni; st:( fucrza c$tA mcnos domtnada que dramadxnda, hecba msSs
inrcnsa por el «rerror», qusero dccir la cxigencia absoJuta con h
que esti^ neccsariainenie en rclacion todo bomb re vivo y que re fie-
77
:<ione, a\ trabajat a Ja sombta de lo que se llnma «marxismo»,
cxijTcnda que se manifiesja ramblen por una c:oacd(5n exterior. Es
posible que la parte irnicional, en el caso de una pcrtenencia la-
raanuca al Partido, y cuando se trtitn de nn hombre que dene pre-
ocnpacion por }a coherencia y se vigiJa lucidanicntc, Ic haga tan to
mas fiel a un dogmatismo insoportablc cuanlo que desconfia dc su
propia crcrvesccncia. Pcro el libro que se comcjita aqni demnestra
que su coostaricia tuvo razones mas firmcs que no fiieron linicamcn-
te sentiiDcntales '.

Filosofo, h'abiendose adherido, aJiafiliflrsc a! Partido, a una dc-

cinidn que sip,nificaba la sujjcracion dc la fiiosofia y su conclusiun
en cl dcvcnir del mundo, sc da cucnta, por lo demas Icntamente,
tie que el marxistno oficial comprometc su decision-dc una dciblc
forma: por un lado, la doctrina (d ihaierialismo dialectico) persisie
en afirmarse como una filosofia y sc inipone como un dogmatisino,
concepcion sistemdtica que ticne rcspucsta para todo, y convertldti
en institucional permanecicndo ideologica; pcro, por otro lado, por-
quc la {ilosofla es lo mismo que la pr^ctica de Partido o de Eslado,
la cual sc pone como medida inmediata de la verdad, no es a la
supcracion del'^pensainiento a lo que al f.ilosofo se le invltaa con*
scnlfr: mas bicn a su abdicacion silcnciosa, a KU rendici<5n sin con-
dicioncs, realiriente a una.muerte sin frases. En una cierta inedida,
cl {ilosofo, en Lefcbvre, aceptatfa quizi el suicidio del pcnsamicnro,
cntendido, asf'^omo queria ya Novalis, como cl ijltimo Acto y el
mas elevfldo de la libertad filosofica; pcro ^cdmo aceptar esta forma
dc suicidio que consists en una supcrvivcncia trivial, la. de un sis-
tcina en que se define de nuevo dogmaticamcntc todo lo que hay
que pensar y todo lo que hay que sabet: Hej;el vuelto del reves,
dertamentc, pero con vulgaridad? ; '•
Oigo decir'ipor crfdcos Igilcs: entonces, (jpor que sc qiicdo?
^Por qu€ esper6 a sci excluido? (jQnc vale csa reivindicacidn de la
libertad por un bonibre que no ba sabido hacersc librc de acuerdo
con su pensamlento secrete? No estamps dentro de la intimidad dc
los espiritus. Mc imagino el sentido dc esta bistoria (que nos atanc
a todos) tal como ella ha podido, tal como ha debido afcctarlc en
sus momentos.de mayor verdad. En la medida en que, apareciendo
a causa dc su'talento y de su pensamiento mas vivo como cl «rc-
prcsentantc» del pensamiento marxista —situacion ya funcsta: ^como
«repreKcntar»f'-:—, le es posible manfener la interpretacion que cree
mas abiertfl al futuro pojoicndo dc relieve las dificultades, prccisando
las cuestiones y mostraiMO que la verdad no esta aiin rcgulada {eso
<^1ta claro en Varios dc'sus libros), puede, con raz6n, juzgar que,
r.
.r
' HENRI LEVF.BVRE, UI Sommc et Ic rene (Hd. In Nef dc PftiJs).
r • 78
por el hecho de que ^I express ese pensamiento permanedendo
bajo Ja disciplina del marxismo oficial, hace a cstc rcspons'nhle de
el y dc esLa forma lo cndqucce con csta responsabilidad. CMcuJo
que sc juzgara simple. Desde cl instante en que el Partido es cl
filosoftj, es Ja dJreccion del Partido In que deienta la ccrteza filn-
sofica. La 'jcrarqula poiivica se duplica con una jcrarquia fiIos6fica,
tanro m<1s:cuanto no queda por cumplir sino. una especie cle tarea
dc gestioii de la vcrdad: habicndo sido adquiiida dsta al por mayor,
no bay ya motivo mas qvie para administratia convcnicntemcnte. Es
legitimo. Sin embargo, dcsde otra perspectiva, cada uno cs tambidn
lodo eJ Partido, qucdan posibilidadcs, cl dcvenir no csta detcnido^
una lucba oscuia, cn"re]aci6n con los aeon led mien to s, prosiguc en
torno a los conceptos a travcs del scsgo de los bombres: Jucha cx-
irafiii, a mcnudo horj-ible. Fl nntiguo filosofo sicnte que pcrtencce a
csta Juclia, pncsto que cl sentido dc su decision prjincta, la que ie
[iev6 a la accidn con la esperanza.de una supcracion, sc cncucntxa
iillf piiesto en tela de juicro. Necesita, pnes, qucdarsc para vclat
por el, scntfdo dc csta decision. <fEn que ira a parar? ,jPor que sin-
giilarcs metamorfosis se cxp(jne a falseavsc? Asiste a sorprcndcntcs
pcripecfas. soporta prucbas que una presientc. •Lo peor cs cuando
debc desviar su pensamiento para ajusturio a dogmas que-no acepta.
El teorico liberal (y cada uno de nosotros en su interior) reputanl
esta desviacion como escandalo&a. Pero olvidamos que afirmacion
tue lanKada por el filosofo cuando realize el salto por su pertcnencia
al «comunismo» ^: la del {in mismo de la filosofia. La filosofia
tinaliza: pcro ^bajo qud forma? £Bajo la forma gloriosa de su rea-
!izact<5n como mundo?, ^bajo la forma mas melanc61)ca de su llqni-
dudon pura y simple?, ^comc rcba.<:flmicnto?, ^conio tenunciamicn-
to? Cne5ti6n ambigua, siempre de doblc sentido, aparentemcnte
rcservada al espccialisla y que este, quiza por pudor, hace con jjusto
mas comica que tragica, mas fn'vola dentro de su seriedad que grave,
como si, al interrogarsc sobre el fin dc la {jlosofia, pctsisticndo aun
en filosofar sobre este fin y sin fin, no procurase hasta su ultima
bora mas que salvar su sustento iilos<5fico. '; ,

Lo que bastarfa para bacer del libro de Henri Lcfcbvrc un Ilbro

central es que tenga como ccntro csta cuestidri. Pucs, a pcsar de la.
apariencia, no apunta solo a! pcnsador profesional, sino a cada uno
de nosotros, en nue?tra esfera cotidiana. Este es uno dc los rasgos
del movimiento marxista, cs cosa sabidn. Por cl, con una evidencia
de la cual no nos libramos, el destine dc In filosoffn ba UcRado a
scr nuestro dcstino; no solo, ciertamente, aiando oimos al jcfe dc

2 ConiLfnismo aqui ncccsariamcnfe entrc cotnillits:' no Sc jicttcnccc al co-

munismo, y cl comunismo no se dcja dcsignnr por lo que Ic nonibra,
79 I
 un Est ado amoncstar n otro Estado en nombtc dc h SocirhvA 0ini''
xistnknini?;tn dc la que cstc se fnibria desvladoj no wlo porque lit
Blosofift ha tornado cl podcr y lo ejerce ^njo «J,t mkiiio nonibi'e, ^ino
por<|ue i:sa tmiisformado la esencia dd podcr, corsveilido en el todo
dc Ja vids y reslisiiandcse como todo. Aunque h reina Cristina Hu-
biersj por fantnsfa, dcckrado la giiteita en nombjcc de Descartes,
h guerrsi no hublern sido cartesinnrj, sc habrfn desarroJJado scjituii
los mcdios ptopjos del poder, q^ie tio podian si no crscs* ftter^ dc In
csfera de io esescial/ seguii Descnrtes. Hfi h^iliido tetribIeK f?»crras
tcologicas; cJ fmgcl no sostenia la Ci^pada, y Dio& PG combrttia mas
que para el grueao de los bfttnllones. Hoy dia, la opcion no as filosd-
fjcfii porque trj^du^ca una filo^ofia; ^o es al contriiriOj porque la
filosoffa hn cesado como modo dc iDterrogacioti aut6nomo y le6-
rico, y porquc^ en su lugar, en «•/ /r/^sf?; qiae h era propio^ I'eivindi-
cado por la ^scensi^n d-^ un iiuevo poder, se afirms, o qyisserfi afir-
BiarsCj la superacion diklo qnc es privado y dc lo que es publico,
del pcnsfimiento y de la ficci^n, dc In socicdad y dc la naturalc/sa, del
discurso y de la vlda, de la raz<5ii satisfecha y sin podcr y del tm-
ba}o descontcnto y sin pensamknto.
Cada ve^ que se realixa una revolucidn sut(^ntka, se pi-oducc
un viicio doiide brilla tjo ins tan te^ coo el respkjidoi de io t^bsoluto
que !c perrenete y ei tcrroi: que hay en esc jfespiatidor, como la
pura ptesencia dc k filosofia en persona. Admirable, temible apu-
rki6n. La Revolucidn fr^ncesu es essa apnm^i'i misnm cuyos mas
lejanos tcstigos sofriesen h atraccion basf;^ d vdrtigOj Ifi repulsion
bastR d horror. Succde que ei sol filosofico no KC deja mirar dc
frenie. En esc instnnrcj todos son B}6sofo3', h filosofia cs la r?ix6ri
jfria y cortantc qm se aBrma en todos por la negacion posible de
tada uno; su derecJio es categorico; skndo fibstracto, tieac la nit{>
dei; ck la dcci.ii6n militar; no se rcaliza como podeir dc Estado, sino
coiDo fuerzfi armada, encarnando finnlmenic cl s^lmn del mundo en
el seiior de Irt guerra.
La Revoincidn de Oclubi-c no a\ s6!o la cpifanjfa del loip;os
fiiosdHco, su ^poteosis' o sn apocfslipsb. Es su reali^aci^n qne 1e
destniye, cl dLscurfio universal que fie identifies dolorosamentc con
el silencio active del hombre del trabiifo y de la necesidad, el hom-
bre oprimido que lucha por dominar la narurslcza y por reducir In
pseudonaiutnleKa que la socicdad hn llegado a ser en el curso de
esra lucba por una aherad<5n qu^ recofinienv;^ sin cesar, pucs csta
unida ai despliegue dc su dominio. No insisto en csta afirmacion:
es nucstra lectura cotidi^n^s. InsLstirs? en el hecho de que predsa-
mcnie h Iccmos todos los dias y dc que pcrtcncce a nucstro mundo
cotidiano. Acepto que coiivcrtida en sotnerSj pcd^nte y vulgar,
pero siempre atravesando nuestros dias y nuc^tras noches con una
cxigencia Blosofica (aunque fuera bajo Ja forma de una superaci^n
de ia ^ilosofi'a) y situandonos a nosotros mismoSj por un. aspcro

80
cnjukifimknto, en d. mterios: <k est;! exigcncin de k que i^artidpa-
mosj tanto por nucsJio rcchazo como por jiuestro consendiijkrito.
Esta promociun de la filosofia, convcrtidn en k oiBnipotenci.i
de nuesd'O mundo y en el curso de nuestj'O destinOj no puede si no
coincidu' can sti desaparidoii, nnuncinjicio (\l mcnos el corai€;n;^o da
RVt entjcrro. A ttuestro tiempo filosc^fico pertene<:crfa, pives, csta
muerte dc k filosofia. .No diWA de 1917, Tit siquiera <h 18^7, silo en
que Mijrx, como por urt prodigio de knaiiic, opero a] ptuccer h
vuekfl al reves del sistema. Dcsde hacc isiglo y mediOj baio su nonibrc
asj' como bftjo d de Hcgel^ el de Nietzsche^ e] dc I-kldeggt:t^ es la
filosofm mifima la que nmm:t o rcfsliV,^ s\j propioftiT>ya \o cntienda
como la realj^ficion del saber absokitOj como s;i supresi6D teorka
iirtida a sn xcuVizaddn. pricricEi, como el movimicnto iMhilbta dondc
se hujidcfi los valores, o como h conclusidn d« k metiifjsicn, slf^no
precursor de una posibilidad que viun no tiene nombre.. E<;ie CK d
creptjsailo que acompanard en addantc a ctid« pensador^ extj-aiio
momcnto Brtebrc que d espirhu iilosofico celebr^ con h e^j^altstcion
por Qti"d pnrte « mcnndo )oviaK dirigiendo su& kntos funcmicfi, en
et curso rk los ai^iies cuentaj dc una Jnftncra u otra, con lograc su
resujrreccidn. Y, por supucsto^ una tn\ espera, cosi$ y ficsto dc h
neg.'itividiidj cxpenencm llevnda l',astf? cl tennino a fin.d<^ mhoi lo
q«f^ resistc, no ntane S(5to a 1^ fiJosoOa. Todsi la Jhctrttura, deride e!
$urrea](fimo, lia heclio la prucba, pmebfi de su fin en c! qye pte-
tends! A!simisino dcscubrjrse, a vcccs rcctipei-arse. Henri Lcfeb^'rc,
que lia pas ado por todos Jos proccderes <le cste tJernpo crtnco, es
un tc;sup:a no recusable de un« tnl conmocidii "*. Vive, jntcnsamentc,
coino hombte ,^nti6nticamcnte fijosofico que no pucde scr s6\o un
fi16KofOj esta empresa de h K-aperacidn y el finals aprcndiendo, bajo
la severa {igursi del militAntCj a rcdactar su nct^ de dcfunddn y !i
haccj'se su ptopio albace^i.

QviTKiera, ngulj preguiUatme si h viialid'A^ y, yo dir?';i, In &tciini\

BlosofJca que Je ban petmirido sitlir aparentemenre intacto de Ja
bajada a )os jnfietnos, no Je ban ayudado a csquiwjr lo qvic liabia
de exagorado en so resokTCian. Esta decision —vi.telvo fi eJin, pue;^
cntrnns el sentido dc todo el movimicnto— cs h dc acabar con
d modo dc pcnsav filosdfico adhintndosc a1 np,or comunlKta. Se-
mefante raptora abmpta no debc Ikvarle a scpulr niosotando baiando

^ Dcfo dc fsdo el punto dc vrsta difcrtnte dc Coi)U<i, <Jc los positivistftSj

dc todos los que humillijn rt h BloKofisi ?inte k ckrfan. H t'^f^tf^ _ c^e ^'sta
de Ni<it7.Kclic ccnipi'cndc y suiscfss <;se punio de visiu: al jnjscfjo ticfn|X) es
• <i Consider?!, fiin em!}«j-go, en to<Ifl su imjxfitaocin h aparjcldrt del su-
rreslfsmo, que est A en cl goxnt dc los ticnijxjs? Los rfrojcrdos accMcJi tales j
en cste caso, hon hecho soral>tii.
81
 ta filosuffa a los suelos, inucho menos a .esbo7,ar una filosofia que no
h sciia, una filosofia de espccic nv filosoftca, conio aqudJla de la que
tantn? «fiJosofias dc In cxisteiicia» nos ban cnscnado a desconfiar.
Esta decision p cslc saho pcligroso del pcnsamiento con vistas a
su superacion exi.ge necesariamente al{j;o inas radical; <jque? Es lo
que csta en jucgo en csta cxigencJa y en este final. Lefcbvre, siendo
L-omunisia, sigue .siendo filosofo, es Hiosofoj es comunJsta, desde
luego no con una franca separacidn, que Ic haria la vida facil, mas
bicn con una division que el traia dc haccr dialcctica, pcro que
no puede serlo, que no es sino un vivo desgarramiento, una per-
petua confrontaclon.
Comuntsta por ser filosofo, comunJsta que, sin cmbnrf^o, no pue-
de ser uti filosofo comunista, dado que, en la «practica» del comu-
nisnio, la irilosofla debcn'a piccisamenic finaliiar: dque sera? dQuc
puede haccr? <fTarea fiJos<5fica dcntro del marxismo? ^iTrabaios
dc comcntario, dc historia y dc erudicicin que interescn el pcnsa-
miento inarxisla^ prolongandolo, conservdndolo vivo y orientandolo
liacia la <'superaci6n» que afirma? Peio dJ^o es ya demasiado? Una
cabeza dc fil6sofo es una cabe7.a dura, incluso inompible. Cuando
topa con el apacibic podcr del control politico ^vasija de barro
contra vasija de hierro—, cuando se cxige de clla, sobrc detcrmi-
nado concepto 'central, una capitulacion sin tondiciones, Lcfebvre
puede dat su consent! mien to y su firma; la cabeza filosofica no
da su consentimiento a nadn, no snscribe su pcna de muerte. ^Do-
blc jucgo? Es otra cosa; y si lo es, precisamcnte el marxismo oficial
es cl que Ic aliciita iron su contradiecion visible; per un lado, la orga-
ni5:aci6n suprinic la filosofia, que desapai-ece hncicndo sitio a la
^pracricaxK; suprimc tambtdn al fildsofo/ cl cual no podria ser sino
un militante; pcro, por otra parte,'cxige dc &te que continue
filosofando dcntro dc los marcos del sistema, a fin dc, en nombre
de la autoridad:fi]os6fica conservada, justificar la acci6n y coronar
idcoI6gicamcnte',sus valores. La ciftica dc Lefebvre es en este lugar
la mas intercsarite. Cito este pasaje: «E\ dia-mnt' oficial nos ofrcce
este espcciaculd- doloroso y bastantc alucinantc: matar la filosofia,
concrctizar su destnicci6n, y resucltar ese cadaver viviente para uti-
lizarlo "perittdc',ac cadavtr!' al servicio dc la polftica momcntanca...
Mefist6fc!cs cabalga soDUfc un caballo niuerto que ha sacado de
la fosa.)> A lo cual el antip,uo filosofo se sentiri^, en definitiva, con
derecho a respondcr: puesto que cs asi, pucsto que rcsucitais, in-
tcrpelais y utiltzais al fil6sofo en mf, entonces yo recupero mi vida
y mi libcrtad de fiI6sofo; no puedo cstar mucrto y vivo. Sobresalto
del que no cabe mcnospreciar, al mcnos, su Ifido pat^tico.
Pero hay que seguir intcrroniindosc. Evidcntcmentc seria dcn}a-

^ AbrcviacitSn .utiliKHdfi, c;n los paf.ses dgnde Mar;; cstd bajo el control
del iMxler, por otnatcrialismo diftl(ictico».

i 82
siad<j facil cntcnder cl fin de la filosofia como un' final puro y
simple. Lo que acaba, continiia. Lo que se concluyc, sc conduye
primero imponidndosc por una dominncidn omnipotente, al mismo
ticmpo detcrioraiidose y finalrncnte dcgradandosc —y tambidn al
mismo ticmpo^- Iiacicndnse pasar iliasbdj^mcntc, pcro quizn rcal-
mejite, por un «sabcr» yw may difcientcv en este cnso k praxis como
Ifl supci-acion del pensamiento y de ]a accidn. En otros tcnninos,
cl suicidio filosofico que cottespondc a la emprcsa dc superacion
y del que cabe decir que cs uno de sus momcntos, no consistc en.
una pura y simple ncgativa a penstir o una brutal llamada al orden
disciplinaria, Lawrence embrutcci^jidosc como soldado, Rimbaiid con-
vertido en traiicanie; suponc otra cosa; y pudiera ser que a estn
otra ccsa pcrtcnczca la pcnosn contrndiccion que ha retst-csentado cl
dogmatismo llamado staliniano (que fuc y siguc siendo, iucluso en
pcqucfias dosis, cl horror mismo): cl estado de mucrto-vivicnte, c3
cscandalo dc un pensamiento critico y llcgado al punto critico, brus-
camentc fJjado en sistema sangricnto y hmcionando como isabcr prc-
tcndidamcntc cientifico, como practica de Estado. El dogmatismo
—un dogmatismo que naturalniente, usando de la arrogancia y dc
la potcnda dogmaticas, prctendc realizarse como la destruccion de
todo dogmatismo—, esta es la que scria^ para cl fildsofo, liquidador
de si misino y dc Li filosofia, la prueba vcrdadcramentc mortal,
el fallecimlento que se agota en la insignificancia. Se snlra, se arriesgn
mds que la vida, se pierdc voda posi!)ilidad dc porvcnir cspecula-
tivo, sc lleva {dos6fica y Humantimcntf: una vida de pcrro, y final-
mcntc, mas tatde, mucbo mas tarde, uuoi se da cuenta dc que, icjos
dc elevarsc con un bcrmoso movimicnto dc violencia y de ruptnra
dcstinado a destrozaros» uno no ha ccsado nunca dc tcmar s(5]ida-
nicntc apoyo sobre la suficiencia, cl bdrror y la vulgaridad dogma-
ticas. (jExperiencifl irrisorin? Peco el salto pcHgroso y el ricsgo'
absolute cxigidos por la ptctendida superaci6n que cs como RU
sen lido q\.i'y/A scan precisamente cso, ! .

c'Como resolvcrlo, sin embargo? 'Hablamos, y LeJfebvre mismo

no ccsa de hablar, dc superacidn; la filosofja finaliza, pcro reba-
sandose; y Heidegger; rebasfimiento* dc la mctaOsica; y Nietzscbe:
cl hombrc cs algo que debc de scr supctado. Rcbasar, supcrar: Ico
est:e comcntario atribuido a Heidegger ;y que en parte provicr.e
de Hegel: «Hacer suya una cosa entrance mis profundatnentc en
eUa y transponidndola a un nivel superior» *, La verdad es que no
quercmos pcrder nada. Queremos supcr'iir, ir mas alia, y, sin cm-
(
<* Hcgc] (ambirfn quierc jKiicccar mds proFtjndamcntc en In cosa, pcro su-
priniicndoln de nntcmaiio. HcirlcgRcr borra o chide o descarna el momento
dc la ncE^'scidn. La supei:nci6n: palabrjv clave dct^la mctoflsica que se prctendc
«siij>crar», ^

83
 bii»'gQ> pcrmaiieccr. QuereiDOs rccli<i?;aj' y conscrvgr^ ret>eler y m-
ciiperiir, teHusar y obtcnerjo todo cs csa repulse, Leiebvre, dejsndo
tl P^i'tkio, dk-e que no renuncia n nada, no abandons nada,
Dice en otro monicii y. «Asi fiic como iin fil6$ofo vio reducitsc.
sin ccsasr sus iimbicionc^ filosoficas, reuniendo en su "carrcj:ai'^ loa
lemas de k piel de zypa y de h% ilusiones pexdidas... Llcgd !i
pcnsar que el maximum de cspecs^rs:?^ que poed« autorizai'se isn
f>ens!^dcr tn yctisar sobrc el lengufsje, modilkar Ei%tJnos tirmlno.s.,,
Es posiblc que nadie pueda jan<:ar$e « Ja friosoHa -—la locura de
h sabiduria— sin poncr en elk esperan^fas desmesuradiiK.s* Pero,
destaqij^moslo, €S prccisamente esta esperan^fj y la desmesura de esrrt
cspcranza Jo que Ic ban hecho aceptir, y dccidiir ])or su aienta^ por
una iniciativa que comprcmetia sa cxbtcjida, el fin mismo de la
iihm(h. No bay en cllo ninguna inconseciienciiL Es chto que,
cuando la filosoBa aspira a $u Bn, es a un Bn desmesurado & lo
que aspi^a^ y para reintroducitj por h destn^$ma del i'm, ia cxi-
genc'tai en ella de'ujia nueva medida, mas alia de toda mt6\6?i. La
desmesttra seriftj pues, la liltima palabra do k filo.sofiis dispucsta
a callarse, pcrb perssisticndo todavta en decirnos: Ja dcsme^ura cfi
la medidji de toda sabidttria £ilos<5fica^

^ Q)nvicnc ^xpORcrflCfuf,iu!iq«c scs en una bfCTC Rom, que, con sus

cscdtos, Jacques llferrida plftntei de form^ hueva —difcrcJ^te (piniittdndola sin
exjxjncda)—" la cu«ti6ni del «?(» de Ifl filosofla^.

84
 SOBRE UN ACERCAMIEMTO AL COMUNISMO
(NBCESIDADES, VALOKES)

En xm libi'o &obrc el comunismo, Dionys Mascolo ha intentsdo

dcmo-strai: que, por mm pacta, lo tsencial del jnovimtemo rcvok-
cionsrio ca cl niqviniicnto dc la ?;atis{scci<5« de las necesidiides, No
habrfa rrtda seguro !>iiio esto: el uihilismo es in'e£umble, pero el irrc-
blnblc nihilismo no suspcndc <;! juego de las necesidades pnra lo5
hombves en su conjunto. Los hombrcs, privados de vcirdad, de
valorta, de fines, sjgacti vJviendo y, at vivir, siguen pi'ocumnd.o
dat sathfatcion a sus necesidadc^: sigucn, pues, hacienda existji
cl inovimieni'O de bi^sqiiedfi en relnd6n con cst:a satlsfflccion riccc-
sarin '.
Dioii)=s Mascolo dice iidemas- cjue tl ccmiunisiiQO €;s cl proceso de
lit busqticda materialistrt de ]a coniunicacidn. Eso puedc CKprcs.ir.se
de unit forma sencilia —dcmasJado i^cncilla—: el moviiijicnio de
liAifsfuccion dc .Ins n€a;sid^!de^; ttopie^^a y desicubre qn^ ttopie^^a con
m'i obsi4ctilo qut es !a existencia dc mm n^txiv&leist economics. Esm
nstmnhjn, lai'go ticmpo iDadvetrtida, hsce que IQS bombrcf;' adquie-
ran ^^alor corrterclal los urtos para Jos otros, seen cosas y se cnmbien
coiiio talcs; :\si, ciertos bombrcs son alquikdos, comprados, emplca-
dos por orros, y se convierten en insn-unientos y hemiinlcntas, Esta
JmtrumentalJdadj esta relaciors de utilidadcntre h$ bombrcs da a
esto$ valor dc con&, esto es evidtnte con el cscJavo e inclvtso con todo
bombrc que alqdin m tr^bajo —su tiempo— iJ oti'o, pcro es rnn;-
blen dsiro con el amo, El que trrtra iJ otio como a un^ COSAJ^
•iiunque foci^a sin ^1 sabeiJo y qiti'^a sobre todo cnronces, grncius-
&\ i'odeo inadvcttido de las rej^^ciones tjconowicas, esc se mna a
J D^o^nrs MASCOf,0> /-i? cotinmmhtnc, rcnoluHon ci commitmcstion ms
la dialectiqtte des vnkttrs et des hcsoins (Bfi. GnKiroiatd), Recucrdo Que csrc
f^init ^7 es mas ref-'icEStc-

8?
 SI misino como una cosa, jurepta perienecer a un mundo en el que
los hombrcs son cosas, sc da rcalidad y figura de cosa, ronipe h
comunicacion jio sdJo con quien Ic-cs scmcjante- o disimil, sina
consigo mjsmo, ronipe }a conunicacion.
Sin embargo, en nucstto munJo,. esas relacioncs de cosa estan
en parte cnmascaradas, en parte cnturbiadas por la jntcrfcrcncta dc
los valores y de las rclaciones de valores. Los Jionibrcs cinpjean n
otros hombres, |es dccir, dc hecho, los tratan como cosa, pero los
respctan (idealnicntc). Dc ello resultn una confusidn, una hipocrcsia,
una ausencia de rigor que conducen a nuestras civilii^adones. Lo
esencial del marxisrao scrfa, en las relacioncs colectivas, liberal al
hombre dc las xosas tomaitdo cl partido de las cosas, daiido de
alguna forma el podcr a las cosas, Tes dccir^ a lo que reduce al
hombre a no licr nada mas que util, cficax, productor, cs decir, cx-
cluycndo asimismo toda coartad« moral,.todc fantasma de valor.
Lo esencial del|.iTiarxismo (al mcnos,. de esta forma y entendido
resirictivamente)- OS concedcr al horobre dominio sobrc la naturalc-
7a, sobte lo que es naturaleza en &\, por medio dc la cosa ^ todo
otro medio dc Jibcraci6ji por el tccurso a esperanzas idcales no
harfa sino proldhgar su setvidumbre y, ademas, le engaiia, le dcja
vivir en un esriido enganoso donde pronto pierde pie y olvida lo
que es- Bajo esta pcrs]>ectiva, d liberador seri'a, pues, cl bombre
que es ya abora el masjjpuramcntc cosa, el hombrc-instrumento
que esta ya reducido. sin disfrax, a su condici(5n material, ^uc no
es «nada» mis .que util, cl necesitndo, el indigenie, el bontibrc de
necesidad; es ajcl a quien dehe de scrlc cntregado el poder: el
trabnjjidor, cl productor, cs dccir, no inincdiatanicnte el htjmbrc
(pues no es «nada», no es mas que carcncia, negacidn, necesidad),
sino el trabajo mismo, andnimo e impeisonal, y las cosas produci-
das por cl trabajo, las obras en su dcvcnir en las cuales el hombre,
soportando la vibkncia y respondicndo por la violencia, llcgada a
ser el mismo, su libertad real. Pexo ni que decir ticne que todo
hombre, si quiere realmente «vei» lo que cs (cs dccir, nada) fi traves
dc la irrealidad de los valores, es tambien este hombre de necesidad.
La inmensidad del csfuerzo por rcalizat, la necesidad de volver
a poner en cucsti<5n todos los valores a los que cstamos li/iados, de
volvet a una nueva barbaric para romper con la barbaric cleganic
y camluflada que nos sitve de civilizacion. lo desconocido bacia lo
que nos dirigimos -—pues no snbemos en absolute Jo que podrfa ser
cl bombre—, las violcncias tcrriblcs que provocan la dcsigualdad de
sati5facci6n dc las necesidadcs, la sujecidn a las cosas, el gobierno
pot medio de las cosas, asf como la dialcctica propia de la tdcnicaj
' Pefo quixit scrjfa mas Icgftimo {aunque niuy oproxiinativo) dccir: no
scrii mas que cuando cl hombre sc haya tMlizado (i(4primido) como podcr
cuando fa relscidn con ct hotnbrc dejaiil cJln misma de ser un poder y sc
hnri^ rclncWn posible, •ttComijnicncJ<Sn».
fjnalmcnte la incrcia, h fatiga, todo coritribiiiriii a recxi^edir a un
plazo de suefio (o de sangre) )a realiznGion de un tal movimiento,
si la prcsion de las necesidadcs no representara una fucizn, una
rcservfi de duracion muy grande. Pudicra decirsc que h rapidc^ tic
progresidn del movimiento es soiprendeiitc, pcto de todas formas
es precise tiempo, lo cscncial no cs, por o(ra parte, llcgar, sino partir,
el cojnien:!0 del hombre serk cl acovileciinicnto por cxcelcncia.y no
podcmos dccir que estemos en iin tal prcliminar: .quizd lo cntrc*
veamos, qu'irA haya que comenzar sin cesar, cs decir, no fiarsc nunca
dc Ici palabra comienzo. En todo caso, nadie duda de que la fiasc
dc Marx; «E1 rcino dc la libcrJad comienza con el fin del rctno dc
Ins necesidadcs y de las finalidades extcriores» no promcta nada a
las contcmporaneos sino la busqueda de una direcdon justa y la
decision de un porvenir posible.
Dc cllo I'esulta que los honibres de boy y sin duda tambicn
los dc m^s adclante, si no quieren exponersc a vivir en reladones iki-
sotias, no tienen aparentemcntc otra salida que atcncrsc a ia forma
de las ncccsidadcs mas sinnplcs: Ics es prcdso convertir todps los
valoi'es en necesidades, Eso significa que, en las rclaciones colccti-
vas, no dcbemos tencr otra existenda que la que Lace posible el
movimiento por el cual scrfa llevado al ppdct el liombre de la nccc-
sidad, Eso podria adcmas signiflcar quc.no podriamos tener otra
cxistenda que esfa impersonalidadi/colcdtiva y que toda forma de
vida privada, secreta, debcria estar proscrita y tenida como cul-
pable^ como sucedio en Francia durante el Terror. Pero D. Marcolo
predsamente rechaza esta ultima consecucincia en la parte mas invcn-
tiva de su obra. Nosoiros tenemos do^ vidas que hay que intcntar
vivir conjuntamentc, aunque scan incondlinhlcs.' Una es la de las
relacioncs IJaniadas privadas ^: ahr, no tencmos nccesidad de espe-
rar y no podemos tampoco esperar. En cse caso' se ditfa eon taxon
que, por cl dcsco, la pasidn, la exaltad6ji; de los estados extremos,
por la paiabra tambien, cl hombre pitcde llegar a set el imposiblc
amigo del hombre, teniendo relacidn cH \este con lo imposihie pre-
cisamcntc: la suficicncia se rompc, la comunicadon no es ya la
de seres separadus que se prornetcn ygradecimicnto en cl porvenir

^ Peto, aquf se plan ten k cucsti«5nr ^se piicde dtstiriRuir, tan fadlmentc,
cntrc rciadgncs privadas y rclfldoncs calcctivns? En ambos cases, ^no sc
trata dc relacioncs que no ptxltfnn ser de snjeto a objeto,. ni siquiera de
sujcto a fujcto, sino tales que la tcladda dc una & otrn pucda afirmarsc como
infinita ,y distontinun? Y}c ahf que h exigcncia, la urgcncin dc una rclacidn
por cl dcseo y por la paiabra, rclaci6n siemprc eii dcsplftZftmiento, dondi'
lo olro —^lo imjxisible— scrfn aceptado, conslin.iyan, en cl scntido mdls fucrtc,
iin mrxio escncia! de decisiAn y de afitinacion politica. Crco que Dionys
M,iscoIo lo admidria, Qucda, por vhimo, que-el concepto de neccsidad no
es simple y que In necestdad, tambicn clla, puedc ser disfraxada, Jo mismo
que en detcrminado cstado de opTcsi6ii, los hombics pucdcn caer por debnjo dc
Ifls nctcsidadcs.

87
 lafiDitameiitc kjiuio de tin niundo siii separaci^n, no se corttenia
con acercar, en la indmidad del dcseo^ 3 individtios f)articulsire$> sc
jsifirma sola, se aftrjoja no COIIK> un movimknto qut afirma lo que
une, sine k» niega, movhrsiento ^1 mismo sin fifme?:a, sin certe/^.
<^Pucderi vivirsc csas dos vidus? Sc putida o no, es preciso:
una est^ tfnida jil porvcnir de ia «cotiii.inic;ici6n)>j tuando las lela-
clones cntre los hombres no bagnn ya de ellos^ diisiuiiulada o vio-
lentaiucntCj cosss, pero para tso nos compromcte, profunda, jjeli-
gra<tamente, en el mnndo de las cosas^ dt Jas iclacioncs «ijtilcs&,
de k s obras «e£icace5» en que ."iiempre eptamos a panto de per-
dernos. La otia acepta, jfuciii del mundo, inmediatamentc, la comu-
nicacion, jsero a <x)ndici6ii que dsta sea cl dcsqukiamiento de <!<lo
inniediato)>^ la abertwraj h violencift dcsgarrador^, cl fuego que
arde sin esperstr, pues k gencixisjdad comunista es cso mmhi6n, ante
todo es eso> esm inclemcnda, csta impaciencia, el recliajfo de tpdo
rodeo, de toda ardmaila, asi como de toda dtmom: la libeitnd
infmitamente ayatosa. Ciertameute, k priiBeta en Is tJiiica que tlcne
reli!Cj6n con una «verdad» posible, cs la dnica que va> pefo a rravds
dc qud vicisitudes y de qnc dobres, bacia ttn mundo, Se ve bien
que tieiie en poca ctiietitn a Ja scijunda: la <<vid2» Intirna —porque
no penenccc a la !oz— no tiene justificacionj no puede ser tcco-
nocida y no podda sctio tnas que disfrajraddose como valor, <fQiu^n
no sabe que acan-ea mias divisiones tragkas y> quiza, insoportablcs?
AM estaria to tragico propio de nucfftro tiefn|X>,
Teticmos, puesi, dos vidas, y k segunda no tietie deteclio, pero
St decision. La <tcomnnicaci6n», tal como se dcweb en h$ relacio-
pes homanns privadas y se recoge en las obtiss que Jiarnamos ayn
obras de arte, no nos indica qui:^^ cl hot'izontc dc un mundo Jibre
de njlacioncs ciiga«osi^s> pero tjos ayuda a recu^ar la instancia qtie
funda esas relaciones^ fotzaddojios a ganat una posicjoii desde dondti
seria posible m> pjarrkipar en IDS «va1ores», Dionys Mascolo die?
que el escritor debe vivir a la vesr en el mundo comun de Ins neccsi-
dadcf? y en el Diundo intinio de ios valores y los fines, Pero quka
sobre este piinto-haya que ir mas lejos que el, en cl sentido de'sus
proposicJones, La- obra pt. ^tica, la obra arristka, si no,'; habk de
algo, nos habfa dc lo que (^^ta separado dc todo valor o tecba>5;» toda
evaluaci^n, dke la exigencia del (jre)comkr«so que KC picrde y sc
o-scuEecc, tan pronto como se satisface como valor, Nierzsche queria
iransmurar todos los valorem, pero'esta transva!uaci6n (al incnos>
en Ja parte mas vif^ibJc, demasi^do conccida, dc sus cscrito,-^) pa reels
dcfar intacta la nod6n dc vaior. La tare a de nucstro liempo ca sir*
duda adelaotnrse bacin unvi aBrniacidn inuy dijcteptte. Tarca difkil,
escncialmentc jtrriesgada, Es a esta tarea a la que el comunjsmo nos
Mama con un r%or al que el mismo mucbas veces se snstrae, y cs ii
esfa tsiren tambi^n a !a cjue bos llama, en la rcgi6n que Ic seria
l^ropia. la «cxpcr»encja artjfiUca», Coincidencia notable,

m
 LOS TRES LENCUAJEvS DE MARX

En MarXj y sictnpre veisidos de MIIFN, vci^os iommt fucr/a y

forma a tres cksci^ dc Jenguajes, !os cnaks son los tres iiecesstioR,
pcm separad«s y ma^ que opuesios; como yujiiripijcsras. EI con-
trnsLc c|i3e lo.s intmEiene jiinto.s, designs inia pliirnlidiid dc exigcnciiis
a la que desde Matx, c^da «no^ ft! Knbliif> si y^cnbifj no dc\i\ d«
seriEJr&e: somctid<3, salvo que .st s'renia Citrcnrc de todo-

I. El primcro de esos Jengu^jcs es dircciOj pes-o Icjito. Al Hablar

c.Ott c)j Marx aparecc como «es<:rii;or de pcns/tmieRtOJ?-! <:n cl sen-
tida dc que. saJido de la tFfsdicion st sirve del logos filosofico, se
viile dc liombrcs irsfiyores i^ncadfts o no de Hefjel (no tiene impor-
tanda) y s^ eljibora en ei ckmento de I;1 vfe,f!cxi6n. Lento, si toda
la histom d^} Jloj^o,'? sc leanrmii en cl, peio directa jx>r -doble
dtulo, pues na solo tknc ^Igo que deck', sJoo que lo que dice cs
respiiesf!^: se inscribe h&\o (ormas de respuestiis, e.sjss rcsr)uestfii>
foi-malinente dectsivftSj dad^s como ultimas y en t^nto que nittcdi.t-
cidas ix»t la liistoria> no pueden lornar valor de vcrdad mas qye
cii t:l momcnto de pi^ro, o de rn pttira dc k hisiorin. AI dfir res-
puesla — h ^lienacionj In primacm dc la necosidndj lu Iiistorjji conm
prtxreso dc h priictict materisd, cl hotnbfc toiol—j deja, sin ej:i:tUii'gOj
indclerminsdns o i.mprecis;!^ bt$ pregctntvis 3 que tesponde; seg?jfi
<iue cl lector: dc hoy o el lector de (jyer foimulc diferenlemcnte lo
tine, seaim cl, dcber^a tomfir fi,sienro en una tal aiisencb de prcgunt^
—co3niando mi uii vncb que debetifi antes y sie;iipre cstar mis
vaciado—, cse lemgiiiiic de M^rx sc mterpreta <;snas veces, coino
hirinsnisma, inctuso lii&toridsmo, otros, CQITJO atcismo. ineluso n\-
h)\kmo.

89
 2. El scgundo iengusje es palftico: es momentaneo y directo,
mas que breve y. mas que dljrcEo, pites corfocircoitu todo Jersguaje.
No coi3tkiie;ya wn seiitttlo, ^ino unfi ilamfidnj una viokncia, una
decision de hiptura, No dice iinda,: prnpiximente hablando, c& k
ufgcnci^ c)e 16 que se amineia^ uoitla n una q>;igcncia impadente y
sieiDpre excesivaj puesto que d exceso e$ su unic^ mcdid^: dc esta
forrai*, n^maiido a k hcbs e iiiduRO (lo que nos aprcsutamos ^ olvi-
dai) postulando d ^terror tevolycioiiariow, fccomendnndo <cia i-evo
I«ci6ii perfORnente» y siempre desigrjatidc la rcvoiuci^n no como
Uii^ ncccsidad n pift2;o fi|o, sijio como inmincncm.pMzs el distrntivo
de k revoiuci6n es jio brirtdnr demdin, si abre y strnviesa el lietnpo
brindandase-pHfa scr vivido como ^xigencia siedpre prescnte',

3. El tercel- J^^ngttaje es d ieragmje indirccto (asi p«es^ el rnvfe

lento) del distur&o cicntifico, Como tal, Mfttx es honrado y reto-
nocido pot Jos demls rcprcsentanre^ del. saber, Es etitonces cietttf-
fico, I'esponde a k etica deJ Sfibio, acepta soinctefse a todii revision
critica. Bs el M^i-x de k iriaxima; (/<? omnibus dubttandum, y declam;
ofliamo 'ViF' ?a «n Jiombje que btisca acomodat ia ciencia g inie-'
reses que^ k SOD exiiismas y extei'fios.» No obstante^ B/ capHd es
una obra eseiicLilmerit^subversivsJ, Lo cs mcnos porque Uevfise^
por los cammoii de.la ol>]etividnd cieiitiOcj^, a la cossttcuerjcia nece-
srtria de k evolucion, que potquc, induCa, sin formularla en exceso,
un modo dc i^i^&ar tcdrico que tjrastorrta k idea misnifl de cienck.
Ni k ciend« jii el pensftmieuto salen en efecto inmctos dc k abr«
de Marx, y eso «n el sciiddo mi% £uerte, «^n tan to que k ckndit
se design?? ert elk como trimsfonnncion radical dc si misma, teork
de «ns mut^don jticmpre en jwego en k practiai, asi como, ett esn
ptactica, JTititacioii siempre teorica,
No desarroilemos m^s aqut est.L*> obftcivacbt^es. El ^tjemplo de
Mfirx nos ha ayudado a compt'endet que el Icnguaje de esctitura, len-
guaje de coxites tacidn ijucesiuite, A^^ coostantcmente desarrolktse
y tomperse bdjo •fotroas multiples. Bl lengufije comunista es ^icm-^
pre a la vez tacii;o y vioktHOj politico y sabio/ dij^ectOj inditectOj
touii y fragmcutario, Jento y cm instaniiirjeo. Miirx no vive como- '
dninentc con c^tn pluraJidud dc kngiiajes que siempre impiezm^ y
se desunen en e], Induso si eso* knguyjcs p^rcccn converger hma
el mistrto fin^ no podrkfj ser "VueUos i\ r.radvsdr uno ^ otro, y so
bctei'ogeticidad, k separacidn o k distnncia que les descenttan, le«
hacen BO contemporaneos y tales quc^ ptoduciendo iin efccto de
distorsion irredticiibk; obligjin ft los que ticncn que sopottav RJI
Jectuta (k ptiicticn) a sonier.erse .i una modiBa^cidit inccivrtnte,

* Bsio fuc cvidcrtlCj y <lc krmii dc$3ii3:>ibrfinic, ej> mayo tJct 6S,
:i- 90
 La pakbra •wcicncia* se vuelve una. pa3abm clave, Admanmoslo.
Peso recordcsi^os qxi^, si hay ciencvas, po hay ^\in ciencia,; pucs lu
cicntifkidad tie Ja ciciKia qucda siempre bnjo la dep'endtncb de h
ideologic, una ideologJa que rtinguna cienda paiticuinr, aynque
fuera la cieficia liumrtiia, podrla rcducir hoy, y pot otra pfirte acor-
den-jonos de que ningun escrUor, por mas que tuera marjcistii, po-
drivj remhirse a h cscrkutn como a un saW, jt^jues Ivi J!uci;atufii
<l3 ex-igencia de esctibir, cuando tarn^ a su carf>Q todjis Ins fuerziis
y formas de disolucionf de trstislgnwrtddn) no sc lii^ce cbnda jmas
que ipor ei mKsmo movimi^uto que llevu a 3a cienda n hacerse a su
vej^ lUer.iturn, discur^o inscrito, eso <3ud cae como dcsde sicmprc tn
«(?/ hiscnsdlo juego dc Gscrihiri>,

n
 EL AFOCALIPSIS DEFRAUDA

\Jn filosofo o^ mas bicn, tomo S mismo declfa ton mcxlcstiii y

orgylio, u0 pTof.esox dc fjlosofin, clecide pknrenrse csta cuesnon;
bojr dia existc la bombsi atomic^; k liumajiidad pucde cicstrdrift:
a sf inismai esta destruccidti seri« i-adical; csm posibiiidftd de dtis-
truccioa radical de la Immanidad por J^ humanidad innugijva en h
hmoxh un comienzoi succda lo que suceda, coaksquicm que sQun
bs Jtiedidas de pi;videnck^ no volvctemo$ hacia fstras. t,a dencfn noH
ha hecho duenos del oniquikmiento^ esto no JTOS ^er^ >"a arreb?^-
tido'.
Vayamos en.se^uidn al dcsenlsice, O bien desapr^receri'i d horn-
brc 0 bien se .txan!5fc>rn'i|ri^, Estn t:vijn5tormaci6rt no sera solo dc
orden instkuciortftl o soc^l^ sine que lo que el CiHrtbio exige es la
toialidad de k exist^da. Conversion profunda, poir h tondiua, y
ml que s6h> h filosofi'si —y m^ h tch^.t6n con PUS doi>mas y sus
'Eglesiafi, oi c\ Ei>tadc> con $m phncs y sus cati;;gotks— puedc escis-
recer y prepamr,. Qmvei'sidn c«jnp!c;:nniente individual. Li ej«isroii~
cia que ba de f«?r afectada por el desorden no piacde so: m^s que
' En 1956> j:iFpei'$ pronuiitio, hfijo el pcUjjro de U bombs aiomica, \ms
comlctcnck difutidid^ iucgo por tiidio. Tuvo una gtan i-csonaoci^. Jasjic*:!!
consyci-o neccs^tio proscgnir h tvicKti^Srt <; incb.w pm^ffiglu•r d ^amcit dc

<jue, pwWicadu en alemsn Cii 3958, to cftt'.t hoy en fi'vinrils tracing .5 k'^s d<;^
vclos ik: Edmotid !>.'i|et y dc h Ediiorin! Bt?chcJ-Ch,isfd: Lr Borrjhc awmi-
q«c H Vmfirmr de Vhontnte; comcktmc paUii^m de notr^ te^ftps. {h'A version
A'w.tx'?-^ .Fahril Ediiors^], ] > ! pi<>k}go esoho pur JaH|icrs tr^s \i prJJi^era «xlicid/5
ciEfit<5 cl pasaic: qise JifjostrsiN ia ,iiiipjitud dc su proyecKi; <il.^ material dc
csic tibro fes, pj-ojsij^mcniQ habkndo: Lfi coiiificnchi j'JOJltica dc micisiro ficnt-
po. Bl i-Kcho QBc ha derctminado d ffriiio pj'i tie's ml es qxit la ^inicni?7^ 6c hi
twinbn rttojuica da ncceKariamenie p^va i:i>do e^ ^uturo otr« cstJ-ucHna a Isi

92
mi existettciii. He de camblfir mi vidii. Shi estji trsnsformaci^n, no-
lh^,\xiti t\ ser el hombre cipa^ de xespondei: .1 h poKi'bilidad radical
q«c cRcicrro. Debo iicgar jt ser nquel en qmtn sc puede conCbx^
unido al fuluits por utia fidelidad sin i:ci?,erva, tomo esloy imido .1
Jos horEjbrcs por un deseo de comupJcadon sin reiict^ncia. Con estc
cambio, por h scriedsul <:on la q=.ie jne comprofnetej:^ con cl i^olo
y flbioiucamefite, despertairc trnnbi^n a ios d<jm^s n h iiiism;^ exi-
gcDci;?^ piics «S5 la trangform.icioiT no ^c t&Alha tn innumersibles
indivic^uos no s.ci^ posibk salvnr a loi huiiiynidad*,
Dc <ist5i conclusidii SK podrki brcvcniente concljj'sr que st Jns-
pcrs dcno rit?-on, la humanidad esta pcrdida, Pero rc^poTidcr tm
\fivamente serk no responder a k gravediid de la interrogadtSn,
iiKlu.so si me sorpreniie In fotina con que d pciisjiiTiiento puede nqm..
bnjo pjrctexro de scricdnd, burlarse dc 51 miamo con ysin cspeci;'. He
f'rivolidnd. Admifamos Ins premises quf? sc 00s dan, I,ii bistoria gira,.
y no scctetamenfe, si no minifies tamcfi to y a pleno dfa^ puesto aiie
cl' boi.nbjre nth 'i^inor/mic.lo sabe mrno corno el bombtc miis sabio.
Este momeiito decisive podt^vjios caracteri^iirly asi; bsisU esiof^
dhimos anoSj el bombre indJviduiibnente >' cii formfj soihsjrlsi tcniii
d podcr dc d^rse inuerce; shorn, cs k kimanidnd en ,su conjuraa h
que lia adqniridO; miirnx'jibs,-! y hornbJemcnt;:, cse poder. Lo puedc.
Solo que Jo que pucde, no puede domini^rlo con cevtez^, de forma
que cojTespoftde a cadw uno pregi^ntat ansiosairjeiitc: lA doBde
hemos llcgado? <Qud va n pn^x^r? ^H?iy !^olucJ6^.? A h que Jaspers
rcspondc dos vccc?;^ nn:^ prini.ctn vc^, respande grie no bsiy ^olii-
cioJi; una seguncb vcz: lii ^ohidoii scrn pojiible, 51 cl bombrc fenli>;n
ftn;i ccuiversion i:odical (cs So esencial del libra).

El £cma es, pues: tenemos que Ciirnbhti;. Pcfo en s^ignida nl^o

nos cxtniiia: por p^il:c dc Jasper?;, en cl mi^^mo jjbro que deben:?*-
scr la coiidenciii, h oc^^lon y el comennirio de ese cambio, nada
ha cjimbindo —nf en el knguajc, ni en el pcnsarnienio, iii en Ins
foirnuliciones politicas que son nsanrenidn?^ c lnck$a ceiiid.ns en lor-
110 a las opinioncij fcrmsidas de todi\ una vidn, linss may noUes,
otras muy estrechas ^, Conttadicddn sorprendentc, En XjUirao QITO,
nil profetsi pi^ede dccit; csmibiemos^ CTmbiemos^ y sej?uir .^iem:lo'
e) misniQ. Pcro un pcnsiidoc ^dc que fpmm tendriti ijiitoridad \yAia
11iimni;nos !ft i^tcncioii sobre unn nmena^ia inn i^rande que, dice, debe
srtcudir de ^rriba ab^jo iitiestr?) cjiistcndn y^ jxsnis uitu, nuestm jxn-
sftmiento, cuando, sin disttisifm ni Ahtt^aon, per!>bte en Ja misnia
concepd^n espcculutiva & h que fnc condnddo, ffiucho antes de-
P trrt

^ Ctjn una scndlkiJ q'jc ticiiC tJiTs valor de mf>dc1o, Ksrl Jaspers, en aa
jiutpbiofiiaffa. describe la <:volnd6n dc su foi'mact6n y pfjtliailarmentc de
KH forrii.'icidif poKtica; dcbc su liberalistno —-del que nunca sc desvi«5— a Max
Wtbcr (Atmbiozraphh pbihsophi^uef iraducidji por Pierre Beta dot, Auhict).,

93
 $0- consdente jdel aconieclmicuto linico^ la posibilidad inminente
6c la catdstrofe universal, In espantosa innovacion cuya conciencia
debeda modificarnos fundamcntalmcnte, y a pattir de la cual una
fiistoria diferente deberls comenzar, o los hombtes terminar?
No sc trata|'de dfficultar, a h manera da los sofistas, el djalogo
que se nos propone, con un argumcoLo ad homirtcm. Nos pregiinia-
iros unicamcntc: ^por qui? una cue.stlon tan serlii, dado que deienta
el porvenir de ila humaivdad» cucstion tal que rcspondcrla iiupon-
drfa un pcnsamiento radicalmente nucvo, no rcnucva cl Icnguaje
que la conticnct.y no da lugar mas que a observaciones, bien sean
pardalcs y, en todo case, parciales cuando son dc origcn politico,
bien conmoveddras y apreniiantes cuando son dc ordcn cspirhual,
pero identicas aHas que en vano se oyen dcsde hace dos mil aiios?
Hay, pucs, que preguntarse: ({que dificukades nos Jmpiden accx-
carnos a una tal cucstion? <|Eb porquc cs dcmasiado grave, hasla
la indiscrccidn, y porque el pensamicntc en seguida se desvi'a para
pedir ayuda; o bien porque, (aor considerable que sea, no aporta,
sin embargo, nada nuevo, limit^ndose a bacer niuy visible y dcma-
siado visible la Verdad peligrosa que. en todos los momentos y a
(odos los nivcles, cs compancra dc la libcrtad humana; o bien por-
que e.it^ lejos de scr tan importanre como parcce (habria que inte-
rrogarse tambidn con respecto a eso]-, o finalmentc porque no sirvc
mas que de coartada o de medio dc prcsidn pata llcvarnos a deci-
siones ejspirituales o poKticas ya formuladas dc^Ao. hace tiempo e
indepcndicntemente dc ella?
Es esta Ultima respuesta la que en principio sugierc el libro de
Jaspers. Lo que Je preocupa es cl fin de la bumanidad, pero mas
lodavia cl advenimicnto d d comunismo. De esta forma, llega a esta
cucsti<5n practica'-. (jhay que decir «no» a !a bomba, si con este
«no» se corre elriesgo de dcbilitar la defcnsa del «mundo librc»j*
y la rcspuesta cs sincera: Id mismo que a los dicciocbo fisicoc
alcmanes dc Gottingen, culpablcs. AQ habcrse pronunciado contra
la atribuci<5n a Alcmania del poder ntomico, les dice que no tienen
ra5;6n, de) mismo modo vc en la icsis de la coexistencia un medio
de ilusi6n y en el neutralismo una invencion de intelectuales irres-
ponsablcs («Ia idea de que se pueda llcgat a una polafi/^addn fruc-
tfCcra con el bolchcvismo, mcnosprecia la moral polftica»). En
definiriva., tras habernos propucsto este, dilema: snlvarsc del exter-
minio total, salvarsc de la dominaci6n total, y despues.de habernos
pcrsuadrdo de que las clos rarcas cstan unidas, nos invita a clegir
teniendo en cucnta en que circiinslandas el sacrlficio supremo po-
dria coincidir con la exigencia y, si se puede decir, k cspctan?^
de la raxon, '
Esa eleccidn es quiza inevitable. Es ef mh antiguo de Jos pcn-
samientos. La vida no debe ser preferlda a la."; ra7,oncs de vivir.
La bomba es un.hecho. La libertad cs valor y fundamento dc todo
94
valor. Cada civA, invJtado a escogcr, pucdc, en cl momento de-
^eado. preferit el fin a la opresioti. Solo que, alii dondc cl fildsoEo
libcnrl, y con cl una buena pmrro de ]ofi hotnbres, habia, sin ocamcn
ni critka, dc totalitarismos, otros —y icon ellos una gran parte
dc lo5 bonibres— liablan de libcracion y de realizacidn dc la co^
tniinidad humnna en s« conjunto. El di^logo sc dcticnc una vez
m^s. El acontecimiento, eje de k hJstoririj no bnce cambiar las
opcioucs ni Ins oposiciones fundnrncntides. De nhi esa sosoecba
que cada iino puedc allmcniar contn cl otro: la rcflcxidn sobre el
terror rttomico ho es sino unfalso prctcxto; Jo que se busca no
es Tin pcnsamicnto nuevo, stno consolidar las antiguas Pitnacioncs;
dcsde el momento en que sc deciara: «fyente a h !x)niba nt6micn
•considcradn como ct prublemn de la cxistcncia de h bumanid«d,
no bny mas cjue otro problema que tcwgi jdcnlico valor, cl pelipro
de la dominncfon tn!:alitaria», dcsdc esc fnomcnto sc ba arniinado
la fesis del momento de ^iro decisivo, y KC viielve daro que la
humnnidad continuar^ girando en tomo n ;los viejos valorcs, .manque
sea en In eternidad. ;• •
Pcro qulza hny <]vic cxi?rc?iirse dc foima' muv dtfercnte.Si el pen-
samiento recne en sus nfirmflciones iradicionalcs, cs que no quicrc
arriesfTfir nada dc si mismo en prescncia dc un acontecimiento am-
bi^nio del que no acierta a dccidir lo que sisnifica, con .sii rostro
tcrriblev con su aparicncia de absolute, acontccimienfo dcsmesurado,
pero desmcsuradamente vacfo, del que no p;icde decir nada, sino
csta banalidad: que m^s valdria impedirlo. Por un Indo, lo que su-
ccde no bay que carearlo en cuenta a nuestra dcsgrncja; )os bombrcs
quiercn saber; su saber no debe sooortar IHmite alguno: cl que re-
cba?.a las ultimns consccucncias de la tdcniea, dcbc tambicn rccbazar
511S primeros si^nos, y es cntonces el hombrc mismo, en su libertad,
en su dcvcnir, en %w felacion arties.^ada cdtjsigo mismo, lo que aca-
bara por recha7:ar. Niet7,cbc lo ba expresfido con una fuei'za incom-
parable. EI conocimicnto cs peligrosd. La vokintad de verdad es
una volnntf»d que nucde IICMT hasta la mucrtc Hipdcrita es cl sabio
que der>1ora la catastrofe, dado que csta es una de las posiblcs sali-
das de la ciencia. «Hacemos ufia expericuchi sohrc la verdnd. Quiza
la humanidad pcrecerd por eJla. Pucs bkn-, ;seah> Coinprendcr el
mundo es otorfr^r.sc la posibiJidad de destruirlo', y del mismo mo-
do, conducir al bombre fuera de sus cortapisas cs baccric conscicnte
y oosccdor dc i^u inacnbamiento infinite, que es ante todo un podcr
infinito de nesacrrtn. EI ricseo cs^ p«es, inmcnso. Pero —y aqui
recoio una vigorosa expresi^jn de Jaspcts-r-, si queremos see nos-
otros mismosj debemos tambicn querer que Tit corra ese riesRO su-
^ Para comprcnder lo que dc letifttnno liay —dc parcialmcnlc IcRitim
en csta idcti, pidnscsc en lo que sifiiiificaria J.i ccrtcza A<t podcr destruir el
univcrso mTKmo. Scrfa exsictamcnlC CJtnr scguro dc sii cxirrcnciti dttcrminada
y de olfjuna forma crcarla. :
95 ;
premo; <fsi j)o ppdemos soportar h pwchny d hombrc Jbabr;i mos-
txftdo que no cs digito siquici'a de lit superviveada*.

^_Qu6 nos mn^m el ^contecimienro probleu^atico? Esto: que en

la itiedida en que pone ^n cue^tiorK k especie humana cii sn totr^Ji-
dad, es wmbi^n, gracias a d, la idea dc totdidad la que surge visl-
blcmertte y por vcz: primera en nucstro horizonte> sol dd que no
se sabe si efiU en su Oriente o en su Occideotc; y que esta totnUd^d
h detentamos, pero corm pocter iii^gtivo. He aqui algo que conBrma
singulurmcnte d proJogo a In Fefiomenohgia dd esp'niiu: ei podej:
del entendimicnto cs poder ^bsoluto dc ncgacion; d enicndimienio
no conoce uno pot h luerz-i de scparar, es decir, <le destruij- —el
anatisis, la (ision— y al mismo tiempo tio conoce mas gue lo des-
Erucrible y no esta ,scguro sino de lo que podrfa set desti'utdo. Pot-
^!, s^bemos muy precisamciite lo que hay que baccr pstra que sobrc-
venga k aniquikcidn final, pero no ssibemos a que rccarsos apelac
para im]>editle sobtcvcnit, Lo que nos da es cl saber de la catas^-
trofcj y Jo que predice> pfcve y aprebende por i^na finttcipacion
decisiva es la posibilidad dd final. El hombre esta, pues, ligado aj
todo por lj» £uerza del entcndimiento, y el cntendimicnto cstii ligado
ai Eodo por la BCgaci(5B. De ahi la inseguridad de feodo conocj^iien-
to, del conocimieato que se apoya en el todo,
Pero t'eBexionemos un poco m;5s, El acontc<;imienlO ptobk-
matico del que dcbcrfaaios iilegratnos piie^to que nos confirmn en
nucstras re){icio«e$ con Ja tot-jlidad —cierto es que solo de un^
lorma neg*ttiva— y, tambien, en nuestro poder sobre d t.odo -—po-
der, es verdadj s6lo dc destruccidn—, ^por qu6 nos defrauda?
Es nn poder, en c^ecto, pero por retscidn al cut^l quedomor; en faltn.
Un poder que no est.-l en nuestJ'O poder, que indict .solnmcnte una
posibilidad sin dominio, una probabilidad —d^mosla como probf^
ble-improbablc— que no serjfa nuestro pcnler, poder en nosotros y
poder nticatro, mas que si la domioasemos eieriamenrc. En consc-
cuencia, por el inomcntOj %omos tm incapaces de dominarla como
dc qutii'Cria, y por una razdn manifiest^-, no no& dowiinamos a DOS-
otros misoios, puesto que csta htiinanidad, capaz c!e $et totalmeine
destmida, no existc a«n como un todo. Pot un lado, tin poder que
no es posible, por otrornna existencia —la oomunidad bumajia—
que se paede suprimir, pero no alirmar o que no se podrfa afircnar
dc nlguna forma sino despu^s de' su desaparici6n y por d vacio,
inrtposibfd de recuperar, de esa desaparici^n, por consiguiente aigo
que no se puede siquiera dcstruir^ dado que esc no cxiste. Es may
probable que la bumanldad no temicra en forma alguna esc poder
del fin, u pudiera reconoccr en cl una decii;i6n que Ic pertenezca
como propia, a condid<5n, pues, de ser su sujcto y no s^Io su ob-
jeto y sin tener por dlo que remirir.^e a la iniciativa azarosa de
96
jijitigunmcntc a I infortun^do EsqtiiJo la tottug^ que cue del cicto
y que Ic npla$lji U cabcsia. Constanremcnte sc nos habla dc suiddio,
sc nos dice: heos ahi al ^im dvj<!:nos y sobev^-inos de vosorros tmn-
mos, posccdoreii no .w>Jo de vacstrrt jnucftc, sino, en vo.sou'as, d«;
la myerte de todos.- Extrano lengnaje que represerUa pueriliTiente
los injjlones dc seres humano!> di'/idjdos brtjo h especie de iin solo
mdividwo, supremo h^roc de lo ncg^ifivo> Cjuc dcliberit, HnrnJet
ullinjo, 5obre ha razoncs de d^jrse muerie y que inuere por .su pro-
pia mano para conservai: lia,<;tft d fin <.4 poder dc morit. Dc suponci:
que esta iinagen del sukidio cornyn tuviera cl jucnor sentido, no
lo tciidi-ia jTias que J)I mosirar a Jos Boi«bres todo lo que les fstltri
para Jlegai: a esifa decision de una rniiciie Il;iiv)adn volnniaiij c]])'0
obieto seria el mundo.

Eesumamosnoi^. HI apocalippis defranda. El pod<*r de desUnir con

el que h ciencia nos hti inve-stido, es nun muy dcbil, Podnamos, en
todo casOj aniquilrsr h vida terrestrc; no podcmos nada sobre el
univer.so. Que esta debilidf^d jios haga padentcs. Y ni sjquiera es
dei'to que la dcstrncdon radical de la humamdod sea posiblej para
tjue lo sea, scda precise que sc retiniesen las coadidonc.<; dc la
por-ibilidad'. la libertnd real, h\ i;eali?.ad6n de 1A comonidad buma-
na, la fnzon como principio de unidad^ en otros t^rminos, k toia-^
lid ad que hay que dcnominar —en un sentido plena n o — coniiini,sta.
Sin cmK-jrno^ c1 entcndjinicnto ba coufirmado la liacrza que le cs
propia. El csilendimienio nos ba sirnado anie un bori;^oi)!:c moi'tal,
que es el de la comprcbertsion, >% de e$c modo, nos ayuda n. com-
prender a qxii estamos expucstos: no s morir universalmcnte, sino
a eludir el saber de esta niucfte univcrsjal para £rac«sar en la vulga-
ridad dc itn final desprovisto de importancia, El eDteridifni£nm nos
periiiitc escoger, 0 bicn aceptar desdc ahorn csic final como lo que
seni cuando baya tcnido lugat: \m simph bccbo del que no bay
iiada que dedr, sino que cs la insigniBcaridjs mismaj' algo que no
merece m cxaliaci6« ni desesperaddHj i)i incluso acencioji. O bleu
eiifor^iarse en elevar el becbo al concepto y la negacidn vacia a Ja
jiegatividad. Es en csie senlido como el. entendimienro dirige —eu,
cierto, dc una forma indirecta, ]iucs h eleccidn no le pcrtcnece y
Ic es incluso indiferente— una llamada a la razon. L<t i-a^^n es la
toialidad miswa en e;ercidOj peio como sc reaJi;;^ no !>or el efecio
de alguna buena volunrad tranquila, sino por el antaKonJssno, la'
lucba y Ja violcncia, <?c exponcj al realizi^rse, a provocar el acontc-
cimicnto fiiera de ra^dn contra el cual y }ambi<Snj tie alguna ma-
ncfiij con ayudn del cual sc edifica, De abi k turbad6n que esta
perspcctiva iJUroduce en los vicjos pens^mientos: no se sabe aun
quo' decir do dh. Siy t>or eiempfo, Jaspers, h^,bi<5ndose ptopucsto

97
 como tfli-en reflexionaj: sobi'e e! pe%ro at6mko, no .dcja en tml'i-
dad cie refiexiortrtt tanibi<5n sobre el «i>eligro» coniumsta, es que
prcsieiite ciertamente que, |X>i' ia it|>j:oximadtSn de estrt totalidad
destructors,^ U humanidad se expoiie a verse despcrtiida a la ideu
del todo 5' (lomo acuciada a tomat conciencia de dlo dandofe forniii,
Cii dectr, orgaiiiz^ndose y unificandose. Aif5j.para mejor apiirtavnos
de clla, concluye que la bofnb« al<5micit y lo que et llama el lotali-
tatismo explosive no son mas que una misma cosa: ^son* dice, h^
dos fofmas finahs de la i\n'iqmkd6m>. Pero, por otm psirre, c6mo
AO estitr soipreudido per h confusion de «b 'reflexion marxistn»,
tVente a cste nvatiir de k toialidad st Itt que.no se acerca slno como
ua penoso defecto de peusamlentOj oi-a ejtponi^adose n la acu-
snci^n dc reformismo al pareeer volvcr & poiier en tela de ititcio
hastft k necesidad de h violcncia sospcchnda dc Ikvar en ella las
pitmkias del desastre (Jo mismo que otros cstarian dispuestos n
condennf ]a ciencia como culpable de |5onerrios en t«n grsn |>eIigio).
era apacrando^ como. si se tratase de una inoportunj^ mosca, la som-
bm abstracta de este opocaUi^ds y obstinaDdose crt las eosiumbres
de una t!'adjci6n y dc \m kngun|c a los que iino no ve nads que
Citmbiar,
Finnlmente., lo que Kucede es a la ve? dccepdonaiite e insrruc-
Hvo. La taadn, a la cspcra de eHa niK*ma e inmovHixada por csta
espera, pavecc w> querer $uio gatiar tiempo y, para ganarlo, le ctitg^
al entendimtento cou la tareaque elk aijri r>o es capaz de dominar,
(De forma que In leyenda que jsjcjor ilustratiH el negro cuadm de.
nucstta cpoca podri« ser ^sta: espeta de la raxon que se bumilla osM&
e1 entendimfcnto-) El entcndjmiento es h\o y $in remor. Ko descono-
ce Ja iniponnnda dc hamcn^i^i) atoirsica, pero !a aniilh^, h somete a
vm medida$ y> cxaminando los ntsevos probieinas q\ic, por sus para-
dojas, Ht(\ plantea a la cstraregla bdl'ica, btisca en qu^ condiclones
puede eonciUarse> e« nucsU:o aiiundo dividJdo, con una existencia
viable, Hste ttabajo es iStil, inckso para el pensymiento. Desmistifica
et «pocalipsis. Muestra que b\ ahemativa de rodo o nada que trans-
forma en mi poder casi mtstico e! arma del .4tomo, no cs de ninj>im
modo la unica vcrdad dc nuestta sJt«ncl6n. Muestra que t.ina.s* pocas
bombv^s no dan e! jxidei' y que solo los jefes de E&tado ingenuos
y d<5bi}es pueilen, poi* la nostalgia de la fuerza que les faha, des^ear
recunir a esta compemaci<5n m%sca, como en h Edad. Media los
pequciios principes- de poeos recursos rccnrdan a los alqtihnistas
que, »,) piciexto de fabrknHe,s oto, acababan arniin^ndolos, St, esra
.Icccfon del cntendimj'ento es s^hin. S6h que ca,sl lo es deinasindo,
povque nos expone a perder el mledo, c1 <pe pertuiba, pero tambi<^n
L'l que previene *,

* • Kcmho aquC ;il iJbio dc ANI>KI-; GwcnmAUH: h- Dhc-/>tirt <h h ^sa-irt

{VA. L'Hcrne),
n
 xn
GUERRA Y LITERATURA

Quisievit responded bi'cvemenfe K E! canabio que sufri6 t\ con-

cepEo de literature y que en Ftancia Ifts tentativas senaladas con los
nombres de «nouvean roinan», «nouvelle critique!*, flstrucmralts-
me^ liaii bccho espectacylar^ no esta en tehddn mmcdiaux con la
«segunda guerra mundial*, ya que estsiba en gestaddn 6esds hace
mucho mis riempo^ pero ha encontrado en dJa h conlirjuacion ace-
ierada de h crisis (undament^l, caoibio de ^poca que., no podemos
aun medir, a falta de un knguaje. Lo cnal equivale a decir: en esa
crisis cada vez m^ts profunda* que afecta tambi^B a !a literatuta^ k
guetra sigue estando presettte y, en cieno mode, contintla. Lo que
equivaJe a decJr; Ja guerra (la segitnda giierra muridia!) no ha sidd
iinicatnente Ja guerra, un suceso hisrdrJco como los demfis, circuns-
crito y jjmitado con sps causas> $m perip<K:ias y sus tesuJtados. Hn
sido un ahsoluto. Este absolute se nombra cuando se pronuncian los
nornbres de Atitschwitz, VarsovJa (d gheto y la lucha por la Jibe-
ract6n de Ja dndad), TrebUnka, Dachau^ Buchenwald, Neven^am-
me, Oranicnburgj Belsen, Mauthausen, Ravensbiiick, y tantos otros,
Tx) que hri ocurrklo ahf> d holocansto de los judfos, el ^enocidio
contra Polonia y la {c>rjiiacJ6n de un universe coocentracionarlo,
e^i, hi^b.lese o no dc ello> e! foncb "de Ja memorja en ci^ya jntimidad,
en adelante, cadn u n o d e nosotros, ranto el m^s foven como d
bombre maduro^ aprende a recordar y a olvidar. Si en Francia, en
el kvantamicnto qne fue Mayo del 68^ momento unjco y sieinprc
brilbnte^ en el c«tso de una manifestaddn espont^nea, milUres de
i<5vencs revoluclonarios ban lanxndo. el grito: «To^o5 $omos jud'tos
demane$», esD signlflcabit la reloci<5n de solidaridad y de fraterni-
^ Kespuesta ft In cncuesta de uo;ft revlsJa polaca: *<jC«^i es, segufl us-
ted, la influ^ncia que la guertft ha ejcrcido, despu^s de 1945, sobte la litC'

99
dad con las victimas dc h oiDnipoiencia totalitarb, dc k iaiiuiaivi'
Jiidad politico y rzcht^, rcprescntada por cl n^zismo —rct«ci6n, ^si
pues> com lo absolute—. De «hf vienc E^mbien que Jos Vthrns sali-
dos de csa experiencia dc la que lo,i c^impos fueroa cl bgat pai:n
siempce sin lugar, hayan conservado su sombrli irradiacion; no ks-
do^ y consumidos a In manera de ou:os Ifbjto.s, aunquc sean impor-
tantes> sino presenter coino senales noctuvnus^ sdvertencias sllen-
cios^s. No citorc mas que uno, p^ra ml el mas sendiJo, d mas puro
y cl mis cetcmo a cste absoluto del que hace que nos acotdemos:
UBsphe hummne, de Robert Antelme.

100
 XIII
EL RECHAZO

En un cicrco mouitnro, hcnic ii los ftcomcclmicnios pubjicos,

sabensos que debemos vecha^ar, El rechfl?;o es nbsoJuto, c.nicg6nco.
No discatc m iiacc oitr su.s tas^onc^. Es en \o que ca silencioso v
soJitario, induso cuando se afkma, como k cs precise, n pJeno din.
Los hombrtjs que rechazan y que cstin unidos pot h fucriia del
i:echa5J0> saben que no esti^n ayn junstos. E! tiempo dc Ja aBrniadon
coaiVm les ha sido arrebatsdo prccis^rtmejiEc. Lo que Ics <j|iicdn ts cl
irrcdactible rech;JZO, la amistad dc esc NO cicrto, iiicjncbrjuimbJej
riguroso, qiie Jes iiiantiene unklos y soHd^rios,
El movimictitQ de rechaz;ir cs niro y difkii, jiunque \6Cniko en
ciu'a uno de nosotras, dcsdt.' d nioimn^to en que lo hemes Ci\p-
uido. iPoi que difkiJ? By qae bay que rcchjaar no ralo la .p«or,
*;ino unfi aparicacia tu-*;oiiiib1e, vmy stolacioD que se din;) f(;:]jz. .Bn
1940, el recba^o Jio t«vo que ejeixcr.se contrn h •ft:ter/,^ Jnvji.sorn
/no nccptarhi cjiia de su peso), sino contra e?a pmbabijjdad que cl
vie|o hombre del ariitisticio, no sm bucna fe ni jusdficaeJones, pen-
subj^ poder representor. Dieciocho nnos despises, Ja cxi^crjci^ del
rechn^o no se ha producldo a propotfito de los sacesOs del 1> dc
u:i<'^yo (cjtic j*e i-cebairabaii pot si iBisnios), sino £rcme aJ poder qoe
pretendia rec.oncitlarno$ honrosamcnte con eliosj por la solii auiori-
diid de \m nombre.
Lo que recbastamos no cs futil ni ivrekvfintc, Es ptecisamenrc
per C50 por lo que el redia/o es fteces^rio. Hay ima r^'/,6n que no
^ccptareiTJOs ya, bay umx apiuieiKiia de sabidurla que nos iasp.ii";i
boLfor, bay xmA proposidon de iicuerdo y de concili^cson <:^iic no
esctiebarenios ya. Una ruptura se b?t prodMCido. Nos han obJigado
5^ voivcr a esa imnquozA que no lolera ya la caiDplicidiid.
Ciiando recba^iamos, i'edia?:amcs por xm movimicnto %m desprc-
cio> siQ exahacion, y nnommo, en Jo que c^bc, pues el poder de
J.01
ixKhaijar tlio se realiza piitticndo de nosotros mismos, ni $6\Q en
iiucstro nombre^ sino a partir de un cornienKO nmj pobrc que pex-
ren^e finre todo a los que no puedcn hablar. Sc dira que hoy S9
es f^cii rechazar, que el eierddo de est poder entrajna pocos nt%-
gos. Sin disda, es vcrdad para k iD^yot parte de entre nosottos.
Yo cteo, sin embargo, que redt«7ar no e$ nunca facil, y que debc-
mos ^prendo* a rechszar y a iiisntetier intscto^ poi: el rigor dd
petisamiento y k modestk de k expre.sidn, d poder de rcchaxo que
en adelaiitc c^dfl una de nttestrcis efjrmadofies debcria verificar',

1 Bxccpdonft}m«)te, mdico cu^ndo y doride be publaCAcIo cstc brcuc

texto (jor primcra vcz; qn oct\ib« de 19:58, en el ntimcro 2 del 14 Juilht.
Fue cwM-ito pocos tJks dcspu^ de que et general -De Gs«llc volvscsq: at podcr,
ftlitado, <^t« v«, no iwt: la Resistencia, sing pot Jos mcrosnaiios.
102
 XIV
DESTRUIR

^ Destruir: le \n correspondido a un Jibm U<is ^^^' «}ihw^>i

una «pclicula»?, ^el intcrvs^lo entre Jos dos'i*) entrcgamos esa pain-
bra" como psilsbra desconocida, propncsts por un jenfiuaje muy dife-
rente cuya ptomcsa seria* "un kngufije que quiza no tienc 01 ^s que
decir * que csa pialabra. Pero oirln cs dlOci], pM& nosotros, que
form.imos aun parte del mimdo antiguo, Y, al olr|a,. tambicn, ncs
oimos a nosotros mUmos^ con micstra necesidad de .seguridad, nucs-
tras ccrtezas posestvas, nucstras pequefias aversJoncs, nucsti'os lairgos
resentimieiUos. Dcsttuir es, pues> en c1 mejor de los csisos, el con-
suclo dc una dcsespeEaci6n, una consigns que v^i^drh untcamente
n ciiljn«r en nosotra.s ks amenazas del riempo.
^Cdmo olrk, y sin. scrvimos de Jo!> vocabularios .que «n «abe):,
por Jo deniaii legltimo, pone « nucstra d'lsposkWn? Digiimoslc
tranqtiikmcnte: hay que amar para destnnr, y cl que pudieta destrnir
por un puro niovimienro de amar, no hetirtHj no destrukiiJ, ihrh
iijiicaincntc, cnti'egando Is inmensidiid, vacia ejl que dcstruk Ikga a
scr una paliibr,t no privativa, no positivfj, k pnkbra JieiitTf* que acii-
rrca el deseo nentro. Destrtnr. No cs mas que un murmuUo. No im
rermino unico, gloriBcado pox su unidad/ sino una, palabra que se
mukipltai en yn espacio enr^recido y que promincia/ at)6nimamente,
cicrtfi |ovcn figtira venida dc xm. lugai- sin horizonfes, juyentud sb
cdad, de una juventud que b bace irmy vii«|ft o demssiado :|oven
para parecer unicaincnte jovcn. Asi^ loij griegos saliidab^jn c.ii wdn
nntchacba adolescente Iji'cspera de im^ pakbra oraadar,

© Dej'/i-fWr/ O5J530 resuenji: duJce, licmfi, sibaDliilamente. Una

palabra —inBntfivo marcade por el infinito— sin snjcto; una
J Kcmito ft]]t<? itwlo «l libro; VStrtiit-c <lU-eUc, de M?iKGirFiRiTR I>unAs
ii'A. de Mlnuit). [Vcrsidn esp^fiotft d« Batral Ji>3itoK!:s],

103
obrn "—iji destruction— que ."ic rcali/:^ por iii }>alabi.'n inism^; nadu
que nucstto conocimieitto pucdn i-ccuj-jei-ar, sobte todo $i cspcta dc
dh posibiJidadeji dc nccion. Es como xina cbridnd en e! cota^^n',
uji secreto repctitino. Nos le conl^ffin puva <.pc, al dcstmirst, nos
dcitrtjyn patsi u?t future) pos: siempre scpf^i'^do dt todo prescnte,

# <PcrsoncijeK> Si, cstan ei-t aciUud dn |xiw>nA|e$, bombrcs,

i^^iiiere^ sombtas, y. .sin emb'^tgo, son pufftos dc singuhridsd, inmo-
viles, auntjue el usyecto de un movimiento en iin espacio enriirc-
cido, en est Acntido dc que en <5l no pued^ Hicedcr casii rjndfi^ se
tri^xu de uoos ji ostos. trayccio iDuItiple por d que, fiio.s, no ce^nii
dt cambiarse e, idi^nticos, dc crtmbkv, EspncioenrMtccido que el cfec-
vo <le rarc?.« ticndc ^ baccr infinito h(isi« ci limtte que no lo acoffi,

• ® Seguraroente, io que ahl succdc, ^ucede en «n li,if>fsjr que jxi-

demos nombr^r: m\ hotci, ur> patqne y, mas nlla, t\ Ixjsquc, No
inierpretemos. Es un .lugnr del muodo, de nuestio mundo; todijs:
bc.mog estfldo en <51, Sin embsir^o; nunquc ^Hcrto por todos bdos
gr^icias n In- nssturnlez;)!, csta e$tiktnmcnte deltmitado e incluso ce-
ftado,' siigrjido c» sentido antiguo, separydo. Alli^ antes de que co-
miciicc k aed6d del libro^ la intcrrogaddn de la pellcnlr'?, parecc
que k JTrttiertc —una ciertn fornix de moHr— l^aya becho su obrii,
introducietido en clia el ocio mortftl, Tt>do c^ti ulb" vncio, au^^ente
en re1ad<5h M Jas cosns de iincsws s<.x:icdfid, jiusente en rdijei<5n a
los sucesos que j>;U'eceii prodiicirse all J: coinidas, juegos, seiitimiens-
tos, p;ilnbrtis, Jlbfos que no se cscribcn, no .so lecn, e Jiici«so I:^s fso-
chcs que pertcnecen. m m ins:ensid;id, n laivj pnsi6n ya fsillecidfi; nnd^i
ftllf efj comfortable, pi\e5Co que nrida puedc scr allf complctainente
I'Cftl ni compiemiiiente irtctil: coino si la escriturn esccn if lease, sobm
un fascinantc fgndo de jiusertcii^, npiirieiictns de (rases, restos de
'lengimje, itnlEat^iones de pensamientOj simubcione^; de sei\ Presen-
cin que no sostiene ningima presertck, HUDque iwcva venidem, ntiiv
que fueffi piisada; olvido que no 5Upoiie jiada oJvidndo y qiie esta
desligado de todo Jnemoriji: sin certezias, jiuncn. Unn palsibrn, una
sols prtlabr«. iiltini;* o ptmicrti, intetvicne 'Mi ton totio cl diKcrcto
briiJo dc una palabrtt traida por los dioscs; dcUruir. Y aquf, recuj^-
trtma'? la scgunda exigencia de csa pakbta mieva, pues si bay que
rtinar pasra destrdi, tambien, antes de dcstmir, bay que estar libe-
r^do de todo, de s*, de iss posibtlid«de.<i vivas y tambicn de Iws cosas
muevt«s y monaks, por la muerte.misnw. Morir, rtmar: .'iob entonces
fKjdrcmop vipi-oKiixinvnos s la dc^trucci<5n crtpital> aquclk w k que la
vcvdiid cJctr^Ba (tan ncuU'n como desciible, tua vioknto como ole-
jtido de ttxlas potcndiis agresivus) «o.s dcstin».

^ cTk, donde viciicn? ^Qi:iiuic» son? Sin lugHv 3 dudnii^ seves

como nosotvos; T»O bv^y otros Cit esc mundo. Pcro, en efeeto, $erc.s
104
 j/rt rsdicslmentc dcsU'«idos |de ahi h nkmon nl judaisma), sii) em-
bargo, tales que, esta ctosi6n, c?;ta devftstacion o tistc iDovimiento
infinito de moiir que existe en cilos coi'^w cJ unico recucrdo dt si
niismos (en estc con h fulguraci6n de una fiusencia pot fin rcve-
lA<iii, en aquci por In hniA pjrogre.s'xSn iiun inacabiida dc una diim-
d6n y, en h joven, por su juvtntud, i^ues elk es puramente dcs-
ttuida por su relacidn fsbsolxitii con l;i iuvcntud), h\o% dc dcjfjr
cicHii'iccs latales, Ics ha liberudo p;itu la duV.uia, patn h fiteneion a
los deiUfis, el amor no posesivo, no particidamado, no Jimitndo.'
lilx:r>idQs par a lodo eso y pfsm Irt pnlabrti singular que. c^mtletKin uno
y otto, hfibi<^rtdola recibido de lu mas ioven, la iidolescentc HOC-
jurnvij aqisclh .que, s6\o ella, pucdc; «dcd.rla» con una pevfcc^ij
veidad; deslrnir, dijo.
A. vetcs, cvot^j^n misterios.imeJ^te io que podian scv prtrsi los an-
hjTuos griego.s sicmptc ;d mismo nivel que eUos, iftn iiamilijnes
como extraiios, tan ccrcinos como kianos, los dioscs: dioscs nuevos,
libi'cs de toda divinidsd^ todftvia y sicmpfc por vcnir^ aisnquc
snlido:i del mas aini|>iio.pasfidOj honibrcs, pncs, Hobmcntc sustnudos
•A k ^rsvedad bufnHna. n k \'erdjid bumana, pcro no nl desco, ni ,i
in lociira que no son tasgos bumi^nos. Dieses quiza, en so jpvihiplc
sirtGulvicidfid, su de.<;dobJmfMento no vi,'<i(jle, esfi reltiddn consigo
qiismos e0 In noebc, el olvido, k senciHe;?: compartidft de ero?; y
thf^n^itos: muerte y deseo pot £in w nuestio akance. Ss, los dioses,
peto. segim ci enigma de uueqnc divino ci que, ante^ dc Jrt risvi
fjnai. en k inoccncia absolute .i Irt que nos bacen i?<:ceder, ks Jlevn-'
;i designar n sti pven compnnci^! coino la que esta lo^a par eaenciri,
locfi mas nll;1 de to<rfo sixKcr dc In locui-n Ofi mismji iiguvn quizK qvfC
Mietxscbe decide el .^oiido de ^a prapio delirio, dcsij^iiaba con d vxosn-
brc di? y^ri.1di5f'£).

^ Lcucii: Le 11. cade: \t\ brrllniitfiz dc l>i pa la bra <(de.si;rinr», esa

pal^bta qnc brilla peto no iluminn, aunque laer;p bajo cl cielo v^tio,
.slempre dev-'istudo por l.'t ausencia de Iocs diases. y no pco.vemos
que un.'t pajnbi'3 como esa, nbora qvic la bemo.$ pronunciado, pucdn
pcitcsiccernoii o ?;crnos ydmisible. Si «d bof^que* no es nada ma$,
s'iA mUrerio ni sfmbolo, no cs otr;i cosa que el ihnUc iniposiblc de
j.ransi^j'cdir, no obstrjittc sicmpi'e ftaiiqiicado <:anio infianqueabJc,
de abi es •—ei fugisr sin Ittgar, ef exterior— de dondc proviene, en
el esirepfto doj r.ilencio (lal era Dianyso?;, el \i\h> luintjiruoso, el
niils !iilcneiaso) npattada dc toda signiBcacidn po^ible, la verdiid de
Ja pdnbrri exi:n«iij, Yiene •& Jiosotros dcsdc kp.s, con eJ iiunenso
rinnor de bs muaica desttuidn, al venir, qui/a enganosamente, tfim-
bicn como el comien;iO de roda mu.sjc^t. AI;>,o, k soberania nibina;
desaparece aquj, s b que podsmos dcddir entte ap.Trkidfj y des^^pa-
j'icion^ ni dccidir crstrc d :miedo y ]a e:ipcran>ra, el dcseo y l;^ nv.icvte,
el finnlE y d coi3V!cn;^o de los ticmpos, eni;rc b verdfKl del rctorno

10^
 y h iocorai del retoino- No €s sd!o la musica (ila bclle?;a) la que sc
iijiuncia como cJcstruidn y no obstante icnaciente; es, mrfs .mistcrio-
smicntc^ a k desiruccidn como .'tntisica a to que asisdmos y en Jo
que tomijmos parte. M^s luisterjosamcfite y rrs^s pdfgrosaincnte, EJ
pcUgto cs iiiincmcSj )a afliccidr) ser4 inmensa, *?Qii^ scJ:a dc csa p;^-
iubi-a que !dbsrniye y se destruyc? No lo sabcmos. Solo sabemos
que corrciipondc a cada uno dc iio?;arros Ikviij-k, desde ahoi-s ;eti
^dekrite n' nuestro kdo cooi lo joven -compnnerft inoceiitc, h\ que
da y recibc la muciftt; como eternamente.

J 06
 XV
LA PALABRA VAHA

No hii[6 aquf <^objfR de cririco*, Hubicrji incluso rcnundado,

por un movimiento sobi'e cl que no teiigo pot qu6 txpUtsmit, s
todix palabra que pudierii pateccr de comentario si no recotdase algu-
j}ii3 pa^htas que mc dijo, poco £int£s 6c su mucne, Georges B^taiiJc
sobre Le Bavard; csttr rdito ic parecfa ui^o dc los m^s turbsdorcs
que hayan sido cscritos; Jo seiitk cei'cano « sf^ como esta cefcanii
nna vcrdad que rcsbnhi y os arrastia en el desiizamiento; fue qvl'A^
una de sus ultimas lectutas-, pcto como ^\ mismo no.tenia casi yw
cl dcsco dc esalbjr, me pregunto^ snbiendo cudnto me coomov/a,
estc rckto, a ml rambife/si no sc nic oairriria un dia liabkt de <Sl.
Guards siiencio, A ese sileiicio que nos es comurn Inoy, peto que soy
cl unico en recordnr, dcbo itnX'^t :1c responda: dando como uttfJ
a>ni'iiiuacian n frcfuella cofiversncion..
' '' .

Li7 BaPiird es un rekto liechlzadoi' y, no obstaiite^ Bin msipn '.

Dir6, ante todo, que ta para nosotrOs, pai'« las gcntes de unn cv^j
sin mgenuidsd, el cquivalente de un*i historJJi fant^smal, Alga cspcc-
rial lo habita; juegii en d tni movimiento del que ndcen todas ks
aparkionc!?, Pero hay que entenderlo -en scntEdo e??trkto; un pure
rekto fantnsmal del que bnsta el ^antasmn esta auscnte, de fonrts
que cl que Jo lee no pucde petmiinecer ajeno a till ausenesa y es
requerido, ya pmm sostencrk, ya psra dcsvanccerla, ya para soi^te-
ncria dcsvancd^idose en ells per un ^«ego de atriKcion y tepuka
del qite no Si^lc intacto. Fues lo que viehe a obs^sionarnos »o cs.tiii
o dial fjgui'^ ii.TcnJ (que prolongs Bids iilM de \\\ vidn d simijka'o
dc k vidn), es k jn-ealidad dc todas ks fii^utas, "fncalidad tan exten-
^ LOUIS Rr-^^i"^ uv.s I'oKri-s, l^r i)rf/^/j/"i', (luililions GsDiiiiRiU y «Col1c(;'
lioji lO/ISs.). S
t
107
 50 <3i5e nkcta tanto al minador como ai iccror y, finvtlmenie, al autor
en sus rclacioncs con todoH aquel!o5i a quien.e$ podria habkt a. pattir
de ese relato. Me paixce que ai cjirrar eti cse cspncio en que <:;ida
acomecimiento estd duplic«do per su ii'vsscncia y dondc el vacfo inis-
mo oo es evldejue, r^lo ulcanzamos ;i oir una bve risa sarc^stk;^
ciiyo eco —el tierno.^'eco— no se dLitiji^uc <Jc £ilguna queji^, el];i
mi?jmrt iipcnfls distinti\ dc \in niido insiKniBcnRtc o de una ausenciii
ksijjnjticante cfe ruido. Siu emhsrgo, cuando todo isa dcsaparccido
trss uni\ dcspcdidij amargo, queda nn libio, huellfi que t^o sc bo.rra,
reTOHipcHsa y casrigo dd horabre que ha qucrido hablai* ca vano.
EI relato'se titida «Le Bavntd», lo cnsi podrk jicr e! titnlo de
tiu £jcf(gmento dc Ls Bmyere, |>em Lc BauaM no e* cl retrato del
cbarlatnn- Tampoco estamos .en pccsencia dc ntio dc esos iKtrsonsi-
]c$ de Postoievski, liab^dores iiivetcnidos que, con mi deseo de
tonfidencia provocativsi, sc hucen psisair en todo instanlc pot lo q«e
son a Bn de luejor calladoj iiunqne la fuerza ex?:cnu;mte de Ins Mc-
morm del .^bsudo sut'px aqu( a menuda. En nuestro c.iso JIOS
indJRamos mas, biiscando algi'm pufito de apoyo^ por evocar ese tno-
vmnanto que atraviesa h ohru de Michel Leiris y psrtkularmentc
CHS p^gijia dc UAgff d'hofMrne^ en que ci escrUor no enciicntm oty:<\
j^jAn a su pi:opensi<5» a cscribir que la ncgativa a no decit onda>
mostrando que h pdabra mi:^s jrreprimible, in que no conoce IJmiic
ni fin, dene como origen su propiis imposihiJidad, En naesitc caso,
ei i}t?r)ftidor, cuando nos in vita dc uoi* fonna miiy tendencies a a inda-
gar qmen sea, nos describe a unos individijos que e)fperjmcnri:in ]u
»cc.esi<Jad de cxpresarse y, sin embargo^ no ticnen njida que dcdi-
y qid;'.a a causy de eso dicen mil co.'y^.s. sin pieocuparse por cl sen-
tinikrslo dd interlocutor, sin el que no fK>dtia«, sin embargo, piisar.
^En que radka ia difercnct.1 entre Jos tlos texros? Ei Chni'liitmi
dree ^Yo't^, y Michel Leiris tambicn dice «Yo". El CKarktan e?; el
narvador. El nsrvador es, JI primefa vistii, el autov. Pero, ^qaien e,'^
K1 autor? iCxxiX es el cst^tnto de ese <<Yo» que escribe, y que cscribt:
en jiombrc de un <-;Yo* que ]iab)a> ^Que lii^y cnti:c ellos de comun,
admiuenda que^ duiatite todo el carso del. relate, ia tefaci6n. de uno
eon cl otro y k sigmfic^cidn de yno y otro no carsbian? Apjirente-
mente, el ^Yo* de Michel TlxJris jresiste meior. Consecvjimos k i m -
jjresioii de podct iiuerrogJirle e incJuso de podei- jjcdide tuentss;
aif>uien esta allf, que rcsponde de lo qpe afirnia; hay una prodiesa
y como un. jnramcnto dc decir vcrdad, dc donde s^camos para nos-
ortos mismos fe y cene^ra. Incluso si, en 6U tarea itiidefinida de ver-
d^id, la autobiogtafla juega^cl nrXs pe%roso )uego con las patabras
y sc hundc, a re^erva de exttaviaise en ^l, ea el es^xrsor del espn-
do ling^ir.sfico, incluso si yu nada snyo se iiintiifiesta h^o una lux
(5un personal, sin embargo, pctmanece el piicto, que la dificultad de
la tatca y sn movimiento iliniitado rclucr^yn. En cste sentido, Mi-
che! Leiris nos bacc donacidtn, a nosotros lee tores, de k seguridad

108
cie la Cfoe se pdva, En eso consistc 5U gcncro.'sidac!; nosotro?; <^n-
coi^tramOR nuestro confort —nuestto sudo— alK dorsdc cl mismo
sc cxpone y <^aiza perdcra pie.
Sospccha a un libro como I,e Bavdrd de \in nihilisino cnsi inTi-
ttH:o, y qiie "h^^ta se cnda por ja .50s;pecha per la cjuc ?ic Cjucfj!:?^^
delimiri^rlo. Sucede <;fuc cs; cf jiihiJismo de lit ficcion rcducida !i su
es^'ridut maiUenida Jo m/is, cciiido posibje a stJ va<::io y -A k ambigiJc-
dfsd de cse v^ciOj jncitJJiidof^o.<i no ^ infflovilbiixnoji en k f.t;ric;i!;j5 dc
J;] n^ida (seu'ii IID repow dema.^iado Iffidl), sino JJ UDITJIOS, por Ja pn-
jiton dc lo verdndeto, a lo no-vevdadcjo, esc fucgo .-^in iu?,, cs;\ ijartc
dd fnego q55c ccsasumc ja vida f^in iJuirsjjiai'ia. H rc^spcio dc )a £k<
cion. Ij; c:oo5Jdcf;id6n dc k .fiter?:Ji que }l:iv en eJia, fuer^ia m scria
ni frivola, cl podec jndel^iriido dc expnn?;idrs, de dcsarrollo, c indc'ji-
nido de resrtkdoii y dc reiiei-v;i, que; k petienece^ sii apdcuid a coii-
iitmijiarfo y a piiniiicfltlo todo^ a iio dejsr nadu intactOj iii ^iquicis
e! v!3clo donde tiiio quiskrn compiiicersCj e^to t;s io que \\^h. a
t'r;ivc& dc uii Jibto como e$e y \Q que lincc de (A un libro embusLero,
y tj-aidor, no porque uos £aei:<i a f!tac;u- como mjidor, siao, a! con-
trfitio, porqtte sc denimda sin cesjit en sus ^tfguci.'^s y su tr^kion,
cxigicndo de nosotros, a c^usa del rigor que vemoji en el, una com-
pliddvid slfj Jimstc que^ al finjtl, cuando iio-s Jiemos compromeiido.
iinul-i dcspcicbandonoH.
De 8hl, vuelvD ii cl.lo, d Ciiracte:i: espcciTiil dc; ia hi:^f;oi:iay, MJI
duda^ dc toda Jiij^totia que inters it; rennirsc en su centro: rclata
de! teUto. Est,n umbtgOalad —in presencia l^antasmjilica— ticnc di-
versos nivclcf! o fi<?pectos. Los c^esigno .'jin iiiiciodo, como IDS cf.K'uci'-
iro en mi rt;a.ievda. Todo cmpie?;i por el lirande qoc introduce c:J
inodo de narcacion en priracm pc;r$on;j. Nada mas icg-aro que Ki
cvid<:rfCia del «Yos>. Vlvk <tn prmsera per}>ona, t:<il couio hactoios'
todos jnrrenofimeni'c, cs vivii; bajo .b grti:;i.ntia del ego, cuyn intinia
trs^sij^cendendii i^ada patecc jiodev siiacar. Pero d «yo» d{?l CharJataJi,
si nos altiic insidiosaineotc. es pot <i<j fiika poi lo que nos atrae,
No sabemos ni a q\M,\i pcrrcocce nj de quien atestigua. Sieiido iin
Yo que srelata^ sc disgrega apenas comien^^i a consduikse en torno
i^wyo tin mundo con materiaks soJidos. Cuanto ixtas no5 convcnce
de su realidad (y de In rcalldad dc las expei-iendas patifticss dt; Jfis
que fios liace cojifklenda), i;into mas se irreali/n; cuanto iiias sc
kreali^a, tan to m^s sc pari.fka y dc e^tn iorma se alirma seg^it el
modo dc aul:^;nt]ddad que Jc cs propio; y cuanto mas, finainienre.
nos cfubrtuca tanto mi's en esfA mblifkadon nos vuelve haci.^ nos-
ofros mismo.s y se entrega a nosotcojj, qtic cnrecemos de credko pani
soiitcncr juicfo alguno de valoj: o de existencia sobre lo que $iict;dc.
Yf noreitioslo, no es potquc sea un fabulador, que rnvcnta no $e
s-nbe que hiiitorias para {ilim<iJir;ir sij pnsioii diarjatana, por lo que
cl Yo del Charlatan nc deshace y nos defrauda, si no porque ese
Yo-Miamo es ya pata el. mistno una f^bitln y debe conrarnos Jnsto-

109
 ms mtando dc rccobrarse en dhn y de. retencrno«? con ellns, iruar-
d^ndo oscunj rdaci^D con Jo vcrd^idero poi- "k indccki6n de su
pi'opia mentlta. Cuando k irj^i^que^a se conviene en ficto dc fa!
sedad, cuando d jugjidor hace trampfis manifestsmeDte a Hii de
denunc.arse.-como tmmposo, pcto quiz^ tanibfcn f>arn bacet de -in
evtdenaa ima trampa, hay <^uc pensar rc^^Imentc en cl senio miilipno
bajo cuya sospcchfi no hay nada en nosotros que cntonccs no su-
cumN, pensamiento que <.'^n sosf^ecKi mhm^ not> prohihe pcnsnr
vcrdadcramente,
h

Si-icedc qm, a uii nivel di fa-en Ee, h • nmhigixcd^d reaparcce v

actua. El Charlatan cs im hombrc solo, mds solo que si estuvicra
enccrrado en ja sotedad dc un silcucio. Es un niudo que da exprc-
sion a su mutismo gastandoio en pi^hhr^s y d^sgn^tnndo h palabra
a tuerza de lals^s aparjencms. Pern su «Yo*> C5 tan poroso que no
puede retenerse en si; Jiace siJendo por todas partes, silencio que
charla psm mejor ocultarsc y mejor Lacer burJa dc s/ Solo que esta
b-oledad necesJta oicontrar a qui^n Jiafeiar, U e^ precise a W n que
oign, complaaente y tiicito, citpa^ dc" onentar por su atencldn hada
un punto dctcrminado la oleada de las palabras que de otro mode
no Hmrm. Intercambio muy ecfuivoco. Ante todo. no bay intercam-
bios. No se pjde al auditor qiie tome pm^ en Ja coiiversadoD ^ m u y
al contrario;. se Je pide unicamente vol verse hada..., Inreresarse
en.... y ni siquiera cso: $mnkt el inter^j; y un inter<<s cortesmente
mcstirado; el^ que e.<;cucha exca^ivamente Indispone ai bombte que
no quiere smo charlar; es dedr. bablar de mas, con una sufierfluidad
sobre la que no se ilnsiona ni pretendc hacerse ilusion. Bl Charla-
t^n no dcja de dectr qpe no es mas que un diarlatan. v en el rondo
no dice nunca otra cok4. ya sen parn an(:ictpar$e y dcsViar cJ repro
^j*^' ^j f ^ ^ ^ "^j necesidad dc identificarse con una paJabra slu
identidad. conio si dcse^ra anular su rckdon con otro en el momen-
to eti que k hace exisdr, recordando (implkiramente) que si se con-
ik es por ona cor^ndenda inesendal, dirigida a mi hombrc incsen-
eiai, por medio de tm icnguaje sin responsabilidad y que rebdsa toih
j-espuesta. De donde el malest^ir del «interloctJtor», quien tambi^n
sc steMe de 'sobra, indiscreto, cutlpabJc, privado de ser y privado
de todo poder dc rehacerse, alcj^ndose. pncs sabi'do es que jio se
abandona a un charlatan; es hasta .m-]a de las raras expcriencias dc
eternsidad, reserv^das al hombrc cottdiano.
^ En esta conversacion inimm, el otro. flanqueando al habladot
intatigabie, no es verdadcrajnente otro; es un doble; no e.s una pre-
scnda.es una.sombra, UD vago poder dc oft, Intercambiablc, andni-
mo, el socio con quicn no se forma sodedad. Ahora bien/ pot U
ptcsion de la narracl^n charlatans, el doble-que en elf a represents
esc papd lo e$ por doble tftulo. pucsto que no es $6h auditor, sino
no
I<;ctor, y lector de una hisrorJa eji ia que so ve ya j:c[?rescntado como
i;<;udt>prci.*encia, presencia mentida y, finiilmt.ntc, nicndi-osa^ refiejo
dc Lin milcp en un cspejo de palabrn. Asl (,sc ju>i;gara) es cuaJquiei*
kctor. E] kctor de tod a libro es para el auttor el companero desdi-
chiido n cjuien no se pldc mi% que no hablaf, sino cstar alii, a dis-
tancia y gnatdando las d'tstancias, pura niirada, es decir/ mero acuci-
dt> sin liistorm y sin pcrsonalidad, AI leer Lc Bavard —pues nos-
ofros somos esc kctor que dtiplica a un dobk y lo dcsdobk en cs-
criturn por vtn. acto de rejjetiddn cjue solidta, vagamentc, nlgulen
que pucda i\ su vc2 repedrlo y ponersic a $11 vez en bmca de un re*
petidor quiza dciinitivo—^ parccc a menudo que cl mon6loj>o deli-
i*atitc> rnbioso y domciiadoj dondc todo csti liccho p^ra IrriiKr y
sedycir, dcccjx:ionar y apasiojnar, mas tnrde apfssionar por la con-
fesidn que defrauda, altcrnancia de un sentido que se cntrcga y de
un sentido qniii se recobra hasta la borradura final, el mismo poco
borrable» cstc !non6Icigo al que el relato de Camus La Chuie j^arece
habet tfjmado prestado algo; no8 da k idea mas fucrte de las-ambi-
gua5 rcladones entre kctor y aiiror. Kdadoncs perversa^ y que lo
f^Qn dcsdc ei com icnzo, si todo per mite presentlr que el bomb re tiiic
liabla (y por debajo escribe) no tienc ouo confidente que i\ mi$mo.
^Me suelo wirar en el espejo^. Est as j>rlmeras palabras rev elan mw-
dio: no .solo que el homhxe que JIOS habl^i no babia «ids que para
si, si no tanibien que cl bombrc que aqui se habla de k forma en que
uno se mira, palabra apenas dividida y; por eJIo, sin espetanzas de
unidad, esta en busca de su dtfcrenda.. difercnciA que no h vuelve
dife rente m&s que de i^l mismo. sob-re un fondo de indifcrencia
doiide todo sc e?tpone a jxirderse.

0 ^ 0 que bay que prccisai*lo:.,,cfTs*!. no c>:iste obra que,' mc-

diante k$ sutik2;a$ de una tdcnica sutil, nccrtase mejor a iniroducir,
A tJtulo de personajc, al kctor dc esos rdatos en los rdatos mismos;
hay en ellos tendida Uiia trampa dond<i aquel se cnganclia, caiga o
no. Plenso, sobrc todo,-en el texto titulado Dans un Miro'tr^. Lo
tuismo que de la iralidad no conocenjos mas que lo que de cUa
jios ofrcce el nino-adolesccnle en la vcrsi6n Hctida que redacts en
bonor de su prima (adulta), que representa en elia itn papc! prepon-
derate y que no puede por menos de rcconoccrse en elk al negatio,
Jo mismo que csta, lectora dc k ficci6n,'-invkrtc en un cicrto mo-
men to las posidoncs i-espcctivas de los pei'sona|es y revek que cl
foven redactor> en apariencia espectadoi 'irreverente pero objeto, se
ha ptiesto flcticiainente en cscena bajo cl nombre de uno de los
princtpalcs nutores dc k histona (a fin'.dc, por Csta comunicacion
Indirccta, dnr mcjor ft conocci.* sus deseE)^ secrctos, %iti confesarlos),

Ld Chatnbrc (f^s cnjsnf.t (Ed. Gallimftf<i).

t
\1\
 !!S3 iiimhidn cl lector del conjunto no pucdc msBtetjerse u distunck,
aunqtic no fucra m.-ts que porque le CS pjredso decidit sobre el Jien-.
lido, de Jo que ve «en el espqo>>, y lo que ve es, ^demi^, 1Q qi.ic
desea, Jo que k repugna vcr alii »« propenr^ion si r<?:hav;o mismo.
Sin embargo, si no movimiento tan irsf^JjciosD no .se nos j-siiij^i-
fiesta soltJ como una habil estrfltagema y si nos scntimos cogido?; en
tin juego no s6lo refinndo sino aJigusiloso, ^;s pot<jwe l;ts tdaciORca
yinu6&4m por ci autor con cl iectorj rdntiones que yo calificarin de
cstraugulacidn, donde cfida cn^i), sin purecerio y con ivh coxt^sin,
agarra al otro poi- la garganta^ SOB en principio rdiiciones del aiiias-
consigo jnismo, un nie<iio pfirii cl vetse tal como sc veria ^i, ^n Itignr
de cscrJbir, Jeyera y^ al jccr, se Icyern a si itiismo, Pero esto ito cs
{5osible, En el Hmiie, un^ VCK termiDfida la^obra, el que la lis .'icabado
se sicnte expylsado dc clla, remiddo al exterior y en ]o succsivo in-
Cftpax dc encontrar acceso & din, no teittendo por lo dcfnag ya g^^mi^
de atxedet a elk. Es solo csi d curso d& k tm'ef^ de renlizAciton ajmi-
do c! podcr dc Jeer es aiin DDDJ^ interior a h obrn cjue se Imcc*. ttiando
el aiUor, sieinprc inexisrente, puede deKdoblarse en 110 jcctor todavfjv"
jxjr venir y tr^tar^ indirectismente de esc tcstigo' oculio, de veri-
ficar Jo que seri;^ ci rnovimicnto de las palabras recupcrndo por oJ:ro
t|ue tio scm otra vet sino <5l uiismo^ es decir^ nj uno BS <it.ro, sioo
Jit soli vei'dad dd desdoblamicnto. De nbi, en el cm^o de est>s rela-
ro5, no obs1:a3r}te poco exie«.sos, unn iuversiun comtantc dc pcrspec-
iiv^s que ton pj-obnga indefinida' aunque kreiibnente, eojno si todo
Ijuera vkto ^—ofdo— por unn ctistenek virtual sobi'e cu>=ii identidad
uno no pocde opinnr, puesto que elk no tiene cast jde»tidiid y cscii-
pa ert toda caso a squel moismOj el nutrador, quQ podrfa teeuperarse
en elk.
De abf tambi^n —pitrtkukrmente en line memotrc d^mt^ntidlc—
la distnncia que se alionda-.sin cesar^ y al mismo tierxipo .se supriiiiCj
eiitj;e lo que fuc, k tentadvrt por recotdnrlo, k decision de iJijado
por escrito, y despw^^s^ a cadit uno de e&os nivele?;, ei desdob!sJt)crsto
dc I OS diverse s jjctos en,oJ:ra realidiKl, rciilidnd segundn^ que se
piiede dear mersjncnffe negrttiv;^, aumjuc dcdsivi?, (Lo que fiie qui^a
no sucediOj quiza no tue mas que ^otliido, peto, coino tal, no sutcdio
menoRi lo qxie la memoria pcrdi6 no esfsi s6Jo olvidado^ sino que
encuetilrs eji el iinposible iccuerdo y el jjrjposiblc olvido k medidjis
mi&nia dc lo i.nnicniorabJe, coma si olvidfir fnerrt en eiste C«PQ lii
ilnicrt mjinerii esacm de consej'v^r como ineniork b tjoe quizsl no
fue; finalmentc, In presnndon del escritor, cuando en im cierto mo-
meoto s^crificfi k busqtieda inftnita de lo verdadero — k cvociidon'
del ficontecJmiento original— al remate de om obra capfiz de dut^j,
C!Stfi form?* de prolongar QrgiilJosamenre bjijo k especic de un iJbro
ditn^dero un no-recuerdo ^esnpsrecidt? p^itti stempre y por la derii!^^
destinado « permanecer secrete y silcncioso —el acto mismo de
gu^irdar silcndo—, es ti^mbi^n una torjUfi de permanecer fiel ji lo

112
que koho ch perpetuo en ja olj.sesion primera, por cdn&iguientc de
reproducir!;i, n no ^er qne eliii constjuivfi f;n retT;\cUici6n o sa jus-
ufici scion).

El atitagoiiismo qaCj en L:: Bausrdj: opone cJ iisrrador nl m^difor^

no e«? s6U> una oposjcion dv'- fn.ncioiics jocouipntibJcs, f^unque ii:ssc-
par:ibles; esSe an!:agojiismo npjnknciftl t k n e su ofigcn m^s profun-
dfimentc en <^i doWc jucgo dc In pakbrij, y nlii os, n^e pnrece, dondc
nos ncercasiios a imo de los centroft del reiato. Chnrlnr es Jn vet-
giienza del lcJi|;uaje. Cliadi^t no es hablrtr, La cliaria ijuportnnn
desu'iiye d silenclo rt la \Q:& que Jinplde la pal^bra, Cuj^ndo st diarJa,
no se dice iifidst verdadero, aunque no sc digii iiiida fjiSso, pues no se
hdblii -vcrdjidcmnicntc, Bs^a piHabr^ que no hybla, palabi-a de divet-
sioH que vn de un lado ft otro, par medio de Jfi cnf\l se pass dc un
iemn a OU'O sij? que se sepa de que vu k cucRtiort, hnblando en iguai
fo^jxiii de todo, dc; cosiSK UainadAS scria.s, dc co^as Ikmsdj^is insigni-
^icantx'.si, en identiCQ^ movimicnlo dc jjiteres, ptecisamcnte pocque i^e
dn 'fX?r seutado que no $e habia de n^dn, csa Jiinaeta de decir,
hukia nntc el .silendo 0 buidn iivite el temor de expteSi^r.sCj cs d
abjeto dc nnestni const;inte reprobacion, A decir ,verdad, todo e!
mvifjdo didtia. pei^o todo el mvtndo condciirt t\ dimloteo. El aduko
sc IQ dice al niwo; no eres loiis que uji d:jiidfiEaH^ coma lo mftivcu-
lino fie io dice a Io fcinenino, d lilosofo al Jiomhre vulgar, d politico
a.l filosofo: chndoteo. Bste reprcdie todc Jo inf:e.trLiinj)e. Sicmprc
ine b^ Uamiido la ar.end6n Ja aprobacicSn solicira y csutivad^ conce-
didd i\nivet:sal'neni£ f\ Httkleggcr cuaudo este, so pi-ei:exfo de ans^Ii-
sis y con el vigor sobiio t]ue- le cs propio, h;i condenndo In pfilabr.T
in^ut^ntica. Pfikbrn de^prcdadM, que irto cs ninica la del «Yo» le-
siieltOj I.iconica y heroicaj dn Ja no-piiLibra del <(SeK. iiTc.spon^sbJe,
Se hf>blu, ESQ qiiiere decir; nadre Lnblr). Eso quiere decir; vivimo.';
en nn niDiido dowde existe ia palabra sin sujeto que Ja hable, civiii-
z({{:i6n de hjibkdores sin palfibrrs, cbiidamnes ai^dsicos, informadoi-es
que refiei:cn y no se pfonuncian, tecnicos sm nombre.ni decisi6n.
V.%t^ pakbm dcsacredivnda iirrasttii tin el descrf^dito que }a flngd;i d
juicio qne sc bnce sobi:e dia. 331 (J6e iraia -sil otro ds chnrJat^n se
vodve KOEpediosQ dc utiii charln pcor. ptctenciosa y autorifatia. L;i
referenda _n lo seiiOj que cxige qne no sc hnble sino COJI pleno
conocimietito, ert idjKJ6n con k girtvcdad^ o qne sj no, no se bable
M\^o se comience solamcnte i\ habbr, pronto jiparcce camo urm ten-
r^itivfi por dni.isi.irnr d lcn«uii|e; se iTat.i dc intcriiJiiipir Lis pakbrfii,
so pret^Kto de devolverks n su dignid^d; se impone slIeiKio porque
:;e po«ce d dcrccho cxdusivo y h^ibkr; se dcnynda la pnkbra www^
\> se k sustituye por k pnkbr.T tiijiintc que no Kubla, sino que ordena.

n3
 de Jjabcr sal do de a e pertencce va v rinr^,. „,. •' )»'el^ns'on
previa ese Mrfo mt!.,i^> „ ^ ?^ porquc osta jnmensa cios on
picvia, ese vaao interior, csa contaminacWn de las oalahf,.: « „ . ,
de toda lengu., y particukrmeme del IcnguailTerario uZ ^

aecur, a su ceiitro, es dear, a Ja auscnda de ccntro lantr, m/„ . 1

W n ,nd«ca-nible., umq«e sieinpto Wi«itamc.,4 di e " c m " Ha

Esta posibtlidsid infinitamerste hiKlanfv^ ^,,» « i • .

A„dr« Breton, el inagotaWe »" L u l l o H i l l i t r L t d S ± '
una vez alcanzada, no pcrmite ya dctenerse como .i U .^ i ^ '
totiosamcnte perdiera h palabra, no d S o T n,^, i f l ? "j" '™"
dear nada y siempre volviendo a c o m e S I r w "s t ' o t f"^" " "
rija a exaltar una bajo e! nombre de i n l n h S ? ° V " ? ' ''"'''•
como palabra alienada? ^O cjuhd « t T s n a ± ' .f^"^"""'"" »"••-•
maravilla de autcntiddad; Ju-a., un fako , « S » m f ^ ' r ' . ' ' "™
«a.ione., la pleni«,d del a.cankmiento d n ' ^ ' ^ t S r c t S de

v,vimo3 en cual mo«mos, sabiendo, sin embargo, que e feico m f

do de decidir sobre 611, preservar la indccisidn y aVp,„ l a c x i i ^ r
cia arabigua que prohfbe janjar de una vez por todas C e ]o X e "
m » y lo «malo» nrfin.lo, Es posible q«e haya una palabn aut&tfca
yuna palabra .nau«nt,ca; pero la autentiddad enionces „o es« fa
m en etna m en otra; estatia en la ambigiiedad de ambas a m S l
dad ella niiisma infinitamewc ambieua. E* por lo o n e T i t r T *
.e *ace p a » por manifiestamenre'aut&tiS pala1,« Icri. f I S e
habla el esp-ruu de aer.edad. es e„ pcindpio'a^uaia h S j j g u e 1
que ne
lU
dirigfi nuestta sCispecha, incksg si, pot csU sospecha pcrd^mos el
pcKier dc romper con la fatalidad del equivoco cotidJano> fatalidad
que, al meflos, nos. es comun con todos,

No penetrate mas en la lectura de X^ Bav&rd. Cada uno dcbe

poder ptoscguitla per su cuenta rdacioni^ndola con lo esenclal
que le es pi'opio. Menos sun ivataria de esclarecerlo pot \& kcttira
de Jos dem^s relntos reuftidos en La Chamhre des cftlmlSf aunque
todos esos textos, sepaiados y como imjcos, forman un con]unto
trabado dcarsde est» presente d tcina dc la infanciai es decii^j de k
imposibiJidad de hdbJor, P<;m uii rjisgo me JJama k atencidn, y qui-
sietA decir por ^u^ me pai-cce deckivo; cdmo hay tanias palabras
obstinad^s en no set mas que palabras, discmso que agota 5115 recur-
SOS contta sf mismo, cdmo esa c*\tension verbal bace sitjo de repente
a algo que no babla ya sino que se vc, tin lugar, un rostta, la espern
de una evidcncia, el cscenario aon vacio dc una accioii que no sei'i
nada m;Is que cl vncio manifest ado, Si, n:tda m-^s soi-prendeute:
aquC, el acantilado bajo Ja dsridfid de uii final de la tardc, el enbaiet
ileno de humo, la fovenciln, d jardin bajo k BICVC, IOS jdvcnes
seminaristas que cantan JnvlsLblemente tras los mums desde un
lejano pasado, lugares reducidos, circumcritos y de ningtiri jmodo
excepcionales, pero tales que solo wtna irtmensa visl6n podda dat
idea de su medida. Algo infinito se bc^ «bierto, para siempre inmdvil
y silencioso. Es como HI el vacfo dc Jas palabras Vficfas, hnbiendose
viieko de alguna forjua visible, dicn? iugar al vacm de tin lugar
vacio y pjodujci'a el cinro entre nuVes. Memento prodigioso, sin
prodigies, cquivaJentc c spec ten 1 del sileucio y qt^isut de k iiiuerte,
no siendo ^Bta sino Ja puira visibiJidad de \o que escapi? a tcH.k
apuciiension, asi piies 15 toda niira, silenclo, palnbra y muerte por
un iiistante reconciliadoti (camprometidos) en el canto, Despues de
to cual, de spues de esta n^iriida de Orfco, sc precis a una hecstombe
de palabras, lo que el Charlatan llama su crisis, crisis ficticia y crisis
iiarratjvaj pata perpetual" el instantc y en scguida anularlo rcdu-
cidndolo al recuerdo de un incidcnte itrisorio, recuerdo que pata
jnejot desiruirsie se hace pasar poc iKtventndo, cargado y arrumado
por la invenci6n,
Auadire nun una obsei'vncidn a fin dc indicar, distinguiciidolo
de los demas lelatos, lo que es particular dc Le Bavard': el movr-
micnto que lo arrastra, una cspecic de viokncia burlona, un £uror,
una potcncia dc cstrago y rabia, el csfuerzo para realixutr k aber-
turn. For ese jnovimtento designaba Georges Butaille las cbras
novclcscas con que le bubicra gustado entrctencrse, Cito lo que lis
c$cnt;o «obre ello; «EI rckto que rcvek iiss posibilidades de la
vidn no llama forzadamcnte, pero reckma \m memento dc rabia,
sin el cufl] su atitor estark CICJEJO para csas posibilidades exccsivas.
tic lograt: k visi6n lejana, es|>cracla pot un kcror cfimado de los
cerc«nos limites impuestos pot .I^s coRvencfones. JCOJTIO <int:j:eienejr-
nos con libros ^ l.os gyc, scnsibleniiCt^te, cl antot no ha ?<ido /or-
zA<io?^ El podcr dc revekcion de k obia de l^uis Rene tJcs ForeVs
estvt unttjo a esia coucd6n qy\^ el n^stoi^ sufsio psra escribklo,
dontk algo imposibk ha vcnido n el y que uosori-os aco^emos s
it nuestia vex en oci^siones conno uJia 3km;?da cxigemte y oyigntoriu,
pero a veces tf^mbicn {ah( csiji el misledc? y el escimclalo de lo es-
crito) cotno !a vcnida <:lc una ftkgrj-n^ la sifirmacion de ^n^i dkhs^,
desobda y arrcbatadora ^,

^ Ketordai-f c^tit yfinot^cf^.n tie Kafka en sit Duifh, dondc me p^irccc que
se hucc alus'tidii a una de ks verdactcs ocuhas en ct rdato que ficabanws cic
!eer; <fi,o ^H^r Art i^/cAo Mihna dc la dkha dc charUir con las per sunns, si a
pSder comprenJer pli^mmentfi h pcrtiod dc io f}tn^ dcch (hay iamhu'H un
(risic orgifth fta/ffi^^do). ^Quihi oiro m&s qui- yo podthi com placeni' iitt

116
 XVI
COMBATE CON EL ANGEL

lit csfuerzo de Michei Lcitis pars ponet m. fe]/»ci6n, Jiii^diaiite

mm obra Jucraib de la que c:^ cl tjnico icmn, k> que ^1 es y h ver-
dad dc Jo que cs^ siipone un;* tcrstntjva <fi,ii^;1 locn^ quba cjcmpkr,
Dc^dc el nicjo ptiiico dc visis de h hif^mua de los g^ncms, es ya
notrtbic qoe dejspucs 6t c^intos Jibro;* consiigrades n la anrobiogrftfhi,
y cuandc Jos cscricorcs, desde hscc atgunos siglos, no parecerj octi-
pydos mh que en hnblur de si. misjBOs y en hsccr sii pmpio re-
JrttQ, haya siugido una posibjjidad niieva. <;C6mo pucdc uno habkr
dc si mlfimo? De Snn Agifstfe it Mimtmgnt, de Rousseau ri Gidc, dc
|e:^ii-Fau.l a Goetbe, dc Stendhal a Lcautaud, de Ch«tenubriand
rs Joubisiideau, nsistimes a mtentos que nos cxtron^n, nos scdticcn,
nofi pcr;>ujideiii dc s;u perfccto Jiasulrado^ pero en Jiiodo algonso dc
^Li vcidad, jx>r la que, por los dem^s, no estamgs iotercsados. Sin
<smliitrg;o, Do$ inrereM, No cstamos desintercsados de esa necesidf^d
que Jia Uevado a tantos hombres impottonics a esciibir io que sqn,
.'t recuper.irsc n .-st inkmos poi- medjo de Ja escritura Iiadendo cl f?s-
l.uer^a de sej- vciridiccs. •
<^Como liabkt dc si nijsmo con verdadi' El itiiuh^do ciienfs,
pcro mxjcbo mas h inrcrici6n, el rigor con que es acosada, h IMCWA
pcrtiBax, unma, iTietddica, impirsdaj Jucha sin fin y sin esperon^a,
l>;ir<i cstablec^r entre *;{ mismo y si nmmo unn relacidn dc vcrdsd.
Es por lo que Kousscim jio dcja de conmovcnios, E^taba poco he-
c!-K> pata Jlegar a'una vision )usta de si misrao y a u n rebro cxacto
(b su vidi5 poco c;x8cta, Vivk de suyo en un medio rnn i5i^iV:£tdo, uin
aitcrado, en un contacrc tatK aosioso coii tantas sombras ad^crsas y,
Hnaljnentef con hi locnra cercinfsima, qnc liny que extranarse^ no
c\c Io que b^ babido dc faJsendO;, sioo de t^ii poco falscfido en esta
empresa de defensa coiilra si irj'ismo y contra oiro^ dotide todo csta
disfraxado desde el origen, sulvo h o,sajrn voluntatd de ser verklico
117
 o> \niii prcct&smerit<:^ de abvirse pot eTit<;m a imn cspede de vcrdad.
Les Confessions l^n qaedado inocnbadrts. Hubo «n niomento en
que Jean-Jacc|ueii>;extraviado en cl irjismo, en e) asomibro de la
dcsgraclfs^ en la duda del svtirimtento, no cncontro yn al lado de 1«
verdvid la lusta niedida tjue habia csperado pcxicr aplkat a su vids;
ift verdac^.no Ic b^sta, y 61 mismo.no le basta a In vcrdad; Jo que
hay de desconocildo en iSl pide scguii- skndo desconocido. Se CTXU,
poes, De;.ahoitt en. ade!at*te cl siicncio esta presente en 3o que aun
escribe J tomo el gran podec qu€ su.<; gritos no han podido romper.
Jean Guchenno, fid compancio de cste lionibre m^lttntado (y Mcnv
pre tachado de mentiroso por los que iBcnos preocupacion tiencn
por k verdad)> ki dklio acettndamcnie: «\}ti2i de li?s beHey.n? de
l^s Confessions es que no bayan podido set acnbadas.» «... de re-
pent&, cuando Ilcg6" a verse en to que habia ilegado n ser en Lon^
dres, en febrero de 1766, ya no pudo hnblar, no pudo ya e$cnbirj
y ahi dejo plyntad?i a su obm, Qnizi no exjsta niayor sif;i;no dc; sw
vokmtsid <ie ser veri'dieo, Los eritkos y los bi6f:^rafos que somos
pueden f^<^imcnte dedrio rodo> artcgfario todo. Eso no les cuesr.a
nadit, Psra 6\ hubo ta palabra jnterrumpid<^.»
Por consiguiente, k prtieba de que un libro {^utobiogmBco res-
|>eta el centto de Li ver^^d en toruo al cu<tl se compone, <?scrLi que
esc centro'lo atraiga hack el siiencio? Quicn llega b«stt\ el final
de su libro es el que no Hcgado hasta d Bn de .si niismo. St no,
hubierrt liabido «h pakbra rntcrrmnpfd«». Solo que cl dr<ima —y el
plato fwertc— en todas las confesiones «verdadei:jts» es que no se
comienza ^ hablar ma$ que con niitas a ese instantc en que ya no
se podi-^ continuar: hay a!go que dear que no $e podra decir; no es
necesariamente cscandnloso; es quh^ mas que bannl, una hguns, im
vua'o, tsna region qne no soporta la luz porqiie su naturaleza con-
siste en no poder ser ihmm^dn: ^ecreto sin secreto cayo sello roto
cs el mwtismo niisnio,

Qmz6 una de 3as venhijas de Michel Ltnh es habcv coptudo

en 41 mismo- el moinento en que h rendencifi a hablar de si y -.k
negative a habiar se imfiin dc una forma turbia y profunda, H^bk
precisamcnte', porqtje tienc Ja palabr^ interrumpida, y hi^bk de s(
A partif de k sensacidn dc aistamiento que, escud^ndole dc los dc-
mas^ cticucntta para exprcsarsc, en la tmsiedad de la jcpatscion, h
fuctta de hacerse^olff'. «Todos mJs itmigos Jo st^bcn; soy «n espceis'
lista. un mftniaco dc la confcfsidn', bhotfi bicn, lo que me empuin
—sobre todo con ks mujercs— a las confidencias, es h timidez,
Cuando estoy^olo con on scr cuyo sexo basta f:>ara baccrlo tan 6i-
ferente de mi, ml sentimiento de aislamiento y de miseria se vuelvc
tal que, dcsesperandc de cncorttr^r qtje decir a mi interlocutors algo
que pued^ 5er el sopotte de una convetsacion^ incapa?, h\mh\6ij de
i 118 '
 haceric Jacorte si ocurre que b ^deseo,, me pongo, a faha dc otro
temfi, a hablfir de mi misiiio; a meclida que- fluyen .mis frases, la
tcDsioA aunjcDtflj-y acontece que Jiego fj instaurar cntre mi interlocu-
tora y yo una soiprendcnte comente drami^dca...)> ^'. Tal cji^ por dc-
df'io E^ssf, cl pujDto'.^de panida; um necesidftd vada de habJar, hccba
d(^^>se vaclo y par^i IJenarJo cuestc lo qiiecucstej y el vacb cs ^
mismo converddo en csa necesidad y ese deseo que no manqa sino
vaci'o. iJJiy especie de fuer^ii pur^j, de deshielo de nieveS; dc rajijfura
ebri;i y, « .n>eniidOj b^io l.i tapadern de h ebriedad, donde el 5er
cjuc bnbJa no cncuentra nada que deck &mo k afkJDacioD constante
dc d D^isnio, un Yo, Yo, YD, no vrnw, nl sobeirbio^ $ino deierio-
radoj poco feJiz. respkando *?jiejias, .timque atractivo par Js fucoa
de tiu dcbUidsd,
De un tal niovimiento liabrfa debido resulwr unn de CSOE «coii-
fcniorses dostokvskbna??K>, donde todo se dice con Ja incoherencia
apasionada que {inalmeftte rso dice nndft mas que <!sa confusion y ese
desorden (y cso es ya mucbo). Pcro si llevn ii tin rcsultado.total-
mente concrariOj si mtcnta expiL'c.^ai'.'^e, en una obra.dqmmada por
unfS iirmt condenchj constantementc controlfida y dorricilada en
consideradon a reglas cjue, es vetdad, son 56I0 presenviHas, esj^ue
Michd Leiris desconffs en prindpio grandemcnte'dc esa pjilabra
i^bfia, sir) rii?or y sjrj forma, donde Jo ,qu€ se expiesa es lo que
csti tnh deddido a rechazar de i\, k telajaci^D del ser> k pelii^rosn
necesidad de ?ibandonnrse, una debilidad que no es siquicra una
/(vetdadera* debilfdad, pues no ptetendc mas que bacerse recon-
forrar, De ah(, en el terccr votumen, k conden?! al.^o somem de
ks confidenclas de antmlo: «... esas dostoievskianft?; confesiones de
despucs de beber, dc ks que he sjdo babknab P<^to qoe boy detcsio
como todo IG que es en mi tei»a:i6n de.borrftcho sentimetita!...» La
pffkbvit de pucn efusidn, tentative de btecha para romper ks ba-
i-rerns, pero que saca provccho tnmhiin a vetes de k tuptura facil
que autorijra k ebriedad^ es> pues, rccusadiJ. Pakbra- supetficial,
qmzi falsiftcada, y que no es mas que una pakbra, mierttt^t? q^e
Micbel Jjckh pretendc cscribir y esper^ de un cscrito—obra «litC''
ratia» verdndera— eso mismo que esta oscurnmente en fucgo en toda
ests aventura: no fanto revckrse cuanto apresarse de una forma qtic
no liflga violcncia a lo que es, no traicione lo que eonlusamente
iiretendc. ser.
Keccnstruif?;e al descubfb'se. Fdrmuk, mi duSa, dcmaskdo scn-
cilin pmn dfir cuenta del proyecto, mal ilummado y reticente, que
<^c h'A impyesio a si mjsmo, con k esper^^n^a de que lo irk ccno-
ciendo meiov Ji medlda que lo realizarn, despues de que tras L'A^c
ii'hommc hi emprciidido h nueva obra titulisda L^ rcgtc du jeu

s
U9
y dc h que QTi <|tjince urns hii pdblkiido dos vol^^mcnes -a los que
dcbcrfan seguit otros dos ^

Dar una continviacion -<! L'yl^e d'honimc era uttii tentAdon aven-
taradii. Cmndo parece que uno ha hcdio la que wno qaer/a h^cer.
cuancio, y Jo que cs mas, este exito I^a con.sistido en iinblat de si
«<con d m^xinio de luddcz y de sincqritlscl^, es muy peligtoso no
detenerse- PoJt on kdo, para d mnox^ cs temador: ei «5f nfjismo» es
inagotftbJc, no tunio debtdo .1 SIE riqueza cuiiaio a ,si? pobrexa insa-
ckisk. Pero, para el kctor, s.itbi:e<:ho con ^m \ihto cuyos gi'ande^
mdntm iker.irios' lia ndrnir^^do, recordLindo el rftro eqttilibrio, mm.-
tcnido cntreja violcnda de Jss coss^s que dedr —Ja que cl yt) dice
dc sJ mismo, k desnudex que iiabla en cl es siem|.H'e ^iolenda—
y Jft forma cispax de dat DJTI^ coliesi6n f^ lo que no h tokits^ exiare
csti fnqujetud y €,s(:c makstat: ^por qui^ bsbk oiTit vez de sit?, ^-no
It? habm dicho yfi todo?; lo que era audjicia, ^sno ?e convicttc en
compkceiida? A\ comkm.o^ cl fiutor hablibn, iimpelido por h focr-
za irrcpriiTtible -—pem contenldfi, y repreM<!ji— que se abi'e |)iiso
cu^ndo d ser quiere habkt a pj^rtis- d d pusTiVo en <yjc no /^?;^J<;
dedr n^ida; p«ro, abora, ^DO iiJiblfi de i^l s€nci]!;imenre poique no
tlene n&6^ que dedt? Yj dcsde luego, so convicne en que 11 mi auto-
biografk- puetk pjpseguirse tanto tiumpo como 5a bistoria no haya
finaiixddo. Pcro /(/^l^^ d hon^me, bjos de scr nm historic, coils-
tinifa ujo retrato en profundidfjd, una buscjuedji de los pno.ios sen-
sibies de un ser, vin;i tssma tig-uvo,'^fli"rtcj^tc iJi'didn sobre la que lo<i
bi.los de.los recuerdos y 1os sucesos, apartc de loda fadlidad c r o
nolo^ica, dibuf.ibi^r} s\ fliifil imsj fig^jrji de {i.tme:R Jfmites y con x\m\
1'^rm ap<i[riertda de verdad- TeRiamos ante nosotros n iin ser que
surgfa -de su histoda sin ser distinto de ells, pero coinq impulsado
fucr^i de esj^ bistoda pot k s -fueri^as en ^cdon tnts ]ii sut^ctficic
temporal: ser ssn «<:ar5cter»> y, no obsf/sntc, mny c a racier izsdo', cas'i
mttico, por lo dcmds en busca, para proyectarse en. cl, dc i;6n derto
cielo iiiiroiogico cuyas prmcipaks considncione?; {oirnisb^n los no^n-
W s dc Lucrccia y judhli. Y a este ser, es cierto, csi^bamos tsnido^j
gomo k> cstabamos RI b'brt? con d qne nos gusv^ba confundirlo.
El lector peoj; iniencionado i^sra persuadido de ks ](ti)>enosn?^
ra5;ones que biVn forzado a Midiel l^his a M" jnas kjoHciuc d mismo
y que k iniagcn de si ml^mo de h qnc est^iiamos i;in saiislcdios

^ Lif j'l?^?^ ^/« /ert: L }yt^jut<:$, II. Vourhh (Etl Gfillimjird). Dc-spuds clc
esse ccmiCRtsrio ha flparet:ido, bajo cl tftulo FibriHcs, cS terc-cr volnmen, sin
que fa fcntativa de porter fin al proyccto, ^unquc {yese por la mj^s dircc!^
violcncia, h^ya podtdo diriws cl derccho ac abarcnr cl lo:io cJe t5n,i vida Jc
osra foriiia (jfuc como fccioi' posEumo, lector rismaQnico y cadotio, siemprc;
r^ttaSitdo ca la citd asignadn poc k •apocsEao, cs decEr^ d kof^uafe fmum
en que csd fncluido su propio fin como Jccfot,

A20
que h3 li3bdamoK dessado ilnioi, Pcro e>; qur/A ^intes por csts liiKon
por l(> que no ha podkb aienerse a ello; wo Jc era posjbic esir^r,
corao iiosotios, contento dc m. Dice con fret;ucnd3 (^ucuno dc lo,<;
fines que persiguc til esctibk es editicmr su propia estatua, pmn
opnneise itJ H'c^bajo destrucior del ticmpo: dtseo de Hjexa ?)l qu<:^
re-;po;:de el rigor tie nxia format cMsica. Fero, entonces, (^pot qise
iiJiber arriess^^do deteriorar su propij efjpje, tan ^uxsuK\mm piir;?
iioKOU'os y cjipaz de perdurar mos que ^i? ^Por que no hsibcr pucsio
t<x!o& s!js cn.Edadosj jnns auc en e^icribir oiro librOj on confor-
nvdrse con el que liE^bla escrito y en dessp^ircc^^i tie el, como Di.K.i$se
de5apMeci<5 un dfa esi L:int:reamoni? Ocutrc que &sta a^Ugidc por
UHLI necesidtidf tic vcrdad q>je ^'^o le permJte ser i;eliz am sii pei-
nianencia^ si est'd fnbeti Jo que cit rrcse ser. Le j)iLsi;tn'.i;i -—lo dice—
pudcr cntjansr y bacer ostentacion dc till Ya h^roko, adinlsiabk y
j^mnble, pero le scrh preciso !:.iiiibic;ii ]Jegar a engafiarsK a d mi.srno
y persuad.ii-se de que c-^ esc scr de iiim'.nwl que no es, <fP<,irii que
(hw'AX eternfisnente bftjc> una formjE que- eternizisra a al^iiiea diferr.nie
a ej? Bs cl mifimo, ml <;OITIO vive y tnl como se vc; en h cstrictii
verd:id dc SJJ vldit cs cowio dese^j llegsir {\ scr i«i^u;sii, figura y libro,
un libro ycrd;tdero, pero ranibicn literarkmcnte valido, Cfipi^z de set:
Irido y de cx;i]{arse en los demds, f^vL'ACt^ d'bomme no ersi, puEs,
xjn rerriiro fjel, ni pnrccido? Nfjccsajrlsmente infjd, dndo qtic parc-
ddo, a distatidn i\t. ef: esa efigJe niismi? cuya fijii vcrd^id no podui
m'io traicioniir ];i eonstante inexactitnd del ser vIvo-
Como f>flblar de si con vcrdad> ?-\ csi:a verdad no debe dc $cr
sjobimcntc baci^s ntrds, sino baci;i addarile. no ya b dc unti bistoHa
piisads, sino dc un porvenir cjue no se anvsiicifi como un. simple
{lUnro jntempoi-al, sino como iin ide^b y im Ide*^] desconocldp, librc
y slemprc revocable, pu€?> Mkbel L-<:ir]Sj poco saHsfecho con csis
imnsten casi fjel que un libro verd^dero ofrece de el, no lo estaria
mas de ]{^ esmtua Jmpcr*>ontil con qne el delDcr suslJtuir^ ii lo qcic
cs: no q\i1erc ser el e?;ctitor. el iiiilitfinte o el etnograCo id<;-ab como
tismpoco el per^ecm csposoo e! peifecto bberdiio (que *S1 sabc bien
o;oe no lo es). Ademjis, si toda pcriicccion k atrac po.vque k ofecc,
b^ posibiVid^td de s;ib-ar i:aera d d tieir-po, tod^ _ realkKlon k I'fistb
dial renlr^arsc es estar miietto, y k m^ertc cs d Angel ciwa iiitlmi-
dad adyejrsa aboc^'i r\ Micbel Lcins a escrlbb:, ejittegtiDdok n nquelb
tnismo de k que lim-e y pof cl esi'-acrzo que b^cc por eludirlo.

djfcrenck: que uno bn KJdo escrito pom bacer'justicia s i.in;i verdad

piesente (y. casl etctna), micntras qi3c k niie:va ob.ra se cscHbc bijo
la J-a:^ cncrespftnre de i.irsjj verdstd siempre por venir^ bacia k que
el ftutor se vudve con precaucidn. deseo y doda, para conocer en
clla Ins rcgla?! de ene jucgo que i\ fuEga n1 yivir y si eiicfibir, con
k dcbil espcran.za de que s^fbrti, « licmpo, par qnc escribe y en
nombre de qu*^ dcbc vivir. Proyecto que no puedc tcalizar.se mh
121
911c pcrmncciendo como nti proyecto y que cmil:e> en csda uno
de los cstadios en que se aBtma, un sonido juisterioso, a vcces
rjijiido y como estr^ngulsdo a trav6s de los ineandros de trna bus-
qisedrt iofinua, a veces; grave y de una plewitiid en h que no podle-
ITIOS, sin eiTsbargo, ifeseat qne todo sc iK:itbe.

Micl^ei Lcms eseribc^ pues, Bifjures a instenciw de la verd^d

I'esba.bdi'za que no t^ccpta ser un se«cilIo atestado, ni la inm6vil dcci-
5ii6n de un porvcnir absolute, ni la estrcchcz de vm preseftte que
uno puedc vivtr poiro no escribir como historian verdad que BO es
qijba eiitoncesS y« sino In de un de$li2amlcnto. Y realmeiuc es I0
que MJ libro ante lodo ha inientado ser: k expedcncia de «n des-
li;;amjejUo. No esra meoos sjiidado e;i e! pssitdo que UAge d'hommc,
qmiA infls bijiiidido aiin en in lejiiiia Jiifartch, pero en ^1 se incardina
pot la biSsqueda de las placas giratorias que constkuycn ciettas pa*
Inbtas ptivikgifidss y de las series enigmaticnf; sc^on las cuales csas
pakbras se disponen (movimiento send), por el descubritiiicnto de
los bruscos cambios de itinctario -—bifuicaciones— que ellas pro-
vocan, de los agufetos que cxcavan y que vienen a colmar k ft£luen-
cis de las recuciidos y, mas auri, las evocaciones de uii ensueno dlti-
gido y orientudo. ^DesplaMmiento insc5Jjto que se realb.a c<w oc«-
sion de las p^ilabriss*, «des1i?^mier)to del • pensamiento con ocnsi^n
de una grieta», nlei'tfs y cscucha de sf fnisrino asl que se oye niovcrse
y sobrcsslmrse, ctiarido toc^ en cierms pantos cuyo coniacto endure-
ddo —pequeno giiijatio {rfo e inerte— lil-H^ra, j»rftcbs « la ptoximi-
dftd de las palabras pyovocadorBS, una corricnie de vid« donde por nrs
instfsnte, lo real y lo tmaginario, lo ptesente y lo pasado y, mas aun,
el todo del- ser en movimiicrito se anurjcian y perfUan.
El primet rasgo de una cxpetiencia semejantc es que k m<iyor
preocttpaeBn por la .verdaci 1e obliga n ampliar mss k pArtc de lo
imaginario: £rente n si mismo, prestando oidos al eco que suscUu,
el autor no sabe ya si. jiiecuerda ,0, si mvc.nta. Peto esta confusion
por Ifl queveM con rigor^ es nccesam a la oacva dimeasMn de k
verdad; n o e s ya el.sef teal en 6\ \o que buscn, tampoco hace su
pskofMijflisUj eKt:$ de$dc bace mucbo tiempo en posesidn de los
.j>jrandeR iemas en torno iJ los cn^ks lo que dc si sabe se componc,
se ajiists y se rej^fusta. 1Q06 qutere, pues? Ante rodo, miintenev
en movJ.mjc'rito .esa csfci'a que k necesid.^d dc vjfinT)f*rlo en Itbroii
ex|x>nc s inmovjH^ar j5cHgi'oi.3mente'^. Peto tambi^p recuperar, no
^ Es por "k <5U<i: tl ccKlicnlsdor ficbe rcsjXJtitlpr a Sa frnnqucxa del anlor
con «E\ii vcscjvii igual. Ifehc cscar muy fitcntoa nohacc? cl tetratcj que, cada vc7.
msts simplifkado, fur: cxpondrirt a Jniponme si mtxkk vivo como unn wgsca-
tHIft fun^bpc. Evlc!«nicfneiite.. ex conita cl crtti^ctcr dema&jado af^obtido dc su
tvtjmtr libro, que le temti<i « tm Midacii I^iris de al^una fojtiftd ya d^sica,
w^ntta lo ^jn<: d ^utov resccisjnd instiniivatiWRtc in^imi^ndosc en sf mismo

!' 122
taJ o coiil acontedmjento oculio o los gtandfjs rasgos vefados de su
dcstino, sino h que, poniendolo en vib -con e! niismo, en esos Jns-
tames en que el serva a perder pie, pddm raiubien porter a su
disposiddn la .csenda dc es-a conmocion/jio ya solo Jo que 61 es y
ha side, no la d'tsponibilidad JJJ la libertad de obrar, sino cl secrete
del devenlr, CSA djcba y ese alicnto cntrcconadOf esa sacudida y csa
foigurficioii en que I;i libertad sc itiflamft; a k 1U2J de k concieiick
que, pot un instante, k dcscubrc.
Expetiencias con las que su infancia parecc habet sido.favorccida,
que n causa de eso no deja de interrognr por una espcfaaza de re-
dcscubnmicnto q\x\zA falaz^ expetieDcks de una <://5/ij:«t^(f cnya rccii-
peracion (\ic dutante algun ticmpo la actlvidad poctica y que, sbora
que se juzga privado de tales rccursos; r—ya no suena^ no escHbe
casi y& pocmas, ni relato lmajTina«o—-, rebusca, no para mccersc
en eMo, slno para dar n su evistenda h liberrad Bdl de un f?rati
movJmieftto donde biiJIen la vjda como nm todo y el todo como uii
despJiegue de vMa, ^ . •
En este csfuerxo por ilbcrar y dojninar Jo imprevisible en d
—Jo imprcvhihh que tcmc tanto como lo iovcstlga—, se podria
creer que Mid^el Lark ba vudto de nucvo a) c.iprJcbo de la palabra
espont^aea que la ebtiedt^d, la rimide7 y cl tswrrealismo 1e ban alter-
nativamente i^vekdo. Fero ei a^ar no Ic lleva solo. La ortginaltdad
Y la difkultad de Bijfurcs es que sc trnta tealmcnte de una. expe-
riendn en que el dcseubrimiento itrsporta min que lo que bay que
descubriri cl autof^ que es imxy poco vict'una de si misni.o y esta muy
poco dispuesio a cnttegarse a la itreflexi<5n, babitnado a6cmh a
dcrvos m^todas cientsfkosi, da a es« pakbra de c^^;pericT!lcia cl ?scn-
tido de una busqueda en la que cooperadan un trabajo deiiberado
de preparacidn, tin cspfrm^ de conttt?! riguroso y un dcrto nbandono
al lengitaje, cntendido como «n podet ma^ko «dc deteecidn y dc
exdiitd<5n». De esta £orma trabaja con fidias. y e^os archives de el
mls^tio en que est^n dcpositado.'? ffagmbntos de su bisrork, mi>do
polvo mterttras r\^6^ lo agtta, 1e entfcgan la materia prima de los
pcnsamientos y de los bechos que la escritura tcndr^ por obieto
nnimar y 'attner, a la manera dc un mih% para que se agrupcn y,
agrup^ndoscj foi-men alguna fignra niieva, vcrdadcra y exahante,
dond^ se rtfirmar^, qmrA tambicn, tin saber mas cxacto d^. la con-
^ucu de la vida.
Para un trabajo asf es precko, dc fornia nianiriesta, una coind.
denda de dones muy diferentcs, algo de mdtodo, tmicba dc paciente
rigor y, bajo la mayor desconfiawa, xmo. nrinonla que baya pcr-
manecjdo intacta dc esa palabra Ilbte en rdacidn con Ii maravjlla
que bace posibSe eJ comerdo de los seres y de las cosas. Crco, por
lo dcmii.s, que unto .se cnjjanarln hacichdo del aiitot de Bifjures nn
bombrc (lemasiado conoccdot de SJ misnio, arcbivero y contabJe que
vc dasiCica y se coloc^a en (kba*!; antes dc reagrupar^e s^cgun cl instinto
123
 tf::sp]#in<:le<;ieiite clc [as p«l«brfl$- Las jfot^s en que i;e fija son los pro-
tiuctos del desampftvo mi^ que de k CIC^KIJI, <;s>critas cuatido no se
skma 'VA h nitmsi dc mi trabajo jitcraiios y cuando no p'ot^dc yn
vivk Hi no cs n j«- mcdicfa dt pcquenos proycctos y con un muy
debit margen dc csperanxis, En hifjures, dondc las ^necdotas son re-
diicidas al minimo, y Jos rccaerdos frngmeniados, ntoiiii?;ados poi-
ci jjiovijniento de3 pcnsamicnto que no cesii de iigitiirJos pitra devol-
vefks su podcr de gcrmen y SEI i\i^\-z& aciiva, la experienck esta
casi todn soportada ppr In vidti dc li^ reflexion, k vJgilajicia que
ejcrce, esftieno y tension extremals de ui^a conckncui que csd
i:ftnto i-na,s aleriji cusnto que mo detic ya s6)o que vedBciir bccbos,
sine qac sopesm' b imughiftdo. Tncluso el Icnguaic RC ha trnnsfoj-
mado desdc L'/lj^i' d'kommc Lns fi'fises son mas largar;, mds pess?-
das, slcirspfc j^grfiviidaii por los cscrupulos, las prccauciones, los mn-
ticcs, los giios, por t\ rt;chf5OT a ir direcriviiencc at grano, poi-cjuc
el «gr<ino» se cxponc en esc caso a ser t3;aiciotiado, y despu^s, tini'
vex comnmcadoj sc exponc a-no deji^r sitio mas que al vftcio. y ante
e^ve vficlo el ^utor ptccl$amcnt.e escape y, sin ei>ibai'go. no puedc e$C3'
bulllrsCj piicR vc deinasjrtdo chm an RT pjirii conseiif.ir en esn Kufdn
qne no cs mas que ttn<i fintii- Tormento que tomn forma por la escri-
mra y que no es su cxlgencia, su vid;i misma.

Es BciJ dccli' que el resukitdo es un ]\hto maaiatfido, dcformado

y sin suei'ie (cvec <3ue es on libro extrsordini^i-io por e! espftit.y dc
verdijd qwe no 6e]a de sbrirse <^pa.so» en <!;]), Pcio h^ibrfa eiuonce^^
que fsiiijdiv que, en el voU^men que Im ;?eguido y bfs s^do publleado
bajo el nombre de fourhis —inver:>k>ti y debiHtamienlo Ironico de
h painbra ^fBtffures^—, el nutor y el lector rcdben k recompeiisii
de esia hicb^i dificiL Es como s(, i\ hitxzT\ de remover 1o que es, iS
f:ucrxji "de sacudir siis dia?? y sus fiocbe?; por c1 movJmlento obsiinfldo
de uiw cribi^ mvisible, bnbieni lleg;^do a haccrse Jo basuntc stttil
comopafa jnodel^fsi: en dof; o ires grandes lm^,^eiies en tofjio ^
las cuiiles se reconciiian el tormento de scr vcridicOj hi espcran:^fi
dc qaedar Hbre y el deseo de Hacerse icfjble y visible paea s^ inksnio
y pVim los dcm^s- El episodlo de Kbadidja, ramera dc Beni-Ownif,
guc cici-i-a ^-ictualmente Jia obra, e.$ ranibi'^i? su apoteosis, Vlpiurs que
ul antot no pref.ende de nmgun inotlo idenUziii' bsciendoivi mh, hz\i\
—mh. jfifcmftl-^ o mas soberbiti etc lo que Jo fucr;^- Micbe! LeJm
no as Miitcel Joubsndesia que iinponea lo? dcmas, por h\ Jndu.^tHa
de Vina joisginacion qubaadivmadora^ k verdad dc is leycndvi que
les suralnistrs, \.^^ relaciones con Khsdldja jio$ son descdtas tal
cojfiio no podemos dudar que sucediei'sn, y con esc pruflto de exac-
litiid, de rectiimd, que ime exrraiinuiente k franqneKa y k tcservaj
dclicadez^ en lii formuhcion de Jos detfllJc?^ Jifirn:ida^ obscene^, no
porque ostos ^ejin ckididoy con ;irfc, dno id eonmirio Ic^lmente
m
tramci'ltos y sin ati:o lespeto tijue cl de los sciijimjcntos precisas
cuyji oc(tsk>ii fucron. {Dc do.ncic vienC; enionccs, in grandesfj mtdcn
<k-\ episQclio/'j ^k dlgnidod de Av.gtl qvt conBerc n «Kh^dicii.ij
J a iiin j er <i rr tis tra<i s », « co «:ip ues to ^ i n i co tl e" d u ie:a iv >' de d 1.1 k ii 1; ;i»,
Angel cyyo oscuro discnrso siJeficioiiO IJcva finalmejile A] anlov i\
abmidnnar 5u rexervfi? Quiza dc In nptitad a conccintrnr^ en toi'no ";i
dos o tics gesios, la gravcdnd dc stis reLn<::ici]ea con !os s«re5 y esa
fiiftprehenslblc vcrdad cuya presetici;;!-. por un Jnstantc trastornsdoiii
estos ie h«jn liecho visible, per u;ia pslfibm^ por ii;ia <iCt3ti.id, Asf
sucede coa h joven, designadn bajo cl nornbre de Laiii:::^> de j£t que
los que no J a iban conocido hfiii podido leei' ulgimiss paginns inolvi-
dable,? por h vibJeiida y \i\ purc^n rebeiadrt- De eats ioven, JIO SS
habk siiio dcsde moy leps, desde es« kjania dc k que v^urgc coaio
de In m««:J;t.e inlsmt^ pot k fiaerxa siicnciosfi de dos o i.re$ iirulgenes,
peixj cstijs iirsiigenes bnsts^n paifs hficcr de elk, mas ntin. que dc
Kbadidja, el Angel, ci poder sombrio c-Wij giv-in proxlmidsd que
contraria es lo {^uc fixer :;fi 0 Mi d i d LeirLs a escribit, y si escrihk dc
fscucrdo c^n h verdadj de k cnnf <;]la no h py.oivct^y sin ejiiBargO;
mi(s que su ruin^'',

'^ ^Dt d6iide viciic Isi rs;,id6lij qut c^ CSKI mui rclKciosvdc; cost^cion, cntrc
la v<;rdad y cl nutor d« Z,« rc-g/e i/i^ i<rff? <;Pof que iic vc oblig^ido est:i: «Jnieniar
scr vcridico y A cxpmsant vcridicafficnie? Cae^iion, qusza, ingcnun. pcro que
cl mismo no^ i^jvitii ii ptrsDt<ftir bajo estn fotma. Picnsa qnc la,^ virtudcii dc
kicry^ii y dc Vfitor corj>(???J.lcs dc Jss qtic crcc ctvcccr, hor, C^JKIO un,i Uiivs
que Ic lift si do p;ccisQ • campensar, para no pcrdcr d equUibrio, pof ima rtccc-
ssdftd aliivfl de con(x:«rse y jui-^aisc. I'^t Judders jiaccxr^ dc unn carcncia, sc.r/a
h ausencia que se ilumina y K1 VJICIO que «e h&cc Iw/.. Es ptecisu nisii cicrta
dobilidad pa£:a teiicr lit kitmi\ cierta <lc la miradfi, I-3ii<:e i-'Ma un dcs^jjarran.'sicnro
y una abci-tuca lasciaL para que ia inirndfl, ejerciUndose contra si', Iiaga dc <;ss:
vacio, ikimfrsiisidob y Jitjunudole csociiimeEis t;, el ix>rvcnir — h iJuakin—
dc una i;uc;Vfi p|a:3!!:n'd. El auior dc Biffuyf:s sc siiuijria, rf;: esc nodo, cnixc
JicDjEiniui Coiis^^nf y Pro?3KI:, los dos cap3c<:,s rcipccfo ^ si jrJssnos dc i:na
clntividcndit que sc bs acoiispaHado J.r.Jda.lfiit'ttt.e dc un scntiniiento dcsipiadado
dc su dcbilidad y de la expeneucitt ylililr^ida ti'c su ciircnda. Paro Midn^l 'Leiris
no i^HDra que ese vrta'<i, <kt yue qycrrja asejinrn^^e Ijscl&dolo darid;i<J y- iipEJ-
uid \vi\<x ser clt^ifo, <JS "Un Sispecto dlfcvcntc dc irt c)bscsi6ji [>or la jnuerie,. bafo
la cual vive y estvibc: <i.h prcscicrtcin d d mon^e^to joatise^bundo en que sfx'o
vacfkri.., bfist-i psra Ji^cer dcr inf.., d ccnfro dc yn mundo Jitftodonoso doD-de
no hay Vii 5(!)0 forEXJ^s va^as.., ,N-idii csnia en mis ofdoft y, desdc btKC my
cictto nursicro de ftnysij cs iimy nsrn liasta q-utr mh nocl-ics scan j-smmsdas ppi'
5iut:(1os ; sc difiJS qoe todo Jo qitc C5c<ipa a los llEpMtt:,'^ de lo sctio jnc horjxv
i[2a,,,5> *Qii5cbrai> qtic k Ba pcrjiiiddo -siiidquirir en cosst^apftrrid:! unsi dcnrs
:iptitud para ver Jiis cos sis de irsiincra jicca y positivft*. S6Jo que, si lit litcniLnv^
atitobiogts^fica puedc dt; ta;t£i lotma iipareccr COSTSO una tcni.?.[ivft por dosrsii^itv
In fuMXft dc disoludon cjiie Jo dtiKvia, en tsintfi que no Ja fsit suiscrndo vkiU
nscnte, dc STO obligiicioncs dc hoisjbrt; vivo —-en pnrtTCUiar lis du iriibajss.r por
^3 /ihcriidon ce:o.odri>J« y sociaJ del :i;u?Kb—, fJCiuc soccdei'Ji! £il df.i que xma.
till Ittcratuta biibii;r« Akan?,a<.k> <~M fhi y ;iCCi'tftdo ^ hfsccr calbr en cl ,i;i pala-
brv( x^ijd.i y qijsc no ^msndti snio (iJ v^cSo, del {^uc jjarccc tlefcadcrsc, dcspuw
dtr Is.'i «t:c Sufi's I ones d^itsroicvslds^n!??^, Co(SH> la ameiiaxLi sup rem:! qrsc c:n cfccso
Ct^mif.nei* lii-vL dm, dtb?;r?;fi MO .>!aJO rci^uncbr :t cscribJT, si no usmbkin pro-

125
 im}??;isfur« 'a k g u c no i^odfl*flcximo<!arse.N<j k (w/pucs, {Kisiblc m veneer
m dqiirse veneer. De alif fis.0 pacio de ^ijansM! cjuc, ill escitbir, cl sfibe txirfet:-
Jnnicntc que la I ejtcfUura k obiigjt a conctitnt con ti poder tidverso, y que
,<;! fojfuujla tie c$ta forma, itenidjitnietitc': ^Mktttras la miicrie HO .rp apoderc
dc mif dia 'es, a fin de.cacftfasj una idea ^uc no hay .^uedcscarlfrr^ sino mas
hiett a la Cfsd h/sy que tttnaesirar.»

126
 SORAR, ESCRIBIR

Rccucrdo la colcccioii .estrccha y dclgada, tituJadii «L'Agc d*oi'»,.

en h que, al lado de obras frnnccsas y exttanjeras (entrc otras:
dc Georges Bataiile, dc K^n6 Chsr^ dc'-Maast, de Lhnbour, dc
L^nora Corringtoo o bien de Grabbc y de Brentarto)» apareciemn
las primerft<4 NuUs de Michc! Ldris. lloy dfa, en qub podemos lect,
ea su sucesion fechada^ esos suciios, conipanems ik cuarenia afios,
ta! y como, predsamente, se ban dejado, transcjcibk), estamos jx)r
sniraiios como un complemento de'>/idi5, niejor.aun cortio un suplc-
mento al proyccto de dcscribirse y de aprehendsjrsjc pot medio dc k
eactiEura que Michel Lekis profundko sin dcscanso^ Quiz:5s asi
Ips M ttiitano en un prindpiQ> y recuttrdo el sueno impmsioiifintc
que patQcia. inscribir. en h fioche misma csta viAilancia, estii Jiives-
tigacidn que e! autoi' de UAge d'horn me -ha puesto ep el ccntro de
su prcocupocion de esctitor* uDespcrtar (con giHt& que :Z.- w^
impide hnzar), /Mbicfido somdo esto:-. ititroduzco mi cahcza^xomo
phra mirar, pot un oHjicm caii parccido a un ojo de hucy ^ue da
a un lugar cerrado y somhrto, anSlogo n los grancm^ cilmdricos de
adohi* que tcngo vistos en Africa... Mi.(tngustia se dehe a que,
incUttandome sohre esie espacio cerrado' al <jm sorprcndo en su
OS curidad intcrhr, es en mi mismo donde iniro.^
Se ve, sin embargo, que el ^ooador no prosjgue ^qui- dc Jiingun
modo el proyccto de tnttospeccion at que pfirecc %t'&6.Q de deai. Se
trata de una tradua:i6n, de una transcription en leiiguaje nocturno
de ese proyecto, mas bien que de su efecucioui yla anfjustia no se
produce ijor el dcscubrimienro de las realidades insolitas que detes-
tarn el fuero intemo, sino pot el tiiovio-iientd de nfiirjsr en st misinOj
donde no hay nada qae ver siiio Ja opresion de un espado cerrado
' MICH 1^.1.1. LIHRIS,"Hmfsssm nuif ct qud^ttcs \ours sms pnr. {TA. GiH>
limard,)

ni
 y sin Ju7,, Ties anoii dcspuds.> \:n nucvo ss^eiio vuelve sobre estc
niovimienio> r,om«4n<io.sc csta vcy; dir<?ct.amenic como ten';^; cs ci
sj.fetK) de un ?uefio que finajt^^, pero estc, en lognr dc ckviu'se ha.strt
cl dcspcriar poi: fin esfucvi^o de elev^.cion y dc cniei'gend-i, JnvJi;!
.soci-irronamentt: JII soSwdor ;i bit^cnr xmn salkla s>ar dcbnjoj t:s dedr,
a cntrar en lii profundidfid de otro $nm.o que idw duda y.i )\o ccsjira.
Lo que tiencn en comua I05 dos Kue.uos, io que es captv^do y vivido
por inio u oiro en imagciij es cl .movitnicnio mismo dc volvevse:
en cl prinicro, vuetta sobre si tit) como im<\ esMmpcti^i ^cncdia io
ftti'iboyc n k introAiKCcion; en <d scgundOj vuelin del saesto, como
.si sc voivicsc a {in de sotpfendcrse o vjpjlnrse, identificandosc en-
(orjces con una vigilanct:! invcrsaj \m estado dc vigilia en isC!5und<>
gifido a Irt busca de su ptopio tcraiino.
Movimtento de rodeo c^rnctcriscico, BI qye suefla i>e a!eia del
que duerme; ei son^tdor no cs el durmiente; tmas veccs <^on,^ndo
que no sucna y en consecuencia quo. no duci'mc; ottrts, soiinndo
que sucna y de esla forma, por estn hu^da h?ich i.m tienipo m;^>
interno, persuadicndosc dc que et pritnei «aeno no lo es, o bicn
sftbiendo que suevia- 5^ de5pci'iin<:iose cnicnces en on sueno muy
parcxido que no es otra cosa que una buida incesante fuera del
s«cilo> k aia! es catda etcma ca un pareddo sucno (y a^i mucbd*^
ottas pcripeci«$), Esta petvctsion fcuyas consecucnciu?. (arbjidornr>
para ei csmdo de vigiitu ha descdto Roger Cadiois en \\n libro
pteciofio)^, me pntcce que giicirda rckcidn con una cue^tidn que dcs-
punta ingennaj perfidaincnre> en todas nuestras nocbes-. en el suefio
.^quien sueiia? jsCu^l es e! «Yo» del !?ucno? ^Caal cs h person;?
a la que &e fttt\buyc ese «Yo», Rdmiliendo qv^e hs^^'a siguna? Entve
el que duerme y el que es el icm;? de la inttiga sonadora, hay mv>\
ihum, la sospecha de un iiitetvallo y una diferencia de estruciwia-j
ciertamcnte.-no es otto, oua persona, pcro ^qini cji? Y .si, -AI de^-
pertar, tom^imo.s remprana y (U'idars^cnte pti.ses^ion de hy. riventuras
de la noche, como si n«K pcrtenccieran, ^ao es con vni cierto scnti-
mknto de itsutp«ci6^iV(de teconocimiej^tc tatnbiiSn), consevvnudo el
I'ecuetdo de una disi^c.i,i itreductibic, distanciJ de una pjitMcuInt
es|>ecie, disrancia entre mi vy yo, pcro t-.imbien erstte cnd« uno de
los pcrsjcnajes y h idenvidad, incluso cTcs;t;^, qtse les prej^tsmos, distiin-
<:ia sin dsstancia, csclnreccdora y fiiscinfintc, que cs como In proxi-
midad de lo.Iejano o cl contacto con el f^!e|fimJt:nto? Intriga e inte-
rroj^j^cidw que nos remiren a una expcfiencivs, desde hace nlj>6n
tieuTipo descril;^, con ftecuevicia, l;\ del escritor, cn«i5do, en una obra
Jiarirativaj po^tica o dramatkn, escribe <4Yo», no s-^biendo quicn lo
dice m que TeliKi<Sn gu^rdjt con el mismo.
Y^, el sycno €$f'^ quizii cercimo <\ .l;i litcvfttwm, s! mcnos de sus
enigmas, prestigios e ilasiones^ en c?^te sentido,

328
 Pero vuelvo a Michel Ldi'is, Pniii uii hombrc dm proii.indfimente
preocnpatio pot el mi.fmo y tsn aJ:cnto a .su propia c^ipJicficJdn, en-
cutLniro nQ[:}\hlc Ja .rcseiva dc k que bacc gnh con ,re,<pccto Ji 5U5
^ui^nos, Lc35 aiiofca o, ins'-s precisamciitc:, los escribe, No Jos interroga.
No es por prudcncifj; es bien sfibido que no hsy ji.-^die mas intrt^pido
en esa i!i,"r)x=;cc;6i-i de s]> a h c|iie nos asoda gn^cias n ii!',n franqiie^ru
sin precaudon. Conocc, por otra pjirtc, el. psicoan^lisis; cojioce su
milologiaj sus argndas, su intemiinable curicsidad: roejoj: <:juc ciml-
quicr olTO, pocfda, en consecaenda^ dcKcompoDei; $<a$ su^ij'ios y leer-
los como documentor, Esto ca precisamentc lo cpe 61 ac prohibe,
y si jojv pubiica, no cs taiKo poi- dejarnos el placcir dc descilrarloSj
ciianto por{;jue demosiTejiio.*; 1H misma diso'ecion, ^iceptandoJos tal
cii.ll son^ a k ]u7, que les es propia y api-endido a rcdeijcnbrir
en dios jas pistfiS de una a6rrs-)E5d6n Bteraria, pcro no pstcoj^j^alitica
o ;RttobtO|^raficrt, Fucton sueiios; .son signoK de poesia.
Nntutalmentc, debemos admitir qne, del eslado soiiado aJ cstado
escrito, hay una I'claddi? de e>^acti{.ud. No se trata dc hacer litcra-
tarsi con elemcfitos nocturnos, transformados, adornndos, perverii-
dos o mimados por Jos rcciirsos poericos. La pvedsion forma pnrte
de k regln dd juego, El sueno es recupei'a<:b por h escritnra <;n su
cTcteviofidad; ei presento del sucilo coiiidde con la no-prescncia de
escritura. Al mer,o,s, ral. es d postukdo I^Q la empresa quo so padcia
{orittukr asi; Sueno, Jue.qo d b sc ciiicribe.

SGBCIIIOS r« nuestra ve::^ con esle supisesVo -pfirentcsco del stTcrio

con h esQ-itura, no dire con Ja pakbra. SegLiramente, el que &c
dcspicrta experiment a im curioso deseo dt cont^^rse cosas> e minedia-
t;jiine^Uc bn.sca nri auditor ninnn^l nl que qniere hacer p^rtldpe
"dc hiH inaravlJJas cj'jc ha vivido y n vsces ic qiieda un poco sorpren-
dido de que este audi tor no se mj^raville de clln?? come el. Hay soni-
bm^ except! ones, hay snencs fa rales, pcro In mayor ]?^v\:c del tienipo
est?)ri.i05 felices con jiaestrds su^iios, esiairics orgullo.so^ de ellos, con
CSC orgaJlo ingenuo que uoiivTetie qv)si;a a lo.s autoi'es y seguros de
babei bedio, al soiiarj obr;^ otigtnnl, indiiso JJI negafnos cmm en
cllos para i^lguna coKa. Habria, no (obstante, que pregitntarse si una
obra cojrso esa pretende verdndcrsmenfe hacerse publica, si rodo
suems trats^ de divulgarse, ai^nquc tucra ocnJvrfndose. Hn k. ant/-
guakd .sDtiieria se recoinendaba relatur, contar Jos sueilos; se tra-
laba de libcrt^r de ellos lo mas pronto su poder magico. Coiitar eta
el mejoi- medio de alejnr jius consecucnciss fuAcsins, o bien sc de-
cidisi inseribir siis signos cstactcrl^^ticos en una pdli^ de dfdlJa que
en seguida pe draba al agiia: h pelk de nrcilk pre%uj:aba el libiro;
el agtia, et publico. La s^bidurk del Tdnm parece, sin embargo,
mas segura, al dar al soiiador d consejo dc cscoger bien a nque] a
qnicn se confkra e incbiso dc gusirdin- sii secreto, antes que entrc-
129
garlo a destiempo; «E[ sucao^ se dice, es del ptifner interpreter no
debes fel0taHo sino <nrt sedrcio^ como se ie dio,.. Y no cMente<> ;?
nadie ei ma!S sueno» ^
Cbntiimds nueseros sueRos por una necesidad tKscurir, pwm hactv-
Jos ftias reales, vivicndo con aiguien difci'enr.e In singnlfliridad que
Ics pettenece: y que psteccria no '.destinadon m^s que a. xmo sob,
pero fn^s atin; para apropi^tnoslos,. constittiycndonoSj gtacms n Ifi
palabt'a comun^ no ftolo en' duenos del Rucno, slno en su priincipai
alitor y apodcrattdonos n&i, con decision, de cse ser parecido, nunque
cxcentrico, que fue nosottof^ durante h noche.

^De ddndc vienc esta excentticidad, la que, senalando si sucno

mh simple, liace de ^1 an prescatej nnn prescacia lifiica de la qitc
querriamos hacer tcstij^os a otros qac no fu^ramos nosotros? La
respuesta vjene qui^ta ditda en pnncipjo por esn palabra misma,
Privrtdo de cmtro o, iRejor^ Jigcffimente cxterloc al centre en torrto
al cual se oi^ganiza (oeflo reorganizamos) y, de esta forma, a una
distancja inapredable —insensible— de iitosotras, cs el sueno pro-
fnndo del que^ sin etnbatgo, no podcmos decJrnos ^usentcs, puesto
quCj por ei contr^rio> aporta yna invencible certeza de presencit!.
PcrO(fa quicti la aporta? Es como una prcsencia que desojidasc M
olvidasc nuesiira cap3cidad dc estar *^lll presenter- ijNo tcrsemos u
Ji^enudo la impresida de tomar pai'te en un espectaculo que no
fjos estaba rescrvado o dc ,sotprendcr algana verdad por cncima del
bombtOj alguna imagen no apresada aiiti? Siicede que no estamos
verdadcramente alll para apresada, sucedc q«e lo que sc miiesvtft,
se muestra a alguicn que no asiste eft persona y no tiene un estatuto
dc sujeto presente. Lo que en principto \c hace eKtratio es el Kecho
de que esiamos tin situacic')n de extranos en el stieno; y, extraikss,
lo somos, porque ei yo del sonadof no tjene el sentido de un ant^n-
tio3 yo. En, cl" Kmite, sc podrio decir que no Jbny nadie en el sueno
y, eft consecuenda, de algiina formaj nadsc pava sottsirio; de ahi h
sospccha de que^ dli donde sonamos, hay rcalmentc alguien dife-
rente que suena y qtie nos sneuaj slguien que, a RU vex, al sonamos,
e!? soiiado por alguien diferefite, preacntimienio de ese sueno mi
sofiadoi: que serliJ el sucno de la noehe mlsnia. (Idea que, ^?i:d^
Pkton hasta' Nieizs.chc, dcfuA^ LaoTsc hasta Borges, se encuentru
en los cuatro puntof^ cavdiBaJes del pensaniiento sonadot),
Sin embargo, en ese espado como lleno de una kiz jmpersonai
cuya fuentc sc nos escapftrla (no alcansiamos casi nunca, iflduao
fuent de tiempt>, a detenvtinav In iluminadon del sncno; como si
tetuviern, difusa, dispet-r;;v, hucnie, i^u daridad, en ausenda de un
1 rTii-|ii

•^ Tomo csra ins truce J6n del libro tituiado l^s iottgat ct hur inferprSi^tfiof/,
\n t3kcca6n <ie Marcel Lcibov^cJ,
.130 .
ccntro pi'cciso de hz y de vision), hny figurjis cjue idcntificamos,
y shi esta esa figiira que flos figuxsi. En hs ISlmis de Michel Lekiis,
fto Ic cncontramos soio a dl cii los diversos pcrlodos de su vida, en-
contratnos a su.s amigos que consctv;ui so iiombrc, quiza su rostro y
singijlaridad hdUtwal. Desde iuego. En los iuefics, ks scniejanzas,
Jejos dc fahar, sobreabundan^ pues cada uno dciide a estar alH
extrgmadamcnte^ maravUlosamenle semejitme; iiiclyso es €s& su
unicn idcntidnd, se parece, pevrenccc s csa region en que brilla la
pui'a sem«jan2;a: sefxicjan?;n a vcccs derta y fijada, a veccs —sicmpre
cteria— cmpero inestable y cri-anEe y en tod a ocasj6n fasdnanle y
airacdva. Rccotdernos el poder'de s<;dua;t<5n con que «os patecc
dotado no impona que iransiJeunte, si, per un irisiante, se hace por-
tador de algun pareddo; tomo nos attm: csa cafa^ i^os obsesidna;
familiar y JejanOj nos cspantn un poco taiBbien; rios npresuramos
n identjficatle, cs dear, ^ borratJe expiilsafidole al cftculo de-ks
cosas donde Jos hombres vivos estan tan ligados a .sj mismos que iio
tiaien semejanKra. UJI ser que, de rcpeii\te, st pome ji «pa.i'eccruc»> se
aleja de la vidrs real^ pit,sy n otro inundo, cntra en k proximidad
insccesible de la imagen, pj:esefitc no obsrante, con una pj-cscjida
que no es la suyA, lu de Otro, apnfidon que transforma.eti aparien-
cias todos los detnas presenter, Y esu scmejaRKn, duratite el tiempo
—tsempo infiinlio— en cjue se afitma, no es rekcion mdecis<i con tal
o cual individualidadi cs scme):\nle pUra y siimple y como neutrfi.
^A qnien eJ semejante sc ssemeja? Hi a cHte di n aqtiel: a Badic o a un
inaprchcnsible Alguieii™~~como se ve bieii pox Ja senieianza cadave-
rka, cu^indo el que acabn de morir comJ.en:^a ii nsemejai^je, imiendose
entdnces solcmncmejitc a si mismo par la semcjanza, a esc ser im-
persona!, e:)itrano y bermo^o que es como :>u dobtc ascendiendo
Icntamente dcsch h profundiidad a In superfkie.
Lo nitsino ocurrc con el sxiefio: cl sueiio es cl lugar de k mmVi-
wdf iin medio satutado de parecidos, donde im poder neutto dc parc-
cei'se, pfeexistenste a toda de<?i|*naci6ns particular^ esra.5in cesar a la
busqueda i^c alguna Bgura que suscita si es precise para posarse en
clla. Es el espejo de Fausto, y lo que &tc ve, oo.es n i a la joven, nisu
cara pat'cddaj sino el parecido mkmo, poder Jindefinido de parccetsc,
cemeUeo inimimercibJc del reflejo*. Y notenios que el sucno esta

* <!iA la iiochc siguicnU, frtc cHCOiiir^^ faff pronto como fcrmhw, IhttO de
rcflcjQs. Ptro f}ct podia aprchcnderhs, solo esfaha scguro dc ^nc haMa so-
ftado. Per0 rcflcjos es ttiucht) dear, Comcrvaha la impresion. con <^ue utto ac
repreietita a s'l mhmo disolverse,..^ {Le Pofif traverse). En este jnonitirtto,
quisiera dccir que, fucra dc esttts trcs iioches d«: Jean Ffiulhan, no conowo
pakbras mas prdsimas a k transpurcncia dc los sucnos. De lit nochc si dm,
d puente «tritvcMdo, Leydndobs, como Icycmlo iiis de Mkbcl Jxids^ com-
prctido que sc pueda (inotar sus sueoos, Comprcndo tsmbiiSn qiac-iw se dcsce
nnotario. En h tapidcj con que sc borran, no dcjij^do mh qnc un ta-stro dc
fujf, cstfi qmyA oculta h unica verddd que cjuerrfaii Iiacwnos crttender como
.1! cnt cllos cl fcciJCKto y d olvjtda pov fin coilKidiescn.

131
 a mcJiudo fttmvesado poi: el presentimienlo tie cse jucgo de pate-
ado que sc repteseiitalia cjt cl; cnantas veces JIOP despcrtamos pain
preguntfirnos: pcro ^q«c 5er <js cse? Y en scguida, en cl mis mo
imtante, Je cticonti-aiiios una 3:cpiic<ij y oii:a, y otM todfiviftj liaatst
el momertto' en que el parecldo, dej^ndo de jr furtivamcote de
figuta en figura^ j^ccpta reincorporarsc en unsi jfotma definitiva, de
acucrdo cojn el yo del despcrtar, cl -dtiico que tiene podcr de intc-
rrumpir el inoviiBjeriEo,
No feftrfollat;^ mfts estas reflextones. Que el soiiadot no tersfia
consigo miKmo mas que nnn rclacioii de serncjaii^rj i3u«<5ue sea <^J
tambien el Seniejante —el no-ideridco— y, b^jo esta similitud, dis-
puesto a volverse no impotta quicrt, o cuali^uiet cosa^ es algo que
no admitiremos de buena gsma, Pero tse yo en miagen, que no cs
mas que una hnageii dc Mi^ sin ningtm poder dc recogersc en si, en
consccucndaj de ponerse en duda, en m ccrte^s inflexible, es real-
mente un extrailo yo, tan poco sujeto como ol5ie!:o y mas bien la
sombra de 6) misma, una sombra centellcartte que se de.-ipJrende de
nosotros conjo una replica mas autcntka, en ctiaiito que i^ k vcz e<r
mas semejante y, .sin embargo, meiios conocida. Lo que hay en d fon-
do del sucno —^idmiriertdo que haya una pi'ofundidad, profundidad
muy su|>etfidal— cs uma du^idn a una posibilldad de ser an6nimo,
de iotwA que sonar es siceptar cstsi invitacion a existix cssi aiioni-
mamente, fuera de si, en la atjtaccidn de cse exterior y bajo la ga-
raatia. enigmdtica dc k semejanz'a; un yo SIB yo, incapa7> de teco-
nocetse como tal^ puesta que no p«ede set sujeto de sf misxtJo.
<fQui6i se att^vetia a trajisferir al sofiadoi, aurtque fuera por
inviracidn del genio nialigno, cl ptiviiegio del Cogito, y pcrmitirle
pronundar con toda seguhdad; «Sue?5o, Iftego existo»? A lo mU
sc pod da pmpoiierle dccir: «Donde yo sueno, ello vigl.ln», vigiJan-
cia que es la sorpresa del sucfio y donde vigiln, en efecro, cu iiu
presents sin duracidnj una presencia sin nadie, ja no-presenciu a
la que ningun scr adviene y caya {<5rniula gramatical Keria el «EU
que .no designa ni lo uoo ni lo otro: ese «Ek monumental en el
que Michel Lekis sc ve ahsiosamente convertirsc, cuando -se niira
en h pro£undidad vadf^ y .sin \xi-/. de tsw sib.

El sueno es una tent^^cion |>ara la escritara, pucito que la efscH-

tuna tiene qui^i qu-^ ver con esta vigilnucia neutva que h jiochc
del sueno preiende fpagai', pero que la noche del emueiio tambien
dcspietts y mftntiene'siii cesaj:, en tanto que perpetilia el scr pfifecicn-
do extstir, • Hay, pucs, que prccisar qoe, tomandole prcstado a Ja
noche la neutralidad y la Incerudumbi'c que 3e son propias, imitando
ese poder ."jin origen dc imitat y dc pareccrse, h e!jcriturn no s6lo
reciia^a lodos los medios del siaeno, Ins facilidade,'^ de. is ineons-
cjcncia y las dichns de li dyctmevek, sino se vuelvc hfitia cl enspeinio
152
porque dstCj negauvn a c!oj;niir eii eJ seno del siiefto, cij, en el seno de
lit nocht asemcjjida, una vig'dnnci?* todavia, vnia kcidc:^ sicinprc pre-
serst!?, movediK^, caativa sin duds >', por eso, Muvivadora. La impo-
hibilid^d dc dotmir eft que se convici'te cl sueiio en cl etisucno
nosf incita a crcer que nos itproxim^ij por alusldn y por ilusionj a k
noclie despicrta que )os Antij^aios llamftban sagrack, noche car^ada
y privada de noche, t^rga noche de insonitiio a h cunJ cortes^porsdc,
en su ,itracci<5n que no cesSj el movimiento no donienado do la ins-
piracidn, c^th vcz que nos habk k sntcriofidfid hablfintCj no h-A-
blaotc, indeBnida, qy.c parcce dccknoslo todo iintcs de decttlo redo
y qite nos 3o dice qmsa^ pero en unn semejanza de pakbta. <<Si no
t\jvicta esas espantosAs jiocbcs dc insoninio —decio Kafka—, no
<;scnbirfa,» Y Rene Cbiir, de una rn?inerfi • me;nos anccdotica: «L&
poesia vtuc de insamnto perpetuo.» Vive de cl, pasa por csui nocb«
sin noche que hs denomJnAdo Michel Leiris, noche dos veccs noc-
tnrn.'i en est<i nusencia y e$t.rt susr.raccion de ella mJsma en qyc,
tctmbidn nosotros sust)'0idos y escondidos, somos cambiados en lo
que vjgila y que, induso cu^ndo dormimos, no nm deja dotmlr-, en
suspenso en tie s«f y no scr, Como nos lo tecaerda, en t^rminos cnn
ptccisos. Holder)in; «En el eslado ^ntre ser y no-scr, por iodas
pdrie^ lo posMe sc hace red. lo red tded, y cs, eff la Ubre imiia-
cion drl arie^ au sucfio lenible, pero dimno.»

1.35
 Con \mn divisidii vJokntii, Mfillannc h^ escindido ej JeDgiuije
en dos iotrnm cni^l <iin re1«ddn; unn, h Itvigim bmi:a; oWs^, <il Jen-
guaje esencial, TnJ es quiv:a el veJi:dadero bilingiusmo. El esttitor
esra en omifto hoc'm tms piilabra Cjne ya no $t da nuncn: que ht\bh,
cspermido hnblar, Re^Iiza csiii n>arcKi apioximandose cadjt vez m^s
a k Icn^ii^ que historicisnieiite se ie desi:ind, proximidKid que, sm
cjKbargo, pone en tels de pk\a, y a vcces grtivcmentCj su perte-
neJicii^ a todi? Icngmi natal-
^Se plcfisa tn varias lengxias? Sc podria pe,nsBV, cada vei:^ «n ULI
knguajc iinicQ que neria el Icngwaje det pensamiento, PerOj final-
tiiente, se pieiisa como se suefia, y es ftecuentc sonar en una lengus
extriina: -cs el. sueno misma, esta argiida que rios K?icc habkr en
un len[*uaje tlesconocido, divctso, muldple, oscuro en sn rransparciv
. ciiii como Kos lo deniue!5r.riJ> cotj t e Pont travch^, Jean Piiull-jan.

154
 xvm
I.A FACILIDAD DE MORIR

Creo qiieja primera curta que recibl de jean P«u!h«n est^ it-
chada el 10 de nij^yo de 1940i *RecQidsvcmos esos dfas»j m& decia
ers e31a, ^-iiego, dieciocho aBos dcspx3dst ocofitecio un .13 dc msyo
que, debido a sus consecuendos^ no nos dejd de jicucrdo —despuds,
die-/ anos iiqasj y lo qa^. sucedi6 no m*; pei'mitid siibeirc|uc Jean
Paulhan cofnens^aba a alejarse, en el fflbnaento en .que, vue!taia pri-
mavera^ hobiatnos prcyeciado cjue nOs volvcrlamos a vet, Beseo
rccordar, en primer .lugm\ esta gravedad dc la historia: no para uti-
Ikarh jjiteRt;aado evocar^ medianle elk, todo lo que de grave hubo
—me parece--- en relsciones sin Eini^cdotiiSi sin embfirgo/ puc&to
que a! fin solo lo inadvertido es importajite, qiicda que los grnndes
cambios bisroiicos estan ijjufilmeiite destinadcs^ pot toda la visibiH-
dad que e^tntnan y al no dejar vcf ottA cosa que ellos^ a «fje>orar
liberar h posibilidnd de ejuendet&e o desentcnderse fndmamefite y
conio a medias pakbtas, c^llindose lo privado para que bable h
pyhlko, y ,dc esta fotma, logrando expresarse, El camunbmo es
tambien eso, esa comimkacion iriconmensuXftble donde tcxio Id que
es publico -r~y eiKonces todo e.s publico-— no% uvie a1 otro (a Jos
dem^s) por Jo que ftos es 3o md?; cercnno. -

' ^ Observnba- yd coi> frecuends) que sus rdsios —que ,mc biin
s^ectadf? de ims mun^sa que ^hom puedo rccordar >j?eipi'—-, ca.si
todo^ estidi.escritos con foado dc giierra o pot medio de la gucrn*,
induso cuando tsts no es KM tema. (A vccsit, breves fllusiones
—Progrds en amour assez lents-—, a veces nada mss que una
fecba —Le Pt>nt f'rapers^—.) Pejisaba yo con dejnasiada faciBdad que
es preciso esc gran vado donde k guet'tn «os dc^phza, priv^ndonos
de nosotros y no concedicndonos la felicidad y k desgrstcia privadas,
,^ino como! privacion, pnta que: no.s sen posible cntonceis bablar de
135
dh, es decifj con todo, no bibloc He din. Pcmjiba, jKlcm^s, que iua
t'mnpo <h gncrra ainiido Jc^n Pak))h<in publico sus libros <Je iBe)or
}3am; ^por qu6? Q».iix',i para deiji5:los al mai:gcn del tkmpo; pcvo
qijj;^4 rambi6i porqoe todas teticmosj iieccsidad de esa c^ircncia in>
ijicnsif que rio$ liberjj de ii cojupania liter^ria habiroisl, ck t&\ forma
que el flcto de public;ir aim bajo iiucsrro nonibre, en nn tiempo
(uerii t?c rkmpQj ncs dej:i sjjn an^iiimas o noa pcrmiic, sin dtitVA-

© Ctsi estoy |>or pcnsar que Jean Prtulhjijt no hn ^scr'ito mincn

sino rekuxs o sieftijsr^ bnja form?i dc i:cl>urj. De abi esa f»r,ivei.lnd que
c'l quisicra, por discrccion, hacevnos ligcr.^^ csji' busqueda que aio se
dericne iji se mt&munpc mas qiit; p^ra reb^cersc con iin movimiejito
cofttiftuo {d jiiovimJento de n;tTrar)^ awti cuando £^i^ cos-njnnklid
no cs gpia mh que puta ocult^ir Jos vncios que rio s€ dejnn vcr y,
sin emb^r^o, podr^^n dcjar pas;ir i.im hj^ o bien SqnrU pci'dcr^ie^
como siitede con el fen6mcno de iranspoi'cncia. Dc nM, adcm^s, er,>i
impresi<5n de ana revelac.i6n, como en c! suena dondc toda cs ma-
iiifiesto salvo k ansencia que permMe d siieno^ lo asegur^j funcionn
en el >% tsn pronto tot^o uno pjeiendc descubvirlo, h disip-,i en
reflqos cambiantes, Si toda e.s reluto^ todo sefM entonccs sneno
en ]e!\n Paijlkia hasta el dcspettiir por h oscuridad, asi como h
escfituvia es sucno, un siieno l>m eKacto^ rapido en levehrisej en
dtcit: la pi'jlnl:)ra del <;n,ig«ia, qac n<:J deja de reintj'odiicJj; el crjigm>i
cii d saeno y, ;* partir de obi, de rcvehrsc como cnfgns/itico. ik'cor-
dcmos cl primer parv.j(:o de Lt? Ff>«/ iraversc: «.Apsna.s huhc to-
vmdo ia decision de pon^rwc a hmcatie^ cumdo me respoftdi con umi
af?u}idandir de suenos. Bso sucedio desdc la noche siptkmie; an
saeno no fkne comienzo, pi^ro cstos se deicfuan cumdo cs^ahaii (i
punfo de resolvarse en un seniimicnlo puro, y saitsfactorio hasf/r
cl punto de que no htshia yjst. ueccsidad de fmng<^nc.'i.y>-

^ For cl moviniienio del relito {h discontinuid:id A<:^ rel«-

so contiriuo) es a>mo corjtHranos mejoc qmzA a jeijn Paulhan, que
se apsrta de c,(, pero que no deja iguabiientc dc confjmsc porque
dcscubcc —es uno dc %js primeroH descubrimJento.s de escritei:—
qite b<ista con dccir Jas cffeas para que iio sc k s crea^ sefiiilarla!? con ci
dedopnta ciue no st^ vea yn jn^s que cl dedo (ts dc. nuevo ^ k o^ii>i
vobadn» de Pdc, dc l;i que J;tcques Laani h<i bcdjo tan bueo -uito),
y no Imy en cIlo j;ii ^istuciii tji perversion, ssiivo cl todcoque cs propio
dc IA ^csituxji-ieptuva, CSC dobk juego del que va la ptetendej: en
adehmte dar cuenta contindoJo; no solo psfn mt\ot jcprescntarfo^
sino parfi nprcsitr^j eD e-sa dnplicidadj la b u d b deiina Vcvdad o el
dcscubrimiento del secrcto coam secreto, fan identtco a si mismo,
y, sin cmbargOj sepiiiado, secrcto eff aisnio r^<^. dmcxh^c. Qujskfii
deck, coti una solemiiidad dc la qiie sl|^una^ de J^US cartas demuessr-
156
inm, que no xe distingujii cle IA iiiEx^cstia, que pocos fil<isofo$ Iwy
en dh han ten5do tanto CCKBO ci la pasfoii por el Dno, la certe?:;*
disti'afdii de que ]«» rzvtlndoxif siemprc npJazada, sieraprc pucsta en
j^que n {in de qu<: pcimanecieni fiol a su pnciaici^^ no Je £a1tftm^
^onquc fuervi en U nussi^wiii final, Pero !iqu6 close de Unidad?

^ <fs>. «o desconjio dGscuhrir un duj H pcusa?mento j^ue mc

nse^urara, can en c<{d.a instante^ el Sxiasis^ la auseficia dc has/fo.
Tengo mas d<? una razo^} pard pcmar qua e.stc descubrimiatlo csln
prdxiiffo.»

•® Vuelvo <i torn;!,': h ide^i ck t.m tcUito que va de libfo en

Jibro, dof^dc el que escribe 5ie rclsitn a firt cle bt.iscnrsi^j dcsp«d^ dc
brtscar cl roovimienro tk' In bu:^qiied^; e?5 deck, como cs posibk
rektar, por contiiguiente^ escribir. Pcro yntes habrk que BOtat que
b bi'JsrjDeda -•^e vuelve ^ ]a vex mxis diffcij y ma.'i f.^dl t>orque siem-
pre Li precede la dkha o «l Jiienos una alcgrm cvidcnte, aunque
wal sentidfl, 3a dc b<tber enconrrado ya y de conswnten^ente en~
contmr. La busqueda psirtc de. ahl- Pot cllo adopta la forma •—^n-
la:?— dz \m relate): como si, hjtbicfltdo sucedido h cosa, yvi Jio
luibiera sino que conlaj: c6mo hi^ sucedido- y dc ese ijiodo bkiscarla,
pero no tanto tn vn recuerdo como para ser digna de eUa y para
ri;sj30«der « Is promesA, siempjc fntiira, que represeum; dc ottn
forniflj hiibicra muy bien podido set que no biibiern tenido luj^ar^
y (icdmo 5iibcrlo, si JIO se la ericuentri^ sl^mprc de nuevo —como
nueva!'* <iAhora que vca ^' dhtancia csas avenluras, <jiie sc hon
confufid'fdo, me cxlrdno de que sea?) Im scfwHlas. Sfi mayor aus-
lidad es, sin duda^ que me buy(i:n ocurrido a mi; <is tambiiti to
mM dijicil dc cxplkaf. -.» Y esf.o, q?)C es aun mas prcc.iso: «Todo
me sucede como sr huh'wrti hMlado uft/i mda ya demasiado ade-
ituttada. Me pondna rcahncnic d corrknim de fas co$fiS r/nc chc^rtas
compUcadixs^ pero se que son hs mts stJftdUax Us que mc 'fallmf,
no quiera haccr irampas. Lds mh scucillas vcrdadera.ment€..,»
Sncede que \^ %tiiolhz esta ya dad^ .sjempie y, pot comiguicntc,
perdidn; cdnio volver a eiicontraria a k llcgadft y, diria Hegel,
como i-£;.su1rado, de este Jnodo pmdudda y reproducida pot esia
mx^mp^y>f Ja sstucU de k riiyjSn de"Jii que creo que Jean Paulhan
cst;iib;t poco :>^tir;fechOj ]:)ues su ^lian/zs d^i loj; tt*.ntirario;i !.o si1eiab:i;
ijc una Cormvi Jmiy sigrti£ic;iiiva, del proccM) liamado diaicctko.
(EJ' Jncluso nno de los rasgos roas imixjtEanie!^ de su busciucd;i.)
La 5CDcillez, aquella que no cs sertcilla mas que en In duplicidad
de la esicritur^j es preciso que se rcpka p^ira que se dcsigrtc. Es
por consigoicnte cu,inda sc dcsdobk cuando se simplific^t, y ^como
btsc«r entonccK para qnc 1;* primeia vex seti y;t jn sc/^unda VQY. (vn-
ri«s veces, ^Ci^j?j jas vcccs —o cl ijiBniro)? Dkbo dc otrn forma-.
p-Ar% cvitiir k tc!itac';6n dc 1^ mncrte <:s\yi\ medindon ^ti no;> ofrecc
13?
lit; iinti manera que noinos cspiuiur sino (aarii im|>t:tli,rnos usiu- tic
cJla cfcmasiaclo f^cildicnte,

® Esta relaci6n con k mnciic —Jlamcmosln eiifermedacl— re-

presents eji el tclatp iin papcl que no hay que dcscooocer. Como si
wtnr-enferjjio nos enseiinra lodo lo ijiic hny dc cxttanc2a en d uso
normal d e h i vida qqc recibimos dc In «cii;Mci6jnft. («La curacion se-
vci'a», «ho5 dolorcs|jjmaf^rnai'ios», ^Carta al m^dico», dondc rclco
csto que hos conmucve: «Creo <^xperimetilar a vcccs que varias
gofas de sffftiii'C pterdeti en mi su camino. ^c sepavaf? y jonr/an
una espec'tc. de lago. Rcco/wzcn cl sitio por la confttuon que en el
sc produce} OffiO,, con nl oido dc dentro, posarsc en cl una inqnietud...
Como si ini cuerpo tralara dc darme mia indiaicioti que no Itegara
n air.., Bs ^cn srjcnos, por lo ordiitario, coifto ive vco en priticipio
prcvctiido, 'Me despterio en scgtiida. Mc parcre que, ddftdome su-
jicicnte prisa, comprcndere la advertcncia.^ No tengo, pues, ctue
insistir en 'ello: por una modestla de vocabularioj que cs, por ]o
denii^s, el cfccto del mismo moviraicnto (la acci6n dc borraf") sc
propone el nombre dc cnfermedfid, protegido por Ru poca Rravcdad
(no confcsando jnada irxcvcrsiWc). en vez de la palabra capnz —^es
capaz dc c\^o>— de acabar todas k s palabras. Ei narrodor ^imbk
gustoso de su indifercncia, ya sea que vea en e!I;i la raz6n de sus
pastoncs (puesto que hay que bacer grandes esfuerzos de senti-
hnJcnto para salir de una taf fnlta de sensibilidad). ya sea que rcrj-
ponda a elk con un-a curiosidad jnfjitirable que le lleva hacia tnntas
y tunirts cosas y gentcs y que parccciia mas bien una prueba de su
poca inclinacldn a ser nfecfado por ella y pot los demas, s\ reserve
dc que asf se libcrc dc una gentilcza que a mcnudo 1c incomoda
(y cnmascara su incomodo). ptotegiendo con cs?. dispersion, el v'mico
movimicnto cuya atcaccion padcce: una rclacion obstmada con la
unidad —unidad dc un gran dcsignio unico que ticnc tambien por
mtra !a rclact<5n dividida con el Uno—. Pero itidifcrefrcia: no c.% un
vasj'jO de caracter. Entonces ^jquc cs? Nada m^s que la facilidad
para morir dc la que estamos prcscrvadas, torpcmcnte, por csia
facilidad misma que nos lleva a suspendcria, o para bablar mas incta-
fisicamentc, nada incnos que la nuictertiiinncidn, rcserva dc ,1a difc-
rcncia, que dcja tambien stcmprc indetcrminada —cl tieinpo jnismo
rfc una vida-i- la cuestion dc sober ?' eistftmos cii la indc[ci'friinaci(5i>
iniciid o en la indeicrininacion finnj.

0 «f^T€tt^/) bdcia clla la tni^ma espedc de iiidijerenda que .'/;//-

c.ho me tcm'o tcncr hada mi?y> «Estaba a rnenudo asotnbrado de mi
indiferenda... Suponia que cl defccto cs comun. Y las emodoncs
mas ujuales me parectan fddlmeiHe, en los demas, deseadas y de
CiU-dcter ariifictal.y> «Mc ha sucedido por dcs veces hacer p^randcs
dexcuhrintiefifo-'! —^c csos descubrimieiHos que cambiav la vidn.

138
Lii primera vex /wc bacia hs diez anas, y 'no era un tletcuhrtmknio
alcgfc, no, Esfc cs: que yo era tonto. Tonto o, mas exactmicntc, cs-
faba vado: no me vema el pe}}samiento.» <s.Es que no tamo lo has-
latUe mi partido, por una cspcde de indijcrc}jd(3.,.» nY, dcsde lue-
50, es hn.r/^nfe derlo que pocas cosas rfic ajeclan profundamentc
—pcro, en ullhno fcrmino, pienso tamhicn que pocas voces dctati
hoy eti dm afeciarnos.y> (Esta ultima cita esta sacada dc una carta a
Marcel Adand,)

0 El rcinto revela, pcco, nl revclnrlo, ocuJta un sccrcto; rrias

cxactiimcnte, Id entrana. Este sccrcto es cl alkicntc visiblc-invisible
de rodo relate, lo mJsiiio cjuc ticne como efccto tratisformnr en
pure rdato los textos que no pareccn ptrlenecer a la practica na-
trativa. El sccrelo: sencillatiientc algo que cnconirar, lo que con-
ficre 3 mucbas narrAcioncs nn falso' aspccto dc documenio en clave;
en dcfinitiva, tcnemos la clave, un medio de abrir la bistoria, dc
recompcnsar In espera, de prodncir el sentido al orientarlo —con
esta sola dfficultadj de la que Jio siempre nos damos cuenta: que
cpta clave ella mistna no tiene clave y que e! medio dc explicar,
que Jo cxplica todo, queda sin explicacidn, o, muy por el contrario
fy esto construye los mas hcrmosos, los mas duros. rclaios), no cs
ofra cosa que toda la oscuridad narrativa rcsumidn, conccntrada en
UR sah punio cuya simplicidad, en sentido propio, entonces nos
transporta, dado que somos llevados y vucltos a llcvai", en un mismo
imtante, del comienzo al final, del final al comicnzo, tenicndolo
todo en un ilnlco «dctallc», en h unklad en cierto modo de una
palabra, pero csla palabra no iJumina sino porcitc ha rctmido la
oscura dispersion dc las partes, su dis-oirso: de abl que nos rcmita
gloriosamcntc a todo d conjunto sobre cl que irradia, hasta cl mo-
men to en que es ella misma bi que nos parece no solo secreta, sino
pmbibida, exduida dc la ley que pronuncja. Entonces, presentimos
que el rclato ticne tambi^n como secreto su |X>sibiIidfld inisma y,
con el, la de todo relate; lo cual conduce a estas inteJ^roRaciones:
<;c6mD liaccr con lo discontinue lo continue al clevar uno y otro al
absoluio, al mantenerlos juntos, al asegurar su paso? y ^por qu^ esc
pnso que confunde la exigencia dc un vacio y la afitmacion dc una
plcnitud, el hiato que separa, la relacidn que unifica, cl medio y el
obsiacido? ({Por que «c] puentc i)travcsado»?

• €> Pero indagucmos mas pacientcniciuc. Si buy un sccicio, ese

sccrcto que bace posible cl curso del relato, es que el relate lo
detenta por adelantado, pero no lo dice (al mcnos ditectamente),
llevado por i\ que lo llcva, y no lo dice porquc dccirlo scrfa reti-
rjirlo o invertirlo. Pero ^no es precisamentc ese secreto el «bccho»
mlsterioso de la inversi6n, inversion del pro y el contra de la que
Pascal, nntes que Hegel, nos ba babladc y ha hccbo mal, en cievto

139
 mocfo^ eii li^WiU'no.=^ de e.\li\, si es cierta que tsf operiicioii no pm-
cedcriii ,<;ipo n condicicm de no ser propuesta a la foJniuIndon que
no podrh TQtcntrh ni4s <|ue jinuMndolfj? Esf:e secrete cs, pucs, el
mns coiTsi^m (y, |>or dciTi^siado conocidOj fdkoicntc clcscoiiocido):
cs el hkn de todos, el Inp.fir comurs a troves del cnal dlvididos, no,s
coffJUDic^mos sirr saberlo. Que Jetin Paulh^^ji lo hay^ jdentificado en
cl .iengU5i)e e iJic>.5.so con el lenfUifsjc hasta el punto de parcc«;v
imbcr liccho de <;ste su ui>ko estLKlio, y de no pai'cccr vcr CiT esQ
licci-cto sino el secrcto dc Ins kn|>uAs y no ei? Iss lenguas una uiili-
;^rtci<5n del s-scretc^, lo compreindcmo?^ bien, podf^amos mdisf^o d<:;di'
que ijo ticne iinportancfa- bfubJiir de uno con vistas $ IQS dcJna,s
o n h inversji, pticstoque ahi ii.iegR tfi?nbi^ii la ley de k inversion,
de trtf forma qu€ desde qtic sc ha yifitrn^^ido qoe el Icn^uajc con dene
el secrrto (estfirln, pue^, ti)iis (?JM de 6i):. Kiiy que nnsidJr: pero el
j;eci-ef:o esd mils i\\U del Isn^jv&'^e, si es no solo ^quelle de Jo que d
Icngn^je $iejnpre linbJ;! sin haWax ck dlo, sine? Jo que h 6& h
p;jbbra, <i condicion de ser riciado t^l mismo fucra de discurso.

el JtiisiBo, y, en ocssioBeSj in t;xip,eBcia. Nsdn mas chocnntc —msis

c?;c:l^recedoi:<— que esn 3:ekd6n de cspirivuK apai-entciiiefitc poco ps\-
reckh?.. El trayecto: hay que prtEiiCj p3i*a ttnOj <h h diversidn — d
equivoco o la nmbigued^d indccisd—, pf^ra otro, de Jsi indifercnci/i
dondc tcdo se d.-i fsin discerjiimicnto; de est"3 indedsidn iinibi^^i.i o
indifcrcfire, liay que pasar n h distinddn de 1<is dij^erencias, d<^5pL!ds
^ sii puesiiv? en rdacton medlafjtc tii^n opo^icion termiiio a teri'nirto,
contrariedad t^in pvedsnmcnie cstTucturadn que, eii el len^^unie, sicm-
pre no,*; ropniJios con lyo 1^6 qu6 cjue ??e da cpmo verbal y como IK,' ver-
bnl, dc?>pues .^emido y Ki|.sentido, oe^pucs, ,'^i^mpre en el dlscufsa
pero yn fucr^i de el, piU'O iKfiguaje ^y puro pensainiento, despues, en d
pensamiento, espiritu y intjnido, despises fuern del pca^nmicnto luc-
so sicmpre en 61, mundo -^J Dios. hz y tiTiieblss, esto 3 la vex sin
(in y iiccesarianicute (peio nhi csii qaiza lo sorpi:cndentc) no sm lin,
sf, en iin-A expcv.knciu momentaneamente ^itim;^ o provkionatnientc
ddfinitivn, acetumos -.i' j.'ec.ct;rer de nn t.it6o y A rcteiier eii un termino
jr.reductible d mi-stcrio de csta vsJternancia conttasfada cuya tigor
<:5' cDtohccs tal y Is o-^curidsd tan -vjolenfn, i:t!i> jncomp^tibJe con
CJI yo que la pad^ce. que <5sie, C">cj?pf^ndosc como pot: soi'prc^^i o
hi! ndi en close C37 d v;3cio de //^?ri pitsii^idad mas alia de tod(t pnum-
thd, deja-hig!^r a uir* jK-oni:edmiento ii1 que-no .isiste, pei'O en el que
piiH.icjpfi \^ionnfinciQ vie ajgun^ lurms parte cic ei siii SHDcno^ UCOD'
i:ecimkftto desnudo ciiy<i oscuric?ad sbsolatft es tambi^n In absoluiia
daridad: -lo cii^I hace cvjdente todo el con|«nto. De dofidc, eJi Jo
KiicesivOj cstn exif,encia; btsscar K^ anom?ilk para en dla enconttJir
\\\ nornw, cxpiics^r por medio de lo iBCxplkable, psmar contra e! pen-
samscnto, e$ dcdr, «s<!guti d nmt€no'»\ exigencir-x, es cierto, que pici-dc

140
CDEof.Kcs la puna oscur.n a no ^er rr.as que '.jna l^otin;! iciticipadi^
de ver o bien vx.i lecjn'krxjo a ^i bcohc;;cnci'3 sJno pju'a h.-iccr vaier-
en su defecto, la colicrcnci^ que Ja ha uAMlfido (n.siuiilndo) stcwiiix
pot iidelontado y qyc- tk csta fotma, i-t reduce M eJUi misma,

^ Me pregunto ^cisi-ca deJ i^wv-iniJento que, por contrariedad,

fievji f^l Dlo?? QCuUo (d.crro en iiir-ia que JncieL-to) y eae oiro movj-
niienro que hnce couicidi.t, en uJia expeticucin n lii ve/^ unka v bnnfi*.,
lit iluiiii.'i.-icidn y in nocbe^ i.-i .ley y su trj-rnKgi-esion. I^e -aDo a olto,
hay n^^a tijfei;ejidn que no dcbcii-i ext.ranp,r: la cxperiencia que JCAP.
se prohihe setlo, Mistic«> potgue ?;c reconocrc en experiencia* ilus-
trcs dc e$/i cspecie {ni&mbi^n hay que volves a los ?m.tUcQs, Jos
vnkos, cnin'. todos los jilrXu>fos. que ponen abiertamenH a pruoha
y en defi'nidva tcalj^rtn su fiioso/k^^), pcro ??obrc todo porcjue no se
ti-ala yn, en. cste movimicnto, de cofioccr sirso dc ^ej-; «]o oscuro
viteUo Ja razon de io d-.iroj el probicm;;* conveitido^ en In $oluci6n»,
<i(pero a condicioii de .fcr uirao .mismo d cajTipo de J,-:) noche y de Ja
mct«mor£osis,» En otra pnrte, se hrfbid de extnsis o de arrebato,
induso Si convene f.nndir, con un rasgo de inod^sfJa que cs nn
efeci.o dc I'igor, que e.l exta.sis es dcbJi y d ;irr<:bni:() t,s rcnovablc.
•El kngiuj^ tttip.mo (pcro qubii c.srenio.'^ ciilcncesj po£ yeijicidn ii h
tradiddn mfsticrtj en una posidoA de &iiigu];iridfid, pucsto ciut, se-
gun esM iTadidon, sea o no religross. In experiencia no podrh tcncr
.id^cidn con el becbo de dccir, dc escsibir, mieniras que, nljj, cs
el dccjr el que mtk su pj:imera cojisecuencia y en deria £or«if( d
«ccnti;o^>) es tnsmhicn el, lugni: de este cxtasis, pot cuanto que no
podna en el 'habei: palabra que ao baga coi-npatib^e lo incor.cslirtbk
y no mantenga entre h psnte fisics? y la p,^fte ided, entrc el «signi-
ficanic» y d «SignJ£icado», unn distanckj un Jnlervalo y como nn
vacio,, peqiiefio abi^mo insalvablc y, sin embargo, en todo instante
y por dhtr^ccion salvjido (pero nu.ncn nbol.ido); cnda vc'/ que d
iengua/e .luj^cion,'* y efue realj^janios cfie mistcdo poji: el que sabe-
n-jos -lo que qujere decir ]:',3].>Ir!r, En. ese vado —ijiBmOj infinito™-
dondc, l.kmcsd& paso del signil-lcaittc ni significodo, del. snjei'O ;d
objeeo^ dd pensamieoto nl inundo, dc l.o visible a lo invisible,
ticnen lugai- JH conver,sJ6n y h ii^version —(?, mds pi;eci:saniejite, en
ea ese vncto donde ]n contrnrJednd de Jos tsirminos, opuestos do& a
dos, se expeivimeiita como radical diferencm/ dado que k discontv
jtuidad impide que esoa tcrttiinop (o e^os inomcritos) forrneii serie,
y se desiruya QOino ui2idad> si, pox la cooversi^n o k inversion que
ea dla se rcaliza, se dc'}n rccuperar h cenexjs de que, alli donde
b^y do5j cs el lino, sin cmbi^rgo, quicn rigc: el Unico que dctenta-
i-ifi h rd3ci<5n de tndifereticia de todos difceentes, AKJ pues, si
quercmos re^ilnjenrc tvntuv. de entcnderlo, la exis^^ncia o la concdon
1.41
es entohccs fai que deben^os nfifjn.tr -—experinientar— h tliscon-
tinuidljid, IJI divjsJ6n q el vepnrto, a fin de exp«rinicntnr —de alk-
mitr— I3 Unidad .i h que no s6k> pcEtcoeccmos, ^ino «donde esta-
mos confuitdidos» y o^ltt ve^ (j<o>' yo qyicii Jo pieciss quina cxagf.-
jcnd^meiifc)^ c-ids ve^^ discontinoidttd, divisioji^ uniclad cxip;cn !>ci:
pcnsados y transporwdos iS Jo abpoJiito:

# No hsy, pues, que dejni'SC .engpfiar por la moilcstia de b cx-

prcsi(5n: es sobre una cxpcriencia tn^S que temibie, 5:iempre f^llida
frenie « s/ itiisma y ft quien prctenda invocark, sobre Jo que somos
Hampdos a tcsttmoniar, En escasos momenros, Jean Faullian ha acep-
tado salit dc sU rcscrva, a vcces en textos ptiblicos-. expctienck o
pcnsiimicntos <i,quc una dcatiza jtdgumntemenle y que no se pucden
matftcftcr, pero a parity dc hs cvales, una vex aparecidos, se desarrolh
at injitiito el mundo aparcnte con su resplandor y su fnochc.y^, a
veces en cmtns (a M, A.); «H.T que cadd una sufre itictAiabiemcfttc,
en el curso dc su vida, una cxper'wnc'ta ca.u mtolemble a la (^ue hay
que en lo sucesivo hacer sitio, si se -guierc viv'tr y pivir smw dc
espmlu»; a lo cual sn;sdc, patfi scm\<n su dist^ncift con lespcscto a h\
expcrkncja teligiosa: «.Cae de su peso qise la fe religwsa es nna
mauera dc avcnirse con €$ta cxpericffCJc ti^rrihic, y. extendi^ndola
a Ift vida toda, \de quUarle la ponzona\ si guicres, una manera de
diluir el veneftoy> «... eso praporciona muchfts avauluras, que no sen
mcesm<tmen(e degres. Como he salido bicn lihrado dc elUs, fw lo
s4... iCon id de que todo cso no deje hueUasl Esio es lo ^ue a
veces temOy en lo que esct-ibo,.. v)^ ;* '
Pero quisiera yo .scilskr otra diferecda entre el impulso tdi-
gioso, aunque fucw niistico, y el que JeaaPrnjIhan se propone o iio,s
propone: el primero uccpta tener 6xJio (siendo el <itrobrtniicnto y h
ufilBn extatica d'don y d signo del ^xko), mtetitra? qoc d scgundo
iuipJica, M no su, fracaso, a! menos ,su faMo: h h\h, el delecto o h
curencin por dondc se deja cogcr y nos coge y, cof>!endonos, nos
sueha o $e tios znh. Es pot lo cual <ofo hay descansoy>. Pucs esa
hh^ mismn que;. perEencccrfa a In experienda uliJiiia y seria su
prueba (asi como, en seguj^a, es la carem:ia de colierenda o la fnJta
dc sentido con Jas que k -ijitzon se esmerabii en scntirse camplefadn
V, por Jo mismo,; justificadaj reconocfcndo en eD« aigo difercnte y
eik" mismn), una ;ausenda tal, a pardr de ese pun to, que Jlega a ser
In pfoine^a 0 la coiididoii de la expericndii, sc restablece como su par-
te ncccsaria, pues'se invjste.y se aJfiiTnfi en dl^ c inBiedUitnmente falta
i\ su corend^j «un atgumenio tal t&tiio menos probanie cuanto mas
h esi>. De ahf que, es muy ctetto^ no podajiios satisbcernos coii
nadii; dc ahl tambienque el impulso esie t-i mismo sennlndo eon la
contraricdftd qnc prttende oscuramentc sacar a luz, impulso pydentc>
obsiinndo, modcsto y sicnipre clara y cislmosflmeiirc articulado^ como
dcbc ^rlo cl <le im sitbio, c inipLilso, sin einbiWiiO. «mtRiico» si pto-
UZ
pende a Jo mcxpiicabJe con mirsis si explicor y si oos cotnpvomctc,jpor
cl arrobnmknto del relate, en una cxperiencia jdondc bay motives RO
pam coaoccr, sino p.ii'a ser yj mas precisan^entc, pftra cxperimenl-'n:
cl suspenso 6d .ser, nUi donde alguna interrupcion, jntmdudcndo
sit jue^o, fsivorece k inversion y la jyict^morfosis. O mi-s bieji, tra-
tcmos de dtcit que este mdtodo o <;ste impvtlso es'tambi^n, siendo a
la vez impulso de cicncia e impulso de rso-sabct^ como la disyunci6r>
de Jos dos y Ja viiciJacidn del cspiritu cnirc ^ste y a^gucl, cs decir, ^ Ja
ve2 su mutuo suspense ante el saho, cse ,<;aUo que cs d unico que
permhirk resilizar de uno ;^ olro in trfsvcsln proiiibido.

# «E/ secrcio ^ae perscguimos sc jormtdaria bastante bien: tto

hay en d mtmdo ninguna de les difercnciax a hs <^uc hagdh iau
Zran caso. Todo cs ano,»
0 Quha se debfcf,i fin^dir que cl rrnbsio cicntilico pttp&va el
siifto, no solo i^flciliti^ndoio [poir eicmpio, liberando e-^ita esinictiirn
genetal de contrariedad que la reflexion, a partir de la sencilkx in-
difcrente o dc k indecisiidn ombigvin, comprends y pone ell<i misma
en pr^ctka), sino tAmbi^n hs^cjendojo diffcii, porque iogfa, con cl
jvnaiisis intcrrogativo, baccr apareccr^ entre los t^tminos, el vsclo
que los interrumpe, dcspuds fijar Is.atencidn sobre la necesid.id del
imposibic psso y asi, detei^iendo cl /iaito micntms $c realm, baccrlo
cast mortal, Como si, por consiguiente, la prucba p o r k que se revck
el sentido de este arrcbsto o, antes que su sentido, su r^alidad
como aconteciniiento, implkara su oo-realizacion^ o como si no nos
di^ramos cuenra dei s&)to mAs qu^ cuando^ pof nuestfo dcscubri-
miento iJIcito, Jo impcdimos rcalizarse y, alja^iaviirlo dc ean iotma,
h damos su )\3sro alciince que consistHa ch. coioddir con In even-
tualidad dc una muetie. ' •
Si C5 cieito cjuc le corresponde al primcto Kpt llega rcalhat cl
saito gracias a la disttaccidn que le pcrinite a paso kt*go y corisran-
temente fr.-tnquear el abismo, y si cs cierio que un salto'as! tjene que
pasar pot h que l^abi'ia quo deslgnar (y (jcomo de otra fotma?) como
ia jnuertc niisma, podrfaiDos concbir de ello que es «Ja" facilidad
de moritft lo que en .cualquiet vida nos sustrac a k muejcte o nos
bace descuidar, olvidat morirnos. Que discreto se d^ht, pucs, per-
manccetj sin iisar pskbtaf; demasiado categdticas, y ^hi enscuentro
cina dc Jas razories qoe separan a Jean Paolhan de todo lenguaje
interjcionalmente cmotiyo o fiiertc o sombrio; el dcsenfado con el
q\}e le ocutre permitir qnc sospcchen de el, ;es ri^alnie.titc a la vez una
defensa conwa el cspfritu de pesndea; que eovorpecc la inversidn ™—el
cambio dc condticta—, una invitacidn no obstante a saltar, y tatn-
bi^tTs una Instfitcnck dc ligeteza que patecc advertirnos por contraste,
y nos vttclve hack Ja gravedad, pero unn i;nwcdad iiKicrta a hi
que falta h gm-aniin dc h scricdtd.
 Vca bien.que Jenn Paulhan no consienia gustoso, en baccK nien-
cKnt, en terminus um directQs. de IA cxigencia de jnorir que csti,
<jin'/8. constnntcmenic en ji.>e,yo en Ji^ cspcfknci-.i, sdvo unit vc/
mas en c;irtits (sicmpre didgida^ ^ Mnrcel ArJanJ); ^Qukro dcch-:
csic vach ijus no se pucdc apenas sejotir, dc nosoirm bacta jiosolws
mismos, mas que como una cspccie de mutrie.^ Y esta coD^esi^n:
«M^ parcce que to e^uc he temido durante muchhimo ticntpo era
mucho menos Id muene que las ganas ds marit (que me sentta capax
de tener, de un iftsiatj^e a otro). Esto m> paede apefias exprcs(irs<:,»
Coiifesi6ii sin duda, pero-que sfecta u In expericnci^ en su sc-
ci'ttf). Flies, desde que se nos hjicc la proposicion de una au.iencift
decisiva o desdc que el pensamiento es invitado a fibtirse a su propijj
discontifiuidftd a fin de realiTtarsc conio |>ensamiento, es cfisi k £^d-
lidad del movimiento, h tentaci6n dc poder ceder A 6.1 inraedtnta-
mcnte (sin hsbcr tenido «cl tiempo* incluso dc renfi/^rld) k que
sc ex|x>nc a mierponcrsc y a retirat su posibiliVkd. I ^ fscrlidad de
monr: ral $crfii c! pcJigro que velt por y\QmUo%.

# Tomeinos csto por uji sesgo difercnte-. el luiicci medio do

scr raTonjtbk no es prcrendcr estar librc dc loda FinraKdn, ni siquic-
r« (suponkndo que e!>to fucra posibk) dc sustrucrno.': s eUn efecti-
vrtJiientc, si no, mis bicji hncernos In sinirt/on ti\r\ pr6xiina, \:\y\ ncce-
sibk, tfiti familiar que no dqe^ios de tener qne pssar por elk, ligc-
ramerstc, sin tetriisavnos o entOi'|3ccernos en c]]is. Knzonabk pov una
practka descvjidada de k sinra76n basta z\ punto que (Sxta se h%xH
in vi si We: efi decir, sakfido por h tapidc?: del Jinufragio.
Preciso es, adcmas, qwe hnyn nai;irrfigio, locura y esa mueitc rn-
pida c;ipaz de buttarnoH t\ elk ini.siiia dcsviandojios de su «nnsi(i».
Que sea facij morir basta el punto dc TA^inv .su atraccion y Jhiistf) ef
punto> BAJC est^ ^ttraccion, de morir como por deiycuido-. nhl cstn e!
jTcligio, un doble pcligro, ya se,T que se mnern efectJvamentc dcscui-
dndo, yji se^i que el dcscuido ros dcfc vivir porqise en ci no nos dn-
inos cntnt^ de que este dcscuido es k licddn dc k muertc mism^,
Pcro cs tambicn nn pcligro que vela: estn vi^ikncia es el «tcmfi» de
k cxpctkncia,Jo que k padcce, k conduce, in prccipit;^ y \\\ reticnc
para demorark en su niomento de inmijicncia, si estii cxpciknciij
cojiiiiste sobrc todo en jiuprimirsc o en luicersc posibk con $\y stiprc-
sion, pucsto que k Unidj^d que es ,su fin no .se di como \-A mi^ que;
en el momcnto en que iod;t,s Jas diferencin.s que );* dej;ifiiian sti bo-
rran nl bortnrk. Lo jxti.sn'io que, |xji: el Jenguaje y, «a pesar dc la
iipatlencm, la COM, palahra a pcnsamknio vuchcu <t to nthmo y no
hmen sitto uf}0», lo ciiht implica que cadji uno de e^os tcrminos
rcMuncia a k identidud^ue k distingue y, al tcnoncifsr -.i cUo, dcs^
iruye ejsc concepto de lo ^niismoa que p.irecc fund^r k uiiidii del
«TJno», nsi ti^mbicn d «Todo-Uno» que dcsprccin Lis difetencins
•144
(segun Jcun PauHian), recibci no obijiiiote <ic elln.s k conclicJOJ) que
no fundonst m^o ob^taculizfiiiclol^is.
De dunde tiste uisgo escnchii: nuncit cs de ficnte, *;wic> inditec*
t.imentc como se picse.nut (por consiaiileBie, fuera de prc^encJa)
ese «inmidi> thiico en que nos cuconir(}mos f:onfi/mI/.dosy>: es poj- e)
dcsvb como nos sorprendc lo sencillo, jjoc lo indirecto lo recto, y
per h indiferencia; reserve dc difer-ciicins, l-.s iiidiftrencsn ai que
estas, convertkks en opuesu^, renrtitci) !il Uno donde se anonadan
(se rcpiie.qaii en in punj .-^cncJlkT;),

^ Quisicrrt sennliir dc nucvo y mas distincjimenie h^ intcjv

doncs, ios caracteces y ks condiciones de «si tul movimicrtto en
Jo que Je descubre.

1. Nc se tmia de im^ expeticiicia pcifional, jean pAulh^n no

pretcnde descubrir mx^n que k sea peculiar, Su tarea, por cl con-
trarjo, es, por un^ p^rre, inostr*^r poi" qu^ y como eJ saber del que
d priinev llegndo dispone intcgii^Imenre se pjerdc o 3C repnne —en
te^b opucst:as-~, «n cunnto la atencion se dirige hacin cl; por otra
pi'ifrre, gracias a una atencion dkli^ida do aJguna form:? conti'ft la
rsicncion o poa e\ efcci:o de un pfiso nuevo, 6c volvcr n la integridad
del saber (la no-difejcncia mkhl), enriquecido, sin anbarj^o, con eJ
conocin:kiento de h$ ilusiones que lo babian destruido y d^l rccono-
cimtento dc esc vncio —csa muertc—, momento tragicaincntc fljudo
y por el que hn jiido preciso pas^r para volver. Impulse, pucs,
ijisisfo, de .sabia y dc no-sabio, en In in t,ei-secddii dc Jos 60s y per-
mir/icndo acuso, si no Kcconciliatnos, al menos ciuender mejor la ne-
cesfdad dc: su oposicidn, Se comprcndc que iin pAso como esc no
pueda satisfaccr a nadic, ni a Ios Jinguisras (por ejemplo), ni a Ios
i)l6iio!o$. La literalura, qt^e todo lo accptn, es ]^i ?'jnica dispuests a
nccptntlo, yit sea ncademic^menrc, nprovecluindo la bencvolencb que
hacc. sensible k prcocupacton por h conciiiacion de Ios conu-ritio.s y
pHfit jnc|Of privar i^ una obra cnlifkridii dc pcrfcctamentc literaria
dc su parte mas $sivf»je, ya sea csotdricamentc, en fiombrc dd.sc-
ctcto que en olla sc levci-^ como secfcta y JII qac anima sin ponei'lo
n descubmrto.

2. Unid^d. Pbntco dc nucvo h cucsridn-. <[qii£ cU^c de. i:ini-

dad? Ln re.spuesta en .si no podrj'a ser sino ^imbip.i-?;^ desv^iada de
vodfi pD.sibJljdjid una. La liormivlacion qac n)«s sucle cmpkai-' .)c^n
Pi^urban sigu« siendo —me pnjecc— ]ii que ;JGabo dc record^.":
ese <imundo timco en que nos (^ncontrmm^ (:onjuudidos» o^ por
rtiejar cita.r: «<7.f /r/;rf sockdad cuyos nmmbros -—iodos twwtros,
o can todos-^- suhen reconocar, 0 d mttnos sospcchan en c^d<i Icn-^
gua}c id presencia $^grsda de tm mtordo tmko en que ?iOs ancof^-
ti-amos conitfudidos. Si -W prclkra, de un Dios d <jue desirotan
145
4n
 ijucstfvs dwisioneSj fiucsuo csiudh, ttueslras cicticias». Esc «mundo
untco», divino en su um'dnd, cs, sin embargo, un mundo. No cs cL
Uno {.]ue, en tanto que tai, trascenderia cl Scr, asi como Platdn nos
jnvimba a intehtar pcnsario del Bien. (Jean Paulhan habla, no obs-
tante, en atguri sitio, de un «acontecimiento trii£CGndente», ternii-
nolnf^ia ba.stantc rara en su obra, que utiij?;a poco las terminos csco-
Jasticos). Esc mundo tinico en qac nos cncontrnmos confundidos,
nos cs coextcnsivo' y, de esta forma, nos dcsborda por todas par-
tes; todavfa. mi&, nos es radicalmente extrailo, dada la absoluta
cxterioridad del pensamicnto que Ic. csta inregnilmente unida. De
ahi que Ja expc'riencia que mi^s pcucce.importarle a Jean Paulhan es
aquclla que vctificari'a <da realidad del mvindo cxtcrior», cxperien-
cia que no respondc, sin embargo, mas que en apafiencia al problems
tradicronal, pues lo que aqui "vicne a afirmarse cs la sorpresa dcs-
conccrtante del' exterior mismo, desconccrlantc puesto que se in-
troduce, como por azar, en nucstfa propia coberencin, para sacav-
nos dc ella, sacarnos dc nosotros mismos y, con csta retirada, desti-
tuycndonos de un «Yo que es Tcdo», iransportarnos —puro trans-
porte o trance o irans—-^ al Uno. «Tddo-Uno»: formula dc la suprc-
ma dualidad y de la ukimji unidad, n de la duplicidad irrcducrible
del Uno. ^ ' '
3. Peto no por ello Jean Paulhaii puedc quedar saiisfccfio con
una sencilla afirmacicn que rcstituycia «Ia presencia sagrada de
un mundo unico» haciendo- lesponsablcs dc lo que lo dcsgarra n
«nuesiras cicncias, nucstro cstudio y nuesti:as divisionesw. Pucs sc-
ria tener de nuevo por incscnclales no soJo a ese estudio y esas
cicncias, sine tambi^n (ncis alia del conacimicnto) a la exrigencia dc
discontinuidad ^quc dctCMa, por la scparacion y la no-coincidencia
con las que cl pcnsamichto hace cl aprcndi:f:ajc al tcalizarse, la po-
sibilidad del Uno que no es postulatla y descubierta mas que en la
perspectiva coriica de la infinita diferencia. Pues no se trata s61o,
con la metafota; dc la cinta dc Mocbius, dc mostrar que babrla un
desplazamicnto , gracias al cual, dcsaparccicndo cl cnvcs y cl dc-
recho, lo alto y lo bajo, alll se alcan^aria el infinito: CK precise
todavia indicarique la continuidad restablecida depende de ese des-
plazamiento o inversidn, de esa torsitSn o rcfundici<5n de lo que cl
continuo es incapas: dc dat tucntas (aun lo cs mcnos de liaccrJa
posiblc).
Esto es recordar, crco, dos dific'ultades (inevitables);
•., -. t

a) Ya sen-que se pnrla dc la indifcrcncia indccisa y que se

vuclva a la no^difcrcncia reconocida, siguicndo la pasion del Ujto,
es necesario no^ s61o pnsar por cl trabajo de las difercncias, sino
decidir que la cstruclura dc esas difercncias es, como sc suclc dccir,
binatia y que se reduce a una oposicion rigurosa de terminos a

146
tcrmtnos siempre separados dcs a do.s.,(De ahf t$G y a mcnudo lie-
cho visible porvla ilalka en los, cnunciados que se nos propone:
sonido y sentido, Icnguaje y pehsamiciito, pcns^iniento y mundo,
tiempo y espado, desdobJ^ndose, a su vez cl y en;un y/oj 6 sea,
una altcrn.'ittva dc- oposicx6ri quc^ en el limitc," tjoii^ddirla con una
simtjltancidad no simult^nea.) i*Jantcar -por adc^antado como re-
ducible a la dualidad altcma toda pJaralidfidh comprcridJda en
clla la dispersi6nj 'poique csLa, como ya HeHcli'to la formalizabaj
entfaria en la disposici6n: <<sc dispei-sa-sc asemejaw, cs sonktersc
previamente al procedimiento unitario qne ke cncuentr.i porque ha
sidd postulrtdo sicmprc. . •;; =

h) La misma oposicion discontinuidad-contlnutdad (que; pofi

\o demas, se suponc, paradojicamcnte, si, entrc discdntiriLio y' cda-
ijnuo, cs prcciso que haya ya una discontinuidad anterior) nos .obli-
ga a prcguntarnos si cl-vacio quo recubrc y dcsigna cl y^ en cada
rclacion de contraricdad dc los tcrminos, es, cada vcz, cl t?Thmo.
Adniitamos csa cadcna continua dc discontinuidades; sonido/
sentidoj lenguajc/pensamiento, peiisamicntb/mundo; '<iquc cs I6
que nos Ilevarfa a tenor cada ve2 por ideiidco cl liiato cntrc^os
tenninos o figuras o posicioncs? ^.Por qje habria identidad de se-
paracion? Y ^ipor que el disconiinuo, in'cluso sin cficapar a un uso
rc^julado, no serfa dc tal forma que a.<5iiniicta cada vcz una fvinci6n
difcrenfe y, por esa fnncion, se cspccificara como diferencia siempre
difercnie? Dicho dc otra forma, inQ pensamos ya unttariamente,
y scgun el principio de lo Mismo, Ja lupLura o d cone que prctcn-
deria tcmporolmenfe disliaernos d e , ello, a fia dc conservarj en
ese jiiego de lo proximo y io Icjano^ cl hilo continuo —el verda-
dcro hilo de Ariadna-— gracirts al cual sicmprc accrta>tios, extravia-
dos sin cxtravio, a salir del laberimo de' Ja dispersion?.
A no ser que cse vacfo est^ iniplfcitamentc pcnsado o llcvado al
abscltitb y que el aksolino, en ciianio tal, no escape nccesanamcntc
a toda distincion (todn pluralidad), Pero'el infinite, salvo si. inter-
vicne -una cxigcncla cntonccs qijd bay que dcsij;niir como puramente
religi6sa, incluso ^tica, ?no cs indiferente al Uno lanto como»,al
No-Uno? As( como cl cortc (este coite .scnido/senddq, Icnguaje/
pensamiento, discurso/escrirura) no cs quiza tan dccisivo mas que
porquc c s m f i m o y dc esta: ionna tal^-, que puedc ser tambit^n
considerado perfcctamcntc como funcionalmente nudo e incluso
como una matca supJemcntarla dc unidad y no obstante (asl como
infinitesimal) inidcntificable, por consiguiente eJftrano a la idenii-
ficacion tnnto como a la i.ini£icaclQn. De maner^ que solo el coice
—la disyuncion—• infinitamente pequefio dctcntan'a la no-relacion
radical a la que el Uno no podrJa aplicarsc, aunquc fucra como
carencia, si es indifcrente que el UJIO rija o no rija esta no-reIacic5n,
De Foima que, tambidn, en pre.sencia del Dios reunido, la unidad

M7 . :
no seri^ linaldiente venckifi mh que per la division que no divide
—cl reparro que (lo) dcja indiviso y, en csta iiidivisi6ii, por siciujjrc
ya dividjda, siii reiacidn de presencia y/o ausendsi/

0 KiComb si nutistro mundo se encontrara acophda cf algun

Otro mundo, hwhihle de otJhiario, perQ cuya ifUerveHclon, en pe-
tiodas dccisivdSf. f iter a la umca qtic pudkra sahctrh del dcrrumba'

<<Pero f;c6mo llegar a vcr a h primera tentatwa las cosas por

scgunda vez?»''^

«^.,y yoj 'me ah^tidoitdbd a lo$ placercs de um mu<;:Hc, gue m

cuerpo hah fa sido cl primcro en sospQcbaf»,

«Bsta vida de espetei y de {^senthnknto».,.

<iQuisn me quUa la raz6n, me^^atrae.' Qtiien me de la razSn,

imagifio que no me IM comprcndido bkn; no iomo mi parHdo de
huefia gans. Co mo si (ispcrasc^ pa)^ csiar sat isf echo j. s^^r {f U vez
ios demas y yo tffis>fioy>.

«Aqui comieuza mi desespcraciof} de eseriior-^.

. ^ Unicamente el relate-dsi cl,espflcio, redrundoJOp a h expe-

riencia que se con^rsria ella^ niism^ij en j.odos sus instaotes y en lodos
5HS niveJes, iiicliiso en esa otracciort <:\t\ Uno que In ejtperiencifi pa-
dcce y que de«ignii obstinsdamcnle come h obsesion que h vneJve
contTit si misrpaj hssis cl punto de" qnc no podm scr cucsti^Jii de
expcrieiKiia —^ouio de £»]go que tiene^ hgrn' y que puedc tener ki-
gar—, sino mas bien de na-ex|.iericiicis y ccino de una llam^d;^ u
hacerse manificsta snSj(>endiendo (difoiendo) h ihanifestiicMn. En
eso consiste Ja apuesta del relaio, k mtterte que llev^i cansi^o y
que, impidiendole rcali^atsc, Ic llcva, para mejor responder n h
exigcjicia de ihacabamicnio, hacia esa perfecddn formal que es, cii
Jean Paulhaa,'';su doloMjo mentis. La mucrte fadi queda entcinees,
en la expjresi^n tan cftra que ccrca esta ptopo^idon subversivaj
CO mo la evidencia de secrete por la que sonios siejiipre interroga-
dos, a lalta de saber que en cada instarite de escrlttira-lectirra cans-
tiiviimos s«,tei>pu€sta. La. mactte facil, de la que creemos preset-
varnos en Unto que ya sienipi"e csta {uera de materia escapar a
ella, es. asi. k?|i«anera cuya transgresi<$n —cse paso mas sslla y que-
tx;ncuece a! exterior— se propone a £alta dc la Ley,, rcbasando a
^sta en cuanto que ilrrebasajbl.e o, mis enigni^ticaaierjte, produci^n-
dok solo porila iiifracci6n, como si el liiTtlte —VnmtG Jff^posiMe de
transgredir—!s61o pudiera manifcstatsc mediante h dccisi(5n que lo

• 148
ha. K>to ya en sii ^qu )».*;». Esto cs lo que'r^os aimiicia h escrityrsij
h escfitura lipda -A h atracddn sin deseo de «h mucrte £^cU»:
que no Jiay «iey» mh cjtie por k rransgresion, y desde Juego trans-
;7rc$i<5n m^s que con respecio a k «]ey»; pero sin ninguna rccipro-
cidad ni relation de simcttia cntre timbas; puQS, lo mismo que por
h ley toda trsnsgresion no s61o se reFiere a elbj siiio la confinnjijasi
t-^mbien, para d paso que trans-grnide, €S decir, redb.n su mas alia
(designando dc ese modo lo desconocido), U proljibidon jno encoen-
tra espacio donde kf^Ifcrar mA$ que en ^n yvcnuita, d {uluio dc lo
dc'sconocido que se ha <crefdoy> sieirapre dcf lo prohibido.
La transgresioii designs el Kniite como su m/us alht; Ifi ley de-
^ign;t «1 Jimite'por d mns ad; etit.rc 'os dosj co^no iniervalo dciEte-
giii];iridad, rigc —el 01 i sis o no cbsinnte nunca d mis mo— eslc preieii-
dido IirnUc, cesura tnnto mns decisivn cuanto que no sQdB nn6^ o
infinitfi (no dsspepdieiido ni de la aBxtiiiicioiij vA de la negacion),
puesto qucj scgun k pctspccdva de la ley, el lignite cs la i^bsolutfi
ddljr!itaci6n (irrebassble aunque fi.^era rcbasada) y^ segiii'3 la fiuscn-
cia de perspecuvn de h nnriSgKCSi6n, e! limite no es mns' que d .
«comc si» (giro cuyo poder de arrebaro ha reinventado prcdsa-
m^ntc Jean Pawlhan) qua m~vt pai-a niedir, hacif^odolo •jnconmcn-
surabJe, lo reali^ado en nombre de k VJoJetida 6cV jncumpllmicnio,
Linda., pues, de dcinarcadon, que iiiarca con una .peqiidiez Ja .dis-
tanda tomada de im^i iiideterminssddna ottix, o ^c^Hf unaminud.a. o lo
indeterminable, separando nada de nada (y, sin embargo^ nflda de
nadie, si k ley seinstaura stcmprc alli como pot adclantado p?!ra
desmarcarsc de dia). <<E5 iTiiposiblc*, dice, en efeclo, k Ley. ^STLTI-
poRible»j dice k trt^nsgre^idn: c.i\d^ imposible, cada ve;^, pronun-
ciindose en primer lugfir. La diferenda.'radtcalj dentro de su abso-
luta identidad, de los dos terJrsioOK, \ino tcntliendo ^ nu^rcar d <r,X"
ti-etrs6 de lo posibicj otto, el espndo indetcr.minado del nopoder^
tst'A difeienciA de lo jd6iuco o csta DO-ideiUidad <k lo mismo (fisura
invisible de k unidad) perteacce ,T hi tsQihrna, que cni.raiia I.1 muer-
tCj '(da mue?ft: ffJCiil*- >. • . • -

^ ... <?.Y mi- pnmcm iorpe-za c/j deJGtjdaruic contra la faciliclad

••WW

^ Lii inuectc fadL Kerengvimos pot ^jUima vex d con,si.reni-

miento de esa pakbra dobk, k jjencille/, misma. I) La muertc: !o
prohibido qye bori'a o que suspende k fadiidadde morir. 2) Pcro
h fadlidad, Jejos de borrark, leaka lo que hay de mas e?=canda1or;o
en el escandfilo por excdend;^ que es'k'violenda mortal: motir
—k itnpOBibmdnd— e? iicil. 3) La nraerte prohifoida e indiscrcta,
iii eiurauada por l^ cscniura y que k sustentaj es Jreslituida al secreto
de h discrecroii pov Ja leciLirfi inocentCj djcho^i;^^ fdcit- 4] «La fsdiidad
quf^ se Je lama & momy>- facilidfidj poder de liaccr, puro podcr de
. 1 4 9
 prodwcir que hQ,s vicnc, mi embargo, por mvA toma viokntn, dc h
di.sposidon dadfi eii Jo que nbsolutumente hay que soportar, U pii-
$h'idad de \o mas pasivo; pero tnisibien singularidjid de la escritura
que CR nn «haccr» unico c«ya unica lectitro, en su i'cpctic!<Sn, pucde
iincer que eso se Jisgn y se desbaga; y pueslo cjue ia fcpeticMn es
el modo de la su^encia mortal, J^ hctuta, por su i^acilid.id, detenin
a su vei:, itivestida, lit potoicia dc moeitc que h cscritora, como
violends uukd, ha hurtado al todeo dc esta muerte.
Asi se reali2:a, por la duplkidad de h muertc facilj Ja inversion
caya posibUidad Jean Palhan, por iin instnrji-e, hn mantcntdo y
dominado, a caJnbio de Ja pRciencia de s« vida, tai cosno una vez,
y- sicmprc dc liuevOj se la hdbfa revdado, coino tin -secrcto magota-
bk, la kciura-escritmaf Jitego de la •I1cct^sidad de imsn diferencia
indifcrente',

350
 XIX
LA RISA BE LOS DIOSES

No s6 si^ ft]^ nmpjiro de m rchto, Lv Bapbomei, y dci in recdi-

ci6n de k gran trilogin de Kobene ', la impomiicia y I^ sitigukri-
dftd de Pkrte Klossowslti co.mo e^^critor, ptnsador y crcadqr de un
miando dc im^eiies, vftj> por fin n npr?recer bajola lu2 que con-
v?e?te^ }ny> ta\'qnta: ptotcgcda h OBmr.'idnd y se protcgetS. alh mhm^ de
t:oda destcUo de fljpntiejicin, Set fa f^cil^ hadcndoJa strnctivn opiii-
torc^ai, hjicer ests obrn exLij^erndanictitc^ visible, aunque soJo fuern
por fllgunds rfi.*?gos biogt^ficos (itribuidos ^stosamente a su autor;
d lejnno recuerdo de Rilke^ el cerc^no dc Gidc, filgunas imdgeties es-
capadfls del bo^^ar survenlbifi, lire^^o Ins Jt^anas y rodeos de una evo-
csidon exiraiia que recibe di\'er!^o?v tiDmbres, exigc' dsveiisas iot-
man Vj dc ].i icoio.gi'rt- rtl tHHtriniojiloj se con^plica sifi tcftiiiniciai'
nuncs a DiDguiDa dc sus ktdquisicioiies liastn encontrar sii ceniro
de gravednd en las complici^dones escackles de 3a escirityfa: se po-
di'fs50 dcdiicsr hns;tnni:e,<? m^gos de lodo esto pars componer nn« fi-
j^oja publico, a J/J iJ^.^fiei^ d^ J?) de Jowbpftdcau. Pero i?o es de tcmtx.
Cxsp^.qnm.^ cjuc pueda scr csta reputacipn; sn centxo Kcpiwirti siendo
jii disctecidn. L^ diseiecion t% en su':caso Ifi potencia gusstdinnn,
>)uardiiin« dc: un pensamiento que jio se cotitcnta con una verdnd
senciJifl ni iiiduso cjuijs^s con esc iioiiibre en cxceso sencillo de ver-
d^d, gufitdkna tjimbis^i de ona obr?? tsin ficn plasttcntrscnte como
jsbsltiictHtnetitc lenebross, - ' . •
Mc coiifentiire, piic;^^ coji vilgunas cojncni:striqs dcstinsido^ w psx>

L Sc trrtta de unsi obra piindp.nlirieiile litetfiri;^, .mcl"J!^o Si su

i:iqiies<i y rjne^s dnii dsrecbo a fifcono^er en clj,i k proposicion de

151 • , .
 una Jiucva gnosis, Como obra liternria, aporta a h liferatuffi lo que,
(jcsde Lauircamont y qui/i clcRde siemprc, Ic faka: lo Uamarc* la
hiJariJacl de lo serio, un humor que va mucho mas lejos que h\s
promesas dc esii palabrq, una fuerzn cjnc no es so^o parodica o dc
irrision, sino que rcclama la caraijnda y fija en h risa el fin o el
senfido ultimo de una tcologi'a (mas tnrdc sc vera como, si llega-
mos allf), Robcrtc ce soir es, a estc respccto, un libro mataviJloso.
(fCdmo no estar agradccido al que lo escribio? <!Y c6rao no extra-
fiatsc de que haya podido haber nunca, en ningun autor, por no K^
que coinctdcncin privileginda, tanta inocencia y fanta perversidad,
tanta sevcridad y tania inconveniencia, \inn imaoinacicn tan ingcnua
y un cspfritu tan sabio, pnra dar lugar a esa mezcla de ausfertdad
erotica y de relaj^ici^n tcologicii, dc donde iiJice un movimienio sobe-
rnno de burla y dc ligercza? Risa que lo es sin iTistc?-a y sin sarcas-
mo, que no pide ninguna connivencia maliniencionnda o pcdante,
sino, por el contrario, el abandono de los limttcs personates, por-
que viene de lejos y, atravesandonos, nos dispcrsa Icjos (risa donde
el vaci'o dc un espacio retumba por lo ilimitado del vac(o). Crco
quc^ para comprendcr bien los momcntos mAs importantes de la
obra de Klossowski hay que saber reirse de cllos, reir con esa risa
que nos ofreccn y que hace eco n su intensJdad.

•2. De csta obra cirainscrita en (orno a una risa en ocasiones

estrcpitosa, en ocasiones disiinulada y como abogada bajo su car-
cajada, quisiera indicar oiro las^^o que la hace, pesc a todo lo que la
situa aparte, muy ptdxima de las patticularidadcs modernfls de la
literatLira: me rcficro al use de lo indirecto. El primer rclato. La
votaiioK suapendtic, nos da. su ejemplo rnas senciUo, pneslo que sc
trata de una novela que es la cxifgesis de otra novela. ^Complica-
cion inuTJl o expcdtentc c<5modo? Veo en 61 una exigcncia dife-
rentc. Llamcmosla, en principio, discrccton. Pero la discrecion no
es soJo una cortesla, un comportaniiento social, una argucia psicolo-
gica, la habifidad del que quisieva hablat intiniamentc dc sf siii ma-
nifestarse. La discrccit^n —la rcserva— cs el lugar de la litcratura.
E[ camino mas corto entte dos puntos es litetariamente la oblicua
o la asfntota. Quien habla diiectamertc no hnbia o habia mcntiro-
samente, por constguiente sin olra dircccion que la pdrdida del ca-
mino directo. La relacion ckactti con el mundo es el rodeo, y cse
rodeo no es cxaclo mjis que si se inanUcnc, en In sep.nracion y la
distancia, como movimiento puro dc dcsviarsc.'' Pierre Klossowski,
sbi exccsiva preocupacion por las vcrosimilitudcs exteriores, recurrc
a procedimientos multiples, distio, enunciado, dialogo, comedia,
aparato esccnico hiscorico, dcscripci6n de gcstos, comeiUado de
mitos. Extranos cuadros imaginarios o, en su defecto, escenas que
csta'n como dctenidas en su inmovilidad visible, constituyen los
momentos cscnciales dc una intriga que obedccc a un juego nece-

152
 sitrio de inukipliciicion. Y csos cuadios o csas csccnas, dcstinadas
n dejarsc vcr (a'veces incluio traducidos a ilustracioncs de grnn esci-
lo) y en consecuenda a satisfaccr a In vez aJ que observa y ;il que le
giista dejcirsG abservar —csccnas dispuestas stitilnicj^tc pur <:sp'm-
l;iis pr:":ivocadorcs, y dettiunjentc provociidoras, pero que provocan
finaJmente en nosotros sobrc todo cl Indo divino, la risa—, en reali-
dad engan-i^n csencinlmente -A Ji\ vista, putf., dcscritas minudosnmcn-
• te y dando lugar a una exegesis infinita, son recuperadas pot la pa-
labra que, a fucr^a de revekfj vuelve a ocuJtar, y, a fneiza de des-
cribir, no raucstraj sino ocuha lo que niuestra b;ijo la midtipJicidad
de ima descripcion jutramcnte (inipuramentc) hablada.
Ahi teneinos un tiso particularmente hcrmoso y p«^rfJdo dc lo
indlrccto. Ua cuadro, en principio. solicita esc scntido de rcctitud
q\ie es la v:sta. Sin duda, lo que se vc en cl mundo y, con mayor
razon, por medio del atte pUslico, no se lo vc si'no a djstajida> por
h\ distaiicia y a condicion de no rocarlo: solo lo intacto —ic inac-
cesible— es visible ^ Pero, en compensacldn, Jo que vco, aiinque
sea a Jo Jcjos, annquc sea la Jejana esueJla, lo vco inmediatamcnte:
h )uz que suponc un vncfo entre cl ojo y el objeto y no iliiniina
mas que a travds dc esc. vacfo, estando cse mismo vacjo iluminado,
In suprjmc, tambien, jnsranijincan^cnre (insi:jntaneidad que Descar-
tes tenia toda la inzon, filosoficamcnte, en crigir en ley ffsica). Solo
se dcja ver lo que esta, aunque a distancia, en una rclacion directa
y sin JTtediadon. Abora bicn, Jos cuadros iniaginarios y las escenas
que no lo son menos, tepresentan, en ]os rclntos de KIossoM'skJ, cl
papcl de lo inimagfnablc y, por modo de un Icnguajc ligurosamcntc
rcflcin. se ven {csto es^ CJi efecto, casi visible) nacados de lo intnc-
diato, que es un lugar, para ser inrroduddos en el dc una leflexion
donde en principio todo se suspcnde y se dctienc en cl umbral mismo
de h vision, despucs sc refieja, cs decii-, sc desdobla, se disviclve,
hasta ictiravsc en la pura invisibilidad abstracta (y ;isi alcanza su
maycc podcr de evocadon). Nada mas imprcsionante y mas locuax
que cse rodeo, niedianlc cl cual b vista se ve engaiiada —recompcn-
Sfsda tambien—, desviada en bcneficio de no sd que turbio espfritU'
dc oscundad.

3. ' Los jlbios de Pierre Klossjowski son relalos. incluso cunn-

do comcntan mitoSj como en cse proKindo Jibro titulf^do Lc Bam dc
Dia/ui^. Como relator, narran, dcsaibcn, enunciai'), intvigan. Algu-
itos ics denomlnaran teol<Sgicos; otros, croticos; otros, psicoanaifti-
cos. Crco que no hay que tenet demasiado en cucnta tales c^-ilifi-
* Por est), pucdo. en h c.iUe, niirar dcscaradnmcnte un bcUo rostra o una
hct-mosa roHilla. la Icy occidental no sc oponc a ello-, pero cuando quicio
locar yno y oira, inmediaUnicnic soy cscandaloso, al hahcrme comportndo
como honibrc que ignpta ql «sahcr-vcr*.
- Ed. jean-Jacqiirs Pauvcit.

153
 CiUivos. M^s ben estoy impreslomido por an nisgo de origmiiliclad
que se m;ini(ksta en k mvcndon dc vinn forn^;! niitya, vetclsidern'
ncjente dcstinada n scguir sicndo unk<{. Leamos, como 5;i nada cono-
cicsctnos ni sapi^semos de su aistar, est^^s obtfrs; sijiguLnres. No de-
i«rrt dc jitraeiROs h \mpits\6n de qjwe ftlgo ftrnve esiji e?i joe^o en
eilos y que esta giavednd., qvie puede i:€;ve1arse en h visw^ con lod>*
cvidciKtu ^tmc al dcKiino d<il que escribe, antes de Hegyr a uraner nl
que es Iknmdo n her (;i Bii de cuinpliir t:l ciclo ctrrndo de h escn-
tura). Pcro, {fde que t;e trniJi? Snbcrjrtos perfectamcr.ie que io que
iilif sucedc, intcliiso 5i tieiie rckcidn con una r<:«Hdnd intensa, man-
tiene con esta r<;a!idad lehiciones que no s6\o no ,<wrt directi^s, si no
cxduyen cse festidioso indirecto que es In" aJegoi'ia, d sinilxjio o
Is pniiboln, Ni si^^tiierft h fkmnre -lUct^uui'a de esperienda. Desde
Juego, s€ prosiguc uuvt expericncia, peio coino impucsta por tin signo
que permanecc facta de toda pruebu. Este signo, d mas exf:riiiiOj iio
signifies otra cosa Cjue el misjno. Signti que se pucde deooininjir ar-
bitrario, nVisterioso^ secrcto (sin secrete), como un punto vivo que
cxpresarj;! y afirmiuifi k vid^i euci'gicii dc! pens^^mknto redocid;j a in
lAtiidad de cse pitnto. Especie de intcnsa cohereucift, pot relacioii
a Io cual h vid:^ cotidifina, IH que sc coDEeinia co£i el slstejun coti-
diano. de los signos, se conviierte dciitro y i-.aam en el lugai- dc unii
incohercftcia insopoitfible. Y cl signo inismo iio ttcrte garantln (no
hay un Dies detra;?'*, ni nmguua sober<ins Razon), Quizd induso sen
ya deinasijfdo vci: en cl h hoelb de un pcnsamiento en su pumtu
uiiico de coherencia y de intensid^id, De ests fo.rni5i, le acontece a
"vdguien per investido pot un tsd sigoo hasta el punto de ser fcducido
n ]\\ cxigcncia imicn de esc signo intense cuya pnni intcnsid^d vudvc
-sin cesar sobfe ells misnijij sin comicnijo ni fin, En I-A Y)QVA finvil ii J>i
i'ecd]ci6n de Koberte, Klos,ww.sld explica esto en IJIS p«/:;in5iji niis
driiD'^atkas que uaa cscritist-.^ nbsti:«ctii pucdsn diirnos w lecv l^oy.
Pero me piitece que cada escdtciv a so innnern, conoce t^imbien esl;i
cYpcriencm, q«e es )ii dij; iir> ho.mbre cncciTiido en un cux-ulo tiii;jrad«
en torno f;uyo; lin circulo; mfis bicn «ns^ ousencin de circulp; \^ nip>
iuvii dc esa v-^istn circunfercjiciK de donde nos viencn los dh^ y lar-
i-toches. , .•
Ahora bieu> ese sigjio ttnico en d qne sc desigt:tjt el penK-'^mienco
y ul que este de.signn, ntbUntriainentc, como su pcrfcctii colicrcnci;],
vcAults t|uc cxsge w divulgjicion; en prjtncT lugns\ i>oiX|UC ms cji
posibk vivir sin jocuta en la rclact^Sn unicrt con un stgno unko; pero
cs cmc ;i) ruisi^io iJcnijK), c1, que es sirbitrnrio eji eJ tnh si^ro grjidu,
sin garjuitffi y rtchwY.^mSo rodn j^s.raDti'iS, hacc briUar como incohc-
rente y como Joc^ xodw vida cfue BO SC fiometa a su suprema cohc-

dc 1ft Unidftd, aitonccs el stgno y-i no cs mns que una hadia v ienuncin a su

154
 rencia. Dc esw forma, k hcutw Jimenaza por simbos kdos; k locurn
CjjiK: viene uJ pens^mtcnto por'd pensamtento, cosindo ^stc es reque-
rjdo psira reducirse a su cohaeiicisi ynica, y ia lotura que nos vier^e
ih- la incolietenck cotidi^ria, si rcsistimof; -^husm el punio de elu-
dirla— ;? 1;] Jocitrii de ]?^ colicrencia iinica y i> su inlcnF5i".vif>kncJfl. 1^
divtdgrtcion es, de e^le modo, uec<;saiia, E^td ci^idu por fldekntsido en
In Kobcrfinin VJKfif del. stfr^io, esc movmiienSo de iruensid.'^d quQ vntl-
ve srempi-e sobre sf mismo, como o, el vuelvecl drculo —h jiusea-
cla de drctilo— Era^ado por k cscriturji, Peio, ^JaSmo pnede Iwcer-
«e cstii divuJgnddn? ^Como <;s que ];i caberenciu linicji del signo no
puede cnconirar rjnd^ que fa .s^risfaga en Ja diversidi^d incoherente
donde e( yo que vivc y cl mundo vivido obticnen m dicbsi y st> des^
gracia coiidJan;is? <|C6nDO cvit.nr el ddirio'cuyo hho desiello no dc-
jark de tomar k divulgaddn de) signo, en k medida en que, induso
mn compromiso, le setj'si predso compromcterse con los dem^s signos
exteriores? El delirlo es, sin dud«, inevitable, como inevitable es
d conipmraJso; es dear, una ciert^ ini|)0&rura. El signo, cuya sobe-
rank iniens^ y V5\ck ha conio devasmdo y saqtieado k memorial, sc
denuncin^ un di?^, en k sejuilic!: de un nombre —el nambre de
Kohertc, por eiempio—, E,SID e,s dc algi'in jnodo admisible. Tambi^n
cl noiiibre es iinko, es siicncioso, no cntrep,^ nadii miss que ^ d mis-
mo: es el signo deiiunciandose en d puro silentio dc su cohercndn-
Si.n cmbirgo, cl movJmiento cs ya nididoso. Ln msdidji consiste en
que, eo ndeknte, en tnnto <|uc nombre, el signo va a respondejr
,iambi^n —^y qmi.k k suscite— a una fi^onomk que le sera exte-
rior: fisonomfii w su vest silendosa, gran figure que no dini nadA
e, indnso dcjandoac ver de Jin nioncra mas provoc^dora, seguita per
t:enedendo « Ja sobei-ana invisibOidsd del signo, Nombre sitiliisto-
ri;«, grrsf) figura mud<i, siempre dada en el olvido de ks pitJ^ibras
y de ks btstorifts con ks que, sirt embargo, patece esi^sr de acuerdo
cuaudo elfa n su vez se conviertc en iin" rcrtnto, acompvnlado de
orrris fi,^iT^is, un rekto poblido de jicon feci mien to P y desunado ^
enscnsirnos unit it niodo dc lecdon^ lecddn que a su vex se aBrmji
en k institud6n de una costumbre: por ejenipio, Lei Lois dc Vbos-
pitalild. Se, puede, pucs, dear que, progresiviimente, el signo, en el
conipiomiso inevitable que exige cvitar k lotutu, encuentra de esta
Fonna su equivnlencj'j en k siutaddn extrans que intenta esfrt extr.i-
m costumbre reprc.se.utsir, Pero J;i pakbra ^:fequivalcnte»' en eng^jt-
nos^,';] rnenos que Ja tomemos en un iicnEidQ nuevo- CSQ «v,ile por»i
pcro no a h manevii-en qne, ctt d sunbolo o, k alegork, d si|.^no
vvile por nigun sentldo hj^nsccndentc o inmanenie, Pucs -Aqin cs d
ftentido el que v:de por el signo, y k equivdencia no csta niMicii
dwda. en una iguisldad, nunqjue fnera infinita, sino mas bien en uujt
pxim dcsigui\Itkd. Pot ejemplo ino es m^ls que un cjeiripJo superiii'
ctsf); k complicacion dc la intriga, compljcnd^n que patece scr k-
Icy secrete de los rd^ros dc Klo^sowski, esra \como a conirapda dc

155 •
h jicndllez del sjfjno que no se pnede? ni siqulcr:^ Jbniai: sencillo, siiio
p.ui-a ifttef«si<iad, ietensiciad que exi^c $cr cxpresada solo de una
for mi? Jnvertlclji (pot medio de Jas vicisirndes del rodeo), ssqueaiido
dcri-ctmcnre a la mcmorb, yttto para devii!>tntk, dcv.'sstaiidok, peto
pitra haccf dlf el vacfo, y aporta«do k complicacioii, en cuanto que
<lesEruyendo tadsj idcntidiid, tods* iiiiidad, peio quiK^i por k violeii'
ci;i qpe ejerce una niiidnd ^icmprc inidcnrificobk ^.

4. ^Como'acercsrtia"? -AI s^tio imico trd como se despliegn en

13 Jneqiiivalcncia dc hs rcktos, por si niisinos sin cqiiivjifenlcs, pero
que no iifj'rimn Id irtadi scion def sfgno mjis que si cj an dose dc el?
Me man£cndr^> por mi parte, djscictamen{.c jskfsido, no pt^iciidiendo
^'mv seiialar 11001; vins de ac-ccKo por lis que cl esp^cio 6c c^tos r«:-
]fUos podrJji abrirse a nosotro:^, Se tient^, a vcces, k {tnpre^^ion dc
que Pferrc Klt>$Row^kl se mauliene vrtikutementc en cl ccntro de uriji
jc^ion agitada que k vloJcncin dc trc!> discnrsos cxtraiios ascdia y
se dispuia. d discurso sisdico, ct discufso nictzschci^no y, cl i«tts
l^ervcFKo de todos, el disairso teoJogico! Siendo mutufiinente exmi-
nos, ,;qac r.reneti de cornun entre sf? ^No podrlamos en prindpio
ajericsgarfios a decir de Sadc que es un leolago iinportnnte, el linico
t,e6]of;o, por su iiiiiptisi1>ilJdad j>ii$mii de incx Sade? Si, ^c6mo sc
pyede scr Sjidc? f-;C<7nio ser cl nbsolaio s^epador de Dios, d nteo
fiTndasrteiital, nin set fijaaimcnte, por virtiid de In inversion, cl aOr-
madojr de un absoluio aiin mi^ venerable? <Como obtecier goce y
verdiid de unft aBrnif^Ci^f! ASU si esta no se ,-^tfibnyc, a tftulo dc liniite
que h»y que inirinj^iv, predsvimenf.t; siemprc lo que en su ilimitn-
d<Sii misjria niegn? Lii fslscdiid dc todo <:Hscu3',^o dirccto Ikvn vft
n plante?;?, perd en scntJdo invcrso, .'^emejanlc ctjefitjon. Habl.ir di-
rectamcnte de ks cosfjs pnrA$ (suponicndo que ks h^iyn), liabliir
dc piedfid, de snntidiid y de viitiid, como si tf^les pnKJbjIidadcs estu-
vjer^n ya dadas^en el leisguaje coftiun, es d^rir, fnernn posibilidadcs
dc CSC Iejif,uajc, es babint la mas vidosa e impk leiigua. Dc «ht que
toda litcti^tvjra moraliy/aiitc sest no «oio jneficaz (lo cual scr^,^ casi
loable), sino cottuptors. Y «sf se dice, en L^ pocetftan smpenduCf
que ei riovelism crist'miio tiene eomo tarea mocho mas contrarifir los
a?niji05 imprevisibies del Senor que imaginnrlos —si bicn tXQ flebe
set bid! tampoco coniraHfir lo iit)prcvis?ble, iiuiiqne iner;i exponidn-
dolo ^ r.tmtrdrlo: mh vafdrk conJiEir .en el 'm^x^ el verdader-o, el mi!>-
feriono n^ifftj y en esc momf::niQ nos scetcarfamos a! j^urreaUsmo^ ^7.IAX
cs el i.'^nko dies'. Set^, pues, tentados',' invitticndo el discurso, pedir
'A b vjolenda dt im len^uftje provocador lo? teajr.^os o los poderes
de angustio csp^ccs de hacer scalier en nOf-ottos lo que bjtbla visna-

^ 'J'al cs b timbigficdad tkl signo: siendo ^jsiico, ^desJttiyc. preserve, SUfpc-

156
mcnle: <!no <is d sftaikgio lo que. sknipre Qon(kmi\ lo sjigiadol*
Y lii. i.riin;;g):E:si^>n, ^no cs la icUidoo n'^us cxiic!:rt, rckcson de pasion
y de vid;i, con Ja praliibid6ii, a la qnc rto ccs-n de j>]an tear y .de su-
pojici- con.10 tin coniaclo en que h carbe sc hflce peligrosimieiite
espTjilu? A condkion, es dcrto, dc dar Ik vucha rtl disconso y deck
que, St Ja transj^rcsioii exige In probibici^n, Jo sagrndo exif;c cl sa-
crile^io^ de forma que lu sj^grado, que en purldad QO es conHrniado,
ma^ qwc por k pi^lnbrn imi)yru deJ. blasfcjiio, tio dcjara dc cstitr in-
disoliiblcniente ivnklo si on pfider =5ic;nipre CHpt)?; dc iTf]iisgrcsi.<?ii,
<De donde viene e^te podet, en cJeno senrldo d mtis mistcdoso,
el menos confesobk? (Jls <iegnndo, es primcro? ({No cs, auBt[uc no
ideiitico, cl mi£:ino que el S<:fbcrano 3^oder? Y st ]o OtTo es desde
siempre Jo que reprcseiiiii cl niai, su lugtir o mt cspiittu. ^no vamos
a darnos cuenta, con un desci.ibrhjiJe.nio quit nos csiremcceia, que
cl Otro no cs otto mas que en la medid;,i en qtJC e.s el Misnio, i^nn-
que no Id^Bilco; en la medi<k, jjncs, en qnc, .sicndo el Otro el rnismo,
denwncm de e$e ITJCKIO ]ii no-identid;Kl. b Mlsmo? Dc shi Ins con-
jiccuettcins infmitas no adh en c nan to a.l enviiidndo de .las ^aiestio-
ncs uhimas» y Jo que sc Jkma cl dominio espiritti^l, sirio hastij en
niiestra Jogica, donde el tranquilo prindpio de identldad va de re-
penfe a cncontrarse baiido en brcch^,'sin ccder,. no obsianie, eJ'
sitio al 110 menos tranquiJo prindpio de eotitraikdad, tal coma Ic in-
voca k dbil&'dciK Puev, io negfilivo {Ham(5mos!e In <ipoiendii espldtnal
de maldad^) no e^zs ert Jo que se opone ii .lo .misnio, sina en k
pura iiijnilhudj coda distanda fnHmtJ y h sepriJadon JnsensibJe, ni
siquiera eji k engam.l;a de Ja imitJicion (c|\.ie lindc sicnipre l^omeiiajc
nl rertfitQ), :^ino en e,se exrrsno prjncijsto, « saber, que donde h?iy
scmeianl-es, h;jy ijna infinidad de ,?ejnejiintes y donde el infinito cej>
tellea en la pluralidad de dixtijittDs indiseerniblcs, la I'magcn debc
dej;*r de ser se^)u«da por relaci(5n a wn pre tend id o primer objelo, y
debc j;e)v{mlic<ir TIM dejto pumacU, lo mismo que el origbnl y des-
pne?; el orij^en, van a perder sus privilegios de poienel^is iiiicioles,
Poi- iiupucsro, siimplificoj interna s61o senalar un oj-den de .cues-
(.lones. ^Doftde esta lo sagrado, donde csia cl sacrilegio, si son no
solo ifidisodabies, sino mdifereotes ha^sxa en Ja intensidad de su di-
ferenciar' ^Habretnos, como Sade, de agorae 3inenJjnente el lenguaje,
babremcs de dt^ido todo par^, a] tinolai' h proJiibicion, tesucitnrJn
en cstc cntrededr — h rupiura de h interrupcion— a donde no
iiccede mis que *iqtiel que no se intej-.i:i:iinpc nunca. de bablat? ^O
bien nos sera preciso compcendcr c/iie I A transg ties ion —el rcbasa*
mJento -del Hmitc irrebasabk— no es una posibilidad !^lo mas dlff-
d! que otras, sino designa Jo que, estando radicaJincnie fuern de
nuestro alcance, no se abre ^1 hombrc mas qwc cusndo en iste. h
potcnda o el dojminio petsocaJes (aiinq!:ie fuesen devadas si tnh alto
punto) dcjan de sei" h dimensioji ijltimfj? ha jjrobibidon, en ef?e
caso, no es ya lo positivo del cu^l iaidxiA aun necesidad la ttans-
157 '
gtc^ioi^ —coiilo ijiucedisn en U\ Hgicn ' hegeliann— ^^t& ' suscitiir h
.nisgatfvidsJtl qlre eti ese caso se con£aUaria con rcstaLimrJo ?J im
ma*'; alto niviel'IiastJi que .lo qne ^ea j^Icnnce alguji absolute) dcl'initivo;
Iri projiibicion semk el pun to en c|ue cesn el poder {y, eii esc puiilo,
et primacio del; ego, como is I6gka de k identidad), en tunto que
la trnnsgresiori es k experience de lo que escapa ^! poder, la iuipo-
siliilid m tTJssma t

5, No s/gamo.i fldclnnte. Yn he i^sdio b^sbuite pam mostiar

c3i que y j>or que son difeientes de k inversion diideclka Jas Duufch
cioaes incesanrfes que revuclvcn, infJcXionsn y apasions^n taoto lo-s
relator comoia sinfaxis de Kbssowski. Tnversioncs jF^sciftanics.
Liis deyes de bo$pit:.ilidf?d» qu€ actiialrnente dan tlmlo general n Is
trOogfa no ,<»on^ en modo alguno, susceptibks de un sentido sencillo,
induscj singular- Si d extrailo te^logo, tras haber estado a punto
de set sacerdotc, pretcnde, habidndose cnsndo, entregar en cadfi
ocasioJt Roberta al hu&pcd, es que la j^antidad del srtcramento dd
marrimonio exige el dori^;| k cspost* cs Jo sagrrtda mismo, Jo unico,
la ,^in|3ukndijd no int^rc^mbifibk. EiMtegar la espwa a los olios cs
til don por exc^iienck, el acto lenoviido de) consagrante que h,i reci-
bido c! podct -de compartk «k picsencia i:ca!» sin contt^jpatrtida.
Alto poder dondc se tcflck k tcotncldn de un orgidb cspidtual ma-
Iclico —pcro, <;cs aitn uii poder?—. Igus^lmcnte, el esposo ciue ofrece
k cspo.ta, iiicitqndo al invitRdo ;;i un aduUetio, tfno :se concenta con
cedej: a Ja lenUi^idn de hacer cl lufil sin hficeflo, haci^iidoJo ciiaiplir
mas' c6modiimente por otm? Pero cs m^s pi-okmdaincDte como hay
que biiscar el sentido de im acto ^pJirentemente f;an poco tjizionnbk.
El exttiino -^ quien dcberk sci* hccho cse don sin coiBpensacion es^
Hegtm cl modo iantigoo de i^ensar, el descoxioddo y, a esc tltiila, k
presencia misma del dios (como si Jo sagfjido, pof un acto de repe-
tkidn, no pudiera ser cntrcgado Jnas que a lo sagj-ado, lo cun! con-
firmn qtic el doh e$ Jt> sagrado dos vecct); y ei desconocido a quicn
la esposa ,se corisagr^j sin reserves, es, poes^ el que debe teveL^r en
clJa lo mcbgnoscibkj su secrelo, k pflrte que k ffimilkridsidj la iiih-
midad y ei conocimiento h'^bitysal de k memoria disimukU;, tsa parte
divinn que pertenece al oivido y que Octave^ d teologo pcrvetso,
no puede conccer mi$ q\m indirectsmefite por el doii sin reciprocl-
dad, del que el mistna esta ejfcluido, psiticipando DO obstniHc en cJ
plenamentc si es su mickdor. Pero, <;cs el iniciador o el jugjiete,
o a io m^s un mediocre, un hj^bil director de escerta? Y ja comuni-
cacion tiene como efecio muU.ipIicnt esta idcnddad incomurjicable
que k comunicaci<5n debe bacer visible, revetandonos cy^l cs el
^i:tt^ntico rostfo cie Robette y cual es su 3?er desnudo —sus j^modcfs

* Kccucrdo, 5{>brc el tnismo tema, el bcilo ens^iyo de MiciiEi. PouCAurr,

U prose d'Aci^oN (N. R. E, niim. 135). '
158
 y liermosiis Junnos sin guuiilcs., MJ cuerpo njisl<:ro de^ve?lido—>
cs dccir, muitlplicrst h iddntico, rej^ctk u F.^jbetlc, huati el punto
qac r^is t-s piedso vivir tm h sucejiilvo, como Theodore, en Jiiedio
de 1,113n inti'ign qi}^ s"e desdablji y crcce, de Jri que cadrt petipcd.i
€si.d, BO obslijntt, unida a I ccntro —e,se c(jn tro siempte dcsccii trade—
con una riguros^n ielat;i6n. Tnnto mas cu^nto que Robertc, por su
pnrtei sustttiiye»do^ ^racias JJ la buen« snlud de ,^u aieismo y de su
tcmperamcnfeOj ii exigenci^ del chn por,c) pv'mdp'io do una econo-
mi J dc cimbio —economia de h que In insti I:\jci6ii del H6tel Long-
cbvsmp, sacflda directaincnte dc Ss^tie, JIGS da'a conocci' como ijodi'l^*
terisiinar co h piiesta en comnn prof an a' de'Ios hombres y ks-mu-
jercs—, vicne cons tan temenie m pertxithhr. h cxj^eriencia tcologica,
3' h pf:rtutba no oponiendosc a ellrt, sine preds;imailc duplicitiidok
con otra que la Simula^ h disimula y le es eiv todo.semejante, auii-
c|uc no identic^.
-Keteiigsimos, no obstante —^hay que insistir en ello?—, que
no se tmta CR estos i'cktas dc JTsotivudoncf; psicoMgiois, n i d e per-
sona jcs e::ttf;av<!gantcs, por Jo dema.s vevosimiieSj un tKoJogo pcr-
versOj una esposa Jibrc y hi^stn. mdkahodalistt, si no dc Is ;i£itins.t-
cidn de iin;^ fiueva I6gicrt, tfjl couio, nplic^^dft a h realidtid coiid'tana,
iii 3:cflcxi6n teoiogica puede li^cernosla cetcana por el rnalestf^r y h\
inconiodidad. He dtado el mistcrio de \d «ptciicnci& leiil^ v 'el ficto
dd consagrante como ofigen de In costumbre del ofredmiento, Hft-
bria tEJinbicn que recorder como, dcsde la', pers|>ectiva del dogmn tri-
nit^rio, k comunicacion <^c lo iJicomunicabk sc no.s propone de vinn
inaner;j muy iiueva, asi comOj^poT lo dcm;is, en la teologJa pagan«j
cstamos diuados; ante el problemn de los Doce Grrindes D.ioses,
iddnlicos pof escndn, pero distinios poi; h persoiisi, tlivihidad xinicti
en cibcc presences que no tienen otro papeJ .que darse como espec-
fsfculo ji si (iiismfiy y, con sus divets.is teofnnCa.s, ref!ej<ir su inngotiibk
senciJlex en la eompleja imaginvidon de losJignibres, A lo que sc hatjii
not^r que h teoJogJa se vuelve loca y vnelve loco, en (:ruitnto',<^e apli-
ca, coaio saber de lo ab^oloto, a un domijiio que no es cl suyo.
Locuin, qi.ii^^, jiero capni? de entiannr orr^ fazdn. Y no olvidei'ROS
que Ifi expcrienciii de In que ,sc rindc aicntas con cstos libios sor-
prendcntcs no cs un piito j«cgo del cspiniu, sino que mnntiene um
reladon coji In coheicncii* del sipjto unicp cuyn violenda silcndosn
debe de ser eaptadf? rrns el nombje de Kobccic y sus locsis his-
torifis, ..

6,. Prosif^nino^ t.tn poco ni;iy^ si es |)Osible, LI movimiento que

i^'c DOS sciiJiJii. Ln cxisienci'i siniulii, disiniufjij y disiniuls^c^uej bidu-
so disimiibndo y rcprcsentando un papcl^ sigiic siendo la existcnci',3
aunJntica, uniendo nsj/con una mnlici.i casi jndtJicemiblet el siinu<
Incro a Ja verd^idern nutentiddad. Nuevn pliestif en dudrt del principfo
dc ideiiiidfid y del Yo idcntico, rnn pronto cotno decfJC la creenciji en

^5^
 DioSf sa\\i}gim\h dc h idenndcid personal (iUeb^nt; proJano) o i^si-
mismo cunndOf por wunu impicdad de JnspirasMaD divinf]»t HC Misiitu-
ye al pensamieJHo de Ja divinidi^d ujiii por ^se prcseiidmicpio dc q-ac
en Dios misnio o en eJ pieioraa d<:] e.'^pncia divii^o liabita el simui^i-
cto, todavin o t i presentc el Otro, esc atto que jw es Jiias que )JI
disL-^nck de 3o Mismo a ^1 niisnio> distend a que h liace en K« difc-
rc:ncia uemcfdnte fl lo Mismo^^ aunque no iderstico. Un de.sdobk-
micnto asi, que pone s\ J^do de cada set y en lucba con dl una imB-
nidad dc pareckios, sin que sc lengn el derecho de identificar ei
orij^jml o la imagtti, el ^ip^no unico y }?is eqiiivft!cnda$ en las que
se dividgft., se traduce: existRncidmente, por un rcnjindnmicnio «1
primado personal (oiroK dir.-m; por Is locors, k fia^^nsentadon de
k persor^alid^d); te.ol6gkamc»Uj por k divinidad conccbida de slj^un
modo como pKiti^l; mcinfisicanicnte, pot k i<lea del eterno rcromo-
En estc momcnto visliimbranio^ at Buevo inix'xcesojj Nier/sdie.
Ho dire de el mds que una pali^bra, rcmitiendo ftl ensayo ^Nietzsdbe,
ie polytheisnie et la parodies, uno de Jos; escritos mns liupoiM-itnteH
sobre Nktzsche en Iranc^^s'. No creniiios, sin embargo^ que^ como
Sade, Nietzsche estuvo sendlkmcnie dcsr.inndo u iiviponerne w
Klossowskt, po^q^e. como Syde^ ntc.o, e induso Antkrissto (cosi^
que Sfide vjunca sc preocupo dc ser), caei'ia bnjo k bftn;il. maklkion
del ateismOj JncnpfDir de discutriv sobte k ausenciii de Dio-;i SIR liaecr
}> Dios presentc por cstji misma au^ienck, Hny (fdi^mente) Jilgo n-i;is
el's Nietxsdie y en li idcn que KJossowski nos propone de NieUKbc.
M\ cxrnmo pensflmieiito de que todo retorna, todo vnelve 3 eiupei^cji',
es la j^Brmsicion inAs fucrte del otcismo moderiio. tjPor qy^? Por-
que recmpken hi unidnd infinite poj; k pluridad infmita, el ticmpo
lineal, ticmpo dc 1*1 snivftdon y del piogi-cso, por el tiempo dd es-
pacjo csfcrico, m^ldJdon que se iiiviei-ti? en sakgria; porque pojje
Qii rek de juicio h identid^d del sei' y d oideter unjco del. hk ai
nunc^ en conseeuencia del <?50, en consecaenda del jdmn, en cnrt-
seeuenciis del Dios Uno. Y qai?,^ mas: porqiie esre pensamiento
nos instajit dcddidiiraente en un universio dont^e Jii ima/^en deja de
set seguiida respecto jil modclo, doade la imposrurn ftspij'n it k
verdad^ donde Hnalmeiite no hjjy ya ojriginiil, sino uii etetiio cenie-
jko donde se dispersft, en el dessello del rodeo y del retorno. k
sjijscmria de origcn. Fensamicnto, desde Inego, que tiene s«s trampas^
pcro qDC es poderosocon su ijrapo?;ibiiy^d, imptdicndo que no:?
repleguemos —co.sa de lo que csd nmen^i^.ido rodo Jiteisn'^o-— «
Jos iimifes bumimos^ y que lelos de enttegarno$ coitiplf^cientemenie
^ k insurteccion de k s fuer^ns oscisriis, imagenes y tenebrosos {an-
tasmfls, nos invita ^ recurdr a k inagotuble cnpncidsd de jnetaniof-

"^ En IJff if ftiftcuc dhh <Ed. QailimArd). [Tratkcct<5n c^panob; Lot riis-
hs des^ox, Mftdfii^, Tnyrus Edicionw, on pfcnsa.}
160
(os\f doxidc npfU'cccr v desypiJirecer tcstimonjnn igiinlmenitc c.l invot,
c! disf^avoi del fitt.
At ^onttenzo era la vucUa a Gmpcz;jr\ ti-nie cs el mJevo ev;ingelio
que, • pcnsaiido eii Nictesch^ y .^cepif^ndo lodjis sas consecneiicias.
proncndrjjimas para susshuir a! ;iJirigjio, sin por Jo dciiias perdej; de
VJsta que d annguo vij Jo jifirmabn (^^como, -si no?}, en h inedida en
qr.e k pahibrs, nunque iuczt h del ori/^eji, es lii fucri;ji de la rcpcd-
don, lo que ntmcn dke: «unii ve^ por todas*, sino; <iOtr;i vcK masso,
fleso ha tenido yii Jmgar una yt?. y rendrjl iuij^^r una ve^ mas, y siem-
pre de nncvo, dc niievo». De donde )a inraejisa csccujadn qu^ es el
cstruncciniien'o del uiiiverso, k upcriiirsj del espacjo en ?^D ^erie-
ch<^. y ei humor dK-ino por cxct-lcncU. Pues cs may predso C|uc d
eterno retprtio^ hasta en ej olvJdo en qus ejimjun sii rcvciacioji
coffio Je\', ese etenio retoxiio do^de se uiirmji y de algiina for.nia sc
prijcba Ja su.senda infinjin de h^ dioses, llegye a desciir mmhnhi d
rcicrao de !os dieses; es declr^ lo.^ diose.s cojiio i-eiomo, Esto es "Jo
que-. Pici-re Klossowdvi «xpooe en ^311 desiiiToilo Mbcrbio que qui«icj:a
€i£<ir psi'chilmcnm aqui, porque cxpltca Jio solo a NieS^scbe, .'^ijio,
me pai'ecc. a Klosaowski «Y asi sc tHiiniJ^Jesta que k doctrine
6ci etcrno reroj-iio lic concibe nnn \'<ii: tnas como un shmdacro de
docirwct euyo ci^r.'icter psi'<5dico da cueata de k. hilaridad como
arrihito de la existcucia que f^e K^st.i a sJ iiiisma, cuando Ja iisa
ei^taiiii al fondo de In entera verdad, yn sea que ia verdnd cx]>iote
CO h risa dc lo<i diose.s, ya sea que lo?; misBios dioscs se muernn de
risa Joca: Cuando urt diof; quJso ser cl unico Dios, todos Jos demas
fueron presa de risa loca/ hasta AVOW^ de risa». Frase t|uc precis;]-
mente va ;i constituh' uno de los ieilmofwe ^cX Baphomci- y <jue
dctcnta en sii seiicillez d rrjovJmiento sin fin de J a vcrdad en el error
dc su retorno. Pues, ^par qni tm ristif* Pgrqne lo dJvino, .si, «{iQiJe
cs lo divino, sino d becho de qt,3e hj5y vjino.s dioses y Jio un unicy
Dio5?s^. Pcra, en Is dsfi, Jos dioses muerenj eonfimiando asi la
risible pretension del Dios Uno (que no tie); sin esTibargo, 'm\sricn-
do de risaj. Iiacen de k risf? In divinidwd mismfl, <da suprenia mani-
fcstaciion de lo divino», doode si desaparecen c:^ p;ijc;i rcnbsorberse.
espctando renacer de clla. Sin embargo, no Jodo estd dicbo dcfini-
tiviiinente; pues, si los diases mueren dc nsSj cs que la risji es,
sin dwdn, el movimianio de lo divine, pero sucede que es t^smbJen
el espado nfiismo dc niodr —-mom y leir, reir divijuinjenvc y reir
mortalmeote, rcfr coirso movimiejito baqnico de lo vcidadcra y reir
como burin^ del error infinito quo pasa jr^cesjintemente de uno a
otro—- Y de cstn forma, todo vjeK^e a k ^bsoluta nmbigiiedftd del
signo tjsnico que, queriendo divttjgarse, busca KII;; equivalendi^s y, al
encontrariasj se pierdc en elbs y, al perderse, crec encontr^jrse ^.

s Li" y^apbomett trans Foe nisndo en niko IJ* Icycnda de los Xcniplatios^
irn<Juce, con unii suntuosidad barrocfl, est a experkncia del ctcrno retorno —ass-
161
11
 jaikda a los cklos dc ia matnn^othsifi y vtrclta poi- h mkmo mils c6iwi*C3 que
{^filKici* (a ia mftftcrsi <k cieftos CMcrstas orJosjmJw). Todo succclc w I'H m;w
(ilfii turbulcJito -^rcliio dc kts csplrltcs*-, donJc es uflturfti qsjc,' biijo uo;t
luz de invisibilid^d, todss Jas vcrdftcles picxdftn sti /is)goJ:, doi3dc Dios nt> cs
ftino uDfl csiera. Icjana y Jtituy icstringidn. dotxic lu mucrtc, sohrc lodt^ K*t
]>erdido 5U bmnipotenclfl y hasui su poder de decision: nl iomoriaks ni iiiori.i-
les, cntrcgados a| citmbio peipeitjo que los tcpice, Jtusentcs <1c si nilsnxjs con
d njovimienlo de irjtensidsd <jue <;s su ynJca sustanchi y hece de s« scr identi-
CO un JucKO, una scmejftU7.fi sin nadn ft q\\6 paitxrewe, mta iiiimitrtblc iiiiiUscitSn,
asi son lo.s <(fllkr(io5», palabrias dc juecnio o |>iilshriis dc cstriroft cortio asi
soft Ijts ftuufsts y Jas obras formad^s pot c^tas palabr.is. Qucda d ioexplicable
deseo dc volvcr a Ja hix so jt>reiexto d<; honrsir ol dogmo dc k rcsurj-cccldn
(ihfll, deseo *dc «Dcarnflrst;, rtunque fucca cnire vniios, en un nilsmo cucrjw,
des<x> no tanio de purHicarsc curtnto dc cotronipersc y dc coi-tomper todfi obrn
puriiicadara, en Jo que yo vcria janstMo mm hghUnn maldkion Iflnasda conirfi
Ja ctcmidad':de1 net. (Es como «na nucva y fasclnantc vct-stoji del nitiio dc Er.)
Sc proxi^nd&t^ el uombr^ de gnosis; quizfl dn tAStJn; qui^d coii dh, Qitc, aj
maios, si sc.hace h comparad6n> no se^ para' cnveieticf una obra cwwiit-
inciite moderiw, sino dc la misnia njaiicui comQ Knfkn hs ^xxlido. nl csdribir^
al no cscribirt iinflgmisr.se que su obni, si h hnbiera cscrjlo, liabria jx)dido
dfli- higat a una jiuevai Cabala. Kccordeinos cicttos fsfsgos dc semcif?n^.a. Li
gnosis JK) es.cl maniqueismo, cs ccn'Cfccucnck un duafisino n>uj< (n,lfi7;<ido.
For el ji^iJel que hacc rcprescntstr al rcilejo de Dios, a In ntrftccidn biitia
Jo inicrior propofcioiifid^ por k introspcccidn, piante^t el probkma dc h
j-«petici6n dc Jo Mismo y d« es<3 ^orma in?^oduce la pliitatidnd cfj la imi-
d^d. Con o'sio sincretismo, introduce, en mychos casos, una exigeiKia tfti
q\ic los mistefios pagaftcw y los tnistciios cfisdajios lo^tm\ piisair unos «
ottos. Hftce sitio a las gtandes fjgutas femerjifias y a los cicwscntm .•sexi^afcs
(andrOjginiit, ^donils). Hacc soya h ifias dd ticmpo circulnf (y hftsta h mo"
ternj)sfcosts), pero^paTa luchar contta ]o qt(c llaiiiA cl «cido de myertc* con
uij movimicnio dc feEorno, de ascensi<5n hacia lo fdto, <jue bistark con poco
pars transfoririair en ^tcrno retorno. lince sitio a I oJvido, que aparcce conio
una mas profuiida mcinoTiii: he aqui que, dc icpentc, un Dios apiendc —lo
hfibla olvidado— que op cs el piimcr JDios, que hay, |Jor encinia suyo. un
Bios tod^iv/a |na& sHcndoso, mas aptebeiisible (y cslark por fmidii-: &si 5ucc-
sivtimcntc). Es; esetieialinento no rdiito. i^ato- ctSsmico i^(i;ido por h compH-
tadfSn, rdJ^fo jinnidvil en qwc las vcrdadcs &c cnHeudfan rqlatsiudose mcdittntc
vn>H inuitiiplic3ci<Su irtdefinidsi. Es cierio que le f,ihaj t*omo Ic hlu nl Evai)|tc*
lb, lii • «iiupii-ema manifcstad6n de Jo divinofr, Ja risa, csn risa que •«cstaHa ai
fondo de 3a cntcrtt vord.id» y qu<: i^s ci don de 1^ obr:t da Klossow.ikL

162
 NOTA SOBRE LA TRANSGRESION

Tti-ftRA: CAOS

Si bicn los dioscs gtiegos nos cnsenan que cl incesto no cuti

pcohlh'idot pareceti encargados dc fijar en oira parte, cnire Ticrta y
Caos, h separ^don: separaciiSn que no .se puede quebrrintar sin
producir mcMistruos. La dtlicukad para pcusar lo cjue separn.cstos
dos t<Jiitjinos esrriba en que uno de cJlo^ no sc reprcsenta solo a si
mismo. slno, per h nstxicclon de su nbcrmrn, Jepi*es*cnta yrt Ja in-
franqueabk disrancia. ^C6mo, pot h desunion^ unirse a la iio-iinidrtd?
^C6mo s€ jtintarla cl sllnilte* coil el <(sin-lfmite» segun ]a disyiuici<Sn
propfa de la aissencif^ dc Iimite? Caos, <:fii csa nore1ad6n de los dos
t^rn;inos, figum, con atrcglo d exceso que Jc 'designa, dos veces:
unicse al caos es tomnr apayo sobre cl fibUmo para rcynirsc, desviart-
dose, cofj el abismo. ^Qud dcseo io podrk? Tiinto mcnos cua.nto que
Eros no h$ sitdo quba crtgcndrado aun. Habrin, pties, uniones exira-
fias a la unidad y a las que faititrra Ja rekcioii unific.idora, aunque
fuera pcrverttda^ del dcseo. Pero, ,{sc Wiiia de wna uni6T!? El Caos,
Icjos de ftgurar el hermoso vacjo, inmutablemente ea rcposo, se mui-
tiplica scQ^rt el £uror dc un desenfrcno |siii prindpjo m fin: cs la
pululacidii de un« vacancia tepetkivs, la sustracci6n proliferante;
la piuralidad fuera de iinidad. ^De que forma el rckto arcjaico nos
lefiere el acontecimienio por doodc pasa Io que siirtbolizaria (para
nosotros) la proliibiddn niayor? El odio furioso empuja a la Tierrg
fpodcr del firme iimite) a k conjunci^ni con el Cuos; pero este furor
—el descnfrcrso ^bli^mal— es ya cl rasgoimoiistriioso que designa Ja
pertcnencia d Caos. Sei-isj pues —pof ciiaoto que ana consecuencia
estaria aqiji en su sJtio—, la aniniosjditd caotkii o In re-ptdsion (pul-
S!6B que sc rcpiie al rev^s) pot k ' ^ u e lo ilimirado hnbrla seduddo
(desviado) al Ihmtc pijra Jlevarlo a perderse-en el desorders sin origea.
163
 La repulsion, la repetxcion a la invcrsa, que dcsborda con iiiucbo todo
principio de agresividad, no es, sin embargo^ piimera poi relacion
a EtDs. Pertcnecc a una taza dc IJI qye nada proviene, inclijso si
no deja, en el sin-£ondo, de producit lo c|ue no tiene deredio AI
nomhte de cxistcncia. La repulsion precede a toda pulsion, sin set
primordial, y sin tencr tampoco rclacidn con la vida, el amor, Ja
destruccidn y la mu-jte, tal, al jnenos, como nos agrada JIatn;)r a
dsta. Rc-pulsion: pal.jbra doblc, dlvidtda, cn h que no tcndrfamos
razon cn vcr una primera figura del <'coi)fJjcto», pues la repulsion
no divide mds que como efecto dc h repcticion, h ciial engcndriJ no
engendrando nada: gcjieradon sin cngcndramienio.

La Tierta: el Cnos. El Relate arcflico, con esoi; nombrcs pode-

rosos qne no sc dejan dominar y minado (como por graves rcpro-
ches) pot excesos inciertos, ]ejos de nucsrnis significaciones, re-
lata, dc una forma rapsodica, pot ajustes o yuxtaposiclones de tro-
zos, el Relate inmcmoriaL Esos nombres, que no son, propinmcnte
hablando, tctminos dc poder, sino dccisiones abrnptas, no nom-
bran quiza nada: nuestcas traduccioncs los aplcican, no taiito tra-
ducicndolos cimnto volvi^ndolos a eniplcar. iQuc entrana el Kc'
lato? Un derecho oscuro a set recitado, as( como Ja tntns^tcsi<3n
que cse derecho sin derecho, A pesir dc Jos Htos que lo deliinjtan,
transmite o vehiculii, sin que se pueda estar seguro de lo que estsi
permitido y dc lo que no lo csta. El BeJato se engendra, y narra
engendramicntos: siehdo raps6dico, no diciendo nunca por vez pri-
mcra, sino siemprc rcpilicndo scgun cl iccitado que rcpitc lo ini,sn\o
que no ha sido dicho, va dc lagunas en lagunas, de fragmento? cn
fragmentos que articula de forma difcrcnte sin tcncr, finalmenre,
otra autoridad que el poder dc sii rcdici6n y la vigilaocia tiburridn
de la repcticidn. EI relate tapsoJico del que todos somos tributaries,
se constituye, nl repctirsc, cn totno a nombrcs cxtranos —temibles,
enigmaticos, exteriores al Iciiuuajc de la comunldad— de los que no
se sabe qu<J cosa nombran y a los que no convicnc dciciicr, sino
ccnir dentro del cspacio del relato. RepeticJon y nombrcs extra-
tios (o simplemente nombres, lo innombrablc del nombre): cstas
setian las dos posibilidades en cjcrcicio cn el rclato.
Pero los nombrcs, a su vez, ponen en juego una dualidad tal
que excluyc toda mcdida comun y que produce, por una y otra
parte, una scric o desccndcncla segun cl dohlc sentido dc la rcpc-
ticidn. S6lo qtie esos nombrcs nombran io que, inmcdiatamcnte,
traducimos, aun conscrvandolo en su Icnguaje de origcn. Tierra,
Gaia, poder de engendrar y de set cnp.endrado, pero dc todos modes
la licrra con Ja que lo que forma esta ya fotmado, firme y traba-
jado por la cohercncia vivicnte. La Tierra no cs un priincr princi-
pio: tanto menos cuanto que a su nombre remiten los nombres
164
sicmpre mas jovenes de Ren, Deinelcr y Cor^; cuaado sc nombra n
Dimeter —la rcgi6n-maclrc—, se rsombra tambi^n a Gaia, s6lo que
n un nive] en que los rdsitos proclnmfin cosas ccjcanas, las roani-
festncioncs dcsfirLolIadas y nnrr;ibles por epi^odios nuiiicrosos; con
Gaia no pcrdcmos pie; incluso cl misterio del eiigendrnmiento sin
figur^i, asocisdo n hs cosns lerriblcs, pertnanccc, por la mntena
— d ftfrdi liiijo— dondc sc infojmn, en lelaci^n con lo divino yp
maniJtcsto. Succdc de ofcn manCi.i con Krtsma. No sc podj'ia 11^-
mado originnl, puesto que nadi\ toma de el orioen. Ef Tiempo que
dcsii]na ei primer Cronos no tienc ticmpo para decirse contempora-
nco del vicjo Oios, pucs c) iiem]X) cs primero, y cl Caos, sin ance-
riondt^d dc ticinpo O de potencia por relncion al Ticmpo, cscapa
trtnto sil priinndo como a h pcfpGttii<l;id.
<-:Que pasa, pues, en cl Kelato, con l;i Ijerra y con el Caos?
La Ticrra, potcncia cscncialmcntc gcncrativa, cnpcndra; cl Caos
retorna, La TJcrra engcndra scgi'm el dcseo y, por el deseo, produce
las heimosas iiniones siempre permitidaR, nunque scan ilicitas. El
Caos, sin dcseo, sin amor, dc ningun modo abicrto, sine sJcrnpre
encnionado en su abcrtura, se rcpjodncc inccs.intemente en una
pro]i/eraci(5n que va dc. lo Mismo n lo Misnio, dcsiriiyiindolo.

Pcro la <;ucsti<5n sc plantea de nucvo: la Tierra, hundi(^ndose en

r.l Cnos o cti Erebos, bajo la polcncia dc la repulsion, picrde su de-
rccho a enjjendrar (lo semejante por ]o seincjante) y cntra en la
acncalofifa funcs^ra dondc lo disfrnJl (lo Otro) fonna cndcna con lo
disimil (lo Otro), rasgo dc k separacion multiple, Entte los mons-
truos nacidos de esta desdicbada union hay la inisma difcrencia que
entre seres vivientes, monstruosamenfc vivos, y una pro^enic dc
potcnciiis, ivQt'd dc scr y no-ser, que no cabria derominar prohibidas,
incluso J.i son nombres dc exclusion qnc escapan a toda ley: Cao.s
Hrcbos, Tnrtaro, Noche (ella misma en posicidn dobic o triple: no
che que se pierde en la nocbc, nochc que anuncia cl dia y la ine-
dianocbe de una y otra). Cuando sc los recJbc del Kelato, esos
nombres que, sin salir unos de orros mediante una filiacion, pro-
fli'cs^n no obstante bacia nosotios, hacia una cxpcricncia posi-
blc, obscrvamos que denoniinan lo que no podtfa aparccct y que,
pin pcrtcticcer al cosmos divino, ticncn una rclacion con el espacio
(evidcntemente. el cacis pricgo y cl espacio gricgo son palabras
licligrosHjncnte proximas). Es el tis;mpo cl que engcndra. El Cfipa-
cto 110 patticipa en ]ii f>cncalogfa. a! no dar lupar mas que a lo Otro,
ya sea que el accnto sc ponga sobtc la oscuridad (lo que no sc dcs-
cubrc, Erebos) o sobre la discordancia clamnrosa (Tartaros, barbaros,
reurmura balbucicndo sin fin palabras que no son pakbras).
El !Re1ato, sin embargo, las hace ofr, Len^uajc antiquo, eco de
IcngLtajcs m^s antignos, sin dnda jnsti^ncionalmcntc colocados bajo
165
 h ftutoi'idad de Jos guardianes de h ir<\hhtvi, diferefttes segyn ios'
SHntustrios y'los diose«. Ix>s interprels.mos vjinamente^ en partc
porqnc fenguajcs diferentcs^ ccfcanoR y sepjirsdos, ha Iisn servido
de i-clcvo y porquc, pot efemjploj AjiaximandtOj a] citar c1 «5m-Hm3-
te», nos propordon^, en Jugssr de C^sma, un tcrmmo no solo sc-
iiianticatneiite rico, cl:irnoJ6gicamente vertiginoso, sino dUpoiiibk
segdn I'egJa^ mtevas qke permidiJ^n otias transformacjoncs y amm-
dan ottas. chncs de i^riliv^^don H/ida las cuales, al tnenos la cf^emoSj
nos sei-d msfi Ucil abrj.i-nas oimino. Cuando^ al evoc^r h union
de J5i Tierra^con el Caos o con nn dermdoj Erel>os, hablamos de
tTflnsgrei?i<5B mayor, evideotementc (k Jnterptctacioii cst^ alif, a
iiucstTQ aJcaiKe) Jo podemos hacer, Jo.JuJsmo que podcmos observar
<^u<3 1R prohibJdon (jiakbra no menos iyeta de sitio) no alcanza por
esio mismo la reJadon de lo cetcano con lo cercano (ccmo en el
incesto)^ pero f.^mh h hha. de relacidn de lo Vno can la Otro o,
co.mo he stjgerido sb«,^jvaitietitc, del Tiempo y dd Espado.
Qdcda cl Relato mismo. Endcrra d enigma qua dice. Dice ]a«
cosas iremblc!? porque )ai rcpile; fepctidon q^.ie, scj^un c1 doble
juego dc !a repcriciiSn^' escftpft feJi^mente jil pcligro del origcjij pcro
cfjc baja el pcligro dc la rcpulsidn^ csn pulf;ad6n. ifi-cgulnr que no
laie 111 Kegdo cl dcseo ni. segun la vidn. Kelato, piics. quizi sicmpfc
Jejos dc k gencalogm, a is que tienc, no obstiintc, como vocacJiSn
rciatar. Rclato donde cl Caos ticttc m sitio^ cosa muy extranaj lo
h cxpone <il j;icsga no de corivcrtii-se CR ojotico 61 tmsmo^ .sino de
ifsdiijr la exclosiors tjtie vienc con d CJIOK. Por el RcJ^i'o pasa y se
borta k transgresionj steraprc irrertHzada y dej^ndose tamo tniis
desbaratar cuanlo que h irfcalj^ackln seHa su wrtico modo de afir-
macidn. POT el Kebto piisa, pues, no solo el relnto, ninrcn de xm
pasado que no ha pertcncicido iiunca al Ti-empoy {^j^t puede dccir?)
Ilamamlcnto a «5C «p3.so fn4s a1Ia>> hacia el que atrae, por h repul
RJon, d Ahjera jntransgredible y, sijn embargOj noDjbrablc '.

' Hsins rtntsrioncR iwe surgicron die la obm dc CSEMENCS KAMNOUXJ

t^tiides prSsocratiqucs {Edit. Klincksieck), IJbro dc 4>abidurfn. de erydiciort,
de 5eif>d3lc7: y donde d cf^cucnlro dc esn.'v ctsfltjdftdw opncsras tia tambjiSn
xabijjmeute que rcffcxionar. Al mjsrgcn de esc Jfbro, csipy todflvfa pot afiadir:
si cl mi to se if)terpr<:t£t cu.ittdo da lugfir a dos scries ciiya rd(id<Sjn seffa d sen-
tido dd mitOj compmndcfiios t^tse Ja triio^fa de Esqwib ct^trfine, entte ofjco.*;,
fiSte debate: d nino, ^jvjenc del pndrc o vicne de la jnadrc? En c! pritstcr otsn.
Oi-<istcs queds corrso casi jjioccnie, culjjabk • dd ctimen de Icchc y no dd
crinicrt de sangrc;, pcro a las scri^ padrc/madtc , stjstituyen oitas dos, mi^s
cspantos.is: d hornbrcj ^yiene dd padJXi y/o d& J a madj^, crwaida uicsjcnid
y -fledipiamft, o bien-es dc orif^en ct^l^'icij? No siendo s61o la tjertu Jo «ct<Sntco*,
sino lo que tsii par dcbajo dd *Umbt3l» (con k mubigiiedsd; (jsoy llcvado por
k Tkrra, soy cftguHido hacia h pf*rre inferior?), k ouqsti(5R psrccc rcmitir, d«
vest eri <^uaf^do, a Ja dob!e scric Tierre-Caos, scpttrftda absobtiwncatc y, sth
embargo, cottStftJite y pdj gross men tc smplicada la tm« en ia ofra. Apwrte de
cstc sentido, se puedc iambi<5n siificrir ofio: ^no scrf.i d r^lato genes36/^1 co
raisistj, qac Re dice (se pieiisrt) dej^ndose dedr bajo c5ta doWe serie: dc

166
ufi kdo, cosfis y frases cnpnccK dc tiftgertdramicnto y dc conseojcitKWs: del
O1T0, cl osturo y vncfo litrkb repetitiva, c«prt;!, no ol:^tantc, 6c dnr tugsr
rt uTis dfferenda dc noiiibics {d C(*os se d(.V)ig£t^ rcpclJdvaLmeiuc conforniK a
E ret JOS, 'I'sirt^raf Noche ~—h triple N<x:bc—; dcsmids^ por In Noche. con forme
a bs t«;s nombrcs dc la Mocrte, Maws, Kerc, 7haniii(>i\ dcspucs, por Kcrc,
con forme a las Erinnitt^: d Cfsos esta tsnonces c^PJ d>!, en niscstta vcdndad)?
Cuando Hcsiodo, cnirc el Oas (que «st^ dcba^o) y hs cosas cxistcnjcs, o
sus (Imtfcs, fu<?tncs o r^JkcSj esiithl^ce u.a ursthml tie broncc jnquchjiifH^tbkj
podcmos ver ch cl umbr.il la ficontcrs que emnitstvi y que tcrniins y tanotbi<:n
recorwx^f en eljn cl umbj-al infrrtrtq^sc^bte dc lt> pi:oli!bi<b. ]\)deino3 Ifvmbicn
solo rctc;ncr el frotiibtc db Uinbra! y esfoJ-^-anios, cosno z dio n«s insis* Piaul
Cciii)^, ,1 pcnsar ic umbrd tn umbral.

167
 XXI
EL RODEO HACIA LA SENCILLEZ

Pknso en csa cjjirtit cstritu fi Tolstoi pot Tuigenev ai^onJxnntc:

«Lc cscrllxf pan decJrk qu& dlchoso fui de ser sii contemporiiiieo.»
Me parece gxie, |>or k nioertc que ha derrribada a CsiiTiu.'i —y he de
amdk ahora, tnstemcrtte: a Elio Vtttorini, i) Georges B^riiilk—,
estn jnuette que nos ha ertvuefto, en vnn pane proiriinda de nOH-
otK'OS iTjismos, ya iDotibiindos, liemos scntido qu6 dic^!osos cramos
dc ser stts contemporaficos y de qsi€ mawfjt jikvosa «S0 dicha se
haliabft a la vcr. revdada y oscutecida;, ttias aiin; como si ci poder
de ser contetnpordncos de nosotros mismos, en ess tiempo ft! que
con ellos petteneciamosj se vicra dc tepcnte gtavemente akeitsdo.
No podemos dejst de iado los sentimientos dc amistad rsi la ttk-
teM. Y hablsir con sangre ftfa de obtas amigas ignotando !ji ?>ombta
que se ban retirado eti elks y que lanz^n sobfc nosotros* Keria un mo-
vimiento stn verdad^ por lo dema^ faern de mtesito podcr. Tenemos
que conveaccrjios de que esa.s obras* dc repcute, nos fsiftan, irncKtso
Si csi^n fihf, a micstro ultededor, con todas las fuct?:as que Ics per-
ttnecsn. Essi nusenck no l^s^ alcJR de nosotros; cs k forma como nos
son cercnrjasj el dolor que esta proxinmidAd iattodot^ en n^iestro
penfEam(ento> c^da vez que, volvjendonos hmh elkSj Etope^amos
con esa presencia dc dmcza, pwp\i\ de Ja obra qae ya sc viiclve a ce-
n^v y « la que nos ayudaremos n vol verse a cercar (& a deshsccrsel
Aprccmtdoh o pofH^odoJn a1 setvicio de ttsisi cstrategia intelcctu«l
HJ^WO de Citimisf^: M i^cnudo cxperimentd como iin malcstafj m-
pwdanch H veceSj de verse itimovili^ado por sus libros; no s6ki
a cnusa del fuJgor de 5u ^xito, $iho por c! cardcter de jic^bado que sc
esfor^aba cfi darjcs y contra ci que se volvia, tfin pronto como en
Rombre de estn perfeccMn sc pretcndfa jusignrlc como preiiisuita-
itiente realjsjado. Despues, el dfa de eti muertc, h bnji?Ycn, k decisive
iitmoviilidsd; entonce?? ha dejado de amcnwstlo. Todos cortemos e!
16S
riesgo de que nos alcance, ob]igsiin<:bnos a detenccnos junto a ia obra
cn-lo sucesivo demaslatlo tranquila a la que Ba'5 sentirno^, sin em-
bargo, obligados a pteservar, part^ que no se inmovilke como cvi-
dciicin c] scnddo secrcro que Ic es p^opio. Porquc es una obra sccieta.

Secieta> pasiece que h obta de Camns lo s£:rt pot vekcion » el

nmmo. Cada uno de sits libros h ocuita y k designs, hjibbndo
da cl, pcro dc dgiiien difereDte a el. Ensftyos Iherarios, BloKofkos,
refatos, Dovelns corla?;, cscHtos dc tearro, ticnca como ccmtro. en
situiicionef! selecdonaidas ejcmplsmicntc, nn cst^do de su scnsibi-
jidadj on movlmknto de sii existcncin, ima esperif?nda, ea i'm, que
ba sido k suy^, que Je pcrtcnecio, pero propia suya en Ja mcdl.d;^
en quCj kjos de experimentJirJa como strigiiJnr^ h consfdetn came-
tcristics de una condicjon comun: 3 pes«r de todo, tnaprehensiblc
en com^n y siempm mal iluminadd co«> esis lus; perfects que sobrc
eJJa dirige.
Si!?> grjiiidcs re1<ifos debeB sii forma 3 est a rcscrva bfijcj k que
sc amags pntsi revelai: a%o escncUl que no puede afirj:tinrsc .direc-
tfimente. V^trangsr no es Camus, que KimpJcKa creerloj ni tampoco
el abogado dc L^r Chute, r\\ cl doctor Kienx de L^ p£?^/:r.- todo RC
oponc ii esrit 3denl;ilfkad6n. Sin embargOj i-econoccmos^ por un
presentimtento muy seg^,iro, qne CHOS pe.fsonujes tfin dccididntmc^nfc
delinr.adns, no son inis que personajes, es dccir, miiscaf^is' la sn-
perfJcic fignradr. trns ]a que hsbia HDJS a^ttn vo7. y, a tfaves de cs;i
V02, una ptcscncJrt q\ic no podria desc^Tbi'ir*;c. Etimascarfido, lo que
sc jidcbtita bi^jo la mdscara —<jdcba precisarlo?— no cs e?>c bom-
bre naUiraJ, no sola scncilloy sino a menudo dkecio, qnc cs Albert
Camufi. Es incltiso abf donde comkn:?;a d secreto. Descartef^/ Nieus-
ttbcj por evocar enmascarndos iKiKtrcs, participi^n basta cn-.^uexis-
fcncia de esta forma dcsviada de scr que exige fa afirmaclon precisn
de £U pensamiento y sin dudu, mh aua, Kkrfeegtisrd. Camuf?.. solo
cui^ndq sc pone ?i escribJt es cuando csta comunicacion senalk con U
vida sc opone o se ocultn y quisa se altern p^ra no af^trmarse yn
i^ino mediante nn rodeo y pnt'^ sfUmnt k n^ievi^ "verdad que es e^e
rodeo. Y, sin embargo, mw^ qoicre C^mm, nl escnbir? Volver a
•enconttnr esn sencilkz <tue le pertenecc, esa comunlcacJon inmediata
con lu fdScSdad y h? desdiclin, qxAzi^ con toda tambien algo m-':??^
fo mciin?). orr.i KencilW., otra pre.'^cnc'fii.

Porque ."^c express con nkidez. se oafcrc encei-r^r a Camus en

k afirmficion vjRjble a Jn que \\z^&. Porqoe no ticne cmTi'vo{:o,
?.c le ntrlbiiye una vetdad fsm ambtgikdad. Porq^c dice exiren^adft-
mente lo que dicCj se le deticne, se le lnmoviliz;is en esla cxi:remi-
dnd, peto si babln w favor del claro Hmite, se le reduce a esn p,ibbr«
169
 limitadn y sin sombra, a €\ que, «iisddo pai-a un 6h Mm\jk\a>->, ha
captado de &opct6n csti b.techa que cs la lux, esa jiberiura secrets
pox medio dc la que skj^* todo ptescnte. (incluso d presentc dc h
h'i) en su presencra cntonccs oscurn.
Hi niiiJentendido comen^rtrd con i^ pjilabr:^ nb^urdo. Se hnce dc
elk vn coiicepto, y Cnm\js mismo, cuando quiere dcseiT3bflff*5:«rsc
dc ,i<n irjJiioviiJidad de ese <(:l<*rmiino»» lo critics como conccpto. Pero
no cs una pdabra de fi16.*iofo; tniftfite, decididss, dur^t, niuy extJ'anji
por su fnljfrQji' nl enscrdccJmiento que conriene, csta ahf, en nucstra
lengud, coino i\\go desnudo, que no dice sus faxoneSj un Hinite que
jreb«s5 pertcnecer a,.lo qxi^ limifn-. iin;i pfilabrrt infijin.sigeiite, que
sc despide y dcspidc.
Es casi mi jui'^aniento, fdkmfi, ict&. P^labra, a p^sar de todo, ncu-
tta, curiosjitmente privi\dii de rc?;onant:f^s Jrr^cionnles y, en vcrdnd,
tan fume como h pahhra mzdn, de Jn que hace Jns veccs, Cono-
cemoK sns oiiijenes. No viene deKafk;?, tii de JJJ filosofla stlcniftna
{quv/.& con cxcepcion i^c El XJmcb dc Surner): no ticnc nada qne
vcr con In fciiomenolofi;i« ni con un Heidegger, orierjtado hacia bori-
wntes muy cUfcrentes. Pero son Dostoiev.slci y Chestov quienes pre-
p^raii suf veiVnl'i. ,E] que si^^uc detcclio su cajnino, dice Cbestov,
no mtr^ndo sino ante «i, cfea la logica y vive en k cotidnmbre
de sn razon, pero cl que sc vuelve y mka hacia fltr4*5 ve COSJ^S tcrfi-
bics que In pctriftc<in; hnbcilas vjsio no 1e permite ys ver orx^ CGSJI;
1:(xlo vueJa c« pedazos, los pHncipios, k moral, k ciencia. El ab-
surdo cs Jo que se ve cunndo ur^o-sc da Ja vueUa, pero rn^$ precisj^-
mcntc es "et niovimicf^to dc vob^ersc: l i mirad.i atr^^, Li de Orfeo,
dc \A niujet de Lot, l i ' vuelta que vioJa la probibicidn y que t o o
enronces io ijnposibk, piies csa vuclr^ no es un jfiodcr, No podemox
volvcrncs, Y , sin emb.itgo, volvcrse e?; la pusMn del pensamiento,
la cjiigencia decisiva,
Cftiuus babla dc *^ln -ndmiiablc nionof-ojiia» de Oicsiov. Y cl
misjuo Chcstpv: «jCmio'h Ijss gentc^ parqoe repito sicmpre lo mis-
rno.» Sncede-que In repcdci<Sn cs k dimension dc ese miindo que
sc rcvcia en Ja vucka- No ef^ otro • inundo, cs cl inismo convertido
en extraiio a^ tod^ avenrencia y como el exterior de todo numdo:
cf mismo, ptto no idcnH<;o fsin esa ^arant.m del principio dc ider-
tidiid que perdcjno,^ siJ mirar atds); el mismo no jd^Jii;ico, sienipre
<li.spcrso-y sieniprc congregiiiidosc pOK h\ dispersion, la ,';enaj fasci-
miiite dc hi mnltiplicidad deJos Jt'cileios.
En LG Mythc de Sisyphe, encoriii'anios los principakii movimicn-
to5 de la. experiencia: el bombre con la roca, la roca en «ij obf^tJn.'?'
cion ^rid<n que c.*; vol vet ati'^fs y abafo, cl jionibre en su /i('mc7^i
acotada que es se^uir derecbo bacia adelanfe y iiacin lo alfo, la
conrr^diccion indisolnble de! .'Jcntido de z?-o% movimicnto?;, finaj-
nicnee Ja repcnrin.*t vadla de uno y otro, por dondc sc rcvcla \.\
ncccsids?d i\<^ la repaflcid^i nbsLtrda,

170
 El iibsiii'do quQ Ihvw n! hombre cle Chcstov :i h fe, Hcva a Si»ifo
a h nhgth. Estn inierpr&tixaon es, sl.mciios, h qu^ csti^mos (iis-
puustos n i^ceprai, sJmplJl^icnndio .1 p^rtir de ahi la afirrn:«ci6n ocultn
<jue las ckcfis proposicioacs de C»mu$ ckjsn discreitfimente tvans-
parentar. Pues k fdtddnd no se libra del absujfdo por una espcde
dc deduccion mornl, nustcra fdicidnd pi'octinidn por Ja fklelid^d a
vrn\ vetdad sin csperanzn. Al qni^ se vuclvc —n! que no pucde
volvGtst— se 1e mucstra un se<:reto xn.-iij dif/cii; el absurdo como
felicidnd, es dccir, h rdaci6n miitenosa dc csos dos moviirsicntos,
1^ unidnd dc su diferencia, ci enigma dc h sencjlles que nos dii h
felicidad en k , prescticid dd i^bsni-do y el absntdo en h ^jsiebcr^-
sign de la feJicsdnd, |x:ro por ot.rs^ parte nos quita uno en otro,
rtboctiBdonoK fi Ui -pjtsion sin fin del imposiblc prcscnle,

Quisiern Jndicar bicv^menie por <|ue e:>tn c.\perknci^ de CnmiKi

cs compkrja y iiidl de traicionftr. Lo que sc Ic levclc en momentos
excepc ion ales, ctiyo recuerdo bnn ]i5ie?to en imftj^en sus prosiiK iuve-
itile.^, cs como ?;i dcbictsi, pnra si misino, des^rroHaHo siempre se^un
doa dirccciones que se conei^ponden con dos cukoras: h cxpericn-
n'iA nisn, la ?^;ibidwrifi tt%k.i gvkga, d jibswrdo ^t^(m Kifilov, h
nece.<;id:id se^yn Anaximandro. Por &upuesto, In pakbrn cdtura no
cfitii' .tbi par.T b-tcctnos crcer que se tr.it.1 de 11 n dyto J/bi'Csco.
Citmns iiienc rcsjieto por los libros y 110 dcstm^n Ins cstiJMias, pero si
bien cl fltm que jima pass fior IJCIIOK no.mbics glofiosos, lo que
;ilinicntn su nrte cst^ en In vidit y m vid.i inmcdiatn.
Este inmcdinio cs la sencillcz .qne se coniprende como siempie
doble c igunlmcntc en dos itisdiciones', unn expresn d .<;ikncio del
mundo dolicnte, otra k belleza del Jiiundo sifeocioso; nhn dcs-
cubre lo imposible que e$ la injiistrt misci-ia y k injyst^ desf^racin de
loK hombtes; "otrn dcweln lo imposible en «.h n&im-^]c2i\ ^tv\ bora-
bre^ift, In iv\6i\ ininoviHd^^d 6<:^^ paisaje. el piescnte dc \nz que nos
piiva de todo proyccto y de toda esperj^n^fi. Pot ambos liidos, iuin
iodiferencin mud^, niijj p^j^itJn a medida de l« indifercDei,a, wya
pnhhv^ ni nivel del mutlsmo. Y c^ida vc2 hay rech;^7.o, bay asenti-
i:t?krj£o.' rechftijo de lo que nos J'ccbnzn, fs roca, el v^icnto crudo, e)
destertn dc.sufi'imicDtOj rech^TO que se hivkrtc. en r!fii'tti:K*i6n, tnn
l>ronro como el hombfe coge por sii cuenta y k tomsi ia pRl:ibr;i ;r
lo que le ntcga: lo:?. vacb dc Ah. Jucidei-, inflexible; del bojnbre;
Volieo de la roca, rebelion de SisfFo.
Esta irsver^idn cs diffcil de desciftar, Reiiene en si el secrcto t- k
vcrdnd nmbtgii^, pero t^mbidn las contr.-idiceiones dc sentido cuyii5
vio.lenci^s opucstas ticnden f\ de^nnir k exi>cricncia y ban cici't;?-
menr.e ensombrecido In cxistencin intclcciunt dc Cnmuii. Todo nos
lleva a coniprenderlo d<t in*in niisnetfi di^lcctjcn: niicstm espiriiiu
:ipropiador lo desen, el desarrollo de IA bistorin (bajo un;i de sun
171
 forjmas) lo h^<:€ rnnjnifiesto. Sc trat-a de mudiir h Jmposiblc en po-
dcr; es pr<xiso, dc] injusttOtabie sufrhnJcnto, de k muerte incom-
premiblc, de la negsd^n que cs lo csencinl en los hombres y cu
\im\ dertn clnsc de hon-)i?tc5., sncjii' owa daiie de comprcIieni;i6n y
un domittio pot fin towl, y ex;icto, si es i^tial « tcdo,
Qm«s K^ crh'icado con vigor un movimicnto .^ejnef.intc. Su
critics no sieoiprc ha parecido convincentc, y ha parccido seiinlnf
cl abandono de csa ekcdoit en favor de la (usticia que, en dias
importantcs, con ttmto honor habia rcprcsentado.
Sacede que k crhica de Omus, por fondi^da que pueds^ estJH",
lo csta i^cnos en las rf^'-foncs que dit que eii b exrcn$idft y co*T5pic-
iidad dc su cxpctieiK.ia, fucntc a IJI que .sieinpre csEa dkpucsto M
volver como a su Oiigcj-j y parji cncomrwr en ciia Is medida de
iod'4s sus palabtfls. Expericncia q«e, es bien subido, foe dcsequili-
brrtda por l-js resfxjnsftbilid^des de h accion politica y social, y cap-
inda pot las gr.'^ndcs fiicr^as simplificudoras del tiempo. Ln pabbra
iibsurdo consngro eJ malenJertdido, (Si no me eqtiivocoj esn palnbja
csta CASS «usentc de J^U,^ primeras obfits; «Los hoJubres y su abs?ar-
didadp, dice L'Envcrs <^t Vmdro'it y., en Noces, de una mrtnem
mAs signific^tiva: «Todo lo que exalta k vida ncrecienta nl mistno
fkmpo su 3ibsui'did,**d,» Pcm bfibrf.f qi.ic preci-siJt ^tqu/ que el absurdo
no es In absurdidad; entre las do$ p<tliibras biiy una gran distandu;
h nbsurdid^id es de catacrcr conccprnal, indicando el seiuido de lo
que no -lo licjic, micotias que el ?ibsnfdo cs nentto, no es nJ sujeto
ni ob)etO;^ no pcrtcnece ni « uno m A otro, es Lo que se ocukn i^ 1-a
aprcherjsion de! sefitido, como lo divine.)
El combate dc CaiRos para encontrfirsc, <i pcsju* de J«s seduccio-
nes cotidianas y los consejos de nna pnrte de si jrtismo, cs patcdco.
Lo atknnta y Jo constdne, Hoy es un?i jicn^ pensar en la extrafi^
soledad a la que se m\ii6 aboctido, hasta en el maJestar de li* j^loria
qoe parecia dc.stinodn a 5>lslai-(e y ;i envejccerle preD:5itUiritjnentc-

«Me skfUo uit cQfuzon '^f'hgo.» Si dice esto en EJeusis, e.s n

media vo:^ y como rccuetdo de otrn vidn dojxk exJstit> en la rel«ci6n
dc scncillc/;, para 6\ mismo « conttnuacJon casi incfelble, con p.tan-
dcs pi'csencias que por enfonces no Hamrtbft dioscs: e! cielo y el
inar, k roca y cl viento, la fiocbc y el 6hi, y sieDiprc de ftncvo c^
sol, la \m. Es cl corawn, el e(».ie es griegoj no cs min ndquisictun
de! espfrUu, un dcsciibrhnicnio de! {nnsco; aJ conUiuio, protcstaM
ante todo contra cl rccurso n la pobrci^a de los niitos, csa mtervcji-
ci6n de Dionysos y dc Ddmeter, donde el puede apropJar^e dlrec-
famente sus p-'^labras y dccit como si de el provinicse: ^Dklxtso
aquel de los mortalc5 sobre la tierra que ha v'tsto cslus cosas.» (Pero
ya sabc sus nombrc$, est:^n ahf, innnjviles, silenciosos, ausentcs,) Vnz
^'ida de escritor cWilizado, test'tj^o de sn tiempo, comica^a con la
172
 pobte^a al nivcJ 4t. hs cosus ijue no ticnci^ i>'istoriir, frente n sy
prcsench dcaiiucin, J..o que Bny de particular eii asa rchicioit, yo
cfui^if^r^ destsc^ria dc; csiii f<?j'inji: -Sc Iiablii, y pju'ece que con ry^oiiy
do su niiinera pi?gan;i de sct<on-el-mundo, la cnal (piiin el, en 5U
Jcngun) design,-! sicmpre hs solas potencks natjjraies; lo nbsoluto
del ciielo, dc 1^ tierra, del mat Pero quicn dice pagnno, dice el ^ji^go
antiguo a una tierra donde uno esta inmeaiiojialmentc instaindo y
donde uno trnbiij;*'. hny cntoiices poResion, an'^igo ei\ k pvofundi-
d&d de la^ cosas seguras que uno prescrviJ y cjue os icsguardan. Muy
di£erejHc cs h pohvfirA dc l^s agbmeriiclone5 irio<lfiTrsi\%, pohre/.^ aiv-
dadana, precisanieiUe dcsurrfiigada, sirs lugar ni atadura. En csa ^rsn
ciadnd de Alger donde trsinscui'te su juventud, sin duda h «ni\tU'
riiic2;^» esta a]\i, en ijiifi proxjmJdad abrnpta, pero no en una vedn-
dad anccstra!, no la bikbitn piopinmcrite b'.iblaiido, no vive tradi-
donnlmcnte con elk, guaidado per ella y gu^rdandola, cultiviti^dota.
La cxisr.enda pobrc ^h\ niices, Is natuj-ateza desnuda sia morada:
a punk de csta doblc .-^encilie:!: ?e constituyer* relaciones reducidas
n\ de8amp;ii'o y a la pj^jiittjd dc lo esencial, en cso irredoctibles,
Es conio uTin relation inmcdmra, sin pn^udo, .sin futuro; Bl
ciicrpo, aqui en su realidud cierU!, es h untcn vcrdad de csta pre-
senciii donde nnda se promcte, stno donde todo s.c; da, se afinn;!
como uti Inzo que ,no liga. V, a! nivcl del cucrpo, cl cual tietic de
bueno que no puede haccr ti'ai«pa.s, que conocc cl i'<ichiuo peio
no jji i'^nuncia, el placer, el stifrimJento, cl miedo, uo la esper^n;^^,
el pcmt o h re^gnacidn, una verdad sobrJiJ iru roinando Eorma,
<;on 1.1 rectityd que es ptopia^ exiralia a los engi^rioe del scntimJento^
«una nje^cia de ascesis y de goce», «uo ejcickio de la pa3i6n en
detrimento de la emoci6n». <(Sh esioy pvcsenie. Y lo que mc sor-
prt'fide Cft esfe ruomento es que ya no puedo progresar:» Una de
las frases md^ esclarccedoras de sus inedltacJone.s iuvcndef;.
BJIa ncs hiv:t sentir que bay algo difercntc, en esta experieneja
primera, a h$ ceriezss Jimitadas de un ^rte dc vivir Cuyos fiadores
serian faciles de encontjai: en la honcstidad pirosaica de una cietta
-.^ntigiiedad'. Lo qne Holdcrlin llama el Cuego del cielo, la afirnia-
c.i6n de la tierra, pcto no la. tierra de h cjuc se hacc un^ mocad^i,
ese dla, al contrario> en el qxic no $Q reside, que hay que -sostencs'
eara a tara y que e,^ de tnl forma que al que lo rcucnit en el detnlle
de sxn doncs vatrindos, Ic faiia mi.serablcmefUe, pero de tal iotm-A
tiijnbien que acogctio en su poder es aceptar 1A dicba trdgica: esta
prc-sencia sJJi presente corresponde cJertamewte a uno dc los mA$
jiiuiguos dcscubrimicntos que Cnmys volvcra a eneonirar siempte
en si, oscntatncnte, vclado y poco aprehcnsibic, y, Jo que cs miis,
J KoBHkr Gi)iA«ric«y, en ef cnsnyo Snr tin h&os pakn, dedicndo a
L'EtTunger, encuentra cft ^ste todos los rasgos d^i la sftbidurla cpicCtrea, b
aifi), vs cicito, en Jos fiK)mcD£.OK ckxisivos, se ri5iipliftt;'i h^srs^ Ita, ginndcs vbso-
ncK de Jos prc«>cr,^tko?i (E<l, GiiUimard).

173
 bajo am fprm<i unica que nutsttaR equivaleucms trfticioJisn a1 pre-
imdcr ckterminarh. Csmm, no h olvideiH05, hs dkho: «Lff pohrcza
ifo httjido nuiKii una Ac^p^acui para mi: la Itiz defranmha cfi dla sus
n^uezas,}i> Ln ktA ilnmimi In pobiSM, pcto h pohrczift vtbte h lux,
It^ drt como la vcrdad dd desampfll'o y tambJ^n como e«a spuriencia
cfe.stjucla qm cs ei m$go dc Ja verdad. <-(Lfl pobresa no \n sldo nujica
una de.sgrscm pnra ini.» En estc niojmeiuoj con toda In tcsei'va de
la' qao ei nbs da ejcirsplo y que api'cndi6 dc esie Hiisa^o jiconteci-
vnient^/, rccordai;emos z6mo ha evocjido lo qne fue d aeon tec tmiento
ccfjtfal de su vida cjue estnba cmpez.indo, y^ pe«si!.remos con ci en
«el Diho que vm6 en un hamo pobi:c», en jjt mjtdre de ese Jitiio,
en ei «itabii|o cxtenuaDte» del que elk volvin al at^tdecer, Bin decit
.nadji, sm oir> siri tencr petififiniiento a niedida del mundo com^o.:
i<mutismo de una msmediahte de$olact6ny>, ^dtidiferencia. cxirnna^,
que no signifkaba la indifci-'eiKia del Q0t&2^i\ sine la exrjraScia dc
h exbteincia redutdds a su sola verdiad, sin ftads? que la disfriiicc Jii
la denuncia, prescnte s6b e iguni, cii su soledad, a «3t* irjmeji.<a
soledad del tTiDndo*. <<Ells no pknsa en nada. Alucra^ la ha, los mi-
Jox; a^ui, cl sttcncio en la nocbe. El nino cvGcerA, aprcndeta, Se le
educa )• so le exigira agradecimiento^ cnmo si se Ic cmtase el dolor.
Su madre stem pre tcndra cstos silencias. El crccera con dolor.» Serla
Aitcrat cste itioinaii.D reconoccr en el una primeta miriida sobte k
vida unicatTiente dcsdichada. Lo que, por el coiittario, enclla se
le fevela al ntito, es algo mas iundamaital, en donde apjciide que
fdiddr^d y dcsgracJii puedcD cambiai'se, coino si k plenitud y h
desjxj&esion, como si el hombre y el niundc se imiescn .silcnciosa^
min-ite en la soledad que les cs com"un; jmomcnto aiiiltogo al dd
«tetotno», conocJmietito ya dc cse remo- que cs el erJlxo.

«Tieinpo de parijdEi», dijo. Erj ese entretasto cotnunicarij en d

scno mismo de In separaci(5n, Jo$ hoi-nbres scparados y hM> cosa.s
^sepsmdas; ahl, la intimidad privsidn de todo y el lodo oiasLvo d^\
afuera vscCo, la pnvacion <]uc se bnce claridsd a la luz, donde todo
sc {>i'esentii, que se li^ce jrechaxo en la cxi.stcnci^i, dondc todo sc re-
lirti. Y, tocJas las •veces^ k inmensa cetteaa de que todo, aqui sbajo,
e^ concesion. r)on K^i^'^^c y exaltanfcC;, sencilk?. jnisteriosaj k mismA
qwe se ftfirmft en L'^tranger, ohta cercana a las fuentes, y que
maiitkne con el texio dc VEnpers el Vcndrott tfoa rekcidn conmo-
vcdorfj. Succde que Mei.vault J leva }n verdnd de k m^dre. Como
elk, cast iio tkfte pnkbts, ni pcjasamiento, pensando lo mas ccnido
posibk a esa pnvad6ii iiiickl qoe es mas rica cfue todo pensamiento
cfectivo, habkrido ft mediida de ks cosas, de su mutismo, de los
placercs que dan, de ks cerre?:ns que re^ervan. Desde el comien?o
hasta el final f sd destino esta lifitido nl de In. miidre. El proccso que
se k iristniiri\ consistc en iTansformsv en fnlts k piua cnrenck q«e
174
 les cs comun y, a1 mism« tlempo, en rranRfarmaf eo crimen la pro-
bidnd de sus i-ekdcnef;, c^n jnscnsibilklad en que, sb pfueb^s y
!>iii sigttos, Ivan vivnio Iqoi^ cle ana, pmNfmgs uoo de otra, indife-
rentes, jxu'O con c-c desjiut-j'c?; que cs la i^orin.i dc ttva'-dc?.' a la uwica
vcjckdei'a preocypucion. En k iiUimn p.-igm.i del .rcJ:uo, oir«mos ck>
ramentc como Imbla, por boca del cciader^j^do, cl deslino tnoceute
de h\ madrc y c6mo, en so sencillos; jrrsducublc, .l;j?i dos vidas sc iinen
lc;os de los jukios dc vukii: ^; ;isi coiiio, en la vebemcnck linul
—jnvcrsjdn de h mdiietcnck -en pnsiojx—. que st^blevrt ^ Mersault,
fic adivina cl deseo mBexihh dc pr^servar contra md^s ks usatpa-
dones morales o teiigJORas h .sefKJlJd stiertc de un $cr sjilencioso y de
eoconti'ijr por Ori cl Icnguaje qi'.e pucda dnr piiljibra a aqin^lla que
no liable. A h cud hiy que nnadi.f que ^I lector o d cojnenti^do.i',
• otro fiscnl de almjis, en k medklii en que quisiera, segv.njns perspec-
.tivaf? conjuntfi^ dc: on pskosnj^lisis vulijat y dc \:n vulgar ciisdantsmo,
icet, en el acta poco compicnslhlo de Me!'«aijk t^scsjno, de,<i{5u& en
su tOEpezft pnra dcj^emderse y en bs Insoljtas circDiistnncifls rt^i'a-
vsintes con que ci itibunal Ic «bi't^ni.i, h expi'e.'^von del remordijnknto
o del sentimicnio dc culpabijjdad que el n\noi sentkin o$curamcnie
con j'especto a su madre, cse lector^ pot ndcbnifido, con SH iT^Oi'fil,
sas scgundas intenciones, sus ddicadczi^s de sentimiento, sus mi-bias
inqxijsjcjones espiritudcs, se denunck en e) tcUr.o, donde fj|^ur*?, yQ
sea bajo l?t toga dc los )uecc5, ya s«a ba]o la sotiina del sjicerdote,
enuc todos los que fslscjin h soicilkz dc nucsir^is vldas (como k
senciilez: de los rektos) inti'CKi!udendo en elks h fiilsn jiiedkk de k
profundidad de 3a concien.da y dc Jns inqoieiudes dd jiln^a,
, Hay, pi;e£, por 3o nienos, trc^ leciuiiift posibks de este isbm tan
ckro. Unn se biice «entre st y no», nl mve) de «h indlfei'encjs de
csts mndj'C cxtran^t^j «mdile):encm c^iya mcdida s<5lo puede dnr h
inmcnsa sokdiid del mundo». Otsa lecturri jtccuperava en el rckto el
moviiniCTto de k experiencia con k qne k jvivcntud de Camiis ,hn
sido iluminadfl y que 61 mismo ba pucsto en relacion con k dc los
grlegoft; e:v:pci'Jen<:k de k prcscnaa, de j ^ dicha dc k presencia en
C-OncoJ:danci^ ajii.stJida con ks cosns, con d JTumdo, despncs en k
dcsmesiira a k que esta preKenci^^ sobre h\ que no i^nemos podei,
nos dcRthis abrii^ndoiios a k. dcsgrsck. Pox im^ una r.etcera lecturi^
volvetii a encontrat al licroe s^bsurdo, el que manriene obstinada-
menie> frente a ks ptoitieias del cielo y a los embeBecimicntos dt]
cspititu, su npego Jucido n l<i condkidn soJifatia, .'su negativa H
ficeptnr un csnon diferente nl da sit vJda terrcstre, ftbsorda y £eliz
bastft en esa luuerte qnc k espei-a. No cotitentatse con pakbras,
^ «Pov pj'imcm \'C!:, dcsdc hftdti mucho ticmpo, pcusf^ er5 m.iin£... Alia

rntcic (itft (Tomo yiia t.s-csn,-! ji:diinc6tiM. Tan ccrcii de la mucrtc, liismd dehia
scfitlrsc liberflda y fliRjjisc^in a rcviM3>!o vodo. N^dio, n^dir. tanfa licrccho o

J75
 cstrt ers ya la ai:irmac.i6j> sobfc h que vcnis! a cci-rarse ei texto de
fJEfwcrs ei Vatdrmi, en cf^rc c.iso nmy proxmio aurt v! L'Birafiger:
<iSi, fodo cs SGncUh. Soft los hmnhrcs Im que complkan las cmas.
Que HO S€ nos cucntat htsloms. Qtte no se (ws diga de un condcmdo
a mucrte: '^Va a pagar su deuda mu la sociedad'', s'wo: ^%e van
a cortat' cl gmote." Payees nada. Pero represcnla twa peguen^t dife-
frftda,» No vestk coti palabras, raaones^ consuelosj h vetdnd des-
nuda de nuestro smo» iicogerio, si es posible, tal coitto cs, cs Ja
unica inoraie|a de la histotia, moralc|a que es antt todo mi& cstfStica,
puesto que nos ticnta con el rij^or de una pakbra exacts,
Esta palabrsj en Ul^tranger mismo, oscik entre la retirada y la
afirmacion de repe^te exaltadft donde el rcchfixo s.e despliegfi. La
sobricdad y la exalt:aci<5n, la teservfi y cl canto so« Jas da$ medid;^??
del }usto knguaje, como Jos dos polos del movimiento son la im-
\yoshh desdkba, k imposible bdkza, las dos exlretnidades dc la
presendaj los dos nivcks del silendo, Cuando k pfllahra sobria y
ii^ palabrfl vibrante .5C repJiegan unn sobrc otra, a^ando Ja palfibra
del ocuhaniknto y la palabra de la cvidcncia, la que est4 por
dcbajo de! modo personal de expi'esar y ]a que csta poi' encim;i
Hegon n coincidir, tenemos csy rcspxaestu del arte badu Ja que Camus,
que ha tech^ixado d. nonibre do fJlosofo peto rcivindicado ei de
at'tista, no ha dejodo dc volverse, en Ja iibertnd de uji juego que
<^l no separnbft del dominio. E$ derto qwe ba tenido, mas que
otvos en nuestro tieinpo, preocitpatt6n pot k mesitrs^ manteniendo
l« necesidad dc no tomjier ]as formas en vectndad con Ja afirnia-
cion dos veces dcsmestttnda que repjresenta, absurdsimente didiosa^
ishsutdamentc desdicbadit, h presendt\ en el accrcamiento a la n«nv
raieita y en Ja vida con los bombres. Contra esta dofeie atracci^Dj
se defiende por medio de un redobk dc violendas, fid, ta^uo mh,
A
- la pureaa de ks distmciones y a li scparacio.a de las difercncias
Ciianto permanece vinciiiiado ,i Is rcscrva de !a mdifercNcia cxtrana,
fl vcccij experimentada %or i\ como unfi amenaza, In peidida de
esa espontanetdad que foe m juventud^ la bcIlT ntmonm nrdtcntc
con ia natufjjlcxa (y rcsponde con k frialdad sarc4st'ita, k incnmi-
nactdn y h rspidez dc L? Chute) ^, s vcccs i-econocjda como d cnigtna

•^ En este felato, uiio de Jos pssajcn ffliis expJ-csivDs c5 6itc; fti"^, pocos
ssres ban sido mh ntitufdcs que yo. Mi conform idad con la viH/i ^rn toid,
ma ndkem si h qtie era, de nrriha ithajo, sh rcchntat en mda ius itoftiax,
su grafidezu y sus servlduf.uhres.^ Si cste liombre se shmc cyJpishle pos no
hfsber inttiUfldo salvar 3 h moid que sc ,'iht>gabn, ia f^ta no sc s'tisi* al
njvel del alma, sino iJd cuerpo, cse cuerpu <lc habhafttc cle ciuditd que ticne
inicdo rtl frio y al agua. Es cvidenie que, para cl Exttanjcro, can m jovert vigofj
cstc ftcto hcroico hubiera stdo eJ acto ta^s 5<if3ciiSo. Sc diris (es ^itia de las
Icciui-ns ^Jcgfttmas*), qut, cott cstc Jie^m relaio, Cssjius inientg recupcrar, en
io qyc lo alei<5 de sf jsismo, dc h naturjileza, dc su cspontandvJsd nafursl y k
hho cxtranjcKi voivicndolc hftcfft «! tv.ibfljo eld ticmpo {y k tarca d^; cscvibir),
un movimJeitto que perten^cc fatnbien a J» efxicss, movifflECJifo que dcbsria

176
do k profursdid^d inicial, d fondo comun de h iclicidnd y la dcs-
grack, comienzo dc toda arMonfa y jniptui'^ de todo acuerdo: <?i<>
mismo que skmpre sc jmanticnc como Jft vei'dad secret a de todas las
difcrencks, tanto Ins c|ue sc deciden scgun la necesid^d (gricga) dc
k teparticion^ come? hs qtte se rcnJixan .^egiln los violencias (inoder-
na$) del ix>der,

No ha llegado el momcnto dc inierrogatnoi sobtc k obra de

Albert Camus manteniendonns lejos de elk y de nof^otros mismos.
Quizi estn especJe de intcnogaciort liii dqado de ser legltima en
no tiempo que cambis y se tevudvc prosiguicndo de una forjua
precipitiida su cui'so podcroso. Cftiinus tuvo el prc:>entimiento preocu-
pado .de.esta rcvodta que el ha trnducido, a veces uniendose-apasio-
nadamente al tiempo, a veces desviandose con. trabajo, iinns veces
m«y cctca dd prcseftte, con la conciencia mis despierta dc Ja con-
dicion de los hombres desgraciados, otra.s proximo a la pura pre-
sencki, en cse absokito de h li;i^ qn^ no reconoce nucstras iiiedidas
c ignora las ncccsidades modestas del hiimatiismo, Alrernarlva oscura
que el llama el enigma y que le hacc contemporaneo de k epoca
hapra en k distancia que toma frente a cHa, SE e.sta caaticne su
propio aleji^micnto en ese inomento misterioso que seria su presenie.
Pcro de abi las equivocaciones a ks que dan Kigfir una obra tan poco
disimukda y un escritor tan visible que ,sc nos esciipa, poique no
Cft fluido e iD{iprertsiblc a la mancra de Gidc, sirso cada vc2; fiinie
y fid, en esa cxigencia doble dc k revue]ta c«)=as afirmaciones gusMda
en si mismo^ desdc su experieacia primern, secrctamcntc rcunidus.
[La exigencia de la <3:revuc!ta^ sc expresa ijii, cada obra de Camus
tic una forjDii difercniCj y €s k que sin dudu orients d con junto tk
su obra. No cs tm movimiento tardfo^ llf'ado s una crisis dc, 3i:^adu-
rcz; desde los libros del conilenzo, es et principio que los nnim^.
En Sisyphc: Sisiio sc revuelve porquc k roca ,sc rcvudvc; k I'Cv^clta
€s cntonces k negntiva Jt reguktse sobrc k iiimovilidsid ideal del
cJdo, Dcgativs a comprendet' la fatalldtid de k nndadura jiccptando
k sentencia inmdvil dc los dJoses y sus tectas decisiones^ cs, puc?;,
d acuej'do con k revuelta de )a roca^ despucs coji k tealidad terrestre
que 6su representa; ranto ticmpo coj«o tcngamos una roca que
bacet rodar, que conteinpkr y que amai', podremos condudrnos coino
hombres. En JJtlranger: es cl momento capital fnbmo <iQ\ rekto^
cufindo k prescncia mesurada y didiosa se cambia de repcntc y
como sin raz6n en desmesuta y da lugar a la dcsgracla; cs otra ve^
el paso de h. prJmera a Is segunda parte, cuando k existencia ma&

crscontrar su rcnlixacidt^ <;» d rctoroo a tsna ducva comprcnsidn dc J,i cxpcjfion-

cia natal, rctorno a k senclKcjf. Sobre I^ Cbuw, cl tcxta siguientt (•«La caida:
)a Jiuftkfr) j^mppjie, sm embargo, tambidn, orra Icctyr.i.

177
12
 banal y mh coddianaj let que los moralistas denuncian como injiuten-
li{:a> se convterte, «1 afitmarse seHciUamente, h<tiMt a losdisfraces
de los modaJc5 morales y teligiosos, ,b cfue hay dc mas ««tcnfico y
de inls extiaao, Hfty qiie flnadii:, como h« hedio iiotsr, que cl sen-
tjmknto foerte de Camus es que csa revudta KO es dialectics y que,
poc el contrario> caestiona la diijl<?ctica', Hxz serii el teinn de VHom-
me rdvolU. Pero la inversion del techn:Ko en ftfirmadon DO debe
t.ampoco interf}ret0t5C coitio una decision moral, y Camus, cblocado
de una v^z pot toi^lsts en Ja iih de ios mor^listss, 6it6[ <tVivin]os
pot algo que vn mis kjos que la mord». Es s\ arte qu'iKS si que
le tocflria aproximflrno$ al scntido de esc movJmxcnto, s descubrirlo
y fjfintnarlo sin hacerlo pder. A cc«did6rt de que cl ^rce no pi:etenda
escap^r de cJIo y, de esti^ forma, pot adeJanUdo* fjcepte esiar y^
desviado dc toda pura reali^adon atdsrka o bleu dcstUuido de k
desviadofl por so nurosfirmadQn <;omo pura ptcsenda).

178
 . LA CAIDA: LA HI)IDA

• ; CUmcnce, elhombte asj dcnominado por La CbtUe y. u pts^r .dc

d!o, anonimo (cknia en su propiq desiecro)^ convcisy s mcdifl'vox
can Jilgubn cuyo rostra no vcmos, cuyas rej^Jkas no oimos. Es un
.«di^logo soUtftiio», no esn palabra tr%c^, sin cmburgOj que, en
EdipOi cs dfalogo con «l ssilencio dc los dioscs, pakbni de hon^bre
"sdo, en «i misma dividida y itutctuicismcnte cortada en dos a causa
del cielo silendoso con el que pro.sjgue su invencible discttrso, pyes,
pata EdipOj dc quien los dioses, osl como los hombres, sc httn
rctitado ^kjandolo dc sn glonosn tipaiiaicia^ cse vacio a cuyo lado
tiene en addnntc que hnbbr con unsi intcrrogacion soface so suerte
iniustifiCiible, no esta vijcfo, s^cndo el sigoo y la profJundidad de k
divinidad, que $t h h^ rcvdijdo repeniinamcnle por la desgtacia
del conocimiehto,
Hay> es cicrto^ ^Iguna apsricnm de Edipo en d hombtc que
iiqui babk. Tanibi^n el ha r^inado en si y fuera dc sf; rey -sn apa-
tJcnciai como convene JI UJI ticmpo, sin rdno, tcy por la opinion
y despos^ido dc €sa opinion de gloria, dc sfitisf<iccMn .y dc virtud
co« que sc le ba permitido por algun mmpo kiccr u«a s<6]3da tea-
lidad. Y (ipor que sucumbe? Por la.s mismss - ra^sones que el tty
Edi{>o, dci que se h^ didio, con uti verso atribuido a Ja locura de
Holdetlin, que tenf^ «///t oi<j de ni/is, quix^s-h. XA lucidc/. jio per-
mite reinat iiioccntc niucho tkmpo,
Pero cste otro vty no e,^ con los dioscs conquienes habJa, ni
siquiem con Ja Jcjania de los dio$es^ que se desvlan de su caJwino,
$6b con k sombra de un companero ocssional, invisible tras la
cortina de siknclo, su dobk quiis^s, pero tambicn no importa q\\€
otro, el hombre cualquieta' cuya atcnctdit distrsldss y cuya vaga
prcsencia pcrmitan constantcmcntc recaer en la irrcaiidad «l Icn-
guaje con todo> no obstante, tsn bien formndo que pretende akaft-
179
 ZBt. La esp€tcie de sobik maJdkion que el relnto nos aportfi reside
en esa pabbra ant^bicada. Dialogo cnccrrado en mondlogo. No
falCaran hombres tcflexivos pars haccroos vcr de quiS varistdfis JTIJES-
neras L'Etranger^ La Fesle, Let Chute acomodstn el telato con
coafidcucia —y que cl extranjcio, al ha!)]ar do s( dkicndo Yo,
habk con la impersonalidad de un «E1» ya extraiio a si; que, en
JLJ P«?J/<* CS en tercera persona como el personaje central, r/jdactor de
la hi$tori3, narm los acont^cimientos que, sm cmbiirgo, Jc coiicter-
nen directamente, pucs en I3 comunidad de la desgtacia andrsirnii, no
convienc reservar su parte a la intimidad del recucrdo, Y, aquC en
La Chute^ donde d que habl^ no habla mas que de si mismo, no
sin rodeos, pero ^parentcmcnte sin reticencias, con todos los rccar-
sos de una maravjllosa retorica, como abogado djstinguido que es,
nos drtmos cuenta en seguida de que tio habla dc su ptopta vida,
s'mo de la dc todos, que eso vi6f\ 110 tiene coistcnidot que sus co^fi-
dencias no conii&n nada, lo mismo que el inrcrlocutot hacia el qwe
«e vuclve es un inuro de nlebla en el que 5U5 palabias se interiian,
sin habcr sido otdas y como 51 no hubie.scn .'lido pronunciadas.
^Qu(5 quedq? La ironis.

Sc buscara, siu dudu, en csie relaio el aspci'O movimienro dc un

hombre satisfecbo que, a fuety.a de conscntir en im yo virtuoso y
£eliz, se cntrega finatmente <i esc podcr dc dcscootenfo y de dz^-
truccMn que exJste tambica en el yo. Es peb'groso estar dcma^li^do
atento a uno rnistno. Esta atcncion es, ante todo, n\m ^dbe^ldn
esponianea y dicbosa que todo lo olvida, no solo a los demas sJno
tambidn a si mismo; pero k atenciont se convierte en reflexion; la
amabic mirada con que uno se acarJcia se vuelve una mjtads des-
confiada; se e$ hctido all! donde uno sc crefa araado; la hcrida cs
darividcnte para descubrir todo lo qoc hicre; y todo hicre. La
ItKJdez hace finalmente su obra. Todo lo juzga y todo lo condena
—'irdnicamente, sin iericd^d y sin dcscanso, con esa llama itht que
ha cncendido en el yo.
Sin embargo, yo leo en La Chute un relato muy di£eientc a esjj
narraci<5n nnimada por .la p.'^icoIogCa c!e La Rochefoucauld. Menos
aun crco que este destinado a indicarnos el descontento, la verdad
no eonfortabic y la inquietud necesaria. Ante todo, evtta enscnar
nada. Es la gracia dc la Jronfa: no nbs 6R sino lo que rtos quits;
si a(irnja, k a£lrmaci6n es un lugaf ardiente del que tenemos prisa
por ^alir. A vcces, la ironia se hace pesada, Este peso cs tambl^n su
ligereza-. es que no dene humor.
Bi^ este rclato atr^yente, veo la hyella de un hombre on fuga,
y el atractivo que ejcfce precisamcnte el relato, atractivo £ucrte y
sincontcnido, i-esidc en el movjitsiento mismo de la buida, <iCuan-
do se ha alcjado? <De qu^ se ha alejado? Qui?;^ no lo sepa, pero
180
 sabe periF^ctamcnte que toda &u persona no es tnh que una mh-
CTra-. desdc svi nombre, que e$ prestado, hnsta ios pequefjos cpiso-
dios de su vid<i, que son tan pcco parfkularcs que no existc nadic
« quien no convcngan. Su coofesion no es m^s que tin ci^lcuJo, Su
rclaio de Jiojnbrc cuJpAble esta hccho con h esperanza dc tcnene
por culpnble, pues una verd^dera fnU;5 scna una ccrte?.;^ sobre la
que podrla nnclac su vida, solido Mto que Je pcrmitlria ddimitar
su curso. Lo mismo, cuando jxsrece rcprochatse su existencia egois-
ts, cuando dice: «Vivia, pues, sin otra contimiidsd que la cotidi.inn
del yo-yo.yo»> es singular, porque cadn vtz que dice Yo, nadic
rcspondc; es solainente uaa llamada que rctumba van3fnent^e de
aquf parfi alia, una remmiscqiiicia ironica, recuerdo que no se re-
cuerda,
Si es xim hombre enmascai'ado, ^quk'n H;\y dctras dc la mas-
cariJ/' 0 « a mascara jnas, deda Niei^schc. Pcm el dcslello fi'io y
apasionado que animda su pa^o y que nos peniMtc scguirlo a traves
de }o^ me^ndfos de confldcncJa? sjciitprc ,su,vpendidrts, dij^resiones
ufticaniente desfiiiadas a cvocur su recbazo y a arrasirarnos, a pes^^r
dc lodo, consigo, no.<5 pci-soadc de $n preseticia, parccldo a un J^oego
brillante sobrc una exiension mov^dr/A de agua. Hay, ciertimcnte,
en ei y en torno suyo, un;* .{ocrte pi;ovisi.<5h de ausenda, pero cse
vacio^ csa distancia no es inas que un coto en ei camino, la jxssJbJ-
lidad de escabuUirsc, de ir siemprc mas Icjos, si es prcciso, y de no
dcjar, a quien le atrape, sine im siniulacjro y unos ic-sto^s sin vdor.
Vemos ohl un ejemplo de la lorma como Albert Camus u.<ia del
arte clasico con fines en' absoluto clasicos. La impersonalidad de
Ios rasgos, la generalidad de Jos caractcres, io$ detallef; que no
rciiporjden n nada unico^ y basta la escena dc! reniordimiento, que
parece sacada de una carta de Stendhal, csta «confc$i(5n dcsdenosa»
que no coiifiesa nada en que pueda reconoccrse una e:xperiencia vi-
vid;!, todo Jo que, en la difscrecion cidska.. f^lrve para dcscubrir al
hombre en general y fa bella impcrsoti<ilidad de todos, no esta aqui
mas q\ic para bacetnos lles^ar a k ptescncia de algiiien que no es
ca?«i ya nadic, conrtada donde prctende cogernos escap^ndose.
La marcha <^€il rclatq csta constanremente duplicada por una mar-
cba cuasifjocturna —irtcluso cuando sucede por d dia— a travel
de h\ extension ll^na, sin 5ot t>i sonris^, dc un pais noidieo, entrc
el Jabei-jfito gns de las aguas, de^Jerro bumcdo dondc e! hombre
i^Jn J^fugio tiene su ccntro en un bat de matjncios, frecucntado
pot bombres que no amaa la ley, Esta scganda niarcba es eaeneial
para e! relaro, y el palsajc no es un deeorrtdo. Por el coiittario, toda
la reaiidad ptjede encontrac?;e alH. La histom Eras la qi^c el bombre
sc oculta Y que es como do!oto*iaoiente bueca y licticla, iiene abl
su pi7x:a de verdad, su terminnci6n conmovedora. Algo vive aqui.
Eso c$ real, nos atrae a lo real, sabemos qye alguien podrta cstar
aJif, yendo y viniendo, observando la daridad que fotman en d
181
cielo las alas cie palomas todavf.i ausqntes (que quizsi son jjaviotas),
pi-ofeta irh'sorio que rcclama cl juicio sobre si y sobrc Ids dein^s,
a fin de que cl juicio lo agarre y Jo fijc, Esperanza vann. S6Io
neccsita huir, y s<;rvir dc soportc a esc gran movimicnto dc fuga
que arrastra a cstdn uno sin enterarse nadie, pcro del que Iva tornado
concicncia, del que es k conciencia amjirga, avidn, a veces casi alc-
gfc, un poco chrh.

Pcro i{de que huye? <[Qu<5 es esa huida? La palabrii cst^ tnal
escogida para agradar. El valor esta, sin embargo, en aceptar buir
antes que "v'ivir tranquila c hipocritamcnte en falsos rcfugios. Los va-
lores, las morales., las patvias, ias rcligiones y esas certezas privadas
que nucstra vanidad y nuestra complacenda hacia nosotros mismos
nos otorgan generosamente, son otras tantas falaccs moradas que eJ
mundo dispone para los que picnsan permaneccr asi de pie y en
reposo, cntre las cosas establcs. No sabcn nada de esa inmensa de-
rrota .1 dondc van, ignorantcs dc si mismos, con cl tumor iwon<Stono
de sus pasos cada ve7, mas rapidos que les llevan impcrsonalmcntc
en un gran movimicnto inmavil, Huida ante la huida, Oamence es
de los que,' hablcndo tenido la rcvelaci6n de la dcriva misteriosa,
no soporta ya vivir con las falsos prete^Jtos de la pcrmancncia. En un
principio trata dc tom^r jx)r su cuenta cstc movimicnto. Quis^icra
alejarsc pcrsonalmontc. Vive a! margcn. En el p,ran ejercito de la
retirada, juega al fraticotiradot, especie de hombres sobrc los que
se cncarni/aii las opiniones malintencionadas y Jas condenas rescr'
vadas al fujfjiiivo. Pel^p csta operacion no tiene cxito. La pcquefia
vida de relajiicion qiie lleva le apona algunas safisfacciones, pero
dc ninguna forma la dc scr dcnigrado y rcchazado del coniunto.
La virtud sigue protegiiSndolo de su aparicncia. No es bueno, parn
quien quiei-e. enarbolar la enscna del mat, habcr aprcndido cl Icn-
puaje bello, las buenas maneras. Mcursauk estaba condenado, s)ci>-
do inocente,.'porquc una imperceptible difercncia le colocaba apartc,
scparacfon que era su culpa. Este no pucdc haccrse pasar per cul-
pable, porquc todo Id que h^cc para colocarse aparte no es pias
que una forma dc la discordancia comun. En cl vacjo, se dice, los
cuerpos pesados y los cucrpos ligeros cacn juntos con un inovi'
miento igual, y por consiguientc no caen, Qui^a eso sea la cai'do,
guc no puedc ser ya un dcstino personal, sino la sucrte dc cada
uno en todos. •

Los crcycntes diriin que Clamencc no bace otra cosa que buir
dc Dios, de igual forma que los liumanlstas dirin que no hace
siiio huir dc los hombres. Cfida uno sc estara cxprcsando nsi en su
propio lenguajc de bulda. Hay en el libro una piSgina singular.
182
livocnndo su vjda de hombre sattsfecho dc si, cl nort-nclcir no.i dice,
para sorpresa nucstia; «c'No era cso, en cfccto, cl Hdcn, qucrido
senor: la vida en ditecta? Eso fuc h mm*, y mas nun: «Si, pocos
sctrcs han sido nids naturrtles que yo. Ml coriformidad con Ja vida
era rotal, me adheria a lo que era, de arrlba abajo, sin rcchaiirtr
ninguiiA dc su>s ironfus, de su granSczi}, m dc sus setvidujnbrcs*.
Confidcjiciii cxttana, pucs cl hombre que habb o, n\ menos, cl
personajc que rcpresenta pata hablrtr es un bombre dc v.uiidtKl
y dc amor propio, rruy njeno a todft esporitaneidad naturalj y In
mariorn misma coii que se confi'a sin confiarse, ccn un movimicnto
dc ironia y de astucin, kiumcnta aun mas h impresion de fifectacidn
o dc attificto que sa carjicccf qu'tcte darno^;. tC^mo podri'amos
crccr que bayn estfido nunca de acucrdo con la vida? lO h'lcw hoy
que pens£?r que cl hombre cnmascarado sc: desenmascara nqui? <;Ks
que triiicionnrj;} a algun otro? No quisiera sugerir que Albert Ca-
mus sc acord6 de rcpente dc 6\ mJsino, del hombre nnuiral que
tuvo la dicbrt dc scr y que hrtbn'n dejado de serlo p(5rque un hom-
bre que escribe debe, ante lodo^ como Edipo, lencr '«un 0)0. dc
mas, quiza>i. Pcro es verdad que h'Etranger y Nocex nos habian
hecho tocai- cl placer dc la videi inmcdintn. HI exiranjcro era hasta
en eso extranjero^ a causa dc una sencillex y dc una inocencia tan
cicrtas que no poduin sino hrtcerlo culpable, Es como si el hombre
jifcctado, fimargo y may dc evaslvas dc La Chuia sc abricira sobre
otto hombre y sobre otra vida a la que cvoca como cl filba pagana
del mundo. La Cfifda no ?erfa, pueSj mis que la dcsconfianza
con rcspccto a la fcJicidad, la ncccsidad de set no s6lo felix, smo
justificado de scrlo. Es ^sta una busqueda peliRrosa. La justjfica-
ci6n pasa por la fnlta. Se cnnviertc und en culpable con el mismo
sentimiento fcliz que era, en un principio, h substancia dc Irt inocen-
cia. Sc era fcliz y en consccuenda inocente. Se cs feliz y en consc-
cucncki culpable, dcspucs dcsdicbado y siemprc culpabJe; por fin,
nunax lo bajstantc culpable con rcspecto a csn felkidad pcrdida qve
no tcnli autoridad ni justificacion. La biisqucda dc la cu!p:i cicupa,
en adelante, toda In vida, culpa que sc qucrria tcpartii- con todos
en una comunidad que aumenta la soledad,
Pcro csta mancra de vcr no es tnas que un hito mcmentaneo
que, en la perspccdva del movrmicnro infinito que es la cnida, no
tlcnc volot- real. Caemos. Nos tonsolamos de caer dcterminando
hnaj^inaHamcntc cl punto en que babrfamos comcii/,ado a cncr. P r o
ferimos ser culpables antes que atormentadoK sin falta. El sufri*
miento sin razdn, cl exilic sin teino, la huida ssn punto dc fupa
no sc permiten soportar. La imapinacicSn vicne a ayudarnos a col-
mar el vacio en que caemos, cstablecicrdo tal coiTsienr.o y tftl pun-
to dc partida, que nos hncer cspcrnr tal punto de lle^ada y, aimque
no crcycrninos en cllo, nos sentiinos aliviados por efos hitos quo
fijamos por un tnstarne. Y despue?;, liablamos de dlo. T-Jabhir ca,

183
 eji est c^isOi esenciiil. Esta pskbra rnkma no tiene fin^ como k
caidit, Es el niido dc la coida, In verdaci de ese movimiento de
<;rror que clla tiei:ic por objeto hsccr eatendei- y perpetunt, reve-
Undolo dn ttfiicionaflo. Antes que e) momhgo dc un hotrtbre que
huye del mundo, la consfderacion mentirosii, h hha vhwd, h ith-
cidad sin dicha, oigo nquC el monologo dc ia c^ida tal como podrJa-
mos presentirla, si pudierumos por ma momcnto haccr callar el par-
lotco de la vida citable en qtjc j>or necesidiid nos mfintencnios, BJ
personftje ciue bnbia tomnrifa de bucrifi g.-ma figum de demonic. I.o
tjuc rautiniua «speramcntc detr^s riuestro es el espycio en cl que
somos invitados a tcconocer que desde siemjsre caemo:^^ sin inte-
tnrpci<5n, sin nosotros $?iberIo, Todo debe caer, y todo Jo que cie
debe nrrastr.li' en la cafds, ecu un crcctmiento indefinido, todo \o
<iue pretendc permijnccer. En cicrios momentos, nos ditmcs cucnt.'^
de que k eafda sobrepafsa con mucho nuestrct medidsj y que hemoK
dc caer de algnna forma Jiias dc Jo que nosotros somos Ciipaces.
Entonccs pueoe comeri?^'it el vertigo, pot el qvse nos desdoblamos,
convmi^ndonos, p?sra nosotros mismos, en companeios dc Buestta
c^id^. Fero a veces tenemos la suettc dc encontrf^r junto A nosotrofj
iHi vei'dadero compaiiem COJI e) que dinrl^^mos cternm^icnte de cum
cafda eterna, y r^uestro discurso $c convicrte en el s^bismo modesto
en que tfjmbteii cacnios irdnicamenie.

1^
 xxin
EL TERROR A LA IDENTIFJCACION

En d c/jsayo esci'ito a modo dc ijiti:oduccJ6n pai'a eJ iibro «bio-

gra{ico» de Gotz, dice Sartre de csie: «... lo dasiOco entte Jos
indifetentcs: cstc subgrupo os de origen recient.^, siis representantcs
no ticncn mas de treiiUa aiio$i aadie snbe aurt en lo que para ran,»
Stgun lo que nos' dice de sJ mismo, Gor;^ es de on^cn austriaco^
iju padre, judlOf au isadre, cristiana; despjjcs del Anschluss, vivo
en Suiza, en k soledad de la adoltsccnt;ii^ y del cxiJio, privado
indu.so de su Jenguiije al que pteBcrtt por una dcdsi^^n sorprendente,
.la kngua frnncesa en la que escribe, este Iibro ^ No dto estos dei:a-
ilcs pata dar a alguieti ^ qaJen no ie gustn scr idendficado urut
tarjeia de identidiid, sino para i-ecordai: que ciiarcnm anos antes
cjue el, un escriroi- iuistrfrsco^ igualmejute abocado al exiiiOj h'lzo
de U pH^ion de la indifcirenda k verdad de su vida y el lema dc
su obra, Que Gou y Musi[ hnyan nacida en AusuiS; que liayan
sido separados uno y ou'O de ellos i»ismos }5or dificuJtadcs poJiticas
amhgs!^, no es csta conipm'aci6n .1?) que me parece tcner import,in-
ch, stno m^s bicn, en un contexto sodal y lUerano muy dlferente,
el retorno de una misma cxpcneiida singubr: la del hombre apw-
sionado de indiferenda por un recha:^o desespetado de las dii^e-
retidas y hs patiiculaddades. •
""• "(^Es sovprendcnte? Sin duda. Pero k sofptesa es h\ mi^nv^ que
i'i05 causaj sicmpre que la volveciios a cncootra^', h literature mo-
dei-na: elk es e! hedio soi'ptendetite de csta literature,
Hay, sm embargo, que aiiadir ej:^ seguida —-el error se coitscte
r^pidamente— que esta «indifet'cnda» no cs en absolute un hecho
de cnr^cEer o de senj?ibilidad; qne no comdenie m^s que ifidirecta'

' Amm-'. QOTKZ: IM I'raityv. Frolojjn de Jean-Ffint Sfttfrc (I/ltiitions du

SeuH).

185
 moiiie ill ni3Jvi(fLiy tfiie escribe, yqisc. iiiduso es sccundirio iiivcsti-
giir SI cs KiJ tfrcfij su drama o su vecdiui; desdc- itte^i^Oj csto cs tutmbtcn
isijportflntc, pern si se empie^a inrerrogandose sobre las dlficultudes
pfopiai> dd escritor en iuchii con ia indiferencb, se alvkJsrs^ lauv
pronto )o esenctyl; a sabei\ que no €s el cscrHot eJ one «s indiferciife
(i«as bicn es todo 1o conttano), que no e,^ tampoco d<; la ohm
que pugna per im^ cterta jinpersoaalidad de indi^crcnda de donde
vcftdrm cjitji manerii de ser, y cjiic no cs cuei^tidn de estilo o fftlts
dc esiHo, de. fomislbmo o de cksidsma: en e!?fe cnso^ todo .^crhi
scnciilo, est,ariftmo.<5 dcntra de la esii^Liat, sfibi'ttuiios juxgat y scr
?us;gados, atlmirair y jier tcnidos por f^dmitstbicr:, flptitndts fclices
que nos faltan, porqyc no hemos EidqutrJdo cl dcrcciio a Itegfir a!
kigat donde sc "ejcrcen. Pero^ cuiindo presenumos que h Ikcrnturn
formal «pnrtc interesadrt» con una pnlabni ncutra. sabemos que esta-
mo>s aoie njia afirmacidn muy difkil de situsr (e Jnduso de nBrmcir),
pijcsto que precede a todci 1o que pc>da;)io-s deeir de slh^,

Al comicRXo de sii crtsnyo, Snrrre evocs -«cst<i vox 5orda, if?iml,

coi'teSft> psra iiivitai'no$ <^ okh tras cl libm d<; GOR: «tA q^isen
pei'Eenece? A Nadie. Se diria que el lenguaje fic Im piiesto i\ hablar
aolo> De tarde en farde, oeurre qiite h pfjkbra Yo sea pronunctadfi,
y .se cree olr nl Hablfidof de cstn Pfilabr^, d sujeto que cscoge Jos
terminos, Pum espe|i.smo, ei su}cio del verbo no cs d IHISJBO
m^s que iinji palabtii nbf;tiacJ:;^.» Un pocQ .mas adekiitCj dice de
C5ta pakbra que estit cast desiert.s-, en otn? parte, que es la vex
del Ciiidado,' «Exisie esa vo?, eso es toda; Ciii vox que busca y
que no sabe ID que buscft, que quiefe y que no sabe 1o que qdere,
qne.habla eji cl vncfo, en lo oscrtro... Qt^e Sjtttte In haya o^do pre-
cbamerstc en el libro de Gotar es ra7:onab.le, pero 1o es tiimbieii
pcirque no ba dcfado de bacerse ok desde bace ucinpo en Hhras
que fipeMs mn libros )s ctco. snte todo en Samuel Becketi-. si.
ah!, con Molloy> Malofie, el Inriombrable, pot ves: priiTiera ^m pit;-
texto y sin coartfida, hemos enconttiido Sa palabrti obstin^da, fati-
gads, inciinsable,'dando vueJtfis en tomo a yn pursto fijo para des-
cender bacia el pun to dc su brote, de su agotamknto; mQtx6\ogo
donde no se sabe qtiiln babJa; bay ^llf unti ptcsencijt ntorracntada,
jsufcjente, auhquc incapaiJ dc sufrh, que ya no es compkunnenfce
iiJguJen; ello va y vJene; id principio qxihih^ihia iin autentico v^-
gabundo y, ea essi habitsctdn, nti aue^tico moi'ibtindo, pero , la
tnarcha ba ocupado el sitto de! vagabundo, h agonfa h& minado cl
podcr dc motk. Encerrado en un jarrdn de porcelana de aparta-
mento, espnrcldo pot' lias carreteras, mmovlVizado en el rincdn v^cfo
de una cjisa desocupjtdfi, se ftfirina wn resto kreductibie dc huitjani-
dad; una impotcncia sm nombre^ sin rostro, un<i fatigs que no pucde
dc.scansar, ur\k espeJa vncfa, vnp y n In que nada estimnld, nnda
186
dcf;allfenta. ^QM6 es lo t|ue Ic puecle octftTir a ese sima)cicro tic
existeiK'ia? <iQue c;^ lo que h;<j' totliivja kill y C(5mo fiyudarlo r^ JIO
estar ya :»hi'? <j05fiio hacer aiUav a csta palnbra, si ya ha caMo poi"
debafo del siiencio sin de|nr de bablvtr?
Bl pensamiento, y la cspemnza dc Sartic, talt coino h iormuk
para incorpojrj^rse al libro dc Gor:;, es C[uc^ tras el tnurJnuHo frio,
lejsno, msistente, que conslata, ras:ona en nuestro lugai y nos babJa,
es decir^ j^sos express al ocuparuos de una paiabra exti'^iia que nos
responds pcrfcct.-iirjefite, tr«s la. imfxjj-soni^ljdijd del El indifcrentc^
.subsistirla, balJenabJe incltiso en h m^s radical ahcmdon, d poder
de liyblar en prhncm persona, la transparcncia de un Yo sob OSCM-
recido, ofuscado, «devorado pOK los dcmas», camo dcciii Teste, o,
pcor, dcvomdo por ci mismo, scducido por la oonsilstencilrt dc \in&
Ringalaridnd fiiigtdjt. «Esle es cl jnstfsnEc,,. La V(?3! se tccotiocc; en
clJfl k accion se dcscubre y dice; yo, Yo bago esie Hbio. yo me
bifico^ )?*? Escrilxi, En algunti ptirtc, uo tipo con buen ojo suspiiR,
mtimyado; ^iQiie riiiibombatite es Imblat en primcra pe3;soiiiil&, y
despu^s se disuelve; Gor/ ^psrcce: yo soy Gmz, era mi vox h q^ie
hablaba. yo escribe, yo esi-sto, yo me soporto y yo tnc lingo, yo
he ^sinado h primera !nano.»

<jAiJtoth;i el. libto de Gor?, cj^te comcniftrio? Es una obtacxrrail^

y flpnsionaiitc, bkn bccbs pnra ejipnnrnos. El icctot impacieotc no
ddjati de rccooocer en eiJa nn tr^bajo filosofico o, mas todavia, un
rntciito dc aplicacion « si inismo del nictodo que SnUre hn ^plicado
!t Baudelaire, n Genet, Y cs ciefto qjic esra cs[iecic de xelato extra-
•vagjintc no parece consbtir sino en una suce.sion de reflexiones y
en nn movimiento pcrfeetanrjcnte ras-otiador: en e! no ,5C ce,sa de
argomcntar, se babla, por lo demas con una extrcma agiiidad, ?jn
lenguaje que Jo,s comcntadorc; idcinfficamn f-jcilmciue con cl qmc
fic codsio, cfecn, en la cscnek de nn tal Morel, Es verdad y es
ima ihifiion. Todo j^qui cs ,simolado, tmh es de iwitadon. El Jen-^
guajc qjje h.ibk el narrador no es cJ Jengtis^ie del pcnsamk-nto, sola.
mente ,ie le parece; su moviniicnto no es sino aparentemente'dia-
difScltco; la inteljgendn en "^I no es tan maravillosamente tnteligente
mils que porquc snbc que se imhn, linagcn dc sf misms, oblf.Gdda
III dcf^dobbmiento indeOiVido de 1^ lucide?^ por impedimento p<m\
detcncr^c en nada qut la g^rantke.
Se concluim: «i es un lengusje imitado, f>i es \m |>ensamicnto
dc prestado. cl libro no puedc estai mas que esctiio a continnacion,
sin valor original, Ahora bien, muy pocos libros bay donde se afirmc
nna bi5squeda m^s aut^ntica. m^s nccesaria, y mas encarnis^ada
contra la inevitable trampa, Es que, ante todo^ se trata de xirnx
empresa vital; Gor?r, con una apviesta mas compteta que la de Pnscal,
lo ba apostiido todo a k verdsid de esivs cxigencia de'cf^cfibir, Succde
1S7
 que tmnbiin sx. hn pucst.o en tmas coiKHciones tsles que no puede
tngjuurse sobrc cl ser fiiigido que tisa^^e ser, edificnndo sibiertji y
dcliberadamentc sobre un eqnivoco, como )i;?cen.io$ todos, pcro sin
el cuidfido qoe ponemos en disimularnos a nosotros mismos, con
coatradas nnturales, mtestta existencia tierna y fnmlUarmente e^xiniti-
jera. Gora, jecha7,?indo su lengua ms^tcrna, poni^idose no fsolo a
cscribir, sinto a pcusjir, ^ sonaj; ea franci^Sj mas tarde |>ont6idc!se a
pewsar en Sartre, JDO olvid^ r>i por un instante qoe esid fuer^ de si
mi^mo, sin mda que ^^;e sea propio, a imagen del sdolescentc que
e&, exilado de f;j\ desposefdo, jieiuro en un p^h nemto. iQn6 ex-
nam y esp^nto^r^ purexa absttnctaj Que dcdsion tomsdflj como dc
goipe, pot im iiiiio solitfiiria: no set en jiada 1o que uno sc C5> no
ser sino ofro', no setio mas que pot uma rcsohicion voluntjiria, dis-
ciplinada, Jiiempve fictida,flti:!{)<:ial,dcspierta p^tA su prgpia men-
tira> a i'm de jiiaRtener al meisos con>o muentica esta conversi^ij
falsifjcante, por la que sc rccha^cn su partici^kridisd natural. •aEI lid
deddido que cl hombre completo erj) fraiKes, q\i& ci aierpo del pen-
samicnto verdadero y de Ja I<n74n era Ja iKiigiia fi'sncesa,,.» «B} ha
deK;idido-. -» ^jQuii^n es ese El? Gorz no dice: Yo decidi; no {juede
decirlo —^por que? y ^qrr6 cs El?—. ^No es solamenie xm Yo
antiguo^ el yo austrogermnno-judco-criftciano del que f^e ha scparado
poi- $11 jresobd.Qn rc|;jcntina? Pero si ese feE!» no era entonces mi^
que su scr siempre particubr, e! set l^cred^sdo de h mhnck. y del
origen> y si es il qmert ba tomndo In decision, h decision de con-
vertirse en «ottQ» esta necesariismciire «akej'3da5> por tin movi-
iniento que ha qiiedjtda como piinicukr y no piiede reOcjar oirif
c«sa que ^sta partjcularidad: h nccssiSwl de scr si niifiiiio fingicTido
que deja dc serjo, o xnh, mjii la neccsidnd de situurse bnjo .In fiarnn-
tk de Sartre y de VaMry, de «de.'?istmar» s« pmpia existencia tra<b-
dilndola a una lefigaa exttanjera cgn voeacJoft universal, h liuid^i,
puojj, ante un sf mismo dividido, desdkhado^ iftcomodo, pero buida
que no es, pot supuesto, mm que cl si mismo que bii^'C y se sif;u<i
y se AJusta a sf misJun eii esta persectJciiSn de Otto,
No basta —es blen sabido— pefdci'^c par^ separarsc, ni elc-
varse a una cspccie de exisiencia abstraciy o 3nd<srijiida para sefj^-
farse de ese Yo demasiado definido que fuimos. Se quiete Ilegar
a set otro, pero de e^e jiiodo nno se confitma et^ el Mismo y en
c( Yo-mismo qitc csta mln poc cnt.cro en la buidai b«ck el otto,
,Bt Hbro de Gora es h busqiieda frj«, ordai^ida, apastonsda y siji
iitden dc la cieccion Icjajia, cnraixada ev. ,ut ser pcr.sonal, que jiisb
tarde se ha dcsplegado ce )a decision de im per son a liznrse. Lo que
babla, pues, en su Jjbro es Ja voj; falsaiiieiite deseiticarnadfi, f^ilsa-
tncftte falsa, actual y, sm embargo, inactual, voz que es h iiece$jdad
hh dc habiar, no siendo aun mas qnc uns imitacion paj:kute, el
disfias: dc h que bay de distante, dc indifetcnte y de neutro en el
leuguafc extranjcm cuyo. pstcoanalisis nos ba ensenado a redescu-
188
hrh, ]o mh cemdo possble ,i nosoiros y sjemprc detras de no$otTos,
el inatns-^bk rccorno.
Lo ptopJQ dc una vo^ ;\^\ —;-iu podes de eiiCt^ttttM^iiento y dc
fascinaci6«— ts. I'jrerendcr habJiir en nombre de u?^ aconteciraitnio
ititdal hacis d que, si .supicramos seguir su JlajBada, iios ictomarm
de tal forma que de rcpente, con una cbiidad liberadaia, en una
cvidenda c^spa'z de haccmos tembkrj crcedamos descubrir d pri-
mer pji.'^o que ba orienLido nuestrij vjda: e) proyecto orj^mal por
i-elacJon al cual pcdiiamos jccujJernrDos aceptandoJo a fin de mc-
jor fcvocarlo, Gorit^ tiimhJ.ca el, pAds^icc esra {asciniicion y, ai finaJ
del libro, en una i^epenlina .hi;? que cs la ari:emetidi\ de: k revcla-
do»^ se i:o]3a por fin consigo misrno, reconocicndo con sorpresD
Jo qoc: no iia c€sado de csiar en condiclones de sabyr; la actitud
primeris que, psra ^I, ha Ci"gani2.ido a todas las demies es el rcrror
.1 ser identiftcado. 3,^se es el pumo de pfJttJda; cl terror profuj^do,
eonstanle, de set' ideot.ilicado por Jos demas con an yo venidp
de W dem-.^s, d recbazo, pot* temor a sdhcrirse a cse yo etJitrong^
de todo yo, dcspnes cl i:cchazo de todo caE^ctei-, h rccusacioa de
toda preferencia afcctivft, cl nlejamicnto de todo gusto y de todo
bastio, h pasit^B de un^ vida siji pasJdn, sin Datmalid.id, sin espoo-
tancldad, la repugiiancta a DO decir imda que no sea" neutro por no
decir nonca mas u otra cas^a que lo que 5e dice, finalmcnte cl silen-
cio, el terror n asumit un pspel y a acturtr, laevs&idti hacia mm
extsterjcia puramente iiiteligente, dempte ocupj^da en deshaccrsc de
ella. iTtisma, en desidendficarse,
A GOVT; no k mesta trabajo encootrsr CB BU hisxom hm'iYw todo
Jo que es precij^o para coiiiprejrsder im movimknto fi5t —el ten'or
die scr el por deseo de no SCJ: mas que el— ft partir de su& expe-
rieiicias infanti!es: otui:i"C que todit i^u infanciii ha vjvido bajo Ja
co'acci^n de su madi:e «siemprc intimado pot elk a iderttificiirsc 3I
papel, al "yo" que elk pretendin hacerk tepresenUt, le imputaba
por fucrza porqiie asf ei-ii como cUa queti.t verlo, l.,e ve^Ei tal ccsmo
le bubier^ gusrado que fuerji, le presentabn COJWO en tm espcjo f^i:!
">'(/' iinaginarioj y esc yo cjfn OITQ, \m po%KV&o^ 3. Bicnos que
fuera lo contti^no: que €\ ixxcu Otro, un pc!?^ti2o.» De al-ji, un. cKa,
k fseeesidBd dc Jiberatse de k ksgua materna^ teino de k madte,
fyera d d cusi le es precko evadirse; de abC, al mismo tiempo,
para jucbar conira k aUcracson oscara que d k Ic iniponej k de-
cision casi evidente de ir basta el im de esa alteracidB y de dar.se
ua yo nmy diferente kientificdndose coji un pensamiento fingido y
con una kngua aprendsda ^. Mcvimiento veiliginaso al terrnino del

Bd. Gallimsrcl): leriiativa, no obstni^lc^ miiy difecntc, pu<;sto que, para Wolf-
son, es sobte E« misjTia leni^n^a f^obte k que apaya cl trabsjo, a fiu du q\ic, alii
dondc la rckcido dt; ks p.ilabras con ks courts sc ha romado jJiaterial y 150
1S9
 cual, gtadas al esfuerxo que hace por aprehcndci'ld, llegarn, Jio y:i
a su viejo yo ^^ten'orizado, sloo a uit Yo Jiber.'do del terror de
bi iden£i£iciicl6ii e id^ntico. a ja dcsidcntiric*tci<3rt ijiisnifj, el Yo de
k cast pura trnnsparenci;*, Poi* cUo, cl relato, comenzado bajo J'-i
.-liwccidn de un,i palni>ra ncutra y sin sujctOj tcrmina xcoondl'mndo
coil el narrador, cuando este, habiendo.^e reconocjdo eh U palabrn
cxtfiJnjera, cree h?»!>er adquircdo el dcrecho a esctibir en primcra
persona, o nl menos ptetcndc hacerse responsnble, al cscrJbir, de
esc Yo que no'tienc ya itiiedo a perderse ftl telscionarse con ios
denies,

Final fcliz, por comigdeJite, y casi cdiftcarite. No dkc que me

convenza, pero me emociona por la enetgtca prcocupaddn cfuc en
^I se teveb, y admifo. en e$ts busqiieda nietddka de im camino*
!a astuda que; permite n Gor/. aceptat el q«e ha cscogsdo una pri-
tnci^ vez; ckgamcnte (con cl terror de set tornado poi* otro)> esco-
gieodolo una scgunda vex resyeltamcnte* despues coda ve*/ de nue-
vo» con iu terquedad de ^n designJo inh- amplio y enriquecido de
signifkadoncs mas esenciales. Fcro, ^que cs csa eleccion primcta
dc k que todo depcnderla? <fCuaJ as el comienzo a partir del cual
toda nuestra vida cobrarfa serjtido? Gorz prcsienie perfecEaniente
que el retorno hacia el orlgcn, al <jue sc esfuerza como pata encon-
irat en sus inkios la frase clave, capfi?: de entrcgarlc la palabro sobre
^\ mistno, no hace nynca mas que atraerlo pot Ja ilusion de un co-
mienzo skttjpre mis comcnzante, que temite a otro, indefiiiida-
mente: siempre, tras la fr«se que pretende y que quisteia nbrli* para
akanzfir el sentldo unico de csn fiase (el acontccimlento o el conv
piejo «siignfCkado» pot ella), se pronunciri de n-uevo la misnia frase,
la ii)i$ma y, sin embargo, complete men te difereJitc, coimj el eco
antertoj- de ella inisma, h resonancJa de lo que aun no ha sido didio.
O asimisJBOj indinados sobre nosoU'os para reconocet e! modelo
quQ lit infancia de nuestra bistoria parece ertcubrlr^ lo que halla-
mos. nunca es nuestro original, sino nucstro doble y nuestfa iina-
gen, y Juego el desdobUmiento indcfJnido de ese doblc. el niovi-
iniento fascinante de una semejftnsra que no cs otra cosa. que el
deslizamicnto de aparknda en ap^riencia en el seno de una ^Imf-
litud en b quc'todo se patccc sin m6a s que p.irecerse.
En el Citso de Gorz, es al final de su rel^to, conio hemos visto,
cuando sc produce h arremetida pcfr h que k e de repcnte lo que
sabe que es el texto original, el complejo que cs para ^1 «e1 termor
a la identificaci<5n». Ahora b k n , dcsdc las veintc primeras pagi-
nas del libro, to habfa formulado ya de la l^orma mas predsn: -wel

ya (h sj^nffiwd^n —fdacion coslficat^a—/ .ic cncyentr? e! mcctiO tie st^pahtr

tit <(mala malcrb ct^fermfl*, cl funesto objeto mstcrrsftl?

190
horrot' que sicntc a dcjarse identJHcar en sus fsctos u obras, U
rfece$idad cle cscaparse dc In fjgura que dibuian Sc el s«s actos,
iifirmiitndosc como su ):cb<isrtmien{p..,» <i^^*' ^^*^' ^^^ ^'''^^ iR«i<ii7tc
ia {r«J$(i no Jc hjibl-a?, <;por que no pued« scr cll^t la rcvdncion qac,
dosdcntas paginas mas adelrtiMc, Je volvcrsi a ?if mismo? Aqui iii-
iicmos siji duda la prucb;^ del niovimicntp que se rcaliiin por la
escritura. A\ mismo tkmpo, discerninios que ai DO redbe comunica-
ci6n de la frase que escribe, no obstante/con toda iucidez, es que
el BO esta verd.ideramenie aUi pata oirk, sin saber qxi<i eiia le COJV.
acme en t&mo que yo, pues eJl.i no cs aun mh que ux)0 fnisc
ncutra en un lengimjc extranjero en el que to que nparecc de ^)
no lo hace aparecer mh que como otro y en ]n indifere«c»a del El
sin rostto, masCiira tti^s la cual no hay i*im mas que sti figure a'u*
senre y s<51o Cuturn- Todo dcpende de h inversion que se reali^a,
de una manera slempi-e algo misieriossj en un dcrto memento:
cuando Gorz itcepta idcntificnrse con aque! que es aliora, es decir,
rcconocer quo <scl original no bay qne buscnrjo de ningun motlo
en el pasado^ 5ino ctt el prescnte^ y que la fiasc rcveladom no
puede ser entendida mas que a partk de las versioncs actuales que
ofrecen su unica signiflcacidn, dt la que el delx: set responsable,
entonces, pot una Brusca y fulgurantc supctposicion, vienen a com-
cidir todsss las variaciones, todas las modiflcacioacs de la misma
frase, siempre diferente y siempre la misma; y etuonces^ durante
tin instante, \o compfende todo, si comprendcf que no hay.oivo
origeJi para cl que su yo decididamcnte presenrc (presenie, cs ver-
dad, y ya I'cnnido en un libro) y que cs ahora cuando todo puede
comcnxar: hie Khodus, hk sdta.

Se presicnte lo que ^qui csta en juego; (Jcomo el niovimiento

dc escribir (que exige Ja litefatura), esa p<iJnbra que babin antes de
que tod^-i otm, hl&, sin intimidad^ sin fclicJdad, que no dice q\xn,^
ni\6.^ y en la que, Jiin enibargo, parece que babJa In proJ;undid-id,
babiando siempre para uno solo, pcro impersojial, habkndo ivjuy
adcntro^ aunquc es el extecior mismo, como esa palabra iio bablante
que ignore k verdad, cuyo flujo es e:;trano al |K)dec dialectIco,
puedc jiunca Uegar a ser el lenguafe de la yerdad, de Ja mediacJon
felk^ del dialogo nuevameote posible? Entre los dos Jenguajcs, <|va
Qotz a ofrecernos la rcalidad de un itlnerario? Lo que Uamn Ja
atcncidn en su tentatlva es coa qu<i dcsconOanza, quertendo hablar
k palabta neutra, se pi^sta cl amor a su movimlcnto bajo cuya arrac-
ci6n consiente en escribir^ pero consetvando la posibilidad de volver
a si- Nunca tompe las nmarras. Dice «EU, pero siempre es del yo
de lo que se trata, Dcja Si^hht en cl la voi extrana, pcro a condi-
ci6n de que no se pierda en la Inconsistencia de la cbaria indiie-
rente. Hay en el libro uaa pagina notable dondc se describe <fpsfa*
191
 n^fiido, aicrtorizado» por lotk convers;jcicSn banal sabtc h Ikiv.ia
y cl buen tierrj|>o; no se sicntc ft k akurn de h banalidad. Conl^^-
sion contnovedotit, Es decirnoR que rso logva -aceptat ia ptiiahri^
inauccntica, qae cs» sin embnrgo, todo .!o que hsibla cusndo «Ke» hfi-
bla. Af no hfiberia aceptado, ni incluso quhd cxperimeiu?ido, Jogcrt
safvarsc de cUa. lo que dejs la expcckncin indecb^. Es, crco, el
probkma del iiihilismo, del cual no sabemos si so poder esti hecho
dc nucstro tetroceso ante el o s> su eaencia consistc en ocolUiisc
ante nosotros: cs decir, siempre planteadw, deposatadg por jfi cue.<i'
tion misma d«l t'odeo.

192
 XXIV
RASTROS

L A PKESl•:^EaA

Lc3 que Jacques .Dupin ha e.^crito sobte Alberto Giacoioetti guar-

ds h tiebidfl proporci^n con una obra mn evident^ Qomo inaparente y
liiemprc dJspuesta s escapai- it Jo qnc la midicra, Despacs de baber
Icido cstos «texros»t compteudo mcjor por qu^ nos cs tan cercsna txna
obru como esn, quiero dccir ccix^nfl a la escritura, hasta d purito
de que cada escritor se siente afectado ]JOr eib, qite^ sin embargo,
no cs en nada «Jiteriirsa»/experimciitando ja iieceddad dc inten'o*
garJa sin cc-^or y snbiendo Cjuc BO puede repeilrfa per escrito *.
^Surgimienta de \m^ presendti scpiiradaw, «obr3 incesante^,
^discantbuidad dd ra,sgo» «C}^Q ^^^B"^ sin ccsn^' intermmpido, abrien-
do d vacfo, |jcro i:evo(:-Sndolo...»): por cad^ una de e.sas designa-
ciancS;, (5if>ociadas y unidi^s. que Jacques Dupin KOS pmponc, nos
sentJmos ciiados al lu^ar desde donde podrfamos vet una obra
como esa fJ^ femme dshoui, Famne ^ Vemse)^ 'si ver conviaierei
a Ja rthddn que elJa nos pide. Estu j-elj^ckSn cs la de imu distnnds,
Esta dbtajida cs sbsokta, A esa distandu absokita, lo que ante
nosorros surgc^ pero como sin nosotrosi,. cs d «surgimicnto de una
prcsenda)?'; )n pacncnch no es ^Igo presents; h que c$ts ahi, sht
flproximai'se, sin octiliLirsCj ignorando lodos los juegos de lo kiapr^-

^ JACQIJES Dui-m: Alhsno QisamUt\, Ti^xO^x pour uite itpi>roc.hc

(Macglic, Ed.). EI tinalo qus doy a esVfss reflexioncS: esU totiisidi? dditeadij-
jrtejuc del IjbrOi t.in rko, dc lii^NSX B],ocn, Spuren^ libro que apji^'ccio hscc
uoa TfcinscHa de aijos y recicnfemejJlc fue i-ecdttado en alei»<in (dc^puc^j tw-
ducido al ftanc^j Gnlliiniird). Spure», isstros, pistas (poi: ejcmplo, las dc ks
dtitas iriagne{.oi;6nicas, dotidc ks VCKXS csfstn corniguas sm mct/dAt^c), pshht&s
disconUniias, alirmacfofts:^ no solo fi'agmentctrbs, si no reladonslndosc con ui^a
KXpcrienciit de lo fragmenrario.

193
43
 hcnsibic, est^ uhi con k evidcncia abrupta de la pi*escnci3, h cual re-
chnzn lo gradual, Jo progrcsivo, cl hmo advenimi^nto, h juscnsibk
dcsa|>«cid6n y, "sin cinbiirRo, designa una r.dnci6n inflnita. La pEC-
.sencja cs el surgimiento ac la «pre5enda separada*^ Ja que vieue
a uoi'otros sin^ igtial, inm6vil en la'instantancidad dc k vciiida y
offeci^ndose cdmo extrano, tat cual en su extraneza,
Jacques Dupin i,:is dice; «Hayj habia sobre todo, en Giacofnet-
tj, un insHuto ,de crueJdad y una neceddad dc destruccidn que con-
didonan estrecliamenie sii acdvidad creadora. Desde su mh tieina
infanda, h obsesion dd honiiddio sexuaJ provoca y gobicrnu cicr-
tas rcpresejitaciones imtigjnarias... Se apasiona por los relates ba-
ilees, El espect^culo de la vjoJeilcia Ic.lasdna y k aterra», De ahi
la expericnda que ihi^o de In preseiida. Esta cst^ {uera dc alcance.
So mata a un iiombrcj se le hnce vtolejicia, eso nos ha sucedido a
todos, sea por.d acto, sea jxjr la palabra, sea |>oj: el deseo indi-
fcreiuc; pcro sicmpic h prcscncia escapa al poder que Ltcc violeiv
cia. La preseiida, ^rente a la dcstruccidn que quiete akaDTiarIa,
desapatecCj pei:o qaeda Intacta, retitandosc a la nulidad donde se
disipa sin dejar' rastro (no sc heeedai de la prcscncia, no tiene tra-
dlddn), A la experkncia de la violcnda responde la evidexida de h
pi^sencia que sc le escape, Y el atenindo de la violcncia llega a
setj en Giacomctd, el gcsto del formador-deformador, dei crcador-
d^xti'uctor, del ^ue Jacques Dupin nos habla as(: «E! gcsto de Giaco-
mecti: su repetidon, su inaciiaconena aportan uii mentis a Ja btutali-
dad dcformante de cada intervencion pjirticular. Hacer y dcshacct
jncesantcmente .vienen a dJsminuJr, a*'amoriiguar cada gesto.,, Asi,
la esiatiiilla que observe modelat mt parcce en prjticJpio Jndiferentc
a 3os esmeros crueJes que le iiifligc cl escukor, Modelada fKir un
tacto Jinperioso, violcnto^ pareceria que una apaL*!cl6ii tan fragil
dcbicra indefectiblcmcnEC volver al caos del que i^a salido. No ob?t'
tantc, tesjste, Los asaltos dcstrucEoi*es que aguanta no aportan a su
ser gr.^tuito mas que inipcrceptibles modificadones. La jiiulrlplica-
ci^Ht dc estos QS^ltos la inmumza y la pi'oEege... Se picsta y se acos-
tumbra a eIla,./Su autonomia y su idcnttdad proceden incluso de un.
supUcio semejante, a cof^Jcidn de que sea iUmUado.»
La prescncia no CA pr^ncJa m^s que a distanda, y esa distancia
es absoluta; cs dedr, irrcductible, esto e:j, infmita. El don de Gia-
confetti, el qiie-nos hacc, es abrjr en el espacio del mundo el intor-
valo infinite a ipartir dei cual hay prcsencia —para nosoU'o?;, pero
como fiin nosotrbs, Si, Giacon'jetti nos da cso, nos atrae invisible-
mejnc bacia cse punm, panto unico, donde ia cosy pre.<ientc (el
objeto plasuco,']a figura figorfida) sc trucca en la pura prcsenda,
prcscncia de lo-Otro en su extraneza; es decir, asimismo radical
no-presencta, Bstn disianda (ei vaclo, dice Jacques Dupin) no es
en nada disdnm a la ptcj^encia a h que pertenece^ lo mlsmo que
pcri'cnece a esc absolute distanrc q«e cs lo otro, liastn el ptrnto
194
dc que se podr'm dcdr que la que Gi(\cometd <iiituipe c^ ia Distaii-
cb, c*mrcg«ndonoslfi )• erjtre^andono,'? a eil^, cli^'t^ncia moved/za y
i"%ida, amennziinte y jjcogedora, tokranre-ijiloleiante/ y tal como
SG jios da en cfidii ocasion jxirfi slemprc y en un iastftnte sc abisma:
distancia que <:% h proCundklfid misnin de la prcscnda, la cwd, ann-
que muy mmlilcsti^, reducida a Su siipei-ficic, p^rece no tener lute-
j'ioridad y .sei', sin cinb^rgo, invioiabJc, parcjuc cs kMntica al Infjmto
del Extcrioi*,
Fies^nda que no es h de itn I'doJo.. Nada iiienos pMstJco qtie
una figura de Giaconttctti, en b mcdida en que el rcina dc h plf^s-
tica quictc baccr de la mfiniCcstacidni un^ forma bcUn y dc k forma
una reRlidad plma y susmncial, €Ji k incdldn, pues, ea qu«, con
xt'mo dc Ja plastica, sc instaiu-f^ h\ ptemmuo^Q certcxrt de lo visible.
$e puede denoiwin^ir IM jemme debout figura o incluso flgndllti, se
puede desalbirk en su de.'^nudc:!:; pero cstss figutn, mxic es? No lo
q\i<t irepresenta, sino el Jugjur de la prcscncJA no i^iescnte*, y su dei-
nuder. es la afirmacidn de Ja prcsencia desnuda que Rsda ticnCj
nndfi Ci, in^da jrctiene, que nnda disimuk, Prc-^cndn de In trampji-
jenci^ bumana en $u opaddad, «prcsciK!a dc Jo deRconocido», pcm
del l^onibte como desconocido, volviendo hadn noiJotros lo que sJem-
pre se dcsviji y ponlfSiidono.'; eji pi:escnci3 de lo qiie bay entre el
bombre y ci boinbre, !a absolut^i disli^nciaj la itifinita <ixUanczn,
Asij eft cadrt ocasionj j-ecibtmos de Giticojvictri cstc doble dcscu-
brimiento^ cndn vtz, cs vcrdnd, en stp;<\\^^ pcrdido: solo c! hoiiibrc
nos scria prcscnte, solo e] no.s es ex.rr;?no. •

LA viGiLU

£1 mhiio de Roger L:\portc es -—me p;irece— im>i tentntivfi

paia conducir el pcnsaniJcnto hasta el pcns,imicnt(> dc Jo BCutro^.
Tentativa que cs una tcfkxloft^ y refJexJoii que e? una expej'j'encia
ptuetico, dominada, doinioadora. H^y que concedcric todd Jiueslr;^
atencion. A veccs lo be cscrito n^^. .^in • im gran exccso de sim-
ptificaci6n; toda la historic de la filosofifi jjodrk set considernda
cojno urt csfucf:jo pof domini^r \o neuifoo por recusailo, y &5i se
]0 recba^a constfmtttmenti^ dc ntiesti-oa lengn.ijcs y de nuestras ver-
dades. ,;C«5mo pcfisnr lo neutro? iR^ que h^y un ticmpo> ti'cmpo
]V3is*t<3i:icOj ticmpo s'm blstarlfi en c\ que babbr es ItJ exigcnda de hn-
h\tit ;i lo iteuvio? <Qu<S es lo que succderia, supom'endo que lo nues-
tto Fuera esjcndab^cnte lo que bftbb (no bsibia) cuando hubhtmos?
iEstas son pregunto;?! AquC bay m^$: lo jieutro, sJcndo lo que
no se disrribuyc en ningdn g^icro, y que £;scfipa tsnuo a Ja posid6n
^ UOOI;K LAt>o!tTij: Lij VcUk, coltccton <!(Ltt Ci>cmJo» (Ed. GrtUimard).
195
 coma a U ncgacion, no pcrtenecc tampoco a nlnguiia jnterrogndon
que pudJcra procedei: la cuesti6n del ser, tal cojno a ella nos condu-
ccn tanMs reflexiones contempordncas. El scr no es tin neutro, no
ea todavi!^ mas que una putitaUa para lo neutro. dComo designarlo?
En La Veilie, admitiendo que lo que est<? en jucgo sea b postula-
cidn de lo neutro, «cl» se designs, desde la primcra palabra, ptectsa-
mente como cl el, un 6] cvidcniemcntc siemprc yn desaparccido y,
sin embargo, tal. que, fucra del jucgo de In prcsencia y de la au-
sencia, parecc dia y nochc, y de una niancra cspnntosa, encan-
tadora, proponerse, ocultarse aJ acceso, peto —y al mismo tiein-
p o ~ promelido a unti proximidad o a un alcjamicnto que dcjarian
Itbre, con un giro privilegiado, el becbo de escribir. la posibiiidad
de un yo que eacribe (dontro dc la coiitradiccion necesarin de esos
dos tcrminos) y de una obra que escribir. (^Por que? Son los dates
de una cxpcriencia. El cscritor no puede mas que «darse» estn
afirniRcion; al escribir, al no escribir, el ^<yo» que escribe sc man-
dene bajo una distancia inapreciabk con un «el».
TcneinoSj pues, tres i<:rrninos dcftnidos per nlguna relacion;"
escribir, un yo, un el, y todo el rclato provieoe dc una constante
y dramatica inictversion de esos tres tdrminos, mantcnidos catre si
por la disimetria y la infinidad de sn relacion. Pcro nos damos
cuenta en scgnida dc que, en esle )uep,o tcmJble, uno de los facto-
res se expone a prcdominar, incluso si se cclipsa: es el «yo». S6lo
el cs apatentcmentc indudablc; las dcnuts no lo son; no sc Rabe
nunca si sc escribe, y cl «cl» no coincide con ninguna identifier-
cidn, cs cl no-coincidcntc. De ahi que asistamos —dcscritos cou
una tcmblorosa sobriedad, una maestria ;il It'mite del dcsconcicrto—
A los movimicntos ^dcl «yo» que se crjspa, se ungustla, se protege,
se contiene y, sin ci|ibargo, se expone. El pcligro, para la indagaci<!)n,
esta en transformai' cl «^1» en El, Presencift favorable, Auscncia
temible, es decir, en un poder quiza «scparado de todo», no obs-
tante unificado, unificante. EI peligro proccde de h crispacion del
«yo»: el yo, en esc diaiogo sorprendcnre, no puede sine proyectar
sobre la region ditcrente su propift unidad, cl dcsco Icgitimo de no
perdcrsc, su retcncion frente a! misierio que se reprcscnta cuando,
cscribiendo, Rin escribir, sc dcdica a una obra, Y cl pcligro esta
tambicn en hipostasiar la Obra, en sacralizarla, de tal forma que
el cscritor, una vez escrita la obra y €\ jnlsnio despcdido, sera re-
compeiisado asceficamente por cl sacrificio que consiente por adc-
Inntado en una gloria in]i>ersooat en la que no participari?. Fiesta
solitaria en que, sin nadie sabcilo v en su inapariencia, se festcjaria
a El.
Lo neutro cs una amcna7.a y un escatidalo para el pcnsamtetito.
Lo neutro, si lo pensaraos, liberarja aJ pensamicnto dc la fascina-
ci6n de la unidad (ya sea esta logics, dlaldctica, intuitiva, mfstica),
cntrcgiindohos a una exigencia muy dtfcrente, capa?, de dar jaquc y
196
sitsdacfsc fl toda unififnci6n. Lo neutro no es onfco, nl ticndc a Jo
Unico, nos vuelve no ya hada Jo que nscmeja. sine tfln^hicn h^c'i^
io quK dispcrsa; no hncirt lo tjue unc, sino quiza hacia Ic que des-
unc; no hacia h obra, sino liacia Ja ociosidad, volvicndonos hacin lo
que sicmprc dcsvia y se desvia, dc forma que cl punto centrn!, huci'A
cl que pni'ccc que al cscrihjr se nos atrac, no sci'ta mh que la niiacn-
cio del ccntfo, la Talta dc ovip,e.n. Ei^cvibit b^jo la presion dc lo
neutro: escribtr como en dirccclorr dc lo desconocido, Eso no sisni-
ftcfl dccir lo indexible, contar lo incnarrfiblc> hacer mt;mo)ia de lo
inmctnorahlc, sino prcparar cl Icnguaje para utia radical y discrcta
mutadon, tal ccirio podcmos prcsciititlo ncordandcnos de C5ta pro-
pcsidon que iDe conientard con repetir; lo dcscoiiocifln como nculro,
sea o no sea, no podria enccntjfar ahl su determiuacion, sino solo en
tjiMnto qi.7C la relacion con lo dcsconocido cs una toiacion que no
able ia luz, que no clcrra la auscncia dc I:;^.: rcl:ici6ti ncucra:
h qi'C quicre dccir que pensar en lo neutro cs pensar, es dccir,
c&cribir dcsvinndose de todo visible y dc todo invisible.
Me parccc que es en telacion con una indagacion iifi' como liay
que leer cl libro de Roger Laporfe, libro impoitante (rico en otros
libros insospccbados), y sin demnndarlc si no5 enscna alf;o sobrc ia
inspJracion o si nos dcccpcionn al rehusar cnsenarnos algo dc cila.
Acercamiento a Jo neutro, Ls Veille no deiie claridad, ni osciiridad;
no cs divirno n'l nocturno: vigil ia sin despertar y ayudandonos, fucra
de toda imageii y de toda abstrnccion, a dccidir lo que seria Ja pie-
sencla de lo desconocido, si, en esta picsencia innniiamcnie distantc
e infinjtamentc dispersaj prescncia de palabra, io de&conocido fucra
hecbo prcsentc, y siemprc dcsconoddo; vjgilancia de In antevij^iJan-
cia, «ve\ando por lo invigilado».

EL tlJOKO Dli LAS C U E S T I O N H S

Del Kbro, dc los ifbros de Edmond Jsbes, hice propdsito de no

t^cclv nada (aun siendo propcnso al sikncio con respccto a cicrtas
obi'as austcfas, induso aparradas, pcro premaluramcjite difiindidas,
cmbnrgadas por una cxtrana fama y dc csa forma tcducidas a una
significacioii de clase, de gmpo o de uso). Hay, asi, obrns que se
confffin a nuestra discrccidn. Las perjudtcamns al scnalarlas; o, mas
eTCflctamcnic, las sacamos dc su cspaciOj que es el de la rescrva
y dc la amjstad. Pero Hega un memento en que la cspccio de auste-
ridad que es el centro dc todo libro importaniCj aunque sea cl mas
tterno o el m^s ddoroso, lo Jibern de nosocros y le rompc sus ata-

197
 clunu*. EI Tihro no t'tcnt perietiencia en *,idelaure; esto es lo que lo
comn/;ra como libro"'.
Bn el coft}unto dc frngmentos, pensamJcntos, diilogo^, invoca-
cione^t, movimientos nnrr^Jtivos, pali^brns ernmtcs que consrituyen
ei subtcrfugto de un solo poejvi^, cncuentto en eierdcio los pocletes
de iinc:rpretaci<3n poi- los que lo <|tic se propose a In esctitur^ (el
murmuBo ijiinternimpido, lo que no se deb'ene), debe inscribjise
iiitcrrumpiendosc. Pero nquJ, en Lc Livrs des Questions —de ft1>i
s« juseguritlad y ?;ti fiierza dolorosa—, h rupturti esta no solo mav-
Cixda por la- fragmentacion po^tJca, en sm diferentes Bi'veles de
sentido, s'mo mterrogadfi y soportnda, despues rccuperada y hecba
hfibiarjto, siempre dos vece;; y Ciida ve?. rcdoblada: en la historia
y en la e$critura al niftrgen de la histoda. En Ja historic donde el
centro de h njptura $e llama el judas^mo. En esta escrhitna que
C.S h diikuhixd del poeta, del hoinbre qi,ic qiiicre bablar con exacti-
tud, pero que es tambi<^n la justicm difictl, h de la ley judln^ In
pi^Jabra inscritfi con k que no se fucgd, y que es cspirim porque c!»
h cargji y In fatiga de la Ictra.
Rupturji padecida en la histoiit, y en cste cnso habin la cath-
tvoh niin y siejyjpre niuy cercnn^i, h violenci;^ infinJla de h dcs/^ra-
ciar esn ruptura del podct vsolcnto cji^e qiiiere hf^ctt ^poca y mar-
car una «?poca. Despu^s, h otra^ In original rupture que es como
Anterior n b hi.staria, no ya p^idecida, sine exjgida y que, d expre*
snr h distfincia tomada con res|3ecto a todo podet^ ddiniJtn iin
irjtervslo donde cl lucl-.n^mo introduce su ftfirmncion propitv. h rup-
Utra que mucsrra «la bcrida,,, mvisibU en stt comiento>^, «esla hen-
da Pf4clid a encontrar de una rdia nacida del lJkro», <ftwda nth que
este dolor cuyo pasado y continuidad sc confundcn con los de U
esrritur<i». Pues, precisamente, este inretvsilo, este akfamieiito pre-
vjamente afjrm^do respeclo de ja presi6n de h$ cosas y a 1^ domi-
nf>cj<5n de IDS ncontectmientos. senn!a el lugar donde se Jnstituye In
pafnbta, h que iftvita al hombre a no identiflc.irse ya con su podef.
Pijiabra de imposibtlkbd. Y se con)j>rende ejitonces que 1A meditii-
ci6ii del poetn Jvthh^ sobre tol jtcto y la cxigcncin porticos puecia
k a h pstr coa h meditnd6n sobre su pertenencia, invcrerndn y refle-
xJonada, rccienre y sin iecha, n k condiciofj judia". ^O^ ^i? hahtado

* Aqu^ no atudo Solo a part/cntarJdadl nfgana de tsjin hlstoHa personj^l, sii^o

3 otKi dn^c de vcrdiid: «ECriuclfo» dcfiende rsnJo dc la fataljdiid (o fe di^-
tijdsd) de scrlo -—cntcodido cou>o Tft7^, como vocacion bioiogicA t? incluso
btogM^ica— coJTio de unit potcstfid incondictonabiwnte iJbre. Sc dJTa que «iu-
cede Fo miiJiiio con nuestsa peftcncncin a lo «humano»; i*Jn duda; y per ello cs,
adcmas, por lo qu6 las dos pcffcntncitis pasati por las mismas vicisitudes.
Ho 3e llcga a scf iiidio por un consentimknto gtatuito. Se cs judJp antes dc
serlo^ },\ of mismo defn]x>, esa anrcrioridnd que precede al scr y cu cierta
Hijtncra i^ la Kistorift no lo eiffaiV.a en unn nfttur^lcita (eft !ft ccrtc?^ de la
identklad naturdX smo en una ^ItcrJdad dc antem^no constitutdn y^ sir* em-

198
 de la dificttlfml de scr judto, que se conftwde con la dijkultad de
escrihir, pucs el judahmo y la ^scritura no son $'mo una nthma espe-
ra^ una mhma csperanza, una misma t{sura,» De mnnera que 1^ Uvre
des Questions cst^^ tambien 6\, siempre cscrilo dos vcces> iJbro que
intcrroga el inovjfniento de riiptura por el que se compooe el libro,
y libro donde sc designn <da pdahra viril de la hhtoria vuelta a
cmpttar de un pueblo reptegado sobr& it tnismoy>, doble movimiento
que Edmond Jab&s sostiene: sostiene, $tn nniftcarlo n\ $i<5uieta poder
teconcilirtrlo.
Puts sigue sicndo vcrdad que la espcffn vacin. de^s^rtka, qae
retiertc nl que escribe en el umbrni del tibro, baciendo ^I escritor
|>uardian del umbraJ; de su cscritura, un desicrto y del hombre
que es, el vficio y la aiisencifi de ajin proinesa, si bicn responde a
ntr« cspcrn (n otro desierto) en )a que fueron pronunciadf*^ ks diex
pdmeras palabms de prohibid6n, hay, no obstante, erttre «na y
otra igualmcnte un vacio, ana separaci<5n y una ruptura. En primer
1«gnr, porque h% Tablas de la L«y, ftpenns tocndjis par d fndice
divino, fueron cfii^brfinindfls (consistiendo k maldiddn no en castigar,
sJno en retirjir la prohibici6n)^ y ciertamentc escrit^s de nuevo^
]>ero no restituidas en k orifjinnljdad de iina ptimera vez, de forma
que cs de una palnbrd stempre de antemano destruida de lo que
el hombre aprende a extraer la exigencia que debe habkrie: no
nrmon/a verdaderamente primera, no paiabra inicial e intacta, como
si no se habJase nynca $\r\o por segnnda VOT:, despiies de baber
recbazado oir y tornado sus distancJas con respecto al orif>eii. Per
otra parte —y esta e$ qmzi la ensenanxa mas dedsiva de «la palubra
t'inh—, Q\ texto pcimero (que no e^^ nunca un primer texto), pak-
bra de escrirura (qu^ extr^fia en, cuanto da que refJexionar esta
primcra palabra, no djcba ni escrita, cuyo advenimiento es cl de la
ktca en su rigor, cjue no es precedida per «ada m^s quct por elk
misma y no tiene otro .sentJdo que una exjgencia grabada y siempre
•.igvavflda)^ es, tambien y al mismo ttempo, un texto comentado que,
por consigufentc, no s6Io bay que repelir en su identidad, sino aprcn-
dcr en $u inagotabk diferencia. <iLa patria de hs judios, dice E. Ja-
bb. ^^ /^ftt texto sagtado en medio de los cotttetttarioi qu& hd susci-"
tado.fi- DIgnidad de h cx<^ge,$is en k importancia que le concede k
tradicion rabmica: a sat^r, que k ky escrita, ese texto no original
del origen, dcbc scr siempre vueJta a tomar por k voz que comcnta
—leafirmada por el comentario oral que no le es posterior, sino

bfirgo, nunca <Mrortid^ lod&viiL^ s h que lisy que r«s|3ondet, sin poder deelinnr
csa responsabilidiid. De ahf que •«!ij eoodici6n fid hombi'e fudfo*> sea k mib
«i'ef!<^xivfa*^ tej[ikftdo qut scr recupcrudft {>or xirta 5:efbxi6ri infinite e infinfta-
niente reflex son nda y. a pcsar dc mdo^ tambidn selhda con una afirmaci6n
que es mas invcrernda <1IK: h rsamrale^a, mjfs oblii^fltoria que ellfl y a ]« qiic
no cabf/a oailtarsc, incluso sj se la eferog^.
199 :
 tontcjnporaneo'^—, vueltd n tomar y, sin embargo, no alc^nzada,
en csta disyurrcion que es la n)<;dida de su infinidad, De esto formv*,
la si[nukns>eidnd del texro primero dc la cs<:r!tura y del confexto
de }ii p^Jnbr^ segimd^i t|D« inrerptcta^ introduce, b^jo vma Bueva
Cx)fm:t, un nucvo ititcrvslo pot medio del cual csta VCT; CS el sagrado
mismo, CD SU potcDcin dcmasiado i^medl^ita^ el qoc c$ m.iJitejjido
a disti3snci:a y, si se ntr^eve uuo n decirlo, cx^ecii^do,
Par esta experk'ncia ^sper^a y ardun que Ikva consigo el jn-
datsino —la de «n qiiebtanto f|ue sube c;^dii ve:? Jiias avribA, no solo
hssta Jss Tabks de la Ley, si no m^s aca dc la cre^cion (Ki roturu
de IcfS Jarroncs) y hasts en b altura mism^; despues la de «nJi tradi-
ci<5n excgetica que no adorn los signoSy pcro sc estsbtece crt h intci-
mitenci,'! cjuc indic^n-—, el hombre de palnbra que e$ cl poets r^c
sientc implic.ido, conflrmado, pero tsmblcn discutido >% a sa vez,
litiganre. No sc puede tcner crt cuenta n k inteM'upci^rt. Por vtn
hdo, no se ve i^Adin que rcsponder ,^1 i-rftico siustero, i>,uAt<\Hn del
rigor, cu3fido dcnuncia la afirmacion pceticn, esa paljibra neutm
que ^ nadie goranti?.^, no reconoce ns de|a buellas y se queda stn ga-
rnntXa. Fero, poi: otro lado, el poets, hombre sin autoridad y sin
dominio que, al h^bkr< ^cepta como su m^s propio debcr respon-
der a esn intcrrupdon que siempie deselja su palabtft y IT bacc
fielmeiite infiel, ^c6ipo podri^ cojififii' en ui5 jnesis^jc ptimci'o, la
referenda &\ Unico, iii afirroTtdon dd Set Transcendeine que, por h
djstanda entrc Crcador y creado, pretcnde darnos h dJm^^o.'iior!
exj^cta de h inter-rupd6n y de esta forma h cimcnta, pcro tambi^n
h intcrcepta? Y, sia duda, d poeta no cs el sostcn ni cl sujittteto
de los dioses multiples m e! rostro con los ojos cerrados dc su nu-^fciv
d;i. Tftmpoco es cl que, coas«grado a h piilsbra, bnria de es-a vo-
cidon y esn-dedicadon una ahiva asundon, un poder de idolarrfa, un
pnvilcgio de encaniamiento, una magj?; eapa^ de jug«r, aunque fuera
en la ilusion, un jucgo dc absuU?!..* iibextad. No consi$fe m en la
autonomy, r)i en la be'tcronomla. o, mas exi^etaniente, h iiereto-
nomfa en que se ruiiatienc no es lii de una ley moral, Su discurno
cs dis'cur.so. Y este dis-cutso Ic liacc re.s|>on5ablc de k inrerrupdon
ji todos Rus niveles —como obra— como fntiga^ dolor, dcKgr^ci^
—como ocio^tdad dc h auseftct^ de ohm--, convocamhh dc tsln
foToi^ jfin cesser ,i romper (ruptura que es e! saber del ritmo), porque
sjibe que la pakbrs pi]e6<!: scr tombicn, ello, podcr y violcncia, poder
•'' En ct libto Jy'tfikik Ubcrif (Ed, Albin Micbt:!), donde Emmanuel Lc-
virjfis, con In auiorMjjd y prohm^lidad qac k cnractcii7:i:ni, al h,tbkr de jutiafV
mo, habla dc lo que nw ataac 3 tm^os, ciKucntTo, <^ir« rnuchas rcflexiones
wenciales, ^stA: «La icy osal cs ctern^tmcntv coutcmpor^neii dc la c&crita.
Exi.sjc enrrc cllis nns rdacion orlf^inal cuys mtctftccion es como Ja f^trnd^fcn-^
tjd iud^ifsmo. Uajt no miinticntf ni dcsEnjyc a Iji ofra, s'mo la h,'tcc pracucsibk
y legible. Pcnetrsr cotMianamcntc «« c.*ita dltmcusi^il y martltiiersc en clia
cs eS Camoso cpludio dc la Totcj^ cl fiin^oso Lcmcn que ocupa un lu^jti- ccnts'nS
en h vidfl idigiosrt iudia».
200
q'vte, aim prohibido y no obstarste prohibicion, sc <!xi>one a ^<i\- \.m'A
VC7. inh el %hnph poder dc prohth'a (conio sucedc qurz^ en toda
e'iics),
KiNo olwdes nuncn que crcs el nudco de una ruptura.^-i LJ*S clos
expencnciias< uaidns y dciiunklfis, k del judsfsmo, k <.{e la escritum,
que expi-csrt E, JnbC-^s y que nfirmfi Is unfs poj- b o^rn, pcro wnibier)
per la pncien^i-;^ y la genetOKidad dc KG doMc vocacion, ticnen, pu*;?^,
$11 coji-)ijin origen en h ambigucdad dc estn ru(^fut«t, vyprur^ que
deja ititacto e TOCIUSO tcvel.i, con su fvilgor, ci ccnito (d iiiklco,
h unidiidj, pcro que cs qmz^ tambttJn d fulgov del centro, cl punU)
dcsct'i^ttrfido que no cs ccntro rtias que por Is qutebrii de la rotui'«.
<<H cffmhw ^tie he iomado cs el mSs m-dtfo... P^tric de U Ailiculisd
—de la dijlcuUad de ser y de escribir— y iaymina en la. dljkuUachf>
DifiaiUad <jue el logm mantcncr, sin atenusria, en la mcKurH de
una voz jiista. Ese es, quiza, c) r^isgo que mas impona dc cste li-
bro', esta Tetcacj6n, inclusc? cnnindo debe ic^pcndcr nl r.hoqiJ<5 iyt;is
dolotoKo, Libro de df!?cieci6n, no porquc no diga todo lo que h;iya
Cjue dccit, 5ino porqne se conticnc en d c.spacio o el ticmpo del
entrc-decir, aUf donde k ley, li^ pora detenciont de IA prohibicion, vi<;-
ne & endulz^sr $u severidad, lo mismo que el grito Jktja a ?;er «/<? po-
f.icncia^^ <4a inoccncia del gn}Q». ]>,ilcc lesistencia deJ carito. P-.tlii-
bra roti, conada, pero donde k ccsura sc hace decision cuestio-
n^nte, dc:?pucs recitante^ dc former que los seres separados que
evoca, S;irah, Yiikcl (??ep<ii-ados en cuanto qoc llcvando la .tfirmft-
cicn cnttcr ellos de una profunda comunidjid'. scpnrmlos poiqnti
unidos), los evoca tun disci'etamcntc, hablimdo dt^ cibs^ no lit^bhmdo
dc fi)ios, <?ijc, mantciiidos um> junto ;t otro por .los $>lieguc's y replie-
^iies del libro, permanccen a la es|>cra de su encucnEro 5; do su
fcparsclon sicmpre diferidns. En esfe momento, hay qa<:i rccord^ii'
—^y precfsamcfJte porqnc E, Jabcs no p*ifccc baber stifrido €n niodo
alijuno, su inflyciicia o nrraccjoii —los mnryvillo^os relatos bj'rfdi-
COH cuyo encanto nos muesti:;'^ el Qag eC Md^og dc M^ttiu Btsbtr
y qoe ahora podemos lecrf, rcconiliidoK, tcoi'gftnb-ados y como rein-
vciitados por el, tn- una version franccs^i que esdmo r:idi}inie ^
* MARtm BuanH, Les Rcck^ haxiidiqufs {Plon). La trsduccs^n, 6\fi,nn 4c)
tcxio —odgiail sin on^cn— cs dc Armcl Giicme. Hsto <;^ lo que liahts: liicc
^n sa irnb^jio de r^copiisddn: «JJhtos iwpufarcs^ ojadctnos y lioj^s sueltas
me h han trjtnsnniti<lo ih Icycudi dc lew HassicUm)^ pcro tjimbicrt 1^ he oido
d^ Libios viv<}s, de csos kfeios que hisbi^Sfj recjbido su bafbucicflti; mcfisaic.
No ?a h« adaptado como lan frAgmento literado cualquicrsi, no h he trubiijado
•comcy tin icma dc i[^b«lav b he coRiado a mi vta cojrio un hijo pf^jiiismo..,
No soy m^s qtte wn cskboa c« la c;idcna dc los nrtrradorcs, rcpuo a jni va
In vicjfl hrsiorifi, y si sitcnsi :t nucva, cs que cso nucvo c&tfi^:>^^ en «Ib cuando
se (li/o pot pj-ijTscra ve7.»
Quisterrt rojfar tsmhica que se ka cl Itbfo dc Hobcrt Mismhi, /-/f co??<i/'i'
/f(5;v T^flcxiv^ dc i h^mtne Juif (Ed. JuUisrtf),, y particubtmcntc ci c^tpitulo
niukdo: «S%nificatjon dc I'anti^djnkbmc naj;i cofnmc cxpt-riciiice orifiineUc
<lu }vM modern**, Dc i\ cxiia^go c! sigukntc pa?3)e, qvic tis ptcciso m^ditnr:
201
 Entfi mhci6ti no premediiadit dci poela nciusil, y dc los relnroiJ h-
gendsmos, no se xej^liza s6lo ix)r medi^ddn del cuento orientaJ, es
ciecir^ en el marco de un g^ntrro y el a>f}iexta de una tradici6n, Me
lo espltco mejor por lo que Martin Bubet rjos informs de itno de los
liltinios i*epre;icritrti*iics de! liasklipmo, que fuc contemporafjeo dc In-
crisis^ mm crisis de ia que io nias caracrerfstJco es ser sieirspre con-
temporanea'. era (se iios dke) capfls: de iin silencio mod«£to^ sin pre-
tensiott, pero mfijiito; sucede que en estc sUencio no c!5? !« au tori dad
de wn d.\rasi» ni la ei:u^i6r> de una oracion k que se expre.sabn, solo
<mn gritp siiri vo;{», i,i feteiicion de hs •«lagn«ias muda$», Este gt'ito
sin voir, nnadei Bubei^ cs h irniversa! leiccion de los |iTdfos bajo .su
gran sufrimienro; esj en la lior^ «cn que todo se detersc>i*d», el grho
que «ftOs coftviene*. Es titmbien, eo todo ticmpo, k palnbra que
convjiene nl poema y City a convenicncia ]£<^morjd Jnbfes h& viielto pre-
dsamentc a encontrnr en m sokdad retirsidi?, en su fervor doloroso
y, sin embiirgo, nmisioso.

Dc palubra n pdabra
vactu' posible.

«X'ata cj indio, la' extension dc Ja catasErofc na^i tt^ck J a profundi^iad a Is

qyd «siiiba «rtnicMdo» cl antJscmidsmo y Ic fcvek a ^ t c como wi7J\ p^ssibilidad
pmmtiefitt tlirigidd CDntra ^1.,, La conderscia dc k CtfiMtrofe. como comkn-
vto d« uns cofscicjKJa ixsdfa tesiovada, es un^ cspccie <k; coiiva-sidn sinicsira
ftO a In kit, sino a Is tiochc. Ese cornkftxit pssado, esa esipcrienda primitiva
miis si IA dt! h cual no es posible femontnr, constkuye efcctivamentc iwira la
coiscicnc'ra jutUft irji^ fonna cfc soii:!brjfi inicjacidti: cs el aprcndjTraje dc h
jsabi^iurio V del niiedo... «Sej: iiTdfoi* cs tse Ciisi iiada qu<; HO SC ptiode defiuir,
para el fissmilado ctitto, mfe qyc pat'fld6ika y circularmsjnte: por ese hccho
iuisnio de scr skmpre susceptible de padeccr c! nsesiaato gratuito "cri tauto
que Jvsdio",..» La «oci«ciad eotera se convi<;rte pata cl en una ixjsibilidad \^t-
fflai5ente de cftmbio y consrituye en io succ^ivo una cmenawi Jatcnte.-It- Mis-
rahi fii"?ade: «B] annscmidsmo nsm no cs, piif:s, sdia un (etidmcrto histdrico
coyKs • causfis y iSSltuctuEss sociql^Sgicfts cabriit dttei-minsit.,, Si ef<?ctivomen-
te e<i cso, es larabi^n otia cosa: la nianifi&Htnci6u de ,3« violencta pi^ftt que
sfe drH{*e comrii cl otro siri irwtivo, sitto sofo jxtfque erjcnrnn d csc^iidalo
tic una cxhiettcia dijerettiii.,.y>

202
 XXV
GOG Y MAGOG

A decir vcrdad, ^que es b que csa pahbr;i de hasidismo evbca

en nosotros? Ca.si nadn; algunos reciie/.^os de Ja piedad jijdia me-
dieval, el Golem, los misterios dc Ifi CaEfiila, los poderes de hornbfcs
ocultos Jigados al secrete divino^ el suber escoiidido del. ghetto. Pero
precisnmenie rodasestas evoc;idones soft de jintemano hhns. El
hnsidismo del siglo xvni no tkne casi luda que ver con el de 1st
Edad Medifi. Si sdopta algiinos vem^s de k Cahfik es viiigfinir^n"
doles y retcniendo sxi^ asjKictos irias comuncs. La Cabak es un eso-
terbmo ^ El hnsidismo, por el corjti'Kfio, <|tncre que todos tengnn
ncccso al secret<:). Y cl maestro de los liassidim no es un hombre
sabio, solitmo, que SL dcdiquc a la contenipl;Ki6n de los niisterios
dogustos; es un jefe religiosOj responsible de wns comunidsd a k
cjiie hate participar de *Km.exj>eriendas y a Ja qtieimtruye con su
vidft y en tun knguaje scncillo y x^ivo. En cste CASD cuenta, mas h
jjcrsonalidad qae k docttJiin. Es por el pocier espinuial, k vitdids^d

rantc ks cinco pdmems geiseracioaes— los Zaddildm (los Jiistos o

ios Sanios) «e imponen y demucstran k m.i.tentjddad del movimiento
religbso- Su saber no ea en modo nlgutio comparable d de los
maestros ordinarios de la e^udtc£<5ii rabmlca. No es k dencia> slno
el do3i de la gi'acia, k inQtza CAvhm'hica, el prestigio del cox^z6nf lo:?
que los design an y reunen eii tomo nnyo a' aliimnos, treyentes y
peregrmos. «No he ido ^1 *'Maggtd" de Me^eritz piira aprendcr de cl
k Tora^ sirto para verle ^midsr los cordones de ms 2apatos.» Estn
observacion de un discfpulo tiene oni caraetet- mucho m&s ins6lito
para la piedad jifdiia qu& para k piedad cristifnna o es:treitio-artefttal.
Un Znddik oculto^ li^bkudo de Jos mbinos que' «dicen k Toiit»

^ Cofivcntlrla fjiiiizur esin tifirmsicidu-

• 203
 fes Jccif, Jntctpi'otAn con su saber espiritual las pakbras escric^s),
deckm: «iQn6 es cso, dccir Ja Tora? Cf^da imo debe huccr dc
modo que su coaductn sea una Tota, y el mismb unn Tota.» Vemos
nhi, claramente, cdmo e) hasidismo pucSt ofr<;K:cr purtros de con-
tncm coii uns dc^trina exisfendrtl Del fundador de este movimien-
to, el Baftl-CheiTi, <;« decia qvse lo <5uc hiicjit, 1o hacfa con todo su
cwcrpo, y 6\ mismo ha formuiado esm tccomendadoii: «Todo lo qa€
ttt mmo puedii hi^cer, linzlo con todii tu fuer/:a.» QuJ:^a s<:a lo
propio de todo mnestro reJigJoso cnsennt bs verdfidcf? profandiis
con lo.s gcstos Jtias otdinarios nnies que por In doctrinji. En los
relfltos sapjbnc'mies cncontramos .innumerabief; ifidkios de elb;
dste, por ejemplo: ua mfjesrto Zen, cuando ei disdpido que le sirvc
desdc hnce Anos se qtleja de no habet side todnvfn introtUicsdo ai
k s^^biduna, Ic respoiiHc; <tDe$dc cl dia <h tu llegad;i no Jie ccssdo
de cnseRjii'tc la sabldurfa.)* —^^Como, macsrro?— «Cuando me bas
ttiifdo una tas-d de te, ^no la he tornado? Cuando tc has mdinado
amc mi, ^no. te he dcvuelto ei i;idudo?» Ei disdpulo bi^ia la cabe:^ii
y • compr^nde, El h;^sidismo contbm una tradtd<5n qne no le per-
tcnece- Pero predsjimente, en reUdon a la piedad c induso ^ hj
mfKtk.'^ judiiis, aporti rissgos nuevos qnc qnhk no ddier'iamos acogct
C0IT10 representati'vos.

Nuestra igjiorand^ de los grander iii]OvJ}Tiicni.os de la mfitica

hcbcaica es evidcntcmente i^rande, proporcionada al presfigio que Ic
recojioccmos. E,s un fendmcno sobre el que valdrfa la pena rcflexio-
nat. Toda uoa parte del sij^lo xix jitcrario —pot no remontftrno?;
mas arriba— hA vivido en k admirnddn asustadu de lo.*; mistcrios
de In Cabala, de la qac nadie er-a capst?, dc haccfse una idea cxsctn,
Tal cs k cprst$:ap;nrtidA de! antlsemitismo. Un saber seaeto. ixn
poder ociilto, proCundamcnre cnterxados en c^bcxas anonimas, ofre-
cen a la Viiga JiKfcccicia de algunos escrirores tecuri^os de tom-
pcnsacidn sonadora de los que Ics gastnrfa hjacer aprovcchatse a Ja
literatura, Algo ks atrae alll por h extranciia dc Jma»inadonefi mi-
tologicas sorprendcntes, por la fiicr?a de conocimientos muy anti-
gtios, muy octilEos y m.ilditfstmos y, fin;t|jiientc, por el poder atribni-
do A detfaiS palabras escritas. Esto es iiiuy tcntador, El qnc bayjs
Hbvos ignotados por todos, capnceii de ujta vid« jnistctiosa^ cncc-
rraftdo Io$ ma.'? viltos sccretos htirtados al niJ!>terio ij:scluso7 c^ im;?
Ventura Jitersria cfiic todo cscritot debc adnilrar con envidi^.
A esto se anade, es detto, una discredon que el literate no so.s-
pccha y que <:|uizi no imitarja sino de mala gana. Este rasgo cs< no
obstante, uno dc los mas aiidaces de la mfstica judi'a. Los mifiiicos
de ias demJ^s religiones cstan sscmprc dispurstos a revelnr abandan-
tcmentc las experiendas supremos que ban realizado; los cicisda-
nos no son los menos cKatJatanes (hay que exceptoar natyralnicn-
204
 te ii\ Maestro Eckliart). 1MS mfiesttos del Cab)i)is3«o chit pj-uicKi dc
una extrejnti jjvct'.^ion ii bablnr de w jnismos; se manricnen npiirta-
cios de toda yuLobiagrafta; de los gMiidc? lijoviniicntos c^t.-iHcos,
de los que no se ban benefici^do menos que los dcmns, no quicren
baccr im temu de coalidencias^ nt siquicra de cnsemnM (a excepcion
de Abulafia y de su cscuel^)^ y ha sjdo prcdso cl n-^av de los sigios
p^tA conse.ivarnos io$ documentor per,son«les, no (k^ tin ados & scr
publJcadoK, donde encontrawos tcstiinonios cxplicitas. Ocunc que
no ^<i jntcresnn de ningun modo por su propio movijn'iertto, ca.'ii
fivergofi:'.3dos dc su avcntuta singukr aiUes que dispaescos a axtil-
tarse con elk, y prcocupados solo por ias rcvelaciohes que refieren
para unitlns a h objctividad dc la «tradid6ji». (jEs por impot«rncia?
iPor cuidado de no Jteb^)'<ir Easta las palabras lo que no sc deja
dear? MJ^S bieii por rest^eto ai mi.smo lenguajc, cuyo on^m divino
y valor sagrado teconocer*. La Jengaai hebraica pucdc bablar de Diop,
porque Dios hitbls en CHR, y ella puede Jiegai ha$ta el porqtie pro-
cede dc ^ , Pero no cnvA hccbs para que deslicemos en ella nucstras
dJininulas biston'as pardcuistes, aunquc fuesen en aliiban^a - de ' lo
que no cs nosotros mismos. Hay en toda la inmcnsa producciors
oifscica judta una bilsqjieda sorprendente dc) anonimato. Los auto-
rcs sc ocultan ba|o nombrcs i^ugnstos. BI Zobar c?i el e|cmpla mejojr
preservado de ssi^i pseudoepigraffa. La nece^Jdad' dc ser autoi' es
evjdentemente mucho mtinos fuerre que h de ser el lugar impei'SO-
nol. doj'jde se afirma la tradicidn por excckncia. Las icvekcJODCs
privadas, «subiedvas»j iio ticnen .signifjcacioii n],j?yfi.'j; cuanto mas
iiuu'intica cs Ja revelacion, fanto mas lo que revela pcrtcnecc al {ondo
original de los conocimicntos conmnes-, coniujics, pcro niistcriosos,
y mi<;teriosos al iiiismo t tempo en cuaftto que trataai de lo que e:>fa
ocuJto y no tratan de ello sine para algunos. El anomiirsato cs
aqui tl manto dc la invisibilidad. Una espccie dc incognho ccoha
la maeslrla y la bace m^s escucial. El numero de CabaUstas cuya
crsscnariza llcva h irav^^^*^ ^^ ^'"^ petsondidnd cs muy .pcqueno.
jiace nomr G. G. Scbokm, y hay que llegar precisamentc al. niovi-
micnto bassidico para cnconrrat, por ima c&pccie de dcgencracion.
jndividjjia1idad<;$ y jefcs.

Se podria atribnir al aborrecimiento del «Yo <;oy», pt'Opio de

redo mistico, esta dispostddn fundnmental para dcsapareccr^ Pem
es pfecisamcnte un rasgo isi^s de la misiica bebraica rso a,"ipiraj', salvo
en casos muy raros, a una union concrera, que anuIiiRC Loda dil:e-
rcncia, entre Dies y «l hombre. El sentido de la di^^rancia Jiuncn
aboiJda, sJno a! consiian'o ni«ntenida pura y prcservada, pettcnece

^ «Emrc n'i y yo, dice una scnKnci.-? dc HnUi?|, lisy un "Yf> s;?y" que
mc stormcnta. jStiprimc cnric »osotros dtw con lu "Yo say" mi "Yo soy".t>
205
 d movimkmo exti'tko mismo. $i, coino die*: Buber, el graii hccho
de tod no es hahcr enseaado ei \mco Dios, sino JijiJki' hndado
k bistom i>abtc un didhuo cmve k djvinkhd y k kuimmdiKl estn
preoaipadon dc um pf^hhra tccipxoca, donde e! Yo y cl Tu se en-
cumtnm sin edipsarsc, esta eij el centra nmmo dd comercio divino
mas krvQvoao. S6h h p&hhrn puede atravesi^r el &bismo; s6lo k
vO'/ da Dios, Bias como voz^ poder que htteqieh sin dcjonc a m
vez intetpQi'M'f hsct de la sepm'ncidn cl medio de ese enttndimicnto,
S'tu duda, en toda reiigion ha hahido tchdone& entre Cm^dor y
crestuta a rraves del sfjcfificio, h onmon, el niroho interior, Peto,
en Israel, una rekd6n unica de familirtridnd y de extvanc^J^, de
ptoximidnd y kjaiifa, de Hbettad y smmsioii, dc ^tndllcz y de coni-
pficncidn ritual se sihrc pitso, cuyo prindpio o sustanda constJttiye
la palabra, el misterio y JU amistad de h paJnbr^, su jusncia y su
redprocidad, la Ikmada que ciutiina y k rcspuefita que espefii. En el
Occidente cristinno, donde k tendencia a k vida mon6toga es apre-
miante, existe siempre k seci-eta convicct6n de que un Dios a qiJien
se hnbk y que os habk no en bnstnnte puro ni bastimtc divino.
Ocurre que h conversacidn pretende ser solo iiiferior^ de esenda
ijnkamente espinrual, coloquio ev;mcsccnre dondc el alma sok quie-
re babersck^ von Dios 5JO)Q, y no dialogo fundamental de un pue-
blo real, cjue represcnta as k Immtinidad real, con Aqtiel que es
esencidmemte pakbrsi. Tiitcar n Dios en k tr;iditi6n dc Israel no
e.s, pues, un puro hecho del ylitia .solir;iria o k pretensidn dc un
ro;d Jitisino; cs^ anre todo, rtteiieri>e n Ja verdiid de ui^a telacj6n
concreta que pjisa por k bistork y pretends ptcpamr ai el mundo
la posibilidad de un encuentro total y vivo. Movimicnto que viene
;\ oscutccer, es verdnd, el hecho del exiliOj nn fenomeno de una
Ki^s'^jfccrtddn dolorositincnte inaj^ot^ble^ cti^'o nksmce inmenso n VA
vtz reduce k iniciiitiva bujiiaiiii y h solicitn desmesui'adj?Jnent<;,
Antes de ilegar rdpidanienie al libro de Buber, qut de&cribc,
a pfoposito de un episodio de la histork moderns, csta dimen^idn
-CQsmicn en k que h me^colMnza de .los pbmos terreiitte y cele.'sce
nos desafm A vivir, bfiy que recordnr cjue el Cf^biilismo^ aeaclon
"extrnna, admirjidn y dcrtameRte jadnniii'ab!e» ba sido aceptado en los
nnibientes de k pjedad judk -casi siempre con tesetva, n menudo
ct^fi vepugnnnck c inck*io con vergiicn^a. G. G. Schokm, ^ q^kn
dcbemos un conocimknto por fin algo preciso de. cstas CORDIS y que
Lis juaga con tin;i seg\iridsd iinparciaP^ dice lextnalftiente; ^AI con-
sidcrar los escritos de JOB gmndes Cnbnli.sta.'s, .se .siente nno sin cesat
vacJkntc entre k adnrsiJncion y k nversi6n.» La razon es ekrn. La
religion judk, warcadA dcsde el origej's por exigencies moraks, ^K«I'
* G. G. Scj'l OI.I-M, JL^j- graniis comsnts de la Mysf/que jfdvc (Tr. tie
M^ Davy, Ed. Payot). He \nilJaado para estos cofi\ent{!:rios cste libro i^oiable,
asf cosno Jfl$ sipiieJittts djrj^s de Bueiia: Die chuss'tdhchc Boiscbafi y Sit hen mu
iAn fang und Amgitsig).

206
 el cuidncjo dt hact^r stiperponcrse y ponerse de jtcuerdo Ja d35tind6n
<iei Bim y d Mn) y h disrindon de Jo S^igrjido y lo Prof^jf^o, ise ha
ammsido, en nn^ n^ursc^p imtologico, con un rediaso colsejtjute de
rodii ido/MiT/<j ni/tica, Anora bicn, ran ei CabiiJismo, el mito toma
k^ i-evimdiii so/>i'e $n ve/icedor, <£La9 prindpaies sOnbo/os de ia
Cafca/a —dice Schokm— sargcn de un scmirnhnto i-eliiS^ioso mt^t^-
tkoy pero &I mhuto tiesnpo cstdn invnrhbkmentc nmfca<los por cI
nmndo ck h mkohgh.» JUi gnosi^J, qa^ M wmndo iorma pr^ha-
iiiente DI conmcto con el judsfliimo, dentro de $u esfern de inOucnda
y ai In char contra ^I, logrfl fiiii^iiiiente investJt Ja mifsfica jiidfa pro-
ponii^ndole sus propias liguras de expresi6n (csquemns de ^p^kn-
cLis extreniiidjarneitte extr^v^gante^i, restos isoberbics de las vkjas
re^iones orientales), que ]os Cabalistas ntiVitun para abordar pro*
bIciTjas teol6gieos de importancia y asi dnbor^t una comprensidn
viva. De e l b resultn una mezcla sorprendente de pens^iBientos pro-
fiindos y mkon exttm^gmien, de figoras insdlitjis e idens putas, dc
imsgenes radiantes y vlsionts sencilJas y dolorosa^. Sem explicable
que talcs crcaciones h'Avftn lenido exito eti los niedios ccrrados de
emdici6n piadosa. Pero la inmensa resonsncia, durante siglos, de la
Cabala ante el pueblo y, Bnalmenre;. en k cdtura iiniverssl, es tm
fendmeno misteriaso, sigoo de fuer^s creadoras que sc afirmaban
en dl y que ten/an rdaciones con la miroJogia popular del ntiJverso
jiidio; sfgno tanibi^o de k atracdon, jmposible de veBcer, de una
ciervn imaj^m^cJoji mftica, cnando da forma a temas intensos, a ttie-
dio camrrta en ire In religion y el pensamiento (es esrc un tema do
reflexion para niiestras ptopias excentrkidndes interiores).

Para comprendtir bien 1M cti^lidftd de hecbizo qne el libro de Bu-

ber ofrece, hsy que precisar, creo, qutt Babet casi no es el an tor de
este libro^ No es rebai^r sus mcritos; es, al contmrio, admirar con
qn6 m^eniia se^uridad ha eonseguido hacernos vivir en el miindo
wiaj'avillmo de k narracion, esit tradicidn de telatos y de Mstorias
donde toman asienio los beehos y gestos de personu)es fenles, Los
dos protagotiistas del relfito, ei Rabino do Lublin, el «Vidente», y
su discipulo, el «santo JndfoK* (que st o|>onen como dos modos de
accidn esph'itaab ^^no quericndo produdAmagicamente ciertos efec-
tos, el otro oteniendose a una pura CQnvcV,si<Sn mterioiO, pertenecen
los dos, s d como todas las fif>ijras de sn entorno, as( como los prin^
cipaJes incidentes de sn vida y basta las palabras que se les atrib-pyen,
a k comwmdad vivrt de las bistorias contitdas y tnsnstiiitidas de ge-
tiefiscion en gcnei-acidn. Esa es unn de Ins rique?;as del basidismo.
NiUuralmeniej no es una crigiiialidad fibsolnta, p-aesto que una dc

^ Gog €t- M^gog, Cbroni^ue de I'^poph napnUonisntie, ti^dycido pot

207
 irts aeadones del pensaniiento rabfnico cs, al Indo dc la Hnkkhs
ih Lc)0, ia Haggnda (k Nai'rAci<5B), y puesto que k h judia h(\
iogfadc) sieiwprc ninnieiKr viva Ja f«en;a narraiiva que permits d.
todo creyejitc pdrtjcipar en su vJda rtctual no solo eii las gmndci;
liistoiias biblicas, sino eii uii abumlamicrtfo prodigioso de relator
donde Ja tierr^ y el •;iclo cst^n tnezckdos c« sm cspmtu de fssni-
liaridud y de mnravilia. En d Basidismo, donde k doctiinis no cs
casi niida y el presiigio de k accidn concrcta c^^si todo, los rcliitos
iontian p-artc 6t k cxistcnciia religiose. No s6lo ios discipulos no
dejun de coiu,ir sobre su maestro una sobre^ibundancia de Jhii^torlas,
sino que los Zaddilcim no sc cxpresan mas que por medio de ancc-
dotfts y, es mss, vivcn de algun^i lorma ai niodo de k narrncidn.
Dc eljo rcsuha cse r^sgo tan sorprcnd<?nrt dd )>ccVii^o lil<:rniio:
cuiindo se atribuyenf en vidn, a los grandes niacstros dc la p,e!K^i'a'
don nctos que pettcrecen a itnn tiiidpcion mucho Jiids ,^mtij;ua y dc
lo5 que cada uno conocc y reconocc los menores detalics, lo cfuc ^e
ciicntii t\o parccc ni menos cspontaneo m i^enoi; Vf^vdnd; nl coti-
trario: algo muy antiguo sc rcprodtK:e de iiuevo, tjfirmando h con-
tinoidad sin dcsmayo dc h tradicion, su poder intiscto, su vei'dnd
siemprc cxpectntite, k aptUud del acoarecirniento inagotablc pava
realizarse una vez mh.
1^ bistorsa en cste caso se repartc curiosamentc entre el cicfo
de Jas celebraciones religiosas inmuCf^bles, k aparici<5n de hombres
de gtan talk, que tknen sus rasgos personnlcs muy carcictcrizados
y que pertcnecen a una comunidad nyeva, crcsndo su propi.i lej'cn-
'da, y^ finalmcntc los acontecimientos del mundo exterior pj-ofano,
qK\G no pueden pcmiflnecer njctio?; nl dej^tino de h fe, Dc ahi
unji mezda • sntil de acciones Jugcndarias, de ras^o.^ psico1dj;i€os
singuliires y de tension bist6rie;=i, Lo que k lectura descubi'C con
un sobresalto de mter<!s y sorpresa es que csramos en presenci.i
de una vctsldn otiglnni —y en. sums, espiritualnaente, niucho i-nas
ric£i— de Ctterra y Paz. Hny al^o conmovcdor en la forma corno
los formidabies ^contccimientos de Occidentc, in Revolucidn Fran-
cesii, ks guerras dc Bonaparro, y luego su giorja monwmentaJ dc amo
del spgJOj vjenen a imcribirse, como desdc k irsjiyor leja^^k y rcdii-
cidas a algunos rasgos mindscuJos, sobre U retina del Vidcnte dc
Lublin, quicn, por ei postigo ocuho dc m celda, los contemfsla
silcudosj^mcnte y pretcnde hacerks^ ,<;eirvir a stis propios dcsijcnios,
Toktoi pretendjfa humilkr k.^ individualidndes hist^ricas dcjando £t
cuenti del aatfir Jas inicktivas mas glorios^s del arte militar. En
nucstro caso, el cambio dc perspectiva es a^n mh impresionante.
En ese mundo separado de ks comunidades judks, lo que sucedc
afuera cstd tan alcjado, tan privado de rejiMdad y tan afeno a Ja
vid^ sutdntka, que es el oscuro Riibino quien sc convierte en el
per^onajc dc proporciones gignntescas, mientras que cl enigmatico
guerrcro que atravicsjt k bistork en nombre dc una misidn que

208
no jiOspecKa, no adqitlerc su grandees in^s que como nn^ .tluslon
fj linos vcrsicylos profcricos.
La historin, contadii pot Bubet, puctk (iparcc^r iflmbien como
ilti.'itraddn del tema del Docioi Fmisto, cl jnisnio cvidcntemcnte
defivodo dc Jos modelos jiebrnkos. Lrss rcla<:ioii<:s de k iiiilstic^ con
h mAgixi hant estado skuipre, en e! CybalssniO;. exU-CDindsmcntc tn-
trecru5:ados, Bl hasid de k Ed^d Medis, el judso sicmyn pi;idoso,
es d vcrdadero maestro del poder m;%lco: sin I'ccursos^ abssrido-
nado, privado de sj mismo, sublimcmente indilerenie, cs c^r^i7. de
doniinar todas las fuerxajs; lo pucdc todo porque no es nada; cs una
idea de h que el cMoicismo y el cii-iismo^iiegos hcibian ys jincado
partidc*. Dei hasid se pnedc dccir lo que EleaJtsi: de Worms dccia
magniHcamente «) Todopodcroso; ^<Gufli'da silencio y j^o^x)rta cl
Universe. Mas tatde, en In O'ibal'a prof erica 6c AbuhiCia, h irihiica,
que ticnc como principal objeto de mcdiinddn los ^randes; nombrcs
divinos; s^i iisocin natunilraente a ha disciplinas mipca^, las c^alcs
jnvocan los jx>dei'es teiriblcs de los nombres. En citanto al CnlMli.v
mo dci 21obu', es, en chxtn niedida, demnsiado jilUvo pava utWixat
el mistcrio cors fities privados, pcto h m.-igia sc convierLc ciUonccs
en metalfisica: lo mismo que cl liombre tiene el podcr dc desentrsSar
bs sccrctos de Jn contradiccion del Set, a^i tienc ^1 poScr de abflrcat
ios medics propios psira suspender esu conirndicci6"h. Si la crcen-
da comuR ^el CabaLismo es intcrpretar la problemjitica dcj miindo
como un^ probicmaiica de la divinidad,- resulta qne <da refllidad
tcrrcstre debe actual- a su vcz mhteriosaiiicfste sobre la celeste,
puesto que todo, nuestra actividad incluso, tiene sm r^kcs pro-
jundas en el rciiio de lo^ Scpbiroth^>. D;* donde estn j^entenda del
Zohar: <sEI inipulso dc ^&\o Jlnma al de amb;t,»
Despu<?s de Ja expulsion de E^jpaiia, caando las desgracias del
exilio se tornnn un insoportable dtama espirltual, los Cabalistas,
que basta entoncef; se intercsnban mas en el coin'ierszo que en ei
lin del mundo (ya qoe, no siendo el cnmino mtstko hacia Dios
snas que la inversidn del proceso por el que bemos -salido dc Dios, <^s
cstc movimiento otiginai'io e! que bacsa fa1?a ante todo s'ecupcrar)^
van a apjic^r todo su poder de elucidncior* j^ 1ft doclrina del retorno.
Esta sera la obra de Isaac Luria, cuya mOuencia £uc prodigbsa y se
ha perpettiado (vylgan^andose) hasta cii el ba?idismo. Se podrin aeer
que el p<::;-'.p;iniiento del exilic, exilio del liotiobre, exiHo de Israel
coodcni^fdo a !a separadon y a la dispcrfiion, va a jraiijar defiwiliva-
mente los planes divino y terrestre y entrcgar al hombre a la cspera
impotenttu. Pero el exiJio no puede ser un aconiedmiento sola-
mentc local; nfccta nccesariamente n todos Jos poderes; es tambien
el exijio de Dies, la separadon de una parte dc Dios de consigo mis-
mo, cl swfnmiento de las parcelas de hz m^ntenidas tautivas en h
oscuridad. Se rcconoce abf h .mtigua concepcion de la gnosis, que
ba pcrmaneddo exlrammente vivij: cs h Sophia, h laz ciu'da en hs

1-*
 tiiilebk^v lift sej- nbnncloniido y no obsrante i^ivino^ separacio rte su
origen, y, sin embnr.go, no sepai'iuio, pues. h scparncsoir so IbiHii
tiempo, y la xcunioiii eteinidad. En la. m-ayotfa de las doctrinns gnos-
ticasj s6lo el cielo puede,.hacer r^^tomat el alm-.i divhitt, cfiidu en In
tierm: no hay mAs^ que una accion posible, h que cs dii'tgidis de
aiTJba i?b»io. Pero, como bftce iiotar Buber, en «1 pcioaamiejito mis-
ticQ judfo, fuodndo .^dbre ujia rdacion de reciprocidad, sobre ini
di^jogo libre entre eJ yo terrestre y el Tii divino, el hombi-e qiiedrt
como el auxiii^J' de Dios. Se heparan las esfeiJis' para que el hombre
Jds jicerque. Toda la cread{5Ji y Dios misiuo estin espernndo aJ hom-
bre. Bs este qui en dcbe completer k €ntronii7ncj6n de Dies en su
i-cinOj unificnr el nombi'e divijio, conduclr k Shekhiiia a su MaesEro.
Esta espera de Blosi, conjpartieiido el exlho, ts profunda y pat^ticn:
ilustra h jesponsabilid^d de! bombre, el valor de su ijccion^ su iri'^
fluencia soberana en el dcstino del Todo. «I*s Justos ncrccienian' la
poteinci;fi dc h Sobersink de lo Alro.» Solida crccncia, pero que
ofrece a los Jiistos las maximas tentaciones de orgulk> y de domi-
jnad6rj espirituflL

^G5inoi erj h historia de Bubcr, se JlnJ^i^ .1 Na|5o1e<5n ;J colabo-

rar en la espernn^ii de saJvacion? Hiiy dos pisnos de interpreta-
CJOii. LitenilmcntCj Jus cosas $on sencilJas. Ptiesto que una profecia
ani^ncm que la vktoria de Gog, del pins de Mpgog, precedera m-
raedintamente a h Ikgada del Mosins^ bsy gtAxi inta'es cii defitr a1
liombrc de Occidenic con.vertkse en In ftierxji demonfacn capaa; de
ubrir el nbisaio y de ntriisunir a 61 a Jos scrent.Ei pueblos. Pcro,
para eso, Q$ pmcho que sea ^;ci'd-.\deriUKente Gog, d ser de Jv^
desmesaca tenebro?;;!^ y p^v^ que Ilegue a seclo, cs rsecesatio qv<:
los grander Zaddlldnij los que Icen en el cielo y estdti en t<ikcidit
coji Jys patenciaSj coop^ren a su de.sdt^o y h ayuden a tomar ttna
dlniepsion sobrelnimartfi. Se comprende perfectamente qne se trata
en estecnso de uns intcrvendoii riiuy atrlesgada y may dudosvi,
^Se debe favorecer el M^l, Ikvfirlo basta su paroxir.mo, preciphar
h cnt^stmfe, ^ (in de cjuc la llbenicion igtinlmefttc !*e ^ptoxime?
iSe dahe tirgb- el Bn? Bl esiMJitoso reaierdo del Sabbatiamsmo,
si que no se bace plosion en d rela^o de Bwber por im pudor sig-
nificatJvo, est-a ciertamente en cl fomlo de toda esi« fuccjon. Ke-
cuerdo h hhtorh brevemente. Sabbaiai Ztjvi es ese Mesras 6d si-
glo XVII que fioalmcnte se conviettc al Islam. La exirrtneza de s«
apaiicidn es que su apostasia, IcfOs de desjjcrcditarlo, se conv!tei6
en el sjgno de su misidri rcdcniora: y es que, psra vencet profun-
damente al Mai. Kiy que descender <i In ptofundidssd ackga y reves>
titse del MR! mismo. La apo&tasl^, la j^egacion de si, h obligaci<5n
de vivir interiormentc: eii d fecha^o de su verdsd (qne fue precisa>
mentc impuesta pot Ja Igjesia a los Marrartos), es el saci'ifido su-
210
 preino de que cl Mes(as se vuelve capay;. Ahi teneimos, llcvitdn!
miicho m4s Icjos qwe en el cnsiiiinisirio, h p^radoja como fundii-
mento mfstico de la salvacion. El discipulp dc Cristo> para tecono-
cer al Salvador en urt pobre hombre cot^cnado a. muqrte y cmd-
ficado, tenia que teaii/ac un gran esfuer'^ de £c eicrtamcnte, pero
iiqu6 pasa cuando el Salvador es un apostata, cuando cl aCto que
se glcjtifka no es ya solo la muerte infnmantc, fitno la traici6n, cuando
cl Cristo se hace Judas? Scholem lo dice bien.'.la. paradoja se hace
cspaiUosa, lleva directomente a] abismo. Que profundidad de deses-
pcracion^ qu6 energk de creencia debleron de c£>a>nttarse aciimu-
iadas y btxsscamcnte captadas para que tantos liombres hayan po-
dido reonlrse en £omo a una tal extraneza y sostenerla.
La avcntura de Sabbalai Zcvi fue una ,cainstrofc dolorosa. Se-
nalo el advenlmicmo del nihilismo reljgioso, la mplura con los va-
lot^s trfsdicionaks, bnjo Ja justificscidn de que en el mundo final
el Mai eata consagrado y la Ajitigua Ley carece de fuerxa; finalrnente^
altet'aba gravcmente el mcsiani&mo judlo autcntia>. Ahora bien,
el basidismo es como el heredero de ese moviraiento aberrante, peto
consiiluye su replica purificnda, al margen ciertainente de la orto-
doxifl y e n locha con elb, no ohsmnte sin romper nunca con la
piedad de la tradid<5n. Pero de abi el caracter dram^tico de esos
debates enrre Rabttios sobre la posibjiidad de hacet servir el Ma)
al Bieji sin que dsre sea absorbida, sobrc cl derecbo a intervenir
en las profundidatles, finalmeiUe sobre el sentido de la autoridad
cjae sc arrogan Jos |>randes Zaddikim, muy rentados necesariamente
por L3S suencs de poderio. Bs cjue su papcl ea singular, su misi6n
indecisa: con^r.ityyen tioa especie de compromiso cntte el Mesfns
visible, tal como el Si^bbitUanisino lo habta becho apatecer, y Jo
que es qui?:a la verdadej'a tradicJ^n bcbj-alca: tradicion se^un la
cual Ja fuenra meslanica no debe expresurse en iin ser unko, si no
que esta en eiercicio en todos, de tina manera oculta, cotidiana y
anonJma, de forma que cada Tjno> oscui-amente y sin privilegio^,
esta encargado del a con ted mi en to iildmo, que se realiya invisible-
men!e, tambi^n, en cada instante. J^s Zaddikim 'no aspiran de
ninp,iSn modo al papel de Mesias: a! contrario, lo Techazan, y los
mas orgnllosos, por un movimiento de piedad y de pavor. En prin-
cjpio, son varios, treinta y scis publicos y treinta y seis ociiltos,
y ajjnque los disclpwlo* est^n siempre dispuestos, como es natural,
a sitttat por encima de los demas a $u wnico maestro, esta pjuralidad
que es como de derecho, forma una secrera defens'a contra el ver-
tigo de Jo uoico. Sin embargo, son individualidades extranatnente
luertes, ricas, con una autoridad espiritual llimitada y encarnando
a menudo una peltgrosa voluntad de poder. El Zaddik e$ yn hombre
aparte. Esta muy cerca de la sencillez del hombre ordinario (de abi"
su influencia y a menudo su grandc^a) y es la excepddn: el bombre
capa^ de ver, que tienc comercio con el Biea y el Mai, que lleva
211
 k bcntjicidn desde abajo Inch \o alto y de to alto hacia abitjo, el
.^ei' pnvilegificlo que, coo mh coiicetitmcion que todos los demas,
Cfili vueito iiacva la tatea salvifica. Sin embaigo, no es mas que
wn hombte, e^ incJuso cl hombre por excel€ndn> «cl verdadero bojn-
brew como se dice dd Videnie dc LitbJin, y el hombre verdadcro
es mas impoviante que tm angel, porque ei Angzl se alza inm6vU>
tojenUas que el hombre pssa y, nl ftiisar, cojitribuye a mant^ner,.
a renavnt d movimicrtio del mundo. Bs cfia jrcnovacion ince^iinte
h que es d pri^cipio de vida del Zaddik^ en quicji, Jibcrsdo dc
lo grbicr^rio y a fin de rctomai: a, su origin, se reune el prtx:e,so
del devenir cvcndor; el. lioiTsbve, pues, dotiido de gjcsndcs podercs,
que obra'coft iniras a y ett virtud'de h nmdad divina^ |)cro no
pjitfi cl soio, ^n h frsedid/i en que, hombre de cxcepcioo, fjetmanece
uJiido fi ]a comunidtsd de Jos bonibres scncilbs dc los que no es
sino el lepresentanre y gixh,
De estc mundo sorprenderste, k]nn<'> y cercano, nos biibla d
relato de Bubcr con una seiiciJJes pcrsijiisiva, Ticne todw el encaoto
de ]as ills Corns, su Jaocencia ambjgua qtie, trnnsformarido la ensc-
nanza en imtigen y Jn hiiagcn en vetdad^ Ii-acc de la lecture HBA
cspecic de Mieno mistenoso, del que uno se dcspierta no obstssite
dc vez en cuf^ndo, prcgus^tJ^Jidoj^e si un snisteirio tnn pei-^cctrtnientc
contado no tienc por milco desHno rcftlisrrtfsc coma cuetito,

U
'

2,12
 •XXVI
KAFKA y BROD

Max Brocl hti rccoiiocido que linb;;i algo en I;; gloik dc Ks^fka
poco ttHiiquili^ador que je IvAci^ Jnment^r Ktibctia nyadado a nacer.
<fCu:uido VEO conio k humflnidad i't;cha::!^a. cJ legado sali.idnblc CQW
ttnida en .los escritos de Kafka> Jfufi'o a vecep por hahm: atvcbd-
tado esf.i3 ohru a Jfi osairi-d^d de Jy dcstrucdcn' clondc $u .'\uror
hubievrt querido vei'Ja buttdic^c. (jNo .habria ptesentido Kafka el
iibiASo a que KV3 obra pqdia scr e>ipnestf\j y es por lo que no qui so
autori'^iit sti piib!icaci6n?» Eti\f qnlyJ, pianttfijrse lf\ cue&lion un
poco tarde, Al trnrtsciuris: los aiio,s postinseiS;, a Bred le atormenco Jii
faina i\lcnn'Ziii.h: iiqudio no eia k f;imfl! di,sa:etft que hubfa podido
deseivr, peto., dcsdc cl origen, e,no h deseabn <:5pleadoro,sfi?> (5no
suu'.'a CLh'^ndo Werfel, {*! leer Jos primeros escritos dc; SD sisnigo
comitn; dec la-. <fMas did dc Teischcnbodebj^ch., n«die comprcndcra
a KnEksi^!^? "iNo rcconodo una parte de c! misnio en ja gloria de
Ki -quff se ]amen.taba: no ei:s tnmbie;^ ;) su medid^f a su im;i?>cnr no
cercaiM fi !EJ reserve de JCrtfka; siao ifi la prcsteza cs-s acrivait de Brod,
cercuna a SLI opiimismo bonestOj a su certeza icRueita? Eta preciso
qukA' que hiibiera im Brod jujito a Kafka paiM que cste superasc
k incomodidad que le impedin escribir. La jnovcla cji.ie escribcji
cii colabot:^dda es yn sigoc? de ese dcstino Rolidaiio; ccJabomduft
de: h que K;tfk<i habk con mslestar, que le comp.romctCi u cada
ftfistj con coiicesiones con Jas qnc sufre, dice, basita Jo mas hcr.do,
"Eslii cokborucidn cesa can inmcdiatameote. pero, iras la jiiuertc
d€ Kafkflj se teaaudd tnas esttecha dc lo que nuncs Jo babia sldo,
tsmbi^n m^s pesada pari? d amigo vivo, que se ha consoi^jiado con
una ije e'xr.i'^ordiniiria a k jiuei^m £\1 dfa de \.ma obra abocacJa, sin
ci, ;i k desrtpadcion. Ses-k injusto •—y l^tlvolo— dcr:i.r que Jisy,
en c'Ach escritorj un Bcod y un Kafka y que no escribimos sine?
<cn h\ medkk cii que brtcemos jysitick a h p;ivt«; sictiva de noKofros
213
 mismos o bicn que no Ifegamos a ser c<^lebi'cs mas que ai, en un
momento dtido, uos enCKgamos en ctJen>o y alma d sfecto iljmi-
tado dei amigo. Lfi ijijniitjcia consisriTja en rcservar a Kntka todo
d merito de in purcxa litet'^rk —vacilftcton ante la escjitura, nega-
tiva n pubiicar, decisidrt de dcstruir I« obra— y en cirgar a su
doWc, al pcderoso amigo, coo todas ks responsabiJidadef^ que estan
ligadas a k ndministrnckStt terrcsrre de unn obra demssiado gloiiosa.
Knika mmno cs indmntncnte responsiible de k sapervivenck ajyo
iijstigodor obsiinado ba ^ido Brod. De otro modo> ^pcsr qii^ babrtii
hecho dc cste su kgaturio? iPot: qii^, sr hubJera qiicrido hrtcer
desjipai-ccer su obra, n'o k dcstruyd? ^Por que I.i kia a .sus ainigos?
^;Poi' que comunjcd a Felice Biiuer, a Milcna muchos de sm luantis-
critos, ,^iii dudn no por vanidad Jiteraria, smo para mostrai-s^ en
sus rcgiones somhrks. y su desiino ski luz?
La sucrte do Brod cs igualincnte pat^tka, En prtncipb, obsc-
KiojTJado por este amigo admltnble, kice de el el heroe de yoa de
stis iSoveJns —^xtxam m^tamodo^is, signo de que se siente ligado
n una sombra, pero que no «e sicnte ligado por el debcT dc no
turbar la sombra, Dcspues emprende h publicsxcion de una obn^
dc la q«e £oe c! primero, y dnrs^nte dempo cl linko, cm icconocer
su valor excepcional. I ^ es precise enconttai- editores, los editotes
se Xfilflti; le es prcciso reiinh' tcxl'Os que no se znhn menos;, nfirm.:ir
su coberencia, descubrir en juanusci'hos dis|x;i'$os, de los que casi
ningDno est^ terminado, Irt cortclissjdn que en ellos se ocuka, Em-
picxfi la pubUcrtdoti, iguftlmente fr-^gmes'^tiina, Se reset van, no se
sabe por que, grandes noveks, algunos capCtiilos. Aqui y idU,
no se sabe como, sale ^ k lu?. tal pdgina arrancada a\ con|tinto,
tol rayo s<; escap^i de iin foco uiin desconocido, brilla y se apaga,
Del t>'mrio, porque cs precise no abu^at de los vivos, se exdyycn
Jos docmuentos demnsiado director o las notas que parecen insig-
nificflnt.e«, se atiendc uno a lo esenciai, pero <id6nde esta lo esencial?
A pesiir de todo, 3n gloria del escritor Begti d ser r4pjdatnenle po-
demsfl, Jtfcgo todopodcros^. Los in^dJtos no p«edcn KCguido siendo.
Es coitio una fuerza avJda, irresistible, que va a hurgar en las pro-
: {undidades mejor protegidaiS, y poco a poco todo lo que Kafkn
di|o pnta sf, dc s(, de los que hii attiado, de los que no ha podido
amar, se entrega, en cl mayor desorden, a una abiindanda de co-
mentarios, ellos mismos desotdeiiados, contt-adictorios, respcluosos,
dcf^vergonxados, infadgables y t^iles qne el escritor mH desvcrfjon-
'/.•A'Ao vacilada en ntfintener sn curiosidiid/
'His^^ h«y, sin embargo, que no tleba apmbarse en esra terrible pn-
blicaci<5n. Uoa veii que se loma 3a deci&idn de pnblicar, se si^uc
que debetft serlo totlo. La regln es que debe aparecer todo. El que
escribe se somete a esita rcgla> incliiso si k recbaza. Desde que se
cmprende In edicion com]:>kta de las obtas —ya tocij a su fin—, In
parte del nt^rc y lo arbjifario se disminnye t^nro cnitnto es posiblc,
214
 Lo conoceremos todo, en eJ OJ'den en que es tazonohh —aunque
siempj-e impui^nabk— t;on(x;erloj can cxcepeiones por lo que se
refkre a k s carms: por ejemplo, de ckrtas cartas todavta se ban
excluido Jos past-^jes que encausan n cieiias pcrsoiifts vivas, pero
b s vivos desspsireccn ptomo, Ya k expcrienck de k gtierra y de
ja petsecucidn suptimii, en una medidrt que no es necesario' tecor-
daf, los tesngos y Ins con&ideracioncs que les son debidas, auprmi^
}ambi<5n, es cierto, los testimonios y desrroyd una parte importiinte
de Ja obfii, ya en pane desiruidn por Kalka durante su vida y,
despu<?s, trns su muerte, sigukndo Ins in^icsdones que babia de
judo, per Dora Dkmnnt, sobre todo an \b que fifecta al Diario.
{El Diarh falta precisamente en h tjltisia parte de su vida, a pm'tir
de 1923, cuando encontr<5, .se nos dic«, In crtJina y k rccondJiadon.
5e nos dice, peit> no lo sabemos, y cunndo, rd leer s« Dkrio^ vemos
c6mo se juzgaba de forma difcrente a como io juxgaban sus amigos
y siis jillegados, ddbemcs reconocci q^ie ei sentido de los aconteci-
tmkntos que ban sefiakdo el atercnmiento -^ su fiji, nos si/^uc
aiendo, por el insiante, desconocido,)
Pero iqmiti es Kafka? En mnto que cinpezaba a publicar, sef^i'm
S11S medios, los matiuscritos de su amigo, y porque ya la fama,
con <i$u% malcntendidos y sus faJsifkadonesw, tralaba de dcf^ifer
eJ rosrro inkterloso, Brod se deddio a escribk un libj-o a fin dc
iluininarlo »ie)or, libro biografico, pero tambien Jnterpretalivo y
de comentarioj donde pretendk Ikvar Ja obra n k lu?; exncta con
que deseaba que se k v k r a ' . Libro de un interes grande, pero,
sobre los acontccimientos do k vida de K^fka, necesariamente
reservado, iilgo de-sordenado y atutdvo, muy incompIeto> por lo
demas, porque \m irestigo soJo no lo sabe todo. Brod, reconodendo
k gnm compkjidad y el misterio central 6<t\ genio que habitaba
en so amigo, protesto .siem]:)re contm los colores deinasiado som-
brJos bajo los qtte h posteridad, con ncgra preferenda, se compk-
ao pronto en vcr esta figura y e;sta obra. Los 6.e.m^s am^os de
Kafka, por otm parte, h^n reconoddo^ amado y celebrado ttw^os en
el k ftierza viva, k akj^^rk, k luventud de \m espfritu sensible y
mariivillosamente justo. ^tJEstfjba Kalka petfectamente desespera-
do?x-, sc pregnnt^ F^lJx Weltsdi, y responde: «Es muy difeU, in-
duso imposiblc, tener |x>r desesperado Q este hombre ablerto a
todas h% impresiones y cuyos ojos detramstban una luz t^tn compa-
f^ivii-^ «De im modo general —dke Bi'od—, todos los que sc ban
f<M!»atb una imagen de Kafka scgurs .^os estriloA tienen ante los
ojos una tonalidad esendalmente m^s sombria que los que le cono-
cieron pa'sooalmente.a For esto, el bidgrafo reconoce babei' acumu-
' Brodi apurtft de la biognsfk, dcdic6 a su amigo varios voldmcfies doadc
pj-<?cisfl )o que fuc, segiin siis pnntos dc vtstft, la «cfticitidii y la cnscnama* dc
Kaffcu. [V«;rsi6n cspaOob <ie la biografb en *E! Isbfo dc boIsiJb!>, Alianza
F-dHorbl, UndM, \91A.']

215
 Jacb en su hh^vaih todos los J'itsgos Jintos pjsra corrcgir e^tc es-
qnema convcodojial. Teslimonio que tiene importatici^, por lo da-
misj que Jo coirtfirma todo. Peto ^hiiy que OJVHJII' el QITO rostro,
«el liymbre de soinbrs demasJsdo gr3Ddc», olvidar su profimdii tris-
re:;^iij su Rokd^d, su islqamiento del mundo, $m momcntos de jiidi-
ferencin y de frialdiidj su angustJSj sus lormentos oscuros, si,is lu-
chas que Ic Hevsrs n n\ Iimitc deJ delitio (particuiarraejite en 1922,
en SpindlerjDuhlc);' ^fQuien h-<i conocido a Kiifkii? ^fPor qu6^ pues^
este j-ecH^xa, por ndclantsdo, d jukio de ms amlgos sobre el mis-
roQ? ^, <;Por qu<!; )o$ que Jo ban conocido, cuando pas^Ji del rccueido
del joverSj sensible y slegtCj ^'i su obni —novelas y relates— ."iie ex-
trafian de pasar a un H-ivu'>do noctiUJio, de £tio tormentOj mando
tio sin luiSj sino dondc Is Juz cicga al liempo que ilunii]]a y da
esperanX'j, pero hace de k espcrans^a l-j sombia de la jtngustia y ia
desesperacidn? s^Par qu<^ el que, en la obfSj p3sa de hi objctiv.idad dc
los rclatos a la iirdmtdiid del Dkrlo,, desclcnde a una noclie itun.-"
jTias sombi'ia doiide sc dejim oit los gdtos de ua hombre petdido?
^J?or que, cunnto Jiifis se accrca uno a so corazon, pnrecc que nos
apL'oximamos ^ n« centro descoiisokdo de donde a veces surge wn
rnyo punxfinte, excc^o de dolor, exccso de aJcgria? dQuJcii ticne
dcrecho .q litibbt de Knfkii sin diir a en tender esc enigma que bybi;^
con J;! complejidad, h sendllez de los enigmv^s?
Despu^s de h^ber publicndo, comeiUado a Kafka, dc^pu^s de
hffber hecbo de ^ste el betoe de un^ de su novclas, sucedid que
Brod, Ikvando In dobk vida m^s lejos, intento inrrodDcitse el
niismo CB cl tnuJido de Kafka, transfotmaDdo m oWa qui^ia n-ja.*;
importante^ 0 castillo, para bacer de lo que em uii irlato mftcabado
una pieza de tcatro complcta. Decision que no se puede compariir
a Is de Gide y J.-L, Bnrrault, que Tealkaron algoDos ailos antes el
tnismo trabajo piita 15/ proceso. Gide y Barrault^ cqutvocadamerite
sin dudflj qucrian bacer comcidii' el espacio teatri^l con el espado dc
dimensiones anibiguas, a la vc7 completamentc de superficie, sm
pmhmc\id&<^, como desprovisto de perspectives, pero priviido <!e
f:ondo y, a causa de esto, muy profundo, del mundo del desvatto
in£initg que rept'c$cntaba El procexo. Brod patecc haber cedido a
una Lentaci60 mh indma, h de vivir h vidst del heroc central,
ac^rcar^e a eJ," acercarJo tambieii a nosotros, a la vida de este tJempcj,
bumanii^indolo, dcvolvjer^dole la existencia de un bombre qoe Jucbs,
coil uns desesper^cioji indj^creta, por eticontrar trabajo, recur.sos
y existenda, «]!! dondc rto piiede sejt inas que un exEranieiro in^il
recibJdo. •
Brod fldspto, asl pues, H casiilh al teatfo. Pejcrnos a urt lado
la decision itiknafs, ^unquc est a forma de baccr pasar una obra
de una forma a oEra, de bacer obra con la obf«, de oblSgarla a &tt

2 Diar'tOy noia dd J dc mayo tfc 1i9l3.

216
 to que no puede ser ijnponitfndole otro espncio de crecimiento y
desarrolJoj s«a una especie de Viipto que prohlbe a qukn « el sc ptcs-
lit ser demftsiado scvero pnr?! con lus emprcsa?^ del nihilisnio modcr-
no. Dcjcmos a nn kdo h c<:r.t.c-4u dc que toda ad^iptacioiy dc una
obra de Knfka, inckso si es liel. y porque no pacdc set sino dema-
sifldo fiol a cieftos momentos y fio al todo disimubdo de la obra,
que esCJipa a todn fiddjdad^ debe no si5Io ffilsearJrt) sine sustituij-Ia
per una vci'sioR hhiiiaKh de^djs la que sera en ndeJiHite ni^s
difjcil volver n l;i verdad ofuscadu y como apagada del original. Oi-
vidsmoSj finajtmente, el derccho que sc ha (UTogado el adapiitdofj a
cons^ctief^cia de lo que cl ci-ee que son ks ncccsidades dr?! ma dais,
de imadii" tin descifl^ce a fsii rebfo Cjue no *e i-olacion^j descnlace
cjue cstuvo quiz-A, en ^Igiin momcntQ, en el aainio de. Kafka, dd c|ue
no se duda que haya hfsblado ^ ."^u timigOj pero que prcdsain^nte
jumca se rcsoivio ;s cscribij'j que no ba cntrado nunca en h vidi) e
intinvidad de la obra: iO cuftl no qmts, por otra parte, que esji uscenn
en que asl^cimos si enticrro de K., que corresponde £iitib<5licaiT!cn£c
a 5u rceonciliacj^n con In tistu-a dondc h^ deseado r^sidir, csa cscena
{:n que cads uno vienc a hnz^^v una palabra. y un punado de tlerra
sobre el csdavcf que, por .{in, reposa, cs una de hn mejores d.c la
piezii, aunque sen, toda ells, invendon de Brod, Jo quL' dcnnicsmi
que esti] j>ie?ii habrin gsnado mucbo con no debet nsda a KaB^a.
Pero, <jpor qn6 Bt'od lia ;iij;^fido plausible intioducirse asl en el
secreto de unii obra que el biibia contribjjido, mas que ningunoiro,
H conservai' inr.iTcts? ^Por que, til, que Iia criticado tan vivamente
a Gide y a. Barrault por babev cometido en su dramfttiziici6n «una
iCo^lra inf!tidita»j ha eombiado, dc una mssncia no menos manificsta,
cl centro de la obra, ^l .scr sustituido el personaje central por otro
que no dt*ne con el sJ.no un p^ventesco dc palabras; y ello, no psfa
biicci' iHi^s prcdso el sentido cRpimuMl de sys acciones, dno pi^xa re-
bjjjarlo al pateiko nivd bumflno?
S%ue $iendo un enigma. SeguJ-atnente cl adaptador hi\ querido
bncer pasar la historia por el piano dondc. ficguri el, mas podk co.n-
movetnoj;, ha querido haeer comprender que K-jiku no era ese luuor
un tanto ram, demonio de lo absurdo e inquietantc cfcadoi- de sue-
nos Siircaftikos, s'lna an ^fiJd profundamenfe senstbie 3' cayas obrm
ricnen una significadon bumana inmedlnta. Intencion lofible, pero,
l(.)vQ hs restilrado dc ello? En relacion con k bi?itoi-.'a, cl miio com-
plejo del jigrimcn.sor se by. convettido en la dcsgradodtt toriunn <,k
\m hombtc sin trabajo y sin colocadon, persona, despla/iada, que no
bgra hacerse admiiir en la comunidad n Ifi que quiKJera pcrtenecer.
Can re^pecto & h cxigenda a h que baCe frcnte d bfjroe central,
a los obst.^culos que encucntra y que no cstitn Cnera de cl mas
que porque <*i estd ya muy afuera y como en ^x'dio dc .•?f inlsnio,
en ese piano, h tTfinsposiddn es tal que es on vcrdadeto escarnio el
Kacer pasar n K. por c! f>es'sonaje ampuloso qite, cxpresando todo
217
 lo que sitnlc con un p^iroxJsma de eiTJocion, se indigna-^ grits, se
iltrrumba.
Cucsm macho, ckitjimentej el qi^crer fabrkai hmiiaftfdm:} a loda
Bxod l^a rqprochado i^ BarraDlt-Gide hfiber deyfigurfldo El pro-
ceso, al hiicer de su heroe ««n inoccnte perseguido:>> y dc k novela
«unr} inti'jgfi policlrtca donde se pei'slgoea logitivo y detective a trtv
ves de los pieg05 de %mn dtawnti^acmn $up<irf'Kh\». Veto que m-
pFQchcs no hobiers debido dirigirsc, 6\, qoe no solo ha hetl>o des-
aparecer del dcstioo de K. Is r^ltiT a la que este p^rece aboci^do, sino
que hsi reduddo'a uai ;k«din burdamcnte paredcn^ sin esperanzfi y
sin iueni\, loniv^ unos sidvers^t-iosi que •^h'mholkan el inunda moder-
no, h marcbsi d& K. fueira dc k verdpd, fnarcha dla inssmti equivo'
cfida, marcada pof la faita capital de la impadencia, pero que no
deja^ sin embargo, en el seno del tnot, de tender hacia lui gran fin.
^Qii(?,pocdc nil hombi'e, etitreg?fdo enieramente a h tiecesiditd
de eiTrtij un ho^nbre que, por iin« oscura decipidn impexsonal^ ha
renunciado a su lugar natal, ha ftbandonado .su comunidadf se Ha
slejado de sa mujer, de sus hijos, ha perdida hasra el tecuerdo de
dios; d boiiibre del. exilic ;\bsoltuo, de k dispersion y de )i\ scpjt-
raddn; eJ bombre que no tiiene ya mnndo y-qye, en esta tiuscnda
de mundo, mwa, sin embargo^ de eneontrai: hs condicioiies de UHJI
residcada verdadet-a? EES es el destino de K., del cusil es muy coas-
dente, y en eJlo bario difereMe de Joseph K., que, cjr su negllgen-
ciiij su ir*dife]:ej:iciiE y su sntisffsccion dc bombrc provif^to de "UDS
bonita situacion, tio se da cuenm de que ha sido rechnXiido dc h
eKistencia, y ciiyo proceso todo es U toma de coneicncia dc estaex--
ciusioxj radical, de esra muerte con k qtic, desde el orli^en, h.i ."^ido
selkdo.
De h pieza dc Brod. h-a desftpavecido^ pot- uvi soriilegioj cste
cspiritu de la obra; hn desaparectdo, bsjo la afectacidn de patetismo
y de bumankkd, todo lo que Ln hncc tim.eiTEocionants y, en efecto,
rmi bumanr?, pero con una emoes^n' que se ocnita, que reJ^usa 1"^
gtiros, la vehemencia, las quejiss viiias, que pafsa per el tecba'.<;<:)
Silencioso y una derta indjfcre«cia fth, en relacidn con h perdida
de toch vida intedor^ hcr'idi^ imchl solo ^ p.'^rl'tr de la cual se com-
prende ia biisqweda que anlma k obva.
De maneta que ba desaparecido de h pte^a i'ie Bi-od todo lo
que podia haber de *ipositivo»* en la obra —no s6lo el fonda del
Castillo, que no ofrece siqtiiera ya una direccion a los esfyerzos
del vngabando agotado (ci Castillo aparece, todo lo mis, como \jna
concentracion de podcr arbiU'avio, yna quintftesenda de auiotidad
y maldad bajo c«ya influcncia y remor h$ almas en pena de la aldca
desartollan stis pcquen.is ihmgas lijvinicas)—, pero mm mas se bn
perdfdo todo lo que irradta fuevaa al nivel de !u impoienciai pre*
oeupacion por h vei'dud en la profundidad del extravfo; deter.mina-
21S
cidn inflexible en d seno de lis p^rdida de si mismo^ y claridttd ea
k nocKe vacia y vaga en In quti yji todo dcs^piU-ec^.
^De ddndc: vknc csto? ^De d<:5nde viene que Brod, tan corjven-
cido del sentido no mhilistei de h obrn> no haya .yalorado sino el

Uno de sus exrofes cojidste en linberj delibcradameinte —por

preocupadoj> dc hun^^mid^d y act uali dad—, teducido d mi to de £/
C&sfillo R la historia dc un hombrc que bi:jsca ^n v^no, cti im jy.sis
cxtranjero, iin empleo y la didin de una j'amilia esi:nb]e. ^Quiere
K. esQ? Sm duda, pero lo qukre con iiniJ vokntad. que no sc con-
l-ent=i con eOo, voluotad ahetads? e insarisfecha q«e sdbrepass siem-
fire" el. fia y tleiide mas aOa sicmpre- Desconocer el car^cter dc su
«yolT]titad»j esa neccfiidstd dc crtar que en el es <:xti'ema, es po-
ncrsc Kn condkioii de no comprender njsdn, incKiso dc la intrif»is
supctficial del relate. Porque entonces, ^c6ix\o explica? q^e K., cada
ve2; que h;i alcaii5:ado iin resultado, eh kigiir de atenersc a cl, lo
j'cdifiiiti? Tiin prorsro como obtiene una hjilsitsiddn en In pos^ida de
hi aldea, qiiiere rcsidir en Ja posada de lo^ Senorcs. Tmi pronto
ccima consigue vtn. i^mpidMo en In csctid^i, Jo ^^\^ escnpnr y jnejios-
pcecit^ *\ sus- pstronos. La hospedera k oftece si] mediadon, y k ra-
di£i2fi; d alcalde le promete su ^jea6volo apoyo, y no Jo acepts.
Ticne u Frieda, pera quiere tambien I'ener a Olga, tener a Amdia,
t-enef^ a la madre dc T{\iv\$,. E induso cuando, al finsij, obtiene dc urt
sccretario, Biitgd, una audiencia inesperadn en cuyo ciirso ^ste It
entrega las Ikvcs dd reino, bota de k gr^ida y deV <'todo es posi-
ble», d sncfm en d que enionccs se sumevge y queJe hace perdet
la ojiottunidad de esa oferta jmo es t^uiza juas que una forma dife-
tentc de csa insatisfacd6n que le iiapulsa R ir Eiempre mas lejos, a
DO dear nnnca si, a conKcrvar eo si una parte res^rvada, sccreta.
que ningnna promesa visible -pxk^Az colmar. '-
Bn xjn pequciio fragmento, que fjo pertenece ^" h edici6n de
El Castillo, pero se tefiere daramente at mismo tcma, Kafka ba es-
crito: ^Qniei^s set intrpdacido en iina' fa||tilia extrana, buscas iin
conocido com^n y Jc ruegas que medk. Si n^ !o encue^ntras, te armas
de padcnda, y esperas 3a ocasion favoJ'able. En un pafs tan |>^queno
como d-ite en que vivimos, no te faliata. Si no ^e re presenta hoy,
$(i te ptescntara irtanana, y si no se te presentfi en absoiuto, no bar^s
temblat^ por {anpocb, las columnas del jnundo. Si la '{amilia soporta
pasarse sin ri, tambj^n tu \6 soportaras. Eso es evidente, s6lo K. no
lo comprende. Se le ba metido en la cabeza recientemente entrar
en la familia dol amo de nWstros dominioij, pcro sc'nici^a a tomar
Io$ caminos de ja vida de $o<:icdfsd, quiere llegar aJIi dircctamente.
Quiza ei camino habitual k parpca demasiado molesto, y es vetdad,
pcro el cammo que imeiitn segiiir es imposible. No e^ que yo quic-
* 219
 lA, coa CJ;O, sobrestimat la importftncio de nnestco amo. Un jiombfc
mtdigcntc, nplkado, honorablcj peio nadji im$. iQi\6 es lo qi'C K.
quiere de el? ^Un emplco en sus dominios? No, no b quiete, posce
lo bastanie par.i sf y llcv« nna vida librc dc taJes preocuprsciones,
tAmaria, pues, a $» hija? No, no, no f^e puedc ?^ospechar.n>
K., ei tnrabt^n qumc llepr hn$t^ el fin —que no es el epipleo
que, con todo, desea, tii Fricdsi por k cufti nkttle al^ecfo-—, quiere
tk^av a eUo ,'?i!i psisar por los cdmioos moiestos de h pnciencia y
de U Rociabilid.id icgiii;idu, sino dhcclamatic, cnitiino imposibk,
que por lo demfts no conoce, que solo prcsiente, presentiraionto
<5uc !c ll<'.v<? a rcd-j-.jxm- todas IJ^H dcmas vias. ^jEn eso consist<r, pucs,
su ciTor, pnsion romantica por el absoluto? En cicrto sentido, si;
pcvoj en otro scntido, de ningDns maner.n. S? K, elige lo in^posible
cs porgue el, por u.nn decision inicial, ha sido excluido de todo lo
poslbk. Si no puede abtirse cftmino en ci mundo, ni scfjuir, como
quisifcra, hs vias rormalcs de In vida de sociedad, e?t poi-cjue ha
sido proscrho del nijando, de f^n mundo, coodcrsfido a h aiiscncia dii
mundo, abocado nl exilio dondc DO hay residencia verd^idera. }lrx<ix.,
Hii cs su Jcy. Su msntbfacci^n cs el moviniicnto mismo de esvc
error, es <iu expresion, .su rcHcio; cs, p?je;?, cH)] misma esendnJtTJcnrc
fnlsa; pcm, no obstiditc, k cadn vea mrf>s sdelnnte en cl senrido del
error es In unicn c>'!peran7^i que le qucda, k urskfi verdad que no
debe traicbnar y n k que permnncce fid con una persevernncla que
h«ee de el cntonces el heroc de la obstins^cion lnHe:^lbk.
(jTiene tazdn? <jEsf.a eqiiivocado? E] no pu^^de sabedo ni iios-
otfos Jo s^ljemoR, Pero tiene la sosp^cha de cfue todas ks fj^ciJidfrdes
que sc Ic conceden son tentadones dc bs que deJx: >;afjii:se, tanto mh,
cuanto mf^s Je ofreceni dudosa k prowiesn de la hospedersij mnlevok
la benevole^cia del alcalde, una cadens dcM-inad?! a cautivrirJo, el
empleillo qsje sc Je ofrccc —its sinceto el afecto de Frieda? l
(jNo es tin espejismo de su semisueno, la gfaci« que, par Jos inters-
tlcios de h ley, ^e tieadc e! sonriente s^ecEctafio Bikgel? ". "lodo
^ Eft UD Oltifflo cspilulo, Pepi, k que rcmpkTia a Fjiicda," que tr?iLa,
ififnbien elk, de seducit a K,, le.cxplica isT^smcnte a que intriga &e ha cnrrt-
^jido in amiga de Klamm iirraiandasc en brazos del extrfinjcro p^x& Unniar
k firend(in sobre el escsimJalo y reconquistflr ui) poca de prcstigif) qvi ??«s
fjjjcos ciicantos fiskos y i5u csrjlctcr rfcsagradaJde 3e hshhn hccha perdct. Per
Qini |>ar!C-, <cs elk (ft amiga ik Kkmm? Tcidct lleva n circr qnc sc tntu C!G
\mx fdbuk, litSbilfHcntc inosiwck por k sfmbkiosnt. Esir <!? cl puma fSc -vJE^.m
(fc Pcpi, a J;i mcdJck dc CS3 pcqutfia cxislcrsd.i dcsdicha<l^> Bl pi-opio K„
nuoqae cstti por buscar rcfugio «fl Jos subtctrapcos d« la triste vida dtsn^d-;-
fiat., no Ic da credito, *tTe cqaivocas», dice. En jas liltlm^s |i%in«£, trau,
no sin ejcito, de snudar tsn* nucv.i inirig^i con i.i jnnjer del hospcdci-o de ios
Sdiotes, I'odo vijclve £i empcKar, ^sl pues, pero cse recomkftsto incesnnie
t](j ks jiitu^cipnes dcjiruestrfl igyalmentc que todo sc atasai, Jncluso el libto
qjk no ))u<;cfc sino intcrrusnpirsc.
* Ert wn frngniento,, un obscrvndoi' ck k ?^lJcfl se j-ic tk Jo cjiie d IJjjni;-
«'u3 iivciiUit^iw <^ue K. tuvo con IJiitgei. <<£» dcmnskdo comko, dkc;, auc

220
ijnn imstgcn, jljjsorio como la sa^i.t una im«gcn .si uno no yc I'^.tase
!i e}h mediantc ^su dcvtKion. exclu^ivu de dondc Ji^te la mas j^ravt:
de In.? pcxv^r^joms, .1:1 iddlsUtJn.
K. presiente que todo lo que c^yra Ricri^ de ei ~ e l mi.'iiiio pto-
ycctiido fuera— rto es; sino imstgen, Sabc qye no hay que fiarse dc
J;is imstgencs, ni aicai'inar.«e coj:j dias. 'J.'Jcjie ua poder dc impug-
nadtSii sin medicln;, s61o equivuiente a ima pnsion sin iKedida por
un ])Lmto unico, iadeteonmado. Si tai es f^ii situnicion, si, o\ ohxi^x
con €sa imp fid en cia suya, no hac<i sifio obcdecer o1. monisnio rigu-
to/io que le aninia, ^'de donde viciie: que csa impaciencia .-^ca prc>
cisiiBientc ,?5.i f.'ilta, coiDQ )a dej«dez s&rf,i Ja fdia dc Joseph K.?
Ocovre que cijSn.'i im^gei^cs son A1 cdbo im;igcnc$ del £m, ocuiTe qise
prtictdpan de su b x y que descoaoccrl^^s es ya cerrar los^ ojos <i lo
cstcndai. La impndenci^i que escape ;i Iji tcntadon dc Jas figuj-jsa,
cscnpa tambicn B h verdsd de Jo que figuran, Lit impackiii^ifi que
qnicrc Jr dcred^;} si Hn, un pasar por los iJUe.rmediarJos, no llcga a
otia ;:os;\ qnc f^ tomar como fin ]o$ ill termed) ntjos y n hnccr. de e)bs
nc> Vj que; IJevji yl On, f^mo \o qtse impidc aJcnn^.arJo: ob&s::kv3]os inB-
nitnmenfe dejidoblndos^y jmnkipUcados. ^jBastnda, por consiguicsue,
con ser ssibio, padcnte, con scgujt los conscjos de la hospedera y
permanecer con hnimo tranquiio y am.ibJe .il h6o (\c Frieda? No,
pucs todo eso J^o cs mas que itmagyri, cl vndo, la dcsg^ada de lo
iinaginarJOj i^nntnsmas repngn^ntes, naddos de h p^rdkh de si
mismo V dc toda i-eftljd«id ^uitntici.

Ln mtitrte de K. pnrece el tcrmino necesario de esn n-saidin dondc

h inip^ciencia le ejsipitJH Ji?istn el agotfiniicnio- En cstc scntido, h
fj^tiga dc I;i que; Kafkfi h\ pfsdcddo Iniiniiimcnte —fatsga, fj'mldad
del. -^hna no menos que del cuerpo—, es uno de lo.^ rcTOites de k
intrig.-! y, j^ii? prcdsamente, una de las dijKcasioncs de e,s^ e.-^ip.ido
donde vive el b6-oe de El casiilla en iin k g a r donde no pue<k .srno
eriarj iejos dc todos los tequisitos dc un descsinso v^3rd^5dci:o. T.s\\\
fatign qne cl actor dcmnsirtdo vigoroso de) papel ha .trftt;!do d«
rcprescntar, en Ja obra^ a travcs dc nn figo^s^miento espectaculsr,
no ."jigniBca^ .?in cfl>bargo, d desIi/;!jm)ento htal Jiaci.i c] fraci^so
Es cUn D^isitifi cnigmatica, De.sde luego^ K. se f^dga porquo va der
nqui pnrn alio, sin prudencsa y sin pnd<^ncia, csmsandosc nvh de
lo iiecesrtrio en diligeiid^s abocadas al fracnso. y no teniendo yji
ftier;?as, tiiando k semn prectsas para tcner cxtto. Epra hugs,
efecto de Ja insatisl^^cd^Ji que todo lo rechsxs, csusa del emboti}-
tuvicra cjuc .=;cr prec[SiJtDc.Tite con _B{irfjc]». Biirgel c?, en cfccto, c! jsccj-cti^rjo
Cflido cn dcsgrada y ya no ttche nin^una inilacrsdij; laiitD jnas iUDrgi;;^ tiud
110 es injis {:ju« ."iii sCd'Ctarto.
221.
 mknto que rodo Jo &ctpt&, CK, par con&tgimnte, own i^orma del
mftl infiniiQ RI que csta n1x)Cftdo el eriante, F/itiga ester.il, que cs lal
que no se pwede descniiKar de elli; ial que. «i siqniera conduce n ese
descanso que es k mueirle, ptics ul que, como K., exteiiuado, f^lguc
Bcttiando, fc hhan estts pocas fueriiias que scrUn ncce^ai^ias pata
encontij)!' el fin,
Pero, al uiismo tienipo, ese cansnntio, por lo deinas secrcto,
dd que no liflce ostentyciofi, que, por eJ coDtmrio, dtsitnuJn con
el dan de discreeidn pmpio siiyo> ^no &erk, a h vc? que e! signo
de su condensacidn, el dcclive hacia su salvscion, el jicercamiento
,i' la perfeccJdn del sitencio, Ja pendientie suave e it^setisibk hi^cia
cl BXicao profuiido, sfmbola de h unidnd? Eii cl mamento cji que
csEn agoiado cs euando. titne^ con el secrctario benevolo, la entrevis-
tn en el cutso de k cu;tl pntece que podffa Jlegat a hi itieta. Esto
octirre en h «oclie, coni6 todas las 'audiendas que vkiicrt de alU.
Es pteci.«:a ];i noche^ Jti noche dtlgaiiosa, Ja noche compasivn en que
los dones mi stenoses se iersvuelven en olvido. ^Qu6 pasa> pues,
en este caso? ^Es n este agotamiento de la fatiga a Jo que dcbe d
que fiiile h ocasi6n. rnrtravillosft? ^O es a la cortsokci^n y a Ja
gracia del .^iialo a lo que debe cl haber podido aceiKarse? Sin duda,
lo uno y lo otro. Dnermc, pero no bastantc profufidnmente, no es
mn cJ pui'o^ cl verdndero siieiio. Hay que dormir. «El xneno es lo
nm iftoccftie que hay, y' el hotnbrc sin suenOf lo mss culpable
que exhie.» Hay que dormir, lo mtsmo que hay que inorir, no con
GUiix miierte irrealizada e ii^real con la que contenramos nuestro
cansancio cotidiano, sine con otra inucrte, desconodda, invisible,
inriombrada y por lo demns inacccsible, n la que es posibJe que K.
Meguc, :pero no dentJio de los limJtes del libfo: en el silencio de
k nusencia del • libro que, por un castigo saplementai'io, la pic?.i\
dc Brod lia venldo desgraejadftmente a turhitr.

222
 xxvn
LA ULTIMA PALABRA

Dado que formahan el ilkimo volumert'^de hs Obras-ctmiplctas,

Jfjs -tffCartass^, cunndo se publkajron en la edidoti slcriinna {en 1958),
pareckron cortstiuiir la ^luma pabbra de Kftfka. Est^baraos dis-
pueiitos £1 csperfir de escis postrcros escriios h Tevel'acion Cmall que,
como CD d dh <:lel Juicio Final, dtida Bguta 0I enigma. De ahi
niicjti'ft lecture ifigenuaTTtente amiosa, iftfantjJmente idefraudada, Bs
que no bay Juicio Final, cbmo tampoco bay fm, La. iridole exttana
de las publiodones p6shimas xonsiste en ser inagbtabks.
Seguramertte,: auiique la guerta> las peFsecucioncs, los cambios
ch j'^gimen hay«n hecbo el vatio en totno sviyo, tksttnyendo tes-
tigos y testimojiios, hahia, y Jpenns dejnr.'^ de bnbtir min, irsttcbos
documciitoSj, quiz^ jinportantesj <g|uis:t1 insignifjcnntcs.' Se ban Jiecbo
investignciones sobic m Jnfancift y su adolesceecia, cuyos resultudos
comienzan a reimirse. En derto modo, k biogralla esta por esch-
birV H^stfl el presente, lo que conocemos €$ el rostro y h vida
taJ conio los conod6 Max B.rod; y este conodrnienio es irreiapk-
zable, hm c^rrns nos 5o cottfii^Jmsn tiiifl vez mj^s: no estuvo tan ctrca
de njngun otro pot ana confianxa titti diiradern, no 6'ix6 por el mo-
vimiento de s« niirur^leifa. ,«Ma3C y yo rj^dicalmerite diferent^.»
Peto eata di^ereticb es 1« q^e bace dt su araistrtd una vtm6n solida
y viril; aun cu^ndo Kdfka adinira a Brod por su fuerza vkal, su
capscidad de iicci<5n^ sti /uerz^i de esctitor, y lo siti^ii inuy por
encima de sT, intnh se bumilla «ntc 61 n'l respccto n ei, con esa pa-
— , • t

' Ihtu bit^faffsi cs la que KLATJS WACENHACM se prapiiso redactar, fi-a-

b-AJo nn^y insiructivo (I'ntnx Kafka, Eine Ktographit seiner Jugend, i95S)
[versidn espaiiols tie Aliijiiiit E<!itoi-ml]. Cfr. «l siguknte tcjfrOj consiij^rado \x
Jas caftns cscnta^ ppi* Kafka a ssj" E>riti>efa ptomciiclia, FcJicc Bauer, cortiis
excluidas de esc primer voluiiien dc la cotrespondcnda, comQ resultsdfo <k,
sion de rd;i|niniento de h que dn pfucb^ con lofi deniH??, Peio j>re-
cbamcnre se hn compon^ch dc modo dil^ereiilc con Jos dcrnds; y,
co.s>?iigo mismo, m\s^. ers? £s c?;c invkible i^\ n-ii^ivio el <)ue, quedan-
6onQn ooiho, sigue Mencb c! objeta de nLic:5tt;s cutioskifid. ingynuiJ

L^ss cnrifiSi cubrcn veint^ atlos de su vida. Si no% vevelna nieaos

dc io que esperabniTios, bny varies niodvos ptira eso. EJI primer
lisgar, y& eran conocidii?: ]:5;uxialmente> a) li?tberk^ uiWmdo Biod
en sLi bjografk y sus dein,% Jibj:c><s, Ademas^ siguen -siendo mny
fi';tgme«tflrJ3Sj af estar tnles |nibIicaciorics penosanienle somecldiW
jtl azar tjue cojiscrva y dcstruye sin my.6n. De estn forirtrt, no rene-
11105 rasl iiJidfl de Jus Cfirt3$ cambindai con ^u fymilm. De sti indoles-
cencia se ha salvado nlgo de h correspondej^dst npasiort^dis cost sji
discipulo, Oslcar FoUak, despu^s, un poto frjiij tarde. con iiai
iovcn, Hedwige W,, a quien coiiodd dur«n!:e nna es^iincin en Mora-
vis en 1907, prjimier esbo?:c> de sus rd^ciones ntormentf^das con el
muj^do {^sTteniJio. M^s tnrde, lo csencial csta coftstitviido poi' ka
carlits con Brod, F. Wdtsdi, O, Bmim, Jos amigos de l:oda 3a
vida (de las carins; a Wijrfelf cnsi nsdfli); inin r?ti'de iiun^ con
R. Klopstock, cl joven cstijidiaaic <!e medkurra qoe junto a Doca
Diiimant asist.i6 a &u fin, La snene c:s qoe Ic3,s angs mi"? pobres dd
Dmrio sotii los m^ss ricos en csrrns impoftnnfes" sobre la cslnncb en
Ziifau, cuanda w. !e deckro la tuberculoMfi, sobtc las esivsnciAH en
Matljary, en PJnnu, y los ana?; 1921, .1922, cu;^ndo escribe, y despuds
iibatidons^ E/ castillo, tenemos ahom iin^^ rckrion ma* precise; «e
sciaran alusiones;, se pfofundi^an osciiridades; nos sentimos confir-
mados en el carsctec mistcrioso dc algunos instantes, Ln cmva de
esta rani exlsrencia se deJ!^ preseiHir mejor, d negiUivo de .bi rcvc-
lnci6n nos cs m^s ,sens:!b]e,
Nfid^j «o ob.'itf^nic, que, pov la iuer/^n de la inespeivKlo; j.>ueda
coiiipar.'Urse con k s coitus a Milena ^. N.ida tampoco gue nos M
h impresion de esUr a pimto de troRpjisj^r d uinbtnj, como fiucede
CI1 d Dkrio. Ocurrc que, pot muy ccrcaoo que est^ dc sus corrcispon-
sfiksj entrcgnndoles lo ut^s secreto qjie tk^r;c, habJiirjdo de si toji
unn friinque^s despiadada, con.serva una iiis<indble dismnci;! destJ-
nada 3 no ^biisar iii de k verdn.d de ell 05 ni dc k suyfi propia' «No
debes decir que me camprendes», le repitc n; Brod, Siis amigos estiin
sicmpre dispuestos, convenddos dc s« personfilidad ndmtrfibkj « ba-
cerle ver todas ks r^5;ones que tienc par>i DO dcsesperni:, Pcro es prc-
cisamente COD eso con lo que le desesperan; no porqne no %<in i^Viz
m,% qtie con uoa perfects d«sdicba, .sino porque toda ititerpretacidn
demasiado ffivornbk por parte de Ids cfue mcior Ic conocen, al rno^-
trar d catdctes: inocccsiKJe del trial (desdidifi y dolor) q«c k es pio-

^
jiioj rouestra tMmbicn k profundidad. dc esc tnal y el Vi^Jot peijiidicint
de Jvi& $olu<;iorics con que sc ie me.cc. «I-o ^fj'<' <i/f:(?.T ^o&ct' ?;^i ajso
ci' exiicio; JcsJc- t'ueiv/, se•jm^^^.iii.ahicn (h esc modo; es un mn-
such, pt'fo^, Ihgsdo d momenta, lamhien una desi'Spcrdcionj pues
€iO dcmueslra que ^iingtm myo dc hrz axojna snire esas cosa.^ espan-
iosas y que iodo i^ticdd de. re^cvpa an f!ff. Esh! oscuridad que soy d
unko en ver y yo nm^no no sienipre, ya a !a maffdiui slguicnic dc. esc
dh no la TJCfki. Pc'ta se que esla nht y que w*' espera...'if
Hiiy que anadii que Knfks^ s^empre ha tcnido un respcio cs-
tccmo por la verdnd <:k los demiii^; los consetva nkjiidcrs lo mas
posible de h expeticncb sombrfn en que esia y, en Jos consejos
que ks dn, en los juidos que emJtc sobre cllos, como tn la irradia-
ciyti He ,su li|>cm nlegrfa^ l<is persuride de una fiberuu'f^ n k espc-
mn^a que c) recusn en f^tguidn, desdc el momcnto en que quicrc
hrtccrsde pafticipiit en elin, Bn una cuita ^yrdin s Klopstock {\n\iQ
dc 1922)j hiillc estas line,'5s; «5/ esluviiramos en d buan camino,
reiiuv.dar scria la dcsespermm^ sin Ibitilv, pero dralo- que a.'iUmgs
en un camino que no bace xhto cortdudrnos if un si'^undo, y isle
a un icrccra, y asi suc^.sivamentc; dado que d verdadero mmino'
uo .stifgirci antes de 7?Tt!i:.ho lianpo, y ^uiza mincaj pucsio iiue e.Ua-
mox (:ntreg(ido$ com.phUvn(inU a la incerthlumbi'c, J)C>'Q Wuhicn a
una dwcrsidad inconcebihicmentc hcrmosa, la rcdixsd.<m dc l$S
esp(rranz<:!.'!... si-gue sier.do cl fnil<igro sicmpre expcrado, pcro en
€0mpensddi6n dcmprc podble.» Aht tcnemos, rarnmcnte esasto por
Kafkn, ej nspecto .pcsitivo de una bu?.qucdii npyreiiteiiiente muy
ne^.itivfl (pucsto quQ. el verd-idero ramino, que c£ linicOj T)O se myi^
da. no hsy 'jn cammo, sirto una inBnidad, y poseemos algo inBnita-
m^nte variado y centeilcisntc, d ccnldko incompfirabknicrjtc bello
de los reOejo.^ qne no.s pi'opordonji ]n sl^^grk estdiicn), pcro dudo
que htjbicirrt i^cept^ido 'que se 1e ;iplicrt!^e a cl niiamo esJ:e consuclo
del qiit: li.'Kc pas'Hcipe n so deKnlentsdo aniigo^ Otro qcmplo.

^ T-scribe s Brod; «i..rt n>dd ophuon que /<-;;gf> d^ ml no « tnfit ,f?;al.2

oplnifin corriajic. E^ia cphnon cotuCiiuyc iP^di hien mi unka virlud, e$ aquc.
Ho fh: li? flits no deherstj tunica, t^-imca dmhr, Iras bahaic ddincado Ihr/ac!:
razomhtc^ tn cl cur.w df. mi M<h: pone ordsif CM mi, y cf- fUi, ^u^ jrc/ne n
io que fia pitiio dharc^T mc dcsfofido en segnidiz, we vadve incdrntamcfHa
trnnquih^. Esta 't(2flexii5i) cs dc 1912; k mak opinion no cs fodavfft mh que
nic^oclicfi, y sckmis circuJ>5orita y mcdidft. nLo ^uc he escnW. dkc en !^
misma tiirta, fue HSCrHo ^^>^irn dis un huHO iibh^ no he dvidn el clsrno
bificrno dc ha v^.rdfidcros c^c'rifori'sy^. Las carlfis contij-m.'sn lo <|uc. prcscn-
tf.imos: que hs rdscioncs dirsmiStic.is con h visk cmpir^mn hncijt h UcifHcrta,
t;n el m^mcftto en que, por un.i psrfc, tiscribir se convict re en la c^ij.',t;i\an
nbsolutPi y cr5 que, poi- otta, f:on™:e a su pjrofjTtecida. 1912 ^icnfik pi'ccisn-
m^ntc h tuprura. Hnsia cnwiKcs, dunintc !o3 f.f\os drnMinado^ por d pfidrc,
c?t^ dcsffc hsc^o yH <<;t]csc;Sj»n!doT>, pcro cs \.MM\ dwcsptitridusi ilvimlT^fich 5^ot
el humor, ccnEC:[it:£tnS'C y crisi BtinerficisiJ; ucircl'siirlo por c\ j^lsccf <;stctic<.>, de
Io que yqu^ tencr.ios. un L'jiiiTipJo: « P U M yo cscoy, como he vh\o csCa )nan.ana
anius dy uscarmi:, destjiiptiriido desde hifcc dos :inos. y s o b d limbic m;'t,-s o

15
 Brod ^ieiDpre valoro, como el centro de Ja (t c\<i Kdfk^, e^tte ^fc-
rismo: *Te6ric«mciuc, hay imn perfecta posibilidad <lt' felicidud i:e-
rrcstre; creer en la indesiructibJe en sf y no esfor/nrse poi' stican-
j r a d o Pero vcmos, por una cina, que exfc pcn.-yiFniento se relacions^
con un eriSi^yo de Mnx Brod («Pa)^anlsmo, Crisriiinismo, Judaismo»)'.
«Qmz& uno se aproximase uias a fsu concepd6rt si dijerii: "Hay
teorJcaiiienrc una pcrfectn posibiJidnd dc lelicidad terrestre: creer
en lo que es decididnmente diving y no eaforaijjrse por {ilcaraarlo."
Esta posibilidad de feiJcidad e?; tan jmpk como jnaccesiblc, pero
los griegos se ban atercado a clla mas que nadle.» <?Estadf(, pgesi,
ahl la verdfld de Kafka, una vcrd'ad propin de los gi'iegos?, ademas
^Uiia «blasfemia»? Este coinertEarJo biistnria para JIaniarnos a uii^
prudencJa que el optifnismo geoeroso de Brod Je ha hecho nigimas
veces olvidar,

La vJda dt' Kafka ba side un iombate oscuro, protegido por la

ofjcuridad, |>ero vcmos daramente ,sus cu at ro ; is pec 10 s, re present a-
dos por h% relaciones con an padre, ton h literntura, con d mundo
fcmenino, y eiitas ttts £ormas de kicba se vLidvcn a traducir mas
profundamente para dar fosnia aJ combate ospithuat. Natural men te,
con cada ima de e$;ts. rclacioncs, todas las denias son pucytas en tela
de juicio. La ci'isis es siempre total. Cad;i episodic Jo dice todo y lo
rctienc Eodo. La preocupacion por su cuerpo es la preocupacj6n por
todo sii set. H jDsomnJo, e^a dificuJtad drnnnatica de c;ida una de sus
noclics, exprcsa todas sii<? dificdtades. Constrniv su bio^rafia en
torno a esos ciiatro centros mas o menos ocultos no tendria, pnes,
mas que el inrcres de bac<5tnosJ<i percibir momentaneamente segiin
Jas claridndcs jnayorc/i o nienores que tcn}»anios sob!:e cada uno
de esos enigmas, que son dc cualidad iTsuy diferentc, Constataria-
mos, pot cjempJo, que el pmblema del padre, del que sc ha ocupado
de nna nianera tan visible y aimque dcsatroHi^ndo.se con los otroa
ires (lios d^mos c«etita en seguida como ese pvobtema complica ex-
t rem ad am en te cl pvoblema de su inatrimonio, como farma «no de
Jos renins obsesionantes de sns escritos, e6mo, finalmcnie, se balla
implicado en todns las cucsdones del jiidnismo) es probablemente
el mertos caigado de secvetos y <t\ que k acompana mcnoa Icjos,
E! mSa cmamo e$ el problems del cscrUor. El mii.<t dram^^tico,
el que Je provoca Jos instantes mas sombrfos, t$ el dc las relaciones
{cmcninas. EJ mast oscuro, el del mundo espirituaJ, neccsariamcnte
nitnoK aproxiti^ftJo de csa dcsespci'slddil determina rni humor do] liiomento,
y acj«( <;stt>y en cl cutii^ he'kfdo fllgunns cosnj Ixjtihfis^ mc cnatcniro hitn,
y no hablo de mi dcs«sperrtci(Sn con taoi^i cQnvicd<5n como lo hnbiets dcscftdo
en cas3...» (1908), Muy psxo de comiin con cstc griro: <jEn el campo, i^uern
cJe In locxitn {Ic mis caljoxrt y mis nocJies. Que scr soy, qiid set soy, ]^ aior-
mtinsoj y a mf mismo^ hasta Li mi!<^rie» (1916).
226
oculto, en cuiiFiEo que sustraido a toda aprdKinsion directa-. «No
pucdo habiar da h I'sefivial; est/i, mduso para mi, cncenado en la
oscuridad dc nti pec ho: ahi es donde permane cc d lada de la ettjer-
medadf sohre el mhmo lecho C0fmifj.>'>
Sobre cad a una de Ins form as de si jnjsmo, Jas cfsrtas no apor-
tm, Si no ciaridades, «1 menos h poxibiHdad de uny compren$!6ii
ra^s pmdentc y mas matmxd^. Sobrc todo, preserstimos mepr cl
movimiento de toda esta vida que, aunque desde h jovenmd en-
raizada en afiriDacioi'tts extrcnnas de Ins que purece no alejarse ya,
no dcjad de transformarse. Es cse movimiento en la inmdvil el
que la hace rica y eoigindtics. Las palabras de k adolescencia, las
de h edad madura p«eden parecer supcrponcrse; son hs in is mas,
son muy difercntcs, y^ «in embargo, no djferentes, sino ctwno cl eco
de %i inisitiits a nivelcs de unidn mas o Jiienos pro£undos; y, ai
niismo tiempo, h evolucidrt no <i$ jDerameiite interior, k bistoria
cuerira, una historia que por un k d o es su bistoria personal, su
encuentro con Felice Bauer, Julie Woliry2:eb, Milena, Dora Diamant,
con su famiiia, con cl cainpo de Ziirnu, b s jibros, la enfermedad,
pero que cs, per otra parte, h hktoria del. mundo cuyo sordo ru-
mor, n traves dc los probJemns trdgicos del judsismo, no ha dejado
dc pFccederJe,
Por stipuesto^ esta historjn y este movimiento estan come reum-
dos en el inovimicnro de h creiiciou hrernria que scguir^ siendo
siempre la vetdnd a la que tiendc. Hssta el final, seguira siendo
\m escrlfoi'. Sobre su lecho de muerte, privado de fuerza, de vosr,
dc iilienro, coni^e aun las pruebas de uno de sus Jibros {Un arlista
del hambre). Cor^o no puede bablar, anota sobre un papel con
dcstino a sua coinpancros!: «Ahora, las Jeer<5. Esto me excitara qui-
zi demasiado; eu preciso, no obstante, que viva eso una ves: iT)ds».
Y Klopstocic Client a que, iicabnda la Jcctura, k s Ja^rimas corrieron
Inrgo tiempo por KU rostro. ^<Era la prinncra ve2 que vels a Kafk^,
siernpie tan duefSo de si, dcjnr^c Ilevar jxtr til rnovimiento de emo-
eidn.» La unjca carta severa y casi dura que baya tenido ciibtda
en la complJacidn, k ha escnio para defender su soledssd de escriror.
La cij:o \mrit. mostrar que, a pcsar de sn maravillosa atenci6n por
los demas, bay un Ignite-que no puede dejar franquear. Kiopatoek,
ese foven estudinntc dc medicina que habia conocido en Madiary
y al qne, no obstante, aina, casi con ternurs, parecCa desear una
amistad mas estrecba, queila vetlo m<%, encontrabajque habfa cam-
hiado de<;de Jos primcros duis de s« encuentro: -wCoitcedo que cntre
Matliary y Praga hay una diferencia. BiUre tanto," tras baber sido
atotmcntado por periodos de locuta, be eppezado a escribir, y eJ>ta
actividad, de una form;! que la hace muy Kruel para todos mis alle-
gddos (indeciblcmente cmel, no hablo de elJo), cs para mJ lo mas
imjxjrtante que existe sobre h fierra, como pueda serlo su deJirJo
para el que e^td loco {si lo perdiese, se volverb «loco») o para
i?na mitjer BM einbarcjijo. Esco no tieiiL^ iiiKln qac; ver con ei valor
cic 1.0 esctitOj no b coaoxco .ii^mo dcm'twiadOf 4:^i.<i. valos:, pctro ci
%Mbj: qi^c xhm p-aM mi. V es pot Jo cuai, con un temblor de angos-
tiflj ptcscvvo k escritora de todo lo que podth turb^ni'kj >' no solo
la cKcs'iUitQ, -sino I'=i sokd^d. que le pcrvenccc. Y cuf\ndo ayer le dijc
qnt. no deb's venir el cloniingo por ia nochcj sino &6h el kines y
cuundo poi- dos veces mc ha pregLiniado; «BntoMC€s^ <ipor fa jiochc
no? y ciji^ndo uie lia siclo precises rcspdnderle^ fii mejios la «q?imdii
ve<r: <fdc!!can.«e usteds-, era una perfcci'^! mcjnirrii, pucs yo no pi-eteiv
dia iTJ<5s que tsts^r so]o».

Sabre c[ probJeuia cciiiral dc In nccej^idiid de cscribh'. c(ue c.s

taaiblen um hmlidad y nna amenaza, c^rjcontMsnos c^'^ h& Cartas
dos dc los teKLos .DJK Jnipoj-Mates- EKtan fechados en jidio y en
scptietnbre de 1922. Importanteii en, s( miamoSj Jo son tambicn
potqiie nost rcveliin en que circun^tiincias fue abandonJ'do E( CV.5-
/^Z/o, Resim-jo en pivite y en p.irse cis.o csos tesvqs, que son bisslisnf.e
Isi'gos. BiT^piezo por el mh i-ecienf.e; «EsVoy ixqm {en Plmta) destdc
hace una scmsViia oira ve?,.; no i.a he pasjido mny nlegrcmentie, pnc^
be tei'jido que i^bniidoi'^ar, evideni-etneiU'^^ para ;;icnipi'c, ]a I'iiKto.riii i}c\
Castillo; esta no podm yti .^er re^nndndii despues del c<dcrrumbj-
mienmw- que empezd mm seniiinij ;jnics dd vksjc ^ Pingiij iiuj3que
lo que he t'sairo en Phinit no seti lan inalo como lo qu« conof:e.s...»
Kaffci cueotti como, estando su hei'infu^js Otdii (que vivia con el)
pbJigi^da a regrcsfir pron).o y tte locmii dc^inirivi.! a I^rags^, b ci-iadii
se ie olreciq parji prcparatle siis raJiiid^ss it fin de permiijdc con-
t'tmxAt m cstimch en aquei lug^r que le gjjf^i:ii; Acepttij todo esta defi-
dido.' "C^Fassi'c eJ iavicriio, doy ^,rtJt:ifts Eain,..» <dnmiHUiti.atnenti\,
apcrtas estaba, en lo ako de la t'U-qlem qns conduce & mi cUiWiOj
cudndQ se produjo el «d£rniinh<itni£ntQf>.<- No dcbo dcscribir d
lado exicrno de un cstado como \hc, lambiin in lo conocef, pern
tknes fiie pansi^r en lo que de mm cMrenw hay en tu experience,,.
Anlc iodo^ s6 que uo podre dom^ir. J^i fucnri del sueito esfa roHa
hasta su centra. Mc auitdpo ya d znsoitnno, sufro como si Li
rmche ulnma huhiera sido ya sh? suciw. Sdgo, no ptiedo pCf7sar en
oira cosHf nsda nms qus una monstruosa angtistia mc ocupa r, sn
los mds-chros insiante.^, la mgusHa de esia m%iislia.., dQuc es?
7an to cum to lo puedn co-wprcfider par el pcnsamknta, no bay shio
una sola cos a. Vices que debo 'Mrever me a aborddf" I em as mas ims-
cendentss. Es exac/o...^ pero pzicdo- tamhien ponerme a prueba en
i!tl r(floners. Y es/a unica cosa es: temor a Id soled(MI complete. Si
mc quedare- solo a^f-d, serk ptenamcnte solitano. No podHa hahlai-
con las gentes, y si to hieleta, la soledad no serta sine aumcntada.
Y- conoxcQ, al menas dc um man em aproxlmsdrtj los horrores de la
SQlediid, no tmtc los de la sdedad solUarm como los de la soledad
228
Oil re los. hombrcs, los prnncros ticnipos; en Mud my o dgunm dias
an Sn'mdlerntiihlit—, pcrr, no qukro b(d?lar dc dh. iiQy<^ OCiorc
r.on la soledm? IM solcdad es -mi thuco ohjelivo. mi w^yor fe.'iUcidn,
mi posibilidnd^. y, adm'ineado que se punda dccir gue he «.organi'^
zMoff mi vidi^f er: Unices dU b^ -^ido orga^dmsda- para, (juv la sole dig d
sc si an la hisn en- ella. Y, a pcsar dc i^so, h angustia ante la que

Este deseo que cs angustjii, angastiii <inf:e Ja solcdad cuando

cstH' d\ii, anf^usdii cuando no esra sibi. onguKbL'i ijic]ui=o smte tad<^
so.hjci6n clc coit'jproil'JiSQj «f^o t:.s lo que p;irc:cc: quii C0JT4>j'encliiimos
hien. pern Jio nos Eipr:esurcmo;i u comjjrenctcr.' En una carta til go
anterior, 'Kfifka iluminsj pero de nmi io^m-A iruis enigii^adoi, d
enrccki de tod;i3 mhis leJacionc^;. Se tnUii, otra ve/, de una crisis
grave, Debui dirigivse ";i GcorgentaJ^ psirn piiijyx unos dias con" so
fu«igo Baum, Acababfs de escribirk t]ue oc<:;p(;;ibi-i. Todo k agradaba
en eistc'vinje. O ol iTiesios no vck-objecion ViUontibW. Y, uiii eiri-
bargo, d «de.n:umb«i?3ii;nvq>i, JA i^ngt3sd<t infinii'-a. la-nocbe si.n sue-
no, «En tant-o guc dwa{7f.e\'.)in nochc mi sucHo ^sios pcnsamic-nCos
ihan y iH^nkn e.ulyc nU^ siencs dolor Idas, jm dc nuvvo conscLo^its
dc lo gifC casi babta ol'ddado en eslas uUtiuos lie in no s hast ante
inaujuiiOs: sobre que dibil siida,, v iud-iso incxistanCf vivo, viid-
ma dc liuifhlds de doiidc sdc d su fwf.ojo d podar tenebroso; ijnc
sin coffsidemcion por mi bdhucco dcsinsyc mi pida. Escribir mc
mimilene, pi'W, 1^10 seda. ims cxftclo decir c/tie <-r.^crU::-i-r mfiiT^ieuc
es-f.a dase de vida? N&(:rird?}ien!:(^^ tm quicro prclcndsr que tni vidn
cs mc'for cmndo no cscsiho. Es j/^adso pcot, compiet.<(P!enlc inso-
pbnabk y no puedc cojiducir mds qun a IG locura. Fero eso^ cs
vcfdad, d'condidion pntvr mi, i!?duso sij como cs d caso en csic
inome'nlOf no escnh(>> de scr no obstant'^ iu\ cscritor; y, un dscfttor
que no Gscdibc cs de lodas maucrss una. momt-niosidad que recUmta
Iti locum. Pdo, ^-que ocurrc con esto, scr cscdtor? EsmbiV cs' um.
vficompcnsa- ddidosd y nmrtwiflosS; perd (^quMu nos p^gd dm dgo?
He.viuo daramenlt'] con le. daridad dc Us kcciones infantikSf 'que
la ijoche era el sdano par d senndo d dcnwnio. llsU dcsccnso
hada las jue.rzds oscur'aSf este dc'scnfr.eno da cspkKus normdmefjie
repHmidoSt csos abrazos turhios y lodo lo gue pucde succder de-
bajd, de lo que nada se sabc ya arriba cuamlo sc escriben his.-
lovMs -a U'lux dd'soL Qmxd' Baya olra mam^'d'de cscdihir, yo'-no
conozco'tnSs c^ue dsh; dc'nodse, ciiando la dtgusila no nt'c ded
durmir. no 'mn<izco oim. Y me purees muy clarojo'^de de didbo-
li-co bdy e/i did. Es la nmiidad- y la concupiscenda que no dejan de
^irar <;n. lomo a mi per so }i a o en ioma a una persona cxiram y
de rdirse de ella, con im inovimienio que no hacc mas que muUi-
plicarsc, verdadcw dst-ona solar de vanidad. El anhdo dot hombre
ingenuo: <.iQuisicra worh' y vcr c6mo nr^ lk)r^rany>, uvs cscrlior
asl lo redixs. coyistayHa^fenie, muere (a no vivv) y sc tlora coin:-

229
 tmtCfnentc. De aht pminene su terrible migustia por la mnerie, que
no se expre.sa uecesm-iawcnt^ per el miedo dc worir, pero sc ma-
mji&sia tumhihi ctt el mkdo d catnbio, micdo a ir a Qeor^enlaL»
Pero, <ipor cp^h este iTiiecIo a Tuont} Kafkn distingue dos series de
razones que^ dice, qiik^ sc cori{undv*n, Y, en eCccto, p;?fcc€n enca-
minnsse n este pensstmicnro- el escritor tiene miedo a morir porque
no hii vivido nun, y n;o solo porque k ki f^ltado lo clichA de vivir
con \xn\\ fnujcr, iiifios, la forriina; sino porqoe en luj^^r de entrar
en Crtsa, ha de corttentJirse con ftdmirnrla desde intx^ y coronar
!iu techttmbre, excluitb del disfrutc de las cos<is por li* coniempta-
ci6n que no es posesfdft. Estn es h especie dc }non6logo interior
dc estc escritct: «Lo' <^tic yo he rcpresentado pa a sucedet real"
mettte. No me he redimido por la escritura. Me he pusado l/i vida
muriendoj y ademds morir4 redmenie. Mi vida ftte vt6s didce que
la de los demh, mi muvrie n<y ssrd shta nfas fernhle, Naturatntcnte,
el escriior que hay en tni morird en stgtdda, puos una jigiira ial no
tiette suclo, mnpma rcalidad, no esta ni si^utera hecha de polvo;
na es posihle, un pocce post Me, sino en la vida terrestre en to que.
tiene de m4s imensato, y no es mh que una constmcd6n de la
concnpmetKw. A^> es el escritor. Pero w mhrno no puedo seguif
viviendo, pnesio que no he vivido, me he quedado en harro, y la
chispa que no he sahido inmsf^rtnar en jucgo, no la he hccha servir
mas que para ilumtnar mi CiTdaper.» ^iSerd un enflerro raw, iin.ide
Kafka: el escntor, algo que no exisie, transmilc el vtejo cadaver, el
cadaver de siempre, a la fosa. Soy h hasfante escriior como para que-
rer gozar plertamenie d^_ eso en el pUmo oivido de mi mismo —)" no
con lucidez: el oivido de si e.s la prirncm condicion dd escritor—, o,
to que viene a ser lo mismo, para qttcrer mntarlo; pero e$o no suee-
dera ya, iY. 'por qui no hahlar m<is que de la verdadera muerte? En
la .vida pasa lo mismo...>•> Kafli.i, un poco despues^ bnce estss do%
observ^ciones: KiTyeho aiiadir que, en mi miedo a piafar, el pensa-
fftiento de que durante 'algunos dias estar^ alejado de mi escritorio,
de$empena un papel. Este pensamiento ridkuh es en realidad el
tmico legilimo, pues la cxistencia del eseritor depende reahtenic
de su mesa, no tiene el derecho a alejarse de ella si quiere escapat^
a la loctira, dehe agarrarse a ella con los dietties. IJI definicidn del
eseritor, dc un tat eseritor, y la expticacion que, ejerce (.u tiene
algutia): es la victima expiatoria de la htananidad, pcrmite a los
hombrcs ,^ozar dc rot pecado inoccntcmeniCy cast inQcenicmcnie.»

Sin pretender comentur estas linens, lo t^ue se puede desitiCiir es

que las afirmaciones que sc sucedcn en este c«$o no estan todns
al mismo nivel. Hay afirmaciones claras; escribir es poncr,^e fuera
dc la vidAj es goz^r con f(u propin inncrte pot unrt impostura quo
230
 se c^nvenira en h espnniosf^ rcaltdjid; ei pobre yo real al que se
ofrcce h perspcctivu d« \m jscqbeno viaje csta JitcriiTmente molido
i\ golpes, atormentrtdo y hccho polvo por el dlablo; en adeknte,
ef mundo esii proKibido, in vida imposible, h solcdsd inevit^bJe;
«.,. Con eso, esri deddido que yn no tengo dec^'ho a salir de Bo-
licinin, pronto hitbrc de limit?irme n Praga, despu^s a mi habit^ciom,
dcspucs 0 mi cniftpi, despuesj a unn ciertn posiclon del cuerpo, dcs-
pMn a imdrs. Quiz^ piidiera entonces renunciar Jibremente a k feli-
cidnd de escribir, si, librcmente y con jubilo, esto es lo importante*,
La angusiJA dc cstar solo esta aqui casi dclimhrsdn. Escribir cs, pucs,
un;i actjvidnd hinestn, pero Jio s6Io por esi^s nuoncs; per otras m^n
oscuras, Pues escribir cs cosn nocturno; es abvindoiiarse a ks fuer?;fis
sombrks^ descender hndn las regiones subterraneas^ cnlrc^arse a
los nbra^os impwros, Todas estns expresioncs poseen para K^fka
un« verdad inmediata, Evocan J a fascinacidii te»ebrosny el fitlftor
fiotnbi'fo del dcsco, la pasion de Jo que se desencadena en la noch^
donde todo acaba en la muerte radical, Y <!qoe entiende por fuct-
xas sub terra ncas? No lo sabemos. Pero, cadn'vez mas, asociara las
palabras y d uso de las pakbra^ al enfoque de una irrealidad espec-
tral, dvida de ks cosas vWas y capaz de extenunr toda vetdad, E$
por lo que, incluso a sus nmigos, dcjara cl ultitno anccasi de escri-
bir y sobre todo de babkr de ^1; «Es cierto, no escribo nada, pero
no porquc tenga algo que oc'ukar (por mas que eso no sea k
vocacidn de mi vida),,, Ante lodo, como me he hecho de ello ona
ley estos ultimos anos por razones estratcgicas, no tengo confiaoza
en ks pskbras ni en k s cart.is, en mts pakbr.i* ni en mis cartas;
desco compartir mi cornzon con los hombres, p<iro no.coa los cs-
pecrros que juegan con las p;ikbras y leen ks cartas, con k kngua
colgaiite»,
La conclusion deberia, pncs, ser categdricamcnte ^stn: no escri-
bir m^s, Abora bien, es muy diferentc (y durante veinte anos, no ha
variado nunca): <fEscribir es para m't lo mds necesarh e imporiante
que hayfy. Y no ba dejado de h,icernos coiiocer ks razones de esta
necestdad, e incluso de repeEfrnosia,'^ eji sus diferentes cartas:' cs
que, si no escribiera, se volverk loco, Escribir es iocurat es su
lociira, pero csta locura es su .razon. Ei? m condenacidn, pero con-
denacion que es k unicii viit de salvaci6n. (si lc.<jued.i al^una).
Entre Ins dos certezas de pet'derse —perdido si escribe, perdido
%\ no eM:ribe—, trata dc abritsc un paso, y i\ rrav^s de k escritum
nuevamente, pero una escntura que iinvoca los espectros con k e5-
perans;a de conjurarlos, En k carta a Brod, donde habk de una
manera tan inquictante de sus libros entregados a los fantasmas "*,
(made i ncidentalmentc esto, que nos ackra quizas muchas de sus

" f^,* mismo en bs itliimaj: cai'ti^^i (t Mikna, pero nt ota con miis liunior.
csperanzas de escrUor: «Algunas vea^s mc parece que la esends
id arte, la existenck del arte no se explka nms apte pot faUs
"mnsiditracto^cs i^siraU'gkas": para hacer posihk uua palahra vei^
dad era de hombre a hombrcr> ^.

Qujsiera traclucir \a. iinpresion que deji^n ks Ci^rtas escritas du-

rante eJ ultimo ai^o* 0 j « qukn mistornaba c) mcno)" despJti^amJcn-
to,toiT}(5la dedssoh de vivir en Berlin^ lejos do su famiHa y de sus
flmigoR, pero Junto i\ Dora DiaJMant, a jft qvi« bfsbia corioddo en
Murit2; «n jiilio de 1923 {el muri6 tjn junio dc 1924, no vivj6 con
ellfl, pucs, itias que algimos nrieses). H^sta i^Jii, p^rcce que, aim que
enhtmo, no estaba auii pclij^rosftmeiite ,enferniQ. La cnfcmtc!ckd
se sgravaba, pero Iciuamentc- Es h tt^\6.ami\. en Bei:]fn j^^t que ic
fue faiaL El ditto invicrno, ei dim<i desfavorabk, coodiciones de
existencia prccaria's, k penurin de csta j^m^ dudrid, hsmbtknta y
tutl^fida por la gueria ctvil, i^prescntaban iin^ amcn:iz;i de Jii que
DO podh sine ser muy coiisciente, pero a Ja que, fi pe'xar de Jos
ruegos de sus amigos, rehufso s^istraerj^e; fue preci?sO la intervencioti
de su tio, «d[ medico ntrals-, para decidirle a cambiar de resSidencia
algunas sejnanas anres de qiie se declare la lavftiRiti.s tuberculosa.
Esta mdifereiicia por su salud cs un fenomeno nuevo, Se ttota
tambMn en este rasgo: aun cuatido en 1.92> sijs fn en ores indbpo-
jicJones le"cicui>a3i mucbo, sc abstictie erisi de hablar de ellas lati
pronto como k situaclon sc vuelve mas j^rave; y e s con mvA so-
bHcdad, una discrgcidn iidtabic,";;'corao hnce saber dc su csts:ido en
adckntc dessstros^r' «S uno se rei^igna i la IntJngitis tubej-eolosa,
mi estado es soportable, pucdo ntievameii^e tragax, pi-ovisicnalinen-
te.,.» Y,cn k ijltima frasc de .su didnna airta a Brod, despues de
<^ue (5stc bubo veriido de Prags a verb wwii ultima ve^, tienc ctnpcilo
en subrayat que todavia hay mojnento.<i alegtes;- «A1 Indo dc todos
est05 mo'dvos de queja hay tambfen, n.-jtuiv^bnente, aigunas miniiscu-
Jas alegrjas,. pero feJatarlas cs impogible, o liay que TescrvarJas para

? Sabeirios tainbieni" por miichost otros tcxtos que csb v;da fucr^ dd im:n-
<!o s la que su ane ie destins; no Ic Iiacc orifjnslmfijite responsible dcclli:
Ic'-Na sirfa-'implies;! a s»nte todtS por siiS'rckdoiics-con sti p{5rircj '^nC'cJ-qvicn
Ic" t^ilo dc^ la vida, Ie empujo fuera dc Jas iro]iler3&. k^ CDtidcid6 s cnnr.ci'*
cl exitio. }l\ 'srtc no Jiji hecl^ iiVfis que tradncu\ ex pi o tilt y p7ofund!?;ar cnvfi
farsflidad anterior, Por h dcmstss KatTia cssi Jejos dc habkr skmprc dcstfuvo-
rableinmttt de <;st33 vkli* fiicra del lliund(> q^jc cl, pwr cl cDiiSTrtiJO, )ia biascJirio
con una fuerza pcjtinii?:. En funiio de 1921, s. Brod; ^Frir'icr dk d^o trafujudo
trm quince di^s dc mitrizrio. Ex fa pkUhluertHld-mundo no gj en st pear g;i<!
''ia oira, uo hay raxdn para i^tiejar^c, pero ai^affda, hasfa en esin tnd^-fuera-
dct mutido, d mundo, Ptalador d^ twnha^, su puna a gritur, m^ sd^o dc t^iis ca-
silias y t»e gatpeo rculmaHC la dfbcza cofflrn in puerta dc h tocura^ que sictri-
pre esta S61Q efjirc^hkris. La masar coss .fydsia pum portcrtf/c en ese eslmn.vr
232
una V3sii;i COJIIO la que inc um penonnnttintc echada a psrder pox
mi culpa. Adios. Grjidas per todo.B. Esta negittiv;^ A qucjfirsc, csre
sikjicia .*^obre si misnio que IiJicen Fiensifale, cn su rctkciida, casj
lodiis ln$ crtii^s dc BeHm, es ej yjii.co signa dc cambio qjie sc ha
pi'odotido en su vtda. Siiencio tcnso, vjgilado, voJiinlario- <tDt mi
bay [noco que coiitar: rma v.ida un poco en k i^ombru; quicti r50 la
vt:a direciaiTsente no puedc observ;^r ni^dn CD dla.» «En teftlidad,
todo ef^ra mny rranquilo en lorno mio, por Jo dcmas nuiicii dejnnsi^do
t.mnqui.lo.» Y n MiJena: <-fMi est^do dc s;iiud no cs csendalmenre dife-
xtmo- qoe cn Progji- Eso e& lodo, No nie turcvo a dedi: ni;is; b qsie
i^nedii dkho es ya demnsiada...»
5c piiede Jnterprctar este sikncio^ ^Es qnc reliDisa h;^blrtr de
Si' porque su desiino esi.i demasic^do ccrca <M dcstino de 01 ro set
del qL5c no consiente cn hablai? ^Quaere en lo sucesivo rcf;crvaj:le
su sccreio? O bicn, con nvH fuelT:^ y cohcicncis que hnsra entonceSj
^se ba vudto a ^trs^r sobre sii sokd^td, convertido ifiduso para" e)
n^ismo CSC «oculiO cn .r/, cerr^doreif si con cerraduras cxlraws^, xht
que hflbk a Klopstock cn 1922?vDcs<:OJ^{|^ verdndci-amcnte de las
paJabxas escritas y de CS.T niaiiern fnntr^si^ml de comunicrtr que em-
pobrece J^ verdad conOandob a mensajei'os engnnosos e h-^fides? Eatc
ultimo pun to, si bien no lo explica Jodo, cs segcto. Indiiso con
moiivo de sua escritos liteiiirjos, el ha m?t?^do que h ficdon tra-
zab« sii camiiio s la rcalkl^d, /Ssf, en E/ AU^dko ruraL doside des-
cffbe 12313 exirartfs I]j*ga ssngrf4Ji<:C; ve h nntidpiidon dc sus haiiop-
tisiH, que se produjcron poco des^ipuds. Coinddendfl nun mm impre-
sionante, cuiindo en. STiarxo de 1924 h frtse terminiil de in crsfernic-
d;id ive «jiund6 por nns, cxtindon de vo;^, acab:3ba de terminer su
rdatt"> Josejina, dondc sc habljJ de ess ratila canr^itnc que ac crce
dotisdn dc uti do.n excepdond psni pist y sllbir, porquc ya no <;s
crspii:^ de Jos n'^cdtos de espresion en iiso en su nncidn, Dice caton-
ces j.t Klopstock: *Crco que li<i eniprendido en bnen tnomcoto mi
invcstrj^addn sobre eJ pl^x ^nimnb» ^Cpmo no cvocm- ficjuf su ob-
servnddn sobrc el ai;i>,nsdosD dcvSaibrimjento d d «scrii:ot\ ciiando
esre, en d iilrJmo morncsuo, sc vc toiiiado por la palabm por h
rcalldad? «Lo qwt be rq:)rcscmado va fi succ^der xeal)iicnte,» ^Su-
cedio as I para d ? AJ TinallKar d jnego de la p;.ikibra visible y dolo-
ras;amciitc, ^Jj'diuso a. btibkt auii sobj'e ello, aplic^Jido cn nde-
lanic to63 .•?6,5 .-iti^nctdn ii occpwr cn silencio c) 3cerc;-imie5:)to sjicndoso
del rtcootecimierstc? Sin emb^n-go, c:sta descoJibansa pot l;is p;dabra.'=
pg Je implde proseguir hasLu ci :0.n su tsnen dc escdbir. Muy ;tl con-

*: Hay tnmbfen tjui: WcnCJOOsr csfas cirf^tfOPtJUKifts; f,-uj'ftn;c C-'-tt: pc.rkido,

Mnx Brod zwt\ en uilft >'^iluadon si^ntknernal tiolorosii: Cftsado cn Pj'ffS'^ cst;i
VigZidci {ipH-isionftdnincnte a tm;! joveii fjuc vivc en Ikrl.fo, Kafka ve a iiic!-
nu<io s cstii jovcn, >' saExi blai que cs- dc d)jt dt; quicn dobc ha hi at, jinre lodo^

23>
tiiirio, al iio poder h^abJar^ uo se le peftnitit? ya mas que cscribir,
y rurfjmcnre un« agonfa J3a sido tan cscrim como b suya. Como si I«
iiHiertc, con ese liunior que k es propio, liubiem asl lenjdo cmpeno
en udvertir que sc pi'eparaba piara convertirle ertteiAmente ea escfi-
tor •—"^algo qae no exhfi'» '', .

"^ Duivrntc los TJlumos dUa. Kalfka str istuvo estricisimertte a h consign a
«Je tio hftbktj (lunque fucm cuchichcant!o. Se cotttunko li^sta el final con s«s
smigsMi cscfjbtcncio t-ortss ftftscs dondc se expncsaxi ai'in Jd senJitbifidsKt y k
i^Xi^mxiW^^i d^: .*y k5>gur»jt 5iiti'j>t>rc vivo.

'234
 LA MLABRA COMPLETAMBNTB ULTIMA

Comenraiulo nn c\k hs cartas de Kjtfkitque acabjibon dc s*pa-

recer en su texio de or'igen, decb que, al dejitinnrldfi^idcarsicter de
las pubficfsciones postumas A scr.inagotabJcs, R Ins Obras compktas
Ics falrmfa sictiipie un uirimo volumes; ^por qu^? Bril ptimcr luj^itr,
pOT xazoncii de hecha Fnkabitn enronces Jah': cartas a^su novia, Fe-
lice Bauer, cattits que una negociacion diBcil separaba momeBf^itea*
mente de h edicido. Faltaban tambien, y sin dudavf altar fun mas
diiraderamente, pot no decir sicmpre, las ifsdicaciones capa<::es He
acl^rar mejor el encuetitro con I>ota Diamanr con el que termino su
vid;i, (Entjcndiise, no Jos testimonio.s exteriorcs que jic piieden aun
rewnir, sine el )nicio de Kafka, su palabra, k s noras'de su Diario'.)
Ese comenj:grio d^t:a, aproxtinadaincnte, de hace dicz finos *. Hay
fdciide el mes de octnbre de. t967), jpcseyendo todds Ijis cartas a
Felice B,, con pofcas cKcepdones, a las cuales sc hafs aiiadido las
dtvigidas a Crete'Blocli, la enigmAtka amiga de ambbs- prometidos
(o sea, un vohimm <}t TX^pdk setecientas paginas); teniendo en
mano los docamentos que reune. kntamente y eon seHedad Klau^
Wagetibach ( d primer vokimen'dela biografia que el^bora aparecio
en 195$, traducidq mas tarda en l^s ediciones de! Mcrcure de Prance;
dcjpues el Kafkci-Syf^poshn, editado por ^1, con vaHos autorcs y
rouniendo docnmentos sobrc diversos .punras sin sickr^r, particuljir
mente nna cronologm de ips fcextos, aKi como una carra largs e im-
|x>rtanle, didgida .a la herniana de jFiiIie Wohryzeck, la segunda pro-
merida; {in^lmente, el librito de las edidones Kowohh, una especk
dc Kafka por ^1 misnio —y por. Wagenbach—, cuya lorma rcdudda
nsos permite ver iiiejor Jo que se sabe* Jo que noise^sabe o )o que
no se sabe aun de una vida ea lo sucesivo demasiadp jmanifiesta),

* Cfr. d iexto precedents

•235 -\
• 1
estamos mns ccfca, pero tnmbicn cn^ii desvindos de plantcar las vcr-
dadcras cucstiones, al no lener ya en absokiio la fiierza de dcjarias
venir a no50lxos en su inocenciH, aj teocrlas alcjadas del nimor bio-
gr^fico que ]fis afr;ic y Jas sumcrgc slimentandolas.

1. Traicmos de fcunir algunos i:v.!f,a.s a fin dc libcrarnos de

cilos. Despues de bnbcr Icido conio con un soio inovimienlo las
cartas, habrta quiza que prcgunia.rse si nos enseiian algo nuevo,
salvo la cvolucion sieinpre ocuka de lo que at dice con una tal
intencidn dc evidcncia. Primcro, So que sc confirmn: cada vci! que
Kafka enrra en rcladdn con el mundo fcrncnino, cs tina especic de
gracia, de ligcic?-fl, una tcntacinn seduc'tora y icntodora. Un dcsen
de encanio y que encania. se induce dc siis primeras cartas. Inclur.o
cuando escribe a la scfiorita Bloch, a la que, por lo mcnos al conncn-
^0, no pide iiada mas que una simpatta amistosa o un contacto confi-
dcncial, no dejti de eseribit dc tsl forma que cso muchacba, aun n-iuy
iovcHj sc tut'bara visiblemente hasta cl punto de contribuir, voluiv
tatia o invokintamnicntc, a la ruptura de los primcros esponsales;
y lucgo, dc invcntar quiza \m e^'trano episodic, un hijo imagi-
liatio que atrlbuyc a Kafkn. (Dif;nmof^, por lo menos, que se trata
dc un episodio hfpott^Lico q u e K. Waj^cnbach comcte la cquivo-
cacidn de transformnr en cerfc^^n, cuando qucda en cl Ifmite dc In
probable-improbable)^,

^ Historiii osciira y dcsdtchada. listo cs io que sc R;ibc dc cllii, al mcnos

Jo. que yo sc. Crete Bloch, catonccs dc vcintc anos y nmiga rccicnrc dc )'c-
Ifcc, vino dc parte suya a Pra;;a y conotio a Kafka nn octiibrc dc I9J3.
Vivia y trabc^jobft en ^^icna. Kafka enifx:?.6 a csctibirk y dc aliJ rcsuko
una cori'fc^iiondcncifl que compicnde alrcdcdor dc sctcrUrt cartji"; publtcrtd:*s,
que van de! 29 dc octubri:: dc 19!3 al 3 de julio dc J9]4, El .12 dc juIio ocu-
rtio la I'upturn dc ios esponsalcs. En cl mcs dc ottuhre de 1914, fa jo\'cn
Cscribia a Kafltrt pain intcntar rcstabkccr eiltie lo<5 at:iti)TUOS promctidos rcla-
ctoncs que ella hnbfa contribuida .n cellar n pcrdL-t; Kafka rcspondc ct 15 dc
fknibrc; cs la uli:ni!\ cntxa fa G. B.) que poRccmo.<;. .Segun ]os cdiioics. Erich
[Idler y Jijf/jcn Bovii. no liny :tiinj!una prucba de qitc Knfica hny,» sc/^tiido
cscribidiiduk (Qipio, en cl Diarlo, con la fcdia del 8 dc octubrc dc I9i~,
cuando, hahienda caido cpferma, Ic tue jucciso devclver «su |ialabia» a su
prometida: ^cartas aaiFatorias dc F.; G. D. atncnaza con esctibirnne»}. Habin
alfiunas• vcccs a Felice dc ella, ya sea para pcdir noticias, ya sea para man-
dark saludos; iiiduiio consejos y tambicn, en un niomcnio doloroso, scnalcs
d c vivn simpaifa. Snbenios.quc Tdicc, GrcJC IM(Xb y K?ik^ IncJcton juiiiOS,
cl 23 y cl 24 dc mayo dc 19J5, uii viajc dc vacacioncs a Bohemia, AnadnmoE
que lag cartas, hoy dm publicfldas, que evidcndan un dcsco dc aRrotlrsr,
frccuchicinente con palabras muy fifcctuosas, casi seductoras, sifiucn sicndo
al mismo tiempo bastante ceremoniosas: «qucrida senonta Gretew es ki inters
pclacioii mns licrna. rQuc mas sabcmos? I£sro. Max Biod ha publicaJo partes
dc una cnrtn que Grcte ,B]och, el 21 ds ahri! de 3940, dirij^id dcsdc Flcreocia
a ut) amif]<i cri Tsracl. Lc rcvclaba que habfa tcnido anMno un hijo. mnorto
subiiamenlc en Munich en 1921 » la cdad dc slcie iifios; hijo ^ile^ii-Jmo* L'JVO
padre no sc nombr;ibii, pcro cl dcstinatario dc In carta (el unico fiador dc

256
 I n c i u s o si Ills difitulifitles vicnen mny de pri^ti — y en cicitsi
ni^ineiEi casi en s e g u i d n — . fotman parte, en principio, ck* u n jnovi-
niiento dc pusion juvenil nl q u e no fnltu una cicrta fclicidnd. E s
t k u a n t c ti?tc perfodo re!;uivjimentc ie\\y. (con monicnEtis c o m p l c t a .
m e n t e negtos) cuiindo esctihc Z^-; MctoifiGijons (diet dc csic rclnto
a F . : «Que bis/oiia cxccpciondfnenic rcpugu^if/fc dt^jo a un lado

Bicti en csvfl hlstoi-jfi) ascguti <juo Grcic Bloch vcl;', en ICnfkn fil pndre Jcl
iiifio, cQue sc pucdc dccir? Dc unn manciia ciuita, cvldciut:ineiue iiadti, Indf-
qucnwi Ui? laxoncs para (Hudnr, e!lfl.< mism-as dudosas. Wagenbach (ifirmi qjc,
,\ partir tfcl otono dc 19H, sc catnblcciO yiiii cpncspondcnclix fhiida c dniina
cnfrc Grc'Lc B. y Kfsflta; .sin duda so cqi.iivoGi; la v'tiiira coiicspondcucia co-
tuidclii duro del oiorio de 1913 aX vcinno dc 1914 y no fiic niincn tal que per-
mits conchiir con una union cnirc ios dos cuncsponsalcs. NxiiutiiJmctiic, no lo
sabcmos Todo. Si iinn rcciicrda la rejila dc absolula franqucxji, que iuc sicmprc
In de Kafka {aiando, Imbicndo roio ujia piiiiicra VCT: con Felice, paw') en Riva
algunai djas cic Intimidad con k jovcn suizn, no dcjn, en tanto que las rtln-
ciones se resiabieceii, dc dccJisclo todo a Jr. que no cs, sin cnibargo, ya Sij
pr"ajnetid;t), jrArccc muy imj^rnbahlr. que haya podido gufiixL-ir siJcncio sobrc
linn ml U.ni6n que huljiera KK]O t,Tnihic?ii viiin, dobte traicL<5n. Sin cinbnrgo, sc
pucde iniiiijinnr tjue se hubiera c?.llado p;i.':.i 'no compromctcr a G. 13. Que
iituiicioii LxUniTiinicnLC equfvoc;i. t b y que mc.icionai: iain:>i(in t:ste Ltstimonio:
;iJni^]tis de Crete Jiloch dijeion qnc lii jovcn, en el cnrso dc sii Lsi.nJKiii en
Florcnci;! {cn cl momcnto, pucs, en que rcvdo la liistoria del hfjok die seni-
les dc profunda mclancoiia o de aii^juslia dciiinmc, Pcio, iqwC vjilc una afir-
tnacion asi? Es tan difusa como jjcuve, Imajjiniirio o no, el hijo ij'r.orado de
Kitfka tuvo csii exisuncin espocrta!, rciil-irrcal, t|uc r.o pcimit!:, por cl inswntc,
Imccilo vivir fuctii de los suenos. Crete blocii y Felict; si^iuieroji estando uni-
das, hostii cl fin, pot timistad. Cviando tuvo que irsc de Alcnianin, Grctc con-
lid a Ml amij^n una p.ii"te (poc:.) Tn:is o mcnos la mitnd) de las cartas que li^bm
tccibido dc Kafka. Kl rt:;sto In depositu cn Flcrcncta Cn Msn dc un nntnrio,
c! cu!il, mas tardc, cnvio una iolocopia dc clfiis a djsposicion dc Max liiod,
l>x:e (]e his cartas hubiaii sido rasfiiidfls en dos dc una ^forma hfisianic. cx-
irat~-;\?>, pero, JI e,scc|x:i6u de \Kia sol;s pudicron scr rcconstmida;;, porqite una
dc las iiiiludcs sc cnconimhii cn mnnos de Felice, l:i otra cr. casa del noiaiio
de ri'jrencia, Grctc Blocli, que, dcsdc que bubicra dojado Alcinania, residia cr
Lssriel, tuvo la d«graci:i de volvci- n I(nli.i, y cuaiido estc pa:s ciiyo baio 3A
ocupiicion nar.i, Um [levada con mnchos otro-'* judios y r<VA\:\6 durante la de-
pcrtncion u en un cnmpo: iinn invcstifiadon dc la C\x\z Boia no hi peiinitido
snbcrlo con ccftc^a. j'^clicc cscupo a e^in mijcttc: Ciisada, vivio primtAO cn Suiza,
despuds ca Jisiados Unidos, dondc iTiurid cn ]%0. Ariadirc n^is; cn ct Diario
de Kafka, en cncio y I'cbicro dc 1922, dui-nnte la cstancia solitaria y tan
tragicA cn Spinddmuhle —csta iu'in unido a Mikn^, pcro sin csperan/;a—, sc
pucdcn Iccr algunas anotacioncs dondc aparcce la inicial G; asj cl 18 dc cncro:
«AIgo dc paz; en cambio, litga G. Libcracidn o ngiauanncnio, como sc ijtiic-
ra^') El 10 de Fcbrcro: vNucvo sfa/jite de G. Atacada por ia dcrccha y .par ta
izquhrdti por ciiet/ii^os sumtimaitc poderosos, no pucJo rmfji'Cifdcf' In bui-
dn.yy V cl 29 de eiicro, sin que ninjjun nombre iniurvcnga y de iina I'oinja
enisjTi:u.ica, que me iiabJa llcvado antano, qui'^a icmcrariamcntc, a leer estos
p3sajc5 a una luz dc oscuiidad casi <^mjstica»; ^Aiaque cn d camhio, d atar-
decer, cn la nkvci>. viMc be csc(il>ndo de ellos-.M, y mas tarde, cl 24 de
marzo: v.Cumo ecccim; por cjcmplo, €» cl c^u/'ino petra it a casa del doctor^
dli ahajo, com^tnniewentcy) Tcxics dc L:=na cxir:iiit;za opaiiiciili;. Wagrnbach,
que luv'O conocimicnto dcJ inanuscnto del Diano. panccc habcr tcido: nt^itCfO
c((rijttc dc Gi'cfOj Senaio esta indicacirjn, sin saber mns sobre cllo.

237
 psra dcsc^fnm' pcnsmuio e.n it: e.sta cwanz^da tin poco ma% dU dct
la mitad >', en confimto-, no (isfoy diisconiento de cUa; pero repug-
nanle, lo es sin llmUos y. mira, son casus asf t^s 0He vienan del
misntQ corazon en que resides y que sopon^is como tu tesidcftcmy).
Ha conocido a la que -seni por dos veccs sn ])rometida en iigbsto
de 1912 (en Prpga, en cisa de las p.idres de su fimigo Max Brod);
ie escjribe alguiiss scinfJiins mas ttjide (a finales de sepdembre) y
pronto casi .cada dig o varies veccs por dia. Es a pi-indplos de 1913
eiiando lis rclacioncs sc vuclvea de repents mas soUnbrias. En
vatias ociisioncs, Kafka conHrmsi cste cambio: ' ^.Soy diferenie d
que eta en los primeros meses He vuesira correspondenda; no cs
um transfortnaciSn »u€va^ smo mh bien una vuclta airits y ^ue
• gu'iza vaya a durar... Yo era de oira forma al comienzo, lo concedes,
no serm nada irreparable^^ $6io que no es tin desarroUo humano el
que me ha conduc'tdo dc entonc^s aqui, sino d cQntrarh es por mi
ahiiguo camino por donde be skio llevado en^eramente, y enire los
caminos no hay enhce drrecto, ni siquiera una reladon en zig-zag,
sino, a iraves de los aires^ un iriste camino por el que van los cspcC"
/rof...» (jPor que? A esta pregunta no podemos dar mh q«e
respucstas indccisas,
Es ni^s o n)enos por esta epoca cuonda, impulsjufo por m sen-
[imiento y, i^'m duda, soUcitiido par su amiga, Kafka piensa volver
• a Berim, ifas habcr ya eludido vai encuentro por Navidfidcs' viaje
que ie ntriie, Ie repeb y <;jue, sin cmb-argo,' iendij^ lugar el 23 dc niarzo.
Casi todos los encisenuos ser*4n deeepciouantes- Al leer hs cni'tas
(no conocemos k s de h inucbacha, a no ser indirccturticrtte), renc-
mos "la, ii'iipresion dc tjucFelke se mue^rra mh reservnda que sfec-
taosit y, lo mijimo que dit prueha de viviicidad social cuando est-A
con oiKJs, parece spagada,' def^concertada o iFati^sda cumido les su-
cede, y ntramentc, estar SOIOK. T£I1 C!> JO jJienos la imprc.sion de Ktifka,
segiin ,se la fonnula {pern que no hsy que nceptar dcmasiado facil-
mente, lo mismo que, cuando se dccbra incapiix de idnciones'
de sociedijd, contradict el tcstimottJo de sus amigos que lo han
.vi.sto amable, suelto y a jnesiudo Ciibroso, a veccs es vcrdad que
cci'tado y exlnm^mente ottscnte), Sobte Felice;; sc ha cxpresado
siempre reconociendole las cuididsdcs que piensa no tener el; e^
una muchacha segara de sj miKma, activfi, resuclta, entendrdi^ en
negocios; de lo que scri;\ demasiodo fadl> y sin'dudn .enganoso,
conckiir que Ie fttfnc por lo que Ie ffiha dc ^1; ffsicamente, dh esta
Icjos de agiadarle de buerias a primcras; en su Dimio, k describe
en t^tminos de una objet'ividj^d casi cruel y, peor aun, liablara de
elk a k senorita Blocb con una cietta repuiisii6n (sus dienres pica-
dos, su piel m.inehadfl y«ru^osa, su complexion huesuda), Y aj
mssmo tsempo k ama —apasionadamencc, desesperadanientc—. AJ
inisnno tienipo: en el tnismo tiempo; es todo lo que se puede decJr
<sin caer en k fttdlid^^d psicoIc)gic?i. (jHabrla que nfiadir que elk
7M
represciit^ h vidii, \A siierte.dc vivir? ^Lit posibilicbd dc una re-
conciijadon con el JKUIKIO? Ef^ verdisd^ pero ^qu^ verdad?, Yo
cWriA mh bkn (y t\hi est^ sij ti^sgo comun con Milcna y quizd
con Julie Wohryzeck y tsmbidn con k desconodda de Zuckmantei
y la adolescente de Kiva) que Jleva sobre sU a mod5 de recuerdo,
la hue!la de la ausenda de huella, es dedr, de una no-culpiibiUd^d,
Jo am] no sigmfica compjetfimente h mocencia, CusJi^do el primer
di'a dd primer cncuentro, Rjifka a note en sii Diario: «Ltr senori-
/a F, B.,,,, rostra hncsudo y vacio'y que lleva ahierlamente su
vacio>y, h psikbm vado, aqui no s6lo rcpctida^ $ino^ destacada, no
como un rnsgo dc insignifkanda, sino tomo d deseritbrimiento de una
posibilidad enigniiitica, le bftcer pfcientir cse fitrnctivo de una faka
que es como lit ausencia dc falta, ese «fuera de I3 i-alta*, oiya eviden-
cia encarnn el mundo femeniiiOi pero, tambi^n, con .^6 presenda, ya
su separacion equivoca. De esie mundo vienen, enj cfccto, todas
las tentaciones (que no hay, sin embargo^ qu« entender en un. sen-
tido iiigenuRrnente crijstianoj scduccioncs de In carne, nun cuando
tenga, tambi^n en eso, como sabemos, sus dificultades) I Es
mi^s bien la tetitaci<Sn de una vid^ que le atrae porque parece
basis ese puiito extrana que^.'permsnece ajena a la culpabilidod,
pero tal que la atracdoii bace en seguida'tk! que!!a padece im
culpable id desviarlo de si mismo, abocndo de ahora en adelante
ai engRilo de Ja desviacidn y prometido al encnnto del olvido: <^ste
scrtt uno de los seniidos del Froceso y, por una parte tambi^n,
del Castillo, obras una y otra cscritas bajo la provocaci6n de la
txttrntz^ femenina-
(Bn \3na carta a Weltsch, eu v^n jnoaiento patticnlflrmcntc des-
dicbado, Ka^ka se cxplica con su luddez inalterable sobre lo que
su amif*a, tambien ^1 muy Wcido, llama su felj?; sentimicnto de
culpal>ilidad: <i,Creesi que mi seniimknlo dc culpahilidad me €s
una ayudity am soluc'ton; no, no ten go un sentimiento de culpahi-
Ud&d mas que potque para mi set es la forma mh bdla del remor-^
dimiento, pero no hay necesidad de rtiirar desde muy cerca para
vet que el seittimicnto d<^ calpahilidad no es ttada mas que la
exigefjcia de voher airas. Vera en segmdit^ mucho mas temible
i^uc el rcffiordimic^Jto y muy por encima dc todo remordimiento,
se clcva ya el sentimiento de la liber tad, de la liherad6ny de la
satisfaccion mestirada...v> Sentifse culpable es ser inocente> puesto
que cs, por d rcmotdimiento, pretender borrar la obra del ticmpo,
liberarsc de la fiilta, pero, de ese modo, hacersc dos yeces culpable,
puesto que es consagrnrse a la ociosidad de lit nusencia^de tiempo, alli
^ llemito a la catta qsit KAO?^ c«;ribi6 a Mitfnia y dondc cucnta con su
i in placable {ninquesia «,%\.\ pirimem t>och<i» (U^chec dt MiteHa, not« final el
tomo VIII de las O^rrfi comptehs dc Kafka, Ccfcle du Livre Pr<k:ieux),
1
239
I
dondc ya nadn svicede, el infierno, ft^i pues, o, como tiice asimismo
Kafkfi en est;! cmK^. el ?it.iio del iinOcrno.)

2. (JFor que, sin embargo, iras Jos primcros meses de unsi

union que se busca ?ipaKionadamcnte, todo st vuclve mns .itL-igo?
He Jiablfido dei viaje a Berlm; m^tla se explicvi pot abi. <iQue dice
cl de SI mismo (pucs nuestra taren no es sino repctido)?* En c!
ciirso d e l mismo pcriodo, cunndo cscrlbi.'t con im impulso i^ror
mentado, pero Jmpemotio, y tm^ rcgul^i-idiid cnsi iDJemiKjnil (oida
nodnc, eti tl infiniro dc Jn Jiocbc: HI vsrcdiclo, jnsto un mcs dcs-
pucs de liiib<;r enconlrado ^ F. B. y dos diiis dcspu^s dc h^berlc
ditigido h primerji caitji; desjju^s, h coutinitacion de su novela,
America; nl mis mo ticmpo, L^ mctamorfo^ii), lie aqus que 1.1 cs-
ciitura <Je repenrc se dciicnc y no s6to Ijnaiiza, sine que, reJeyendo
los •KCviitdemos de Ja nove!ii», se persuade de que, it ex<:cpci6ti
del primer capitulo, que no ."ie nkjn de una vcrdad interior, «todo
el rcsto no ha sido escrilo mh Cjue tn recuerdo dc un gran Jieati-
miento rndicalmcnte fiitsente y que es precise dcsecharJo'. c?; deeir,
que, sobre ni^s de 400 pni;it>fis, solo 56 tt'nddyn dercdto -A per-
ni!incccr»,
Es un lugar comun mo^fi-Jti n K;iH<;* Judinndo por In solcdad
dc I^ ejicntura y a JCiifkrt luchnndo por h exigeneia dc Ja vida, pii-
S'.mdo por h^ rcificiones ne^esiuias con Jos hombres, pasando pues
pnr cl m.itrimonio o la sa1v<^ci6n en e) mundo. Numctosos p^sajes dc
la correspomdencifi —numerosos; digairsos cnsi innumerable^— lo
eonfirmnrian. Ajicnas ha comcniiado ;t c^cribir a J;^ qne :^un no
tutca, sc confia mi reserve; -f^Mi vida en cl jondo conshlc y ba
CQfnisiido dcsde sianprc en fraiat dc eacrihir y lo mh a inahtdQ
tn fracasar, Pcro si no escribiera, f^uedaria icndido cu cl sucio,
digno.todo lo mas de scr arwjado afuera,,. Por ntuy llaco qu<i
esU,.,, ffo hay fiada en mt que, con respccto a la escrham, no sea
ya superfluo y superjluo en el huen scnirdo.,, J/tduso cl pcnsar
en usted esta en rdactdn con id cscrltura, solo el movimiento de
ohs de h cscrhura me determtua, y scguravtentc en un pcriodo
de escr'fiura cansada mwca hahrU ienido d animo de volvcni?c
haeia usted.,.f> Felice se iisustii rapid-'smente dc wn till aircbato
y le ncoDseja, como persona razoniibic, mi?> cotnedlmlento: uMi co~
raton (respohdt el) csth reUiwamcnie del tod^ sano, pero no es
16c it para un cordzon bmnano re si stir tanio d la melancoi'm de la
mda escritura como <t la die ha de la huen a escrilura... Si us ted
consideMse mi reUcidn con el hecko de escrihir, deisria de aeon-
se.'fdrme <(Mass und ZieK, comedimicnio y limitc: la dcbiltdad hu-
mana no es sitto dcmasiado propenxa d poner Unfiles a todo. dNo
deho compro}?i€termc coti todo h que tengo en cl unico punto en
(^uc pnedo perm^fjcccr?,.. Es posibls que mi escritura no sea nada,

240
pcro cs que entonccs e itidudahlcmcnic yo no soy vcrdadcr<7/?fC!fle
nadfiTr*. Despue^ vcntltji h~ !>oip.vC'ndentc c^rta <\t\ 15 dc encro
dc it?1.3 doncle describe> ;i la que cl considcra ya como su coiiv
paiictR <J^ vids, d idcitl de existenci^ que Jc propone: i^Has cscriin
iiti did qiK qinsicrns cstar scniada junto a ml, en /mto que yo
escfihina; pefo date cnetna de que entonces ya no podna escrihir (dc
todos modos, ya, apenas puedo, pcro cnionccs no podria ya en abw-
Itilo), Escrihir rdgntjica abrirsc ijasla la desfncium; la extrem a
ahcrfura donde un ser cree ya pcrderxi^ an la.r rdaciofit's hummuis
y ar>tc la que, siemprc, si cs dc razon, itUaUaru rclimrsc, espmttado
—pues cada uno qui ere vivir tan to Hcmpo mmo viva—, est a aher-
tura y cstc don del coraxon no bastsu, ni dc Icjos, a la escritura.
Lo que de esta supcrficic se r ecu pera por dcbajo con la csaiiura
—a ffo ser que succda de olro modo y que las profundas fuenlcs
se caflen— no cs nada y se bundc, en el inst-anie en que un ver-
dadcro scnlirnienlo vteuo a sacudir cse suclo situ^do par encima.
Por CM raz6ti nunca sc esU ba.stante xolo cuando se escribe; por
t'sa raxon tiunca hay basianie sdendo en torno suyo cnatfdo sc
escribe; la nocbc cs aun denrasiado poco la nocha... A tucnndo he
pens ado que para fui la mcjor man era dc vivir ser la estabicccrme,
con mi material de cscritara y una lain para, en cl espacio mas
interior dc uua cueva cxicnsa y carada. Sc mc iracria de comer,
pero stem pre Icjos del sit to donde yo esiaria, tras la pueria mas
exterior dc la cucva. Mi nnico paseo scria ir a bnscar, en bata,
ese alinicn/o pnsando bajo lodas las b6vedas dc la cucva. DespttSs
volvcr'ia a la mesa, comerta lentamentc y con compuncion, y mny
proitta nohcrh a pofterute a escribir. jQtic escribiria enlonccs!
jDe que projtmdidades lo ar ran carta I ;Sin eslucrzof Pues la cxl re-
nt a conccttttacion no conocc el csfucrzo. Con e.sta rcserva dc'^tic
yo tto podria conlinuar por tnucho licmpo y me Inindirta en utia
gratidiasa locura al pr}/?{cr fracaso, quiza imposible de cvitar incluso
en csas cottdiciones. Pienses lo que picnscs. querida, ino tc retires del
habiiatiic dc Us cat>ernas!»
'E&tc relate (pucs lo Oi) cs imprcitconnnte, pcro, en cstn iechu,
xodavia csti iluminado por las ilusjones de h juventud; en primer
iugar, Ksikn parece creer {^lo cree?) que Felice, ai comprendcr Ja
netesidad dc k vidu £iibterrrinea> seta feliz con dla, fdis con h cueva,
pues h cucvrt Ic pcrtcneccia, tambi<;n a cUii i«uita cuem, dirn cl
un poco despues, dc lodas maneras una trisle posesion para tiy>),
de^pucs pnrece crcer (pero ^io cree?) que la cucva podria set sofi-
cienie paivi -su aislnmiento y iipottaric siyiidji; h cuevrt, el vncio de
una pre.sciida plena en su retire, habitable y confortnblc; dicKo
* Un dill, habicndo cvocaclo Felice su <(inclJnaci6n a escribir)": <iNo unit
wcl(t!/7d6ti, tiitigtwa it(d(nact6}i, siuo t^ac escribir es yo mismo. A uttn htcVt'
rtaciort xe ie podria suprismr o disrffsfsu'ir. Pcro cs yo fftistno. Cicriamcnlc, se
iut' podria psrjcclamentc suprimir, pcro iqti6 !c i]ttedar'i<s?i>

241
16
 de otro jnodo, h loeuca niistBii. pcro muy Attcgh^a y como ptc-
tcgidfi (en Jas anos 19;i5-I916, buscando en b ciudad una hobi-
tiiddn piira rrabajisr en cJk, ng podr^ iii siquiera &o|x>rtkti' que esre
pnvadii de hoi'i^oiite, pero cs' que en nyestro casa esifli'H en' la
veidud dc k solediid, no ya en su cnsonpcidn). Es muy cicrto que
cdsi tod£t su conducta coji Felice pnicce explicarse jror la sok vo-
luniad de proteger su u-abajo y cl dcseo dc no cng^nar a $u pro-
mctida sobre Ins condidoncs do su fntura comun, si bay iilgun^
veat un future; apenas, dice, se versa uns hora al dia, Ma."^ tardc,
cuando, tras de Ja I'uptaro del 12 de juiio dc 1914-(su cnjykin-
mientoX rc^nude, en noviembre, su explicacion con la joven^ es
esa verdad ia que Je propondra con luntt autoridad y una austcridad
Bucvasi «Ni) podms per el podet <iue el trabajo tiene sohre im;
lo visie^ pcro incofiipletamcnte, muy incompletamente... No futste
sdh la mayor amiga, jmste d rnsmo itempo la mayor anemigu
de mi trabajo, d menos' considersdas las cosas desde el puntO' de
vhta del ircihiijo, y ccmo esle tc amaha en su centra fnas alia
de todp Umiie, (uvo que defcndcrse contra ti con todas sus fuerzas
para conservarse... Quiercs ^uc cxplique por que n:c condujc asP,
y esta explicacion consiste en esto: • vi constantemente ante wi tu
iemor, tu repugnancia. Tema cL^.deher de valor pan mi trah&jo que,
solo 61, me da derecho a vivir, y tu temor mc tnostrah<t 0 nic
hacia tenter (con un temor.mucho mas tnsoportahle) que hahie-
ra alVz para mi tr^ibajo el mayor peligro,.. Es enforces cuando
i'SCribi la carta a la senoriia Bioch... Ahora, puedes perfectamente
dar la vuelia a todo y dacir que no esiahas menos umenaxada en
tu eseficia que yo y que tu temor no estaha menos justificado que
el mto. No ereo ^ue haya si do asi. Yo te amb en tu ser real y es
s6lo cnando ajcctaba con hostiUdad a mi trahajo cuando lo temia.,,
Ho importd, no es compietamente tm^dad. Tu estabas mneuazada.
Pero ^no qncrias est aria? ^N tinea? c;Dc ning^tma munera^» (IntC'
rrogacioii por dondc pjtsa el niovimiento. de k sobei'anlin qne fue
tnmbi6i la pnite —l-^ menos visible* U menos contestable—• de
• Kaflca: dc! escritor en el.)

3., El coiiflitto eniTc In escrituta y la vlda, reducido it un^i

tal simpl!cid:id, iio puede. ob-ec^r ningCin prindpio se^uro de ex-
plicsc'ion, incluso si expjic«r no es a^^ui mifs que el desplicguc de

5 En parljculflt el dk del juicio, en que rerixincio a justificfifse, y X^xx\-

bid a cuando llcgd ft esciibit ft J a scncrila Bioch \jna carts en que, avtjquc
rcciensc promcddOi hflbli^bi* dc su liottor al ntittrjmonio, c^rtsi que sii cofi'Os-
jjonsrtl comtti6 Is torijczii dc mostritr a Fdice^ de fortna que esta tuvo 3a Jm-
ptcsi6n dc uim i^enoss duplicidrtd, pttcs 1^ verd^<! ^t^ \<x cfue habb sir to mnti^s
vcccs ndvettida direchMtterttc por Ksfk^ sc irsmoviliK^ Cfi «n poder dc objcti-
vida moFlal (como sicnipJ'e siiccde)i dt'sdc (juc alfjuii otro se la cornittjictV.

242
afirmacionefi qm sc requieren un^s a otr.*is pna pondrsie a jU'uelia
sin limitary. Escribir, vivir: ^fc6mc> podna tino iat^Dcrse a este
enfrentftmienro de t(5rH)mos prccisiifnenle tan mal dqtetmin^idos?
Escnbir destruye Ja vid-A, preserva la vida, exigc h vidi*, igrtors
la vidaj y redprocamcnte, Escfibir no ticne, finnimente, ninguna
relacioDt con h vid^, si no cs por l<^ in^eguridsid necesarm-que la
escritura recibc de la vida, como la vida la '"recjbejde la escritura:
una ftusenciii de rebcidn tnl que la escritura, por cuanto que se
I'cttne con ella al dispersarse en ellrt, no concuerda nunca consigo
111 ism a, a'lno con la otra ^jue no sea el la, que IK dntsina, o, peer,
k perturba. De e?^tc «h otm que no sca» —lo difcrente a to ncu-
tro— que dcpende de cscribir, en la^medida en ;qiie escribir no
podria scr librc, designar un^ dcpendertcia, K^fka; bace cl apren-
dizaje en cl intento obstinado, intertotnpido, jariias ro£o, nunca
desmcntido, de tinirse a Felice, de unirae con elk;,(\ihir la disyun-
ci6n). Sus relaciones con la joven se establecen en principio' y prin-
cipalrnente al nivel de las palabras ej^critjif;, per ccifisiguieate eri el
lugat que las palabcas deientan y bajo la verdad jlusoria que nece
sammente provocan. Cu^ndo le dice (y antes <k qu^e se encuentren
por vez primera en Berlin): «En ocas'mnes me parece que sste trato
por carta, qui' aspiro cast comtantemenie a superar para Uegar
a la rcaiidad, cs el tinico trato que respof^e a mi miseria (mheria,
que naiuralmenle no sknto siempre como' mseria). y que, de tras-
pasar este Irmite que sc me impone, iriamos a tifia d'esdicha com^m>t
no express todavia sino la tiprdiension por uo enciicntro a todit$
luces aterrador, pero presiente tambi^n la contradicci<5n a la que
se ex pone: a-craves de las canals —esa comtjnicaci«5b mixta que no
es m directa .ni > indirecia,. ui de prcsuicia nt de-r.ausenda {€\ k
designa como hibrrda o bastarda, Zwitter)— ^1 se muestra, pero
a alguien que no lo ve .(una'noche; sofiara que Felice es ciega) y
si conqutsta de esa forma a la jovcoj es al modo de la no-posesidn
y tambi^n de la no-manifesta^ldn, est dear, dc la no-vexdad UVoy
a Berlttt sin oiro ohfetivo que'dedr y mostrar, a it S^tden han ojus-
cado mis cart asi qui^n soy .realmente»).
En cierta luanera, al menos en el cnrso dramdticp del ano 1913
que terniinara, antes incfiiso' de los esponsales o/iciales, en una
primera ruptura, sit ulnica apucstn es k verdad:- Ja verdad sobrc
el o, mas precisamcnte, k posibllidad de ser verfdico, <iC6mo
evitar engafiar a Ja joven?; (f'C(5motconvencerla! deUo que es, tal
como lo e5 a esa profundidadt de la soledad a k que no Uega mas
que en ks ttoches de la escritura? <^C<5mo tevekrse, dc forma que
lie deje ver tal como ^1 sc busca por la invisibtlidad, es decit fuera
de todo enciibrirnlento y dexcubrimiento? «Mi darta de hoy te
lieguru tasgada, la babia rasgado yendo hacia la estacton con un
movimicftio de impotevfc cdlera per no Uegar a \ser -ocridico y
preciso cuando ie escriho^ de merte que no Uego\ ni siquiera at
243
 c^cnbirte a mantmert^ con firmeza ni a commncmic nl laudo ^c
mi corazbkf no lenietido nada dcMfc efHoncss gm espcrar .4e ta
escritum.'^ Y algun ttempo vintes, de ',ma foroin m.is sorprendentc:
«^<iturdm€tfte, no podria olvidarte cmndo te escribo, pueslo i^ue
no puedo olvidarie de ningmu manera, pero {^tmicra de d^uutt
forma, de e$i<; vertigo de emueno sin el que no puedo cscrihirfej no
dcspert&nne por la Uamada de tu nomhro^ Praciicametite, cste mo-
vimknto se traduce asr. d^irlo todo (y no solo a eU^j sino al
piidre de 2a ioven como iastancia superior)^ lo cual signiffc^t;
decir que desgractada )a hara o mas exactamenre H qii6 imposibils-
dfld dc vida comvin k va ^ cond<Miar, y eso sin contrapiittida; u fin
de que ella pueda ^Veptarlo y reconocerlo precisamente eji tanto
que imposiblc, de lo <5L3e s-^ segii?ra 911c: ningiuffl de Jas tcspucsta^
tjue ella le d^ podrLi f^atisfiicciJo; pues si k dice, qui?:^ pot ligei'CM^
per carino/qui:^^ tannbi^n por una Jejjftiina pi-cocups^ddi) por Jos
n>f?ricc;s: <!te cxprciss sobre H d e uif^ forma dcjnasiado V(brupln»,
o bien; «es qoizii fi$i como tu lo dices, pero no puedcs s-aber si qur^ii
i^s cosns c^iTibifiian cuando esleoios luofos^, csr.a cspfiran?:a que
t i k i-cserva do desciipera.* «^Que dcbo hacer? ^Como baccrte crcer
lo incr€ihle?'i> '^Hay impedmc.nim que mks o menos conoccs, pcro
que no tomas hastante en serio y qua no iomarla^ tHcluso baxlantc
seriamentc, aiinque los ccmod&ras del todo, Nadh en iofno puo
hs toma hastante en sctio o xe hs de$ahsnd& por amist<fd hada
mt.,, Cumdo 'vco que cnmhiada csfas cuando csfas junlo & mt >'
qjii indifcrenda jaiigada ic ewb&rga r>7tonccs, a li^ e.s.n joven hahi-
tudmcntc segum de s't mtxma, de penmmienlo rapido y dtiva.,,
De eso restdta que no pucdo cargar con la rexpo^isahdidad, pues la
v€0 demmiado grmide; y lu tampoco^ p'dus no U- vcs smo ^pcKcis,^
F.so, por una parse. Peru, par otrn, ^J, <ionvendda o n h ktgti
ofcndltla, elh sc {ik|n, E;C vuelve reticcniet hnnuh dudjis, escribe*
inenoJi, envonces €\ se desespern -A^n mifi, piies tWnc U impressdn
dc que ellu }c desconoce precis.imcnie en lo q<,re le conoce, doci-
diendosc entonccs %^^\m cse conocmjicnto que il h da dc si mis-
mOi en Ingur de decidjise no ft degas, ni tampoco sopesmndo
las ta/Toncs^ sino con toda claridad hajo h fitraccion de lo imposi-
ble- Jlay, dice, tres respuestrtf;; no buy otins que ella puc6n thr:
«Es imposible, y por consiguientc no Jo qukvo.* <(Es ijnposiblc,
y provisionalmente no lo qnrei'o.» «Es impoNtblc^ y po.r cotisisuientc
lo qpiicro,» Esta icrccra r€«piic::.sm, .Irs nnic^t extern (que podrfj^t, jn?-
|.>itnda en Lntero, loinat es^f;! fons-m; «Mo pucdo de clra fomiii, w
peiar de todo»), Kafk^, el tfjmbi^n por cfinsfincio, csdmaia un dui
h^beda rectbido dc h que cntonces" Ilnm-i su <-(queridn prOimctid;j»^
no sin isnadir; «Dire por uliime vex ijue icnzo un mkdo inssnsato
a nueslro futuro y a la desdkha que puede desarroUarse, como con-
SGcmnda de mi naturdezd y de mis fdlaSj a partit de nueUra vida
cotm'm y que dehe en primer tugdr {ijcclavie, pues .toj en el jondo
244
un ser frto, egatsia c htscnihki pcsc a toda dcb'didad que dhimukt
f-odo eso pct'Q no to aieiiua.-i> Alii ctond<; brtbli\ Jo impo^-'ble KC in-
ii-fjckicc una rcbcion cic extrafics:;! f^^de iri^scendcncia?) qi3<s no
p«c;dc dedgOHtsc tai, fi In qne fiej-fn ff^lri?, fitribuk ninjjun rasp,o nu-
bJiaie {ft Ja m^ivera lomsi-tics)^ pcto qne, sin (rmbni'gO; KiiOcn no

pci'acJjij y ;.]ukfi con mmn, ie escribu; ^^EI ni-itrimonio nos jlcvr^na

£! rstiuiiciar uno y otto a .mi^ch9.s <:osas, ito qucremo,'^ pes^r de c^ue
jncio se eiicontr^ria el pc$o jma.s posndo; para lo.^ dos .•^erift machoi'>,
?.e $ientc mthnamcnte herJclo, prucisamcnie porquti d k iccioce aqul
lo impQsible a una sum:^ <k posiblcs, pudksicb dar Ingur a uny
^.specie tie rcgaieo contf^ble. <CTietics razdn, hay que b^wer ciicnl<n;
*)• menos que eso no sea.) no inwxio_, smo privado dc xenlido,..
EM es, en dafmHlva, ml opinion,^? Y fuiajmenie vuelve utmpi<i
la eTi/gcncia de verdi^d: *-<{)fta vida comun duradci-d es p^xn f"f im~
pOiihh sin vtentinr, lo r,fismo que serhi imposiblc sin vet dad. 'La
pv)}7!(^ra mifiida qntj di.rigi"'tfi a Im padrca srrh vfenttwsn-» ^. • "

4. Antes de prowcguir, quiskj'a d^fir dor. o ixes rexiios enr.re Jos

mtis graves. Los cito como tntre paitntcsis^ no potquc stin cpiso-
dicos, sino a cnuss de su gravcdad. Dkxn por q\.\6. (no cs'Ja unica
r3:f<5nj es incluso ijna r^zcn gue K;ifku iia sc ha cxpJXKjKlo \'> '^i
misJTf^o mas que tn jnomcnto?? mny ciitfcos); si. crcc pcrdc:r;--n esS:fi
niuchf^cbf* s^piU"t:iite;nentc tan poco cerc.i de el, tiene tniubicn ]k ccrtt:-
jra de perder?!e. «&? in is, 'ci^rta.':, f7?.l clem a pi^eocup^cton es liber arte
dc mi y apcfws tengo la prohahi.lidi^d de lie gar a cdlo, me vucfiH>
loa}^> No e5 h Jocurti dc im cnnniorndo dividid.0 ciiste do-^ movimscn-
iQT, de.pasi6n coni.rnrias, cs Ja iGcma mis.jrtn de la que diu. Felice, y
clh. Kok, porque foruiti su lijiica y escndaJ ligfj/o.n huniniia, pi^cdc ',i\m
prcscrvfirlo, siendo todtivin i:r}rp^?,, ci?ando no escribe y a vcces cuaiido
csciibtj de mantesierle 'alqado de ese jiiundo. mo^istrno$o que
lievfj en su Cflbc^za >= coji e! que no s^ jitrev^ a nicdiri^c ma?^ qi^e
c'j? la$ noches dc Ja e.scr.uurn. <t.Sun:<ir Ins nochcs en el desci/n'fw

* Sobrc h rdacisSn ton Jn <fvc3-dsdi>, habi-Iy qj;e citar b caru d<;( •20'de
septiembrc dc 19).7 —Is. pcnT'slrimfi cifco—, yn pf^tcirtlm{;n^.c f^iifclicfidfi ca.'d
Diana: <(B:s si curso del comhtsff:, fturdc, ihir^^nic cii^co ftfhs, dc palsbra y en
siloivJo y con mezcU dc dfuhus, tcfiidn <!l- corn.i;i!f.e, lax mits de Ins vccr-.r pfira
hi- formenlo. Si pr-ciualas d cso juc 'icfi/prc crtnjoymc & IA ccrdffd, sdh pifciio
d<?dr i^uc con foidie (^Ofm? cQuligo mc be fnaulcfiido nih }}!cr.'i^Micnt.c detailo
dc knentiras ronscictues. Hifho df^rlas ^tUnuadonas (Verschtcicrnn^CfV), m;4y
pocas mettiiras, xuponiendo i^«C pa^drj, en mUois de wenliras, hahcf <^anuy
p<i^as», Esloy ItcfXi dc fj^cfjtimi. pe otm jam}a, no podria conscmar mi pqmi)'^
brio. Mi barca c$ muy fr<ij;il-» I;? continuacidn ptKidt iccrsc est clDiarfo, con,
jvtrjt acnb^r y CD foirna de scnicndn, c?to: aZn rcsumeft, cl inbrnml dc los
hombtrs ^s cl thiicn que mt hnpoHa j ex n es/e iribtiud d a tie, para cpima,
tjuicfo htutnr dc fod^^ tutwc^as siff e{fg((/7fL»

245
 de la eseritura, h qukro. Y hundirme alii o volvettne loco> tani-
hUn lo qukro, pncsto qne ct su coftsecuenda dcsde hnce tkmpo
presentido.y? Pert) en seguida Iti otm afirm.icidn, el deseo dc encontrar
en elb, contr;i csta nmenazn, m\ rccurso, una proteccion, \\n futu-
ro: <i]h mm angn^'m )usl}\icada qm mc co^nknc de dcsc^r que
vengss a Ffaga; pero, max jusiiff'cada iodavia y que Uega mucho mas
allA, la angustia motfStruosa que mc hsce temer moth, u no cslnmos
pronto funios. Pucs si no estamos pronto jtmlos, mi amor par li,
4t{e en mi no soportd ningiUi otro pensam'taUo, se dirigmct sohr^
una idea, whrc tin espfriin, sohrc atgo completamente inoccesiUe,
complelamenlc y pam mmca necesarlo y que seft'a en verdad capdz
de ar^'aHC(irme del mundo. Ai escr'ihirlo, ik??ihlo.» Lo cual yo me per-
mhnm trnducir nsi-, iiembfo tie cscntma. Pero ^qui escritui-it?
«No saheSi Felkc, lo que cs una ckrla Utcralura en dertas cahe-
zas. Cata constaniemente coma los monos ca /<? copa de !os atholcs,
en titgar de andar por d Sfseh. llsta pcrdidd y no podria ser dc
otro tnodo. (fQue se debc kacer7f> De donde, de noevo, no ya el
dcsco o li espetan^fi de CKt.ir proicgkb por Felice, shio el temor
de estnr con esta j>roreccJ6ii c^puesto n ims amenny.n Jiias j;t"i\vc
y el temor t>eor a cxponerle> elk tambien, a un pcligro que no
pocde non^brnj': «Ahofa, no ta aiormcnto mas quo en mis cartas,
pero tan pro^io como cstcmos jtmios, me coftverlire en un loco
pcHgroso al que sc dcbcria quemar... Lo /jue f^te mantiene cs dc
algnn^ jorma un mandafo dd dcfo, itns mii^ust'ta que no sc podrk
calmer; todo lo que mc p&redu lo mas hnportante, im sdnd> vth
dehiles recnrsos, mi .%er mherahfc, todo lo que tkfie ckrttimentit
una ckrta ji/stifkaciSn, dcsapetrecc d iado de est a angustia, no es
nada a sn iado y no lo toma ntes que como un pt&ti^xto.,. E.v, para
%^t complei{imeiiie franco y p{\r<t que reconozcas mi grado dc sinr^-
x6ii, el remor de ts\:&t unido al ser que mas amo y precisamente con
el,.. Ten go la imprc.H6n cierta dc esfar expuesfo a hundirme con d
mair'ttnotuo, con esa ligazon, con h dholuddtf de esta tmda que
soy, y no yo solo, sino con mi mujer, y cnanto m/is la amo, ianio
was rap'rdo y mas te.rrihte serm>'.
•^ Sobre la '«lifcrflfura^> y cl peltg):o tf«e ncprcsenta. rcEpondiei'sdo n FCIJCC
que sc. considornt>fl, en totb, menos que 6]: <tiSerUj "en tnda mSs que in?"
Jnz^iir ttt! poco ti los bomhms c hftro/fvdrmc cnirc elhf pf^r shfipada, en-
iietido fie (?JO.., No i^ti^o tfi&moria »i psrti hi' cosdi tiprfudidus, m {eidas,
Iti viviiias, as nidns: a cmfto $( no tavicra expertettda dc nada; th la mfjyor'tfl
tU la.^ custts sc tnefws que d ntai pcquma i'scotar. No pnedo pemar; at wi
pemaifisctiUK tftc (ropkxQ coiHiaatemcnie con Umitcs: de cuirsdd, <tiin pu^.do
captar id o Cud pun to niilttdo, peta un pan-atnisnto cohercttte, capnz de
desanollo, ffie es mpasHHc. No se si^meva Mifrrar rcshietite, y isi xi^u'}CT<i hu-
hUr... Li> tUtko qtre posco, son dcrtas inct'ztti t^ue sc coficentrun cart mims
a h literalara a una profamUdad que d ctfffdo normal no peymiu rccoJtocer
y a Un qtit no me utrevo a conjhrfKC crt mis nctmles r^hchrtei projesiondes
y fhii^iis, pais j re ate a hs reqncrimhntoi kurions de esus juenas, no hay
metws advtrtendas itUcriorss. Si sc nie pertfiiiicse coffji^rme a elks, tfte Ik-

246
 t

5. Cunndo en Berim por vcz primera ve^ ft aquclla a qrnsn no se

h^hia apmxlm^do mds que por cl rodeo de lfi.=5 cartas, serA como repe-
liclo de toda relacidn viva, Y, a su tegreso, le escribir^-. '«Mi verdadero
tcmo\^ —nada tnas p'ave podtU scr Jkho n't oido-^: nunca podrd
posei'rte. Bn el aiso mas favorable> deher'm limHarm'e, a la mancra
de un perw locmncnte loco, a hesar tu m^to que nie seria descui-
dudamenie abandonadt], lo gne no sera ufv signo de amor, sino
la desesperndon que xeniifiax por cl animal coftdcnado d matismo
y at eterno alejamiento,,, En una palahra, ^uedar^ para Stem pre
exchildo de ti, aunque llegases a incUnarle tan profundamcnte hacia
mi ^uc est arias en peUgro,» EI dia siguiente. le cohfiara a Bred;
«Ayer awi6 la grm conjest6n.» Es, pues, una confesidn. No Ic de-
inos, sin embargo, un sentido demasiado simple, cri con trad ice i6n
con lo qne snbernos dc !>uis iiniones pi^syjcrns de \m que hi^blan sus
iimigos. Cuando en 3916, en Maricnbad, rcconocid en Felice n un
ser al cjue podh amnr, irtcjot'^quc n dbl:Hncm, esci:ib!6 de nucvo
a Brod. De las refiexiones tan idomeiiadas que redacta entonces ers
liorior de su amigo, dcstficat^ rres rasgos; «No la cottoc'm ett absoluto
(hasta esos liltimos dfas en que estabtecio coil clla reladones de
intimidad) *; lo que me mcomodaha (me impedia), mn, de todas ma-
neraSy otros escrupulos, era, y de forma eseffcidy el miedo a ieuer que
tener por red a la que e.Kcrihia las cartas.^ Aquf, pues, y de forms
niLty precise, se cxpresa cl rctrocc?50 ante la rcnlidad de )a presencia>
no como tal, sino a causa de la relacion de escritura {Ja no-presencta
de escriUira), csto es^ la nt^^'^^vi al paso de una a otra, la impo-
sibiJidad de ese paso. Segunds ffidjcacitfn: «Cuando (en el momento
de la ceremonia oficial de los esponsriks) ella atraves6 el salon y
vino n mi encnentro par^i recihir el heso de los espomales, un
horrible esiremecimienlo me recorriS; el viafe para los espo^isalex
con mis padres no dejd de ser para mi y a cada paso una tortura.^
De lo cua! Iiay que tetener, no obstante, que !o que Ic es pcnoso
hasr^t el horror no cs d contacio de im tostro femenlno, sino mas
bien, para el^ la proximidad de la conyugalidad, la mentira de sus
obligaciones institucionales y tambi^n seguramente todo lo que la
palabra mAtrimonio evoca en cl, y ante todo la intimidad conyugal,
que> en sus padres, le inspir6 skmpre nsco, porque ella le recordaha
que h&Wm nackb de ahf y tenia" siempre aun que nacer en la depcn-
dencia de esas ^cofias ret>ugnante.'5^>'. Es la idea misma del matri-
ir)onio, dkho de oiro modn h ley, a la vcz solcmnc, j^obenma, pero

Parian dt' una vcj,, verdadcreimente lo cre.0, fuera de loda eshi d^soi^cidn
hfie.r!Or» (^tJebe precisnts^? fttcra cfc la vida),
* Sobtc csus relnciones fittevBS hay en el X>iarh ana nota, may brev«,
qne M&x Brod no sc babfa juzgado autotizntlo & publicar, |>ero quw "Wagen-
bucH kytS en d manusoi'ito.
^ Rcmito a H cattjt (sobrcsus rdsciones con su familia) de la que un
CNirftCfo imjioisantc csta jjtiblicado cn el Dliiria (18 do octabf^ de 1916).

247
 sobei'annmente impura (y soberana porquc impura) la que, en tanto
que Felice aivftviesa el gvus's cspacio del salon pav!\ dirigirse hncm
el, espacio infinito no if^imt.|iief^ble, se yerguc y ie impone sa snnci6n
que es coma por adelailtado nn C!istigo **', Fin it) mente^ y ^sie cs e!
fcrccr i'iisgo, el mtis; fuertc qui^^sl, Jc dice a Ikod. evocando sn Bucvfi
fHmiliarid^d can Felece: <iAhora, he vhto la iftiimiddd confiada en
la mirada de una mujcr, y no he pod'ido ccrrarmc a ella. Dc^gana-
micnto por el <^tie sif hsilan iraidcs a la lux (uufgerisscn, mc. son
iirt^ncadas) muchas cosas que quhiera co^scrvar pAra skmprc (no
se irata dc nada en partkMUr, aino de nn conjunto) y, por esfe desg^-
rrdii {}Xh^\ surgira Umhicn, lo s<!. Id desdkha stifkkntc como para
que I odd una v'tda bum&mi no pueda ser .uffrdcnlc pm-d e?llo; pcro
esa dcsdkha 7w fa he rcdamado, ?f/e ha sido i.mpuesia». Creo im-
portanie cste pass'sjc. Expresa no solo d sentldo de lo qt^e ?^ucedi<5
en Macienbad en 191.6'' (eso finaluiente mda cfimhmk en h diil-
cultad de sus rdadones^ lo que confinnn que c*sta JiOcultad ien(!i
ademas otto crimen), si no qmz& cl sentido de toda Is. historic
con h mwchach^, hhtovi^ cuyo cj^r^ictet decJsK'o Kitfe, opane in-
closo de 5US senrJmicnsos, no desconocio mincn, pnc% snpo que con-
tribayo a c^rabbrk oisi radkalmentc^ ea cl sentido de que te re-
vela a siLS propios ojos y coastiluyd im mbo que tiivo c! dcber
de no olvidar nuncii- Por dla, en cfecio, sc somctio A la pruebn del
«desgarr6n)>' el clrculo en qa<i bnbm cteldo podcr conscrvrirsc
pmo, tmto por h vioienck del «islHtniento como por h prcs'idn de
e?cribir —puro quiere decir: sin mentira, lo qnc no quiere de«;ir:
verdadero (cso no lo penso nnnca, sino 3nan bjen f«eta de h men-
tira, como fucM de h verdad)— se tornpio y cori imft nipturit que
no tnvo lugar en ese momcnto o a cnusa de tsles pcripeciss, sine
que se re veld haber sucedido siemprc, como pievhmcnte, nntcf? dc
todo lugar y antes de todo neon teci mien to. Rcvclaci<Sn que ti su vex
no ae prodnc!.*) en iin momcnro determin^do, ni progrcxivamentc,
como Eampoco fue euipiric? o interiotmente cxperjmentad-'i, &'mo
impllcndnj cjercidfl en su trabnjo y en sos rdnciones con e! ttabajo.

® ScgttJi las convcnciones —|If)s convertcioncsl—, « , evidcntcnicnk, Kni'

kit d que, flttave,s,indo cl gvnn espacio. hsibiia <Jcbido ir .tl, cnatcrttro di; su
prorrjclida, pqro Kafks esta flmaiiistada coma un ctimtnal; ss mt hiibitrvjo
puesto ejj un.i csquiiiftf cou cadcas!; itutcntk.ns..., na biihrh sjdo peor» (D/ano,
]mio dc 1914).
" Sobrc In. cstancia en M$ficnH.id, Kyfka csr.tibc asio^isnia cs^ sti Dittrh,
e!i 29 dc enero ck 3922, aim cuando $t hovtori^ft co^ d pcns^ijnicnto dc que
Miicn^ p<i6t\& vtntt: «Qtieda por rcsotver esie umco eniii^ma: por ^uc d;/-
rantc qttina: dim be sido fctit en Marieuhad, y por qtie, conxignktsfcMeuie,
podrk quiz^ aerlo miivatttenU aqul con Mikm, utifi cfespuvs de lit ims dolo-
rosa mptttra c hivasidii de fforficras. Pero scria mucho mh dijkll iitit ^tt
Mariefibad, la ideotogla es t»h jirmc, hs expcricitcias sott tfih txiitas. Lo <?HC
cntoiices era u» viticuio de scpamct^ti, i:s ahors nn vmro Q una montm^ o,
mh ciiiictmtattc: tfii sepnkro-^

248
 6. EsE fuc d gran «a-viso». Liit:^ CitvtaK si Felice no hactin mas
que cojiflrmnrlg, n mi jnicio, du dcs Jn^nciras-

A) Durante toda su jiivenrud. de esciilor, jLivenli.!d n^^*^ '^^i'^'^'

\iz6 (son predsf^s ixsudi-ts refcrenel as. por inckcii^ris y cn.s^anosas que
.seun) con el «fr3ciso» de su jiovcli^ ju^'*^^^^ ('/li'?*^?7Cdj, confio en jn
esa-iti.3r.i, ujin confianza jUormentsidn, Ins mas de las vece?; de^tii-
chs<:?fij pern siempfc Ttuevu.;nente intnctnj tuvo cJ pensiUniento dt:
que csctlbir —si dgnna vfi puStm escrjbir—- ie salv;i.ri:>, eni:endid^
cstA pajfibra no en un scnddo positi^jo, si no negativatntintc, cs de*
cir, djferirb a j;cr:iird;n:]n h ssenrendii, Je dnria una posJbUid;id y,
(^qiiien Rsibc?, abridn nrta snlidst: ,Jq*oi!cn siibe?, ^<|ui<^n fifibe? Vivti:
en k cuev.T^ esci:ibir <tn cHa sin fin y sin otro fin que escribir, ser
ci habitantc: de In cneva y, poj: consiguies'^rc, no bnbitar {vivir, mo-
i:Jr) en niiigLHia pfij:t.c mns que en el exterior de k escrirurfi (peso,
en e^te jnstiuiie, para Ka{k;j. eye exterior cs nun uii interioi', luia
intirnidad, un <fciIor», coino el escribe e.n eshi fr!iise tan reveladora;
AI^Q se pucdc arroj&rme fuem de la escritwa, pucsto qm ya he'pen-
sado a VECCS esiar in^iaiado en sa ccntrOy en su mejor cdor^'>). «.Abj
si imdicra cscHbir, Esc desco mc consume. Si, mUX todo, tuviera
basidnte li bey lad y scdud para ello. Creo que no bus comprcndido
£juc. cscnbii' es .wi thnca poslbiUdad de exhienck. Esto no cs sor-
prcndeulc, nis cxprsso tan Mai. fio comic mo a. dcspcrldrme wAa que
cn d (nspado de mis fipjaras interiorcs...^ Dc ;r> qnc h;iy que con-
clujr que, en esc espndo, comervji Ja espcrftnxa de poder i^lcaifi^nr
u!i cierto dcspcrtar. AhorA bien, poco a poco y piemnre dc repentCj
sin renundaj: nuDCa a Ja exigcndn de e.scribir, 1c f^eri predso rcnan-
dwt a la esper.-mza qce pjireda contener cs,i exijicndji: no &6lo k
cscdtiim es esencinJmenie inciertn. sino aue esccibir no «K vft man-
tencfse inrfscm cn Ja pure;^a del circuio rerrndo, es siirtier ki Jo nko
hv. potenci^K oscun^H, entregnrse ^ sn e-xnvine/^a perversa y quiv;(j
unirse n .lo que desti;uyc. No dijjo que Ie fucru prccjso ci fraciixo
mterminable de su historia con Felice (Ic [uc pteciso onicbo mn.s,
Jiiueba menoK tambien) para lle^ar n esfi cl(irid;>d, por \Q der^i^s
siempre oeiiita> sobrc su. futufo de escritot, pcro io.s dos iiioviniien-
E0S se denote 11 uno ii otro, no porquc csten dircctamcnte uiiidos,
sino poti^ue rcpiten, & difereiitcs niveles, 3a condid6n de nuaeuda
—de aUeridad— (Ja lupturvi, pero, en Ja ruptura, la imposibJlidtid
de romper) que precede y '/iJiruinii y sosticne toda posibilidad dc
.febcion, sunquc fliers h reLicion misii'^a coinprometida en el .niovi-
miento, sustraidn a toda afirmacidn de presencia, que cs el. movi-
miento de escrtbir.

B) Apenas 3:ts con^eiix^do a cattear.se con Felice, k hncc e.st;\

confidend:^ esencirtl; «L^/;a dc mis stt]riau^nios: e$ que, de to ^uc.
SC ha rem)id0 en mi ^cgun ti\i onJvy'i pre moj no pucdo Gscxihir nadu
2A9
 mas iarde en el flujo de un solo movimiento cvnttnuo. Mi inefnoria
cs dertamente mala, pero la mejor memoria no podrla ayudarmc &
escribir cxacidnfiinte, afsntjue fuera una parte de h que ha sido
premeditado (pensftdo prcviai-nentc) y senciftamenie scnaUdo, ^mes
en el mterior de cada frase hay ftattsictoTies que antes de la escri-
fura dcbcft permanecer sttspendidas (cstar en suspetiso),» En ver-
tkd, si se confk asi a la qxi& ii^n no Iliima F d k e , «s que scjs dftis
antes ha hecho el experimento viciorioso de una e$ci'ilura inlnte-
rrompidfi, habieiido acabado El Vcrcdkio en ocho horas de un
\\t6n, de itn solo- tirdn noctutno, experience patii el decisivi*, que
Je dio la ceftezii de un cont^cto posible cxin el iimbordabic espa-
do, y anoto en su Diario mrnedjntsmentc: «M? cetUeza csia conjlr-
mada, no es sine ssi ^^^^-o J^<? pttede cscr'thtr, con id ilacidn de
coherencia, con tan perfect a abeHura de cuerpo y de dma.^ Bus-
t]|ueda de una continuidiid absolula —Jo iiiinternimpido en to-
dos las senddos; ^como m^niener el extengr de la escriturii, «sa
falta en que n^^da falui sino su fnltj^, dc mm forma que por un«
perpetuidad sin disidemda, unit trnnspareiicia en cierEo modo coin-
pacta o uoa conipacidud^ en cuanto tal, ttaiispiiretitc, dada en el
tiempo tgnto como fuera del tiempo, dada dc una sofa ve^; como
j:epcticion infinite? «V4ra escfihir necesita aist&miento, uo como rm
«crm'fiano», sino mnto an muerfo, Escrtbtr, en ate seniido, es co-
mo tm 'sueti& mas prof undo, en consecnettda^ ?ina mvcriCj y to
tnhmo que no se sacard a un muerto de su tumha, no sc podra par
la noche rstirarme de mi -mesa. Bso no ttene de forma ininediata nada
que ver con las relaciones ^ue maniengo con Jos hombres, pero J70
es sino de esia manera rigmosa, coniinua y shtematica como puedo
escribir y, en comecueficia, tamhihi vivir.» Ahora bieti, cl rasgo
de u« jn)ovimJento asi —Jo iiucrminnble segun todii?? las diiBcnsio-
tics-—, del que en un prindpio le pj»reci6 que s6lo su nijuiera de vivir
(el trabajo de la ofkina) le numtenk alejado, pero con •d. que k fne
nec(is:*rio cJcrtamcnte recoii'ocer que c;vt3 sepiiracion estaba en re*
Jficion de «eseiKift», siempre diferido pot $<*f cooEinoo y, inediaiitc:
«sa continuidfid, unido a h dihrtncm, Ksfkn no se pcrsuadio si«o
lentainentc y tuvo skmpre que pcrsundirse de que no la tendria
nunca mas que como csrencia (ruptura o falta) y que eg a pjirtii: de
esc movimiento en cuanki carenck como podrJa tambidn —qtinss—-
serle d',ido el escribir; entonccs, no ya lo ininfertarrtpido en su de-
venir, sino dcvenic de ioterrnpdon. Esc fue sa eterno combnte.
Tod<is siis obra5 inacabadas, y^ antes que ninguna, In )jfimera
sioveia, cuyo inacsbamiento (uc como su condena de escritor y,
por consiguientc, tambjen su condena dc hombte vivo^ incapaz
de vtv'ir con Felice '^, le pnsieron de nigima forma bajo los ojos su

'- Hea.t&i. ^_ que abandond America unft iioc'h«, y sin driimo de reanu-
dnrls (sfllvo p:i*i^.cscfibir en ocfybrc de 1914 su iillimo cspitulo y quiz^, en
250
propia rcalizacidn, csrt m^nera 'nuev^i de rc^ili'^^fse en y pot h inte-
rr«pd6n (bajo Ja atraccion de lo fragnientario), pcm, no pudicndo
estfti' S1I10 aV^o t\ h que SQ kia ailt, no piidicncto alcanxarlci mus
qu€ pur una exigencia coti h que se tropczabii para dfestmirse tn
elk y rjo para corsfirtrifiHc en elJa, ttivo que acept^ (y siempre Ic ocu-
rre asl al escritor sin comjskcencist) verse qui tar el poder de kerse,
igftortindo que los libvos quQ creln no haber esciito, y qu(^ dqstino
de^de cntonces a una destrucdon definitive, liabian recibido ese
don de estsr Cft«ii libctado^ dc cllos mismos y, olvidando toda idea
dc obra maest:r[i y toda idea de obta, ideaiificarse con la amctida
de libra, ofrecidci asi^ dc i'C|->cntc:, por un institute a nuestrs propia
ImpofeiKia dc lecturii, amencia de iihro pronto, a su vez, privada de
sj( misiisn, invertida y finnlmente —rccnnvcttidA en obrn—, resta-
biedda en la inqtiebtJintnble sep.tjridad dc nuestra adniirad6n y de
nue^h'o.'i jiiidos cultuir^les.

1, ICafka —la cor responded ci a lo confirms— "no \\rm ntxd-A

(salvo en dertos tnomcnios eti que las fucr^ins le fallaron) psra
romi^efj por ttna midni-iva deliberada, con Felice: cofitrarismente
a ciei'f^is «firmndoncs biogrsftcrts, cuaado es enfuidado en Berlin
en. el Askanischer Hoj, frente a] tribunfd corsstituido por sw prome-
tida, \a. bermitnft de st:i promctida (Ernji), k r)tniga de su protnctkk
(Grete BJocb) y su unico aliado y amigo, Ernst Weiss (pero hostil a
Felice y a este nuntrimonto), dl no tiene dc niogun mode k irtten-
ci6n de scabstr coti una bistorm por k que se ve condenado, cnal-
quiera que sea Ja salidn. Antes de partir para BerHti, escribe a su
hermftiifi Otila: «T€ escrihire, ttaturdmente, de^de Berltn; por el
momenta no xe puede deck mda seguro sohre la cosa m sohre mi
m'tsma, Escriho dc forma diferenie a como hahlo, hahlo de forma
dijcrcnle a mmo pienso, picmo ds forma diferente d como deheria
pensar, y mt sucesipamcntc has fa lo mas profunda d& la oscuridad.»
Nada pi^ede intefrnmpirsc, nstda pucde romperse '^ La misitia tn-

la mi&mA hcha, el episwlia de Bfuneida), eusndo, babicndo rdetdo lis 400 psi-
gitias y& esctiifls^ no piido teoiperar la verdsd dc coffjutito.
*•* Parti convencermc de ello mit fjfenara^nte^j <feEteiirfa e&tablecer ima
i^ronolo^ft ^c las niptotss, por 3i> mertos en el tramscyrso de los dos prime-
rosflttOJ!.Comtcn^ian casi coti k corrcspondencia que se jjiicid (ifCipfto) d 20
dc xcprkmbre dtf 1912. A mcdiados dc novicosbrc, ia t>Mchach« Ic habb
l«cho obsecvfli', sin malicts, qiiir no siempre le com pre nd fa. o que en ali^tinoi:
rjisgos le lesoUnba im cxtrano; y Kaika k escribio: ^Acah^mos esto de una
veXt it tettetuffS jjpegf) a miesira mda:» Sinn'dndose dessmparada, k dcsdi-
thtsd^ Fclkc sc ditsgio (^ttmces a Brod. qui en le res pond J6; *cL^ ri/^|£^ ifi«^^
mied conde^c0Hdencia con Vra»t en todo h que piteda. tetHertdo en ctienta
su smsibilidad enferMiza; ohedece a la dhpoiiddn (Stimmijns) dd imiante.
Bs un scr que d^sea h abioluto m todo... Nunca acspu m compronih(y.i>
El 20 de noviembre, Kftfkti vuclvc ^ estribit: «.Pero no teft^o not km iuyas.
251
 fcntiedfid (que sobfcvbio upchfis un mes despues dc sus segundos
esponsales, ya que las espojisnles oficiaks no duriii'on mh que
nlgnn,'5s scmaniits), A h\ que dio cl sentido tkmRsijido cbra ch un
plntomft espirittittl, iJcdU no decidii: nttda-. tcjclo depend (« nnn dc
h joven («No me prcgtrntcs por ^^ue, trazo una raya. No mc hu-
milles ash Um pdabm como ha, y estoy de nuevo a ius pies»).
La tuhctcalosh no C5 mis que im innna en este combate, un ikrwn
m nih ni menoi> efka?. que todas ha <f-hinumerahlesy> que \VA utj-
.lixndo bnsta aqui y que enumerii en \',\ {Jcniildmn CMVA de In coircs-
iwndcnciji, tesutnicndo todas k s pedpecias dc estos cinco ^Jios-,
,los natnbres por los cfuc la desi.smn, no sin nn^^ dcfta ircjob, men-
cionan -K/ii iticapaddad fbic&». <«:l fs'ahaj(i»^ «U avand{i», dcsrg-
r5i5t"i03ies que. rJendciii tod.^s hftciw lo que TSO se dc^igna, t.tKluso

Por /,f;//<?, be Ac rcpclir tilmHamcAUe cl /idloi (fuc fu nic hijs dicbo Crt^ .v^

A cojnkiiKOH dc ciiioio d<i J 9.13 se tihic5<S en KMht d canibio Cjnc ya no cs

tie drcot^sfaiscjjjs o tic humores, ."iino <3!ue no tlcjara de figravitrsc, sin swr lo
d(niv^$ atcnvtt*t Sas retacionca, mis liicn iJHjf^ittdr/inddas. El 23 <k n\<\rr(>, <m-
axcntto en Bc:iifn, Despuds dc Jo cual, la cartn dc confeston; «Mi verdadero
(cftiaf' tiunca podrc pQiccrtc.,,r>t lo q\it px\ty. k\ ho ftijmffica en modo nlgfino
qn.c sc alcjji dc su amJg.i, pcrc dstii parccc Jomat-lo dc oi.x'ii :form.i; espsicb
las ciirtfjs, iiprovecba un viajc a Frankfirtt p^r.i inrernjmpiibSf con una fe-
eiivolrura i^c cnaJ injclye loco a Kafkrt. Et 1.1 dc mayo, reicvo cncncnito en
Berlin, durante las vaciiciones dc Peiitcco."i!.<!is. E S K cmcncntro !c infumlc uu
poco dc csperanJtfl, 1^ ^spcrnnza vi\ incjios de que \i% d^ji «pt)drA discutir a /ondo
con d U (sobrc sii fuiuiio) tin cicrto ni'tiiiKra do cosns cspuiutisfts y asi ]lc,g:ir
poco n poco ni niic lj(irc«-. Sin cmlMigo, afifsdc: •^Cuando, en Bet'Uu, hauit
ifii malHn, lemff en h cahesa un texto £0»tpktWi(?ifie 4if<:tc»te\ "Sift din ?w
paedo pivir, y ni siejuiera con elk".^ Vicrre cl formcnfo dc Ss vi:r<i!id y, al fldsrno
titmix), en iin;i citrifi einpczadp cl 10 de junio, inierrumpidd, dcspjids acaba-
d« rcsui^ttarnente el W. «.f;Q!fkres r^jlexhuitr p<tr<t s<ih(;r si qttkres cofinvf-
/]>/<? a ft ml mtifcr?, So quicresPi/! Dc lo cual sc; sigiie mm discus 163^ que
nmiViJiai'^ el 5." de Julio (1913) con wtas piilabfas: -a^Qmeres, pttcs, a pesar
de loda, totfiar la cmz sobrs ft\ FdiceP, /Jniatiar h imposible?» Ersfonccs
flcontecerii h primtra njpmra yravc. Loa dos promctidos "—prtjmeEidos por
seiuimiento Jntimo, na ofidfthiienvt;— no sc teuftct^ psta pasnr juntos sov^
vijcjidones. FRIICC reside erjtoiKes alugrcmcntc m IJi'c^tcj'land. i<iLo /fuc ic
cipera, no cs h vida de i^yos aforiift\ados id ccmo loi que tm en Wcsterlmtd,
m> vna degr^ charln cogi^of dd brttio; sine uns md<i chmird d Udo dc~ un
stf malhumoradQ, triste, sUeticioso, desconlcftio, susccpHHe, tmido a la tiiera-
iitm por invh'thhs cadet/as..'^) Kufka &e vs a Viena so prclexto de un con-
grcso, <icfipu65 <t TtaUiii dcsdc dortdc escrilxi que va. a dcjai dc escribirJc: «No
pucdo ir ya ntAs addftuie, cstoy como (rabadu por ^rilUics. Dchcwos ^itp&rm-
.7i)j.» (16 dc. scpikmbre de 1913.) Petmanccc algun ti,Ci«ix» co Riva, iini6ido,sc
ix>n 13 JovcncisirjiiJ G. W., la «Sui3:a».
• Vuclro « Pragii, recibirA k- visits de Grcrc Bloch, ejsviada por Felice p!i!.i
inwrttnt Jjchrnr iisalcntcudidos. La corTcsj>oi)dcnct3 esij^ lejos de rcsiijiduirse con
d misnio fmfretQ. El 8 de novkmbrc. jcjjresa fi Berlin psii-a una ciiti'cvistii,
tloiidc,, en tfccio, no hncc m^s qi«*. eniccvcrk, al cc«liatse F. pot mrcncidn o
dcsciiido^ iio sc sftbe. A pj-indpios dc mariio de 1914, sitn^pir on Berlin, una
cxplkack'sn Jo dtijii complcjiimonte dfts^siiimado y cortsum qu« FdJcc )c sopcria
ton diHctiisad. Etitrc tnnSo, In co.VfespondcjKis cojj k ssnontfl BkxJ) coJ^tJin'm

252
cuando ^nfidc; «Por h dvmh. ic coftfio tui secreto en el que de
momGVrU} no crvo (aunquv podri6 convcnccrmc de U la. oscuridfrd
ipw cac vn l.orno mlo cv; idnio //«<: tea to dc fycrkapi' y jiandi')^
jKvo gt/c dcbc xer verd<^d: uwica ims eSlave i/icff. Pi^ecisa/m'f/tc
porque }to es ya la tabcrctdosi% que .fc exiicnde sobrc una chaise-
tongue y qti€ sc cuida, xino nn anna myd neccsidisd exterwr suhsis-
imi ianlo ttcmpo como me quede dc vida. Y las dos no pueden
Sf.yj{ir vwiendo a I4 vcz.»
Sin embargOj tambidn dip: lo mAn vciosjinil scna: combaic
t'lcmo; tisto cs, iniposibilidnci de it«b<ir. Cuiindo, mi t^no mA$ inrdc,
toimzcii cnt la pern;ion Studl^ en ScbeJesci^, n Jvilje XXAihryzeck con
quien k teiupoi^d!^ sigui<:nic se niic en condicioiics dc oxtrcmo
des^mpiii:o fjsico y mornl, por mievos espons«les pronto rotoi?; custv

cndn v<i>: ir.ri^ cardial: «VsicJ fJ ffaivf m ^cwisr-'asdo vt^Hnlnnlc... Sif a^rOla
fTtc hi! dci><'a4u Wiis qmf iodo lo fine rcab) da Bi.'ii'i.\.. Qucridti sty'tm-k^ (.•ircii',
tcum (irdionic^ iicscos dc vcrta y conm vna tMsid^Jn imi^fijicsitt.-- ^Qaiin,
m Berihtt por d amor dd ckh, fkffc Mr as dc$ct>s rcfcrc/Ue n ifuesira aibczr>
^nc ac^nc}arii!?» "Y. ^;u«indo Pel ice J€ dice: f.P{nctcs (aw smKht) ajcciv fH>r
Greie^^ no .«ic dtfi^nde. Sm cmbnri^o, cl 12 y J3 dr. mayo saccdk? d encuemro
CJ> e^ cnrso dvJ cujii w, dccidit^orj los t-Kj-jonsRlcs ofitblcK.. (L^ cciaiionisi dc
taifi, con pjtnicipaciontis, bexo y fdkiuiLsoniii;, se cckb-iv cl 1." dc; joido.)
Kxiks conn;iu,T ptJra Qtcic d aconsccimicinJo: «Bf7 BerUit lodo inc^din ni hi en
}\\ mat, pCfV^ at la do at so, asl a neccssuo «f wi sciuhithnto mdndsb^o Y
par^ Felice; «/;;« eiphiff], ^Stoy unido a t\ de una jontia tan indisiduhlc que
ttmgutta hmdid6ii de rah i fro pod if ft t)todijkvriv.» Pero K.afk;i sip^uc cscribien-
do a GrcEc, Isiidcindoltt s.ihiir dc sii dc-sciicujuo, Jiosif! dc &u jepuliiion; •;•(.'I r/^--
rr.T —usUd es la utnca <?» S4iberlo de woi?icn/o—~ no s^ cdtuo pucdn savmiy
mm TetpvnSiihilidiid Como ha, m cditio esloy a putuo de c<isaritic.^ Ir.s unfi dc
j;is cjirlas que Grctc {<cort qud ijiiejiri6n?) ccNTfJunic'itn fl Felice, coino sp s«po
cl 3 dc Julio dii 1914. €u«ndo B escribio a J^ scfwrii.-J BlocJi, TOinpicnria df.
CSC Jnfklu, a poco iJ)!^^ a inciios, cyn d k : <<i)s{cd no hubma dchido cUm-
cvi'lm... Puc's biert, la he. vonvencido y comivuz^i a vcr cu ttii, tto d propic-
iido dc Pi'lice, si no d peiigro dc PHirc.» Hsy tarn bf en pejiosas discusioncs
sobrc las coitdicioncs mritcri^ks de !»u ftjturo, ya que Fclke dcseabft Ufi sspai-
t a men to a STJ conveniencia y confort.'ihleineiite amueblsido (ci. «p^.rJam<:nio,
jsor lf> dcmus,' sc jalquilnrii), lo Jiiisnio C|uo I'^o de^enbn renunciiir .-i vm vidn
snc^^l narmat. FiEi^imcntf, Kal\a es tnjiiici^do en cl ylj^/i/mcte' H.f.d ct 12
dc jsmio dc 1914, y 1« ruptara ol^jcia) dc los csisoosiilcs ofici.'ilcs ucont^tc con
i^ruii t'spanto de hs dos c.\tr3iiBS fjjmiJJa-^.
Detcjigo rtcjui h pcqiicna liisioiia de IRS ruptuifis, jy^ coriesftortdcnctji sc
rcswhlcre en novktnbrn dc l9iA, de nwcvo ixjr mcdificion dc Crete Bloch
(<:JI til Dim it t J -cl 15 de (Ktubrc. ^/jo^J, JHei,'cs..., cttriti da l/\ scfatrha IUat:b,
no Sc qtfi haccr, i6 qus es ttnty s<^guta qu<; ^sguiri ioh..., .jw sv imtifwcn si
ifUio n f. (piC'tsG cn i<i nftugitsnda que cxpct'tmcntc cunitda hoikbn...}, a
piSdr de iodo, vuchir la infimta teniad6n...f^]. JMHO nunc^i en ningiiu momcnto
iii intetcnmhio dc cnttas volvcr^ a ejscontriir t\ ciirso dc ios prijr.cros isciniJos.
•Kiifka hn t7j»ibJ<ido y CSI>1 cimbi.tdo.' dcspiiis dd 29 dt- jnjio (quince dins, por
cunsiguif:nf<:, dc5pu<Ss dc s\i con den si) Im cmpe/ndo El Proccso, cscribicndo
cad^ mssrdcccr, cnd.i nnchc, durantt; tres mcses. En cncro sfc 191^ volveiA a
ver a Felice en Bodcnhich, sin Jreconti!kd6n interior vcrdndcra. Sciii picci^ia
1.1 feliij reunion dc Mfsricnbad en Julio dc 1916 pai-a <|ue de nijcvo sc ui^tc
dc (iKpoHsnlc!} y, con Jos {.'SjKjossJes, tjifiihicjs dc niM'.vi^s j^ipturas.

253
 do, cm\ por h misma f'ech^, iibfuidortondose a h pasidn de xMiicnft
y a su paKion poi' clh?, ^oisiera indudr a h joven a deshaccr sii
m^h'imonio sntc la perspective de una union muy insegura; cuijndo,
iini\[mentc. con Dora Dlnmiint w>Iidte del cieJo mhmo, pOf inter-
vencion de un r^bino muy reverenciado (Gerer Rebbe^ amigo del
padre de Ja joven), la autptiznciom de un mutdmonio y recibn, con
uri movimiento de cnbe^a de tibsolutii dencgacidn, una negative.
silenciosii, respuestii ultimn y en cierto mode consagrada (de ese
modo, 51 pesnr de todo, una respuesta que indicaba, nuncfiie lucra
negativamente, bajo Ifi form^ de una i-ecusacj<5n, una especie de
reconodmiento de lo alto),' es siempre a la miKma rupEura a la que
se expooe, cxperimentandola cada ve?., a! limite, como la Jmposi-
. bilidiid de romper o, mis profnndamente, conio la exigencU de
exclusion^ que, habiendo sido Kicmpre antes pronund:da, tiene siem-
pte. necesidad de set de nuevo solicitadfi, repetida y, por h repeii-
don, borrada, a Bn de, al perpetuarse, reprodudrse en ]i\ hnjx)tencia
infinita, y siempfe nueva, de su carentia- <!Es, pucs, cl mundo o ia
vida con Jos que quiskrii entonces reconciliarse con esas tentadvas
de marrimonio ctiyo canktcr real el hnce todo lo posible por ngotar
por adelancado? Es mas bien con la ley coii k que prosigue el juego
trdgico •(provocad6n c inrerrogacion), la Icy cuyn obstinador^—a£a-
ble, es' dedr, mtratiible— espera se pronuncie, no autorizandole ni
siquiera ca.stigandole, sino dedgfj^ndose como inasigrtable, de tal
manera' que el pueda presentir |>or (^u^ escribir —ese movimiento
del que lin esperado una esj>ade de salvacion— deadit iiiemprc y
como pnira siempre Jc ha piiesto fui^r^t de la ley o, mas exactamente,
ie ha JJcvsdo a ocupar esc espacio del exicrior, exterioridad radical
(iidrgica), a prcposito de Jaicual no puede saber —salvo escribicndo
y escribiendo hasta la no-escriiura— si, nl ser exterior a la iey,
indica su Itmite o se indica elk misma en ese Jimite o induso,
pi-ovocacidn de Ins provocaciones, sc deiiunda como peturbando o
superando Eodn ley, Slgne sicndo ,sorprendentc que, antes induso de
que cl xnatrimonio con Dora Dinmant sea recusado por el mas alto
consejo, Ksifkn haga caso omiso y, en opo.sicion con las conveincn'
eias s<x:)aJes, acuerde con la'adolescenie una espccje de vida comun,
Dora tiene diccinueve nnos;U'l eu^renta: casi su hija o su hermana
iovencffiima (precisamente, nunca ha oculrndo su preferencia per la
jovcu Ottla, de la que se Ie ocurrio dedr, con todn inocencia de
lenguaje, que era su hermaoa, su madrc y sw esposa). Como siempre,
la transgresidn —la decJsidn de U\\ht en lo que no podda exisdr—
precede a la promulgacion dc la probibid<5n, hadcndola entojices
posible, como si el Kmitc no debkra ser trnspasndo. mas qrie en
tantb c, 'e es imposible de traspasar y se revela entonces. como in-
traspasa^^e )Jor el misnio traspaso. El <(No» del rabiho precede en
poco a la^mucrte. ^_Por fiiv-se Ie pcrmitia a Kafka romper? ^jPor
 r.
fin podia, jiberado, escribir, es dccir, morJr> ?or fin, Pero In ete,r-
nidad comens^abu y;s: el infiecno postumOj U glona sarca.stka, h
cxigeah ^dmirntivvt y prcrenciosa, k grsm cnccrronn de h cuIlMni
y, aquf incluso, am vcz irias; esu ul.tJniii pjilubra qvii no se propone
mas que para similar y disimiibr k espern de Jo absoiutamcme
ultimo, '

255
 XXIX
LA AMISTAD

^C6mo mepiar hablar de cue amigo? Ni ptsra dabanza ni en

hitcr^s dc al^una vcrdad. Los rasgos dc ni carrier, las j ormas dc su
^xlst€fjckj lbs eptsadios de su t?ida, mcltna de acu<;rdo CO^J U
husqueda dc\U que sc sinlld respotisdble basU U irrcspomab-iUdad,
no perleneccn a nadis, No hay f^esligos, Los mas cercanos no dicen
.nr/is qus to que Ics fue cermno, no lo lejano que sc al'trmd en esa
proxiimdad^ ^ h Icjano cesa en el momefUo en que ccsa h pr^sen-
cm. En v{iim preiendcmo.s mmtcncr, con nucstras palabras, con
nuesiros cscHtoSj. lo que se auscnui; c?t vnno k ojrccemos d sentic-
to dc nuestros rccucrdos y una cieru figures nusva, la dicha de per>
mancccr en la luz, Id vida protongada con' um apm'iencia veridka.
No prefefidemos meis que lUnar un vr<cw^ HO soportsmos el dolor:
la afmHad6n\''de ese vacto. f;Qtf(€ft ccmsenlirk en aceptar su insig-
nijicnncia, im dc^msyurad^ gue no ienemos ^ncmor'ta cspsx - de
mntenerla y \nec€sHciri{i)nos dedizarnos en el olvido para IhvarU,
el ikmpo di. ese deslixamiento, busia cl cnignm que rspvesctUa?
Todo to que 'decmtos no liende siuo a ocuUay la unica afhmM'ton:
que todo debe desapdrccer y <^ne m> podemos permaKeccr fteles
mh que veldndo por este mommknlo que desaparcce, at que dgo
entrc ?iQsotros, dgo que rechiUd l(?do recnerdo, perianecc desde

S6 que estdu los Uhros. Los lihros pennaneccn prouisionahnen-

tc, nun camdo su leciura dehe ahrirnos a la ndcesid^d dc esa des-
apmc'ton en la que se reitran. Los mismQS Mhros remitsn a una
cxistencia^ Es'td existenda, porque ya no cs una presmtc'm, empieza
a desplegarsc • en la bfsioria, y la poor de las hhlorias, la historia
IHeraria. Esia,' i^wesligadora, minucipsat en busca de documenlos,
2^6
sc apodera, de una vohmiad difunfa y trans forma en conocimkntos
sa propia aprebemion d<i to que ha tocado en hercncia. Es el nw-
mcftio dc. las otitis compleiax Se quiero publkarto «l<}d(»v^ sc rptic-
rc decido «iodo»; cotno si no huMera ya ntas que una ptisa: decino
loda; como si d «t.odo est a dkho>> dchkra par fin permuimos
detaicr um palahu mueria: deicner d silendo lamen^abk que
piene ds did y tccener jirmsnwtfe en un horsxonte. hicn circunscfito
la que la equwoca e:spefa posCuma inczda aun ilusQriamenlc con
nucHras pdahms da vivos. DttMnfe (an'a tiempo co-mo -cxisla. el
qus no's c,r pr6ximo y, con d, d penmrnienkr en que sc afirnfaf su
pensamienlo se abrc a nosoiros, pcro prcservado por esa rda€i6n
fHssma, y to qnc la' preserve no e.r sdlo la nroinlidad'de la v'tda
(se/icL poca), cs lo que en dls inlrodtice d^ in^pfc'viiibh' la exlr^-
fleZii dd jin. Y cstc mommknio impremsiblc y sicmprc ocuUo en
sif inmmefida i/ifimM —d ds moriy quizes— no vkne de que el
ihrnino no puede eslor dado por sdddhtado, sino dc que no cotis-
nifty e nunca im aconiecimiento que succJc, indnso 04 an do ocurtc,
nunca uud redidad capaz dc scr c^fpiads: inaprehcnsihle y mante-
nicndo hasia d jind en h'inaprehcmibk a aqtid que Ic <isth deslv.
nado. Es cse imprevhihle el que hftbla cmindo 61 hubla, cso h que
oculta y reserva su pensitmiento en vida, lo sepam y h libera 'de
iodd cotrfkcucion, tanio la dc^ jueru como la dc deniro.
• S& lambic'n que en sus libros, Georges Batdlle parece hahiar
de si mismo cor, una liberi-ad sin coaccion qnc dcbcna dajamos
lihrcs dc ioda xUscrsciSn, pero que no nos da derevho a poncrnos
etf su liijt^ar, ni a torn a r la pdabra. en su dusendg. Y (fcy seguw
que habla de st? Esc <<Yo» cuya presencia su btisqucda parcce mn
manijestar en d momcnto en que aqnella se expresa, i^Jyada quion
nos dirigc? Evidenict^ientCf bacia un yo muy difercntc del ego que
los que la ha}} conocido en la parttctdariddd feliz y desdkhudn de
la vida deseadan evocar, 'a Laluz de un rccuerdo, Todo lleva 0
psnsar que esta presencia sin nad/c qtte esta en entfedicho en un. mo-
viwiento' 3si, introduce una rdadon cnipHatic<J sit ta exist en da de
quieu pudo decidir bablar dc ella, pcro no reivindicada como suya,.
aim vtcHQS bscer dc dla un aconiecin/icnio dc su biografiij (mas
bien um iaguna. cti.que dcsapdreccda), Y cmndo nos plantcsmos la
cues lion: <^^Qrrien fue d su/e^o de esta expc'ncncia?», eud pre gun ta
du quizh ya respucsla, si es hajo csla' Iorma inicrrog^mic como- .%c
nIifmo en d mixmo que la plsnico, smiitnycndo d «y<?» cern^do
y unico por la nberiura de un «.^Qmen?^> sin respuesia; tto que cso
signifiquc que le kaya hasic^do con pregunlarsc: <i/^Que e.s ese yo
que .u}y y{>?», sino, mucho mas radicdn^enigf recuperarse sin dcs-
canso, no ya como «YQ», sino como un «/;Quien?», d ser descono-
cklo y desUzatite de un <ff;Qu!in?» ideniijkado.

257
 Vehemos remmciar a conoccr a ^quellos a quknes dgo esendd
nos imc; quiero dear, dehemos acepiarlos m la rekmon con lo
desconocido en que. nos aceptm, 4 nomtros tamhim^ en nucstro
dcjamiento. La umisiad, esa rclacion sin dependenda, sm episodh
y donde, no obstante^ cabc loda la sendllex de la vida, pasa per ei
Tcconodmiento de la extrmeza comm que no nos permttc habtar
de nucstros amigos, sino solo hahkrles, no haccr de elhs un iema
de conversad6n (o de ariktdos), sino el mommiento del convemo
de que, babtdndonos^ reservan, weluso en la mayor familimdad^
la dislanda mjMia, esa separadon ftmdamentd a parlir de la cud
lo que separa, se conviertc en reladon. Aqui, la discredon no eon*
siste en la sencilla negaiiva a temr en cuenta confidendas (qu^
burdo serkj sonar siquiera con ello), sino que es el iniervdo, el
puro htfetpdo que, de mi a esc otto que es un amigo, mide todo
lo que hay entre nosolws, ia inieyfupd6n de ser que no me autodzd
nunca a atsponer de U, ni.de mi saber sohve 61 (mnque fuera para
alabarle) y que,Jejos de impedtr toda comunicaddn^ nos reladona
mutuamente en la diferenda y a veces el silendo de la palahra.
Cierto es que esta dhcreddn llegu a ser, en un momenio dado^
la fistira de la nmerte. Podria imaginarmc que^ en un senfidOf nada
ha cambiado: en vse «secr'ctOy> mttftto capax dc tontar asiento entre
nosotros sm mterrumpirloi en h conimuidad del dbeurso, existia
ya, en el t'tempo en que esfahamos en presencia wto de otrOj esa pre^
senda inminente, au/ique tScita, de la discrccuhi find, y es a pardr
de el la camo se ajirmaba^ sosegadamente, la ptecauddn de las pa-
labras amisiosas. Palahras de orilla a orilla, palabra que responde a
dguien que habla desde la otra oriiia y donde quisiera realizarse,
desde nuestra vida,. la desf^usura del mommknto del morir. Y, no
obstante, cuando viene el acontedmienio mismo, aporia este cam-
bio: no se projtmdiza la cesura, sino que se desvanece; no se cnsan-
chu, sino que se nipeUf y se disipa esc vacio entre nosotros en que
ant&Tio se desarrollabu la ;ffanqueza de una rdacidn sin histoHa,
De man era que, en la actual idad^ lo que nos fue cercano, no s6lo
ha dejado de acercarsc, sino. ha perdido hasta la mrdad de la exfrema
tcjania, De esta forma, la nmerte posee esa falsa viriud de parecer
devolver a la iniimidad a Ids que grandes discrepancias ban diddido,
Ocurre que con ella dcsapdrece iodo lo que separa. Lo que separa:
lo que pone aufinticmiente en reladdn, d abismo mismo dc las
reladon^s en que se tnantiene, con sencillez, el entendimiento stem-
pre manlenido de la afirmdd6n amistosa.
No debemos, con ariificios, fingir proseguir un diMogo. Lo que
•T^ ha desviado de nosotros, nos desv'ta tmnbien de esa parte que
jue nuestra presenda, y tehemos que aprender que cuando la pah-
bra se cdla, una palabra,que, a lo largo de los anos, se ofredo a una
«exigenda sin miramientos», no es solo esta palabra exigente la que
ha eesado, es el siiendo que ella hizo posible y desde el que volv'm,
258
segiin una wptsihle pcndienis, hacia la mquietttd del tktnpo. Sin
dtidn, dun podrernos recorrcr hs piismos camiftos, podremm dejar
venir imdgenex, upelar a una ausencia c^ue nos jiguntremos, por una
consoUciof^ fahz, ^ue es h nuestra, PodemoSf en um pdabm, re-^
cordiir, P$fO el pensamicnto sahe que uno no recucrda: sin mcmo-
ria, sin pem<^miento^ lucha yu en lo invisible dande. todo reeae en
la indijerevda. Aht. radica su prof undo dolor. Es preciso que acom-
pam a la amistad en d ohido. '

•ii'

259
 I NDIC B

Pdgs.

L NAClMlEr^TO DEI A^TB , '9

II. E L IhlUSEO, EL ARTE Y EL TIEMPO 18
HI. EL M A L DEL MUSEO A\
IV. E L TIENtPO I)B LAS KNCICLOPEDIAS A9
V. 7'RADUcni .15
VT. L o s GEANfJf:-S M^DUCTOEES ^9
IMQreiim'a y rcvolucwn 39
I-dt indusfrici dc concicucm - ... : 62
/nff lUi^ratura dc holsUlo - .• • • 6 4
La. improhrMc herejk : 67
VIL B L HOMBHr^ EN riL PUffTO CEKO ... -65
Vjn. LENTOS I^Ui^EKALBS ^ 7?
IX. S0BK3>: l.!N ACJVElCA.MieNTO AL CPMUNIJiWO -.. S,5
X. L o s TKES t>i.N<5UAjB?> m-. M A R X .._ ... S'-)
XL E L APOCALii'SJS DiiruAUOA ., 92
XII. GUERHA Y LITERATURA 99
XIII. BL WECHAZQ 101
XIV. DESTPUIR 103
XV. L A PALABKA VANA ' 107

261
 • '•' Tags:

XVI. COMBATE CON HL ANGEI 117

XVn. SONAR, E&cR:{iJiR - 127

Con una division ' vwlctila 1J4

XVIIL LA FAClUtJAp »E MORIE : 155

• XIX. LA RiSA DK .LOS DIOSES 151
XX. NOTA SOjmE.I.A 'ITRANSGHEST^N 163
XXI. EL ROBEO HACIA LA SKNCIT.LEZ 168
XXII. LA CATDA: LA HUI»A ... 179
XXIII. E L TEKROR A X.A ^)^:NTrFrcACl6N 185
XXIV. KASTEOS 193
• 'XXV. GOG Y .MA G O G 203

'.XXVI. KAFKA y BRO» ' 213.

XXVII. LA ULTIMA PALABKA 223
XXVin. LA PAIABHA COMPLtTAMEN'iK IJLTIMA ... 235
;..;. :.."... ..-. ... 256
ESTE LJRRO SE TERMIN6 Dli IMPRIMTR UL bfA
10 M AURIJ. ^ E ' 1976, BM LOS TAU^RES
DB TORUrvSJLLAS, OJtCANJlZACldH Guit-'
FICA, SltLRRA MONCHIQUE, 25, -.
M A O R I D - I S , irrir.izAKOO PAPHL C^ .
TORRAJi HftSTJfiNCH, S. A,
 ' ' Esta Kiltxidn
va scguida dc [extos bobre la dlfu^ion cultural
de obtas Ikcrarias n denlrficas;
lesLtos que abarcan dead? el s^ber cnticlopedico
3 los pfoblemas de h craduccicki
' - y, por ultimo, a los qicc planlean
id difusion y la vulgarizjcion que obticnr el libro de boLdllo.
Levi-Stiauss, Lctebvre, Mascolo, Mars y Trolski
Ilevan a nuL-iiru aiitor
a enfieiicar^ con IOB problcm:is de la eliiograKa marxi^ta,
y t-on Im cnnEliclos que aurgen enlie lileralura \- poliiica.
Klos&o\i'&fci, Margiipriie Dutas, Michel Leiris,
Gorz, CajiLUS y Paulhan,
constiiuyen una triima de auiores
en la que Blanthot
discutc lupi geneiXK de ficcifin, auiohiogi-afia y leslimonio.
E&ctibicndo sttbre Kafkii
aubdta la ri:f]esiH5n sdztrC el judai^mo, *
y sobre la muerte dc Balaillc,
ta preoajpflcion tioiinnanle del fEcucrdo y el olvido.
La busqueda de Bfanthot e^ esras paginas
ts la c]Qc Rene Char canTara en uno de sus poemas;
busqueda de la -^tabcza habitable*.