Sei sulla pagina 1di 193

P U

N K
D A VI D G.
P
TO R RES, E D.
U
N K
SU S R AST RO S
P U
E N E L
A R TE
CO N T EMP O R ÁNE O

N K
La Comunidad de Madrid y la Diputación Foral de Además de la exposición, se propone una serie de
Álava, a través de sus centros dedicados al arte «días de intensidad» donde se desarrollan charlas,
contemporáneo CA2M Centro de Arte Dos de Mayo y proyecciones, acciones, performances, conciertos,
Artium, tienen el firme compromiso de poner en contacto etc., subrayando así la intencionalidad del proyecto
públicos amplios con la creación más actual. En esta como emisor tangible de esta actitud artística. Estos
ocasión, es un placer presentar el proyecto PUNK. Sus espacios de acción permiten a la audiencia profundizar
rastros en el arte contemporáneo. Dentro de la línea más aún en esta propuesta expositiva y acceder a un
de colaboración interinstitucional que marca tanto al enfoque más amplio del proyecto.
CA2M Centro de Arte Dos de Mayo como a ARTIUM, ambos
museos acogen uno de los proyectos más ambiciosos Cabe destacar y agradecer el inestimable apoyo de
del presente año. Con alrededor de sesenta artistas Pro-Helvetia, British Council, Goethe Institute y el
de reconocida trayectoria internacional, David G. Instituto Vasco Etxepare, fundamentales para poder
Torres, comisario de la exposición, plantea una visión desarrollar este proyecto. Igualmente, agradecer a
transversal del punk como catalizador de una serie de todos los artistas, coleccionistas, galerías y museos
estéticas, políticas y actitudes culturales, que desde que colaboran en el proyecto a través del préstamo de
sus inicios hasta hoy han marcado un posicionamiento obras imprescindibles dentro de sus colecciones.
dentro del arte contemporáneo. Una corriente anímica
ligada a un movimiento musical muy característico que
se dilata en diferentes actitudes dentro de la acción Isabel Rosell Volart
Directora General de Bellas Artes, Archivos y del Libro
artística y su planteamiento conceptual. Comunidad de Madrid

Para el CA2M Centro de Arte Dos de Mayo, este proyecto Iciar Lamarain Cenitagoya
Diputada de Euskera, Cultura y Deporte
recoge y va un paso adelante en el planteamiento
Diputación Foral de Álava
desarrollado por exposiciones como Sonic Youth etc.:
Sensational Fix y Pop Politics: activismos a 33
revoluciones donde la música se propone como eje
central para el entendimiento de unas políticas,
empoderamientos sociales y condicionamientos que
determinan toda una actitud artística.

Desde la perspectiva de ARTIUM, este proyecto


enlaza con programas como Grey Flag o Praxis, dos
herramientas que conectan la creación con una reflexión
inmediata sobre nuestro contexto social y político;
o con exposiciones como Of More Than One Voice, de
la artista Katarina Zdjelar, Violencia invisible o
Iconocracia.
The Regional Government of Madrid and the Alava In addition to the exhibition itself, a series of
Provincial Council, through their museums dedicated “intensity days” will feature talks, screenings,
to contemporary art, the CA2M Centro de Arte Dos de actions, performances, concerts, etc., emphasizing the
Mayo and Artium, have a firm commitment to put broad project’s intention as a tangible transmitter of that
sectors of the public in touch with the most recent artistic attitude. These spaces of action allow the
artistic production. On this occasion it is a pleasure audience to delve more profoundly into this exhibition
to present the project PUNK. Sus rastros en el arte and gain access to a broader view of the project.
contemporáneo [PUNK. Its Traces in Contemporary Art].
In the policy of inter-institutional collaboration We are grateful for the inestimable support of Pro-
that characterizes the CA2M Centro de Arte Dos de Helvetia, the British Council, the Goethe Institute,
Mayo just as much as ARTIUM, both museums host one and the Instituto Vasco Etxepare, all of whose help
of their most ambitious projects of this year. The was essential for the realization of this project.
curator of the exhibition, David G. Torres, has Similarly, we would like to thank all of the
gathered together works by approximately sixty artists artists, collectors, galleries, and museums who have
of recognized international standing, in order to contributed to the project by lending essential art
present a transverse vision of punk as a catalyst works from their collections.
for a series of aesthetics, policies, and cultural
attitudes that from their beginnings until today have
defined a particular position within contemporary art. Isabel Rosell Volart
General Director of Fine Arts, Books and Archives
An emotional current linked to a very characteristic Regional Government of Madrid
musical movement that manifests itself in different
attitudes within artistic action and its conceptual Iciar Lamarain Cenitagoya
Chair of Basque, Culture and Sport
approach.
Alava Provincial Council

For the CA2M Centro de Arte Dos de Mayo, this project
takes up and extends the approach developed in
exhibitions such as Sonic Youth etc.: Sensational
Fix and Pop Politics: Activisms at 33 Revolutions,
where music is presented as the central axis for
understanding a set of politics, social empowerments,
and conditionings that determine an entire artistic
attitude.

From the perspective of ARTIUM this project is linked


to programs such as Grey Flag or Praxis, two tools
that connect creativity with a direct reflection on
our social and political context; or with exhibitions
such as Of More Than One Voice, by the artist Katarina
Zdjelar, Invisible Violence, or Iconocracia.
12 234
RASTROS DE UNA ACTITUD PUNK EN ARTE CONTEMPORÁNEO ACTITUD / NIHILISMO / MDC / BLACK FLAG / EL ANTICRISTO /
david g. Torres I FOUGHT THE LAW / POINT BLACK! / PROVOS / DIY /
Traces of a punk attitude in contemporary art ¿ALGUNA VEZ OS HABÉIS SENTIDO ESTAFADOS?
40
258
68 UN GRAN TRABAJO NEGATIVO Y DESTRUCTIVO POR HACER
NOISE / KILL YOUR IDOLS / DÉTOURNEMENT / ANTI-MODA / SERVANDO ROCHA
SUPERFICIE / INTENSITIES / HARDCORE A great negative work of destruction
to be accomplished
280
94
LAMENTABLE
GLÒRIA GUSO 302
LAMENTABLE DIRTY / ALIENACIÓN / NO FUTURE / PSYCHIC TV /
104 RECHINAR DE DIENTES / FEAR / JOY DIVISION

114 326
vIOLENCIA / THE CLASH / NO FUN / EINSTÜRZENDE NEUBAUTEN / Entrevista a Greil Marcus

SUMMARY
ÍNDICE

CONFRONTACIÓN / RABIA / THE FILTH AND THE FURY / VOID GLÒRIA GUSO, DAVID G. TORRES
Interview with Greil Marcus
334
138
the artist in the mosh pit
ELOY FERNÁNDEZ PORTA 342
the artist in the mosh pit PROSTITUTION SHOW / NOT SURE IF YOU’RE A BOY OR A GIRL /
156 GENESIS P-ORRIDGE / CARMÍN / NEW YORK DOLLS /
VAGINA DENTATA ORGAN / SEX PISTOLS

174
DESTROY / TERRORISMO / PANIC / KILLING JOKE / DEAD KENNEDYS / 364
MATAR HIPPIES EN LAS CIES / VALERIE SOLANAS LISTADO DE OBRA EN EXPOSICIÓN
WORKS IN EXHIBITION

194
No sé a dónde voy, pero prometo que no será aburrido: 374
la especificidad política del punk CRÉDITOS
IVÁN LÓPEZ MUNUERA COLOPHON
I don’t know where I’m going, but I promise it won’t
be boring; the political specificity of punk
214
Un fogonazo rabioso

R AST ROS G. TO RRES


¿Qué mejor manera de desmantelar cualquier residuo
revolucionario, radical o insurgente que quedase del

CO NTE MPOR ÁN EO
punk que organizar una exposición sobre él? ¿Hay
manera de ser más traidor al potencial perturbador
del punk que intentar categorizarlo y desmenuzarlo
en apartados, esquemas y referencias? ¿Cómo asegurar
mayor discrepancia entre exegetas, hagiográficos,

EN
cronistas, testigos o amantes del punk que elaborar
una lista de lugares en los que está presente?
Musealizarlo es descuartizarlo y probablemente
D E UNA ACTIT UD
certificar que está muerto de una vez. O es la manera
de ser más fiel. Como Salvador Dalí sacrificándose
para salvar al surrealismo. Y así, casi sin quererlo,
DAVI D

RASTROS DE UNA ACTITUD PUNK EN ARTE CONTEMPORÁNEO


sin apenas haber empezado a hablar de punk, aparece el
recuerdo insolente del surrealismo, y pegado a él
reaparecen los rastros de una actitud que proviene de
la incomodidad de dadá, citada por el espíritu
P UN K

insurgente del situacionismo y que se exterioriza en


la rabia punk.

13
Y, sin embargo, PUNK. Sus rastros en el arte
contemporáneo no es una exposición sobre el punk.
El título y subtítulo son descriptivos: más que una
exposición histórica, el propósito del proyecto es
localizar cómo en el arte contemporáneo, en muchos
artistas, obras y propuestas, el punk ha dejado un
ART E

rastro. Se trata de corroborar una intuición: que más


allá de las divisiones que desde la historia del
arte contemporáneo se puedan establecer entre
artistas y tendencias, que si videoarte o pintura
neoexpresionista, que si el cuerpo y la performance,
que si las instalaciones sonoras o la estela del arte
conceptual, hay un ruido secreto, un rumor o más bien
un sonido estruendoso y rabioso que une a muchos
creadores contemporáneos. Como si todos ellos hubiesen
estado en el mismo lugar: con Greil Marcus el 14 de
enero de 1978 en el último concierto desastroso de los
Sex Pistols en el Winterland Theater de San Francisco,
o esperando el 4 de julio de 1976 en The Black Swan en
Sheffield mientras tocan The Clash como teloneros, o lleno de sangre, que ha oído a Johnny Rotten
cuando las componentes del primer grupo enteramente decepcionado, rabioso y enfadado lanzar esa última
femenino, The Slits, telonean a The Clash en Harlesden pregunta como colofón a la historia del grupo, está
un año más tarde; viendo en el verano del 76 a los New viviendo uno de los momentos más importantes de su
York Dolls, los Ramones o Television en el CBGB en el vida. Así relata en Rastros de carmín lo que se sintió
Bowery de Nueva York o cuatro calles más allá y cuatro allí y que ese sentimiento le llevó a escribir el
años más tarde a Gray con Jean-Michel Basquiat tirado libro. Sin ninguna duda, fue uno de los momentos más
en el escenario del Mudd Club; saltando al ritmo de importantes en la vida de Greil Marcus, en la medida
los implantes de silicona de Wendy Williams con The en la que originó un libro que es una auténtica
Plasmatics en The Palms Night Club de Milwaukee el 18 referencia sobre el punk. Un libro que más que tratar
de enero de 1981 antes de que la detengan y la golpee sobre el punk, traza su genealogía. Porque más allá de
la policía en el callejón de atrás; esperando que la pregunta sobre el sentimiento de estafa, mezclada
Jello Biafra lance una bomba (como narra Servando con el mal sonido, la sangre de Sid y la euforia de
Rocha en «Un trabajo negativo y destructivo por unos frente a la decepción de otros, todos elementos
hacer») mientras el resto de los Dead Kennedys se que vendrían ya a conformar un imaginario y un actitud

RASTROS DE UNA ACTITUD PUNK EN ARTE CONTEMPORÁNEO


preparan para tocar «Triumph of the swill»… punk, Greil Marcus se fija en el rechinar de dientes
de Johnny Rotten cuando arrastra las erres mientras
Artistas que si no han estado en ninguno de estos canta «Anarchy in the UK». Ese es el punto de anclaje,
conciertos podrían haber estado, los han sentido en la el lugar en el que detecta que hay un ruido secreto
DAVID G. TORRES

distancia como testigos lejanos o han estado en muchos que recorre el siglo XX, que ese rechinar de dientes
otros similares, hardcore, punk, rabiosos… O al menos contiene una rabia y un malestar que vienen de mucho

14

15
han sido infectados por esa rabia furiosa. Es la rabia más lejos. Es una intuición. Algo así como saber que
que se explicita en dos preguntas separadas por los aullidos dadaístas de Kurt Schwitters recitando la
veintidós años: Johnny Rotten al final del último UrSonate el 14 de febrero de 1925 en casa de Irmgard
concierto de los Sex Pistols en San Francisco cuando Kiepenheuer en Potsdam, como los de Hugo Ball
pregunta al aire y entona la última frase pública como recitando «Karawane» disfrazado con cartones formando
miembro del grupo: «¿alguna vez os habéis sentido unas manos como garras y un sombrero de punta en el
estafados?»; y los hermanos Wachowski, Lana y Andy, Cabaret Voltaire de Zúrich en 1916, como los ruidos de
cuando en Matrix ponen en boca de Morfeo una pregunta Hurlements en faveur de Sade, de Guy Debord, el
para Neo, en realidad, un comentario, «¿verdad que situacionista, alternando blanco y negro sobre la
siempre has sentido que algo no funciona?». pantalla del cine club d’avant-garde de París el 30
junio de 1952, como los aullidos de Van Duyn con ropas
Greil Marcus, el crítico musical, que sí ha estado hechas jirones anunciando en mayo de 1965 el
ahí, en el último concierto del grupo icono del punk, nacimiento de los provos en Ámsterdam, que acabarían
los Sex Pistols, que los ha visto tocar con un sonido lanzando bombas de humo durante la boda de los
desastroso porque no han tenido tiempo para hacer príncipes holandeses y como tantos otros aullidos,
pruebas y porque como casi siempre Sid Vicious es como si todos ellos tuviesen en común que surgen del
mejor que no tenga el bajo enchufado porque nunca ha mismo malestar y la misma rabia frente a la realidad.
sabido qué hacer con él, que ha visto como Sid se Esa es la genealogía que intuitivamente recupera Greil
ha cortado en el pecho desnudo y en la cara con una Marcus y en la que el punk es la punta del iceberg, el
botella de cerveza lanzada desde el público y está último momento organizado o reconocible en el que un
legado oculto del siglo XX, que se remonta a dadá y Teenage Jesus and The Jerks y más tarde Sonic Youth.
pasa por el situacionismo, aparece presente de manera En un contexto plenamente artístico y cultural (como
furiosa, como una explosión o un incendio. A ese fuego el primer concierto de los Sex Pistols) la No wave
se refiere explícitamente Servando Rocha en Historia marca distancias frente a grupos del contexto CBGB
de un incendio, donde recupera todos esos momentos como Talking Heads y Blondie. Y a partir de ahí una
desde la Comuna de París, hasta el punk y el postpunk, referencia constante: Punk is dead/Punk is (not) dead.
pasando de nuevo por situacionistas, dadás y otras
compañías ruidosas, incómodas, feas, desastrosas… También explota geográficamente: como una continuación
de los provos y squatters de Ámsterdam; en el punk
Es la historia que une a los desastrosos y comunista y hardcore de CCCP en Italia; en el grupo de
desarrapados, a los incómodos e inconformistas, a los Los Mierdas Punk en México que Sarah Minter retrató en
que se resisten o rebelan frente al orden establecido, el documental Nadie es inocente; en la formación de
sea del bando que sea: punk es el apelativo con el que Kaka de Luxe en Madrid; en los primeros fanzines y
Harry el sucio descalifica a un pobre delincuente. grupos punk de Barcelona y en la formación de una
Punk es una prostituta, punk es una piltrafa, punk es escena hardcore en la segunda mitad de los noventa;

RASTROS DE UNA ACTITUD PUNK EN ARTE CONTEMPORÁNEO


un trozo de mierda, punk es un desperdicio, punk está en la explosión de grupos punk en Euskadi desde los
por debajo de junk, un paria que reaparece de tanto en ochenta…
tanto, que grita ese rumor incómodo y que prende como
un fogonazo. Esa es la historia del fogonazo. Pero el incendio es
DAVID G. TORRES

más grande. No solo Greil Marcus, sino que la historia


Y, como en los fogonazos, el fuego sacude con más ortodoxa del punk, la más centrada en el contexto

16

17
velocidad, la velocidad es intrínseca al punk. En musical, necesita tomar el punk en una consideración
agosto de 1974 los Ramones tocan en el CBGB, recién más amplia que el fenómeno que aglutinó grupos
inaugurado en Nueva York. Un año más tarde además de musicales y una actitud agresiva, violenta, rápida e
los Ramones tocan Television, Suicide, Talking Heads, inconformista el verano del 75 en Nueva York y el del
The Dictators y hasta treinta grupos. Ese mismo 76 en Londres. Jon Savage en England’s dreaming, una
verano, en el otro lado del charco, Malcolm McLaren auténtica historia oficial del punk, habla del
renombra su tienda de ropa Sex y busca formar un grupo contexto que se va fraguando, del glam rock y de los
del que ser mánager: los Sex Pistols. En noviembre New York Dolls travestidos con zapatos de plataforma,
hacen su primera actuación en la Saint Martin’s School pelucas y trajes brillantes cantando arrogantemente
of Arts. En diciembre en Nueva York se publica el sobre acordes de guitarra eléctrica saturados. Un
primer número de la revista Punk. En verano de 1976 contexto que abre la puerta a la entrada de una
tocan los Ramones en Londres y también The Clash y sexualidad no solo hetero y masculina en el rock. En
Damned. En diciembre, los Sex Pistols salen en el que también interviene la puesta en marcha de una
televisión, sueltan un par de tacos, son prohibidos idea del rock y de la música popular que no es solo
y censurados en toda Inglaterra. Y el punk explota. juvenil y adolescente, y que puede hablar de problemas
Aguanta dos años. El mismo verano de 1978 en el que complejos —de sexualidad, drogas o violencia— y en
los Sex Pistols dan su último concierto en San contextos culturales híbridos en los que interviene el
Francisco, en Nueva York en el Artists Space aparece arte o el cine: la inquisidora y maníaca viola de John
la No wave, recuperando la intensidad del principio Cale mientras Lou Reed describe en «Heroin» los
del punk, solo un par de años atrás, con grupos como efectos de meterse una dosis con The Velvet
Underground & Nico en la Factory de Andy Warhol en reaparece como un fogonazo en los momentos más
1966. Pero más allá de la idea o la actitud que da comprometidos. Puede ser por parte de un grupo de
forma al punk, continúa después de la separación de refugiados de diferentes países que en Zúrich, frente
los Sex Pistols y la muerte de Sid Vicious de manera a la barbarie de la Primera Guerra Mundial, deciden
explícita en los grupos de la No wave o en el cagarse en las banderas de todos los consulados en
hardcore, en los Dead Kennedys con la voz chillona de nombre de dadá; puede ser en la Francia que pasa
Jello Biafra celebrando unas vacaciones en Camboya o por la crisis del propio sistema democrático a finales
en ritmo hiperrevolucionado y energético de Black de los años cincuenta en un proceso que estalla en
Flag. El punk aporta complejidad a la escena musical. mayo del 68; puede ser en la Inglaterra machacada
Basta pararse un momento en Black Flag: el nombre de por el paro, con la perspectiva del regreso del
la banda es una referencia explícita a la bandera conservadurismo y el inicio del tatcherismo, en una
negra anarquista, haciendo evidente la relación del sociedad marcada por la crisis del petróleo en 1973 y
punk con el anarquismo en general y en concreto la por la aparición del terror, en la que literalmente no
relación que algunos punks tuvieron con grupos hay futuro; o podría ser en un contexto marcado por la
anarquistas como Point Black! o los Motherfuckers en presión del mercado económico sobre la política y la

RASTROS DE UNA ACTITUD PUNK EN ARTE CONTEMPORÁNEO


Estados Unidos y con King Mob en Inglaterra, por sociedad, el paro, la pérdida de confianza en el
ejemplo Malcolm McLaren aseguraba haber estado con sistema, los recortes de libertades individuales y
ellos; y, por otra parte, Black Flag (como otros de opinión…
grupos afines de la No wave) mantuvo una relación
DAVID G. TORRES

estrecha con el arte a través de Raymond Pettibon, que Esa es la genealogía, el rumor, el ruido y la
realizó las portadas de la mayoría de sus discos. incomodidad que configuran la actitud punk. Una

19
18
genealogía que atraviesa el siglo XX y que se planta
Greil Marcus oye el eco de un aullido de desesperación como referencia, como icono o como recurso en el
o rabia en el rechinar de dientes de Johnny Rotten. Es siglo XXI.
el grito aliado a lemas como «no hay futuro» o que
relacionan el sueño de los poderosos con la pesadilla PUNK. Sus rastros en el arte contemporáneo parte de la
de los demás; es el grito de la escoria, de las clases premisa marcada por Greil Marcus en Rastros de carmín
bajas, del feísmo rebelde, es decir, que no tiene de que bajo el rechinar de dientes de Johnny Rotten
tanto que ver con ser feo como con llevar la contraria mientras canta «Anarchy en the UK» resuena un rumor
(Johnny Rotten declaró en una ocasión que solo ha incómodo que viene de lejos, que se remonta hasta dadá
llevado tejanos una vez en su vida porque le parecen y pasa por el situacionismo. Ahora esa premisa y ese
la manera más estándar de manifestar una supuesta rumor están rastreados prospectivamente, buscando sus
disidencia, para comprobarlo basta ver los anuncios de consecuencias y su persistencia: la persistencia de la
conocidas marcas de ropa vaquera); es el grito rabia y la incomodidad, en la producción artística
inconformista de esos inadaptados cabreados de los que contemporánea. Si en el rechinar de dientes de Johnny
habla Glòria Guso; de los que responden Rotten, Greil Marcus podía oír los ecos de dadá en el
afirmativamente ante la pregunta sobre si se sienten Cabaret Voltaire, PUNK. Sus rastros en el arte
estafados o sobre si perciben una disfunción en la contemporáneo trata de ver cómo en la creación
realidad. Ese es el punto en común: la incomodidad y contemporánea se pueden oír los ecos de ese rechinar
el inconformismo frente a la realidad social, política de dientes, de la rabia de Jello Biafra lanzando una
y cultural. Un inconformismo que salta y estalla, que bomba desde el escenario, de los golpes que recibe
Wendy Williams por desnudarse en directo, del con los poetas novísimos; un libro sobre la Velvet
compromiso sandinista de The Clash… Corroborar la Underground y Andy Warhol enlazaba con el primer disco
intuición de que el punk is (not) dead o de que es un de Pau Riba, Dioptria, como antecedente del punk que
muerto viviente, un zombi que va cobrando nuevas llevaba hasta un póster de los Sex Pistols y a la
víctimas, que ha generado sangre contagiada que aún colaboración de Mike Kelley con Sonic Youth para el
nos recorre, un persistente ruido secreto que también álbum Dirty; el cómic de Liberatore y Tamburini sobre
habita en la producción artística contemporánea. RanXerox, en el que un robot mantiene relaciones
sexuales con una menor en un futuro caótico, parecía
De hecho, la historia de PUNK. Sus rastros en el arte encontrar continuación en una distribución de software
contemporáneo empezó como una intuición. Y en un libre diseñada por el hacker rastafari Jaromil; y,
sótano… entre otros, el reenactment del asesinato de Kennedy
por T. R. Uthco and Ant Farm enlazaba con el disco de
los Dead Kennedys Plastic surgery disasters, ilustrado
con la mano desnutrida de un niño africano. Se trataba
Sótanos e intuiciones de trabajar sobre una idea de la radicalidad en la

RASTROS DE UNA ACTITUD PUNK EN ARTE CONTEMPORÁNEO


producción cultural que establecía una genealogía que
El 22 de diciembre de 2005 puse en marcha un breve atravesaba formas, lenguajes y movimientos.
proyecto que sentaba las bases que han llevado hasta
PUNK. Sus rastros en el arte contemporáneo. Se tituló En la mezcla entre géneros y creadores de muy diversa
DAVID G. TORRES

Salir a la calle y disparar al azar. Fue un proyecto a índole —desde el cómic a la poesía y desde el
medio camino entre la exposición y el evento, que duró activismo hacker a la música, pasando por artistas—,

20

21
apenas dos horas. Se desarrolló en un espacio no Salir a la calle y disparar al azar planteaba no solo
museístico, un sótano en cambio de uso (el antiguo la recuperación de una genealogía que comparte
taller de Antonio Ortega). El título manifestaba una recorrido con la de Greil Marcus o Servando Rocha,
voluntad por enlazar con la genealogía punk al también venía a destapar una primera intuición sobre
recuperar una de las máximas de André Breton: «el el ruido secreto que une a muchas creaciones. Ese
mayor acto surrealista consiste en salir a la calle y lugar común que desbarata clasificaciones, al que se
disparar al azar». Pretendía ser al mismo tiempo puede tardar más o menos tiempo en llegar, se puede
evento, por su duración de 20 a 22 horas y por ser más o menos hábil para descubrirlo o ser cómplice
tratarse de una convocatoria puntual que solo se podía consciente, activo o inconsciente, y que revela que
visitar en el momento de su inauguración, pero también solo son motivos económicos y casi de practicidad
era una exposición. A través de una serie de restos doméstica los que interponen separaciones entre
documentales, fotografías extraídas directamente de distintas áreas. No son otros los motivos que
Internet, alguna postal, un cedé o un póster, justifican que los artistas sean aquellos que
pretendía reconstruir un breve camino a través del participan en exposiciones y que (al menos hasta
cual recuperar cierta radicalidad en las prácticas ahora) hagan obras que venden galeristas y marchantes,
artísticas contemporáneas: un póster con el que que los músicos toquen en directo y/o (al menos hasta
Richard Hamilton trazaba un mapa del Grand Verre ahora) comercialicen sus producciones a través de
de Marcel Duchamp se relacionaba con El hombre empresas discográficas, de la misma manera que los
aproximativo, de Tristan Tzara, que a su vez enlazaba escritores escriben libros que (al menos hasta ahora)
a través de una traducción de Francisco Ferrer Lerín son comercializados por editores en librerías que
dividen sus contenidos a su vez en ficción, historia, Si la primera intuición de Salir a la calle y disparar
filosofía o arte y, dentro de arte, artistas, al azar tenía que ver con la unión entre géneros,
movimientos o crítica. Estas compartimentaciones de la lenguajes y artistas de diversa índole, la segunda
producción cultural podrían parecer obvias por razones intuición que lleva a PUNK. Sus rastros en el arte
de formatos (músicos y discos, artistas y obras, contemporáneo tuvo que ver justamente con la
escritores y libros) si no fuese porque también, actualidad de ese rumor que nos atraviesa. El carácter
siguiendo literalmente a Foucault, implican una de evento del proyecto y su realización en un sótano
división en el conocimiento y porque no funcionan al margen del paraguas institucional implicaba un
cuando lo que se pone a prueba es ese rumor común. El intento de actualización de esa radicalidad que
rumor que súbitamente se descubre cuando se encuentra recorría y recuperaba. Se presentaba como evento o
que las razones para escuchar a los New York Dolls, situación y al mismo tiempo una pareja de azafatos
apreciar el cacareo de Kurt Schwitters y ver en la indicaba la entrada como si se tratase de un vestigio
pintura de Basquiat el rastro de la intensidad son las del pasado. Oscilaba entre representación (la
mismas que llevaron a la cooperación entre Sonic Youth actualización de aquello histórico) y presentación
y Mike Kelley o Andy Warhol y la Velvet Underground. (convertirse en situación con un guiño al

RASTROS DE UNA ACTITUD PUNK EN ARTE CONTEMPORÁNEO


Ese ligamen parece evidente, aunque no deja de ser una situacionismo, ¡claro!). Y no solo situación, sino que
historia oculta de intereses compartidos bajo la ese atravesar implicaba estirar las referencias y la
extensa capa de la compartimentación cultural. De genealogía de la radicalidad hasta la creación
hecho, dicho con otras palabras, ese ligamen es el que contemporánea. La presencia de Ant Farm o la
DAVID G. TORRES

revela que sí había una coherencia oculta o no colaboración de Mike Kelley con Sonic Youth daban el
desvelada entre disfrutar de un concierto de Sonic engarce para vislumbrar la reactualización de esos

23
22
Youth, escuchar discos de la Velvet Underground o leer momentos de radicalidad en artistas como Jens Haaning
cómics de Liberatore y estudiar los manifiestos dadá o e Ignasi Aballí ligados por la negativa y la
visitar exposiciones de Basquiat. En fin, que pasividad, Guy Richards Smit y Martí Anson por la
investigar sobre el dadaísmo y ser fan de los Dead mofa, Antonio Ortega y Rubén Martínez por la
Kennedys es lo mismo. La genealogía de Salir a la incorrección, Anna Fasshauer y El Perro por el
calle y disparar al azar, como la de Historia de un activismo como forma violenta.
incendio, de Servando Rocha, o la de Rastros de
carmín, de Greil Marcus, enuncian una serie de En realidad, la búsqueda de una actualización de la
afinidades. Por ello, Salir a la calle y disparar al radicalidad en el arte actual tomando como referencia
azar insistía en trazar alianzas formales y el punk aparecía en una intuición anterior: un breve
coincidencias que permitiesen desvelar esas afinidades artículo que publiqué en B-Guided, que seguía una
y descubrir trazados distintos. De la misma forma, fórmula curatorial y presentaba el trabajo de siete
PUNK. Sus rastros en el arte contemporáneo intenta artistas contemporáneos (Ant Farm, Guy Richards Smit,
relacionar trabajos a veces por aspectos más o menos El Perro, Gelitin, François Curlet, Jens Haaning y
anecdóticos que tienen que ver tanto con la génesis Antonio Ortega) unidos bajo un rubro que hacía
como con la actitud punk. Pero, sobre todo, son explícita por primera vez la deuda con el libro de
trabajos atravesados por el punk en sus múltiples Greil Marcus y recuperaba ya esa genealogía punk,
registros. Rechinar de dientes.
Desde 2005, la búsqueda de una genealogía de la dientes, mostraban rasgos, restos o rastros de una
radicalidad tomando como elemento destacado el punk actitud punk y que además aparecían reunidos por un
generó su propia genealogía en proyectos que desde lema «The attitude is the message». La exposición fue
Salir a la calle… se han desdoblado en las líneas que el preludio de un proyecto también en 2007 más
prefiguraban esas dos intuiciones (el ligamen entre ambicioso en extensión y en número de artistas: NO,
creadores a través de un rastro común y la vigencia en Future, en el Bloomberg Space de Londres, con Ignasi
el presente de ese rastro) hasta reunirse de nuevo en Aballí, Karmelo Bermejo, Rafel G. Bianchi, Jordi
PUNK. Sus rastros en el arte contemporáneo. Buscar la Colomer, Matthew Crawley, François Curlet, Brice
lógica de una serie de capítulos, desde dadá hasta el Dellsperger, Anna Fasshauer, Oriana Fox, Graham
punk y en prospección hasta la actualidad, en los que Gussin, Jens Haaning, Cameron Irving, Leopold Kessler,
encontrar la radicalidad era la premisa de un proyecto Sarah Lucas, Paul McCarthy, Mark McGowan, Jonathan
de exposición para la Diputación de Barcelona: Meese, Antonio Ortega, Erkan Özgen & Sener Özmen,
Intensities. Inconformismo, incorrección Simon Patterson, Cesare Pietroiusti & Paul Griffiths,
y rebelión entre arte y escena musical. El título Tere Recarens, Guy Richards Smit, Franck Scurti, T. R.
y subtítulo volvían a ser descriptivos con sus Uthco and Ant Farm y Carey Young. Una vez más el

RASTROS DE UNA ACTITUD PUNK EN ARTE CONTEMPORÁNEO


intenciones. Explicitaba los elementos que configuran título era un guiño directo a una de las proclamas
una actitud radical y punk: inconformismo, punks, gritada al final de «God save the Queen» por
incorrección y rebelión calificaban profundamente los Johnny Rotten, no future, solo que añadiendo una
trabajos de los creadores. Y mostraba el ligamen entre enigmática coma entre ambas palabras. La coma venía a
DAVID G. TORRES

distintos lenguajes: la filiación musical de la subrayar, por un lado, la insistencia en la negación


producción artística o la colaboración entre arte y (en mayúsculas en el título de la exposición)

24

25
música. Con ello se ponía acento en la cuestión de que intrínseca a la genealogía punk y, por otro, el futuro
finalmente las filiaciones musicales ligadas al punk que finalmente sí ha tenido el punk al encontrar sus
son el elemento común no evidente más importante entre rastros en la obra de múltiples artistas.
los artistas. Y que esas filiaciones no solo son
formales, como fruto de un determinado gusto, sino que PUNK. Sus rastros en el arte contemporáneo desarrolla
el punk marca profundamente, en tanto que básicamente las intuiciones de las que surgieron Rechinar de
su música está aliada a una actitud que implica una dientes, Salir a la calle y disparar al azar,
forma inconformista, incorrecta o rebelde de Intensities. Inconformismo, incorrección y rebelión
enfrentarse a la realidad. entre arte y escena musical, Attitude y NO, Future.
Explora la posibilidad de que ese ruido secreto, fruto
La actitud era la referencia para uno de los proyectos de la rabia y el inconformismo, que como un fogonazo
que pretendían encontrar esa radicalidad y esos ha recorrido parte de la producción cultural del siglo
rastros punk en el arte contemporáneo. Attitude, en el XX, sigue vivo o es una referencia para muchos
espacio Iconoscope de Montpellier, era una breve creadores. Quizá la manera más efectiva de empezar a
incursión en el trabajo de algunos artistas (Maurizio comprobar que la intuición es cierta es el entusiasmo
Cattelan, François Curlet, Brice Dellsperger, Hans- con el que todos los artistas acogen la idea de
Peter Feldmann, Douglas Gordon, Graham Gussin, Arnaud participar en una exposición titulada PUNK. ¿Cómo no?
Maguet, Petra Mrzyk & Jean-François Moriceau, João ¿Quién se rajaría, quién estaría dispuesto a asegurar
Onofre, Antonio Ortega, Tere Recarens, Guy Richards que su obra no es rebelde, ni surge de una tensión?
Smit y Jean-Luc Verna) que, como en Rechinar de ¿Quién rechazaría con contundencia el apelativo punk?
Tanto al dar una respuesta en positivo, como en su boca, un grafismo de Jamie Reid, referencia del
negativo (que a pesar de la retórica, las hay), el punk; el feísmo y la referencia al mal diseño y la
punk traza divisiones sobre la manera de afrontar la mala pintura con proclamas irónicas como odas a la paz
producción cultural mucho más importantes que aquellas de las pinturas de Fabienne Audeoud; las heces usadas
que trazan el sistema de distribución económico. como tipografía en el Kakabet de Gelitin; o el uso de
Delimita una actitud más importante que saber si se muñecas con proclamas sexuales de Natascha Stellmach.
trata de pintura, vídeo, instalación o lo que sea. También el ruido y la referencia a la música punk es
Traza una línea de demarcación entre aquellos que obvia cuando Christian Marclay arrastra con una
creen que sí tiene sentido seguir haciendo divisiones ranchera una guitarra eléctrica conectada a un
en el seno de la producción cultural y los que creen amplificador (una acción replicada irónicamente por
que hay un sentir común que atraviesa todas las Janis E. Müller con una bicicleta arrastrando
producciones. De esa falta de división y de esa guitarras acústicas), cuando João Onofre encierra a un
actitud común está hecha PUNK. Sus rastros en el arte grupo de death metal en una caja metálica de
contemporáneo. Y para mostrar su actualidad y su reminiscencias minimalistas o cuando Tim Reinecke
vigencia es necesario clasificarlo y casi amplifica grabaciones de mala calidad realizadas

RASTROS DE UNA ACTITUD PUNK EN ARTE CONTEMPORÁNEO


descuartizarlo. Más allá de intuiciones y de una durante conciertos o en discotecas con música
actitud genérica, es preciso saber en qué consiste atronadora. Aida Ruilova en el vídeo Meet the eye usa
ese legado punk. como protagonista a una referencia de la escena punk y
No wave de Los Ángeles como Raymond Pettibon; mientras
DAVID G. TORRES

que Dan Graham, Tony Oursler y Laurent P. Berger


planean una ópera basada en música punk y que toma un

26

27
Descuartizar lema impregnado en la cultura juvenil y rock: «Don’t
trust anyone over thirty». De la misma manera, el
El lugar más evidente en el que el punk se manifiesta contexto punk de finales de los setenta y primeros
en el arte contemporáneo es en la superficie. El punk ochenta es el objeto de análisis del mítico documental
aparece como asunto o referencia: la tipografía de de Dan Graham Rock my religion.
recortes usada por Juan Pérez Agirregoikoa en sus
pinturas sobre sábanas con proclamas que tienen que La superficie no es una cuestión menor en el punk. No
ver con la negación y con un imaginario punk; el hay que olvidar que uno de los lugares en los que se
enunciando No future en un cartel luminoso sobre el origina el punk y a partir del que se articula el
coche de Jordi Colomer; «Kolpez kolpe», la canción del escenario londinense es la tienda de ropa de Malcolm
grupo punk vasco Kortatu interpretada por grupos McLaren y Vivienne Westwood. Pero, más allá, el punk
taiwaneses en el vídeo de Iñaki Garmendia; un cómic está atravesado por la conciencia de que la superficie
punk de Barcelona retomado por Antoni Hervás; la es el campo de batalla. En primer lugar, el aspecto:
cantante del grupo Plasmatics, Wendy Williams, como la renuncia a un aspecto estandarizado implica una
referencia para Pepo Salazar; el artista Gavin Turk posición resistente frente a los convencionalismos
fotografiado disfrazado de Sid Vicious; la reina de sociales (de ahí la insistencia de Johnny Rotten en
Inglaterra en un billete con la nariz de payaso de que nunca llevaría tejanos). El aspecto implica una
Hans-Peter Feldmann o en otro de Carlos Aires manera de evidenciar y de reivindicar un lugar propio
acompañando a la reina una calavera, ambos replicando en el mundo, un espacio hecho de diferencia y en el
a la reina de Inglaterra con un imperdible atravesando que la cuestión sexual es primordial. Porque la ropa,
el aspecto físico, califica: el punk trata de buscar cubierta por un pasamontañas, ocultándola durante una
lugares de indefinición sexual, lo que no significa estancia de unos días en Kansas, You’ll never see my
que la sexualidad desaparezca, al contrario, está face in Kansas. Sin embargo, Chris Burden lleva a cabo
profundamente marcada, pero no es unívoca ni dual. el núcleo duro de sus performances más conocidas a
Al hablar de superficie es inevitable que surja la principios de los años setenta, mucho antes de la
referencia a Andy Warhol («Si quieres saber algo de explosión punk; por eso aparece como un eco prepunk.
Andy Warhol, solo mira la superficie: yo estoy allí. You’ll never see my face in Kansas es de 1971 y Chris
No hay nada más») ligada a Gilles Deleuze y su Burden shooting at a 747 jet airplane at LAX Airport,
insistencia en eliminar la dicotomía superficie- cuando dispara a un avión volando con una pistola
profundidad: la profundidad está en la superficie, en cerca del aeropuerto de Los Ángeles, es de 1970. Chris
la piel. Esa superficie del punk, ruidosa, incómoda o Burden parece atravesado por aquellos rastros que
feísta, implica una consideración política del cuerpo: Greil Marcus desliza desde dadá; aparece como una
la reivindicación de la diferencia siempre supone una etapa intermedia. La radicalidad de sus performances,
lucha frente lo establecido e implica la incluida Shot! en la que se dispara en el brazo,
reivindicación de la diferencia sexual o, mejor, la parece insuflar de un aire punk al arte contemporáneo,

RASTROS DE UNA ACTITUD PUNK EN ARTE CONTEMPORÁNEO


anulación de la diferencia sexual por la aplicación de como si en Chris Burden se manifestase ese ruido
la diversidad. secreto que recorre el siglo XX. Y no solo la
negación, sino que en sus performances, en el disparo
La superficie no es superficial, sino que, por al cielo o al brazo, aparece una violencia que forma
DAVID G. TORRES

tradición filosófica, en el punk implica una toma de parte intrínseca de los rastros del punk.
posición. De la misma manera, su reactualización en

29
28
las prácticas artísticas contemporáneas implica una La violencia no solo es la ejercida por parte del
reactualización de la misma actitud. punk, sino que, como la cara de Chris Burden apresada
en un pasamontañas o su brazo disparado, es también la
Al repasar la superficie recuperada del punk aparece, violencia recibida. La supuesta reacción violenta del
pegada a su cuerpo, la voluntad de oposición. El «no» punk correspondería a un estereotipo, pero básicamente
y la negación recorren el punk desde sus rastros en tiene que ver con un argumento que recorre las
dadá y el situacionismo. Uno de los rastros de dadá en estrategias más radicales del siglo XX: la realidad
el punk es el haber recogido la negación de todo como alienante merece o solo deja salida a una respuesta
modus operandi: la forma radical de mostrar oposición. violenta, pero esta respuesta nunca podrá ser tan
Ese «no», como oposición y como posicionamiento, como violenta como la propia realidad. No se trata solo de
una barrera, es explícito en el gran «NO» de hierro una violencia virtual. También es la que padece Johnny
recorriendo distintas ciudades de Santiago Sierra; y Rotten cuando en junio de 1976 es apuñalado por unos
de nuevo en el NO, Future de Jordi Colomer. En la individuos incentivados por la prensa que clama un
negación también interviene la negación de la imagen: castigo a los punks. Los golpes que reciben tanto
la pantalla negada en blanco o en negro de Hurlements Johnny Rotten como tantos otros punks están
en faveur de Sade, de Guy Debord, es replicada en las relacionados con el aspecto, con esa superficie que ha
imágenes ampliadas extraídas de la prensa cubiertas de convertido al cuerpo en un espacio de lucha: Jimmie
negro manteniendo solo el texto del pie, de João Durham y Jordi Mitja autorretratados después de
Louro. O, recuperando un eco prepunk, negar la imagen recibir una paliza y un puñetazo; Nan Goldin también
es también negar el rostro: Chris Burden con la cara autorretratada después de recibir una paliza o con los
ojos hundidos y ocultos por la violencia y la en la pintura de Basquiat. Seguramente porque está
adicción; Raisa Maudit en un vídeo futurista en realizada con el sonido de la música mientras ojea un
el que la artista aparece vejada. libro y sigue un programa de televisión, al mismo
tiempo que come algo, fuma y bebe o se droga. La
Parte de la lucha contra la violencia alienante de pintura de Jean-Michel Basquiat transparenta la
la sociedad tiene que ver con la denuncia, con el velocidad, la rabia y la violencia de un periodo en el
escupitajo a la cara del poder y con la explosión. SoHo de Nueva York. De hecho, Basquiat no solo fue
Las proclamas situacionistas como estrategia de testigo, sino actor: vivía a dos pasos de CBGB, al que
confrontación contra la sociedad capitalista acudía muchas noches y durante un año formó la banda
aparecerían como un referente claro: de ahí el libro Gray, en la que mezclaba sonidos de origen punk con
de Guy Debord La sociedad del espectáculo, con las jazz. En el cuadro Feast, además, no solo aparece
páginas intercambiadas por un adoquín del grupo de autorretratado con trazos violentos y
artistas franceses Claire Fontaine retomando de manera autocalificándose de bestia, sino que, como Johnny
explícita su potencial violento. En este contexto, Rotten, aprieta los dientes.
Bill Balaskas recupera una estrategia propia del

RASTROS DE UNA ACTITUD PUNK EN ARTE CONTEMPORÁNEO


situacionismo, el détournement, el cambio de Toda la década de los setenta está recorrida por la
significado de los elementos de la sociedad violencia. En concreto, por la aparición del
capitalista, al utilizar la propia palabra economía terrorismo, que marca profundamente la aparición del
cambiando una «o» por el símbolo de la anarquía. punk. El punk surge como una desviación de posiciones
DAVID G. TORRES

También es violenta Valie Export al empuñar un arma políticas comprometidas con el anarquismo que por otro
con las piernas abiertas y la zona de la bragueta de camino llevan al terrorismo. Se puede interpretar como

30

31
los pantalones recortada. Durante mucho tiempo declaró una salida de violencia simbólica frente a los que
que realmente realizó una performance con el sexo al optaron por una violencia real. No es casual la
aire mientras empuñaba un arma en un cine porno de referencia del grupo Black Flag a la bandera
Alemania. Y que esa era una forma de confrontar dos anarquista y al fanzine del mismo nombre en el que
violencias, la de la pantalla y la de ella apuntando participó en más de una ocasión la artista ligada al
con un arma. Sin embargo, después negó que nunca conceptual catalán Eulàlia Grau (también las banderas
hiciese la performance, de hecho como documento solo de Matt Mullican hacen referencia a la bandera negra
quedan las fotografías realizadas en un estudio. Valie anarquista en la medida en la que sus símbolos no
Export que, al igual que Chris Burden, aparece antes remiten a nada). Los grupos del contexto del punk de
del punk como uno de esos lugares en los que la Costa Oeste americana surgían del mismo contexto
reaparecen rastros que explotarán más tarde. que grupos anarquistas como Point Black! o los
Motherfuckers, que en algunos casos optaron por la
La violencia está recorrida por la rabia. Según Greil confrontación directa. Los provos de Ámsterdam,
Marcus, surgía de la rabia el rechinar de dientes de auténticos precursores de la escena punk en Holanda,
Johnny Rotten cantando «Anarchy in the UK» en el se movían entre una violencia simbólica y atentados
último concierto de los Sex Pistols en San Francisco. directos que implicaban tomar las riendas sociales en
A esa rabia o a la furia se refería Julian Temple con situaciones conflictivas. De la misma manera que
el título del documental dedicado a los Sex Pistols Malcolm McLaren había tomado parte en algunas acciones
que realizó en el año 2000: The filth and the fury. del grupo anarquista y situacionsita de Londres, King
Esa misma rabia como un ruido secreto también se oye Mob, otros de sus miembros pasaron a formar parte de
la Angry Brigade y pusieron algunas bombas por la camiseta de Viviane Westwood en la que separaba odios
capital británica. De hecho, la canción «Anarchy in y amores, obviamente Valerie Solanas estaba entre los
the UK» de los Sex Pistols hacía alusión explícita al amores. O, de nuevo, como uno de esos referentes
ideario de la Angry Brigade. recorridos por el rumor dadá y protopunk, el grupo de
artistas, arquitectos y activistas, T. R. Uthco and
Para los grupos de la No wave la marca de la violencia Ant Farm reconstruyeron en 1975, un año más tarde de
y el terror es explícita. Aparece claramente en el hacerse pública la película Zapruder con el asesinato
disco que Sonic Youth con Lydia Lunch dedican a los del presidente Kennedy, el asesinato de JFK en las
asesinatos en casa de Sharon Tate y Polanski por parte mismas calles de Dallas. Justamente los asesinatos de
de Charles Manson y La Familia: Death valley 69. Este los Kennedy dan nombre a uno de los grupos punk más
crimen fue el punto de partida de la exposición emblemáticos: Dead Kennedys.
comisariada por Iván López Munuera, Pop Politics:
implica el punto de inflexión en el que el movimiento La búsqueda de nuevos ídolos, que ya no son bondadosos
hippy toma un giro dramático, en el que el verano del —por un lado, los Kennedy asesinados, Charles Manson o
amor y las flores se reconvierte en violencia y drogas Septiembre Negro y, por otro, Valerie Solanas o la

RASTROS DE UNA ACTITUD PUNK EN ARTE CONTEMPORÁNEO


que llevan a estados psicóticos. A partir de ese Angry Brigade—, refleja o evidencia los quiebros de la
referente de fracaso se genera un contexto de crisis sociedad. Sintomáticamente, el segundo álbum de Sonic
y crítico para la aparición del punk como forma Youth se tituló Kill your idols. En este sentido, los
musical contundente. Los crímenes de Charles Manson trabajos de Douglas Gordon (quemando las caras de
DAVID G. TORRES

provocan un efecto de desenmascaramiento a partir del estrellas de cine), Mario Espliego (reconstruyendo una
cual la cultura juvenil y el rock se vuelven adultos. genealogía del la iconoclastia) y Kendell Geers

33
32
(vaciando de contenido imágenes e iconos sexuales y
La referencia a la violencia y la aparición del terror políticos prototípicos a través de su confrontación,
en los años setenta, como la marca que recoge y afecta de la misma manera que la esvástica en paralelo a la
profundamente al punk, está presente de manera «a» de anarquía se convirtieron en símbolos punks
explícita en los vídeos de Tony Cokes mostrando las desactivados) replican y recogen esa tendencia a la
explosiones de aviones en atentados del grupo destrucción de los ídolos.
Septiembre Negro; y en la serie de instalaciones y
fotografías de Christoph Draeger dedicadas a la La referencia al terrorismo y al final del sueño hippy
reconstrucción de los atentados en las Olimpiadas de como pesadilla mortífera mostraría una nueva y extraña
Múnich de 1972 del mismo grupo terrorista. Una conexión entre dadá y punk y, al mismo tiempo, entre
fotografía de 1991 de Mabel Palacín resume el futurismo y hippies: la participación eufórica de los
contexto: en el cargador de una pistola las balas han futuristas en la Primera Guerra Mundial desde la
sido sustituidas por atentados y desastres. Raúl creencia en el progreso contrastaría con el
Martínez con el proyecto DETEXT recupera las balas antibelicismo de dadá, cagándose en las banderas de
gastadas y encontradas en Guatemala como una señal los consulados, pero desde la neutralidad de Zúrich;
evidente de la violencia que nos recorre. Chiara Fumai de la misma manera, los hippies convertidos en
recupera irónicamente a la figura de Valerie Solanas, terroristas, que deciden dar el paso y tomar las
autora del atentado a Andy Warhol y del Manifiesto armas, o los que pierden la chaveta y se dejan ir en
SCUM para la eliminación de los hombres; la misma orgías de sangre, contrastarían con los punks cantando
Valerie Solanas cuyo nombre aparecía escrito en una a la anarquía, desolados frente a la falta de futuro.
El fin del sueño hippy (señalado por los asesinatos de sociedad opresora que deja pocas salidas y que ha
La Familia y Charles Manson como punto de inflexión) mostrado sus límites— y la confrontación frente al
en realidad se mostraría como un espejo del final del aspecto y los preceptos costumbristas de esa sociedad.
proyecto de la modernidad. De ahí proviene el lamento Tanto como la provocación y la confrontación, lo
punk sobre la falta de futuro y la actitud nihilista psicótico y lo alienado son constantes en el punk:
de un sujeto alienado. También de ahí proviene el desde la voz chillona de loco enfurecido de Jello
sarcasmo y la ironía como únicas salidas ante la Biafra en los Dead Kennedys, hasta la fascinación
imposibilidad de volver a pensar en soluciones morbosa de The Damned, pasando por el estado psicótico
definitivas: sobre todo en los Sex Pistols del cantante de Joy Division. Y la alienación es
autocalificándose de mugre (el documental The filth uno de los temas básicos de los artistas más
and the fury) o declarando que el objetivo final es el explícitamente ligados al punk: Martin Kippenberger,
dinero (muchos años más tarde, en 2010, el funeral de Raymond Pettibon, Mike Kelley y Paul McCarthy. Por
Malcolm McLaren estaba presidido por un lema que llevó ejemplo, la representación de estados psicóticos como
escrito en una camiseta azul en la película The great una forma de confrontación frente a una sociedad
rock’n’roll swindle: «Cash from chaos»). psicótica de las instalaciones y vídeos de Paul

RASTROS DE UNA ACTITUD PUNK EN ARTE CONTEMPORÁNEO


McCarthy sigue la misma lógica que recupera Jonathan
El grito rabioso de no future es explícito para una Meese en sus pinturas. De la misma manera, Martin
juventud en los años setenta en plena crisis provocada Arnold en sus video-frottages ralentiza un trozo de
por el petróleo y condenada al paro. Y, más allá, una película hasta desvelarla como un lugar de
DAVID G. TORRES

condenada a la falta de expectativas: el no future es tensión, hasta un estado de psicosis; y Martín Rico
literal. Desde esta perspectiva, el punk es una realiza performances en las que queda oculto,

34

35
reacción crítica al sistema. El objetivo es el sistema camuflado o disfrazado entre elementos del espacio
de valores y el aspecto costumbrista de una sociedad público de la ciudad. Por otra parte, los vídeos de
que se encamina hacia el conservadurismo (el punk Federico Solmi y Maria Pratts usan elementos propios
anuncia la aparición de Thatcher en Inglaterra y de un sujeto alienado, en un imaginario, de nuevo,
Reagan en Estados Unidos). Frente a ello, el punk psicótico, para apuntar y atentar directamente contra
implica una reivindicación de otras actitudes. Una los elementos de explotación del capitalismo.
actitud de confrontación en la que, de nuevo, la
superficie es central. Esa actitud sin cortapisas es En este desmembramiento del punk hay un elemento que
la que enuncia una frase escrita en el cuadro de ha sobrevolado todo el tiempo, desde la importancia
Antonio Ortega con una tipografía inventada por él del aspecto hasta el sujeto alienado puesto en
para la ocasión: «Para decir algo la primera premisa evidencia y la psicosis, pasando por la reivindicación
es tener algo que decir». Una actitud que recogen Tere política y la confrontación: el sexo. Uno de los
Recarens e Itziar Okariz, la primera en una serie de motivos por los que el punk señala la madurez de la
acciones que rompen la norma, como entrar en Estados música rock y pop tiene que ver con el hecho de que
Unidos por la cadena de equipajes, y la segunda al el sexo se convierte en tema central y en campo de
subvertir los usos masculino/femenino y grabarse en batalla. La tienda que abre Malcolm McLaren con
múltiples lugares meando de pie. Viviane Westwood y que se convierte en centro desde el
que emana el punk en Londres se llama Sex, en la que
La actitud punk proviene de una confluencia entre el vende ropas de látex y BDSM; los Sex Pistols llevan,
sujeto alienado —la alienación provocada por una como producto de la tienda, la palabra sex en su
nombre; el grupo del que Malcolm Mclaren quería ser su introduce elementos sexuales e iconos políticos;
agente en Inglaterra y que dieron paso a los Sex Antoni Hervás amplía un cómic punk desde una lectura
Pistols eran los New York Dolls con actitud sexual festiva introduciendo elementos de pornografía
sexualmente marcada e indefinida; en Londres, en el gay; Joan Morey recupera elementos de la cultura BDSM
verano de 1976, el ICA inauguraba una exposición que y referencias de grupos como Joy Division; o, para la
sería lugar de reunión del punk, bajo el título serie de películas Body Double, Brice Dellsperger
Prostitution, el grupo COUM Transmissions, formado por acostumbra a trabajar con el también artista y
Genesis P-Orridge y Cosey Fanni Tutti, expuso collages cantante Jean-Luc Verna, que interpreta indistinta-
con retratos de la reina mezclados con elementos mente los roles masculinos y femeninos de las
sexuales y realizó performances inspiradas en dadá con películas dobladas. Si punk es ser una piltrafa y
fuerte contenido sexual… En relación con la queer es la reivindicación de la forma más despectiva
sexualidad, el punk no solo trae a primer plano el de referirse a la sexualidad no hetero: queer es punk
sexo, sino que lo hace desde posiciones que subvierten y punk es queer (es revelador el manifiesto queerpunk,
la posición central hetero habitual en la cultura que puede verse en http://www.queerpunk.org/manifesto-
rock. Lo que implica que no se trata solo de buscar un es-ES/).

RASTROS DE UNA ACTITUD PUNK EN ARTE CONTEMPORÁNEO


espacio alternativo a la heterosexualidad dominante a
través de una reivindicación de la homosexualidad, El cuerpo, la superficie, sigue siendo el campo de
como podía pasar con el glam rock, ni tan solo un batalla.
espacio alternativo a la dominación masculina del
DAVID G. TORRES

panorama rock como implicó la aparición del primer


grupo de hard rock femenino, The Runaways, sino que la

36

37
sexualidad en el punk significó abrir la puerta a la Coda nostálgica y fracasada
diversidad: desde Patty Smith dejándose un incipiente
bigote, a la moda de látex de la tienda Sex; desde Lou Volviendo al principio, las preguntas que quedan al
Reed en Transformer con una estética de cuero y gay, a final del recorrido son: ¿cuánta traición ha habido?,
la silicona de Wendy Williams; del travestismo de los o ¿cómo queda de rematado el punk después de haber
New York Dolls a Steve Jones marcando paquete en The sido desmembrado y musealizado? Lo que queda patente
great rock ’n’ roll swindle, la película/documental de es que aquel ruido secreto que Greil Marcus percibió
los Sex Pistols de Julien Temple; desde las camisetas en el último concierto de los Sex Pistols y que
con tetas serigrafiadas de Vivian Westwood, al provenía de otros episodios como dadá y el
protagonismo de Siouxie o la indefinición de Cat situacionismo sigue vivo. En otras palabras, que desde
Woman… De igual forma: las Guerrilla Girls evidencian 1976 ha sido constantemente revisitado, tanto en su
y denuncian el machismo imperante en el contexto superficie como en los miembros que forman su cuerpo.
cultural; Tracey Emin con las piernas abiertas recibe Podría ser entonces que el punk no hubiese fracasado,
dinero por su trabajo como artista aludiendo sino que fuese un proyecto postergado o en constante
directamente a la prostitución (y al lucro del que se actualización. Una actualización que para muchos es
jactaron los Sex Pistols); Itziar Okariz cambia los necesaria: que sería tanto como admitir que no es
roles masculinos y femeninos con una acción tan simple posible entender cualquier práctica cultural (y el
como mear de pie; Natascha Stellmach recupera las mismo estar en el mundo) desde otra perspectiva que no
estrategias de los collages de Jamie Reid y de COUM sea la crítica e incómoda que aporta el ruido secreto
Transmissions en muñecas infantiles en las que del que el punk es portador: y que, finalmente, sigue
habiendo razones para la incomodidad, para que una imposibilidad revolucionaria. Sería una actualización
serie de inadaptados sigan cabreados. Si el panorama basada en la nostalgia de cuando la revolución era
de los años setenta del siglo XX estaba marcado por la posible, aun sabiendo que incluso entonces esos
crisis del petróleo, el paro, la aparición del instantes de radicalidad o de revolución, como el
terrorismo, el retorno a valores conservadores y un punk, nacieron fracasados. Lo cantaban The Clash:
costumbrismo pacato, es fácil hacer la extrapolación «luché contra la ley y la ley ganó».
hasta nuestros días y buscar motivos para una nueva
explosión. Pero el fracaso está inscrito en la actitud punk, es
uno de los últimos miembros por desmembrar, es la
Claro que bien pudiera ser que el punk hubiese sangre contaminada que insufla nuevos zombis:
fracasado del todo, por partida doble. piltrafas, deshechos, inadaptados, fracasados…
«Fracasa otra vez, fracasa mejor» fue un lema, otro
En primer lugar, habría que observar ese fracaso lema, que persiguió a Malcom McLaren el día de su
sentados en un diván, mejor en un despacho, como entierro, la caravana que seguía su féretro lo llevaba
escrutado por un psicoanálisis de origen lacaniano. escrito al final.

RASTROS DE UNA ACTITUD PUNK EN ARTE CONTEMPORÁNEO


No era casual traer a colación la pregunta que los
hermanos Wachowski ponían en boca de Morfeo hacia Neo
en Matrix. Slavoj Žižek, filósofo lacaniano, se
refería a la película en Bienvenidos al desierto de lo
DAVID G. TORRES

real y en Matrix o las dos caras de la perversión para


comentar cómo la trilogía de películas venían a

39
38
evidenciar que la disidencia no es más que la entropía
necesaria para el continuo funcionamiento del sistema.
De hecho, esa es la tesis principal de la película:
todo el malestar de Neo, ese sentirse expulsado del
mundo, su incomodidad rebelde es la que provoca el
correcto funcionamiento de Matrix. De esta forma, la
pervivencia del punk simplemente vendría a asegurar un
espacio en el que esa comunidad de inadaptados
cabreados podría expresarse.

El segundo es un fracaso nostálgico. El punk habría


sobrevivido a su propia muerte en una forma
nostálgica. Esa parte de la cultura contemporánea
empeñada en intentar reproducir las claves de momentos
y situaciones revolucionarias y radicales sería
plenamente consciente de su ineficacia, de la
imposibilidad de satisfacer todo ese malestar, todo
el cabreo, más allá del hecho de expresarlo. Es decir,
la actualización del punk y su pervivencia habría
sido llevada a cabo desde la conciencia de una
T RA C ES G. T ORRE S
A flash of anger

What better way to dismantle any revolutionary,


radical, or insurgent residue left of punk than to
organize an exhibition about it? Is there any greater

C ONTE M PORA R Y
betrayal to the perturbing potential of punk than to
try and categorize it, breaking it down into parts,
schemes, and references? What other way to ensure a
greater discrepancy between exegetes, hagiographers,

A TT I TUD E chroniclers, witnesses, or lovers of punk than to

IN
elaborate a list of places in which it is present? To
place it in a museum is to carve it up, and probably
certify it is dead, once and for all. Or it is the way
O F A P UN K
to be more faithful. Like Salvador Dalí sacrificing
D AV I D

himself to save Surrealism. So, without even wanting


to, having barely even begun to talk about punk, the

Traces of a punk attitude in contemporary art


insolent memory of Surrealism appears, and attached to
it reappear traces of an attitude that stem from the

A RT discomfort of Dada, cited by the insurgent spirit of


Situationism and exteriorized in the anger of punk.

41
Yet PUNK. Its Traces in Contemporary Art is not an
exhibition about punk. The title and subtitle are
descriptive: more than a historical exhibition the
aim of the project is to pinpoint how punk has left
its mark on contemporary art, on many artists, works,
and proposals. It’s about corroborating an intuition:
that beyond the divisions that can be established in
art history between artists and tendencies, be it
video art or Neo-Expressionist painting, be it the
body or performance, be it a sound installation or the
vestiges of conceptual art, there is a secret sound,
a whisper, or rather a thunderous, angry undercurrent
that unites many contemporary creators. As if all of
them had been in the same place: with Greil Marcus
on January 14, 1978 at the last disastrous concert
of the Sex Pistols in the Winterland Theater of San
Francisco, or waiting on July 4, 1976 in The Black
Swan in Sheffield while The Clash played as the
opening act, or a year later when members of the first
entirely female group, The Slits, supported The Clash
in Harlesden. Watching, in the summer of ’76, the and experienced one of the most important moments
New York Dolls, the Ramones, or Television at CBGB in of his life. This is what he recounts in Lipstick
the Bowery in New York or Gray four streets away and traces, what he felt there and how this feeling
four years later, with Jean-Michel Basquiat sprawled led him to write the book. Without a doubt it was
on the stage of the Mudd Club; pogoing to the rhythm one of the most important moments in Greil Marcus’s
of the silicone implants of Wendy Williams, with The life, to the extent it originated a book that forms
Plasmatics in The Palms Night Club in Milwaukee on an authentic reference on punk. The book, more than
January 18, 1981 before she was arrested and beaten dealing with punk, traces its genealogy. Because
up by the police in the alley behind it; waiting for beyond the question of feeling ripped off, mixed in
Jello Biafra to throw a bomb (as narrated by Servando with the poor sound, Sid’s blood and the euphoria of
Rocha in “A Great Negative Work of Destruction Still some in contrast to the disappointment of others, all
to Be Accomplished”) while the rest of the Dead elements that would come to conform the imagery and
Kennedys prepared to play “Triumph of the swill”… attitude of Punk, Greil Marcus fixes on how Johnny
Rotten grinds his teeth as he rolls his r’s singing
Artists who although they might not have been at any “Anarchy in the UK”. This is the anchor point, the
of these concerts could have been and have sensed them place where he detects there is a secret sound running

Traces of a punk attitude in contemporary art


from afar, like long distance witnesses, or have been through the twentieth century, that this grinding of
in other similar, hardcore, punk, angry concerts… Or teeth contains an anger and malaise that stems from
at least have been infected by this rabid rage. The much further back. It is an intuition. Something akin
DAVID G. TORRES

rage explicit in two questions separated by twenty to realizing that the Dadaist howls of Kurt Schwitters
years: Johnny Rotten at the end of the last concert reciting the UrSonate on February 14, 1925 in the

43
42
of the Sex Pistols in San Francisco, when he throws house of Irmgard Kiepenheuer in Potsdam, like those
a question up in the air and intones his last public of Hugo Ball reciting “Karawane” dressed up in bits
phrase as a member of the group: “Ever get the feeling of cardboard that forms claw-like hands and a pointed
you’ve been cheated?” and the Wachowski brothers, hat, in the Cabaret Voltaire in Zurich in 1916, like
Lana and Andy, when in Matrix they place in Morpheus’ the sounds of Hurlements en faveur de Sade, by Guy
mouth a question, or what’s really a comment, to Debord, the Situationist, alternating black and white
Neo, “You’ve felt it your entire life, that there’s on the screen of the film club d’avant-garde in Paris
something wrong with the world.” on June 30, 1952, or the howls of Van Duyn in tattered
rags announcing in May 1965 the birth of the Provos in
Greil Marcus, the music critic, who was there at that Amsterdam who would end up throwing smoke bombs during
last concert of the iconic punk band the Sex Pistols the wedding of the Dutch princes, like so many other
and saw them play with disastrous sound because they howls, all shared in common the fact they arose from
hadn’t had time to run tests, and because almost the same malaise or anger against reality. This is the
always Sid Vicious is better if doesn’t have his bass genealogy that Greil Marcus intuitively recuperates,
plugged in because he’s never really known what to of which punk is the tip of the iceberg, the last
do with it. He saw how Sid slashed his face and bare organized or recognizable moment when a hidden legacy
chest with a bottle of beer thrown from the audience of the twentieth century, that dates back to Dada and
and was covered in blood, and heard Johnny Rotten, runs through Situationism, bursts in on the scene,
disillusioned and raging with anger, lance that last like an explosion or a raging fire. Servando Rocha
question as a colophon to the history of the group refers explicitly to this fire in Historia de un
incendio, where he recuperates all these moments, from It also explodes geographically: as a continuation
the Commune of Paris until punk and post-punk, passing of the Provos and squatters of Amsterdam; in the
once again through the Situationists, Dada and other communist punk and hardcore of CCCP in Italy; in the
noisy, uneasy, ugly, disastrous cohorts… group Los Mierdas Punk in Mexico that Sarah Minter
portrayed in the documentary Nadie es inocente; in
It is a history that unites the disastrous and outcast the formation of Kaka de Luxe in Madrid; in the
to the misfits and non-conformists, to those who resist first fanzines and punk groups of Barcelona and the
or rebel against the established order, whatever formation of a hardcore scene in the second half of
faction they may come from. Punk is the name with which the nineties; in the explosion of punk groups in the
Dirty Harry disqualifies a poor delinquent. Punk is Basque Country since the eighties…
a prostitute, punk is a wretch, punk is a piece of
shit, a pile of scraps, punk is below junk, a pariah This is the history of the flash. But the fire is
that reappears every now and again, hollering this much greater. Not just Greil Marcus, but also the
uncomfortable rumor that is set ablaze in a flash. more orthodox history of punk, the one centered on
the musical scene, needs to take punk into a broader
As in a flash, where fire takes hold rapidly, speed consideration than as just a phenomenon that united

Traces of a punk attitude in contemporary art


is intrinsic to punk. In August 1974 the Ramones play bands with an aggressive, fast, and non-conformist
at CBGB, recently opened in New York. A year later, attitude in the summer of ’75 in New York and ’76 in
as well as the Ramones, Television, Suicide, Talking London. Jon Savage in England’s Dreaming, an authentic
DAVID G. TORRES

Heads, The Dictators, and up to thirty other bands official history of punk, talks of the scene that
perform. That same summer, on the other side of the takes shape, out of glam rock and The New York Dolls

44

45
pond, Malcolm McLaren renames his clothes shop Sex cross-dressed in their platform heels, wigs, and satin
and looks to form a group of which he will become the suits, singing arrogantly over saturated electric
manager: the Sex Pistols. In November they do their guitar chords. This context opens the door to the
first gig at Saint Martin’s School of Art. In December, entrance of sexuality into rock that is not just
in New York, the first edition of the magazine Punk hetero or masculine. Where an idea of rock and popular
is printed. In the summer of 1976 the Ramones play in music is set in motion that isn’t just young and
London, as do The Clash and the Damned. In December, adolescent but that can also play its part in talking
the Sex Pistols appear on television, let loose a about complex problems—sexuality, drugs and violence—
couple of swearwords and are banned and censured in hybrid cultural contexts. Contexts where art or
across Britain. And punk explodes. It lasts two years. film come into play: the penetrating and manic viola
The same summer of 1978 when the Sex Pistols give of John Cale as Lou Reed describes in «Heroin» the
their last concert in San Francisco, in New York No effects of shooting up with The Velvet Underground &
wave appears in the Artists Space, recuperating the Nico in the Factory of Andy Warhol in 1966. But which
intensity of punk’s onset, only a few years before, beyond the idea or attitude that lends form to punk,
with groups like Teenage Jesus, The Jerks, and later continues explicity after the separation of the Sex
Sonic Youth. In a totally artistic and cultural context Pistols and the death of Sid Vicious in the No Wave or
(like the first concert of the Sex Pistols) No wave hardcore bands, in the Dead Kennedys with the shrill
marks its distance from groups of the CBGB scene, such voice of Jello Biafra celebrating his holidays in
as Talking Heads and Blondie. And from there stems a Cambodia or in the hyper-revolutionary and energetic
constant reference: “Punk is dead/Punk is (not) dead”. rhythm of Black Flag. Punk brought complexity to the
music scene. One just has to pause and consider Black beginning of Thatcherism, in a society marked by the
Flag: the name of the band is an explicit reference to oil crisis of 1973 and the appearance of terror, in
the black anarchist flag, evidencing punk’s relation which literally there is no future. Or it could be in
to anarchism in general and specifically the relation a context marked by the pressure of the market economy
some punks had with anarchist groups like Point Black! on politics and society, by unemployment, a loss of
or the Motherfuckers in the United States and King confidence in the system or by the restriction on
Mob in Britain, whom Malcolm McLaren, for example, individual liberties and opinions…
affirmed he had been with. On the other hand Black
Flag (like other groups in tune with No Wave) had This is the genealogy, the whisper, the sound,
close ties with art through Raymond Pettibon, who made and unease that configure the punk attitude. This
the album covers for the majority of their records. genealogy running through the twentieth century is
proposed as a reference, an icon, or recourse for the
Greil Marcus heard the echo of a howl of desperation twenty-first century.
or rage in the grinding of Johnny Rotten’s teeth. A
cry allied to slogans such as “there’s no future” PUNK. Its Traces in Contemporary Art stems from the
or that relate the dream of those in power to the premise laid out by Greil Marcus in Lipstick traces

Traces of a punk attitude in contemporary art


nightmare of the rest; it is the outcry of the scum, in which the grinding of teeth by Johnny Rotten as
the lower classes, the overtly ugly rebel, that is he sings “Anarchy in the UK” rings out an uneasy
to say, it’s not so much about being ugly as going whisper that comes from way back, dating back to Dada
DAVID G. TORRES

against the grain (Johnny Rotten declared on one and running through Situationism. This premise and
occasion that he had only worn jeans once in his this whisper are now being trailed prospectively,

46

47
life because they seemed the most standard way of to seek out their consequences and persistence:
manifesting a supposed dissidence, one just has the persistence of rage and unease in contemporary
to watch the advertisements of well known brands artistic production. If in the grinding of Johnny
of denim clothing to verify this). It is the non- Rotten’s teeth Greil Marcus could hear the echoes of
conformist cry of the pissed off misfits that Glòria Dada in the Cabaret Voltaire, PUNK. Its Traces in
Guso talks about; those who respond affirmatively to Contemporary Art tries to see how in contemporary
the question of whether they feel cheated or perceive creation one can hear the echoes of this grinding
dysfunction in reality. This is the point in common: of teeth, be it in the rage of Jello Biafra as he
a dissatisfaction and non-conformism with a social, lances a bomb from the stage, in the blows received
political and cultural reality. Non-conformism, that by Wendy Williams for stripping live on stage, in the
surges and erupts, reappears in a flash at the most Sandinista commitment of The Clash… To corroborate
compromising moments. It could be by a group of the intuition that “Punk is (not) dead” or it is a
refugees from different countries who in Zurich, faced living dead, a zombie gathering new victims, that has
with the brutality of the First World War decide to generated infected blood that still courses through
shit on the flags of all the consulates, in the name us, a persistent secret sound that also inhabits
of Dada. It could be in France passing through the contemporary artistic production.
crisis of the democratic system itself at the end of
the fifties, in a process that explodes in May ’68. In fact the history of PUNK. Its Traces in
It could be in Britain crushed by unemployment, with Contemporary Art began as an intuition. And in
the perspective of the return of conservatism and the a basement…
Basements and intuitions In this mixture of genres and creators of a very
diverse nature—from the comic to the poetic, from
On December 22, 2005 a short project began that laid hacker to music, passing through artists—, Salir a
the basis for what has led to PUNK. Its Traces in la calle y disparar al azar proposed not just the
Contemporary Art. It was titled Salir a la calle y recuperation of a genealogy sharing the path taken
disparar al azar. It was a project halfway between an by Greil Marcus or Servando Rocha, it also aimed
exhibition and an event that lasted barely two hours. to uncover an initial intuition about the secret
It was developed in a non-museum space, a basement sound that unites many creations. One can take more
undergoing a change of use (the old studio of Antonio or less time to arrive at this shared place that
Ortega). The title manifested a desire to link up with thwarts classifications, or be more or less agile in
the genealogy of punk, recuperating one of André Breton’s discovering it or be a conscious, active, or unaware
maxims: “The purest surrealist act is walking into a accomplice, and it reveals that it is just economic
crowd with a loaded gun and firing into it randomly.” motives, almost domestic practicalities that impose
It aimed to be both an event, for its duration from separations between the different areas. They are none
8 to 10 p.m. and as a one off invitation that could other than motives justifying that; artists are the
only be visited during the opening, but it was also an ones who participate in exhibitions and that (at least

Traces of a punk attitude in contemporary art


exhibition. Through a series of documentary remains, until now) make works that gallery owners and dealers
photographs extracted from the Internet, the odd sell; musicians play live and/or (at least until now)
postcard, a CD, and a poster, it aimed to reconstruct a sell their productions through record companies,
DAVID G. TORRES

short path that recouped the radicalism of contemporary and in the same way writers write books that (at
art practices. A poster, in which Richard Hamilton least until now) are sold by publishing houses in

49
48
traced a map of the Grand Verre by Marcel Duchamp, was book shops. Bookshops, in turn, divide their content
related to the L’Homme Approximatif by Tristan Tzara, into fiction, history, philosophy, or art and within
which in turn linked in, by way of the translation by art, into artists, movements, or criticism. These
Francisco Ferrer Lerín, to some of the newest poets. compartments of cultural production could seem obvious
A book about the Velvet Underground and Andy Warhol for reasons of format (musicians and records, artists
linked in with the first record of Pau Riba, Dioptria, and visual works, writers and books) if it weren’t
as an antecedent of punk that led to a poster of the because they also, literally following Foucault,
Sex Pistols and Mike Kelley’s collaboration with Sonic imply a division in knowledge and no longer function
Youth for the album Dirty. The comics by Liberatore and when what is put to test is this shared whisper. The
Tamburini about RanXerox, in which a robot has sexual subtle whisper suddenly becomes apparent when one
relations with a minor in a chaotic future, seemed to discovers the reasons for listening to the New York
find continuation in the distribution of free software Dolls, appreciating the cackling of Kurt Schwitters,
designed by the Rastafarian hacker Jaromil; and, or seeing in the painting of Basquiat the trail of
amongst others, the reenactment of the assassination of intensity, are the same as those that led to the
Kennedy by T. R. Uthco and Ant Farm linked in with the cooperation between Sonic Youth and Mike Kelley, or
record Plastic Surgery Disasters by the Dead Kennedys, Andy Warhol and the Velvet Underground. This ligature
illustrated with the undernourished hand of an African seems evident, though it still remains a history of
child. It was about working with an idea of radicalism shared interests hidden beneath the extensive cloak of
in cultural production, which established a genealogy cultural compartmentalization. In fact, put in other
traversing forms, languages, and movements. words, this ligature is what reveals whether a hidden,
or not yet apparent, coherency exists between enjoying updating of these moments of radicalism with artists
a concert of Sonic Youth, listening to records of The such as: Jens Haaning and Ignasi Aballí tied to
Velvet Underground, reading comics by Liberatore, negativism and passivity, Guy Richards Smit and Martí
studying Dadaist manifestos and visiting exhibitions Anson for mockery, Antonio Ortega and Rubén Martínez
of Basquiat. In a nutshell investigating Dadaism and for incorrectness, Anna Fasshauer and El Perro for
being a fan of the Dead Kennedys is one and the same. activism as a form of violence.
The genealogy of Salir a la calle y disparar al azar,
like the Historia de un incendio by Servando Rocha, In reality, this search to bring radicalism up to date
or Lipstick Traces by Greil Marcus, articulates a in contemporary art, while taking punk as a reference,
series of affinities. Hence why Salir a la calle y appears in a previous intuition: a short article
disparar al azar insisted on tracing formal alliances I published in B-Guided. It followed a curatorial
and coincidences that made it possible to reveal these formula and presented the work of seven contemporary
affinities and discover distinct traits. PUNK. Its artists (Ant Farm, Guy Richards Smit, El Perro,
Traces in Contemporary Art similarly endeavors to Gelitin, François Curlet, Jens Haaning, and Antonio
relate works that sometimes for more or less anecdotal Ortega) united under the rubric Rechinar de dientes,
qualities have as much to do with its genesis, as that made explicit for the first time a debt to Greil

Traces of a punk attitude in contemporary art


with the attitude of punk. But above all they are Marcus’s book and already recuperated this punk
works that have been permeated by punk in its multiple genealogy.
registers.
DAVID G. TORRES

Since 2005, this search for a genealogy of radicalism,


If the first intuition of Salir a la calle y disparar with punk as its prominent feature, has generated

50

51
al azar was tied to the union between genres, its own genealogy in projects that since Salir a la
languages, and artists of a different nature, the calle… have laid out the lines prefigured in these two
second intuition that drives PUNK. Its Traces in intuitions (the ligature between creators of a common
Contemporary Art is specifically to do with the trace and the present currency of this trace) until
currency of this whisper, that courses through they have become united again in PUNK. Its Traces
us. The project’s character as an event and its in Contemporary Art. To seek the logic in a series
realization in a basement, beyond the reach of the of chapters, from Dada to punk, in a prospection
institutional umbrella, implied an endeavor to update up to the present day in which to find radicalism
this radicalism that it trawled and recuperated. was the premise of an exhibition project for the
It was presented as an event or situation, and yet Diputació de Barcelona: Intensities. Inconformismo,
at the same time a couple of hostesses indicated incorrección y rebelión entre arte y escena musical.
the entrance as if it were a vestige of the past. The title and subtitle were once again descriptive
It oscillated between representation (bringing the of the intentions. They made explicit the elements
historical up to date) and presentation (becoming a that configured a radical and punk attitude: non-
situation with a wink at Situationism, obviously!). conformism, incorrectness, and rebellion profoundly
And not just a situation, as this experience implied qualified the works of the creators. They showed
stretching the references and genealogy of radicalism the ligatures between different languages: the
to contemporary creation. The presence of Ant Farm musical affiliation with artistic production or the
or the collaboration of Mike Kelley with Sonic Youth collaborations between art and music. It placed an
offered the connection that offered a glimpse of the accent on the question of how ultimately musical
affiliations to punk are the most important, non- PUNK. Its Traces in Contemporary Art develops the
evident element shared by artists. That these intuitions from which Rechinar de dientes, Salir a la
affiliations are not just formal, the fruit of a calle y disparar al azar, Intensities. Inconformismo,
determined taste, so much as punk leaves a profound incorrección y rebelión entre arte y escena musical,
mark, in as much as it is basically a form of music Attitude, and NO, Future arose. It explores the
allied to an attitude that implies a non-conformist, possibility that this noisy secret, the fruit of anger
incorrect, or rebellious confrontation with reality. and non-conformism that has run like a flash through
part of the cultural production of the twentieth
Attitude was the reference for one of the projects century, is still alive or remains a reference for
that aimed to encounter this radicalism and these punk many creators. Perhaps the most effective way to
traces in contemporary art. Attitude, in the Iconoscope begin to verify this intuition is the enthusiasm
space in Montpellier, was a brief incursion into the with which all the artists have embraced the idea of
work of some artists (Maurizio Cattelan, François participating in an exhibition titled PUNK. Why ever
Curlet, Brice Dellsperger, Hans-Peter Feldmann, not? Who’d back out, who’d be ready to claim that
Douglas Gordon, Graham Gussin, Arnaud Maguet, Petra their work is not rebellious, or doesn’t arise from
Mrzyk & Jean-François Moriceau, João Onofre, Antonio tensions? Who would bluntly reject the epithet of

Traces of a punk attitude in contemporary art


Ortega, Tere Recarens, Guy Richards Smit, and Jean- punk? Whether the answers are positive or negative
Luc Verna) which, as in Rechinar de dientes, showed (which despite the rhetoric, there are) punk traces
traits, remains, or traces of a punk attitude, which divisions in ways of confronting cultural production
DAVID G. TORRES

appeared moreover united by the slogan “The attitude that are far more important than those traced by the
is the message”. The exhibition was the prelude to a system of economic distribution. It indicates an

53
52
more ambitious project, in both extension and number of attitude that is far more important than knowing if it
artists, in 2007: NO, Future, in the Bloomberg Space is about painting, video, installation, or whatever
in London, with Ignasi Aballí, Karmelo Bermejo, Rafel else. It traces a demarcation line between those who
G. Bianchi, Jordi Colomer, Matthew Crawley, François believe it makes sense to continue making divisions in
Curlet, Brice Dellsperger, Anna Fasshauer, Oriana the bosom of cultural production and those who believe
Fox, Graham Gussin, Jens Haaning, Cameron Irving, there is a common feeling that runs through all forms
Leopold Kessler, Sarah Lucas, Paul McCarthy, Mark of production. From this lack of division and shared
McGowan, Jonathan Meese, Antonio Ortega, Erkan Özgen attitude comes PUNK. Its Traces in Contemporary Art.
& Sener Özmen, Simon Patterson, Cesare Pietroiusti To show its currency and validity it is necessary
& Paul Griffiths, Tere Recarens, Guy Richards Smit, to classify it and almost tear it apart. Beyond
Franck Scurti, T. R. Uthco, Ant Farm, and Carey Young. intuitions and a generic attitude, it is necessary to
Once more the title was a direct wink at a punk know what the punk legacy consists of.
proclamation, yelled out at the end of “God Save the
Queen” by Johnny Rotten, “no future”, with just the
edition of an enigmatic comma between the two words.
The comma came to underline on the one hand, the Tearing apart
insistence on negation (in capitals in the exhibition
title) intrinsic to the punk genealogy and, on the The most evident place in which punk manifests
other, the future that punk has ultimately had, by itself in contemporary art is on the surface. Punk
finding its traces in the work of multiple artists. appears as an issue or reference: the typography of
the cuttings used by Juan Pérez Agirregoikoa in his The surface is not a minor question in punk. One
paintings on sheets with proclamations that have to shouldn’t forget that one of the places where punk
do with negation and a punk imagery: the No future originates and from where the London scene was
announced in the luminous sign on the car by Jordi articulated is the clothes shop of Malcolm McLaren
Colomer; “Kolpez kolpe”, the song by the Basque punk and Vivienne Westwood. But, beyond that, punk is
bank Kortatu performed by Taiwanese groups in the permeated with the awareness that the surface is the
video by Iñaki Garmendia; a punk comic of Barcelona battlefield. In the first place, the look, renouncing
taken up again by Antoni Hervás; the singer of the a standardized look implies a position of resistance,
group Plasmatics, Wendy Williams, as a reference for in opposition to social conventions (hence Johnny
Pepo Salazar; the artist Gavin Turk photographed Rotten’s insistence that he would never wear jeans).
dressed up as Sid Vicious; the queen of England on The look implies a way of evidencing or vindicating
a note with a clown’s nose by Hans-Peter Feldmann one’s place in the world, a space made from difference
or in another, by Carlos Aires where the queen is in which the question of sex is primordial. Because
accompanied by a skull, both replicating the queen of clothing, the physical look, qualifies; punk tries to
England with a safety pin passing through her mouth; seek out places of sexual indeterminacy, which doesn’t
a graphic design by Jamie Reid, a punk reference; the mean that sexuality disappears, on the contrary, it

Traces of a punk attitude in contemporary art


overt ugliness and reference to bad design and bad is profoundly marked, but it is neither univocal nor
painting with ironical proclamations as odes to peace dual. When talking of surface, the reference to Andy
in the paintings by Fabienne Audeoud; the feces used Warhol inevitably comes up (“If you want to know about
DAVID G. TORRES

as typography in Kakabet by Gelitin; or the use of Andy Warhol, just look at the surface: there I am.
dolls with sexual proclamations by Natascha Stellmach. There is nothing behind it.”) tied to Gilles Deleuze

54

55
The sound and reference to punk music are also evident and his insistence on eliminating the surface-depth
when Christian Marclay drags an electric guitar dichotomy; depth is in the surface, in the skin. This
connected to an amplifier along behind a station wagon surface of punk, loud, uncomfortable or the cult of
(an action replicated ironically by Janis E. Müller, the ugly, implies a political consideration of the
with a bicycle dragging acoustic guitars), when João body: the vindication of difference always supposes
Onofre locks up a death metal band in a metallic box a struggle against the established and implies the
with minimalist reminiscences or when Tim Reinecke vindication of sexual difference or better still, the
amplifies poor quality recordings made during concerts annulling of social difference in the application of
or in discos with deafening music. Aida Ruilova in diversity.
the video Meet the Eye a referent from the punk and
No Wave Los Angeles scene such as Raymond Pettibon The surface is not superficial so much as by
as the protagonist; while Dan Graham, Tony Oursler philosophical tradition punk implies a taking
and Laurent P. Berger are planning an opera based on possession. In the same way, its reactivation in
punk music that uses a slogan impregnated in youth contemporary artistic practices implies a reactivation
culture and rock: “Don’t trust anyone over thirty”. of the same attitude…
In the same way, the punk scene of the end of the
seventies and beginning of the eighties is the object In retracing the surface recovered from punk, the
of analysis in the legendary documentary by Dan Graham desire for opposition appears stuck to its corpus. The
Rock my religion. “no” and negation course through punk since its early
traces in Dada and Situationism. One of the traces
of Dada in punk is having picked up on negation as a for a violent response, but this response can never
modus operandi: a radical form of showing opposition. be as violent as reality itself. It’s not just a case
This “no”, as opposition and stance, as a barrier, of virtual violence. It’s also the violence suffered
is explicit in the big steel “NO” travelling through by Johnny Rotten when, in June 1976, he is stabbed
different cities by Santiago Sierra and once again in by some individuals incited by the press calling for
NO, Future by Jordi Colomer. The negation of the image punks to be punished. The blows received by Johnny
also intervenes in negation: the blank white or black Rotten like so many other punks relate to this aspect,
screen of Hurlements en faveur de Sade by Guy Debord, to this surface that converts the body into a space
is replicated in the blown-up images, extracted from of struggle: the self-portraits of Jimmie Durham or
the press and covered in black with only the footer Jordi Mitjà after receiving a beating or a punch;
text remaining, by João Louro. Or recuperating a Nan Goldin’s self-portrait after a beating or with
pre-punk echo, to negate the image is also to negate sunken eyes, hidden by violence and addiction; Raisa
the face: Chris Burden hid his face, covered by a Maudit in a futurist video in which the artist appears
balaclava, during a stay of a few days in Kansas, harassed.
You’ll never see my face in Kansas. Nevertheless,
Chris Burden carried out the central core of his Part of the struggle against the alienating violence

Traces of a punk attitude in contemporary art


most well-known performances at the beginning of the of society is to do with denunciation, a spitting
seventies, long before the punk explosions; hence why in the face of power, an explosive outburst. The
he appears like a pre-punk echo. You’ll never see proclamations of the Situationists as a strategy for
DAVID G. TORRES

my face in Kansas dates from 1971 and Chris Burden confrontation against capitalist society appear as
shooting at a 747 jet airplane at LAX Airport, when a clear referent: hence the book by Guy Debord The

56

57
he shoots at an airplane flying close to Los Angeles Society of Spectacle, with the pages exchanged for a
airport, is from 1970. Chris Burden seems riddled with paving stone, by the group of French artists Claire
those traces that Greil Marcus traces back to Dada, Fontaine explicitly recoups its violent potential.
appearing as an intermediate stage. The radical nature In this context Bill Balaskas recuperates a strategy
of his performances, including Shot! where he shoots peculiar to Situationism, the détournement, the change
himself in the arm, seems to breathe punk air into of meaning of elements of capitalist society, by using
contemporary art, as if Chris Burden was manifesting the very word economy and changing an “o” for the
this secret sound that runs through the twentieth symbol of anarchy. Valie Export is also violent as she
century. And it’s not just negation, so much as in his grabs a weapon with open legs and the crotch of her
performances, by shooting at the sky or at his arm, trousers cut out. For a long time she declared that
violence appears, that forms an intrinsic part of the she had in fact made a performance with her sex in the
traces of punk. open air, clutching a raised weapon in a porn cinema
in Germany. That it was her way of confronting the two
Violence is not just exercised by punk, so much as, forms of violence, that of the screen and that of her
like Chris Burden’s face imprisoned in a balaclava, pointing a weapon. However, afterwards she denied she
violence is also received. The supposedly violent had ever made the performance, in fact as a document
reaction of punk corresponds to a stereotype, but only the photographs made in a studio remain. Valie
basically has to do with an argument that runs through Export, just like Chris Burden, appears before punk,
the most radical strategies of the twentieth century: as one of those places where traces that will later
the alienation of reality merits or only leaves room explode resurface.
Violence is riddled with rage. According to Greil Holland, moved between symbolic violence and direct
Marcus, the grinding of Johnny Rotten’s teeth as he attacks that involved taking control of social issues
sang “Anarchy in the UK” in the last concert of the in conflictive situations. In a similar way Malcolm
Sex Pistols in San Francisco stemmed from rage. Julian McLaren had played his part in some of the actions of
Temple refers to this rage or fury in the title of the London anarchist and Situationist group, King Mob,
the documentary dedicated to the Sex Pistols that he while others of its members passed on to form part
made in 2000: The filth and the fury. This same rage of the Angry Brigade and placed bombs in the British
like a secret sound can also be heard in the painting capital. In fact, the song “Anarchy in the UK” by the
of Basquiat. No doubt because it was made with the Sex Pistols alludes explicitly to the ideology of the
sound of music as he leafed through a book, followed a Angry Brigade.
television programme, while eating something, smoking,
drinking, or drugging up. Jean-Michel Basquiat’s For the bands of No Wave the mark of violence and
painting makes transparent the speed, rage, and terror is explicit. It appears clearly in the record
violence of a period in SoHo, New York. In fact, by Sonic Youth with Lydia Lunch dedicated to the
Basquiat was not just a witness but also an actor: he murders by Charles Manson and The Family in the house
lived two steps from CBGB, where he went many nights of Sharon Tate and Polanski: Death valley 69. This

Traces of a punk attitude in contemporary art


and for a year formed the band Gray, in which he mixed crime was the point of departure for the exhibition
sounds derived from punk with jazz. In the painting curated by Iván López Munuera, “Pop Politics”: it
Feast, what is more, he doesn’t just portray himself implied a point of inflection when the hippy movement
DAVID G. TORRES

with violent traces, qualifying himself as a beast, so took a dramatic turn, in which the summer of love
much as like Johnny Rotten, he grinds his teeth. and flowers turned to violence and drugs that led to

59
58
psychotic states. Out of this reference, a reference
Violence courses through the entire decade of to failure, was generated a context of crisis and
the seventies. Specifically in the appearance of criticism that led to the appearance of punk as an
terrorism, which profoundly marked the appearance overwhelming musical genre. The crimes of Charles
of punk. Punk surges as a deflection of stances Manson provoke an effect of unmasking, with which
politically committed to anarchism that by another youth culture and rock become adult.
path lead to terrorism. It can be interpreted as an
outlet for symbolic violence as opposed to those who The references to violence and the appearance of
opted for real violence. It is no accident that the terror in the seventies, as features punk picks up on
reference of the group Black Flag is to the anarchist and is profoundly affected by, are explicitly present
flag and to the fanzine of the same name, in which in the videos by Tony Cokes showing the explosions of
the artist linked to Catalan conceptualism, Eulàlia planes in the attacks by the group Black September;
Grau, participated more than once (the flags of Matt and in the series of installations and photographs
Mullican also refer to the black anarchist flag to by Christoph Draeger dedicated to the reconstruction
the extent his symbols don’t refer to anything). The of the attacks in the Munich Olympics of 1972 by
groups of the punk scene of the North American East the same terrorist group. A photograph from 1991 by
Coast arise from the same context as anarchist groups Mabel Palacín resumes the scene: in the magazine of
such as Point Black! or the Motherfuckers, who in some a pistol bullets have been substituted for attacks
cases opted for direct confrontation. The Provos of and disasters. Raúl Martínez with the project DETEXT
Amsterdam, authentic precursors of the punk scene in recuperates the used bullets found in Guatemala as an
evident signal of the violence that courses through to take the step and pick up weapons, or go off their
us. Chiara Fumai ironically recuperates the figure of rocker and let rip in an orgy of blood, contrast with
Valerie Solanas, author of the attack against Andy the punks singing about anarchy, desolate in the face
Warhol and the Manifiesto SCUM for the elimination of of the lack of a future. The end of the hippy dream
men; the same Valerie Solanas whose name appears on a (the point of inflexion indicated by the murders by
t-shirt by Viviane Westwood where she separates loves The Family and Charles Manson) in reality reflects as
and hates, Valerie Solanas was obviously amongst the if in a mirror the end of the project of modernity.
loves. Or, once again, like one of those recurring From there stems the punk lament about the lack of
references in Dadaist and proto-punk whispers, the future and the nihilist attitude of the alienated
group of artists, architects, and activists, T. subject. From there also come sarcasm and irony as
R. Uthco and Ant Farm reconstructed in 1975 the the only outlets, faced with the impossibility of
assassination of JFK in the very streets of Dallas, thinking again of any definitive solutions: above all
a year after the Zapruder film of the assassination in the Sex Pistols’ self-qualification as filth (the
of president Kennedy was released. Fittingly the documentary The filth and the fury) or declaring that
assassinations of the Kennedys lend their name to one the final objective is money (years later, in 2010,
of the most emblematic punk bands: the Dead Kennedys. the funeral of Malcolm McLaren was presided over by a

Traces of a punk attitude in contemporary art


slogan, “Cash from chaos” that was written on a blue
The search for new idols, that are no longer benign— t-shirt he wore in the film The Great Rock ’n’ Roll
on the one hand, the assassinations of the Kennedys, Swindle.
DAVID G. TORRES

Charles Manson, or Black September and on the other,


Valerie Solanas or the Angry Brigade— reflect or The angry cry of “no future” is explicit for the

60

61
evidence the collapse of society. Symptomatically, youth of the seventies condemned to unemployment in
the second album of Sonic Youth was titled Kill your the midst of a crisis provoked by oil. Beyond that
idols. In this sense, the works of Douglas Gordon condemned also to a lack of expectations; the “no
(burning the faces of film stars), Mario Espliego future” is literal. From this perspective, punk is
(reconstructing a genealogy of iconoclasm) and Kendell a critical reaction to the system. The objective is
Geers (emptying of content images or icons of sexual the system of values and picturesque mannerisms of a
and political prototypes by confronting them, just society heading towards conservatism (punk heralds the
as the swastika in parallel with the “a” of anarchy appearance of Thatcher in Britain and Reagan in the
became deactivated symbols of punk) replicate and United States). In opposition to this, punk implies
gather this trend towards the destruction of idols. a vindication of other attitudes. In the attitude of
confrontation the surface is once again central. This
The reference to terrorism and the end of the hippy no-holds-barred attitude is proclaimed by a phrase
dream as a deadly nightmare showed a new and strange written in the painting of Antonio Ortega in a font
connection between Dada and punk, and at the same invented by him for the occasion: “Para decir algo
time, between Futurism and hippies. The euphoric la primera premisa es tener algo que decir (To say
participation of the Futurists in the First World War, something, the first premise is to have something
in the belief of progress, contrasts with the anti-war to say)”. An attitude picked up on by Tere Recarens
nature of Dada, shitting on the flags of consulates and Itziar Okariz, the first in a series of actions
but from the neutrality of Zurich. In the same way that go against the norm, such as entering the
as the hippies converted into terrorists, who decide United States by the baggage chain, and the latter
by subverting the use of masculine/feminine, filming from which punk emanates in London, is called Sex,
herself peeing standing up in different places. where latex and BDSM clothing are sold; the Sex
Pistols take, as a product from the shop, the word
The punk attitude stems from a confluence between sex for their name. The band New York Dolls, for whom
the alienated subject—the alienation provoked by an Malcolm Mclaren wanted to be the agent in Britain and
oppressive society that leaves few outlets and has who gave rise to the Sex Pistols, had a marked and
shown its limitations— and its confrontation with indefinite sexual attitude. In London, in the summer
the nature and mannered customs of this society. of 1976, the ICA inaugurated an exhibition, titled
Provocation and confrontation, as much as the Prostitution, that would become the meeting place for
psychotic and the alienated are constants in punk: punk, the group COUM Transmissions, formed by Genesis
from the shrill voice of the infuriated madman of P-Orridge and Cosey Fanni Tutti, exhibited collages
Jello Biafra in the Dead Kennedys, to the morbid with portraits of the queen mixed up with sexual
fascination of The Damned, or the psychotic state elements, and made Dada inspired performances with
of the singer of Joy Division. And alienation is a strong sexual content… In relation to sexuality,
one of the basic themes of artists more explicitly punk doesn’t just bring sex to the forefront so much
tied to punk: Martin Kippenberger, Raymond Pettibon, as it takes positions that subvert the centrality

Traces of a punk attitude in contemporary art


Mike Kelley, and Paul McCarthy. For example, the of the hetero position so habitual in rock culture.
representation of psychotic states as a form of Which implies that it’s not solely about seeking an
confrontation against a psychotic society in the alternative space to the dominant heterosexuality
DAVID G. TORRES

installations and videos of Paul McCarthy follow the through a vindication of homosexuality, as would
same logic that Jonathan Meese recuperates in his happen with glam rock, nor even an alternative space

63
62
paintings. In the same way, Martin Arnold in his to the masculine domination of the rock panorama, as
video-frottages slows down a piece of a film until the appearance of the first group of feminine hard
he reveals a place of tension, reaching a state of rock, The Runaways, implied, so much as sexuality
psychosis; or Martín Rico realizes performances in in punk signified opening the door to diversity.
which he remains hidden, camouflaged, or disguised From Patty Smith leaving an incipient moustache, to
amongst elements of public space in the city. On the the latex fashion of the shop Sex; from Lou Reed in
other hand, the videos of Federico Solmi and Maria Transformer with a gay, leather aesthetic, to the
Pratts use elements typical of an alienated subject, silicone of Wendy Williams; from the transvestitism
once again in a psychotic imagery, to take aim and of the New York Dolls to Steve Jones showing off his
directly attack elements of capitalist exploitation. bulge in The great rock ’n’ roll swindle, the film/
documentary about the Sex Pistols by Julien Temple;
In this dismemberment of punk there is one element from the t-shirts with silkscreened breasts by Vivian
that always hovers in the air, from the importance of Westwood, to the prominence of Siouxsie or the lack
the look, to the evidencing of the alienated subject of definition of Cat Woman… In the same way: the
and psychosis, as well as the political vindication Guerrilla Girls evidence and denounce the machismo
and confrontation: sex. One of the reasons that punk prevalent in the cultural scene; Tracey Emin with
indicates the maturity of rock music and pop is to her legs wide open receives money for her work as an
do with the fact that sex becomes the central theme artist alluding directly to prostitution (and the
and also a battlefield. The shop Malcolm McLaren profit the Sex Pistols boasted about); Itziar Okariz
opens with Viviane Westwood, that becomes the center interchanges the masculine and feminine roles with
an action as simple as peeing standing up; Natascha sound, of which punk is the carrier. And finally,
Stellmach recuperates the strategies of collage of there are still reasons for discomfort, for a series
Jamie Reid and COUM Transmissions with the children’s of misfits to remain pissed off. If the panorama of
dolls where she introduces sexual elements and the seventies in the twentieth century was marked
political icons; Antoni Hervás amplifies a punk comic by the oil crisis, unemployment, the appearance of
by way of a festive sexual reading by introducing terrorism, the return of conservative values, and a
elements of gay pornography; Joan Morey recuperates timid picturesqueness it’s easy to extrapolate this to
elements of BDSM culture, referencing groups such as our time and seek out motives for a new explosion.
Joy Division; or the series of Body Double films where
Brice Dellsperger used to working with the also artist Of course it could also be that punk failed entirely,
and singer, Jean-Luc Verna, indistinctly interprets twofold.
the male and female roles of dubbed films. If punk is
to be a runt and queer is the vindication of the most In the first instance, one would have to observe this
derogatory form of referring to non-hetero sexuality: failure seated on a divan, or better still in an
queer is punk and punk is queer (in this sense, the office, scrutinized by a psychoanalyst of Lacanian
manifesto queerpunk, that can be found at http://www. origin. The question the Wachowski brothers placed

Traces of a punk attitude in contemporary art


queerpunk.org/manifesto-es-ES/ is revealing). in Morpheus’ mouth to Neo in The Matrix didn’t arise
by accident. Slavoj Žižek, the Lacanian philosopher,
The body, the surface, still remains the battlefield. referred to the film in Welcome to the Desert
DAVID G. TORRES

of the Real and in Matrix: Or, the Two Sides of


Perversion, commenting on how the trilogy of films

64

65
came to evidence that dissidence is nothing other
Coda of nostalgia and failure than the entropy required for the system to continue
functioning. In fact, this is the principal thesis of
Going back to the beginning, the questions that the film: all of Neo’s malaise, this feeling of being
are left at the end of this journey are: how much expelled from the world, his rebellious discomfort is
treachery has there been? How finished off is what provokes the correct functioning of the Matrix.
what’s left of punk after this dismemberment and In this way, the survival of punk could simply ensure
museumification? What becomes patent is that this a space for the self-expression of this community of
secret sound, which Greil Marcus perceived in the pissed off misfits.
last concert of the Sex Pistols that stems from other
episodes such as Dada and Situationism, remains alive. The second is a nostalgic failure. Punk would have
In other words, since 1976, the surface as much as the survived its own death in nostalgic form. This
members that make up its corpus have been constantly part of contemporary culture driven to try and
revisited. Could it be therefore that punk hasn’t reproduce the keys to radical and revolutionary
failed, so much as it is a postponed project or one moments and situations would be fully conscious of
being constantly updated. An updating that for many is its inefficiency, of the impossibility of satisfying
necessary: not unlike admitting that it’s not possible all this malaise, all this fury, beyond actually
to understand any cultural practice (and the very fact expressing it. That is to say, the updating of
of being in the world) from any other perspective than punk and its survival has led to the awareness
the critical and uneasy one proportioned by the secret of a revolutionary impossibility. It would be an
updating based on the nostalgia for when revolution
was possible, despite knowing that even then those
instants of radicalism or revolution, such as punk,
were born to fail. The Clash sang about it: “I fought
the law and the law won”.

But failure is inscribed in the punk attitude, it is


one of the last members to be dismembered, it is the
contaminated blood that blows life into new zombies:
runts, the undone, misfits, failures… “Fail again,
fail better” was a slogan, another slogan, that
pursued Malcolm McLaren on the day of his funeral,
written on the end of the coffin carried by the
hearse.
DAVID G. TORRES

66
NOI SE

K ILL YO UR ID OLS

DÉT OU R NE M ENT

A NTI -M O DA
S UPERFI C IE
INTEN S ITI ES

HA RDCO RE
GAVIN TURK

PEPO SALAZAR
72

PEPO SALAZAR
74

JOÃO ONOFRE
CHRISTIAN MARCLAY

JANIS E. MÜLLER
78

IÑAKI GARMENDIA
80

DAN GRAHAM / TONY OURSLER / LAURENT P. BERGER


82

DAN GRAHAM
84

TIM REINECKE
HANS-PETER FELDMANN

CARLOS AIRES
88

JAMIE REID
Gavin Turk João Onofre Dan Graham, Tony Oursler, Hans-Peter Feldmann
Pop Up, 2000 Box sized DIE featuring…, Laurent P. Berger 5 Pound bill with red nose,
Fotografía sobre aluminio 2007-2015 Don’t trust anyone over thirty: 2012
Instalación y performance the storyboard, 2004 Billete
Autorretrato del artista como Instalación
Sid Vicious, el bajista de los Este cubo metálico es una Hans-Peter Feldmann replica el
Sex Pistols, vestido tal y como réplica exterior de la escultura Un proyecto que incluye grafismo de Jamie Reid en un
aparecía en la película The mínimal de Tony Smith, Die performance, teatro, vídeo billete de 5 libras colocando
great rock’n’roll swindle cuando (1962). El artista la ha y música en directo con el una nariz de payaso en el
interpreta «My way» y acaba la convertido en espacio para objetivo de realizar una ópera retrato de la reina.
canción disparando al público. la realización de una serie punk. Un objetivo fiel al
Además, Gavin Turk reproduce de performances en la que se punk en tanto que imposible y
la pose de Elvis Presley en encierra a tocar una banda de fracasado: solo está planteado Carlos Aires
las series de pinturas que le death metal. El ruido queda en su posibilidad como Desastre XLIX - Series
dedicó Andy Warhol. Así conecta contenido en un espacio cerrado. proyecto. Por otra parte, el Desastres, 2013
pop art y punk a través de una título reproduce un alegato a Billete
reinterpretación de Sid Vicious la juventud, que implica la

noise / kill your idols / DÉTOURNEMENT / anti-moda / superfIcie / intensities / hardcore


en clave Andy Warhol. Christian Marclay desconfianza en los valores Carlos Aires replica el
Guitar drag, 2000 aliados a la madurez y la grafismo de Jamie Reid
Vídeo responsabilidad. utilizando un billete de 10
Pepo Salazar libras y acompañando a la reina
Yoga-alliance, 2015 Documenta la acción de arrastrar de Inglaterra de una calavera.
Collage con una furgoneta una guitarra Dan Graham
conectada a un amplificador, Rock my religion, 1983-1984
Los collages de Pepo Salazar dando como resultado una Vídeo Jamie Reid
recogen la referencia del composición musical aleatoria God save the Queen, 1976
grafismo punk y de origen y ruidosa. Christian Marclay Rock my religion se ha Grabado
situacionista y dadá en la repite una de las acciones convertido en uno de los vídeos
superposición de elementos características de la genealogía referencia para hablar de la Es uno de los grafismos más
que descontextualizados giran punk: destrozar instrumentos y relación entre arte y rock, célebres del punk, realizado
90

de significado. En este caso, usar su sonido. especialmente en el caso del por Jamie Reid para ilustrar la
Britney Spears, paradigma de lo punk, donde este documental canción de los Sex Pistols «God
no punk, aparece transfigurada. retrata la escena de Nueva save the Queen» en coincidencia
Janis E. Müller York. Dan Graham se distancia con la conmemoración del
Fahrrad für Konzert mit Fahrrad del tratamiento del rock de 25 aniversario del reinado
Pepo Salazar und Gitarren, 2013 manera acrítica para hacer un de Isabel II. La reina y la
Diet of nothing, no class Instalación análisis en clave sociológica celebración de su jubileo
paravent, 2015 y antropológica: el punk como fue un elemento recurrente
Escultura Replica irónicamente Guitar drag una nueva religión. de sátira: también la
de Christian Marclay con una exposición Prostitution de COUM
La escultura de Pepo Salazar bicicleta cargada con guitarras Trasmissions en 1976 en el ICA
reproduce una estructura de acústicas. La desacralización Tim Reinecke de Londres incluía retratos
vidrio urbana habitual como de los ídolos (Kill your idols 20XX modificados de la reina.
espacio para acciones vandálicas fue el título del segundo disco Videoinstalación
menores. Acciones como pintadas de Sonic Youth) es una de las
que tienen que ver con la estrategias del punk. 20XX muestra, en una
afirmación de los sujetos a pantalla exenta, grabaciones
través de la identificación realizadas en baja calidad en
con iconos punk. Esos iconos y Iñaki Garmendia discotecas y conciertos de
referencias aparecen escritos y Kolpez kolpe, 2002-2003 música electrónica ampliadas,
rallados con ácido en el vidrio. Instalación distorsionadas y amplificadas,
Al mismo tiempo, el título de subrayando el componente
la escultura alude a títulos de Esta instalación de Iñaki ruidoso y de percepción
temas de los grupos Fugazi y Garmendia documenta las alterada. Esa percepción
Motorhead. actuaciones de una serie de alterada se relaciona tanto
bandas taiwanesas interpretando con el sujeto alienado que
el tema «Kolpez kolpe» de busca su espejo en una música
la banda redskin de Euskadi alienada, como con la idea de
Kortatu. Dan Graham del rock y el punk
como religión.
Gavin Turk João Onofre Dan Graham, Tony Oursler, Hans-Peter Feldmann
Pop Up, 2000 Box Sized DIE Featuring…, Laurent P. Berger 5 Pound Bill with Red Nose,
Photograph on aluminum 2007-2015 Don’t Trust Anyone Over Thirty: 2012
Installation and performance The Storyboard, 2004 Banknote
Self-portrait of the artist as Installation
Sid Vicious, the bass player of This metallic cube is the Hans-Peter Feldmann repeats the
the Sex Pistols, dressed just external replica of the A project that incorporates design by Jamie Reid on a five
like he was in film The Great minimal sculpture Die (1962) performance, theater, video, pound note, placing a clown’s
Rock ‘n’ Roll Swindle when he by Tony Smith. The artist and live music, with the goal nose on the portrait of the
sings My Way and ends the song has transformed it into a of realizing a punk opera. queen.
by shooting at the audience. In space for realizing a series An objective that is true to
addition, Gavin Turk reproduces of performances, in which a punk, since it is impossible
the pose of Elvis Presley in band is put inside to play and failed: it only exists as a Carlos Aires
the series of paintings of Death Metal. The noise remains proposal, in its possibility as Desastre XLIX - Series
Presley made by Andy Warhol. contained in the enclosed project. The title, moreover, Desastres, 2013
In this way he links pop space. reproduces a paean to youth Banknote
art and punk by means of a that implies the mistrust in

noise / kill your idols / DÉTOURNEMENT / anti-moda / superfIcie / intensities / hardcore


reinterpretation of Sid Vicious values related to maturity and Carlos Aires reproduces Jamie
in an Andy Warhol mode. Christian Marclay responsibility. Reid’s image using a ten pound
Guitar Drag, 2000 note and adding a skull to the
Video queen of England.
Pepo Salazar Dan Graham
Yoga-Alliance, 2015 Records the action of dragging Rock My Religion, 1983-1984
Collage a guitar connected to an Video Jamie Reid
amplifier from a van, resulting God Save the Queen, 1976
The collages by Pepo Salazar in an aleatory musical noise Rock My Religion has become Print
refer to punk graphic arts composition. Christian a prime reference when
and to the Situationists and Marclay repeats one of the speaking of the relationship It is one of the most
Dadaists, superimposing characteristic actions of the between art and rock music, celebrated images of punk, made
elements that, de- punk genealogy: using the sound in particular in the case of by Jamie Reid to illustrate the
92

contextualized, invert their made by destroying instruments. punk. This video documentary song by the Sex Pistols, “God
meaning. In this case, Britney examines the punk scene in save the Queen”, coinciding
Spears, paradigm of no-punk, New York. Graham rejects with the Silver Jubilee of the
appears transfigured. Janis E. Müller the uncritical treatment of 25th anniversary of Elizabeth
Fahrrad für Konzert mit Fahrrad rock music, assuming a more II’s accession. The queen
und Gitarren, 2013 distant position in order to and the celebration of the
Pepo Salazar Installation produce a sociological and Jubilee was a recurring element
Diet of Nothing, No Class anthropological analysis: punk of satire: the exhibition
Paravent, 2015 An ironic response to Christian as a new religion. “Prostitution” by COUM
Sculpture Marclay’s Guitar Drag, with Trasmissions, held in 1976 at
a bicycle dragging various the ICA in London, included
The sculpture by Pepo Salazar acoustic guitars. The de- Tim Reinecke altered portraits of the queen.
reproduces an urban glass sanctification of idols (“Kill 20XX
structure commonly used for Your Idols” was the title of Video-installation
minor vandalistic acts. Actions Sonic Youth’s second record) is
such as graffiti that involve one of punk’s strategies. 20XX depicts on a free-standing
the affirmation of subjects by screen low-fi recordings made
means of identification with in discos and at concerts of
punk icons. Those icons and Iñaki Garmendia electronic music, amplified and
references appear here written Kolpez kolpe, 2002-2003 distorted, emphasizing their
and scratched with acid in the Installation noise component and a state of
glass. At the same time, the altered perception, which is
sculpture’s title refers to This installation by Iñaki related just as much to the
songs by Fugazi and Motorhead. Garmendia documents a series alienated subject in search of
of Taiwanese bands playing the a mirror in an alienated music,
song Kolpez Kolpe by the Basque as to the idea of rock and punk
redskin band Kortatu. as religion, as in Dan Graham.
G US O
El 1 de diciembre de 1976 los Sex Pistols dijeron
fuck (joder) y shit (mierda) en una entrevista en
Today, el programa que Bill Grundy conducía en
Thames Television. Este fue el primer contacto de
muchos británicos con el punk y esa fue la imagen

GLÒR I A
que el imaginario colectivo retuvo de aquella nueva
subcultura juvenil. Más tarde quedó cristalizada hasta
la caricatura en el personaje de Vivian en The young
ones, la serie británica que se emitió entre 1982 y
1984 en la BBC2 y posteriormente en otros países.
Vivian es un punk con los pelos teñidos y de punta,

B LE
viste camisetas hechas jirones, botas y chapas, es
voluntariamente insolente y maleducado, y en lugar de
abrir las puertas, las atraviesa a patadas.
L AME
Las reacciones negativas a los insultos de los Sex
Pistols a Grundy no se hicieron esperar, el público de
la emisión calificó el suceso de lamentable y, si bien
la emisión supuso un golpe de publicidad muy valioso
para el grupo de Johnny Rotten, a su presentador le

LAMENTABLE
hundió la carrera. Television Personalities, el grupo

95
N TA
de música con el humor más ácido de la eclosión del
punk en Inglaterra —aunque aún hoy se reivindiquen
como outsiders—, le dedicaron una canción algunos años
más tarde, en la que se preguntan «Where’s Bill Grundy
now?» (¿Dónde está Bill Grundy ahora?). Para cuando,
casi un año después de la emisión de la entrevista en
Today, salió Never mind the bollocks, el primer disco
de los Sex Pistols, la polémica y el boicot de medios
y autoridades estaban servidos.

El término «punk» se generalizó en la prensa musical


desde principios de los años setenta en revistas como
Creem, Bomp!, Best o Rock&Folk para hablar de todo
grupo que pretendía recuperar la energía original
del rock’n’roll, aunque ya se utilizaba en el argot
para designar algo de aspecto lamentable. Desde la
explosión mediática del punk como subcultura juvenil
que se vivió en Inglaterra hacia el final de la década
y, sobre todo, desde la fundación del fanzine Punk en
Nueva York en 1976, pasó a definir una estética basada
en la provocación y el apropiacionismo con el do it y tristeza por parte del ciudadano de a pie era
yourself («hazlo tú mismo») (en adelante, DIY) como precisamente lo que buscaba el punk, y eso es lo
modo de operación característico, asociada a su propia que consiguieron los medios de comunicación cuando
prensa alternativa en forma de fanzines y a grupos le dieron visibilidad: crearon un contrapúblico que
musicales como los habituales del CBGB en Estados dio aún más fuerza al puñetazo sobre la mesa que
Unidos (Ramones, Television…), The Stooges y los New pretendía ser.
York Dolls o los británicos Siouxsie and The Banshees,
The Clash, Buzzcocks y sus coetáneos. El escándalo se asocia con ropa estrafalaria, rota o
con imperdibles, los mensajes destinados a sembrar
La actitud de los punks era voluntariamente el caos se difunden mediante canciones cortas y
contestataria, su objetivo principal rebelarse contra agresivas y un grafismo basado en el collage y la
la sociedad acomodada y conservadora de los años fotocopia. Es una estética llena de referencias
setenta que, a pesar de la crisis económica y de los sexuales y políticas, pero fundada en el desorden,
problemas sociales tan visibles en Londres o Nueva la tergiversación de sentidos y la provocación a la
York, ciudades que vieron nacer este movimiento que contribuyeron decisivamente Vivienne Westwood
surgido del descontento juvenil, parecía seguir y Malcolm McLaren con la ropa que vendían en su
viviendo en la bonanza y el ambiente utópico de tienda de Kings Road en Londres, Sex. Si el glam
la década precedente. La cultura de la época así había abierto la puerta a la ambigüedad sexual,
lo mostraba, con unas escenas musicales rock y a la androginia y al cuestionamiento del género,
glam excesivamente intelectualizadas, abstractas y el punk llevó este espíritu transgresor al campo
GLÒRIA GUSO

LAMENTABLE
barrocas, el punk se reivindicaba inmediato y popular. social, posicionándose contra el establishment a

96

97
La célebre camiseta de Pink Floyd sobre la que Johnny través de reivindicaciones de clase que se expresan
Rotten escribió I hate («yo odio») lo demuestra: todo políticamente con la mezcla de mensajes y símbolos en
lo que recordase a lo hippy y a lo pretendidamente yuxtaposición.
transcendental era detestado y rechazado por los
punks, el virtuosismo y la filigrana en música en Es especialmente a causa de su imagen basada en
particular. el apropiacionismo y el détournement que se ha
relacionado la estética del punk con movimientos
Los brazaletes nazis que lucían Siouxsie o Sid artísticos de vanguardia como dadá, el letrismo
Vicious o el retrato de la reina de Inglaterra usado o el situacionismo. Desde que
1. La más célebre de estas
para cualquier cosa eran una provocación directa que relecturas es Greil Marcus Greil Marcus escribió Rastros de
cuestionaba el sistema de valores de la postguerra y (1989), Lipstick traces. carmín (Lipstick traces) y sentó
A secret history of the
suponía una declaración de resistencia al orden en twentieth century, Londres: las bases de una teoría de la
clave agresiva y a través del estilo. Tanto en la Secker & Warburg Ltd. Otro historia secreta del siglo XX que
texto interesante a este
moda como en la imagen gráfica, el uso de iconos de propósito es de Jon Savage
unía todos los grupos artísticos
la cultura popular, mezclados de forma más o menos (1991), England’s dreaming. vanguardistas que asumieron la
Sex Pistols and punk rock,
intencionada con símbolos políticos, imaginería violación del orden social como
Londres: Faber & Faber.
sexual y textos sacados de su contexto ensamblados en objetivo principal, se ha discutido
collages y diseños que recuerdan cartas de extorsión mucho sobre la cuestión de los antecedentes del punk1.
tenían el objetivo claro de épater, confundir y Marcus relaciona estos grupos artísticos con lo que
despertar al espectador. Una reacción de horror pusieron en práctica los Sex Pistols y sus allegados
en el Reino Unido en los años setenta, y encuentra modifica la percepción que tenemos de este. Lo que
precedentes de estas «leyendas de libertad» tan pronto digan los testimonios directos del punk puede servir
como en la Edad Media, pero él mismo responde a sus tanto para aceptar como para rechazar la teoría de la
críticos diciendo que la suya es una historia cierta, historia secreta de Greil Marcus y ese es precisamente
si bien es solo una historia de las muchas que se el triunfo de su libro: contar un cuento de tal manera
puedan contar sobre el punk como fenómeno cultural y que parezca cierto.
social.
A pesar de la aparente uniformidad a nivel estético
Las similitudes entre dadaísmo, letrismo y y de los esfuerzos que se han hecho por teorizarlo,
situacionismo con el punk, en tanto que reacciones el punk fue una reunión heterogénea de inadaptados
artísticas a un descontento político en clave cabreados. A eso se refiere Richard Hell cuando dice
fundamentalmente nihilista, no son difíciles de que pertenece a la Blank generation o cuando los Sex
justificar desde un punto de vista teórico. Lo Pistols o los Buzzcocks le cantan al aburrimiento.
acontecido en el Cabaret Voltaire de Zúrich en 1916 Es más interesante valorar la capacidad de agitación
con la participación de Hugo Ball, Emmy Hennings, y de puesta en circulación de multitud de ideas que
Marcel Janco, Tristan Tzara y Jean Arp, entre otros, cambiaron la manera de entender la cultura de toda una
dio lugar al enigmático movimiento dadá. Enigmático generación que intentar dotar al punk de un contenido
por ser de difícil definición, pero con una gran programático. El punk no se reivindica intelectual,
influencia en el arte de vanguardia y retomado más sino intuitivo, y debe entenderse como mecanismo
tarde por personajes como Isidore Isou, fundador de innovación a la manera que enunció Zappa cuando
GLÒRIA GUSO

LAMENTABLE
e ideólogo del letrismo, o Guy Debord, artífice dijo que «sin desviarse de la norma, el progreso es

99
98
principal de la Internacional Situacionista. Los imposible».
dadaístas atacaron todo lo que se podía atacar e
hicieron posible una tabula rasa para el arte, que La superposición de un velo teórico a algo que
tuvo una trascendencia mucho más importante de lo que fue básicamente un estallido caótico que aglutinó
cabría esperar de una explosión que duró muy poco, diferentes impulsos rebeldes puede resultar
casi tanto como el punk. contradictoria. No obstante, el punk, en tanto que
máquina centrifugadora, dio lugar a movimientos
De los implicados en este último estallido, hay muy que se sirvieron del empuje y a menudo también de
pocos que admitan una influencia directa de Tzara, la estética para difundir un ideario político. El
Isou o Debord. Se puede decir que solo Malcolm McLaren ejemplo más popular es el de The Clash, que siempre se
y Jamie Reid reconocen las fuentes situacionistas y, mostraron distantes respecto de las ideas anarquistas
de hecho, ambos participaron en el grupo King Mob en y nihilistas de otros grupos y que, especialmente a
Inglaterra a principios de la década de los setenta. partir de su cuarto álbum, Sandinista! (1980), fueron
Por lo que respecta a los grupos muy explícitos con su posicionamiento político.
2. John Lydon et al. (1994),
Rotten. No irish, no blacks, de música y a los fans, excepto También las bandas que acabaron formando la escena
no dogs, Londres: Plexus aquellos con estudios de arte, hay Oi! utilizaron el sonido punk como base, aunque en
Publishing Ltd.
que fiarse de Johnny Rotten cuando sus mensajes se identifican claramente con la lucha
dice «que les den a los situacionistas, esto —el punk— obrera y con la ascendencia popular del punk. Esto más
era comedia de situación»2. No sería la primera vez de una vez dio lugar a controversias con movimientos
que una relectura a posteriori de un hecho histórico de extrema derecha, el caso más célebre es el de
Sham 69, cuyas canciones sobre la unidad de la clase la mujer. Con el lema girls to the front («chicas
obrera («If the kids are united», sobre todo) han sido hacia el frente»), los grupos que se adhirieron al
adoptadas por ambos bandos. movimiento promovieron la igualdad de sexos dentro de
las escenas musicales alternativas y dotaron a las
En Estados Unidos, a partir del punk se desarrolló una chicas de un espacio de acción no paralelo, sino en el
escena musical extremadamente activa e independiente seno mismo de estas.
de los circuitos comerciales, que derivó en lo que se
conoce como hardcore y en multitud de otros estilos La filosofía DIY que el punk adoptó como medio
cercanos entre sí. El hardcore americano hizo del DIY de producción favorito no solo hizo posible el
su estandarte y tejió una red de grupos (Black Flag, surgimiento de numerosos grupos de música que, aun sin
Minor Threat, Bad Brains y un largo etcétera), sellos saber tocar, decidieron hacerse con los instrumentos
discográficos (Dischord, Epitaph, SST, etc.), fanzines necesarios para gritar al público lo que tenían que
y promotores que permitió dar difusión a una estética decir, sino que también contribuyó a la difusión de
y un sonido que tenían más que dificultades para mensajes a través de fanzines, camisetas, flyers y
encontrar su lugar entre el público general. La escena pósteres que ponían de manifiesto la urgencia de
hardcore americana está desde el principio mucho más una acción que cambiara la concepción de la vida en
implicada en política que el punk en Inglaterra y, sociedad y del rol de la juventud en la política y
dentro mismo de su propio circuito, pronto se forman la cultura. El punk se erigió así en un canal de
grupos con opiniones radicales acerca del racismo, el comunicación que permitió entender la creación desde
rechazo de las drogas (la escisión straight edge), el punto de vista de la producción cultural progresiva
GLÒRIA GUSO

LAMENTABLE
el veganismo o el feminismo, este último impulsado tal y como la enuncia Walter Benjamin, quien defendía

100

101
principalmente por las Riot Grrrls. una resistencia política a través de las prácticas
culturales basada en la posición y no en el contenido.
Grupos musicales con chicas y abiertamente feministas Según esta visión, un producto cultural progresivo
ya los había en los inicios del punk. The Slits, Patti es aquel en el que el consumidor puede ser a la
Smith, Siouxsie Sioux, Poly Styrene (de X-Ray Spex), vez productor3, lo que, en el caso del punk, supuso
The Raincoats y muchas otras mujeres eran la cara la formación de una alternativa real al mainstream
femenina del movimiento, pero fue en Estados Unidos, musical y la creación de nuevos
3. Kevin Dunn: «“If it
donde la escena del hardcore punk era eminentemente ain’t cheap, it ain’t circuitos de expresión.
punk”: Walter Benjamin’s
masculina y el papel de las chicas muy secundario,
progressive cultural
donde nació un activismo feminista que hizo del production and DIY punk Si en lo que respecta a la música
punk su lenguaje. Impulsado por Bikini Kill, nombre record labels», Journal of y al vestir, el DIY se entiende
Popular Music Studies, vol.
tanto del grupo de música como del fanzine que fundó 24, núm. 2, pp. 217-237.
como el impulso de acción con
Kathleen Hanna, el movimiento feminista Riot Grrrl cualesquiera que sean los medios
publicó su primer manifiesto en 1991 con la voluntad al alcance, es en lo que se refiere a la industria
de dar visibilidad a las chicas dentro de la escena discográfica y al ámbito de las publicaciones
punk, tanto como miembros de las bandas como en periódicas en el que este se instaló de forma más
tanto que público, y de acabar con el sexismo en permanente. El EP titulado Spiral scratch, de
una subcultura que se pretendía revolucionaria y Buzzcocks, publicado en 1977, es el primer disco
libertaria pero en la que se repetían comportamientos británico enteramente hecho en casa. En un momento
machistas y conservadores con respecto al rol de en el que ya cualquiera podía formar una banda,
los Buzzcocks mostraban que también cualquiera podía esta forma de hacer se generalizó en ciertos ámbitos
lanzarse a sacar discos sin necesidad de una compañía y que, más tarde, ha sido adoptada por todo tipo de
discográfica que respaldara, e incluían los detalles creadores, desde el hip hop, el techno y las músicas
de la producción y de sus costes en la funda misma del experimentales o la cultura rave hasta en el mundo del
7 pulgadas». fanzine de los temas más diversos.

En los años que siguieron a la explosión del punk se El punk fue una revolución espontánea, plural y
crearon multitud de sellos discográficos que tomaron desordenada de resultados imprevisibles y ecos
el DIY como modo de producción a un lado y otro del indiscutibles en la actualidad. La eterna discusión
Atlántico, dando lugar a una red independiente de sobre el punk es, pues, si se trata de una actitud
las grandes compañías que difundió los nuevos estilos fundada en la absoluta negación y que adopta el DIY por
4. Pierre Mikaïloff (2007),
musicales. Las grandes compañías de la necesidad de hacerse ver y oír, si además incluye
Dictionnaire raisonné du la industria musical no tardaron en los preceptos del anticapitalismo y la lucha social en
punk, París: Scali.
darse cuenta del potencial comercial su programa o si se trata solo de una subcultura con
del punk como estilo y empezaron a fichar bandas para una estética concreta basada en el apropiacionismo,
sacar sus discos tan pronto como en 1976, siendo The que explotó en un momento y que ahora forma parte del
Clash y los Sex Pistols de los primeros. Para críticos mercado de subculturas ligadas a la juventud. El debate
como Pierre Mikaïloff esto supuso el abandono del punk es especialmente exaltado cuando nos referimos a toda
en tanto que movimiento cultural, una traición a la creación que se pueda calificar de punk, ya sea por
idea de base, para pasar a hacer «simplemente música una razón formal o de contenido, que sea posterior a
GLÒRIA GUSO

LAMENTABLE
o, en el mejor de los casos, rock’n’roll»4, de la misma los años de la eclosión, a partir de la década de los

103
102
manera que se sitúa Nevermind de Nirvana en 1991 como ochenta, cuando se deja de lado la consideración del
el final del apogeo del DIY en Estados Unidos y la punk como fenómeno histórico y se habla de él como
absorción del grunge y de la música indie en general fenómeno atemporal.
por las compañías discográficas más importantes y MTV
para convertirlos en nichos de mercado especializados. Forzosamente, una cultura que tome una actitud
antitodo como base tiene que reinventarse a menudo
Siguen existiendo plataformas de producción DIY en el para no devenir un cliché. De nuevo, son Television
ámbito de la industria discográfica y de la prensa Personalities quienes dan una explicación plausible a
musical y, especialmente a partir del advenimiento de la vez que irónica, cuando en Part time punks (Punks a
Internet y de la democratización de ciertos útiles tiempo parcial) ponen de manifiesto las contradicciones
de producción musical, ha habido un nuevo auge del de adoptar una estética que pretende transmitir un
hazlo tú mismo en los años 2000. El bedroom producing espíritu de rebeldía y comportarse a la vez como
(producción de dormitorio) junto con plataformas de borregos esclavos de la tendencia, que sería lo mismo
difusión como Myspace, Bandcamp o Soundcloud y con que adoptar hoy día la «estética del imperdible». Dicho
los blogs le han dado una nueva vuelta de tuerca a esto, cabe preguntarse dónde encontramos el espíritu
esta filosofía y han impuesto otra vez nuevas reglas del punk hoy, si para encontrarlo debemos tomar como
del juego a la industria musical, que ha tenido que guía la historia secreta de Greil Marcus, o si lo más
adaptarse una vez más a lo que piden público y autores. punk es, como dijo el líder de Deerhunter Bradford Cox,
Si bien el DIY actualmente no es exclusivo del punk, que nos importe una mierda lo que los demás piensen que
hay que reconocer que fue a partir del punk cuando es el punk.
On December 1, 1976 the Sex Pistols said “fuck” and
“shit” during an interview on Today, the TV program

N TA
moderated by Bill Grundy on Thames Television. This
was the first contact for many Britons with punk and
the image that the collective imagination retained
of that new juvenile subculture. Afterward it
crystallized in the character of Vivian in The Young
Ones, a British series broadcast between 1982 and 1984
on BBC2 and subsequently in other countries. Vivian is
L AME a punk with dyed and spiky hair, who wears t-shirts

B LE
with holes, boots, and badges, is willfully insolent
and rude, and instead of opening doors likes to kick
them in.

The negative reactions to the insults from the


Sex Pistols directed at Grundy were immediate and
the show’s audience described the incident as
“lamentable”; though the show meant very valuable
publicity for Johnny Rotten’s group, it destroyed the
presenter’s career. Television Personalities, the

LAMENTABLE
band with the most acidic humor during the emergence

105
of punk in England —although today they claim to
be outsiders— dedicated a song some years later to
Grundy, asking “Where’s Bill Grundy Now?”. When almost
GU SO

a year after the interview on Today, the first record


G LÒRI A

by the Sex Pistols, Never mind the bollocks, came


out, the polemic and the boycott by the media and the
authorities was inevitable.

The term “punk” became established in the musical


press from the beginnings of the 1970s in magazines
such as Creem, Bomp!, Best, or Rock&Folk to designate
any group that attempted to recuperate the original
energy of “rock’n’roll”, although it was already used
in slang to describe something that looked lamentable.
Since the media explosion of punk as a juvenile
subculture that was experienced in England in the
second half of the decade and above all since the
foundation of the magazine Punk in New York in 1976,
it came to define a specific aesthetic based
on provocation and appropriation, with DIY
(“do-it-yourself”) as its typical mode of operation, they gave punk visibility: They created an anti-public
associated with its own alternative press in the form that made the fist slammed on the table even louder.
of fanzines and with musical groups like the regular
bands at CDGB in New York (Ramones, Television, etc.), The scandal was associated with outlandish clothing,
The Stooges, and the New York Dolls, and the British torn and held together with safety pins, with messages
bands Siouxsie and the Banshees, The Clash, Buzzcocks, aimed at producing chaos transmitted in short and
and all of their contemporaries. aggressive songs, and with a graphic design based on
the collage and the photocopy. It is an aesthetic full
The attitude of the punks was purposefully rebellious, of sexual and political references, but founded on
their principle objective was to rebel against the disorder, distortion of the senses, and provocation,
well-off and conservative society of the 1960s that, formed decisively by Vivienne Westwood and Malcolm
in spite of the economic crisis and the social McLaren with the clothes they sold at their shop
problems so visible in London and New York —the “Sex” in the Kings Road in London. If glam had opened
cities that saw this movement arise from the the door to sexual ambiguity, androgyny, and the
discontent of youth— seemed to continue living in the questioning of gender, punk took this transgressive
bonanza and the utopian ambience of the preceding spirit to the social field, positioning itself as
decade. The age’s culture reflected this in rock against the establishment by means of class demands
and glam musical scenes that were excessively expressed politically with a mixture of messages and
intellectualized, abstract, and Baroque; punk juxtaposed symbols.
reclaimed the immediate and the popular. The famous
GLÒRIA GUSO

LAMENTABLE
Pink Floyd t-shirt on which Johnny Rotten had written It is especially because of its image based on

106

107
“I hate” demonstrated this attitude: Everything that appropriation and détournement that the punk aesthetic
recalled the hippy ideology and the purportedly has been linked with avant-garde artistic movements
transcendental was loathed and rejected by the punks, such as Dada, the Letterist International, or
in particular virtuosity and the filigree. Situationism. Ever since Greil Marcus wrote Lipstick
Traces and established the foundations for a theory
The Nazi bracelets sported by Siouxsie and Sid Vicious of the secret history of the twentieth century that
or the portrait of the Queen of England used for unified all of the avant-garde
1. The most famous of these
anything were a direct provocation that questioned re-readings is by Greil artistic groups who put the violation
the value system of postwar society; they equated to Marcus (1989), Lipstick of social order as their principal
Traces. A Secret History
a declaration of resistance to established order, in of the Twentieth Century, objective, there has been much
an aggressive mode by means of style. In fashion as London: Secker & Warburg Ltd. discussion about the question of the
Another interesting text
much as in the graphic image, the use of icons of precedents of punk.1 Marcus relates
in this sense is Jon Savage
popular culture, more or less intentionally mixed with (1991), England’s Dreaming. these artistic groups with what the
Sex Pistols and Punk Rock,
political symbols, sexual imagery, and texts taken Sex Pistols and their followers in
London: Faber & Faber.
out of their context, all inserted in collages and the United Kingdom put into practice
designs that recalled letters from kidnappers, had the in the 1970s, finding precedents for these “legends of
clear objective to épater, confuse, and wake up the liberty” as early as the Middle Ages, but he himself
spectator. A reaction of horror and sadness on the responded to his critics by saying that his was a true
part of the ordinary citizen was precisely what punk history, but only one history of the many that can be
searched for, and that is what the media achieved when told about punk as a cultural and social phenomenon.
The similarities between Dada, the Letterist theorizing it, punk was a heterogeneous meeting of
International, and Situationism with punk, as artistic enraged misfits. This is what Richard Hell referred to
reactions to a political discontent of a fundamentally when he said he belonged to the “blank” generation or
nihilistic tenor, are not difficult to justify when the Sex Pistols or the Buzzcocks sang their odes
from a theoretical point of view. What occurred at to boredom. It is more interesting to evaluate the
the Cabaret Voltaire in Zurich in 1916 with the capacity for agitation and circulation of a multitude
participation of Hugo Ball, Emmy Hennings, Marcel of ideas that changed the manner of understanding
Janco, Tristan Tzara, and Jean Arp, among others, culture for an entire generation, than it is to
gave rise to the enigmatic Dada movement. Enigmatic, provide punk with programmatic content. Punk is not
because it was difficult to define, yet exerted great reclaimed intellectually, but intuitively, and it
influence on avant-garde art and was taken up again should be understood as a mechanism of innovation, in
by personalities such as Isidore Isou, founder and the way that Zappa announced when he stated, “without
ideologist of the Letterist International, and Guy deviation from the norm, progress is not possible”.
Debord, the principal artifice of the Situationist
International. The Dadaists attacked everything that The superimposition of a theoretical veil over
could be attacked and made possible a tabula rasa for something that was basically a chaotic outburst that
art that had much more significance than one could coalesced various rebellious impulses might seem
expect from an explosion that lasted so briefly, contradictory. Nevertheless, punk —like a centrifugal
almost as briefly as punk. machine— gave rise to movements that made use of its
drive and often of its aesthetic in order to propagate
GLÒRIA GUSO

LAMENTABLE
Of those implicated in the latter explosion, very few a political ideology. The most popular example would

109
108
are willing to admit a direct influence from Tzara, be The Clash, who always maintained themselves distant
Isou, or Debord. One could say that only Malcolm from the anarchist and nihilistic ideas of other
McLaren and Jamie Reid admitted the Situationist groups and, in particular from their fourth album
sources, in fact, they both participated in the King on, Sandinista! (1980), were very explicit about
Mob group in England at the beginnings of the 1970s. their political position. Similarly, the bands that
As regards the bands and the fans, except for those formed the Oi! scene employed the punk sound as their
who had studied art, one has to trust Johnny Rotten basis, although in their messages they unequivocally
when he says: “Never mind the Situationists, this identified themselves with the working class struggle
[i.e. punk] was situation comedy”.2 and with the popular vein of punk. More than once
2. John Lydon et al. (1994),
Rotten. No Irish, no Blacks, It would not be the first time this gave rise to controversies with movements of the
no Dogs, London: Plexus
that a re-reading a posteriori of extreme right, the most famous case being that of Sham
Publishing Ltd.
a historical fact would modify the 69, whose songs about the unity of the working class
perception we have of it. What the direct testimonies (“If the kids are united” above all) have been adopted
of punk say can serve to accept as much as to reject by both sides.
the theory of Greil Marcus’ secret history and that is
precisely the triumph of his book: to tell a story in In the United States, a musical scene developed from
such a way that it seems true. punk that was extremely active and independent of
the commercial circuits, leading to what is known as
In spite of the apparent uniformity at the aesthetic “hardcore” and a multitude of styles closely related
level and the efforts that have been put into to one another. American hardcore made DIY into its
motto and wove together a network of groups (Black how to make music, decided to acquire the necessary
Flag, Minor Threat, Bad Brains, and a long etc.), instruments to scream what they had to say to their
record companies (Dischord, Epitaph, SST, etc.), audience, but also contributed to a diffusion of
fanzines, and promoters that enabled the diffusion of messages via fanzines, t-shirts, flyers, and posters
an aesthetic and a sound that had many difficulties in that stressed the urgency of action to transform the
finding a place among the general public. The American conception of life in society and the role of youth in
hardcore scene, since its inception, has been much politics and culture. Punk developed into a channel
more involved in politics than punk in England and of communication that facilitated understanding
within its own circuit groups soon arose with radical creation from the perspective of a progressive
opinions on racism, the rejection of drugs (the cultural production, as it had been espoused by Walter
“straight edge” split), veganism, and feminism, the Benjamin, who defended political
3. Kevin Dunn: “’If it ain’t
latter represented principally by the Riot Grrrls. cheap, it ain’t punk’: resistance by means of cultural
Walter Benjamin’s progressive practices based on the position
cultural production and DIY
Bands with girls and who were openly feminist had punk record labels”, Journal and not on the content. According
already existed in the beginnings of punk. The Slits, of Popular Music Studies, to his vision, a progressive
vol. 24, nr. 2, pp. 217-237.
Patti Smith, Siouxsie Sioux, Poly Styrene (from X-Ray cultural product is one in which
Spex), The Raincoats, and many other women represented the consumer can simultaneously be the producer,3 which
the female face of the movement. But it was in the in the case of punk meant the formation of a real
United States, where the hardcore punk scene was alternative to the musical mainstream and the creation
predominantly masculine and the role of women was of new circuits of expression.
GLÒRIA GUSO

LAMENTABLE
extremely marginal, which saw the birth of a feminist

110

111
activism that adopted punk as its language. Propelled If in regard to music and fashion DIY is understood
by Bikini Kill, the name of the band as well as of as the impulse of action with whatever means are at
the fanzine founded by Kathleen Hanna, the feminist hand, it is in the record industry and in the area of
movement Riot Grrrl published its first manifesto in periodic publications where DIY became established in
1991 with the goal of providing visibility to girls its most permanent form. The EP Spiral scratch by the
inside the punk scene, as members of bands as well Buzzcocks, published in 1977, was the first British
as of the audience, and of eradicating the sexism record made entirely at home. At a moment when anyone
in a subculture that fancied itself revolutionary could form a band, the Buzzcocks demonstrated that
and libertarian, but which repeated sexist and anyone could also launch records without needing the
conservative attitudes in regards to the role of backing of a record company; they included, moreover,
women. Under the banner of “girls to the front”, the the details of the production and of its costs on the
groups that joined this movement promoted the equality cover of the EP itself.
of the sexes in the alternative musical scenes and
provided girls with a space in which to act in that In the years following the explosion of punk a
was not parallel to, but at the very heart of, these multitude of record labels were created on both sides
scenes. of the Atlantic that made DIY into their mode of
production, giving rise to a network, independent of
The DIY philosophy adopted by punk as its favorite the major companies, that disseminated the new musical
means of production not only made possible the styles. The major companies in the music industry did
emergence of numerous bands that, even without knowing not need long to recognize the commercial potential
of punk as a style and began to sign on bands to put appropriation that exploded at a specific moment and
out their records as soon as 1976, with The Clash and that now belongs to the market of subcultures linked
the Sex Pistols being the first. For critics such to youth. The debate is especially heated when we
as Pierre Mikaïloff this equated to the abandonment refer to all creative work that can be classified as
of punk as a cultural movement and to treason of punk, whether because of formal reasons or because
4. Pierre Mikaïloff (2007), its roots, to become “simply of content, that is subsequent to the years when
Dictionnaire raisonné du music or in the best of cases, punk blossomed, that is, from the 1980s on, when the
punk, Paris: Scali.
rock’n’roll”,4 in the same way that consideration of punk as a historical phenomenon
Nevermind by Nirvana from 1991 marks the pinnacle of was abandoned and it was discussed as an atemporal
DIY in the United States and the absorption of grunge phenomenon.
and indie music in general by the leading record
companies and MTV, transforming them into specialized By necessity, a culture that assumes an “anti-
market niches. everything” attitude as its basis has to reinvent
itself repeatedly, in order to not end up as a
Platforms of DIY production continue to exist in the cliché. Once again, Television Personalities provide
fields of the record industry and of the musical a plausible and at the same time ironic explanation,
press; with the emergence of Internet and the when in “Part-Time Punks” they underline the
democratization of certain tools of musical production contradictions of adopting an aesthetic that intends
in particular there has been a new upsurge of to transmit a spirit of rebellion and at the same time
do-it-yourself in the twenty-first century. “Bedroom behaving like sheep, like slaves to the movement,
GLÒRIA GUSO

LAMENTABLE
producing”, platforms of diffusion such as Myspace, which would be the same as adopting today the

113
112
Bandcamp, or Soundcloud, and blogs have all taken this “aesthetic of the safety-pin”. That being said, we can
philosophy a step further and have imposed new game ask ourselves where do we find the punk spirit today,
rules on the music industry, which has had to adapt if to find it we have to take the secret history of
once more to what the audience and the artists demand. Greil Marcus, or if what is most punk is, as the
Even if today DIY does not exclusively belong to punk, leader of Deerhunter, Bradford Cox, claimed, that we
one has to recognize that it was punk that spread this don’t give a shit what others think of punk.
form of creation to many fields, later being adopted
by all kinds of artists, from hip hop, techno, and
experimental genres of music to the rave culture and
the world of the fanzine for the most diverse themes.

Punk was a spontaneous, plural, and disordered


revolution with unpredictable results and undeniable
echoes in the present. The eternal discussion
about punk is thus whether it is an attitude based
on absolute negation that adopted DIY out of pure
necessity to make itself seen and heard, and if it
also includes the precepts of anti-capitalism and
social struggle in its agenda, or whether in reality
it was only a subculture with an aesthetic based on
vI O LE NC IA
T H E C LA S H
N O FU N

EIN ST ÜRZ E NDE


NEU BA UTE N

C O NF RONT AC IÓ N
R AB I A
T H E F IL T H
AN D T H E FU RY

V O ID
116

JEAN-MICHEL BASQUIAT
BRICE DELLSPERGER

JIMMIE DURHAM
120

JORDI MITJÀ
122

NAN GOLDIN
6 de noviembre de 1971
Morgan Gallery, Kansas City,
Missouri

Durante tres horas estuve


sentado sin moverme detrás
de un panel que ocultaba mi
cuello y cabeza. Nadie podía
ver detrás del panel; una
pieza de tablero cerraba la
parte inferior del espacio.
En conjunto con la performance,
llevé un pasamontañas de
esquiar todo el tiempo que
duró mi estancia en Kansas
City, del 5 al 7 de noviembre
de 1971.

CHRIS BURDEN
124

November 6, 1971
Morgan Gallery, Kansas City,
Missouri

For three hours I sat without


moving behind a panel which
concealed my neck and head.
No one could see behind the
panel; a piece of board sealed
the underside of the space.
In conjunction with the
performance, I wore a ski
mask at all times during my
stay in Kansas City from
November 5-7, 1971.
5 de enero de 1973
Los Ángeles, California

En torno a las 8 a.m. en una


playa cercana al Aeropuerto
Internacional de Los Ángeles,
disparé a un Boeing 747
varios tiros con una pistola.

CHRIS BURDEN
126

January 5, 1973
Los Angeles, California

At about 8 a.m. on a beach


near the Los Angeles
International Airport, I fired
several shots with
a pistol at a Boeing 747.
128

CLAIRE FONTAINE
130

JOÃO LOURO
132

MATT MULLICAN
Jean-Michel Basquiat Jordi Mitjà Chris Burden João Louro
Beast, 1983 Retrat de l’artista adolescent 747, 1973 Blind image #46, 2003
Acrílico sobre tela (amb ull de vellut), 1991 Fotografía y texto Acrílico sobre lienzo y esmalte
Fotografía sobre plexiglás
Además de pintor, en los Frente a las acciones que Chris
primeros años ochenta, Jean- Jordi Mitjà autorretratado Burden realizó a principios La imagen recogida de una
Michel Basquiat desarrolló después de recibir un puñetazo. de los años setenta, disparar publicación de arte con la
múltiples facetas: pintor de La violencia fruto de palizas a un avión en el aeropuerto reproducción de una obra de
grafitis, actor en la película fue una constante para muchos de Los Ángeles no implicó un Barnett Newman ha sido ampliada
Downtown 81, en la que se punks. riesgo físico o padecimiento y borrada, convirtiéndose
interpreta a sí mismo como propio. Sin embargo, conllevaba en una imagen ciega, negra,
personaje del SoHo neoyorkino o un elemento de violencia que de la que tan solo queda la
integrante de la banda No Wave, Nan Goldin caracteriza todas sus acciones. leyenda. João Louro repite
Self-portrait with eyes Como una especie de preludio una estrategia de negación

vIOLENCIA / THE CLASH / NO FUN / EINSTÜRZENDE NEUBAUTEN / CONFRONTACIÓN / RABIA / THE FILTH AND THE FURY / VOID
Grey. Basquiat ejerció durante
unos años de personaje central turned inward, 1989 punk, la violencia de Chris de la imagen propia del
en la escena punk neoyorquina, Fotografía Burden replica la violencia situacionismo: en concreto,
asiduo nocturno del CBGB y del terrorista y contra-sistema en la película de Guy Debord
Mudd Club, con apariciones Autorretrato de Nan Goldin que se avecina, pero acaba Hurlements en faveur de
en programas como Party Tv ocultando sus ojos en la siendo ineficaz, manifestando Sade alternaba la pantalla
iniciado por Chris Stein, sombra. Las fotografías de Nan básicamente una actitud. totalmente en negro y en
fundador de Blondie. Beast Goldin en los años ochenta, en blanco, con ruidos de fondo.
es un autorretrato en el que las que en ocasiones aparece
mantiene los dientes apretados autorretratada después de Claire Fontaine
con la rabia de un rechinar de recibir golpes, forman parte La société du spectacle Matt Mullican
dientes y, como en su pintura, del mismo contexto brickbat, 2006 Untitled (God), 1990
refleja la intensidad vivida en contracultural en el que se Ladrillo e impresión sobre Estandarte
esos años. forman bandas No wave que papel
continúan algunas de las Las banderas de Matt Mullican
estrategias del punk. Un Guy Debord y el situacionismo recogen la estrategia del punk
Brice Dellsperger contexto artístico marcado por es una de las referencias de vaciar a los símbolos de
134

Body double 16, 2003 la sexualidad y las adicciones fundamentales del punk, aparece su contenido. Son banderas de
Vídeo como intento de escapatoria como uno de los rastros que ningún lugar, así se configuran
y confrontación frente a la enumeran Greil Marcus y Malcolm como una continuación de la
Desde 1995 con la serie censura del senador conservador McLaren, quienes lo citan bandera negra anarquista: un
titulada genéricamente Body Jesse Helms. como precedente explícito en signo vacío, que elimina las
double, Brice Dellsperger las estrategias subversivas identidades nacionales.
refilma escenas de distintas que intenta como mánager
películas con métodos de baja Chris Burden o como propietario de una
producción. Habitualmente un You’ll never see my face tienda de moda. El grupo de
mismo actor interpreta varios in Kansas City, 1971 artistas franceses Claire
personajes, subrayando una Fotografía y texto Fontaine recuperan a Guy Debord
condición intersexual. En Body reinterpretando la violencia
double 16, el también artista y Frente a acciones como contra el sistema capitalista
músico Jean-Luc Verna replica dispararse en un brazo, de manera literal convirtiendo
escenas de La naranja mecánica electrocutarse o crucificarse el libro de Guy Debord La
de Kubrick, una película que en un Volkswagen de principios sociedad del espectáculo en
anuncia muchos de los elementos de los años setenta, esta un arma arrojadiza.
estéticos de violencia del punk. acción de Chris Burden es menos
lesiva. Aunque la ocultación
del rostro durante los dos días
Jimmie Durham de la acción implica cierto
Self-portrait with black eye sufrimiento, sobre todo remite
and bruises, 2006 a una violencia más simbólica
Fotografía ligada al terrorismo, que será
una de las referencias de las
En muchas de sus fotografías, que arrancará la escena punk
aparece el mismo artista unos años más tarde en Nueva
autorretratado. En esta ocasión, York.
Jimmie Durham se fotografía
después de recibir una paliza.
Jean-Michel Basquiat Jordi Mitjà Chris Burden João Louro
Beast, 1983 Retrat de l’artista adolescent 747, 1973 Blind Image #46, 2003
Acrylic on cloth (amb ull de vellut), 1991 Photograph and text Acrylic on linen and varnish
Photograph on Plexiglas
Aside from painting, in the Compared to the performances
early 1980s Jean-Michel Basquiat A self-portrait of Jordi Mitjà that Chris Burden realized at The image of a reproduction
was active in various fields: after having been punched. the beginning of the 1960s, of a painting by Barnett
graffiti artist, actor in the Violence as the result of shooting at an airplane in Los Newman taken from an art
film “Downtown 81” in which he beatings was common for many Angeles’ airport did not imply magazine has been enlarged and
plays himself as a figure of New punks. a risk of physical harm or erased, transforming it into
York’s SoHo scene, and member death to himself. Nevertheless, a blind, black image, with
of the No Wave band “Grey”. it included an element of only the caption left. Joâo
For several years Basquiat was Nan Goldin violence that characterizes Louro employs the strategy
Self-Portrait With Eyes Turned all of his actions. Like a sort of the negation of the image

vIOLENCIA / THE CLASH / NO FUN / EINSTÜRZENDE NEUBAUTEN / CONFRONTACIÓN / RABIA / THE FILTH AND THE FURY / VOID
a key figure in the New York
punk scene, a nightly regular Inward, 1989 of punk prelude, the violence characteristic of Situationism:
at CBGB and the Mudd Club, and Photograph of Chris Burden imitates the specifically, the film by Guy
appeared on the “Party TV” terrorist and anti-systemic Debord, Hurlements en faveur de
program hosted by Chris Stein, Self-portrait of Nan Goldin violence that was to come, yet Sade, alternates a completely
founder of Blondie. Beast is hiding her eyes in the shadow. ends up being ineffective, black screen with a white one
a self-portrait in which he The photographs by Nan Goldin essentially demonstrating an against a background of noise.
clenches his teeth with the from the 1980s, in which attitude.
anger of grinding his teeth and she occasionally appears
like in his painting it reflects portrayed after having received Matt Mullican
the intensity he experienced in blows, belongs to the same Claire Fontaine Untitled (God), 1990
those years. countercultural context in La Société du Spectacle Flag
which No Wave bands were born Brickbat, 2006
that continued some of the Brick and printed paper The flags by Matt Mullican
Brice Dellsperger strategies of punk. An artistic take up the punk strategy
Body Double 16, 2003 context marked by sexuality Guy Debord and Situationism of emptying symbols of
Video and addictions as an intent of represent one of the their content. They are the
136

escape and of confrontation fundamental strategies of flags of no places, so that


In the series with the overall against the censure of the punk, they appear as one of they continue the black
title Body Double made since conservative senator Jesse the traces explored by Greil flag of anarchism: an empty
1995, Brice Dellsperger has re- Helms. Marcus, while Malcolm McLaren sign, eliminating national
filmed scenes from various films cites them as the specific identities.
with low quality production precedent for the subversive
methods. The same author usually Chris Burden strategies he followed as
interprets various characters, You’ll Never See My Face in manager or as the owner of a
underlining the intersexual Kansas City, 1971 clothes shop. The group of
condition. In Body Double 16, Photograph and text French artists Claire Fontaine
Jean-Luc Verna, similarly an recuperates Guy Debord, re-
artist and musician, repeats In contrast to actions such interpreting the violence
scenes from “Clockwork Orange” as shooting himself in the against the capitalist
by Kubrick, a film that arm, electrocuting himself, system in a literal manner,
prefigured many of the aesthetic or crucifying himself on a transforming Debord’s book
elements of violence of punk. Volkswagen in the early 1970s, Society of Spectacle into a
this performance by Chris weapon to be thrown.
Burden is less harmful. Although
Jimmie Durham concealing his face for two
Self-Portrait With Black Eye days during the duration of
and Bruises, 2006 the performance involved a
Photograph certain amount of suffering,
above it all alluded to a more
In many of his photographs symbolic violence, linked to
the artist appears in self- the terrorism that would be one
portraits. In this work Jimmie of the key themes of the punk
Durham took a photograph of scene some years later in New
himself after having received York.
a beating.
DEZ
I N T HE E L OY
Un artista, en cuclillas, toma cinco pequeñas placas

T HE A R TIS T
cuadradas y las va disponiendo hasta formar un cubo.

MO S H P OR T A
Mientras tanto, a su alrededor una veintena de jóvenes
gira, se agita y se contorsiona en un pogo lento y
monumental. Uno de ellos, al pasar, le da una patada
en la espalda. El artista le ignora y termina su

N
maqueta al son de la música.

El momento se encuentra en la segunda escena de The

RNÁ
Order (2003) de Matthew Barney, que constituye la
sección central de su pentalogía Cremaster. Esa rara
dinámica entre artista y público tiene lugar en un
concierto. No uno cualquiera, sino una batalla de
bandas que reunió a dos de los protagonistas de la
segunda ola del punk norteamericano tal como se había
desarrollado en Nueva York a mediados de los ochenta:
los grupos de hardcore punk Agnostic Front y Murphy’s
FE
Law. Más allá de este segmento de su trabajo, la

the artist in the mosh pit


estética de Barney ha sido leída en muy distintos

PI T términos, de entre los cuales el principal ha sido la


alegoría de un aprendizaje espiritual y vivencial,

139
articulada a partir de un sistema de símbolos
procedente de la religiosidad masónica. En las páginas
siguientes propondremos un comentario alternativo a
ese pasaje, tomando como punto de partida un instante
aparentemente marginal de la película —un momento
fallido, en que el golpe del bailarín, no se sabe bien
si preparado o involuntario, introduce un elemento
imprevisto en una pieza de muy rígida escenografía—,
para, a partir de él, reconstruir de otro modo la
alegoresis de The Order y resignificar uno de sus
temas secundarios.

Construir en el vórtice

Desde el punto de vista iconográfico, la figura


construida en esta secuencia es un vórtice en
movimiento de unos 4 metros de diámetro. Su efecto
hipnótico queda realzado por los atavíos que lleva el
Aprendiz, y en especial por su gigantesca caperuza de sobre la estética, como el único elemento puro que
color rosa, que contrasta con las camisetas negras habría resistido a todas las críticas al esencialismo
de los moshboys, ofreciendo la impresión de actividad —o, por decirlo en derridiano—, como el elemento no
en una figura sedente que solo mueve las manos. En deconstruible que subyace a toda deconstrucción.
cuanto a la técnica fílmica, se ha combinado un
recurso de representación exterior —el travelling
circular, que documenta el pogo desde la distancia—
con otro interior —los planos contrapicados desde el Ser sensato en el abismo
suelo—, alternando de ese modo las dos perspectivas
sobre el fenómeno. La imagen del torbellino queda así Meditar, componer, maquinar, en el seno de una
fijada en plena mutación, dentro y fuera del pit. animación mayúscula, indiferente a ella, al menos en
Así presentada, la agitación dionisíaca del pogo apariencia, o, mejor, asumiendo, vampirizando, la
queda organizada, congelada se diría, y adquiere gran fuerza del rugido circular para convertirla en
una racionalidad material impropia de los antros y motor de un acto creativo. Se trata de un modo de ser,
garitos donde se gestó y se practica esta modalidad pero también de una estrategia, una disposición de
de agresión consentida, común y bailonga cuyos ánimo que afecta al uso del entorno en la obra y rige
asistentes, como quieren las poéticas del espectador sus ideas de orden. Este perfil de la psicología del
participante, renuncian al papel contemplativo para creador tiene antecedentes relevantes. El escritor

the artist in the mosh pit


poner su cuerpo en la línea de tiro. que trabaja en su cubil mientras en la calle se
ELOY FERNÁNDEZ PORTA

desencadena una estentórea celebración popular, a la


Esta imagen de la multitud, y de sus gestos y que él permanece ajeno: este es el retrato del genio

140

141
actitudes, ilustra un primer aspecto del asunto que que presenta Boccaccio en su Vida de Dante. En ese
nos ocupa. En su trato con «el punk», considerado fragmento de crítica biografista las virtudes que se
ahora como un magma intensivo, o como un sinónimo quieren destacar son el recogimiento, el espíritu
relativo de «la radicalidad», el artista se apropia abstraído y la capacidad para concentrarse. Este tipo
de una posición central, hace casa en ella y emerge de semblanza va a adquirir otras formas, aún más
—escultórico él, presencia dominante, aunque no cercanas a nuestro tema, cuando se incorpore al acervo
interpelada, en mitad de la sala— como una imprevista romántico. En ese ámbito es Poe, en Un descenso al
fuente de racionalidad. Ello implica que el punk Maelström, quien ofrece el modelo más influyente. El
es concebido como una antitradición —una tradición autor, arrojado en mitad del mar, en el centro de una
reciente, crítica y no positivista, que gira en tormenta marina, halla, contra todo pronóstico, el
círculos en vez de avanzar de manera lineal— y, a la modo de evitar que el torbellino lo arrastre al fondo,
vez, como la forma actual de la energía primordial, e interrumpe su relato de lo sublime terrorífico
una especie de dáimôn colectivo. Asentarse en el de la naturaleza desencadenada para explicar modo
vórtice implica asumir la dimensión esencialista científico, en nota a pie de página, qué fenómeno
de la relación con ese movimiento contracultural. físico provoca la flotación de un barril en el centro
Contrariamente a las tesis de Julia Kristeva, quien del remolino, y cómo el náufrago puede salir, asido a
entiende el punk en términos de primacía de la imagen él, para contarlo.
superficial y «muerte de lo auténtico», cabe señalar
las significativas ocasiones en que el punk, más allá Asomarse al abismo del punk siempre trae consigo
de su realidad sociocultural, aparece, en el discurso un retrato autobiográfico del artista, más o menos
manifiesto. En The Order la semblanza es elaborada de productos de limpieza, son trivializados por
de manera más presencial y física: es Barney como alusión al movimiento centrífugo de una lavadora.
escultura viviente. En otros casos se trata de un Los abismos coloristas de Rosenquist han sido a
factor autobiográfico performado por medio del dibujo, posteriori citados y reelaborados en el marco del bad
de la grafía punk, autobiografía convertida en resto, painting (en los remolinos de objetos «rigurosamente
marca o grafé, como sucede con las ilustraciones de banales» de David Salle) y asimismo aparecen como
Mike Kelley, que dan cuenta de cómo un adolescente recurso estructural en las propuestas de videoarte
incorpora e interioriza los modismos gráficos punk cósmico de Marco Brambilla. En todos estos paisajes
en el margen de sus cuadernos escolares rayados. de la centrifugación tardocapitalista, el espacio
Otras representaciones más recientes subrayan eculidiano se pone en abismo, ofreciendo un vislumbre
la dimensión intelectiva del artista como un de la dimensión oscura del pop, con acentos psíquicos
historiador de momentos singulares de la historia y fóbicos, y sugiriendo una visión personificada del
del rock. Una figura sintomática de un momento en espacio, cual si un centro comercial fuese una persona
que la crítica musical ha entrado de lleno en fase (jurídica) arrebatada en pleno ataque de angustia.
autorreferencial, historicista, revisionista y meta,
y cualquier aficionado a la música ha acabado por Estas perspectivas acerca de la espacialidad
asumir las atribuciones que, hasta hace unos pocos consumista y sus códigos perceptivos encuentran
años, eran exclusivas del reseñista. Los vivos un complemento valioso en la obra que nos ocupa.

the artist in the mosh pit


contrastes entre la intensidad de los instantes El punk, que tuvo uno de sus primeros santos lugares
ELOY FERNÁNDEZ PORTA

evocados —hitos secretos de una contrahistoria de la en el londinense The Vortex Club, conecta con ese
cultura— y la frialdad de los métodos documentales o imaginario por la ocasional celebración sarcástica

143
142
pseudodocumentales con que se han traído al espacio de la cultura basura y, de manera más general, por
expositivo constituyen la matriz emocional de las la temática del apocalipsis contemplado y reclamado
apariciones y efusiones del punk en el museo. desde el barrio: wild in the streets, la Gomorra
suburbana y destroy. Esta versión del vórtice es
combinada por Barney con la antes mencionada,
haciendo coincidir así dos manifestaciones de una
Véngase al lado oscuro del pop tradición que acaso Greil Marcus, tan dado a encontrar
vínculos entre la cultura de vanguardia y las
El imaginario romántico del torbellino, el vórtice subculturas punk, se animaría a llamar «vorticista».
y el abismo se ha vuelto recurrente en un sector de El suelo blanco donde el Aprendiz pergeña su efímera
las artes que aborda la condición hiperconsumista maqueta del cubo está, como es sabido, en la segunda
bajo la clave perceptiva del horror al vacío. En la planta del Guggenheim, escenario privilegiado para la
figura del vórtice del consumo la herencia del pop filmación de la película. Al contextualizar así la
art es revisada de un modo tal que la sublimación actuación, confronta la forma ondulante de las paredes
del objeto de consumo singular es sustituida por un y cornisas diseñadas por Frank Lloyd Wright con el
tótum revolútum, de modo que la impresión suscitada giro circular de los danzantes. Este giro recurrente
por el vórtice funciona como una posible alegoría de se inscribe en esa onda estática y reduplica su
la totalidad del consumo: de su Absoluto. El caso más dinamismo, con los cuerpos, celebrantes, recorriendo
icónico de este subgénero es la serie de Economists y «citando» las níveas ondas de la arquitectura. De
de James Rosenquist, donde los torbellinos, marcas esta manera el punk aparece, en escena, como el lado
oscuro invocado por la tradición artística con la que identificar un subestilo, explicar su combinatoria,
se relaciona. desglosar una retórica y cartografiar un mapa de
afinidades estéticas son operaciones de importancia
primordial a la hora de postular la singularidad
de una obra. Y ningún batería con cresta estaría
Los Sex Pistols son ‘cosa mentale’ dispuesto a renunciar al sector documentado y gafotas
de su público sin arriesgar en el empeño el escaso
A propósito de la instalación de Paul Thek, Death prestigio que pudiera haber adquirido, en buena medida
of a hippy, señalaba Mike Kelley que el movimiento gracias a aquel.
hippie tuvo que convertirse en un cadáver para acceder
al museo. ¿Ocurre lo mismo con el movimiento al que «La ficción de un movimiento punk que no habría
hacemos referencia? Pudiera aducirse que las lecturas sido organizado ni producido (pero sí habría sido
«frías» de una praxis social «caliente» le quitan compartido y mundializado) por miembros de buena
su valor, reduciéndolo a un punk-gone-conceptual fe de la clase trabajadora honestos y no librescos
o, peor aún, imaginando unos Sex Pistols como cosa que, se supone, se sentirían apegados al sonido más
mentale. Según esta interpretación lastimera, los auténtico de su entorno y clase “propios”»: esta ha
procesos de museización de las subculturas no serían sido, durante mucho tiempo, la mayor de las punk
sino el último paso de un proceso trágico en el swindles, en muchos casos sostenida, contra toda

the artist in the mosh pit


cual la «energía pura» original e incondicionada evidencia, por los mismos medios especializados que,
ELOY FERNÁNDEZ PORTA

habría sido, ya sabemos, generalizada y convertida mientras publican reseñas redactadas en lenguaje cuasi
en un valor de cambio cualquiera. Esa viene siendo académico, gustan imaginar un público silvestre y no

144

145
desde hace algún tiempo la queja de los intérpretes suscriptor que no las requeriría para tener acceso
conservacionistas del punk, que tienen a bien reclamar a discos y conciertos de vocación y praxis más que
una «desintelectualización» del discurso periodístico minoritaria. Así como lo único que queda ya de la
sobre el tema. naturaleza, si es que algo queda, se encuentra en los
centros de arte, en los restos de material geológico,
Estas perspectivas de raíz romántica suelen pasar árboles trasplantados o espejos que una vez reflejaron
por alto dos factores decisivos para que los un atardecer, haciendo presente lo ya inexistente
sonidos a los que hacemos referencia resuenen en por medio de la huella, la evocativa y el eco,
tantas casas y fiestas del mundo. El primero es confrontar el riesgo de la museización, enfrentarse
el factor racionalista subyacente a toda poética con él, arrojar el grafiti al abismo de la pared
romántica: la calma desde la cual se recuerda la blanca, es el único modo de hacer presente el resto
emoción (o la vivencia calmosa y cuasi indiferente de verdad que viene con ese movimiento. Y asumiendo
de la emoción extrema, así Barney). No todos los que en las prácticas curatoriales de nuestros días
asistentes a un concierto punk bailan pogo, y en desmuseizar constituye ya un término más claro y
muchos casos manifiestan una actitud escrutadora o definido que museizar, no parece descabellado proponer
escéptica en nada distinta a la que suele tener el la desmuseización punk como un principio a partir del
público de una exposición. Y, del mismo modo, no cual organizar las nuevas cartografías y deslindes de
puede pasarse por alto la importancia del elemento la geografía expositiva de hoy.
taxonómico y analítico en la difusión de los estilos
creativos radicales, y sobre todo en la música, donde
En torno al cubo blanco casi de obligaciones grupales, ancladas en un ambiente
sociogeográfico o en un guión imaginario de género.
Una lectura vertical de los espacios presentados en De aquí resulta una significativa paradoja: si el
The Order da como resultado una dinámica de cuatro happening perturba el cubo —o lo hace vibrar, con
lugares de la exposición pública: el museo (por los bafles en el suelo—, si la movilidad efímera y
antonomasia) que acoge un concierto, el cual a su «no artística» confronta el estatismo de las paredes
vez tiene su centro en el mosh pit, donde se está blancas, en cambio el orden de esos movimientos,
erigiendo el cubo. ¿Cómo interviene esta acción, codificado, puede dar lugar a un vórtice prefabricado.
cabe preguntarse, en el discurso de Brian O’Doherty
acerca de la filosofía del espacio expositivo? En
primera instancia vale decir que las fastuosas
superproducciones del autor, más cinematográficas que Postpunk ‘Not dead’
el cine, desbordan ya por sí mismas las condiciones de
contemplación que el cubo determina. En ese sentido, ¿Y cómo ha llegado el artista a ocupar ese lugar de
parece coherente el paso de Barney al campo del primacía, en medio de la mêlée, en lugar de ella?
teatro, donde también ha desbordado, por despliegue ¿Cómo ha sido desocupado el espacio para acogerlo? La
técnico y duración maratoniana, los márgenes de la respuesta hay que buscarla en los sucesivos cambios
arquitectura dramatúrgica y de la cuarta pared. De de los métodos de cronología e historiografía que, en

the artist in the mosh pit


ahí se desprende también una teatralización, algo nuestro siglo, han ido alterando el archivo del punk
ELOY FERNÁNDEZ PORTA

rígida, muy compuesta, de la gestualidad del público y y han reescrito su épica callejera y su nómina de
de los músicos. En la puesta en escena del concierto imprescindibles. En el ámbito de la crítica musical

146

147
y el pogo, la inmediatez caótica es modulada por a una primera época de historia de las mentalidades,
los componentes rituales que caracterizan a las caracterizada por los recuerdos, anécdotas y vidas
modalidades del happening realizadas en la línea ejemplares de los santos patrones del movimiento,
denominada por Christopher Innes el teatro sagrado. le ha seguido una historia de la retórica y la
estilística sonoras, más atenta a las metamorfosis
The Order se inscribe, pues, en las propuestas que de los sonidos, la genealogía de los grupos y la
ponen el acento en la función performativa de la hidráulica de los estilos. A medida que los criterios
vida punk, en un repertorio de ademanes citados, de la prensa se han ido especificando e imponiendo,
inscritos y compartidos. Esta performatividad quiere a medida que han calado en el lector —lector de
ser literal: no parece una imitación, y tiene a su reseñas, relector de canciones, hermeneuta del riff
vez un aspecto transgeneracional e historicista, pues de guitarra— el momento fundacional del punk, en
los chavales protagonistas bien pudieran ser, por el segundo lustro de los setenta, ha ido perdiendo
edad, los hermanos menores, si no los hijos, de los relevancia en favor de sus antecedentes inmediatos
músicos —y las dos bandas ya serían, para ellos, los y derivaciones directas: sus pre y sus post.
venerables abuelos de la hornada precedente—. Desde
este punto de vista, la aproximación de Barney resulta Saber de antecedentes e influencias es el signo de
más ceremonial e idealista, quizá más respetuosa, que competencia del espectador, y así el verdadero punk
las de los artistas que, tomando las tesis butlerianas está justo antes o justo después de la historia más
por su lado humorístico, optan por representar la conocida. Tal es la conciencia colectiva actual
fisicidad punk como un repertorio de convenciones, sobre el tema. Compartida por muchos oyentes, esta
idea resulta de especial importancia a la hora de proyectos tales como The London punk tapes, de Jordi
configurar las mentalidades artísticas, tan eruditas, Valls. Una muestra de archivo secreto que presenta una
por lo menos, como el oyente qua crítico. Justo serie de grabaciones en casete realizadas en Londres
antes: en Lima, a finales de los sesenta, con las entre los años 1976 y 1977, documentando —the real
descargas carcelarias de Los Saicos. O en Düsseldorf, thing— los albores de la escena inglesa, con algunos
a mediados de los setenta, con el Hallogallo de Neu! de sus grupos señeros. La sensación de veracidad
y los colectivos de no-músicos que, aun antes de de este momento, y la credibilidad del testimonio,
que el do it yourself se convierta en santo y seña estuvieron sin duda presentes en la sala de Arts Santa
del underground, se guisan y se comen el paradigma Mònica donde se presentó… si bien la reformulación
rock a su manera. Tales son los fetiches protopunk del espacio como sala de ensayos, que en el centro en
de un oyente que se precie, y no es casual que la cuestión contaba ya con antecedentes en el trabajo
recuperación y reevaluación de estas bandas haya sido comisarial de Óscar Abril Ascaso, no lograba evitar
acogida en contextos expositivos y haya adoptado la sensación de encontrarse en un lugar fundacional
ademanes curatoriales más propios de una expo de abandonado, o una extraña capilla erigida a dioses
autor-comisario que de una muestra hagiográfica o desconocidos.
biografista. Justo después: la miríada de estilos
surgida en Nueva York en los primeros ochenta, bajo
el membrete postpunk, trajo consigo una inflexión de

the artist in the mosh pit


segundo grado. «Lo punk» fue reificado como signo, El minimalismo después del punk
ELOY FERNÁNDEZ PORTA

codificado como gesto, repensado desde los clubes


y universidades; añadido, en fin, como ingrediente El pogo sucede en el centro de un doble concierto,

149
148
estético, en muy diversas posologías y en itinerarios entre sendos escenarios. Hemos reservado para los
dispares. Artistas procedentes de la escena punk epígrafes finales del ensayo, por requerir un análisis
trasladaron sus recursos a la música contemporánea más detenido, el examen de este insólito bolo, que
(Glenn Branca). Creadores de escuela highbrow fue, en su momento, cuando los centros de arte aún
siguieron el itinerario inverso (Rhys Chatham). La no habían empezado a asumir con frecuencia proyectos
manifiesta semejanza entre estos proyectos demostró relacionados con la música reciente, la aportación
que todos los caminos conducen al postpunk. más sorpresiva de The Order. El reencuentro de dos
clásicos recientes del Hardcore New York, Agnostic
Más allá, las referencias que de consuno se hacen Front y Murphy’s Law parecía prestarse a priori a
al influjo del movimiento punk en la cultura y un tratamiento vindicativo y celebratorio de dos
contracultura posteriores aluden, de hecho, a una subculturas —dos afluentes de la gran corriente
disposición estética que genéricamente cabe denominar del punk—, primas hermanas en la escena local,
«lo postpunk». Connoisseurs como somos, siempre hemos tradicionalmente desatendida por la institución
adorado el prepunk (que no podía ser una estafa, museo. El resultado es, en realidad, muy distinto.
porque no tenía productores como Malcolm McLaren). La ejecución del concierto no se corresponde con los
En cuanto al postpunk, nunca morirá (porque no hay usos habituales en un show de estas características, y
tal cosa como una decadencia y comercialización de más bien consiste en un uso experimental de recursos
ese estilo). Entre esas dos etapas queda un lapso propios del género. Por una parte, puede observarse
que solo un artista puede llenar. De ahí también el una ordenación coreográfica por la cual cada cantante
efecto de extrañeza y alejamiento que pueden suscitar empieza a recitar frases, de sonoridad mística, que el
público repite, enfatizando así el elemento de misa La batalla de las masculinidades
profana al que antes hemos hecho referencia. Por otra,
Agnostic Front aparecen varias veces «atascados» al El punk es viril y la battle of the bands es virilidad
principio de uno de sus temas, repitiendo el inicio en acto, competitiva y a cara de perro. Desde el
varias veces como si se tratara de una prueba de punto de vista de la teoría de género, la emergencia
sonido o una intro fallida. Esta extraña mezcla de original del punk puede explicarse en parte como una
ceremonia y lapsus tiene el efecto de transformar a reacción conservadora, articulada desde diversos
las dos bandas en versiones posthardcore de sí mismas sectores de las masculinidades de clase trabajadora y
funcionando al alimón. lumpenproletarias, contra el auge de los estilos que,
a lo largo de los setenta, parecían hacer peligrar el
La autoversión posthardcore cabe interpretarla como paradigma heteronormativo del rock: el glam, desde
un giro más del principio de síntesis que constituye luego, pero también, en otros sentidos, el rock
una de las constantes transhistóricas de este género progresivo, algunas modalidades de la psicodelia y,
musical. Si la canción punk de tres minutos quería en otro sector de la cultura moderna, el disco, que
reducir la fuerza del rock a lo más fundamental, sin añadía a los roles ambiguos o gais ya presentes en
los solos de guitarra que tanto resonaron durante los los otros géneros un sentido de la sociabilidad mucho
setenta, alargando las canciones hasta lo indecible, más diverso. En relación con estas manifestaciones,
en cambio el posthardcore se define como una selección el carácter biopolíticamente reaccionario del

the artist in the mosh pit


más específica aún de sus estilemas sonoros, así punk es un problema que, señalado desde distintas
ELOY FERNÁNDEZ PORTA

el riff de guitarra o la línea de bajo, con la voz instancias, se convierte en cuestión central en el
funcionando más como un instrumento que como un punto marco de los estudios queer y, en la época en que se

150

151
de enunciación, siempre en pos de una experiencia filmó Cremaster, en el movimiento queercore, donde
auditiva más básica, aunque no necesariamente más tiene lugar una renegociación de los roles de género
breve. En el paso de un estilo a otro se juega la planteada como la revolución pendiente del punk. Este
diferencia entre la simplicidad y el minimal: entre ámbito discursivo tiene su relevancia en el conjunto
la insistencia como tic y la reiteración como código. de la obra de Barney, y en la película que nos ocupa
Este elemento retórico había sido ya decisivo para los en particular. Desde su mismo título, Cremaster,
compositores neoyorquinos antes mencionados —y sobre un término fisiológico que designa el músculo cuya
todo para Chatham—, que hallaron en los recursos del función es regular la temperatura de la bolsa
punk una forma no purista de repetición u ostinato a testicular. Como ha señalado Jesús Martínez Oliva,
la vez que incorporaron al gran estilo monumental de esta alusión a un supuesto fundamento biológico de lo
la música contemporánea el factor destroy. De esta masculino está en contraste con un repertorio visual
manera, la reelaboración del estilo en la batalla de la fisicidad que dibuja distintas modalidades de la
de las bandas viene a añadirse al repertorio de las indeterminación genérica y sexual.
estéticas de la repetición, que constituyen una parte
sustancial de los fondos del Guggenheim, así como su A mi juicio, el primer nivel en el que se desarrolla
bien conocida estructura arquitectónica. esta nueva cartografía del cuerpo es la singular
manera de yuxtaponer los subestilos del punk que cada
uno de los grupos escogidos representa. No se trata,
por lo pronto, de una elección de manual, como podría
haber sido, por ejemplo, la de los Cro-Mags —mucho
más relevantes históricamente que Murphy’s Law— o los largo de distintas corporalidades, sean existentes
Bad Brains, cuyo traslado de Washington a Nueva York o futuras. En la primera planta tiene lugar una
en 1977 contribuyó de manera decisiva a configurar coreografía de cine musical protagonizada por la
la escena, sino que es, Barney lo ha admitido en asociación Rainbow for Girls. De esa colorista
alguna entrevista, muy subjetiva. Agnostic Front, la figuración de «la feminidad», asociada al musical
elección más previsible por su incidencia social, de estilo Busby Berkeley como sublimación del pop,
fue una de las bandas que, desde principios de los pasamos a la virilidad hardcore de la planta superior,
ochenta, lideraron la corriente straight edge. Esta y de ahí a la singularidad posthumana de la tercera
modalidad añadió a la herencia punk un marcado énfasis planta, donde reina la campeona paralímpica Aimee
en la vida ecológica y una crítica a la drogadicción Mullins, que tiene piernas de fibra de carbono y ha
y el alcoholismo que estaban diezmando la escena —y sido caracterizada para la ocasión como un guepardo.
propusieron así un punk sano y austero vinculado a su
vez al vegetarianismo—. Muy distinto es el caso de Si en estos tres primeros estadios la lectura de
Murphy’s Law, una banda apreciada pero menor, y cuyo género es diáfana, en los dos siguientes se complica
primer disco, mediada la década, se encuadra en los cuando comprobamos que ni la figura de la Oveja
estilos intercambiablemente denominados funcore o surf de Loughton que aparece en la cuarta planta ni la
punk. El suyo es un retorno a los usos más lúdicos de presencia enmascarada de Richard Serra arrojando
la música dura: una juerga sonora de calidad vaselina, en la quinta, parecen representar ninguna

the artist in the mosh pit


—quizá el subestilo más recomendable para iniciarse atribución de género concreta. Se añade a ello que en
ELOY FERNÁNDEZ PORTA

en el género— con letras livianas y resultonas sobre una supuesta «evolución» de las corporalidades tampoco
cerveza, marihuana, fiestas y alguna que otra pelea queda claro —no quedaba claro en el año 2003— cuál

153
152
sin consecuencias. La coincidencia de esos dos sería el paso siguiente al cyborg. En mi opinión la
registros, no antagónicos pero sí bien diferenciados, manera de resolver el problema es reorientarlo desde
tiene que ver, pues, con una dinámica de construcción la idea de «género» hasta la más amplia, y también
de la hombría entre la responsabilidad individual y especulativa, de «materia». La oveja es «posterior»
la disipación despreocupada, aunque también con un al cyborg en la medida en que no es un cuerpo humano
sentido del carácter, bonachón y despreocupado en el y, en el caso del último piso, cabe entender que el
caso de los Murphy’s Law y siempre polémico en el caso énfasis no está en la persona de Serra, cuya máscara
de Agnostic Front, que en su época fue el modelo de lo convierte en un ser anónimo, sino más bien en la
banda que se ama o se odia. vaselina que arroja, y que recorre todo el museo de
arriba abajo, invirtiendo el camino del Aprendiz.

La liberación de las constricciones físicas que es una


De la materia punk constante de la obra de Barney, y de un sector del
arte queer que puede entenderse en la misma línea, se
En la aventura de The Order, la segunda planta del realizaría así en una simbólica pérdida de sustancia
Guggenheim representa un estadio en un camino de humana en favor de una materialidad desencarnada.
perfeccionamiento creativo y espiritual. El ascenso La voluntad secreta de ser una cosa, que recorre de
del Aprendiz a lo largo de los cinco pisos del distintas maneras el pensamiento moderno desde la
edificio sigue un patrón que puede ser interpretado versión zen (ser una piedra) hasta la warholiana (ser
de diversas maneras. Una de ellas es el ascenso a lo un billete de dólar) encuentra así una variante de
cariz andrógino o acaso postsexual. El aspecto más una relocalización desde un espacio de sociabilidad
relevante de esta propuesta es que, al reordenar de hiperviril y, en muchos casos, excluyente, hasta un
este modo las relaciones entre materia y corporalidad, ámbito inclusivo en términos de género, o cuanto menos
la particular visión de la estética punk que Barney ha particularmente atento, en los últimos tiempos, a las
propuesto, y que él mismo reconoce muy inspirada por dinámicas de la inclusión y la exclusión.
su propia experiencia, se entiende como una materia
de la masculinidad a la vez que postula ese estilo, y
sus variantes, como el modo idóneo de representar esa
condición en la actualidad.

Las artes del traslado

Los rasgos de esta virilidad reconsiderada los hemos


ido enunciando a lo largo de este ensayo, pero vale la
pena reordenarlos bajo esta nueva luz. La definición
barneyana de lo masculino se encuadra en la amplia

the artist in the mosh pit


línea de análisis que describe la masculinidad bajo el
ELOY FERNÁNDEZ PORTA

signo de la paradoja. Paradoja entre las atribuciones


heredadas y las adquiridas o, por decirlo en palabras

154

155
de Daniel H. Bell, entre el mundo referencial del que
el varón procede y la cultura a la que ha accedido
en su edad adulta. Desde esta óptica, pocos estilos
personales podrían representar tan bien ese dilema
como el punk, cuyo código emocional está articulado
en torno a la rabia adolescente entendida como
hiperconsciencia de esas paradojas y como negativa
visceral a realizar de manera civilizada la transición
de un mundo a otro. Y pocas escenas pudieran ser
tan ilustrativas de esas tensiones como la que se
desarrolla en la segunda planta del Guggenheim, donde
se reúne, en una celebración espontánea pero ritual,
profana pero mística, una masculinidad grupal pero
individualizada en el artista, girando en torno a
él pero sin tomarlo como modelo, con una dimensión
austera y otra hedonista, confrontacional pero
pacificadora. En este sentido, el traslado de las
bandas desde los garitos hasta el museo, desde el CBGB
hasta el Guggenheim, debería entenderse, antes que
como un procedimiento de valorización cultural, como
ART I S TF ERN Á NDE Z
An artist, crouching, takes five small square plates

TH E MO S H
and arranges them until he has formed a cube.
Meanwhile, around him some twenty young people turn,

EL O Y move, and twist themselves in a slow and monumental


pogo. As one of them passes by the artist he kicks him
in the back. The artist ignore him and finishes his
model to the sound of the music.

This moment occurs in the second scene of The Order


(2003) by Matthew Barney, the film comprising the
P OR T A central section of his Cremaster pentalogy. This
rare dynamic between artist and audience takes place
during a concert. Not any concert, but a battle of the
bands that confronted two of the leading groups of
the second wave of US-American punk music as it had
developed in New York in the mid-1980s: the hardcore
punk groups Agnostic Front and Murphy’s Law. Beyond
this segment from his work, Barney’s aesthetics have

the artist in the mosh pit


been interpreted in very different terms, among

PI T which the principal view has been the allegory of a


spiritual and experiential apprenticeship, formulated

157
using a system of symbols drawn from Masonic
religiosity. In the following pages we will propose
an alternative commentary on this passage, taking as
a starting point a seemingly marginal instant of the
film —a failed moment, when the dancer’s blow, whether
prepared beforehand or involuntary, introduces an
TH E
IN

unexpected moment in a rigidly staged work— using it


to reconstruct in a different manner the alegoresis of
The Order and re-signify one of its secondary themes.

Constructing in the vortex

From an iconographic point of view, the figure


constructed by this sequence is a vortex in movement
of approximately four meters of diameter. Its
hypnotic effect is highlighted by the apparel worn
by the Apprentice, especially by his gigantic pink
cap, which contrasts with the black t-shirts of
the moshboys, offering an impression of activity has resisted all of the critiques of essentialism, or
in a seated figure who only moves his hands. In to say it in Derridian, as the non-deconstructable
regard to the film technique, a means of exterior element that underlies all of deconstruction.
representation —the circular traveling shot,
documenting the pogo from a distance— is juxtaposed
with one of interior representation —the low angle
shots from the floor— in this way alternating two Being sensible in the abysm
perspectives on the phenomenon. The image of the
whirlwind is thus fixed while it is completely in Meditating, composing, plotting, in the heart of
flux, inside and outside of the pit. Presented vigorous animation, indifferent to it, at least
in this way, the Dionysian agitation of the pogo outwardly so, or better absorbing, sapping the great
appears organized, frozen one could say, acquiring a strength from the encircling roar in order to convert
material rationality inappropriate to the dives and it into the motor for a creative act. This is a mode
joints where this modality of consented, mutual, and of being, but also a strategy, a disposition of the
danceable aggression was invented and practiced, whose spirit affecting the use of the surroundings in
participants, as the poetics of the participative the work and that governs its ideas of order. This
spectator demand, renounce a contemplative role in profile of the psychology of the creator has relevant
order to put their body in the line of fire. precedents. The writer who works in his den while a

the artist in the mosh pit


vociferous popular celebration unfolds in the street
ELOY FERNÁNDEZ PORTA

This image of the multitude, and of its gestures and outside, but to which he remains impervious: this is
attitudes, illustrates a first aspect of the topic the portrait of the genius that Boccacio presents in

159
158
that concerns us. In his treatment of “punk”, now his “Life of Dante”. In that fragment of biographic
considered as an intensive magma, or as a relative criticism, the virtues that are emphasized are those
synonym for “radicality”, the artist appropriates a of withdrawal, of an absorbed spirit, and the capacity
central position, makes his home there and emerges —a for concentration. This type of biographical sketch
sculptural, dominant presence, although unquestioned, will acquire other forms, even closer to our theme,
in the middle of the room— as an unexpected source when it joins the romantic heritage. In this area it
of rationality. This implies that punk is regarded is Poe, in his “A Descent Into the Maelström”, who
as an anti-tradition —a recent, critical tradition provides the most influential model. The narrator,
that is not positivistic, that revolves in circles thrown into the middle of the ocean in the midst of
instead of advancing in a lineal manner— and at the a marine storm, discovers, against all expectations,
same time as the current form of primordial energy, a way of avoiding the whirlpool dragging him to the
a sort of collective dáimôn. Placing oneself in the bottom, interrupting his story of the sublime terror
vortex implies assuming the essentialist dimension of unchained nature to explain in a scientific manner,
of this relationship with that countercultural in a note at the bottom of the page, which physical
movement. In contrast to the ideas of Julia Kristeva, phenomenon causes a barrel to float in the center of
who understands punk in terms of the primacy of the the whirlpool, and how the sailor is able to escape,
superficial image and “death of the authentic”, it tied to a barrel, in order to tell his story.
is worth noting the significant occasions when punk,
beyond its socio-cultural reality, appears in the Looking into the abysm of punk always involves, more
discourse on aesthetics as the only pure element that or less manifest, the autobiographic story of the
artist. In The Order the biography is elaborated Rosenquist’s “coloristic abysms” have been cited and
in a more face-to-face and physical manner: Barney elaborated a posteriori within the framework of “bad
as living sculpture. In other cases this is an painting” (in the whirlwinds of “rigorously banal”
autobiographic factor performed by means of drawing, objects by David Salle) and they likewise appear as a
of the punk graphical symbol, the autobiography structural recourse in the projects of “cosmic” video
transformed into a trace, a mark, or a grafé, art by Marco Brambilla. In all of these landscapes
as occurs in the illustrations by Mike Kelley, of late-capitalist centrifugation Euclidian space is
which recount how an adolescent incorporates and turned into an abysm, offering a glimpse of the “dark
interiorizes the graphic punk idiom in the margins dimension of pop” with psychic and phobic accents,
of his lined school notebooks. Other more recent suggesting a personified vision of space, as if a
representations underline the intellective dimension shopping center were a (legal) entity completely
of the artist as a historian of exceptional moments overcome by a panic attack.
from the history of rock. A figure symptomatic of a
moment in which musical criticism has wholly entered a These perspectives on consumerist spatiality and its
self-referential, historicist, revisionist, and “meta” codes of perception find their worthy complement
phase, and any fan of the music has ended up assuming in the work that occupies us here. Punk, which had
the attributions that, until a few years ago, belonged one of its first “holy places” in London’s “Vortex”
exclusively to the critic. The vivid contrasts club, connects with this imagery via the occasional

the artist in the mosh pit


between the intensity of the evoked instants —secret sarcastic celebration of trash culture and, in a
ELOY FERNÁNDEZ PORTA

highlights of a counter-history of culture— and the more general way, via the apocalypse contemplated
coldness of the documental or pseudo-documental and demanded from the neighborhood: “wild in the

160

161
methods utilized to bring them to the exhibition space streets”, the suburban Gomorrah, and “destroy”. This
constitute the emotional mold for the appearances and version of the vortex is combined by Barney with that
effusions of punk in the museum. mentioned before, thus bringing two manifestations of
a tradition to coincide in a way that perhaps Greil
Marcus, so prone to discovering links between avant-
garde culture and punk subcultures, would likely
Come to the dark side of pop have termed “Vorticist”. The white floor where the
Apprentice arranges his ephemeral model of a cube
The romantic image of the whirlpool, the vortex, and is, as is well-known, located on the second floor of
the abysm have become recurrent in a sector of the the Guggenheim, a privileged space for shooting the
arts that addresses the hyper-consumerist condition film sequence. By contextualizing the performance
from the perception of a horror vacui. The legacy in this manner Barney confronts the undulating form
of pop is revised in the figure of the “vortex of of the walls and cornices designed by Frank Lloyd
consumption”, in a manner that the impression caused Wright with the circular turning of the dancers. This
by the vortex functions as a possible allegory of the recurring turning is inscribed in that static wave
totum revolutum: from its Absolute. The most iconic and reduplicates its dynamism, with the bodies and
case of this subgenre is the series Economists by celebrants traversing and “quoting” the snowy-white
James Rosenquist, where the whirlpools, the brands of waves of the architecture. In this manner punk appears
cleaning products, are trivialized by the allusion “on stage”, as the dark side invoked by the artistic
to the centrifugal movement of the washing machine. tradition with which it is associated.
The Sex Pistols are ‘cosa mentale’ and nerdy sector of his audience, without consequently
risking the little prestige he could have acquired in
In relation to Paul Thek’s installation, Death of a large part thanks to it.
Hippie, Mike Kelley noted that the hippy movement
had to become a cadaver in order to enter the museum. “The fiction of a punk movement that was neither
Does the same thing happen with the movement we are organized nor produced (yet shared and globalized) by
referring to? One could claim that the “cold” readings members of the working class in good faith, honest
of a “hot” social practice rob it of its value, and not bookish, who it is supposed felt devoted to
reducing it to a “punk-gone-conceptual” or, even the more authentic sound of ‘their’ environment and
worse, imagining the Sex Pistols as “cosa mentale”. class”: This has been, for a long time, the greatest
According to this mournful interpretation, the of the punk “swindles”, in many cases maintained
processes of the musealization of subcultures would against all evidence by the same specialized media
be nothing less than the last step towards a tragic who, while they publish reviews written in an almost
process in which their original and unconditioned academic language, like to imagine a wild and non-
“pure energy” have been, as we all know, generalized subscribing audience who would not need them to have
and transformed into a commonplace value of exchange. access to the records and concerts of a more than
This has been for some time now the complaint of minority vocation and practice. Just like all that is
conservationist interpreters of punk, who tend left of nature, if there is anything left anymore, is

the artist in the mosh pit


to demand the “dis-intellectualization” of the found in the art centers, in the remains of geological
ELOY FERNÁNDEZ PORTA

journalistic discourse on the topic. material, transplanted trees, or mirrors that once
reflected a sunset, making what no longer exists

163
162
These perspectives rooted in Romanticism customarily present by means of the trace, the evocative, and the
ignore two factors that are decisive in why the echo; confronting the “risk of musealization”, facing
sounds we are referring resound in so many homes it, throwing the graffiti at the abyss of the white
and parties around the world. The first is the wall, is the only way of making present the remains of
rationalist factor underlying all Romantic poetics: truth contained by that movement. And assuming that in
the calm from which one remembers the emotion (or curatorial practices nowadays “de-musealize” already
the calm and almost indifferent experience of the constitutes a term that is even more established and
extreme emotion, such as in Barney). Not all of the defined than “musealize”, it does not seem far-fetched
spectators at a punk concert pogo; in many cases to propose a “punk de-musealization” as a principle
they express a scrutinizing or skeptical attitude, from which to organize the new cartographies and
in no way different to that of an audience at an demarcations of the expositive geography of today.
exhibition. And, in the same manner, one cannot ignore
the importance of the taxonomic and analytic element
in the diffusion of the “radical” creative styles,
in particular in music, where identifying a sub- Around the white cube
style, explaining its combinatorics, breaking down a
rhetoric, and drawing up a map of aesthetic affinities A vertical reading of the space presented in The
are operations of primordial importance when Order produces a dynamic of four spaces of public
postulating the singularity of a work. And no drummer exhibition: the museum (as the space par excellence)
with a Mohawk would be willing to reject the informed that provides the venue for the concert, which has
at its center the mosh pit, where the cube is being mobility confronts the stillness of the white walls,
erected. How does this action intervene, one could the order of these codified movements, nevertheless,
ask, in Brian O’Doherty’s discourse on the philosophy can result in a prefabricated vortex.
of the exhibition space? First of all, we should note
that the lavish super-productions of this artist,
“more cinematographic even then film”, themselves
overflow the conditions of contemplation determined by Postpunk is ‘Not Dead’
the cube itself. In this sense, Barney’s move towards
the field of theater seems coherent, a field in which And how did the artist come to occupy this place of
he has likewise exceeded the margins of dramaturgic prominence, in the midst of the melee, in its place?
architecture and the “fourth wall” thanks to his How has the space been cleared to accept him? The
technical deployment and marathon durations. This is answer has to be found in the successive changes
probably the cause for the theatralization, somewhat in the methods of chronology and historiography
rigid, very composed, of the gestures of the audience that in our century have modified the punk archive
as well as of the musicians. The chaotic immediacy is and have rewritten its street epic and its roll of
modulated in the staging of the concert and the pogo indispensable names. In the sphere of music criticism,
by ritual components that characterize the modalities a first epoch of the history of the mentalities,
of the happening, realized in the sense of the “Holy characterized by the memories, anecdotes, and

the artist in the mosh pit


Theater” as defined by Christopher Innes. exemplary lives of the patron saints of the movement,
ELOY FERNÁNDEZ PORTA

was succeeded by a history of the aural rhetoric and


The Order is inscribed, therefore, in the projects stylistics, more attentive to the metamorphosis of

164

165
that place emphasis on the performative function of sounds, the genealogy of groups, and the hydraulics
“punk life”, on a repertoire of gestures that are of styles. As the criteria of the press have become
quoted, registered, and shared. This performativity ever more specified and imposed, as they have left
wants to be literal: it does not seem an imitation, their mark on the reader —the reader of reviews, the
and has at the same time a trans-generational and re-reader of songs, the hermeneuticist of the guitar
historicist aspect, because the young men who riff— the foundational moment of punk in the second
predominate could be, in terms of age, the younger half of the 1970s has increasingly lost relevance
brothers, if not the sons, of the musicians —and the in favor of its immediate antecedents and direct
two bands could also be, for them, the venerable derivations: its pre and post.
grandfathers of the preceding group. From this point
of view, Barney’s approach turns out to be more Knowing the antecedents and the influences is a sign
ceremonial and idealistic, perhaps more respectful, of the competence of the spectator, so that “the true
than that of artists who, utilizing the more humorous punk is just before or just after its most well-known
aspects of Butler’s theses, chose to represent punk history”. This is the state of today’s collective
physicality as a repertoire of conventions, almost consciousness on the topic. Shared by many listeners,
of group obligations, anchored in a socio-geographic this idea becomes especially important at the moment
ambience and in an imaginary gender script. This of configuring the artistic mentalities, at least as
results in a significant paradox: If the happening erudite as the listener qua critic. “Just before”:
disturbs the cube —or the loudspeakers on the floor in Lima, at the end of the 1960s, with the prison
make it vibrate— if the ephemeral and “non-artistic” discharges of Los Saicos. Or in Düsseldorf, in the
mid-1970s, with Hallogallo by Neu! and the collective of the English scene with some of its leading bands.
of non-musicians who, even before DIY (do-it-yourself) The sensation of veracity of this moment, and the
became the password of the underground, cooked and credibility of the testimony, were undoubtedly present
ate the paradigms of rock in their very own manner. in the exhibition room at Arts Santa Mònica where it
These are the proto-punk fetishes of any listener was presented… yet the reformulation of the exhibition
worth his salt, and it is not by chance that the space as a rehearsal room, which in this arts center
recuperation and reevaluation of these bands has been already had its own precedents in the curatorial work
carried out in exhibition contexts and has adopted of Óscar Abril Ascaso, was not capable of avoiding
curatorial gestures more suitable to an exhibition of the sensation of finding oneself in a abandoned
an author-curator than a hagiographic or biographic foundational place, a strange chapel erected to
show. “Just after”: The myriad of styles that merged unknown gods.
in New York at the beginning of the 1980s, grouped
under the letterhead of postpunk, brought with it a
turning point of a second degree. “Punk” was reified
into a sign, codified as a gesture, rethought in clubs Minimalism after punk
and universities, ultimately added as an aesthetic
ingredient to a variety of dosages and to disparate The pogo takes place in the center of a double
itineraries. Artists stemming from the punk scene concert, between both stages. We have reserved for the

the artist in the mosh pit


moved their resources to contemporary music (Glenn last paragraphs of this essay, as it requires a more
ELOY FERNÁNDEZ PORTA

Branca). Creators from the highbrow school took the detailed analysis, the examination of that unusual
opposite path (Rhys Chatham). The obvious similarities gig, which occurred at a time when art centers had

166

167
of all these projects demonstrated that all paths lead not yet begun to take on with a certain frequency
to postpunk. projects related to the music of recent periods, the
most surprising contribution of The Order. The reunion
Beyond this, the references made with one accord to of two current landmarks of New York hardcore like
the influence of the punk “movement” on the succeeding Agnostic Front and Murphy’s Law seems to lend itself a
culture and counterculture allude, in fact, to an priori to a vindicative and celebratory treatment of
“aesthetic disposition” that can generically be two subcultures —two tributaries of the great river of
termed “postpunk”. Connoisseurs that we are, we have punk— two first cousins of a local scene traditionally
always adored “prepunk” (which could never have been overlooked by the institution museum. The result is,
a swindle, since it had no producers like Malcolm in reality, very different. The realization of the
McLaren). As regards postpunk, it will never die concert does not correspond to the customary uses of
(because there is no such thing as a “decadence and a “show” of this type; actually it consists of an
commercialization” of this style). Between these two experimental use of the resources proper to the genre.
periods there is a lapse that can only be filled On the one hand, one can observe a choreographic
by an artist. This is the cause of the effect of arrangement in which each singer starts to recite
peculiarity and alienation aroused by projects such as phrases of a mystical sonority, phrases which the
The London Punk Tapes by Jordi Valls. An exhibition audience repeats, emphasizing in this way the element
of a secret archive presenting a series of live of “profane mass” mentioned above. On the other hand,
recordings on cassette made in London between 1976 Agnostic Front appear to be “stuck” various times at
and 1977, documenting —the real thing— the origin the beginning of one of their songs, repeating the
opening several times as though they were conducting view of gender theory, the original emergence of punk
a sound check or performing a failed “intro”. This can be explained in part as a conservative reaction,
strange mixture of ceremony and lapsus has the effect articulated from diverse sectors of working class
of transforming the two bands into “post-hardcore” and Lumpenproletariat masculinities against the rise
versions of themselves functioning together. of musical styles that during the 1970s appeared to
endanger the heteronormative paradigm of rock: glam,
The self-version of post-hardcore can be interpreted of course, but also, in other senses, progressive
as one more turn in the “principle of synthesis” that rock, some types of psychedelia, and in another sector
constitutes one of the trans-historical constants of modern culture, disco, which added to the ambiguous
of this musical genre. If the three minute punk or gay roles already present in other genres a sense
song wanted to reduce the power of rock to its most of much more diverse sociability. In relation to
fundamental, without the guitar solos that resounded these manifestations, the bio-politically reactionary
so prominently in the 1970s, extending songs to character of punk is a problem that, noted from
unspeakable lengths, post-hardcore instead defines various perspectives, has become a central issue in
itself as a more specific selection of its aural the framework of queer studies as well as, at the time
stylistics: thus the guitar riff or the bass line, when Cremaster was filmed, in the queercore movement,
with the voice functioning more as an instrument where a re-negotiation of gender roles is presented
than as a source of enunciation, always in search of as punk’s “pending revolution”. This discursive field

the artist in the mosh pit


an auditory experience that is more basic, although is important within the entirety of Barney’s work and
ELOY FERNÁNDEZ PORTA

not necessarily shorter. The transition from one in the film that occupies us here in particular: In
style to another puts at risk the difference between its very title, Cremaster, a physiological term that

169
168
simplicity and the minimal: between the insistence designates the muscle whose function is to regulate
as a tic or the reiteration as a code. This rhetoric the temperature of the scrotum. As Jesús Martínez
element had already been decisive for the New York Oliva has pointed out, this allusion to a supposed
composers mentioned above —above all for Chatham— biological foundation of the masculine stands in
who discovered in the resources of punk a non-purist contrast to the visual repertoire of physicality that
form of repetition or ostinato at the same time that delineates various modalities of gender and sexual
they incorporated the factor of “destroy” to the indeterminacy.
grand monumental style of contemporary music. In this
manner, the re-elaboration of style in the battle of In my opinion, the first level on which this new
the bands is added to the repertoire of the aesthetics cartography of the body is developed is the singular
of repetition, which constitutes a substantial part of manner of juxtaposing the sub-styles of punk that
the holdings of the Guggenheim, just like its famous each of the selected groups represents. This is not,
architectonic structure. therefore, a textbook choice of bands, as the choice
of the Cro-Mags, for example, could have been —much
more historically relevant than Murphy’s Law— or the
Bad Brains, whose move from Washington to New York
The battle of masculinities in 1977 decisively contributed to configuring the
scene. Instead it is, as Barney has admitted in an
Punk is virile and a battle of bands is virility in interview, “very subjective”. Agnostic Front, the most
action, competitive and surly. From the point of predictable selection because of their social impact,
were one of the bands that from the early 1980s led sublimation of pop, we move on to the hardcore
the tendency known as “straight edge”. This modality virility of the next floor, and from there to the
added to the punk legacy a pronounced emphasis on an post-human singularity of the third floor, where
ecological life and a criticism of the drug addition the Para-Olympic champion Aimee Mullins reigns, who
and alcoholism that was decimating the scene —thus has legs of carbon fiber and has been cast for the
proposing a “healthy and austere punk” linked in turn occasion as a cheetah.
to vegetarianism. Murphy’s Law were a very different
case: a band that was appreciated but was nevertheless If on these first three levels the reading of gender
minor and whose first record from the middle of the is expansive, on the two following ones it becomes
decade can be categorized in the style known either complicated when we confirm that neither the figure of
as “funcore” or “surf punk”. Theirs was a return to the “sheep” from Loughton that appears on the fourth
the most playful uses of hard music: an auditory binge floor nor the masked presence of Richard Serra pouring
of quality —perhaps the sub-style most recommendable Vaseline on the fifth seem to represent a specific
for an introduction to the genre— with light and attribution of gender. This is compounded by the fact
appealing lyrics about beer, marihuana, parties, and that in a supposed “evolution” of the corporalities
the occasional fight without serious consequences. it is also not clear —it was not clear in 2003— what
The coincidence of these registers, not antagonistic would be the next step towards the cyborg. In my
yet differentiated from one another, has to do with opinion, the way to resolve the problem is to re-

the artist in the mosh pit


a dynamics of the construction of manliness between orient it from the idea of “gender” to the broader,
ELOY FERNÁNDEZ PORTA

individual responsibility and carefree dissipation, and also more speculative, one of “material”. The
but also with a sense of the character —good-natured sheep is “after” the cyborg to the extent that it is

170

171
and carefree in the case of Murphy’s Law and always not a human body and, in the case of the uppermost
polemical in the case of Agnostic Front— which in that floor, one should understand that the emphasis is
period was the model of the band one either loves or not on the person of Serra, whose mask converts him
hates. into an anonymous being, but rather on the Vaseline
he pours and that flows through the entire museum,
inverting the path of the Apprentice.

On the punk material The liberation of physical constrictions that remains


a constant in Barney’s oeuvre, and in a sector of
Within the adventure of The Order, the second floor “queer” art that can be regarded in the same line,
of the Guggenheim represents a stage in the path of would thus be realized in a symbolic “loss of human
creative and spiritual perfection. The Apprentice’s substance” in favor of a disembodied materiality. The
ascent up the five floors of the building follows a secret will to “be a thing”, which runs through modern
model that can be interpreted in diverse ways. One of thinking in different forms, from the Zen version (be
them is the ascent through distinct corporalities, a rock) to the Warhol version (be a dollar bill),
whether existing or future. On the first floor a thus finds a variant of an androgynous or perhaps
choreography derived from musical films is performed post-sexual tenor. The most relevant aspect of this
by the association Rainbow for Girls. From this proposal is that, by re-ordering in this manner the
coloristic figuration of “femininity”, associated relationships between material and corporality, the
with the Busby Berkeley style of musicals as the particular vision of the punk aesthetic that Barney
has proposed, and which he himself admits is very
inspired by his own experience, is understood as a
“material of masculinity” at the same time that he
postulates this style, and its variants, as the fitting
mode of representing that condition at present.

The arts of transition

We have been pointing out the characteristics of this


reconsidered virility during this entire essay, but it
is worth reordering them under this new light. Barney’s
definition of the masculine adheres to the broad line
of analysis that describes masculinity under the sign
of the paradox. Paradox between inherited attributions
and those acquired, or to put it in the words of Daniel
H. Bell, between the referential world from which the
man originates and the culture he has joined in his
ELOY FERNÁNDEZ PORTA

adult life. Seen from this perspective, few “personal


styles” could represent this dilemma as well as punk

172
does, whose emotional code is articulated around
adolescent fury understood as the hyper-consciousness
of these paradoxes and as the visceral negation towards
realizing the transition from one world to another
in a civilized manner. And few scenes could be as
illustrative of these tensions as the one played out
on the second floor of the Guggenheim, which brings
together in a spontaneous but ritual celebration,
profane but mystical, a group masculinity that,
nevertheless, is individualized, circulating around him
but not taking him as a model, with an austere and a
hedonist dimension, confrontational yet pacifying. In
this sense, the transfer of the bands from the dives
to the museum, from CBGB to the Guggenheim, should be
understood not as a procedure of cultural valuation,
but as a relocation from a space of hyper-virile
—and in many cases, exclusive— sociability to an area
inclusive in terms of gender, or at least especially
attentive in recent times to the dynamics of inclusion
and exclusion.
D E ST RO Y

T E R RO RI SMO
PA N I C
KILL I NG J O KE

D EAD KE N N ED Y S

M A TAR HI PP IES
E N LA S C IE S
VA LER I E S OLAN A S
MABEL PALACÍN

DOUGLAS GORDON
TONY COKES

JOHAN GRIMONPREZ
180

T. R. UTHCO AND ANT FARM


182

CHRISTOPH DRAEGER
184

DETEXT
CHRISTOPH DRAEGER

MARIO ESPLIEGO
188

CHIARA FUMAI
Mabel Palacín JOHAN GRIMONPREZ Christoph Draeger Mario Espliego
Sniper (de la serie Snapshots), Dial H-I-S-T-O-R-Y, 1997 Black september, 2002 Su nombre Ortan, 2015
1988 Vídeo Fotografías Escultura y publicación
Fotografía
Johan Grimonprez documenta Christoph Draeger recurre a Su nombre Ortan (una referencia
En Sniper cada una de las balas la historia de los atentados la estética del desastre y explícita a la canción de
del cargador de una pistola sobre aviones, mezclando reconstruye las habitaciones de Eskorbuto “Los demenciales
ha sido sustituida por una elementos de ficción con las víctimas de los atentados chicos acelerados”) incluye un
explosión, en una referencia acciones terroristas como las del Septiembre Negro en las fanzine y una escultura. El
que enlaza violencia, de Septiembre Negro. Olimpiadas de Múnich de 1972: fanzine, titulado Herramientas
terrorismo, terror y miedo una de las acciones terroristas para la destrucción, narra
(algunos de los elementos que que marcan la sociedad de los diversos ataques contra obras
enmarcan la aparición del T. R. Uthco and Ant Farm: años setenta. de arte realizados por personas
punk). Doug Hall, Chip Lord, tildadas de locas y hace
Doug Michels, Jody Procter hincapié en los motivos que

DESTROY / TERRORISMO / PANIC / KILLING JOKE / DEAD KENNEDYS / MATAR HIPPIES EN LAS CIES / VALERIE SOLANAS
The eternal frame, 1975 DETEXT les llevaron a la agresión. La
Douglas Gordon Vídeo Ikea or die. A map of Guatemala escultura de una oreja de burro
Self-portrait of you+me, 2006 made with 9 mm casings, 2013 es una cita explícita a cómo se
Fotografía En 1972, Chip Lord fundó con Casquillos de 9 mm representaba a los iconoclastas
Doug Michels Ant Farm, un en la pintura holandesa del
Una de las acciones colectivo con la intención de Si los años setenta siglo XVII. Mario Espliego, por
características del punk tiene bombardear satíricamente los configuraron un contexto un lado, recoge la tendencia
que ver con la destrucción iconos de la sociedad de violencia que generó el iconoclasta y destructiva del
de elementos icónicos de la estadounidense. En 1975 sentimiento de alienación, punk, rastreando históricamente
sociedad. En la serie Self- llevaron a cabo dos proyectos: fracaso y falta de futuro que algunos antecedentes; y,
portrait of you+me, Douglas como celebración del 4 de julio marcó la irrupción del punk, por otro, recupera la oreja
Gordon quema los ojos y la boca de ese año, en Media Burn Chip la escultura de DETEXT refleja de burro como un acto de
de fotografías de actores de Lord se lanzó con un Cadillac el contexto de violencia arrogancia propio del punk,
cine. con forma de cohete contra una actual. Es la recopilación de asumir el insulto como forma de
montaña de televisores. Y en casquillos de bala usados en la oposición.
190

The eternal frame reprodujeron Ciudad de Guatemala. El título


Tony Cokes el asesinato en Dallas de John replica la proclama “Patria o
Black celebration, 1988 Fitzgerald Kennedy pocos meses muerte” del Che Guevara (una de Chiara Fumai
Vídeo después de hacerse pública la las referencias de The Clash) Chiara Fumai reads Valerie
película de Zapruder, en una versión globalizada y Solanas, 2012-2013
Siguiendo la estela de La confiscada por el FBI y en la en una estrategia de cambio Instalación
sociedad del espectáculo, de que se observa claramente el de significado que sigue el
Guy Debord, los vídeos de discurrir del hecho. Los principio del détournement Valerie Solanas, que disparó
Tony Cokes son una crítica a miembros de T.R. Uthco and Ant situacionista. contra Andy Warhol en 1968,
los medios de masas. Con una Farm aparecen disfrazados del aparecía entre los amores en
estrategia común al trabajo en propio presidente y su mujer, una célebre camiseta diseñada
música de bandas como Sonic tiroteados primero y visitando Christoph Draeger por Vivienne Westwood en la
Youth, somete a las imágenes después el Museo JFK Memorial. Feel lucky punk??!, 1997-2000 que dividía amores y odios.
a distorsiones para explorar La película incluye su propio Instalación Valerie Solanas es también la
sus implicaciones ideológicas. making-of. T. R. Uthco and Ant autora del primer manifiesto
Black September además hace Farm reflejan la preocupación Christoph Draeger retoma una de feminista violento, SCUM, que
referencia a una de las bandas por los medios de masas y su las primeras ocasiones en las proponía la eliminación de
terroristas icónicas en el cuestionamiento, que están que la palabra «punk» aparece en los hombres. Y Valerie Solanas
imaginario del terror de los presentes en la actitud de el cine: Feel lucky punk??! es tuvo relación con el grupo
años setenta. muchos grupos punk: desde lo que Clint Eastwood dice a un anarquista Up Against The Wall
Television, hasta Dead atracador interpretando a Harry Motherfuckers. Chiara Fumai
Kennedys, pasando por el Sucio en la primera película recupera irónicamente a Valerie
Psychic TV. de la saga. El vídeo no solo Solanas y su manifiesto en una
recupera la expresión, sino serie de lecturas performáticas
que reproduce algunas escenas que ha documentado en vídeo.
míticas de películas de finales
de los setenta interpretadas de
manera casera, actualizando una
de las premisas punk: el do it
yourself.
Mabel Palacín JOHAN GRIMONPREZ Christoph Draeger Mario Espliego
Sniper (from the series Dial H-I-S-T-O-R-Y, 1997 Black September, 2002 Su nombre Ortan, 2015
Snapshots), 1988 Video Photographs Sculpture and publication
Photograph
Johan Grimonprez documents Christoph Draeger utilizes the Su nombre Ortan (an explicit
In Sniper each one of the the history of the attacks on aesthetics of disaster and reference to the song by
bullets of a pistol’s magazine airplanes, mixing elements of reconstructs the rooms of the Eskorbuto “Los demenciales
has been replaced by an fiction with terrorist acts victims of the assault by Black chicos acelerados”) includes
explosion, in a reference that such as Black September. September during the Munich a fanzine and sculpture. The
links violence, terrorism, Olympics of 1972: one of the fanzine titled “Herramientas
terror, and fear (some of terrorist actions that marked para la destrucción” (Tools
the elements that framed the T. R. Uthco and Ant Farm: society of the 1970s. for Destruction) narrates
emergence of punk). Doug Hall, Chip Lord, various attacks on art works
Doug Michels, Jody Procter carried out by persons labeled
The Eternal Frame, 1975 DETEXT as insane and emphasizes the

DESTROY / TERRORISMO / PANIC / KILLING JOKE / DEAD KENNEDYS / MATAR HIPPIES EN LAS CIES / VALERIE SOLANAS
Douglas Gordon Video Ikea or Die. A Map of Guatemala motives that led them to
Self-Portrait of You+Me, 2006 Made with 9 mm Casings, 2013 perform this aggression. The
Photograph In 1972, Chip Lord founded, 9 mm cartridge shells sculpture of an ass’s ear is
together with Doug Michels, a direct quotation of how
One of the characteristic Ant Farm, a collective with If the 1970s configured a iconoclasts were depicted
actions of punk is the the intention of satirically context of violence that in Dutch painting of the
destruction of iconic elements bombing the icons of US- created a sense of alienation, seventeenth century. Mario
of society. In the series Self- American society. In 1975 failure, and lack of future, Espliego, on the one hand,
portrait of you+me, Douglas they realized two projects: which marked the birth of resorts to the iconoclastic
Gordon burns the eyes and to celebrate the 4th of July punk, the sculpture by DETEXT and destructive tendencies of
mouths of photographs of film of that year, Chip Lord drove reflects the context of punk, historically exploring
actors. a Cadillac in the form of a today’s violence. It is made various precedents; and with
rocket into a mountain of of cartridge shells used in the ass’s ear he engages in an
televisions in “Media Burn”. Guatemala City. The title act of arrogance characteristic
Tony Cokes In “The Eternal Frame” they recalls the slogan “Fatherland of punk, of appropriating the
192

Black Celebration, 1988 reenacted the assassination or death” used by Che Guevara insult as form of opposition.
Video in Dallas of John F. Kennedy (one of the icons of The Clash)
a few months after the film in a globalized version and
Following the trail of Guy by Zapruder was made public, in a strategy of a change Chiara Fumai
Debord’s book Society of confiscated by the FBI and in of meaning that follows the Chiara Fumai Reads Valerie
Spectacle, the videos by Tony which the incident is clearly Situationist principle of Solanas, 2012-2013
Cokes represent a critique depicted. The members of T.R. détournement. Installation
of mass media. Employing Uthco and Ant Farm appear
a strategy similar to the disguised as the president and Valerie Solanas, who shot Andy
musical one of bands such as his wife, first shot at and Christoph Draeger Warhol in 1968, was listed
Sonic Youth, he subjects the then visiting the JFK Memorial Feel Lucky Punk??!, 1997-2000 among the “loves” in a famous
images to distortion, in order Museum. The film includes its Installation t-shirt designed by Vivienne
to explore their ideological own making of. T.R. Uthco and Westwood, in which she divided
implications. Black September, Ant Farm reflect the unease Christoph Draeger takes up “loves” and “hates”. Valerie
moreover, is a reference to one and the distrust of the mass one of the first occasions in Solanas was the author of
of the most infamous terrorist media so prevalent in the which the word “punk” appeared the first violent feminist
groups within the imagination attitude of many punk groups: in film: “Feel Lucky Punk??!” manifesto, SCUM, which proposed
of terror in the 1970s. from Television, to the Dead is what Clint Eastwood says to the elimination of men. She was
Kennedys and Psychic TV. an attacker in the first film also linked with the anarchist
of the Dirty Harry series. The group “Up Against The Wall
video not only recovers the Motherfuckers”. Chiara Fumai
phrase, but also some of the ironically recuperates the
mythical scenes from films from figure of Valerie Solanas and
the end of the 1970s, reenacted her manifesto in a series of
in a homemade production performative readings that she
and updating one of punk’s has documented on video.
premises: do-it-yourself.
po lí tic a M un u era
«En directo desde Nueva York, ¡esto es Saturday Night

ab urr id o : L A I vá n
N o sé a dó nde v oy, Live!» así comenzó, como cada emisión, el programa
Saturday Night Live (o SNL)1 del sábado 13 de octubre

e spe cifici da d L ópez


de 1979. De una hora de duración, SNL asaltaba
los televisores cada semana con sus actuaciones
cómicas e intermedios musicales en directo. Desde
su estreno en 1975 había causado sensación, pero
aquella noche de octubre alcanzó su mayor índice de
audiencias, un récord que se ha mantenido imbatible
p ero pr o m et o
hasta la actualidad: 16 de cada
q ue n o s e rá
1. Saturday Night Live
—o como es habitualmente
47 televisores sintonizaron la

No sé a dónde voy, pero prometo que no será aburrido: la especificidad política del punk
referido: SNL— fue creado por NBC para ver en directo a Steve
Lorne Michaels y Dick Ebersol
Martin, el presentador invitado,
el 11 de octubre de 1975
como un programa nocturno de y, muy especialmente, a la banda
variedades, que replicaba que estaba en boca de todo el

de l p un k
los espectáculos teatrales
de Broadway en Nueva York,
mundo, Blondie. Había expectativas.
donde sketches cómicos y Martin había salido del elenco de
parodias de actualidad eran
actores de SNL para protagonizar
acompañados de música en
directo. De una hora de su primera película, The jerk2,
duración y una programación
que se convirtió en la comedia
semanal, se emite en directo
desde el estudio 8H de la del año, pero el éxito de Blondie
NBC en el 30 del Rockefeller eclipsaba cualquier analogía.
Center, cerca de los teatros
de variedades. A pesar de lo
Acababan de sacar Parallel lines
mítico de la localización, (1978)3, un álbum cuyos temas, uno
esta varió a finales de los
a uno, escalaban las listas de
setenta, desplazándose a
Brooklyn hasta el año 2005, los más escuchados, más vendidos,
en que volvió a la ubicación más reproducidos: «Picture this»,
original. La información
sobre el programa ha sido
«I’m gonna love you too», «Hanging
extraída de: James Adrew on the telephone», «Sunday girl»
Miller y Tom Shales (2014),
o «One way or another» eran
Live from New York: the
complete, uncensored history emitidos, una y otra vez, a través
of Saturday Night Live, Nueva de diferentes canales (de emisoras
York: Little, Brown and
Company. de radio a discotecas). Hits que
dieron paso al estratosférico
2. Dirigida por Carl Reiner.
«Heart of glass», número uno
3. Era su tercer álbum de planetario desde su salida como
estudio. Producido por Mike
single en enero de 1979. Fue su
Chapman para Chrysalys
Records, fue publicado en mayor momento de gloria. Y, como
septiembre de 1978, pero no en toda gloria, la polémica, el
sería hasta el año siguiente
cuando se convirtió en un
malestar y el ataque estuvieron
éxito. servidos.
Sinuoso, sexy y pegadizo, «Heart of glass» contenía 8. En Legs McNeil y Gillian cuestionar esta designación. James
McCain (2010), Por favor,
unas bases realizadas por el novedoso CompuRhythm mátame. La historia oral del
Sliman, publicista y roadie de
Roland CR-794, alternando ritmos punk, Libros Crudos. la banda Dead Boys, verbalizó lo
4. Esta máquina de ritmos
fue la primera en usar un funkies con un tempo lento y 9. Ídem.
que buena parte de su contexto
microprocesador que permitía agitado al mismo tiempo. Una pensaba: «Blondie comprometió
utilizar diferentes patrones 10. En este sentido, son
rítmicos con pulsar solo un
especie de reggae explosivo, urbano su integridad artística para
reveladores los textos de
botón: rock, disco, swing, y lleno de sarcasmo, rápidamente Lucy O’Brien como She Bop: hacer una música más comercial»8.
tango, etc. the definitive history
identificado como música disco. Y continuaba diciendo «Debbie
of women in rock, pop and
5. Dave Simpson (2013), «How Para Debbie Harry, la voz y la soul (Penguin, 1995), donde estaba muy nerviosa. No sabía
we made Heart of glass», The imagen de Blondie, el hit era explica en detalle el lugar cómo enfrentarse a todo aquello.
Guardian, 29 de abril. subalterno de la mujer en la
exactamente eso: «la canción La gente se le echaba encima, le
industria musical, siempre

No sé a dónde voy, pero prometo que no será aburrido: la especificidad política del punk
6. Así fueron relatados por disco del álbum»5. Un acercamiento reducida a los mayores de decían que iba a ser la próxima
sus habitantes. En Clinton los estereotipos: la niña,
irónico, un guiño al sonido que Farrah Fawcett, y ella decía que
Heylin (2005), From the la incapaz, la prostituta.
Velvets to the Voidoids, retumbaba en todas las fiestas, no quería ser Farrah Fawcett.
Eastbrune: Gardners Books. clubes, emisoras, anuncios y bandas 11. Como decía Ellen Willis, Lo único que quería era cantar.
de Billie Holiday a Janis
7. Como punks han sido sonoras cotidianas del mundo. Joplin era normal acusar a
Salía en la portada de todas las
designados en publicaciones Para muchos era, sin embargo, una una mujer en el mundo de la revistas europeas, americanas,
sobre el tema, como el música de algún problema
seminal Por favor, mátame.
traición. Una puñalada al sonido japonesas y australianas. No
mental, no del todo claro,
La historia oral del punk, sucio y enérgico que les había que no le permitía ver con entendía nada, no sabía cómo
de Legs McNeil y Gillian claridad su trayectoria
hecho famosos desde mediados de los enfrentarse a todo aquello»9. En
McCain (Libros Crudos, 2010) ni manejar su carrera [en
setenta, aquel que habían tocado las palabras de Sliman podían

196
o en las crónicas de Simon Ellen Willis (2011), Out of
Reynolds, en especial, en en lugares como el Max’s Kansas the Vinyl Deeps, Minnesota: detectarse todos aquellos clichés
las notas sobre la escena Minnesota Press]. Acusarlas
anterior al advenimiento
City o el CBGB, templos del punk6. de histéricas o nerviosas
que se aplicaban a las mujeres en
del postpunk en Postpunk. Un estilo que recibía diferentes no era algo tan raro, ya la música10: no saber enfrentarse
Romper todo y empezar de se venía haciendo desde el
apelativos, ninguno suficientemente al éxito; estar perdida; dominada
nuevo (Caja Negra, 2013). Más siglo XIX, una invención
recientemente, la exposición eficaz para explicar el contexto dominadora, como diría por cierto tipo de «histeria»11
y publicación realizada en en el que ese estilo había tomado Didi-Huberman: «la histeria («nerviosa», decía Sliman); ser
Londres sobre el trabajo de fue, a lo largo de toda su
Chris Stein: Chris Stein: importancia. Tal vez porque historia, un dolor que se vio
juzgada por su aspecto (a través
Me, Blondie, and the advent desafiaba ciertas clasificaciones y forzado a ser inventado como de las portadas de las revistas o
of punk, que tuvo lugar espectáculo y como imagen»
cánones hasta entonces utilizados los pósteres)12; o ser una especie
en Somerset House (del 5 [en Georges Didi-Huberman
de noviembre de 2014 al 8 para hablar de música: New wave, No (2007), La invención de de nueva Billie Holiday o Janis
de febrero de 2015). Es
wave, pero, antes que nada, punk. la histeria. Charcot y la Joplin, incapaz de comprender su
curioso, en cualquier caso, iconografía fotográfica de
que si bien Greil Marcus los la Salpêtrière (Tania Arias posición o gestionar su carrera.
catalogó de este modo en Blondie, hasta aquel momento, y Rafael Jackson trads.), Entre todos estos estereotipos,
sus críticas del momento y Madrid: Cátedra. Col. Ensayos
los incluyó como punk en su
había aparecido en todos los había uno que provocaba en Sliman
Arte Cátedra].
recopilación de artículos In recuentos del punk —también en y en su contexto el máximo
the fascist bathroom. Punk 12. El paralelismo con la
los que se hicieron de manera malestar: habían comprometido su
in pop music (1977-1992), actriz Farrah Fawcett no era
(Harvard University Press, retrospectiva— , pero desde la
7
inocente. Después de haber «integridad artística».
1999) no hizo mención de salida de Parallel lines y en participado en un par de
ellos en Rastros de carmín. temporadas de Los Ángeles
Una historia secreta del
particular desde la difusión de de Charlie, la carrera
Nada de todo lo dicho por Sliman
siglo XX (Anagrama, 1993). «Heart of glass», se empezó a televisiva y cinematográfica era correcto y, sin embargo, una
de Fawcett fue más bien certeza sobrevolaba su acusación. les parecía indignante14. Y, aunque no fuese esa la
errática. Pero su imagen,
con su famoso peinado y un
Respecto al sonido, tanto Harry intención, las críticas de Sliman y del contexto al
bañador rojo, la convirtieron como el resto de componentes de que pertenecía sirvieron para detectar las tensiones
en el póster más vendido de
la banda, querían que el single que «Heart of glass» movilizaba; y para confirmar que
la historia. Su carrera era
su imagen. sonara disco. No era una concesión uno de los efectos que el punk
14. No hay más que repasar
«comercial». Después de todo, la cantidad de canciones desencadenaba era el de activar
Harry y Chris Stein habían escrito antidisco que surgieron una arena de debate y ocupar su
de grupos punks en aquel
y grabado «Heart of glass» en una momento: «Stamp out disco», centro. Daba igual que Blondie
demo a mediados de los setenta, de Razar; «Death to disco», fuese o no punk. Lo importante era
de Vectors y mismo título
titulada «Once I loved», el primer para otra canción de los
que el punk y lo punk eran punto
verso de la canción. No sería hasta Psychotic Frogs; «Disco de paso obligado de la discusión.
queen» (profundamente

No sé a dónde voy, pero prometo que no será aburrido: la especificidad política del punk
finales de esa década cuando dieron Clarificar qué era lo punk
homofóbica, por otro lado),
con el sonido que acompañaría la de The Rotters; «Disco trascendía los debates musicales
letra. Obsesionados con Giorgio zombies», de los Disco para llegar a otros aspectos que,
Zombies; «Disco sucks»,
Moroder, la música disco les de D.O.A.; «Fucking disco»,
como podía interpretarse a través
parecía revolucionaria. Tanto, que de Rattus, etc. de las palabras de Sliman (la
13. Fue en el Blitz Benefit, ya en 1978 tocaron en el CBGB una integridad, la comparación con
15. Como señalaba Gillian
el 7 de mayo de 1978. En versión del «I feel love» de Donna G. Gaar, la integridad Farrah Fawcett, las portadas de
Debbie Harry, Chris Stein y
Victor Bockris (1982), Making
Summer13. Harry declaraba que todo artística era uno de los revista), señalaban un componente
conceptos más repetidos y
tracks: The rise of Blondie, lo que rodeaba lo disco no era en valorados en la crítica
fundamental, aquel que provocaba
Horizon Books.
absoluto diferente al punk. Aunque indignación: lo estético en

198
musical hasta los años
setenta. El punk vino a
se las veía como antagónicas, la el punk.
derribar esta apreciación.
música disco y el punk no eran tan diferentes. Porque En Gillian G. Gaar (1993),
She’s a rebel: the history
la música disco, como el punk, desafiaba los cánones Es sorprendente cómo esta
of women in rock & roll,
aplicados hasta entonces a la música al incluir Londres: Blandford. indignación y este malestar
sujetos dejados al margen de los recuentos oficiales estaban basados en la creencia
16. Nociones que, por
(negros, mujeres, latinos, comunidad LGBT); porque otra parte, provenían de
de que «integridad» y «punk»
era urbana e irónica, contaminada de mil sonidos no la estética kantiana (La debían ir de la mano. Después de
metafísica de las costumbres,
siempre aceptados; porque la diferencia entre los todo, desde el surgimiento del
Tecnos, 2005) y que serían
músicos y la audiencia era frágil o casi inexistente desarrolladas en el campo punk, la palabra integridad y el
(el camino entre el disc jokey y los que bailaban del arte y la música (siendo concepto de lo punk parecían ser
vistas como deseables)
en la pista era borroso); porque se desarrollaba por Adorno y buena parte
antónimos. En el contexto de la
en lugares no siempre aceptados como constituyentes de la Escuela de Frankfurt crítica musical, la integridad
[Th. W. Adorno (2004), Teoría
del orden social o carentes de prestigio (clubes, se entendía en ese momento como
Estética, Madrid: Akal].
discotecas); porque la actitud do it yourself un compromiso con la pureza
sustituía al virtuosismo en el conocimiento musical estética15, invocaba nociones de esencialidad, de
(bastaba una caja de ritmos para realizar un sonido vinculación con una ideología clara y definida16, con
determinado). Les parecía que portaba muchas de las una genealogía que permitiese rastrear sus orígenes,
cosas que definían al punk. Pero también parecía que inscribir un trabajo en una historia precisa. El punk
para el resto de las personas implicadas en lo punk o lo punk apelaban a lo contrario. Una mezcla extraña,
esto no estaba tan claro o no era suficiente. Lo disco que repudiaba todo lo acontecido hasta entonces (al
menos en lo musical), contaminada, hibridada, pegajosa 23. El concepto de a través del détournement23.
détournement o desvío ha
y sucia . El punk, como era repetido hasta la saciedad
17
tenido siempre un valor
En este marco, la actuación de
desde su aparición y hasta la actualidad, no era algo de carácter provisional e Blondie había sido su momento más
instrumental, inicialmente
íntegro, no era algo que pudiese ser determinado tan punk: si todo el mundo esperaba
definido como «la integración
fácilmente (y ahí radicaba su de las producciones actuales volver a verles tocar en el
17. Greil Marcus (1993),
atractivo). No era tampoco una o pasadas de las artes en CBGB con un sonido sucio, ellos
Rastros de carmín. Una
una construcción superior
historia secreta del siglo XX actitud, sino un debate continuo, del ambiente». Según los decidieron presentarse en SNL y
(ob. cit.).
una guerra que desestabilizaba los situacionistas, el desvío grabar un single disco.El malestar
presenta dos aspectos
18. Una de las revoluciones discursos asentados y derribaba que había producido esta actuación
fundamentales: por un lado,
del punk, una de tantas, era las ideas de consenso, aceptando en su contexto hizo emerger una
la pérdida de importancia
precisamente la aseveración
del sentido original de
de que no era necesario el malestar y el enfrentamiento de las cuestiones fundamentales
cada elemento singular y

No sé a dónde voy, pero prometo que no será aburrido: la especificidad política del punk
que los músicos de estos como un posicionamiento. Una autónomo y, por el otro, la del punk, un elemento que se
grupos supieran tocar sus
instrumentos, carecían de
idea que no se daba solo en los organización de un conjunto rastreaba en algunos de los
de significaciones diferente,
conocimientos musicales (en músicos y en sus canciones, sino que viene a conferir a cada
precedentes ya citados (los poetas
algunos casos más que en
en la trayectoria que iba desde el elemento un alcance nuevo. decadentistas del XIX, dadá, la
otros). Esto ya era en sí
Avanzado en el primer número
revolucionario. Su valía, su escenario hasta la audiencia, que Internacional Situacionista) y que
de 1958 de la Internacional
importancia, radicaba en su aceptaba la contradicción como un Situacionista. iba siendo verbalizado declaración
actitud y en hacer de este
desconocimiento un método
elemento constitutivo. No era tanto tras declaración, historia tras
24. Que el punk era una
eficaz para dar cabida a una ideología única, programática, estética y que esto no
historia. Algo que parecía irrumpir
otras urgencias.
sino un protocolo, un método de era algo positivo dan y ser ahogado a un mismo tiempo:
buena cuenta los autores y
enfrentarse a cada cuestión diaria la estética del punk. Desde su

200
19. En el sentido freudiano,
declaraciones contenidos en
es decir, cuando lo familiar que derrumbaba y cuestionaba lo Jon Savage, William Gibson, mismo surgimiento, multitud de
se vuelve extraño. En
que hasta entonces se entendía Gee Vaucher y Linder Sterling voces clamaron contra la estética
Sigmund Freud (2001), «Lo
(2012), Punk: an aesthetic,
siniestro (1919)», en Obras como adecuado, como aceptable18. Rizzoli. y la estetización24, siendo vistos
completas, tomo VII (1916-
ambos conceptos como sinónimos.
1924). Traducción directa
25. Algo que podía ser
del alemán: Luis López- Para ello, el shock, lo inesperado visible en la exposición
Decían que el punk era una
Ballesteros y de Torres,
y lo siniestro19 eran piezas que el Metropolitan dedicó actitud, una línea de pensamiento
Madrid: Biblioteca Nueva.
a la moda punk en 2013:
fundamentales. Una batalla contra que, al ser convertida en imagen
Punk: chaos to couture.
20. Guy Debord (2005), La el aburrimiento, tal y como Algo parecía faltar, algo mediante chapas o imperdibles,
sociedad del espectáculo,
Pre-Textos.
indicaba Guy Debord en La sociedad de toda aquella actitud y pósteres o flyers, dejaba de ser
contradicción. El punk no
del espectáculo, uno de los textos eran solo elementos físicos,
punk. Esto era en parte cierto
21. Desarrollado también
que se verían con posterioridad neutralizados en vitrinas, (el punk era un protocolo, no un
por otros muchos en aquel
sino activados a través de un
contexto, como Arthur Rimbaud como canalizadores de lo punk: producto)25, pero los formatos
contexto social más amplio:
o Huysmans, por supuesto. «El aburrimiento es siempre las audiencias, los medios de en que podía desarrollarse
contrarrevolucionario»20. Una comunicación asociados, los cuestionaban esta aseveración.
22. Como explicó con
espacios donde se producía.
detenimiento Richard acción de guerrilla con su propia Si el punk había derribado las
Huelsenbeck sobre las
trayectoria (en el arte, más que en fronteras que separaban al espectador de lo que estaba
sesiones del Cabaret Voltaire
[Richard Huelsenbeck (1920), la música), procedente del épater ocurriendo en el escenario, también lo había hecho
Dada Almanach, Berlín: Erich le bourgeois baudelairiano21, con las maneras de enfrentarse al discurso. Porque en
Reiss Verlag).
retomado por los dadás22 y ampliado el trayecto que había desde ese escenario hasta los
por la Internacional Situacionista asistentes a los conciertos, se daban una serie de
reprogramaciones que permitían al público adoptar lo de la hiperrepresentatividad mediática (frente a la
punk de distintas formas: convencionales en el campo familia real inglesa, ver en televisión a los Sex
de la música, como corear las canciones o repetir las Pistols creaba un canal de contrahegemonía en la
proclamas de los grupos favoritos; o mediante métodos localización social del poder mediático); daba voz a
novedosos en su autoconsciencia, como el diseño otros discursos y maneras de representar el cuerpo (la
gráfico de los fanzines, la actitud do it yourself imagen de Siouxsie en The Banshees permitía cuestionar
en la realización de flyers o camisetas, en los el orden patriarcal); contenía cuestionamientos de
maquillajes y en los peinados. biopolítica y bioética (al desafiar desde el propio
cuerpo —drogas, piercings, peinados, tatuajes— las
Desde luego, eran métodos que ya habían sido legislaciones vigentes); cuestionaba los lugares
explorados con anterioridad en la cultura fan. Pero comunes sobre lo doméstico (alejando la visión del

No sé a dónde voy, pero prometo que no será aburrido: la especificidad política del punk
lo novedoso era el debate que se estaba dando en la espacio íntimo y tranquilo para ser sustituida por un
utilización de estas imágenes, de estas estéticas. Se lugar múltiple, en muchas ocasiones público, escrutado
contemplaba su banalización, pero también su poder y violento, como los clubes o los conciertos);
abrasivo. En la interacción entre los músicos y la proponía cambios de paradigma o desestabilizaba y
audiencia, las estéticas jugaban un rol fundamental, hacía patente la imposibilidad de generar taxonomías
eran elementos visibles que permitían una distinción (al proponer de manera continua, casi maniaca, nuevos
frente a los demás, eran la puerta de entrada para estilos conectados/desconectados entre sí a través
atestiguar que lo que sucedía en los conciertos tenía de formalismos y acuerdos sociales diversos: punk,
Iván López Munuera

una serie de ramificaciones amplias que iban más allá, No wave, New wave); desarrollaba nuevos medios de
para derramarse y generar inestabilidad y disidencia comunicación (muchos de ellos tomados del mundo

203
202
en las calles, las casas y los televisores. político revolucionario, como el samizdat —copia y
distribución clandestina de panfletos revolucionarios,
Al repasar las declaraciones de testigos del momento, en este caso fanzines, por ejemplo— o el agitpop
reportajes periodísticos del fenómeno o análisis —música de agitación que toma
28. Chantal Mouffe (2007),
retrospectivos de lo punk , puede comprobarse cómo
26
En torno a lo político, su nombre de la propaganda de
todos estaban de acuerdo en que la visión de los México DF: Fondo de Cultura agitación política, agitprop—;
Económica.
dientes podridos de Johnny Rotten, los pintalabios y, en muchos casos, contribuía
de los New York Dolls o el imperdible en la cara 29. Muchas de estas ideas a componer un contexto político
sobre las políticas de la
de la reina de Inglaterra en la portada de un disco agonista que no antagonista28
música fueron desarrolladas
de los Sex Pistols habían servido para canalizar en Iván López Munuera (2012), (un lugar de confrontaciones, de
Pop politics: activismos a 33
la idea de lo «punk»27. Replicar esas estéticas acercamientos contrapuestos y no
revoluciones, Madrid: CA2M.
26. Prácticamente todos permitía a la audiencia generar pacificados, en debate, donde es
los libros, declaraciones un contexto más amplio, donde tan importante el consenso como el disenso, conflictos
y estudios citados en este
los elementos e ideologías que tienen lugar en las discusiones sobre atuendos,
artículo.
que allí se discutían podían canciones o designaciones de lo punk)29.
27. Así, por ejemplo, en las
ser propagados, recombinados,
declaraciones de testigos del
momento contenidas en Vagina ampliados y evaluados. El punk La movilización política de un público televisivo
Dentata Organ. The London visibilizaba a través de su suponía un riesgo, puesto que su efecto era
Punk Tapes, Centro de Arte
de Santa Mónica, Barcelona,
estética otras políticas al poner imprevisible, pero era también una oportunidad para
2010. en escena otros sujetos alejados demoler, de una vez por todas, las barreras que
separaban al creador de la audiencia, de eliminar estética que quería transformar las formas del arte en
las distinciones sobre qué era un hecho creativo y formas de una vida nueva»33.
quién podía desarrollarlo, de qué modo, mediante
qué formatos. No era ni siquiera La estética y el arte, pues, como un régimen de
30. De hecho, en los recortes
de prensa se puede comprobar necesario cantar o formar un visibilidad e inteligibilidad y un modo de discurso
cómo todos estaban de acuerdo
grupo para ser punk, para formar interpretativo, ambos circunscritos
en una cosa: los músicos punk 33. Jacques Rancière (2012),
«no sabían» cantar. O, a lo parte de esa revolución30. Bastaba El malestar en la estética,
a un contexto social y compartido
mejor, lo hacían de otro con estar ahí. Solo hacía falta Madrid: Clave Intelectual, que abarca diferentes agencias.
modo, desafiando el canon de p. 25.
qué era cantar, como señalaba
un paso más para descubrir cómo Porque los bordes que parecían
Kim Gordon en Iván López estas ideas sobre estética habían separar unos campos de otros dentro de la estética del
Munuera (2012) (ob. cit.).
sido ya ensayadas en el contexto punk (música, arte, moda, publicaciones), al menos

No sé a dónde voy, pero prometo que no será aburrido: la especificidad política del punk
31. La tesis fundamental del arte31 y cómo esta disciplina en el Nueva York de Blondie y Sliman en ese momento
de Rastros de carmín (ob. estaba tomando como referencia el (mediados de los setenta), eran más que borrosos. Como
cit.), de Greil Marcus, que
instituye un recorrido que
punk. Por supuesto, continuaron señalaba J. Hoberman, todo Nueva York era un escenario
va de dadá a la Internacional las voces críticas que empezaron en aquel instante y todos sus habitantes eran parte
Situacionista para finalizar
a atacar estas actitudes a través de él34. Las grandes industrias que un día habían
en el punk como movimientos
relacionados. de un concepto que parecía formado parte del paisaje de Manhattan se encontraban
tan peyorativo como el de la abandonadas. El paisaje era desolador. Nadie quería
32. Así lo contaba, por
ejemplo, Patti Smith en estetización: la artistización vivir en la ciudad, lo que provocó una caída en los
sus memorias. Cómo grupos del movimiento32. En una ceremonia alquileres y una oportunidad para que aquellos sujetos
como The Ex, ella misma,
de outing obligado, los críticos vinculados al contexto musical y artístico pudiesen

204

205
Television o los propios New
York Dolls empezaron a ser contra estas prácticas desvelaban habitar los grandes locales de SoHo, de Tribeca o el
designados como art punk de
el nudo que se estaba produciendo, East Village con unas rentas mínimas. Así, comenzaron
una manera peyorativa. Los
críticos musicales decían las relaciones entre unos y a crearse espacios donde lo punk pudo desarrollarse:
aburrirse en sus conciertos, otros. Trataban de simplificar el el 80 de Wooster Street, donde Richard Foreman realizó
diciendo que sus actuaciones
eran más propias de galerías
movimiento punk imaginando una sus primeras performances; el espacio de trabajo y
y centros de arte que de esencia pura, cuando su realidad exposición del 112 de Greene Street, donde Peter
espacios musicales. En Patti
era otra, confusa y ramificada. Schjeldahl hizo sus fiestas performativas; la casa de
Smith (2010), Éramos unos
niños, Lumen. Como apunta Jacques Rancière: Jack Smith, rebautizada como el Plaster Foundation
«Estética es la palabra que expresa of Atlantis, en el 36 de Greene Street, que incubó
el nudo singular, incómodo de buena parte de su cine y el de
34. J. Hoberman (2013),
pensar, que se ha formado hace dos «Like canyons and rivers:
otros, como Ron Chumlum y los
siglos entre las sublimidades del performance for its own componentes del Cinema Grotesque;
sake», en Rituals of rented
arte y el ruido de una bomba de el loft de Robert Wilson en el 147
island, Nueva York: Whitney.
agua, entre una veladura de cuerdas y la promesa de de Spring Street y sus montajes
una nueva humanidad. El malestar y el resentimiento escénico-vitales. A ellos se sumaron los consabidos
que hoy suscita siguen girando en torno a estas dos CBGB y Max’s Kansas City, las diferentes Factorys de
relaciones: escándalo de un arte que acoge en sus Warhol, donde todo el mundo podía ser una estrella
formas y en sus lugares el no importa qué de los y la multitud de casas, lofts, espacios, locales
objetos de uso y de las imágenes de la vida profana; y habitaciones que formaron parte de un contexto
promesas exorbitantes y mentirosas de una revolución en el que Blondie y otros muchos (de los Ramones a
Television o, con posterioridad, Theoretical Girls o Recogía temas del cabaré de la República de Weimar
Sonic Youth) desarrollaron sus primeras actuaciones. o arias de Wagner y las mezclaba en una especie de
Un espacio donde se mezclaron con las incipientes psicodrama con vivencias personales, relatadas en
carreras de autores como Mike Kelley, Vito Acconci, voz alta, y un vestuario que recordaba a los ballets
Julia Heyward, Sylvia Palacios Whitman, John Zorn, de Oskar Schlemmer y a las fiestas temáticas de la
Yvonne Rainer o los Kipper Kids. En los sucesivos Bauhaus. Unificaba en su persona una visión utópica
eventos que iban teniendo lugar, unos agentes se de Alemania, en la que el nacionalsocialismo y la
solapaban con otros, todos ellos con una audiencia Segunda Guerra Mundial no habían tenido lugar. A
amplia, eliminando las designaciones utilizadas lo largo de sus actuaciones esta impresión iba
hasta entonces: actuación musical, artística, desapareciendo paulatinamente, al relatar en voz
teatral, spoken word, performance... En ellos, los alta sus experiencias adolescentes en la Alemania

No sé a dónde voy, pero prometo que no será aburrido: la especificidad política del punk
componentes estéticos (basados en lo provisional, en dividida de posguerra, la persecución cotidiana a
la reutilización, en la emergencia, en lo inacabado) la que se veía sometido por mantener relaciones
funcionaban como puerta de entrada y como base homosexuales, permitiendo ver el pasado nazi como un
del discurso, como elementos fundacionales y no trauma naturalizado que reconocía el lado oscuro de
accesorios. esas visiones utópicas. No había posibilidad de una
Alemania desproblematizada, las acciones cotidianas
En este paisaje, hubo un lugar de encuentro que que narraba demostraban estar cargadas de política.
rápidamente empezó a aglutinar y a centrifugar estas Sus movimientos mecánicos, su maquillaje exagerado,
Iván López Munuera

experiencias: el Mudd Club. Fundado en 1978 por el sus canciones y sus vivencias se imbricaban para
comisario de arte Diego Cortez y la mánager de grupos poner en escena un día a día donde la realidad y el

206

207
punk Anya Phillips, su ubicación en el 77 de White deseo caminaban de la mano: un género alternativo que
Street lo convirtió en un centro de reunión donde las desafiaba las clasificaciones dialécticas hombre/
performances daban paso a los conciertos, donde una mujer (alternando personajes, géneros, modulaciones
galería comisariada por Keith Haring compartía pasillo de la voz), una visión de arte total deudora de la
con unos baños neutrales en cuestiones de género, gesamtkunstwerk (contemplando la importancia no solo
donde las fiestas eran happenings de la selección musical o el virtuosismo, sino el
35. Bernard Gendron (2002),
Between Montmartre and the y donde los límites entre unas escenario, los figurines, la narrativa), un vestuario
Mudd Club: popular music and prácticas y otras habían quedado que parecía tener una confianza ciega en la industria
the Avant-Garde, Chicago:
en suspenso35. En su interior, y la tecnología más mecanizada (con trajes que
University of Chicago Press.
una figura emergió, alguien cuya parecían haber sido confeccionados en serie mediante
mascarada aglutinó buena parte de estas experiencias un método fordista), todo bajo un prisma irónico y
bajo una actitud, a todas luces, punk: Klaus Nomi. distanciado (al relatar con un sentido cómico sus
historias de amor homosexual y sus experiencias
Nomi había aterrizado en Nueva York en 1972 desde personales, todas ellas siempre terribles, ya fuese
el Berlín occidental, donde había trabajado como por el desenlace sentimental adverso o por la
acomodador en la ópera, alternando este trabajo ilegalidad de sus acciones en el marco jurídico del
con sus actuaciones en la discoteca Kleist. Su voz momento).
de contratenor le había hecho famoso en algunos
circuitos no oficiales, pero eran sus presentaciones En Nueva York, en Manhattan, Nomi encontró ese gran
en escena las que le estaban dando reconocimiento. escenario que relataba Hoberman para performar una
cotidianeidad en la que, su sola presencia, obligaba alzaron a Bowie (vestido con un smoking rígido que le
a cuestionar el status quo. Conoció a Joey Arias, un impedía caminar, inspirado en el de Tristan Tzara)40
artista en la órbita de fluxus que trabajaba para y le desplazaron en volandas hasta el micrófono,
Fiorucci, la casa de modas vinculada a la vanguardia ofreciéndolo al público. Los ritmos mecánicos y
artística y social del momento36, y con él empezó a los coros afianzaron esa visión
40. Que después vestiría el
36. Para entender su construir actuaciones portátiles propio Nomi para la portada borrosa entre el arte y la música.
implicación con la vanguardia que podían tener lugar en cualquier de su primer álbum titulado La actuación devino en mítica,
estética del momento no hay Klaus Nomi (1981).
más que repasar algunos
sitio. El Mudd Club fue, para supuso un shock41. Como relataba
puntos de su historia. En ellos, su centro gravitacional. 41. Tal y como señalaba hace Tony Visconti42, su recepción
1976 Fiorucci abrió su tienda poco Suzy Menkes en el New
Convertidos en burbujas de lo York Times: «David Bowie
fue controvertida incluso en sus
en Nueva York, diseñada por
Ettore Sottsass, Andrea inclasificable, actuaban en cada brought to life, in all his aspectos más inmediatos: para
guises», The New York Times,

No sé a dónde voy, pero prometo que no será aburrido: la especificidad política del punk
Branzi y Marabelli Franco, fiesta, se paseaban durante los algunos era una performance, para
exponentes de la arquitectura 18 de marzo 2013.
radical del momento. En
happenings que allí tenían lugar, otros una actuación musical,
su escaparate se hizo la ante una audiencia que mezclaba 42. En la autobiografía algunos apuntaban que era
presentación de la revista citada.
a visitantes ocasionales con brillante, otros una banalización
Interview, de Andy Warhol.
Como empresa patrocinaron la estrellas del momento como Lou de lo que sucedía en Nueva York en aquel momento,
inauguración de Studio 54 Reed, Lydia Lunch o Kathy Acker. una tergiversación del punk y de lo que suponía. Y
[Eve Babitz (1980), Fiorucci:
the book, Milán: Harlin Una de aquellas noches, David Bowie este debate, esta discusión, de nuevo, sobre qué era
Quist). apareció y cayó rendido ante su punk, qué era banal, qué era música o qué era arte,
37. Como señalaba Joey Arias,
espectáculo. La editora de Paper, produjo un efecto de anunciación: una lucha contra
Kim Hastreiter, les presentó. el aburrimiento y contra lo establecido, que se

209
208
una fortuna en aquel momento.
En Joey Arias (2013), «My
Bowie les ofreció participar en contraponía a la idea de integridad.
Saturday Night (Live) with
Bowie», Out, 22 de marzo. la actuación que tenía programada
38. Joey Arias (2013) (ob. para el 15 de diciembre de 1979: Era punk porque desafiaba la idea de una política
cit.).
el intermedio musical de SNL. de identidad definida, para proponer una política
39. Tal y como relata Tony Además, les dio 500 dólares37
para que enfrentaba visiones contrapuestas, alternando
Visconti, el productor de
que crearan el vestuario y libertad los ejes de hegemonía. Se podían detectar sus
varios de los discos de
Bowie. Hubiera servido, en para configurar el espectáculo38. antecedentes (cabaré de Weimar, dadá, Bauhaus), pero
este contexto, la famosa La única condición era que no fuese los conceptos asociados eran otros (frente a la
frase de Bowie «I don’t know
where I’m going from here, aburrido .
39
confianza en la tecnología de los presupuestos de la
but I promise it won’t be Bauhaus, por ejemplo, la historia de los horrores de
boring» («No sé a dónde voy,
Había pasado casi un mes desde la la Segunda Guerra Mundial que le siguieron). Frente
pero prometo que no será
aburrido»). En Tony Visconti emisión del SNL con Blondie y el a la clasificación de disciplinas (arte, música),
(2007), Tony Visconti: the
punk parecía haberse instalado en la hibridación y la contaminación (¿psicodrama?,
autobiography. Bowie, Bolan
and the Brooklyn Boy, Harper todos los hogares a través de la ¿happening televisivo?). Frente a las taxonomías
Collins. televisión. Un punk que mutaba y identitarias (biohombres) las políticas de lo cyborg
se cuestionaba a sí mismo en directo desde Nueva York. (¿eran máquinas?, ¿eran humanos?). Frente a la
Con los primeros acordes de «The man who sold the banalización de la estética, una concepción de la
world», Nomi y Arias, vestidos como constructivistas imagen como portadora de significados (todas las
rusos (trajes rojos ajustados, faldas de Thierry historias reunidas en sus trajes, en sus maquillajes).
Mugler) y un maquillaje entre kabuki y expresionista, Esta anunciación, lejos de resultar concluyente
—un punto y final en los debates— inauguraba una 44. Buena parte de estas movilización ideológica (la
ideas fueron exploradas en
conversación: como demostraban las críticas y Pop politics: activismos
lucha contra lo aburrido, contra
declaraciones posteriores, aquí se producía lo punk, a 33 revoluciones, que el orden establecido, contra
planteaba una reivindicación
porque se discutía qué era adecuado, qué era aceptado, lo adecuado). El punk no se
de las formas políticas
en qué consistía todo aquello. específicas producidas en había desactivado por haberse
la música pop a través de «estetizado» o «artistificado»,
las prácticas artísticas
Y lo hacían a través de esa superficie tan molesta contemporáneas. Una manera había encontrado un espacio de
para una parte importante de la audiencia televisiva: de abordar la producción desarrollo y un posicionamiento
cultural actual desde un
mediante esa imagen, esa estética que, lejos de estar eficaz para performar políticas
posicionamiento ideológico
desactivada, resultaba abrasiva. Era, después de todo, determinado por las prácticas en lo cotidiano44: la designación
de empoderamiento personal,
1979, el año en que se había publicado La distinción. de identidad, las historias
los espacios compartidos,

No sé a dónde voy, pero prometo que no será aburrido: la especificidad política del punk
Criterios y bases sociales del la visión emancipada del oficiales (Segunda Guerra Mundial,
43. Madrid: Taurus, 1988.
gusto, de Pierre Bourdieu43, un espectador, los medios de orden jurídico de los afectos) y
comunicación y la apropiación
furibundo ataque contra la estética, a la que acusaba y reconexión de informaciones
su inscripción en el día a día.
de disimular la realidad social posicionándola en diversas. Iván López Munuera Convirtieron la actuación en un
(2012) (ob. cit.).
una dialéctica de selección entre gustos, donde la desencadenante de lo político,
necesidad no tenía cabida. Sin embargo, como la 45. Paul Virilio (1988), en un posicionamiento. Había
propia presencia de Klaus Nomi demostraba, se estaba Estética de la desaparición, algo más que lo que se mostraba,
Barcelona: Anagrama, p. 40.
desarrollando un campo político activista que no algo que no pertenecía al ámbito
Iván López Munuera

negaba lo social, sino que anunciaba otra arena de de lo familiar pero que clamaba por ser cotidiano.
discusión donde poder desarrollar este activismo. Sus Aquello que Paul Virilio resumía en «mirar lo que uno

210

211
sujetos ya no eran necesariamente humanos (y mucho no miraría, escuchar lo que no oiría, estar atento a
menos hombres, blancos, heterosexuales, occidentales), lo banal, a lo ordinario, a lo infraordinario. Negar
al elaborar una visión cyborg mediante sus trajes, al la jerarquía ideal que va desde lo crucial hasta lo
confundir el género mediante su vestuario, al mezclar anecdótico, porque no existe lo anecdótico, sino
el maquillaje kabuki con los peinados de películas culturas dominantes que nos exilian de nosotros mismos
expresionistas mudas. Las temporalidades hacían y de los otros, una pérdida de sentido que no es tan
emerger historias inconclusas, desde las promesas solo una siesta de la conciencia, sino un declive de
mecánicas de la Bauhaus a la República de Weimar o la existencia»45.
las utopías futuristas. Los medios de comunicación
ya no estaban divididos entre alta y baja cultura, Un posicionamiento que refundaba de tal modo los
al mezclar de manera compulsiva las tradiciones conceptos que orientaban el día a día de la sociedad
operísticas con el underground más desconocido y estadounidense del momento, que su conversión en
emitirse en abierto por la televisión a todo el país. historia resultaba problemática. Porque para poder
Elementos que se recombinaban y habían encontrado relatar el suceso no podían utilizarse los mismos
un espacio de independencia y configuración en las conceptos (arte, música, actuación, performance) o
tradiciones artísticas. porque estos debían ser discutidos de nuevo para
comprender sus debates, sus alcances, sus políticas.
Nomi y Arias habían dado protagonismo a lo estético Por eso, los nombres de Nomi o Arias no suelen
frente a otras cosas (con sus trajes, maquillajes, aparecer en las historias del punk o, si lo hacen, es
puestas en escena). Y habían sido punks por su a través de una mención, de una nota a pie de página
en la carrera de Bowie46. El fallecimiento de Klaus
Nomi a causa de enfermedades relacionadas con el sida
en 1983, a los 39 años de edad, terminó de complicar
su historia. Uno de los testigos
46. No hay más que repasar
algunas de sus biografías
principales había muerto sin
para comprobarlo: Paul encontrar el modo de narrar su
Trynka (2011), David Bowie
aportación, quedando atrapado en
Starman. La biografía
definitiva, Barcelona: Alba; un contexto, el del punk neoyorkino
o Christopher Sandford de los setenta, que clamaba por
(2008), Bowie. Amando al
extraterrestre, Madrid: ser contado de otra forma.
T&B. Consideradas las más
completas ni siquiera hacen
De este modo, las actuaciones de
referencia. En la exposición
David Bowie Is, que le dedicó Nomi o los singles disco de Blondie
el Victoria & Albert en 2013,
atestiguaban que el punk no era
aparecen como cita, pero no
explicada su relevancia. una cuestión de integridad. La
relevancia del punk y de lo punk
estriba en la eliminación de la idea de esencialismo
como constitutiva de la acción política. El malestar
provocado inauguraba una arena de discusión que
Iván López Munuera

permitía enfrentarse a lo hegemónico, al orden


preestablecido, al proponer otros marcos de actuación

212
que se propagaban en el día a día. Para ello, el shock
y lo inesperado, la lucha contra el aburrimiento,
eran utilizados como mecanismos eficientes en la
configuración del discurso. La estética era un canal
eficaz para ello. Y, dentro de la estética, las
relaciones que se daban entre el arte y la música,
la cotidianeidad y los discursos oficiales abonaban
un terreno donde lo político era redefinido como
un proceso de anunciación, de puesta en escena y de
discusión. Todo a través de un mecanismo que podía
ser contado de maneras distintas, ninguna del todo
axiomática para reflejar su complejidad. Pero en esta
reconstrucción, en esta performación, algo estaba
claro: el aburrimiento no tenía lugar.
I ván w h e r e I ’m
“Live from New York, this is Saturday Night Live!” So

M un u era I p rom ise


i t wo n ’t be b oring ;
began, on Saturday October 13, 1979, like every other
broadcast, the program Saturday Night Live (or SNL).1
Lasting for one hour, SNL assailed televisions each
I d on ’ t k n ow

t he p o l itic al
week with comic acts and live musical intermissions.

L óp ez g o ing , b u t Since its premiere in 1975 it had been a sensation,


but that night in October it achieved its highest
ever audience ratings, a record that has remained

s p eci fic i t y
unbeaten until now: 16 out of
1. Saturday Night Live —or as
it is usually referred to, every 47 televisions tuned into
SNL— was created by Lorne
NBC to watch live Steve Martin,

I don’t know where I’m going, but I promise it won’t be boring; the political specificity of punk
Michaels and Dick Ebersol
on October 11, 1975 as a the invited presenter, and in
nighttime variety show that particular the band that was on
reproduced the theatrical
shows of Broadway in New
everyone’s lips, Blondie. There
York, where comedy sketches were high expectations. Martin
and parodies of the everyday
had leapt from the line-up of SNL
were accompanied by live
music. Lasting for an hour actors to feature in his first

o f p u nk
and shown weekly, it was film, The Jerk,2 that became
broadcast live from studio
8H of NBC at 30 Rockefeller
the comedy of the year, but the
Center, close to the success of Blondie eclipsed any
variety theatres. Despite
analogy. They had just brought
the legendary status of its
location, this changed at the out the album Parallel lines
end of the seventies, moving (1978),3 the songs from which, one
to Brooklyn until 2005, when
it moved back to its original by one, scaled the lists of the
location. The information most listened to, best selling,
about the program has been
and most reproduced hits: Picture
extracted from: James Andrew
Miller and Tom Shales, Live this, I’m gonna love you too,
from New York: the complete,
Hanging on the telephone, Sunday
uncensored history of
Saturday Night Live, (New girl, and One way or another were
York: Little, Brown and broadcast over and over again
Company, 2014).
through different channels (from
2. Directed by Carl Reiner. radio transmitters to discos).
Hits that led to the stratospheric
3. It was his third studio
album. Produced by Mike Heart of glass, number 1 worldwide
Chapman for Chrysalis from the moment it was released
Records, it was released in
September 1978, but it was
as a single in January 1979. It
not until the following year was their greatest moment of
that it became a hit.
glory. But as with all glory,
controversy, malaise, and attack
were inevitable.
4. This rhythm machine Sinuous, sexy, and catchy, Heart and roadie for the band Dead Boys, verbalized what a
was the first to use a
microprocessor, which made
of glass had basslines made with large part of the scene thought: “Blondie compromised
it possible to incorporate the new CompuRhythm Roland CR- their artistic integrity in order to make more
different beats: rock, disco,
794 that alternated funky rhythms 8. In Legs McNeil and Gillian commercial music.”8 He continued by
swing, tango, etc. at the
touch of a button. with a slow but at the same time McCain, Please Kill Me: The saying “Debbie was very freaked.
Uncensored Oral History of
agitated beat. A sort of explosive Punk, (Grove/Atlantic Inc:
She didn’t know what to make about
5. Dave Simpson, “How we
made Heart of glass”, The urban reggae, full of sarcasm, Evergreen, 2006) 2010). all of this, people all over her,
Guardian, (April 29, 2013). it rapidly became identified as pulling her from all directions.
9. Idem.
disco music. For Debbie Harry, Everyone’s telling her she’s gonna
6. As recounted by the

I don’t know where I’m going, but I promise it won’t be boring; the political specificity of punk
inhabitants. In Clinton the voice and image of Blondie, 10. In this sense, the texts be the next Farrah Fawcett, and
Heylin, From the Velvets to by Lucy O’Brien such as She
the hit was precisely that: “the Bop: The Definitive History
she was saying she didn’t want to
the Voidoids, (Eastbourne:
Gardners Books, 2005). disco song of the album”.5 An of Women in Rock, Pop and be Farrah Fawcett. All she wanted
Soul, (Penguin, 1995) are
ironic reconciliation, a wink at to do was sing. She was on every
7. They have been designated revealing, where she explains

as punks in different
the sound booming across all the in detail the subordinate magazine cover in Europe, the
publications on the subject, parties, clubs, transmitters, place of women in the music covers of all of the European,
such as in the seminal Please industry, always reduced to
advertisements, and everyday the crudest stereotypes; the American, Japanese, and Australian
Kill Me: The Uncensored Oral
History of Punk, (Grove/ soundtracks of the world. For many, girl child, the incapable magazines. She didn’t understand
woman, the prostitute.
Atlantic Inc: Evergreen, however, it was a betrayal. A stab any of it, she didn’t know what
2006) by Legs McNeil and
Gillian McCain, or in the
in the back of the dirty, energetic 11. As Ellen Willis said, to make of it.”9 All the clichés
from Billie Holiday to Janis
chronicles of Simon Reynolds, sound they had played in places applied to women in music could be
in particular his notes on Joplin it was normal to
like Max’s Kansas City or CBGB, the detected in Sliman’s words:10 Not

216
the scene prior to the advent accuse a woman in the music

of postpunk in Rip It Up and temples of punk, and that had made world of having some kind of knowing how to face up to success;
Start Again: Postpunk 1978- obscure mental problem, by
them famous since the seventies.6 A no means clear, that did not
being lost; dominated by a certain
1984 (Penguin, 2006). Or more
recently, the exhibition style granted different epithets, allow them to see clearly type of “hysteria”11 (“freaked”
their career path nor manage
and publication made in none of which were sufficiently as Sliman said); being judged for
London about the work of it. See Ellen Willis, Out of

Chris Stein: Chris Stein:


adept at explaining the scene where the Vinyl Deeps, (Minnesota: their looks (through the covers
Me, Blondie, and the Advent it had gained so much importance. Minnesota Press, 2011). of magazines or posters12); or
of Punk, that took place at To accuse them of being
Perhaps because it defied certain hysterical or nervous was not as a sort of new Billie Holiday
Somerset House (from November
5, 2014 to February 8, 2015). classifications and canons used up so odd, it had been going or Janis Joplin, incapable of
on since the 19th century,
In any case, while Greil until then to talk about music: understanding their position or
Marcus catalogued them in an invention of domination,
this way in his reviews at
new wave, No Wave, but first and as Didi-Huberman put it: managing their own career. Amongst
the time and included them foremost, punk. “hysteria at every moment of all these stereotypes there
as punk in his compilation its history, hysteria was a
pain that was compelled to was one that provoked maximum
of articles In the fascist
bathroom. Punk in pop music Blondie until then had appeared in be invented, as spectacle malaise, both in Sliman and in the
(1977-1992), (Harvard and image”. In Georges
all accounts of punk —including Didi-Huberman, Invention of
scene: They had compromised their
University Press, 1999) he
made no mention of them in those made retrospectively,7 but Hysteria: Charcot and the “artistic integrity”.
Photographic Iconography of
Lipstick Traces, A Secret since the release of Parallel
History of the Twentieth the Salpêtrière, Trans. Alisa
lines and in particular since the Hartz (MIT Press, 2004). Nothing of what was said by Sliman
Century (Harvard University
Press, 1989). broadcasting of Heart of glass, was correct, and yet, certainty
12. The parallel with the
this designation had begun to be actress Farrah Fawcett
hovered around his accusation.
questioned. James Sliman, publicist was not innocuous. After Regarding the sound, Harry as
participating in a couple much as the rest of the members mobilized by Heart of glass; and to confirm that one
of seasons of Charlie’s
Angels, the television and
of the band wanted the single to of the effects unleashed by punk was to activate an
cinematographic career of have a disco sound. It was not a arena of debate and occupy its center. It did not
Fawcett was somewhat erratic.
“commercial” concession. When all matter if Blondie was punk or not. What mattered was
But her image, with her
famous hairstyle and red is said and done, Harry and Chris that punk and everything punk were the obligatory port
swimming costume, converted Stein had written and recorded of call for any discussion. To clarify what punk was
her into the best selling
poster in history. Her career Heart of glass in a demo from the 14. One just has to revise about transcended musical debates
the quantity of anti-disco
was her image. mid seventies, under the title touching upon other aspects, as
songs that arose from punk
Once I had a love, the first verse groups at that time: Stamp could be interpreted from the
13. It was in the Blitz

I don’t know where I’m going, but I promise it won’t be boring; the political specificity of punk
Benefit, on May 7, 1978. In of the song. It was not until the out disco, by Razar; Death Sliman’s words (integrity, the
Debbie Harry, Chris Stein to disco, by Vectors and the
end of that decade they hit upon same title for another song
comparison with Farrah Fawcett,
and Victor Bockris, Making
tracks: The rise of Blondie, the sound that would accompany by the Psychotic Frogs; Disco the magazine covers), indicative
queen (profoundly homophobic,
(Horizon Books, 1982). the words. Obsessed with Giorgio of a fundamental component, one
on the other hand), by The
Moroder, disco music to them seemed Rotters; Disco zombies, by that provoked indignation: the
revolutionary. So much so, that they had already the Disco Zombies; Disco aesthetic in punk.
sucks, by D.O.A.; Fucking
played in 1978 a version of I feel love by Donna disco, by Rattus, etc.
Summer in the CBGB.13 Harry declared that everything It is surprising how this
15. As Gillian G. Garr has
surrounding disco was in no way different to punk. indignation and unease was based
indicated, artistic integrity
Despite being seen as antagonists, disco music and was one of the most repeated on the belief that “integrity” and
Iván López Munuera

and valued concepts in


punk were not so different. Because disco music, “punk” ought to go hand in hand.
music criticism up until
like punk, defied the canons that had been applied After all, since the eruption

218
the seventies. Punk came to
to music up until then, by including those subjects overturn this appreciation. of punk, the word integrity and
In Gillian G. Gaar, She’s a
left on the margins of official accounts (blacks, rebel: the history of women
the concept of punk seemed to
women, Latinos, the LGBT community), because it was in rock & roll, (London: be antonyms. In the context of
Blandford, 1993).
urban and ironic, contaminated by thousands of not musical criticism, integrity was
always accepted sounds. Because the difference between 16. Notions that, on the understood at this time as a
the musicians and the audience was fragile or almost other hand, stemmed from the commitment to aesthetic purity,15
Kantian aesthetic (Groundwork
inexistent (the division between the disc jockey and of the Metaphysics of Morals, it invoked notions of essence,
those who danced on the floor was blurred); because it Trans. Mary Gregor & Jens linked to a clear and defined
Timmermann, (Cambridge
happened in places not always accepted as constitutive ideology,16 with a genealogy that
University Press, 2012)),
of social order or lacking in prestige (clubs, disco), which would be developed (and enabled its origins to be traced
or because a do-it-yourself attitude to musical seen as desirable) in the
and its work to be inscribed
field of art and music by
knowledge substituted one of technical virtuosity Adorno and a large part of within a specific history. Punk
(a rhythm box was enough to make a certain sound). the Frankfurt School. In Th. and everything punk called for the
W. Adorno, Aesthetic Theory,
Disco, to them, seemed to bring with it many of the Trans. Robert Hullot-Kentor,
opposite. A strange mixture, it
things that defined punk. But it also seemed that for (Univ. of Minnesota Press, repudiated everything known until
1998).
the rest of the people involved with punk this was then (or at least musically),
not as clear or, at least, not clear enough. Disco to 17. Greil Marcus (1993), it was contaminated, hybrid in
them seemed outrageous.14 And even though this was not Lipstick Traces, A Secret nature, catchy, and dirty.17 Punk,
History of the Twentieth
the intention, Sliman’s criticisms and the context Century (Harvard University
as has been endlessly repeated
from where they stemmed served to detect the tensions Press, 1989) since it first appeared up to now,
18. One of the revolutions was not something integral, nor meanings, which came to just when the whole world wanted
of punk, one of the many, confer new scope on each
was this very affirmation
was it something that could be so element. Advanced in the
to see them play their dirty sound
that it was not necessary for easily determined (therein lay its first edition of 1958, of the again in CBGB, they decided to
the musicians in the bands Internacional Situationists.
attraction). It also was not an present themselves in SNL and
to know how to play their
instruments; they lacked attitude, as much as a continuous 24. That punk was an record a disco single.
musical skills (in some cases debate, a battle to de-stabilize aesthetic and this was
more than others). This in not seen as positive is
itself was revolutionary. Its established discourses and break well recounted by both the The unease this performance
value, its importance, lay down ideas of consensus, accepting authors and the statements produced on the scene caused one
in this attitude, in making it contains, in Jon Savage,
malaise and confrontation as its of the fundamental questions
this lack of knowledge an William Gibson, Gee Vaucher

I don’t know where I’m going, but I promise it won’t be boring; the political specificity of punk
efficient means to provide stance. An idea that did not just and Linder Sterling, Punk: an of punk to emerge, an element
room for other urgencies. aesthetic, (Rizzoli, 2012).
arise amongst musicians and their that left its trail in the
19. In the Freudian sense, songs, as much as in the path that 25. Something that could precedents mentioned earlier (the
that is to say, when the led from the stage to the audience, be seen in the exhibition decadent poets of the nineteenth
familiar becomes strange. In dedicated by the Metropolitan
Sigmund Freud, “The Uncanny
that accepted contradiction as a Museum to punk fashion
century, Dada, the International
(1919)”. constituting element. It was not in 2013: Punk: Chaos to Situationists) and continued to
Couture. There seemed to
20. Guy Debord, La sociedad
a unique or programmed ideology, be verbalized statement after
be something lacking,
del espectáculo, (Pre-Textos, as much as a form of protocol, some of that attitude and statement, story after story.
2005).
a method of confronting each contradiction. Punk was not Something seemed to erupt and
just physical elements,
21. Developed also by many everyday question, demolishing and neutralized in vitrines,
drown at one and the same time:
others in that context, such questioning what had until then as much as ones activated the aesthetic of punk. Since
as Arthur Rimbaud or Huysmans through a broader social
been understood as adequate or its very emergence, a multitude

220
of course. context: the audiences, the
acceptable.18
media associated with it, the of voices had cried out against
22. As Richard Huelsenbeck spaces where it was produced.
explained in detail,
aesthetics and aestheticization,24
regarding the sessions at the Hence why shock, the unexpected, two concepts seen as synonymous.
Cabaret Voltaire. In Richard
or the uncanny19 were fundamental They said punk was an attitude, a line of thought,
Huelsenbeck, Dada Almanach,
Berlin: (Erich Reiss Verlag, features. A battle against that once converted into an image, on badges, with
1920). boredom, as Guy Debord indicated safety pins, posters, or flyers, would stop being
23. The concept of in The Society of Spectacle, punk. This was in part true (punk was a protocol, not
détournement or diversion one of the texts that would a a product),25 but the formats it could be developed
has always had a provisional
posteriori be regarded as a in questioned this assertion. If punk had broken
and instrumental character,
initially defined as “the conduit for punk: “Boredom is down the frontiers that separated the spectator from
incorporation of current
always counter-revolutionary”.20 what happened on stage, it had also done so with the
or past productions from
the arts in a superior A guerrilla action with its own way discourse was confronted. Because in the journey
construction of a trajectory (in art, more than in between the stage and those attending the concerts,
milieu”. According to the
Situationists, the deviation
music), stemming from Baudelaire’s a series of forms of re-programming took place that
presented two fundamental épater le bourgeois,21 recouped by enabled the public to adopt punk in distinct manners:
aspects: on the one hand, a
the Dadaists,22 and amplified by conventional ones in the field of music, such as
loss in importance of the
original meaning of each the International Situationists shouting out the songs or repeating the slogans of
singular and autonomous through the détournement.23 In this favorite groups; or with methods that were novel for
element, and on the other
hand, the organization of
framework, Blondie’s performance their self-awareness, such as the graphic design of
a collection of different had been their punk high point; fanzines, the do-it-yourself attitude in the making
of flyers and T-shirts, as well as in the make-up and Siouxsie and The Banshees made it possible to question
hairstyles. patriarchal order); it contained bio-political and
bioethical questions (by challenging the body itself
Of course these were methods that had already been —drugs, piercings, hairstyles, tattoos— and current
explored in fan culture. But what was new was the legislations); it questioned the shared places rather
debate that was taking place regarding the use of than the domestic (moving the
28. Chantal Mouffe, En torno
these images, of these aesthetics. Its banalization a lo político, (México DF: vision away from an intimate and
Fondo de Cultura Económica, tranquil space to substitute
but also its abrasive power was contemplated. In
2007).
the interaction between musicians and the audience, it by a multiple place, on

I don’t know where I’m going, but I promise it won’t be boring; the political specificity of punk
aesthetics played a fundamental part, they became the 29. Many of these ideas many occasions public, open to
about the politics of music
visible elements which made it possible to stand out were developed in Iván López
scrutiny, and violent, like clubs
from the rest, they were the gateway to corroborate Munuera, Pop politics: or concerts). It proposed changes
activismos a 33 revoluciones,
that what happened in the concerts had a series in the paradigm or de-stabilized,
(Madrid: CA2M, 2012).
of wide-ranging ramifications that went that bit evidencing the impossibility
further, scattering in all directions and generating of generating taxonomies (by continuously, almost
instability and dissidence in the street, homes, and maniacally, proposing new styles, connected/
on television. disconnected with each other through formalisms and
diverse social accords: punk, No Wave, new wave).
Going back over the declarations of witnesses at Punk developed new forms of communication (many of
Iván López Munuera

the time, journalists’ reports on the phenomenon, them taken from the world of revolutionary politics,
or retrospective analyses of punk,26 one verifies such as samizdat —the copying and clandestine

223
222
that everyone agreed the vision of Johnny Rotten’s distribution of revolutionary pamphlets— or agitpop
rotting teeth, the lipstick of the New York Dolls, —agitational pop music that took its name from
or the safety pin in the Queen of England’s face on politically agitated propaganda, agitprop— and in
the cover of a record by the Sex Pistols had served many cases contributed to the configuration of an
to channel the idea of “punk”.27
The replication of agonistic rather than antagonistic political context28
these aesthetics made it possible for the audience (a place of confrontation, the reconciliation of un-
to generate a broader context, in pacified opposites, of debate, where the consensus is
26. Practically all the
books, statements, and
which the elements and ideologies as important as the dissent that takes place in the
studies cited in this discussed could be propagated, discussions about attire, songs, or the designation of
article.
recombined, amplified, and what punk is).29
27. As for example in the evaluated. Through its aesthetics,
statements from witnesses punk made visible other politics, The political motivation of a television audience
at that time, contained in
Vagina Dentata Organ. The by placing on the scene other meant taking a risk, given that the effects were
London Punk Tapes, Centro subjects distanced from the over- unpredictable. But it also presented an opportunity to
de Arte de Santa Mónica,
Barcelona, 2010.
representation of the media (seeing demolish, once and for all, the barriers separating
the Sex Pistols on television, as the creator from the audience; to eliminate the
opposed to the British royal family, created a channel distinctions between what a creative act was, and who
of counter-hegemony in the social localization of could develop it, in what way, and in which formats.
media power). It granted a voice to other discourses It was not even necessary to sing or form part of a
and ways of representing the body (the image of group to be punk, to be part of this revolution.30
It was enough to be there. Only one more step was a shared social context that encompasses different
needed to discover how these ideas about aesthetics agencies. Because the borderlines that seemed to
had already been tried and tested in the context separate some fields from others within the aesthetic
of art31 and how this discipline was taking punk as of punk (music, art, fashion, publications), were at
a reference. But, of course, the critical voices this point, at least in the New York of Blondie and
continued and began to attack 34. J. Hoberman, “Like
Sliman (in the mid seventies),
30. In fact, in the press
cuttings one can verify how
such attitudes with a concept canyons and rivers: more than blurred. As J. Hoberman
performance for its own
they all agreed about one that seemed as pejorative as indicated, the whole of New York
sake”, in Rituals of Rented
thing: punk musicians “didn’t
that of aestheticization: the Island, (New York: Whitney, at that time was a stage and all
know” how to sing. Or perhaps

I don’t know where I’m going, but I promise it won’t be boring; the political specificity of punk
“artification” of the movement. 32 2013). of its inhabitants formed part of
they did it in another way,
defying the canon of what In a ceremony of forced outing, it.34 The large factories, which at one time formed
singing was, as Kim Gorden
indicated in Iván López the critics of these practices part of the landscape of Manhattan, lay abandoned.
Munuera (2012) (ob. cit.). revealed the links that were being The landscape was desolate. Nobody wanted to live in
produced, the relations between the city, which provoked a drop in the rents and an
31. The fundamental thesis of
Lipstick Traces (ob. cit.), one and the other. They endeavored opportunity for those subjects linked to the music
by Greil Marcus, instigated a
to simplify the punk movement and artistic scene to inhabit the large spaces of
path that runs from Dada to
International Situationism imagining a pure essence, when SoHo, Tribeca, or the East Village with minimal rents.
ending in punk, linking them its reality was another, confused So the spaces where punk could develop began to be
as movements.
and ramified. As Jacques Rancière created: 80 Wooster Street, where Richard Foreman
32. As Patti Smith, for indicated: “Aesthetics is the gave his first performances; the work and exhibition
example, recounted in her
word that expresses the singular space at 112 Greene Street, where Peter Schjeldahl

224

225
memoirs. How groups like
The Ex, she herself, or the knot that, posing a problem for held his performative parties; the house of Jack
New York Dolls began to be thought, formed two centuries ago Smith, re-baptized the Plaster Foundation of Atlantis,
designated as art punk in a
pejorative sense. The music
between the sublimities of art and at 36 Greene Street, that formed the incubator for
critics said they got bored the noise of a water pump, between the majority of his films and of others, like Ron
in their concerts, saying
a veiled timbre of chords and the Chumlum and the components of Cinema Grotesque; Robert
that their performances were
more apt for galleries or art promise of a new humanity. The Wilson’s loft at 147 Spring Street with his vital-
centers than music spaces. discontent and resentment that it theatrical montages. These were joined by the well-
In Patti Smith, Just Kids,
(Ecco, 2010). elicits today still revolves around known CBGB and Max’s Kansas City, the various Factory
these two relations: first the spaces of Warhol, where the whole world could be a
33. Jacques Rancière, El
scandal of an art which, in its star, as well as the multitude of houses, lofts,
malestar en la estética,
(Madrid: Clave Intelectual, forms and its sites of exhibition, spaces, units, and rooms that made up the scene in
2012), 25.
welcomes the ‘anything goes’ which Blondie and many others (from the Ramones to
aspects of objects of use and images of profane life; Television, or later, the Theoretical Girls and Sonic
and second, the exorbitant and misleading promises of Youth) developed their first performances. A space
an aesthetic revolution which endeavored to transform where the incipient careers of artists such as Mike
art’s forms into the forms of a new life.”33 Kelley, Vito Acconci, Julia Heyward, Sylvia Palacios
Whitman, John Zorn, Yvonne Rainer, or the Kipper Kids
Aesthetics and art, therefore, as a regime converged. In the ensuing events that took place,
of visibility and intelligibility, a form of some agents overlapped with others, all of them with
interpretative discourse, are both circumscribed by a wide audience, eliminating the designations used
up until then: gig, artistic, theatrical, spoken he found himself subjected to for having homosexual
word, performance… Amongst them, certain aesthetic relationships made it possible to see the Nazi past
components (based on the provisional, on recycling, as a naturalized trauma, recognizing the dark side
emergence, or the unfinished) functioned as a gateway, of these utopian visions. There was no possibility
as a basis for discourse, as fundamental elements and of an unproblematic Germany, the everyday actions he
not accessories. narrated were demonstrably charged with politics. His
mechanical movements, his exaggerated makeup, his
Amidst this landscape, there was a meeting place songs and experiences interlocked to place in evidence
that rapidly began to agglutinate and centrifuge an everyday experience where reality and desire walked

I don’t know where I’m going, but I promise it won’t be boring; the political specificity of punk
these experiences: the Mudd Club. Founded in 1978 hand in hand. An alternative gender defying the
by the curator Diego Cortez and the manager of punk dialectical classifications of man/woman (alternating
groups, Anya Phillips, its location at 77 White Street characters, genders, vocal modulations): a vision
converted it into a meeting point of art totally indebted to the Gesamtkunstwerk
35. Bernard Gendron, Between
Montmartre and the Mudd Club:
where performances gave way to (contemplating the importance not just of the musical
Popular Music and the Avant- concerts, where a gallery curated selection or virtuosity, but also the stage-set, the
Garde, (Chicago: University
by Keith Haring shared a corridor figurines, and the narrative); the costumes seemed
of Chicago Press, 2002).
with some baths, neutral on the to have a blind confidence in industry and the most
question of gender, where parties were happenings, highly mechanized technologies (with suits that seemed
and where the limits between certain practices and to have been confected on a Ford assembly line), all
Iván López Munuera

others had been suspended.35 In its interior, one through an ironic and distanced prism (relating with a
figure emerged, someone whose masquerade agglutinated sense of humor his stories of homosexual love and his

226

227
a large part of these experiences under the guise of a personal experiences, all always terrible, be it for
noticeably punk attitude: Klaus Nomi. the adverse sentimental outcome or the illegality of
his actions within the legal framework of the time).
Nomi had landed in New York in 1972 from West Berlin,
where he had worked as an usher at the opera, In New York, in Manhattan, Nomi found this large stage
alternating this job with his performances in the that Hoberman described, to perform the everyday,
disco Kleist. His countertenor voice had made him where his mere presence forced a
famous in certain unofficial circuits, but it was his 36. To understand their questioning of the status quo. He
implication with the avant-
stage presentations that brought him recognition. met Joey Arias, an artist in the
garde aesthetic of the time
He recouped cabaret themes from the Weimar Republic one just has to look back at orbit of Fluxus who worked for
and Wagnerian arias and mixed them into a sort of some points in their history. Fiorucci, the fashion house linked
In 1976 Fiorucci opened their
psychodrama, with personal experiences recounted New York store, designed to the artistic and social avant-
outloud, and costumes reminiscent of the ballets by Ettore Sottsass, Andrea garde of the moment,36 and with him
Branzi, and Marabelli Franco,
of Oskar Schlemmer and the theme parties of the began to construct portable acts
exponents of the radical
Bauhaus. He unified in his persona a utopian vision architecture of the time. that could take place anywhere.
They presented the magazine
of Germany, in which National Socialism and the The Mudd Club was for them their
Interview by Andy Warhol
Second World War had not taken place. During his in their shop window. As a gravitational center. Converted
performances this impression gradually disappeared, company they sponsored the into unclassifiable bubbles,
opening of Studio 54. In Eve
as he related outloud his adolescent experiences in Babitz, Fiorucci: the Book,
they performed at every party.
divided, post-war Germany, the everyday persecution (Milan: Harlin Quist, 1980). They strolled around during the
happenings that took place there, in front of an once again of punk and what it meant. And this debate,
audience that mixed occasional visitors with stars of this discussion, once again about what punk was,
the moment like Lou Reed, Lydia Lunch, or Kathy Acker. whether it was banal, music, or art, produced an
On one of those nights, David Bowie appeared and fell effect of annunciation: the struggle against boredom
under the spell of their spectacle. The editor of and against the established, which stood in opposition
Paper, Kim Hastreiter, introduced them. Bowie offered to the idea of integrity. It was punk because it
them the chance to participate in the performance defied the idea of a defined political identity,
scheduled for December 15, 1979: the musical proposing a politics that confronted opposing visions,
intermission of SNL. What is more he gave them 500 alternating the axes of hegemony. Its precedents could

I don’t know where I’m going, but I promise it won’t be boring; the political specificity of punk
dollars 37
to create the costumes be detected (Weimar cabaret, Dada, Bauhaus) but the
37. A fortune at that time,
as was pointed out by Joey
and freedom to concoct the show.38 concepts associated were different (countering the
Arias. In Joey Arias, “My The only condition was that it was confidence in technology of the Bauhaus proposals,
Saturday Night (Live) with
not boring.39 It had been almost for example, with the history of the horrors of the
Bowie”, Out, (March 22,
2013). a month since the broadcasting of Second World War that followed them). Countering
SNL with Blondie and punk seemed the classification of disciplines (art, music),
38. Joey Arias (2013) (op.
cit.). to have installed itself in every hybridization, and contamination (psychodrama?
home by way of television. Punk televised happening?). Countering taxonomies of
39. As recounted by Tony
mutated and continuously questioned identity (bio-men) with the politics of the cyborg
Visconti, the producer of
several records by Bowie. In itself, live from New York. With (were they machines? Or humans?). In the face of the
this context Bowie’s famous
the first chords of The man who banalization of the aesthetic, a concept of the image
phrase would have served “I
sold the world, Nomi and Arias, as a carrier of meanings (all histories united in

229
228
don’t know where I’m going
from here, but I promise it dressed as Russian constructivists their get-up and their makeup). This annunciation,
won’t be boring”. In Tony
Visconti: the autobiography.
(in tight red suits, with skirts far from resulting conclusive —an end point to the
Bowie, Bolan and the Brooklyn by Thierry Mugler), and sporting debates— inaugurated a discussion: as the criticisms
Boy, (Harper Collins, 2007).
a cross between kabuki and and declarations afterwards demonstrated, punk was
40. Who afterwards would expressionist make-up, lifted produced here, because there was a discussion of what
dress Nomi for the cover of Bowie (dressed in a rigid tuxedo, was suitable, what was accepted, and what it all
his first album, titled Klaus
Nomi (1981).
which impeded him from walking, consisted of.
inspired by that of Tristan
41. As pointed out not so
Tzara)40 and transported him to the And they did it through this surface that was so
long ago by Suzy Menkes in
the New York Times: “David microphone, offering him to the disturbing for an important part of the television
Bowie brought to life, in public. The mechanical rhythms and audience: through this image, this aesthetic that
all his guises”, The New York
Times, March 18, 2013. chords strengthened this vision, far from being deactivated, ended up being abrasive.
a blurring of art and music. The It was, after all, 1979, the year when Distinction:
42. In the aforementioned
autobiography.
performance became legendary as A Social Critique of the Judgement of Taste, by
much as it was a shock.41 As Tony Pierre Bourdieu was published,43
43. Madrid: Taurus, 1988.
Visconti recounted,42 its reception was controversial a frenzied attack against the
even in its most immediate aspects: for some it was a aesthetic, which he accused of dissimulating social
performance, for others a music act, some indicated reality by placing it in a dialectic of selection
it was brilliant, others a banalization of what was between tastes, where there was no place for
occurring at that moment in New York, a distortion need. However, as the very presence of Klaus Nomi
demonstrated, a field of political activism was part of the everyday. What Paul Virilio summed up
being developed that did not negate the social, as as “to look at what you would not look at, to hear
much as announce another arena for discussion where what you would not listen to, to be attentive to
this activism could be developed. His subjects were the banal, to the ordinary, the
45. Paul Virilio, Estética de
no longer necessarily humans (and much less white, la desaparición, (Barcelona: infra-ordinary. To deny the ideal
Anagrama, 1988), 40
heterosexual, western men), he elaborated a cyborg hierarchy of the crucial and the
(Aesthetics of Disappearance,
vision through his suits, confounding gender through Trans. Jonathan Crary incidental, because there is no
costume, mixing kabuki makeup with the hairstyles of & Philip Beitchman, incidental, only dominant cultures
(Semiotexte, 2009).
silent expressionist films. The temporalities made that exile us from ourselves

I don’t know where I’m going, but I promise it won’t be boring; the political specificity of punk
inconclusive histories appear, from the mechanical and others, a loss of meaning which is for us not
promises of the Bauhaus to those of the Weimar only a siesta of consciousness but also a decline in
Republic or the utopian Futurists. The media were existence.”45
no longer divided between high and low culture,
through the mixing of the compulsive mannerisms of The stance re-launched the concepts governing the day-
traditional opera with the less familiar underground, to-day life of American society at that time, in such
and broadcasting it live on television across the a way that its transformation into history resulted
country. Elements were recombined and found a space problematic. Because to be able to recount the event
Iván López Munuera

for independence and configuration within the artistic one could not use the same concepts (art, music, act,
traditions. performance) or because these had to be discussed once
again in order to understand their debates, reach, and
Nomi and Arias had granted prominence to aesthetics their politics. For this the names of Nomi or Arias

230

231
as opposed to other things (with their suits, do not usually appear in the histories of punk, or if
makeup, mise en scène). And had been punk with their they do, it is as an aside or a footnote in the career
ideological mobilization (the struggle against of Bowie.46 The death of Klaus Nomi due to illnesses
boredom, against the established and the suitable). related to AIDS in 1983, at 39 years of age, ended
Punk had not been deactivated up complicating this history. One of the principle
44. The majority of these by being “aestheticized” or witnesses had died without
ideas were explored in Pop 46. One just has to take a

politics: activismos a 33
“ratified”, it had found a space to look at some his biographies having found a way to narrate
to verify this: Paul Trynka,
revoluciones that proposed develop and an efficient position his contribution, trapped in a
a vindication of specific David Bowie Starman (Sin Quan
from where to perform politics in Non, 2013) or Christopher context, that of New York punk of
political forms produced
in pop music by way of the everyday:44 the designation of Sandford, Bowie: Loving the the seventies, that called out to
contemporary art practices. Alien (Da Capo Press, 1998).
identity, the official histories Although considered the most
be told in another form.
A way of approaching
current cultural production (Second World War, legal questions complete, no mention is made
in them. In the exhibition
through an ideological surrounding affection), and their In this way, the performances
stance determined by the David Bowie Is, dedicated
inscription in the everyday. They to Bowie by the Victoria of Nomi or the disco singles of
practices of personal
empowerment, shared spaces, converted performance into a & Albert in 2013, they Blondie confirmed that punk was
the emancipation of the appeared as a quote but their
political trigger, into a stance. relevance was not explained.
not a question of integrity. The
spectator’s vision, the
media, and the appropriation There was something more in what relevance of punk and everything
and reconnection of different they showed, something that did punk depended on the elimination of the idea of
forms of information. Iván
López Munuera (2012)
not pertain to the ambit of the essentialism as constitutive of political action. The
(ob. cit.). familiar but called out to form unease provoked opened up an arena of discussion that
made it possible to confront the hegemony, the pre-
established order, by proposing other frameworks for
action that propagated in the day to day. For this,
the shocking and the unexpected, the struggle against
boredom, were used as efficient mechanisms with which
to configure the discourse. The aesthetic was an
efficient channel for it. And within the aesthetic,
the relations arising between art and music, the
everyday and official discourses, fertilized a terrain
where the political was redefined as a process of
annunciation, a mise en scène and a discussion. All by
way of a mechanism that could be narrated in different
ways, none of which were entirely axiomatic so as to
reflect its complexity. But in this reconstruction, in
this performance, something was clear; there was no
room for boredom.
Iván López Munuera

232
AC TIT U D
N I H ILI SMO M D C
BLACK FLAG

E L AN TICR I S TO
I F O UGH T TH E L AW

P OI N T B LAC K !
PR O V O S
D I Y
¿ AL G U NA V EZ O S
HABÉ I S S ENT I DO
EST AF A DO S?
236

EULÀLIA GRAU
238

JUAN PÉREZ AGIRREGOIKOA


240

FABIENNE AUDÉOUD
242

ANTONIO ORTEGA
GELITIN

Martín Rico
246

ITZIAR OKARIZ
TERE RECARENS

FEDERICO SOLMI
250

BILL BALASKAS
252

CLAIRE FONTAINE
Eulàlia Grau Antonio Ortega Itziar Okariz Bill Balaskas
Fanzine Black Flag, 1979 Para decir algo la primera To pee in public or private ÉCANOMIE, 2011
Fanzine premisa es tener algo que spaces, 2001-2004 Instalación
decir, 2014 Vídeo y fotografías
La artista conceptual catalana Impresión sobre cartón Bill Balaskas replica una
ligada al «Grup de treball», Itziar Okariz orina de pie. de las estrategias básicas
Eulàlia Grau, colaboró en Una de las premisas del punk del situacionismo que a
varias ocasiones con el fanzine es el «hazlo tú mismo» que su vez recogió el punk: el
anarquista inglés Black Flag. implica el no necesitar de la Tere Recarens détournement o el cambio de

ACTITUD / NIHILISMO / MDC / BLACK FLAG / EL ANTICRISTO / I FOUGHT THE LAW / POINT BLACK! / PROVOS / DIY / ¿ALGUNA VEZ OS HABÉIS SENTIDO ESTAFADOS?
La bandera negra es la bandera industria (musical, artística Tere Spain, Champion, Watere, significado de los elementos
anarquista y también daba o la que sea) para hacer algo. 1999 del capitalismo. En este
nombre al grupo del panorama Pero, también el hazlo tú mismo Terremoto, 1996 caso integra en la palabra
hardcore de Los Ángeles, Black implica que se tiene algo que Vídeo «economía» una «A» de anarquía,
Flag, con el que Raymond decir. De hecho, el punk surgía subvirtiendo el significado
Pettibon diseñó las portadas de de una rabia y de un malestar Terremoto documenta una habitual de economía ligado
sus discos. que necesitaba encontrar instalación de Tere Recarens al capital. El anarquismo no
vías para expresarse. A esa hecha con objetos de cristal solo es una referencia para
necesidad de tener algo que que el público va destruyendo. muchos grupos punk, sino que
Juan Pérez Agirregoikoa decir se refiere el eslogan de Tere Spain documenta su llegada muchos de los iniciadores
La cultura no me interesa, 2003 Antonio Ortega, escrito, por a Nueva York como un paquete o del punk militaron en grupos
El diseño es el mal de este otra parte, con una tipografía una maleta en el aeropuerto, anarquistas.
mundo, 2005 hecha por él mismo (do it Champion donde un grupo de
Pintura yourself). jóvenes la mantean y Watere la
ducha de Tere Recarens en medio Claire Fontaine
Juan Pérez Agirregoikoa de la calle en Nueva York con Trust, 2010
recupera la tipografía punk Gelitin un surtidor de bomberos. Cheque en blanco
hecha de recortes de letras, Das Kakabet, 2007
que emulan los anónimos, en una Libro Una serie de cheques en blanco
serie de eslóganes tocados por Federico Solmi de las distintas galerías
el espíritu anti. Una tipografía completa Chinese democracy, 2014 que trabajan con el grupo
254

elaborada con caca humana. Vídeo de artistas francés Claire


El grupo de artistas Fontaine. La puesta en cuestión
Fabienne Audéoud austriacos Gelitin (que en Los vídeos de Federico Solmi del sistema económico es una
Praying for… (serie), 2014 muchas ocasiones recupera la se presentan como parodias que de las estrategias que el punk
Pintura referencia del accionismo llevan al extremo aspectos de recoge del situacionismo.
vienés) en esta ocasión llevan la situación política y social El lucrarse indecentemente
Las pinturas de Fabienne a cabo una acción basada en lo contemporánea. En Chinese es una recurrencia en las
Audéoud recurren a la estética escatológico, el mal gusto y, democracy relata el ascenso de declaraciones de grupos como
del feísmo, de la anti-pintura, en resumen, lo aparentemente un emperador chino sobre la los Sex Pistols hasta en sus
del mal-hacer o del hecho por inapropiado. sociedad capitalista. Es al últimas reunificaciones. Pero
la cara. Y replican la actitud mismo tiempo una crítica al en la puesta en cuestión del
punk en el recurso a la ironía, ascenso económico de China y valor, en la mofa sobre la
el sarcasmo o el sentido del Martín Rico al capitalismo como una forma relación entre decencia y
humor: los cuadros entonan odas Documentación de performances, contemporánea de fascismo. dinero y en la ironía sobre
por causas perdidas. 2014 su valor moral resuenan ecos
Instalación del situacionismo y de grupos
anarquistas de los setenta como
Documentación de performances los Provos y su deseo de acabar
de Martín Rico en las que con la economía.
se oculta en espacios de
la ciudad: debajo de una
alcantarilla, dentro de un
árbol, emparedado entre
carteles. Recupera la
referencia a acciones como
las de Chris Burden o COUM
Transmissions en las que está
en juego la seguridad del
artista.
Eulàlia Grau Antonio Ortega Itziar Okariz Bill Balaskas
Fanzine Black Flag, 1979 Para decir algo la primera To Pee in Public or Private ÉCANOMIE, 2011
Fanzine premisa es tener algo que Spaces, 2001-2004 Installation
decir, 2014 Video photographs
The Catalan conceptual Printed cardboard Bill Balaskas repeats one
artist linked with the “Grup Itziar Okaritz urinates of the basic strategies of
de treball”, Eulàlia Grau, One of the primary punk tenets standing up. Situationism, which was adopted
collaborated several times with is do-it-yourself, implying not by punk: détournement, or the
the anarchist fanzine Black needing the industry (musical, modification of meaning of

ACTITUD / NIHILISMO / MDC / BLACK FLAG / EL ANTICRISTO / I FOUGHT THE LAW / POINT BLACK! / PROVOS / DIY / ¿ALGUNA VEZ OS HABÉIS SENTIDO ESTAFADOS?
Flag. The black flag is the artistic, or whatever) to Tere Recarens elements taken from capitalism.
anarchist flag and was also realize something. But do-it- Tere Spain, Champion, Watere, In this case he inserts the
the name of the band from the yourself also implies having 1999 “A” of anarchism into the word
Los Angeles hardcore scene something to say. In fact, Terremoto, 1996 “economy”, subverting the usual
Black Flag, for which Raymond punk emerged from an anger and Video meaning of the term as tied
Pettibon designed the covers of an unease that needed to find to capital. Anarchism has not
their records. channels of expression for Terremoto documents an only been a point of reference
them. This necessity of having installation by Tere Recarens for many punk groups, but many
something to say is what the made with pieces of glass that of the initiators of punk were
Juan Pérez Agirregoikoa slogan by Antonio Ortega refers the audience destroys. Tere members of anarchist groups.
La cultura no me interesa, 2003 to, written, however, with a Spain portrays her arrival
El diseño es el mal de este typography invented by himself in New York as a package or
mundo, 2005 (DIY). a suitcase at the airport, Claire Fontaine
Painting Champion where a group of young Trust, 2010
people toss her in blanket, and Blank check
Juan Pérez Agirregoikoa Gelitin Watere her shower in the middle
recuperates the punk typography Das Kakabet, 2007 of the street from a fire A series of blank checks from
made of cut-out letters, Book hydrant in New York. the various galleries that
imitating the anonymous work together with the French
letters, in a series of slogans A typography entirely made artists group Claire Fontaine.
permeated with the “anti” of human shit. The group of Federico Solmi The questioning of the economic
256

spirit. Austrian artists Gelitin (who Chinese Democracy, 2014 system is one of the strategies
in many occasions recur to Video that punk has adapted from
Viennese Actionism) perform Situationism. Making a profit
Fabienne Audéoud an action in this case based The videos by Federico Solmi indecently is a recurring
Praying for… (serie), 2014 on the scatological, on bad are presented as parodies that theme in statements by bands
Painting taste, and in effect on what is take to an extreme aspects such as the Sex Pistols until
apparently inappropriate. of the contemporary political their last reunifications. By
The paintings by Fabienne and social situation. In calling into question value,
Audeoud employ the aesthetics Chinese Democracy he recounts ridiculing the relationship
of the ugly, of anti-painting, Martín Rico the story of the ascent of a between decency and money, and
of the poorly made, of the Documentación de performances, Chinese emperor over capitalist ironizing the moral value,
brazenly made. And they take up 2014 society. It is at the same time they echo Situationism and the
the punk attitude by utilizing Installation a criticism of the economic anarchist groups of the 1960s,
irony, sarcasm, and the sense rise of China and of capitalism such as the Provos and their
of humor: the paintings are Documentación de performances as a contemporary form of desire to eliminate economy.
odes to lost causes. by Martín Rico depicts him Fascism.
hiding in urban spaces:
underneath a manhole cover,
sandwiched between posters… the
work recalls the performances
of Chris Burden or COUM
Transmissions, in which the
safety of the artist is
endangered.
G RAN Visiones de guerra

Jello Biafra, cantante de Dead Kennedys, ríe con gesto

po r h ace r
n ega ti vo Y
amenazante desde el escenario. Está sudoroso y sin

ajo
camisa, moviéndose de un lado a otro. La banda que lo

des tru ctivo


acompaña (un grupo de brillantes músicos que decidieron
abrazar la furia y la repetición del punk) le ha dado
un momento para que pueda coger aire y estar consigo
mismo. Pero no lo está y el tiempo corre fugaz. Biafra,
que en realidad está en otro lugar, mira hacia el
fondo de la sala, mientras el público —que una y otra
vez sube al escenario para lanzarse desde lo alto—
observa sus ojos perdidos. Lo que ve está fuera de su
alcance; es una visión espectral, imposible de atrapar.
Un misterio. El cantante, solo con su mundo, habla,
R OCHA t ra b
S ERVAN DOUn

UN GRAN TRABAJO NEGATIVO Y DESTRUCTIVO POR HACER


gesticula y, en un momento dado, parece reír aún más
fuerte. No es una risa, sino un lamento, algo grotesco,
la risa de un payaso loco o de un vagabundo que ha
perdido la razón. «¿Lo quieres? ¿Eh, lo quieres?»,
parece preguntar, sosteniendo algo invisible en su mano
derecha, algo que pesa y que, cada cierto tiempo, mueve

259
de un lado a otro. Esa cosa que no vemos, ese algo
imaginario que parece valer su peso en oro, provoca más
risas, que ahora son descontroladas y excesivas. «¿Lo
quieres? ¿Eh, lo quieres?», repite.

Es una bomba, una maldita bomba.

Es ahora cuando el público lo comprende. Ahora el


cantante tiene el poder, el control total. ¿Qué hará
con aquel objeto imaginario? Biafra lo arroja con una
sacudida del brazo, lanzándolo muy lejos. Durante
uno o dos segundos, se queda con el rostro congelado,
viendo cómo su bomba invisible vuela hasta alcanzar
su objetivo. Violentamente se sacude hacia atrás, en
un gesto que simula una onda expansiva. El público
enloquece y la voz del cantante —que ya no es un
cantante sino un terrorista que ha logrado salir ileso—
retoma la canción justo en el preciso momento en que
todo se reanuda y la canción sube hasta llegar al
estribillo.
Este momento niega la posibilidad de que las buenas Trocadero de Elephant and Castle, al sur de Londres,
historias siempre acaben mal. Rechaza la idea de que cuando decenas de jovencísimos teddy boys rasgaron los
quien la hace la paga. Biafra ha logrado su objetivo. asientos de los cines con sus navajas y bailaron en
¿Qué es lo que veía instantes antes de arrojar la los pasillos (Existe una famosa fotografía donde se
bomba? ¿Cuál era la relación de todo ello, su relación ve al encargado del cine rodeado de chavales sucios y
con la música? Como en cualquier acción clandestina, amenazantes que lo miran con desdén. La escena parece
hay algo que no se cuenta, aunque el tiempo siempre haber sido asaltada por algo que no estaba previsto.
termina por revelar todos los enigmas y, poco a Es el mundo al revés.). También puede ser el instante
poco, tras seguir los rastros de las detonaciones de pánico que sucedió a comienzos de los ochenta, y
—los fuegos, las tempestades, los conatos de locura—, que tuvo como protagonistas a los japoneses GISM,
estemos más cerca de conocer lo que fue o pudo haber quienes decidieron realizar disparos reales en uno
sido. Este terreno es el terreno secreto del arte que, de sus shows. O también los numerosos conciertos de
en el caso del punk, surge de algo que está muy cerca bandas como Bags, Avengers, Circle Jerks o Black Flag
del momento alucinado de un Biafra que ha visto algo que, también por aquellos años, reventó la policía en
atroz y que lo lleva a lanzar la bomba, a reírse como Los Ángeles o San Francisco.

UN GRAN TRABAJO NEGATIVO Y DESTRUCTIVO POR HACER


un demente, a proclamar que cada cual tire lo que
tenga a mano, sea lo que sea, que no hay tiempo que Esta es una historia que habla de artistas y músicos,
perder. delincuentes juveniles y ascetas. Es una historia que
se jugó el todo por el todo no en el valor de las
SERVANDO ROCHA

Explotividad. creaciones artísticas, en las canciones, discos o


mensajes, sino en algo muy distinto. Lo definitivo fue

260

261
Pocas palabras como esa reflejan la naturaleza lo que sucedió en ese momento de indecisión, cuando
urgente, caótica y suicida del punk, pero también el espectador (el público observando a un Biafra
el ideario de la vanguardia y de la bandera negra, convertido en un mimo terrorífico) debía resolver
esa conexión capaz de afirmar que no hay acto de la siguiente pregunta: «¿Qué hago con esto?». Esa
destrucción que no sea, al mismo tiempo, un acto incertidumbre fue lo que aprovecharon Sex Pistols,
de creación. Porque Biafra, sin Germs, The Zeros, Alternative TV y tantos otros. Es
1. En realidad, me refiero
a Vzorval, un libro ilustrado saberlo, estaba en un cuadro. el espectador enfrentándose a algo que no sabe o no
publicado en 1913 en San En su pesadilla, en todo su puede o no quiere interpretar, algo que le involucra,
Petersburgo. La palabra,
en su traducción al inglés, universo, no marchaba solo. habla de su mundo e incita a ser arrastrado, a dejarse
ha sido recogida como Aquella noche, Biafra congelaba un llevar por los planes de un loco. Observa sus propios
explodity, que a su vez hemos
instante pasado, cuando en 1913 el demonios. Esto no es rock and roll sino otra cosa.
adaptado al español como
«explotividad», un término futurista ruso Aleksei Kruchenykh
no recogido en el diccionario
—uno de los poetas rusos más Fue en este instante cuando el punk se lo jugó
pero que expresa a la
perfección la idea del «zaum» radicales de la época— publicó su todo. Por eso, en casi todos los libros y ensayos
de crear palabras a partir de libro Explotividad1. En su cubierta escritos por investigadores y académicos, fanzines
su sonoridad.
una ilustración refleja un gran y entrevistas con las mismas bandas, vuelve dadá,
tumulto. Decenas de personas parecen lanzarse con la sombra del Cabaré Voltaire, cuando a comienzos
violencia hacia adelante. Ese instante puede ser algo de siglo, en Zúrich, los dadaístas se entregaron a
parecido a lo que sucedió, en 1956, durante el estreno un derroche creativo y destructivo, abrazando una
de la película Rock around the clock en el cine operación que era puro terror cultural: «Un trabajo
negativo y destructivo por hacer», proclamaron2. Ese las quejas por pagar una entrada y acabar con el
trabajo de destrucción de dadá se presentó en forma cuerpo molido a palos o recibir un alud de insultos.
de cacofonías, instrumentos En aquellos días en que la guerra era la protagonista
2. «Un trabajo negativo y
destructivo por hacer»: destrozados, poemas simultáneos o (la Primera Guerra Mundial había aparecido como el
Tzara, T. (1918), «Manifiesto
algaradas. final de una supuesta heroicidad que los futuristas,
Dadá», en Dada. Zúrich, 3.
obsesionados con los obuses, las armas metalizadas y
Al llegar a París, a comienzos de los años veinte, con los estertores, analizaron desde un punto de vista
dadá convertido en algo célebre aunque también en estético), los dadaístas se dedicaron a arrojar bombas
una palabra maldita y peligrosa, unos manifiestos imaginarias, unos proyectiles invisibles parecidos
en forma de poemas advertían que debía desconfiarse de a los de Jello Biafra décadas más tarde subido
dadá. La escena fue algo parecido a esto: unos carteles al escenario, la misma explotividad que afirmaba
fijados en la calle en los que se anunciaba que por fin Kruchenykh. Dadá, como todo movimiento que surgió desde
los franceses sabrían qué diantres era eso de dadá. la vida misma y que perseguía conducir a esa vida hasta
Al acudir al teatro, los espectadores son golpeados, un callejón sin salida, abrió un territorio a partir
insultados, ridiculizados. El show termina antes de del cual otros muchos continuaron aquella labor de

UN GRAN TRABAJO NEGATIVO Y DESTRUCTIVO POR HACER


que nadie pueda darse cuenta de que son rehenes y que negación y destrucción.
todo aquello es una gigantesca mascarada, al igual que
el punk y la reveladora frase que John Lydon lanzó con Dadá, al alumbrar el camino, se embarcó en todo
gesto aburrido y cansado al público de San Francisco, aquello que persiguió el punk cuando en 1976 se
SERVANDO ROCHA

en noviembre de 1978, durante el último concierto publicaron los primeros singles de The Damned, The
de los Sex Pistols: «¿Alguna vez os habéis sentido Vibrators, Sex Pistols o Buzzcocks, lanzando frases

263
262
estafados?», para seguidamente abandonar el escenario. que funcionaban como sentencias («Dadá duda de todo y
Nada es lo que parece porque ya nada es igual que ayer. está tatuado. Todo es dadá» o «Cada uno de vosotros
tiene en el corazón un contable, un reloj de oro y
Seguimos en París. Había que dudar de todo, al menos de un pequeño paquete de mierda»), pequeños fogonazos
los dadaístas, todos ellos soldados que no quisieron que podían haber encajado en cualquier canción punk.
ser soldados y artistas que negaban Pero en 1976 y 1977, con el siglo avanzando hacia su
3. «Siniestro farsante»;
«Dadá duda de todo y está
serlo. Dadá era un «siniestro ocaso, resultaba imposible caminar en la oscuridad.
tatuado. Todo es dadá»; «Cada farsante»3. Se cierra el telón. El La película ya sonaba cansina y repetitiva, y el punk
uno de vosotros tiene en
mismo sentimiento de desubicación disfrutaba de demasiados puntos de apoyo. No había
el corazón un contable, un
reloj de oro y un pequeño y agresión. París revisitado en San espacio para la oscuridad. Esa inconsciencia y falta de
paquete de mierda»: estas Francisco muchas décadas más tarde. programa —o el antiprograma de dadá convertido a su vez
frases aparecieron, por vez
primera, en los espectáculos
en el mejor de los programas— eran su mejor arma. Todos
dadaístas celebrados en el Ese instante del que hablábamos, sus protagonistas coincidían en no saber adónde se
Palais des Fétes, Salón des
que es el santo Grial de toda dirigían, ignorar cómo, cuándo, en qué dirección exacta
Indépendents, Teatro de
L’Oeuvre y la Salle Gaveau. corriente transgresora en el arte, marchaban. Esto fue y sigue siendo la inalcanzable
Estaban impresas en los surgía así, de esta forma, justo utopía del arte convertido en método de destrucción o
folletos que los propios
dadaístas distribuyeron entre cuando el público burgués que al menos de iluminación, sus últimas palabras.
el público. Luego fueron acudía a los teatros recogía sus
publicados en Los siete
abrigos y se disponía a regresar Pero había que intentarlo. Los primeros punks, a
manifiestos dadá de Tristan
Tzara (1924). a sus casas, y entonces estallaban diferencia de gente como Malcolm McLaren, no sabían
hacia dónde se dirigían y, de sospecharlo, no querían lluvia de metralla [...] Los fragmentos de metralla de
oír hablar de ello. Porque había más de un «paquete mi escritura son formas de arte»4.
de mierda» y porque el trabajo de
4. «Mi escritura es una
bomba que yo lanzo»: Aleksei destrucción y negatividad estaba El mismo tipo de bomba. La misma visión de guerra.
Kruchenykh en Declaración de frente a sus narices.
las palabras en sí mismas.
La obra de Kruchenykh es
El artista sostiene la bomba, justo antes de decidir
bastante desconocida en Dadá anticipó cómo operaba el qué hacer con ella. Biafra, como hemos adelantado,
nuestro país. Fue el inventor
mercado, su carácter despiadado, perseguía esa misma explotividad. O revisitar la
del «zaum», fundamental para
comprender el futurismo capaz de replicar cualquier cosa: guerra, algo parecido a lo que hizo Michiro Endo,
ruso. «Zaum» es una palabra «Los verdaderos dadaístas están cantante de The Stalin —una de las primeras y mejores
inventada a partir de «za»
(«más allá de») y «um»
contra dadá», afirmaron en el bandas punk de Japón, reflejando con ello que el punk
(«razón»). Se trataba de un panfleto que siguió a aquella fue un fenómeno global que no conocía fronteras—.
lenguaje rico en inventiva
velada de caos. Kruchenykh, Para entonces, Endo tenía treinta y dos años y había
poética.
advertido de algo que ya superado con creces la idea típica de los sesenta que
sospechaba, vivió eso mismo, y su movimiento, antes de aseguraba que, a partir de los treinta, te convertías

UN GRAN TRABAJO NEGATIVO Y DESTRUCTIVO POR HACER


ponerse al servicio de una revolución ya en marcha, en napalm. Endo, antes de hacerse con el trono del
se dedicó a dinamitar la cultura seria (los aplausos, punk en Japón, había sido veterano en la guerra de
al final de las veladas futuristas, eran respondidos Vietnam. Tan solo había cantado en la calle.
con golpes y bastonazos, porque no había nada más
SERVANDO ROCHA

humillante que recibir el agradecimiento del público). Las energías surgidas con la aparición del punk
Para los punks, las pistas estaban en casi cualquier partían de esa misma inconsciencia proclamada por

264

265
lado, como en la literatura, en aquellas obras que dadá, en la importancia de caminar en la oscuridad
reflejaban la náusea y el cinismo, la sensación o pretender llegar lo más lejos posible con los
expresada por los jóvenes europeos y americanos tras ojos vendados. Todo lo que pudo decirse acerca del
la última guerra, el deseo y la pulsión negativa y punk llegó más tarde. Años después, en entrevistas,
también, en ocasiones, homicida. Tánatos como el y documentales, gente como John Lydon confesó por
definitivo Dios, guiando al protagonista de la novela qué aquel día que hizo una improvisada prueba en la
Viaje al fin de la noche cuando advierte: «Os lo digo, tienda de McLaren, frente a una jukebox donde sonaba
infelices, jodidos de la vida, vencidos, desollados, la canción «I’m eighteen» de Alice Cooper, decidió
siempre empapados de sudor; os lo advierto: cuando moverse como un lunático, perder su mirada en visiones
los grandes de este mundo empiezan a amaros es similares a las de Biafra y su imaginaria bomba. Aquel
porque van a convertiros en carne de cañón». Esta día, tal y como confesó, vio todo tipo de monstruos y
es la cara oculta de la Luna, la parte maldita de fantasmas, imitando a los protagonistas de El jorobado
la explotividad, el precio que el pop impuso a sus de Notre Dame, El fantasma de la ópera o Frankenstein.
vástagos. Incluso hay quien asegura que tomó como referencia al
protagonista de Brighton Rock (un antihéroe convertido
Según el artista Ilia Zdanevich, otro de los colegas en gánster), la famosa novela de Graham Greene.
de Kruchenykh, ser artista suponía ser un agresor:
«Mi escritura es una bomba que yo lanzo —confesó Es esa misma invisibilidad la que opera en las
Kruchenykh—, la vida que me rodea es una bomba lanzada sucesivas corrientes heréticas y transgresoras, en
contra mí, una bomba que choca contra otra en una todo ese universo que fue la cultura popular y el rock
and roll en el siglo XX en su camino hacia una mayor Seguid, seguid las sombras
radicalidad, es un legado que no vemos pero que, sin
embargo, sigue estando ahí y que, cada cierto tiempo, El punk fue un movimiento internacional cuyos
irrumpe para recordarnos que nunca nos ha abandonado, epicentros estuvieron en Londres, Nueva York o Los
que nada desaparece completamente, que no existe el Ángeles. En Nueva York, en torno a 1976 surgió el
crimen perfecto. fanzine Punk, que en sus primeros números dio salida
a artistas como Lou Reed o Patti Smith, anticipando lo
El relato histórico se construye mediante que bandas como Wire hicieron inmediatamente al tomar
iluminaciones, instantes que marcaron a sus un riff de rock and roll y llevarlo a otra dimensión
protagonistas. El filósofo y escritor Ernst Jünger, (su canción «Pink flag» es en realidad «Johnny B. Good»
en una de sus obras, afirmó haberse sentido con un acorde sostenido todo el tiempo). Mientras
inmensamente vivo, experimentar el instante más feliz tanto, un año más tarde, en Los Ángeles, Claude Veis
de su vida tras ser alcanzado por una bala en medio (alias Kickboy Face) coeditó el mítico fanzine Slash.
de la guerra (real, atroz, pura carnicería humana).
Endo, por su parte, llevó la pulsión de muerte de su En Los Ángeles, precisamente, The Screamers inspiraron

UN GRAN TRABAJO NEGATIVO Y DESTRUCTIVO POR HACER


experiencia en Vietnam a los escenarios. Hay un gran a numerosos punks. El estilo de Biafra, con su gesto
número de estas experiencias en los derroteros de sobre el escenario al borde del colapso, desquiciante
dadá, los futuristas o el primer y mejor surrealismo. y al límite, fue el de Tomata du Plenty. The Screamers,
Incluso en Andy Warhol y la Velvet Underground, cuando surgidos a partir de Ze Whiz Kidz (1969-1972) —un grupo
SERVANDO ROCHA

en 1966, durante uno de sus shows bautizado como de amigos que solían travestirse y pasearse por las
Exploding Plastic Inevitable, el primero los hizo calles de Seattle—, influenciaron a numerosas bandas

266

267
subir al escenario vestidos completamente de negro y punks de Los Ángeles. En ellos puede verse la fuerza
de cara al público. Allí arriba se mantuvieron durante del glam rock a la hora de influenciar al punk y a
varias horas en medio de repetitivos ritmos que bandas imprescindibles e inalcanzables como Ramones.
buscaban la hipnosis y la obra de arte total, mientras Liderados por el carismático Plenty, sus shows eran
los cuerpos de los músicos eran inundados por imágenes breves y caóticos, violentas performances en las que
y focos que iban y venían formando fantasmagorías. se hacía acompañar por un sintetizador y una batería.
Cuando Warhol veía algún atisbo de previsibilidad y Tras su paso por el punk, Plenty se dedicó a la
complacencia —el denostado agradecimiento del público pintura hasta su muerte, pero su legado puede verse en
en las veladas futuristas— gritaba «¡Cámbialo!» al numerosos artistas y cantantes que buscaron la misma
5. «La poesía está en todos
encargado de las luces. Todo con actitud de inminencia y furia del punk.
aquellos lugares donde tal de evitar la sonrisa, cualquier
no habita la sonrisa»,
cosa con tal de cumplir las «Nosotros estábamos metidos en el rollo Marcel Duchamp
Lautrémont (1979), Los cantos
de Maldoror. Barcelona: palabras de Lautréamont, aquellas —confesó para The Independent Colin Newman, uno de
Barral Editores. que advertían que «la poesía está los fundadores de Wire—. Salvo Robert, todos habíamos
en todos aquellos lugares donde no sido estudiantes de arte. Nunca discutimos mi idea
habita la sonrisa»5. acerca de reinventar el rock and roll, pero Bruce quiso
involucrarse en connotaciones de exquisito arte y,
de forma deliberada, no hablaba en plan punk. Nuestra
generación fue la primera que se dio cuenta, de una
manera crítica, de que estábamos intentando traer
arte a la música. Probablemente, Wire lo hicimos más Los fanzines Slash y Punk, entre tantos otros, dieron
que ninguna otra banda». Newman, con estas palabras,
6
cabida en sus páginas a escritores como Burroughs
6. «Nosotros estábamos
expresa algo que sucedió con buena o Ballard. Algo parecido hicieron V. Vale y su
metidos en el rollo Marcel parte de la escena, pero que en Re/Search en San Francisco y Tom Vague con su Vague
Duchamp»: Newman, Colin
el caso de Wire tenía un plan, un en Londres. Ambos conectaron música con arte, trazando
(2006), «Wire: the art-punk
band’s journey and legacy», intento de expresar, por medio genealogías que alimentaron el nihilismo del punk
en The Independent. Londres, del arte, toda la rabia del punk. como una fantástica mentira, la cultura en forma de
17 de febrero.
Muchos artistas punks influenciados caos: las ideas del mayo francés y la aparición del
fuertemente por dadá, como Lou Beach (sus collages se terrorismo, los situacionistas y el anarquismo, la
inspiraban en gente como la dadaísta berlinesa Hannah ciencia ficción y los poetas malditos. Los fanzines
Höch), eran miembros activos de la comunidad punk. punk, con sus ideas sobre autogestión y comunidad,
Wire no fue un caso aislado. Numerosos punks habían miraban hacia un pasado que surgía desde el terreno
estudiado en escuelas de bellas artes: del arte, de experiencias que habían precedido a la
Hornsey College of Art (Londres): aparición de las primeras publicaciones, como en el
Adam Ant, Viv Albertine (The Slits), Mike Barson que, posiblemente sea el primer fanzine cuando, en

UN GRAN TRABAJO NEGATIVO Y DESTRUCTIVO POR HACER


(Madness), G. Lewis y Rob Gotobed (Wire). 1962, una comunidad de escritores y poetas de Nueva
St Martin’s School of Art (Londres): York, encabezados por Ed Sanders, dio vida a Fuck
Glen Matlock (Sex Pistols y The Rich Kids), You: A Magazine of the Arts. Luego aquel gesto tuvo
Lora Logic (X-Ray Spex). sus réplicas en numerosas y precarias publicaciones,
SERVANDO ROCHA

Central School of Art and Design (Londres): ediciones limitadas a precios mínimos que aprovecharon
Joe Strummer (The Clash). las posibilidades abiertas por las pequeñas imprentas

269
268
Epsom School of Art and Design (Surrey): caseras, dando lugar a la Mimeo Revolution (una
Richard Butler (The Psychedelic Furs). abreviatura de mimeograph machine).
Coventry School of Art and Design (Coventry):
Hazel O’Connor y Jerry Dammers (The Specials No solo dadá y los futuristas iluminaron a muchos
y The Selecter). protagonistas del punk. Años después, McLaren confesó
Leeds College of Art (Leeds): lo que ya todo el mundo sabía: un gran número de
Marc Almond, The Mekons, Green Gartside aquellos primeros agitadores del punk no eran músicos,
(Scritti Politti). ni tampoco estaban realmente interesados en la
Harrow School of Art (Harrow): música. Otros movimientos de la vanguardia, como el
Models (incluido Marco Pirroni, después en Adam accionismo vienés, fluxus o el mail art, inspiraron a
and The Ants). músicos como el popular artista y activista austriaco
Liverpool School of Art and Design (Liverpool): Paul Thomann. En julio de 1976, el mes que debutaban
todos los miembros de Siouxsie and The Banshees. The Clash y The Damned, Thomann visitó la tienda de
Edinburgh College of Art (Edinburgh): McLaren. Amante de la performance, el collage y todo
Jo Callis (The Human League), Eugene Reynolds tipo de arte visual, pronto se hizo amigo de McLaren,
(The Rezillos). que le propuso hacer juntos un fanzine situacionista.
Sheffield Institute of Arts (Sheffield): La idea nunca se materializó, porque muy pronto, ese
Richard Kirk (Cabaret Voltaire). mismo año, el mánager y empresario de la desviación
Croydon School of Art (Croydon): lanzó a Sex Pistols como los nuevos Bay City Rollers.
Malcolm McLaren y Jamie Reid. Thomann, que entonces tenía treinta y un años, tras
escuchar a la banda, quiso ser partícipe de algo que Lo que hacemos es secreto
aún no era conocido como «punk». De su mano surgió la
banda The Bourgeois Guillotine, que a finales de ese El lugar es el estadio de Wembley y la fecha agosto
año grabaron su single «Dresden bombs got me down», de 1972. La imagen pasa fugaz ante la cámara. Sin
publicado en Casual Records. En el arte del disco se embargo, podemos ver a un joven y sonriente McLaren
incluyen varios collages del mismo Thomann. En uno de rodeado de camisetas y ropa vintage perteneciente
estos aparece la cabeza del artista fluxus Joseph Beuys a su mítica tienda Let it Rock, situada en el número
bajo la frase «¡Esto no es una pipa, sino la cabeza de 430 de Kings Road, Londres. El local estaba a medio
Joseph Beuys explotando!». Tras esta efímera aventura camino entre una boutique de ropa y una tienda de
se trasladó a vivir hasta Essex, en donde comenzó a discos. En su interior, la estética del teddy boy
experimentar con la música electrónica y ruidista. se mezclaba con emblemas revolucionarios y, en poco
más de un año, cambió el nombre de la tienda por el
Thomann, sin embargo, recordaba a bandas fluxus como de Too fast to live too young to die, decantándose
los suecos Träd Gräs Och Stenar, que en los primeros por el rock and roll y las odas a la rebelión y los
setenta se presentaba bajo lemas como «Tócalo tú mismo» delincuentes juveniles. McLaren, en su intento por

UN GRAN TRABAJO NEGATIVO Y DESTRUCTIVO POR HACER


o «Tú eres la música, nosotros la banda». Pero Thomann llevar la provocación al mundo de la moda y la
y Träd Gräs Och Stenar, al mismo tiempo, recordaban a cultura popular, es filmado mientras vende una
Henry Flynt. A comienzos de los sesenta, Flynt, armado camiseta de Little Richard junto al lema Vive le
con una pancarta en la que podía leerse «Derribemos los rock!. Esto sucedió en un célebre festival encabezado
museos», marchó hasta el Museo de Arte Contemporáneo por Bill Haley, Chuck Berry, Bo Diddley o Jerry
de Nueva York y el Lincoln Center. En las imágenes que Lee Lewis, entre otros artistas, pero donde Little

270

271
se conservan, los transeúntes lo observan extrañados. Richard, que salió a escena poseído por una fuerza
El frío es intenso y Flynt luce orejeras y un grueso misteriosa y poderosa, deslumbró a las más de
abrigo. Para él, en su ataque feroz cincuenta mil personas congregadas aquella noche.
7. Sobre Henry Flynt
recomiendo su completísima a la cultura seria, el compositor
web (www.henryflynt.org) Stockhausen representaba la La cámara pasa rápidamente, casi como si estuviera
y, especialmente, los
manifiestos y textos sobre
muerte. En uno de esos furibundos emulando un truco de magia. Es ilusionismo, o
estética y música, como The manifiestos, atacaba toda esa música parece serlo, al menos cuando lo vemos con los
meaning of my avant-garde
que «te ennoblece al escucharla»7. ojos del presente. Al detener la secuencia, justo
hillbilly and blues music.
cuando aparece el rostro de McLaren y sus ayudantes,
Flynt era sarcástico, hábil, brillante. En 1966, cuando todos ellos llamados a convertirse en historia del
el país entero se embarcó en la guerra de Vietnam, rock and roll en poco más de cuatro años, estamos
publicó un sorprendente disco bajo el título de I presenciando un momento bello y maravilloso. Es el
don’t wanna, que recogía nueve piezas de hillbilly y nacimiento de algo o el instante en que el caminante
bluegrass, todas ellas dominadas por una voz arrastrada decide torcer el gesto y enfilar el camino que lo
y desquiciada, una auténtica locura que suena conducirá a la cumbre. Está allí, en medio de aquel
vanguardista sin pretenderlo y también extrañamente desfile de subculturas, fascinado por la arrogancia
atemporal. No hay arrogancia alguna en lo que canta, ni genuinamente teddy, casi invocando a esos punks
en cómo canta. Otra de sus canciones, titulada «Goodbye que aún no existían y a las bajas pasiones, las
Wall Street», es más de lo mismo. El disco es como una únicas capaces de reafirmar a una subcultura.
isla en medio de un océano. Es punk antes del punk.
La falta de sonrisa defendida por Lautréamont conducía trataría de superar— vi a dos chicos más mayores que
a la rabia y, en ocasiones, también a la violencia. iban con un look de delincuente de los años cincuenta,
Existen numerosas imágenes que recogen los momentos con chaquetas con el cuello subido, Levi’s azul oscuro
previos a las sesiones fotográficas de las primeras con el dobladillo vuelto, zapatos de punta, apoyados
bandas punk. En casi todas ellas, sus miembros deciden en la pared de mi escuela. Eran demasiado mayores
posar bajo el disfraz del gánster. «Nosotros tenemos para estar allí, y uno de ellos dijo: “Mierda”. Yo
la bomba», parecen advertir. La transformación es nunca había oído esa palabra, pero me sonó mal. No
fulminante; en un segundo, Strummer cambia su rostro recuerdo haber pensado que fueran guay, pero se
para parecer más duro; otro masca un palillo, que respiraba electricidad en el aire, digámoslo así.
mueve de un lado a otro de la boca; un tercero mira Después desaparecieron y pensé: “Dios mío, ¿y todo
ausente al infinito. El aspecto de los punks imitaba esto de qué va?”.» Esa pregunta fue el inicio de todo,
al de los delincuentes juveniles, la larga tradición 9. «Cuando estaba en primaria»:
o quizá esta otra que carecía
surgida en los años cincuenta, que unía juventud con Iggy Pop en Vice, volumen 6, de respuesta: «¿Qué debo hacer
número 2, p. 68.
peligrosidad social y que, en el contexto inglés, con esto?»9. Es la sensación
reivindicaba la violencia de los teddy boys, esa de encontrarse desubicado, buscando algo que resulte

UN GRAN TRABAJO NEGATIVO Y DESTRUCTIVO POR HACER


negación descrita por el sociólogo Albert K. Cohen familiar. Esa pregunta va directa al corazón de todo.
como «maligna, gratuita y destructiva».
Esta fascinación por los delincuentes juveniles puede
Los delincuentes juveniles habían logrado muchas de verse en los adhesivos y carteles que, a comienzos
SERVANDO ROCHA

las cosas que los punks soñaban. A mediados de los de los setenta, aparecieron por algunas calles de
sesenta, los situacionistas ingleses habían afirmado Londres y que rezaban «Oferta especial. Durante esta

273
272
que «los delincuentes juveniles —no los artistas semana el local recibe a ladrones». Detrás de ellos
pop— son los verdaderos herederos de dadá. Captando estaba Jamie Reid, futuro diseñador del arte de los
instintivamente su exclusión del conjunto de la vida Sex Pistols, entonces metido de lleno en un colectivo
social, han denunciado, ridiculizado, degradado y situacionista, con base en Croydon, llamado Suburban
destruido sus productos. Un teléfono destrozado, un Press. «El fenómeno pop nunca me interesó —confesó
coche incendiado, un minusválido aterrorizado, son Reid en una entrevista—. Vi el punk como un eslabón
la negación viva de los valores en nombre de los más de una cierta actitud artística que encadenaba
cuales se elimina la vida. La violencia delictiva a los agitadores rusos, el surrealismo, dadá y el
es un derrocamiento espontáneo del rol abstracto y situacionismo»10. Este estilo
10. «El fenómeno punk nunca me
contemplativo impuesto a todos, pero la incapacidad interesó»: Jamie Reid citado en
comenzó a influir a aquellos
de los delincuentes para percibir Elizabeth E. Guffey, Retro: the jóvenes que, unos años después,
8. «Los delincuentes juveniles culture of revival (Reaktion
—no los artistas pop— son
cualquier posibilidad de cambiar crearían los primeros fanzines
Books, 2006).
los verdaderos herederos de las cosas de verdad les obliga, genuinamente punks como Sniffin
dadá»: sección inglesa de la
como a los dadaístas, a permanecer Glue. Porque cualquiera podía hacer un buen cartel.
Internacional Situacionista,
«La verdadera vanguardia: en el puro nihilismo»8. La Cualquiera era capaz de componer una buena canción
el juego-revuelta de la
violencia de los jóvenes era punk, o al menos así parecía sugerir la creciente
delincuencia, el delito común
y el nuevo lumpen», incluido liberadora. «Cuando estaba en escena punk. Lou Beach o Gee Vaucher (diseñadora
en La revolución del arte primaria —confesó Iggy Pop en una del arte de Crass) tomaron la herencia de dadá y la
moderno y el moderno arte de
la revolución (Pepitas de
entrevista en la que describía a llevaron a un nuevo contexto, con la guerra fría
Calabaza, 2004,p. 51). los mismos chicos que luego él de actualidad y la derecha imponiendo su agenda.
Periódicos recortados y frases con doble sentido. En las décadas siguientes, McLaren, en numerosas
Cualquiera podía lograrlo. Bien o mal, podía lograrse. entrevistas, aseguró haber estado presente en la
acción e incluso haber sido él quien se escondía tras
Era una protesta contra el aburrimiento, todo con el traje rojo y la barba blanca, algo totalmente
tal de abandonar los autobuses del aburrimiento, los falso. «Andábamos repartiendo juguetes y los niños
mismos que en 1973 Reid diseñó para Suburban Press estaban como locos —afirmó un orgulloso McLaren en una
y que tomó prestados de la revista del grupo de San entrevista, engordando un relato falso—. Yo estaba
Francisco Point Blank! Los autobuses habían sido junto a una señora mayor y las puertas se abrieron y
alterados. En uno de ellos podía leerse «Aburrimiento» me vi a toda esa policía. Así que me pegué a la señora
y en otro «Ningún lugar», pero anunciaban un cuento 11. «Andábamos repartiendo
muy de cerca y caminé atravesando
sin final feliz. La ilustración se utilizó luego juguetes»: McLaren citado la barrera policial como si la
en King Mob. Nosotros,
para el cartel Pretty Vacant de Sex Pistols y como estuviera acompañando.»11 Todo
el Partido del Diablo
contraportada al famoso single. (La Felguera Editores, 2014, esto lo confesó después, lo mismo
p. 18). que cuarenta años más tarde, Dave
Durante toda su vida, McLaren se dedicó a traducir y Stuart Wise, fundadores de King Mob, me contaron

UN GRAN TRABAJO NEGATIVO Y DESTRUCTIVO POR HACER


y poner una y otra vez en funcionamiento la un curioso episodio que sucedió en Notting Hill. A
experiencia del falso Santa Claus que irrumpió comienzos de los ochenta, con The Clash subidos al
durante la navidades de 1968 ante las puertas del tren de las multinacionales y la fama, vieron a Joe
centro comercial Selfridges, en pleno centro de Strummer bajando por una calle. Se dirigía en su misma
SERVANDO ROCHA

Londres. Este fue el acto fundacional del punk antes dirección. Strummer los conocía y, al pasar junto a
del punk, o al menos concentra todo el sentido de ellos, bajó la cabeza, en un gesto que los hermanos

274

275
apropiación, subversión de la cultura, estafa y Wise interpretaron como si estuvieran frente al indio
provocación del punk. Poco a poco la aparición de Gerónimo desfilando cabizbajo ante las victoriosas
un Santa Claus repartiendo juguetes a los numerosos tropas americanas. Ya no había más indios, tampoco
niños que salían del lugar en compañía de sus padres, bárbaros. Strummer, al encontrarse cara a cara con los
se fue transformando en algo grotesco y siniestro. fundadores de King Mob, evocaba todo aquello, o lo que
Inmediatamente llegaron una veintena de miembros fue y pudo haber sido el punk. El siglo XX caminaba
de King Mob —un grupo de agitadores dedicado al hacia su extinción. El fantasma de dadá se desvanecía.
terrorismo cultural— que repartieron octavillas. El
texto era terrible. Culpaba a los ingleses por su Esta misma furia es la que aparece en Jubilee, una
holgazanería. Las navidades no iban a ser dulces. La película dirigida por Derek Jarman y una de las
paz era imposible. Todo terminó cuando los policías mejores que contaron el fenómeno punk sin necesidad
acudieron rápidamente y, en medio de gritos, empujones de nombrarlo y sin que tampoco aparecieran bandas
y lloros de los niños, se llevaron detenido al falso de punk. A quien sí vemos en Jubilee es a Jordan (en
Santa Claus. Este acto concentra y resume décadas de realidad Pamela Rooke), una habitual de la tienda de
algaradas, intentos de dinamitar la cultura seria, McLaren. Muy pronto, en sus sesiones como modelo, se
de provocar una reacción en cadena y enfrentarse a convirtió en uno de los iconos punk más reconocibles,
los demonios (los de uno mismo y los de cualquiera). junto con John Lydon, Soo Catwoman o Siouxsie Sioux.
También habla de una mentira, o de cómo una mentira En sus apariciones en reportajes fotográficos o en
puede alumbrar algo de verdad, o también de cómo a aquellas imágenes de conciertos, aparece desafiante
partir de una mentira puede surgir algo bello. y, al mismo tiempo, extraña. Jordan expresaba
algo curioso: su imagen resultaba inaprensible e un acertijo, una metáfora, la imagen de una persona
inalcanzable, pero generó un efecto de imitación, lo rebuscando en una caja de herramientas. Por esta razón,
mismo que la enigmática Soo Catwoman, con su aspecto puede que la afirmación de Jordan no fuese cierta, pero
felino y ausente, y que pronto contó con decenas de es reveladora y osada. Es la voz del punk.
imitadoras.
En Londres, una década antes de la llegada del punk,
En la película, Jordan interpreta a una Amyl Nitrite apareció una pintada obra de King Mob. La pintada, todo
armada y furiosa, siempre a punto de explotar, un manifiesto político con la música y el pop como
incontenible, casi rayando la locura, expresando algo pretexto, rezaba: All you need is dynamite, alterando
tan poderoso como el lema de una de las camisetas de y desviando la popular canción de The Beatles «All you
McLaren: «Solo los anarquistas son hermosos». En una need is love» (los sucesores de Kruchenykh comenzando
entrevista, Jordan lanzó esta afirmación: «La letra de a componer canciones punk, o quizá su sombra). Entre
“Anarchy in the UK” no fue escrita por Johnny Rotten, muchas otras acciones, la Angry Brigade, inspirada por
sino por un antiguo miembro de la King Mob entre muchos otros y a la que historiadores
12. «La letra de “Anarchy in
the UK”»: Jordan entrevistada Angry Brigade» . Cierto o no, su
12
como Tom Vague han descrito como el antecedente

UN GRAN TRABAJO NEGATIVO Y DESTRUCTIVO POR HACER


en Search & Destroy, nº 4 declaración abre una puerta o la ideológico y estético de los primeros punks, hizo volar
(1977).
mantiene abierta para que entremos. por los aires la furgoneta de la BBC encargada de
Es suficientemente inspiradora, aunque quizá lo que retransmitir un concurso de Mis Mundo. También atacaron
quiso decir no fue que realmente la hubiese escrito tiendas de ropa y oficinas de reclutamiento. Fueron
SERVANDO ROCHA

un antiguo miembro de The Angry Brigade. Jordan/Amyl ellos quienes, a modo de conclusión, en su octavo
Nitrite habla de esta gran corriente eléctrica, de las comunicado, lanzaron al mundo la siguiente pregunta:

276

277
sucesivas olas que acaban aterrizando en una playa. «Hermanos y hermanas, ¿cuáles son vuestros verdaderos
Nos dice que ese lugar es nuestro presente. Jordan/ deseos?¿Estar sentados en la cafetería, con la mirada
Amyl Nitrite habla del legado oculto del pop. distante, vacía, aburrida, bebiendo un café que sabe
a nada o, quizás, volarla o prenderle fuego. Lo único
Porque lo realmente importante no es contar la que pueden hacer con las modernas casas de esclavos
historia como realmente ha sido. Es un imposible, —llamadas boutiques— es destruirlas. No puedes reformar
un engaño deliberado en el que se embarcan los el capitalismo y lo inhumano. Solo patéalo hasta que
historiadores, porque toda forma de narración nace se rompa. Revolución». La respuesta era complicada.
tocada de muerte y porque hacer historia es sencillo. Primero debía conocerse la naturaleza del ser humano.
Basta con tomar un dato y sumarlo a otro, pero casi Luego, una vez hecho, tomar una elección: «volarla o
siempre el resultado es pobre y hueco. En nuestro prenderle fuego».
caso, no nos ayuda a entender el diálogo del punk,
como tantos otros movimientos contraculturales, con La Angry Brigade también atacó la casa del ministro
su propio pasado y lo que podía decir a un futuro en de Trabajo Robert Carr. Su nombre estaba en la lista
el cual nadie creía pero que, obviamente, alcanzó a que la diseñadora y entonces compañera sentimental de
todos. Lo revelador es narrar la naturaleza de cada McLaren, Vivienne Westwood, había estampado en una de
uno de los instantes de peligro que contaminaron el sus camisetas. En un lado se exhibía una larguísima
siglo XX y su carácter de bandidaje y apropiacionismo, lista de «odios» en donde se incluían nombres tan
el inevitable reflujo del tiempo. Es decir, tomar conocidos como los del propio Carr, el Partido Liberal,
las palabras de Jordan/Amyl Nitrite como lo que son: el actor Michael Caine, el programa Top of the pops o
los cantantes Rod Stewart y Bryan Ferry. En el lado de
los «amores» aparecían Valerie Solanas y su Manifiesto
SCUM, Robin Hood, el anarquista Durruti, las radios
libres, John Coltrane, Iggy Pop, el escritor beat
Alexander Trocchi o el grupo situacionista americano
Point Blank!, entre muchos otros. La camiseta llevaba
por título «Te levantarás una mañana y sabrás en qué
lado de la cama estabas echado» y estaba inspirada
en Wyndham Lewis y los vorticistas ingleses,
concretamente en el manifiesto publicado en el primer
número de Blast y que estaba dividido entre Blessed o
Blasted.

La camiseta, el manifiesto, separaban dos mundos.


Rechazaban lo que estaba llamado a perecer. Había que
elegir y, además, hacerlo ya. Porque era imposible
mantener enterrado mucho más aquel secreto. Había que
revelarlo, contarlo al mundo. Por eso, «What we do is
secret», el tema con el que se abre el primer disco de
SERVANDO ROCHA

la banda Germs, publicado en 1979, sirve de epitafio


a esta historia, que es al mismo tiempo la historia

278
de la subversión, de todos y cada uno de los trabajos
negativos y destructivos que aún hoy quedan por hacer.
La canción dice así: «Hemos estado aquí todo este
tiempo / Fijaciones reales / Ocultos profundamente
en el furor / Lo que hacemos es secreto».
ac co mpl ish ed
n egat i vER OC HA
Visions of war

des tr uction
Jello Biafra, singer for the Dead Kennedys, laughs
A GR EATSERVAND O from the stage with a threatening expression. He is
shirtless and sweating, moving from side to side.

wO rk o f
The band that accompanies him (a group of brilliant
musicians who decided to embrace the fury and
repetition of punk) has given him a moment to catch
his breath and be with himself. But he is not alone
and time is running out. Biafra, who in reality is

to be
somewhere else, looks at the back of the room while
the audience —who again and again climb up on the
stage to dive from it— watches his lost eyes. What he
sees is beyond their reach; it is a spectral vision,
impossible to trap. A mystery. The singer, alone in

A great negative work of destruction to be accomplished


his world, talks, gesticulates, and at one point seems
to laugh even more strongly. It is not a laugh, but
a lament, something grotesque, the laughter of a mad
clown or of a vagabond gone insane. “You want it? Well,
do you want it?” he seems to ask, holding something
invisible in his right hand, something heavy and which

281
he repeatedly moves from left to right. That object we
cannot see, that imaginary something seemingly worth
its weight in gold, provokes more laughter, which is
now uncontrollable and excessive. “You want it? Well,
do you want it?” he repeats.

It is a bomb, a damned bomb.

It is now when the audience understands. Now the singer


has the power, has total control. What will he do
with that imaginary object? Biafra cocks his arm and
throws it far away. For one or two seconds, he stands
there with his face frozen, seeing how his invisible
bomb flies until it reaches its target. He is then
shaken violently backwards, in a gesture simulating
an expanding shock wave. The audience goes crazy and
the singer’s voice —who is no longer a singer but a
terrorist who has managed to survive— picks up the song
at the precise moment when everything begins anew and
the song rises to reach the chorus.
This moment denies the possibility that good stories of the film Rock around the clock in the Trocadero
will always end badly. It rejects the idea that if cinema at Elephant and Castle in south London, when
you play, you pay. Biafra has achieved his objective. dozens of very young “teddy boys” slashed the cinema’s
What did he see before throwing his bomb? What seats with their switchblades and danced in the
relationship did all of this have with music? Like in aisles (there is a famous photograph where one sees
any clandestine action, there is something not said, the manager of the cinema surrounded by threatening
even if time eventually solves all of the enigmas and dirty young men looking at him with contempt.
and little by little, after following the trail of The place seems to have been assaulted by something
detonations —the fires, the storms, the outbreaks of unforeseen. It is the world turned upside down). It
insanity— we are closer to knowing what happened or could also be the moment of panic that occurred at the
could have happened. This is the secret territory beginning of the 1980s, triggered by the Japanese band
of art that, as in the case of punk, emerges from GISM, who decided to take real gunshots during one of
something very close to the moment hallucinated by their shows. Or also the numerous concerts by bands
Biafra, who saw something horrible that drove him to such as the Bags, Avengers, Circle Jerks, or Black
throw his bomb, to laugh like a lunatic, to proclaim Flag, concerts from those same years that were stormed

A great negative work of destruction to be accomplished


that everybody throw whatever they have at hand, by the police in Los Angeles and San Francisco.
whatever it might be, that there is no time to lose.
This is a story that talks about artists and
musicians, juvenile delinquents and ascetics. It is
SERVANDO ROCHA

a story that went for broke not in the value of the


Explodity artistic products, in the songs, records, or messages,

283
282
but in something very different. The definitive was
Few words can reflect the urgent, chaotic, and what happened at that moment of indecision, when the
suicidal nature of punk like “explodity”, but also the spectator (the audience watching a Biafra transformed
ideology of the avant-garde and of the black flag, into a terrorist mime) had to answer the following
that connection capable of affirming that there is question: “What do I do with this?”. That doubt is
no act of destruction which is not at the same time what the Sex Pistols, Germs, The Zeros, Alternative
an act of creation. Because Biafra, without knowing TV, and so many others exploited fully. It is the
it, belonged to a larger picture. In his nightmare, spectators confronting something that they do not
in all of his universe, he did not march alone. That know, cannot or do not want to interpret, something
night, Biafra froze a past instant, the moment when in that involves them, talks about their world and
1913 the Russian Futurist Aleksei incites them to be swept along, be carried away by
1. In reality, the author
refers to Vzorval, a book Kruchenykh —one of the most radical someone else’s plans. The spectators see their own
published in 1913 in Saint Russian poets of the period— demons. This is not rock and roll but something else.
Petersburg. The title has
published his book Explodity. The
1
been translated into English
as “explodity”, which we illustration on its cover depicts That was the moment when punk risked everything. For
have adopted into Spanish this reason, in almost all of the books and essays
a great tumult. Dozens of persons
as “explotividad”, a term
that does not appear in the seem to throw themselves forward written by researchers and academics, in the fanzines
dictionary but expresses violently. That instant could be and interviews with the same bands, Dada returns, the
perfectly the idea of Zaum
of creating words based on
something similar to what occurred shadow of Cabaret Voltaire, when at the beginning of
their sonority. in 1956, during the premiere the century in Zurich the Dadaists threw themselves
into an outpouring of creativity and destruction, that, in that way, just when the bourgeois audience
embracing an operation that was pure cultural terror: attending the theaters picked up their coats and was
“There is a great negative work of destruction to be about to return home, and then the complaints burst
accomplished” they proclaimed.2 out about having paid an admission and ending up with
2. “Que chaque homme crie :
il y a un grand travail This work of destruction by Dada a beating and receiving an avalanche of insults. In
destructif, négatif, à was presented in the form of those days when the war was the dominating subject
accomplir.” (“Let each man
proclaim: there is a great
cacophonies, destroyed instruments, (the First World War had appeared as the end of a
negative work of destruction simultaneous or extended poems. supposed heroicity that the Futurists, obsessed with
to be accomplished.”) Tzara,
mortars, metal weapons and death rattles, analyzed
T. (1918): “Manifieste Dada”
23 mars 1918 (http://archives- When it arrived in Paris at the from an aesthetic point of view), the Dadaists were
dada.tumblr.com/post/ beginning of the 1920s, Dada dedicated to throwing imaginary bombs, invisible
41521172634/tristan-tzara-
manifeste-dada-23-mars-1918) was transformed into something projectiles similar to the ones Jello Biafra hurled
famous but also into a cursed and decades later from the stage, the same “explodity”
dangerous word, with several manifestos in the form that Kruchenykh avowed. Dada, like any movement that
of poems announcing that one should be wary of Dada. arose from life itself and that pursued driving that

A great negative work of destruction to be accomplished


The audience arriving at the theater was punched, life down a dead-end alley, opened up a territory in
insulted, ridiculed. The show finished before anyone which many others continued that labor of negation and
could realize that they had been kidnapped and that all destruction.
of this was a gigantic masquerade, just like punk and
SERVANDO ROCHA

the revealing phrase that John Lydon, with a bored and Dada, in illuminating the path, embarked on everything
tired gesture, flung at the audience in San Francisco that punk pursued when in 1976 the first singles from

284

285
in November 1978, during the last concert of the Sex The Damned, The Vibrators, Sex Pistols, or Buzzcocks
Pistols: “Ever get the feeling you’ve been cheated?”, were issued, hurling phrases that functioned like
before immediately abandoning the stage. pronouncements (“Dada doubts everything and is
Nothing is what it seems because now nothing is the tattooed. Everything is Dada” or “Each one of you has
same as yesterday. in his heart an accountant, a gold watch, and a small
packet of shit”), tiny flashes that could have fit
3. “Sinister fraud”: “Dada We are still in Paris. One had into any punk song. But in 1976 and 1977, with the
doubts everything and is
to question everything, at least century advancing towards its end, it was impossible
tattooed. Everything is Dada”;
“Each one of you has in his the Dadaists had to, all of them to walk in the darkness. The film sounded wearying
heart an accountant, a gold soldiers who did not want to be and repetitive, and punk enjoyed too many points
watch, and a small packet of
shit”: these phrases appeared soldiers and artists who denied of support. There was no space for darkness. This
for the first time in the Dada being artists. Dada was a “sinister unconsciousness and lack of a program —or Dada’s anti-
events held in the Palais des
Fétes, Salón des Indépendents,
fraud”.3 The curtain dropped. The program transformed into the best of all programs— was
Teatro de L’Oeuvre, and Salle same sense of displacedness and its greatest weapon. All of punk’s figures agreed on
Gaveau. They were printed on
aggression. Paris revisited in San not knowing where they were headed, ignoring how, why,
the leaflets that the Dadaists
distributed among the Francisco many decades later. in exactly which direction they were marching. This
audience. Later they were was and continues to be the unreachable utopia of art
published in the Seven Dada
Manifestos by Tristan Tzara
That instant we are talking about, transformed into a method of destruction or at least
(1924). the Holy Grail of all transgressive of illumination, its final last words.
currents in art, emerged like
But one had to attempt it. The first punks, in of shrapnel of my writing are forms of art.”4
contrast to people like Malcolm McLaren, did not know The same type of bomb. The same vision of war.
where they were headed and if they suspected where,
did not want to hear any talk about it. Because there 4. “My writing is a bomb that The artist holds the bomb, just
I throw”: Aleksei Kruchenykh
was more than one “packet of shit” and because the in Declaration of the Word as
before deciding what to do with
work of destruction and negation was right in front of Such. The work of Kruchenykh it. Biafra, as we have already
is little known in Spain.
their noses. stated, pursued that same
He was the inventor of
“Zaum”, which is fundamental “explodity”. Or revisit war,
Dada anticipated how the market operated, its ruthless for understanding Russian something similar to what Michiro
Futurism. “Zaum” is a word
character, capable of replicating anything: “The created from “za” (beyond)
Endo did, singer of The Stalin
true Dadaists are against Dada” they claimed in and “um” (reason). It was —one of the first and best punk
a language rich in poetic
the pamphlet that followed that evening of chaos. bands in Japanese, proving that
invention.
Kruchenykh, warned of something he already suspected, punk was a global phenomenon that
experienced the very same thing, and his movement, knew no boundaries. At that time Endo was thirty-two
before putting itself at the service of a revolution years old and had overcome the typical idea of the

A great negative work of destruction to be accomplished


already underway, devoted itself to dynamiting serious 1960s that claimed, after you turn thirty you will
culture (the applause at the end of Futurist evenings become napalm. Endo, before climbing on the throne of
was answered with punches and blows, because there punk in Japan, had fought in the war in Vietnam. He
was nothing more humiliating than receiving the had only sung in the street till then.
SERVANDO ROCHA

gratitude of the audience). For the punks, the clues


were almost everywhere, as in literature, in those The energies arising from the emergence of punk

286

287
works that reflected the nausea and the cynicism, the started from that same unconsciousness proclaimed by
sensation expressed by young Europeans and Americans Dada, from the importance of walking in the darkness
after the last war, the desire and the negative — and or attempting to get as far as possible with your
occasionally homicidal— pulsation. Thanatos as the eyes blindfolded. Everything one could say about
definitive God, guiding the hero of the novel Journey punk happened later. Years later, in interviews and
to the End of the Night when He pronounces: “I tell documentaries, people like John Lydon confessed that
you, the wretched, screwed by life, you defeated, the day he did an improvised audition in McLaren’s
you flayed, always drenched in sweat; I warn you: shop, in front of a jukebox where “I’m Eighteen” by
when the big wheels in this world start to love you Alice Cooper was sounding, he decided to move like a
it is because they are going to turn you into cannon lunatic, to aimlessly stare at visions like those of
fodder.” This is the dark face of the Moon, the evil Biafra and his imaginary bomb. That day, as he later
part of “explodity”, the price pop imposed on its recounted, he saw all types of monsters and ghosts,
descendents. imitating the main characters from The Hunchback of
Notre Dame, The Phantom of the Opera, or Frankenstein.
According to the artist Ilia Zdanevich, another There are even those who claim he took as a reference
colleague of Kruchenykh, being an artist meant being the hero of Brighton Rock (an anti-hero transformed
an aggressor: “My writing is a bomb that I hurl,” into a gangster), the famous novel by Graham Greene.
confessed Kruchenykh, “the life that surrounds me
is a bomb hurled at me, a bomb that smashes against This is the same invisibility that operates in
another bomb in a rain of shrapnel […] The fragments successive heretical and transgressive currents,
everywhere in that universe of popular culture and Follow, follow the shadows
rock and roll in the twentieth century on its course
towards a greater radicality, it is a legacy we do Punk was an international movement whose epicenters
not see but that, nevertheless, remains there and were in London, New York, and Los Angeles. In New York
that, every certain amount of time, erupts to remind the fanzine Punk appeared around 1976, showcasing in
us it has never abandoned us, that nothing disappears its first issues artists such as Lou Reed or Patti
completely, the perfect crime does not exist. Smith, anticipating what bands like Wire immediately
The historical story is constructed by means of did when they took a riff from rock and roll and
illuminations, instants that marked its protagonists. transported it to another dimension (their song “Pink
The philosopher and writer Ernst Jünger affirmed Flag” is in reality “Johnny B. Good” with one chord
in one of his works having felt intensely alive, sustained the entire time). A year later in Los
experiencing the happiest instant of his life, after Angeles, Claude Veis (alias Kickboy Face) edited the
being hit by a bullet in the midst of the war (real, mythical fanzine Slash.
brutal, pure human butchery). Endo, for his part,
brought the pulsation of death from his experiences In Los Angeles was precisely where The Screamers

A great negative work of destruction to be accomplished


in Vietnam to the stage. There are a great number inspired numerous punks. Biafra’s style, with his
of these experiences in the paths of Dada, of the gestures on the stage at the verge of collapse,
Futurists, of the first and best Surrealism. Even in maddening and to the limit, was that of Tomata du
Andy Warhol and the Velvet Underground, when in 1966, Plenty. The Screamers, who originated in the Ze Whiz
SERVANDO ROCHA

during one of their shows titled Exploding Plastic Kidz (1969-1972) —a group of friends who used to
Inevitable, the former made the latter go up on stage cross-dress and stroll through the streets of Seattle—

289
288
dressed completely in black and facing the public. Up influenced a number of punk bands in Los Angeles. In
there, they stood for various hours amidst repetitive them one can see how strongly “glam rock” influenced
rhythms that sought hypnosis and the total work of punk and bands as indispensable and unreachable as the
art, while the musicians’ bodies were flooded with Ramones. Led by the charismatic Plenty, their shows
images and spotlights that came and went, forming were short and chaotic, violent performances in which
phantasmagorias. Whenever Warhol detected a glimmer he had himself accompanied by synthesizer and drums.
of predictability and complaisance — the reviled After his punk phase, Plenty focused on painting until
gratitude of the audience at the Futurist soirees— his death, but his legacy can be seen in numerous
5. “Mais, sachez que la he shouted “change it!” to the artists and singers who sought the same attitude of
poésie se trouve partout
lighting man. Anything to avoid the imminence and fury in punk.
où n’est pas le sourire,
stupidement railleur, smile, anything at all to abide by
de l’homme, à la figure the words of Lautréamont, those “We were caught up in the Marcel Duchamp trip”
de canard”; Englsih
translation taken from Comté that warned that “but know that confessed Colin Newman, one of the founders of Wire,
de Lautréamont, Songs of poetry is to be found everywhere to The Independent. “Except for Robert, we had all
Maldoror, (translated by
where the stupidly mocking smile of been art students. We never discussed my idea about
Guy Wernham) New York 1946;
Canto VI, p. 261. duck-faced man does not exist.”5 reinventing rock and roll, but Bruce wanted to get
involved in connotations of exquisite art and in a
deliberate way did not talk about punk. Our generation
was the first to realize, in a critical way, that we
were trying to bring art to the music. Probably with
Wire we did that more than any other band.”6 With these Ballard. Something similar was done by V. Vale and
words Newman expressed something that happened among his Re/Search in San Francisco and Tom Vague with his
6. “We’re into Marcel a large part of the scene, but Vague in London. Both of them linked music with art,
Duchamp”: Colin Newman, which in the case of Wire there tracing genealogies that fed the nihilism of punk like
(2006): “Wire: the art-punk
band’s journey and legacy”,
was a plan, an attempt to express, a fantastic lie, culture in the form of chaos: the
in The Independent. London, by means of art, all of the fury ideas of the French May 1968 and the appearance of
February 17 2006.
of punk. Many artists strongly terrorism, the Situationists and anarchism, science
influenced by Dada, such as Lou Beach (his collages fiction and the poéte maudits. The punk fanzines, with
were inspired by people like the Berlin Dadaist Hannah their ideas of self-management and community, looked
Höch), were active members of the punk community. Wire to a past that arose from the territory of art, from
was not an isolated case. Numerous punks had studied experiences that had preceded the appearance of the
in art schools: first publications, like what had possibly been the
Hornsey College of Art (London): Adam Ant, first fanzine when in 1962 a community of writers and
Viv Albertine (The Slits), Mike Barson (Madness), poets in New York, led by Ed Sanders, founded Fuck
G. Lewis and Rob Gotobed (Wire). You: A Magazine of the Arts. Later that gesture found

A great negative work of destruction to be accomplished


St Martin’s School of Art (London): Glen Matlock its replicas in numerous and precarious publications,
(Sex Pistols and The Rich Kids), Lora Logic limited editions at minimal prices that took advantage
(X-Ray Spex). of the possibilities offered by small home presses,
Central School of Art and Design (London): sparking the so-called “mimeo revolution” (from the
SERVANDO ROCHA

Joe Strummer (The Clash). abbreviation for mimeograph machine).


Epsom School of Art and Design (Surrey):

290

291
Richard Butler (The Psychedelic Furs). Not only Dada and the Futurists illuminated many
Coventry School of Art and Design (Coventry): of the protagonists of punk. Years later McLaren
Hazel O’Connor and Jerry Dammers (The Specials confessed what everybody already knew by then: A
and The Selecter). large number of those first agitators of punk were
Leeds College of Art (Leeds): Marc Almond, neither musicians nor truly interested in music. Other
The Mekons, Green Gartside (Scritti Politti). avant-garde movements, such as Viennese Actionism,
Harrow School of Art (Harrow): Models (including Fluxus, or mail art, inspired musicians such as the
Marco Pirroni, later in Adam and The Ants). popular Austrian artist and activist Paul Thomann. In
Liverpool School of Art and Design: all the July 1976, the month when The Clash and The Damned
members of Siouxsie and The Banshees. made their debut, Thomann visited McLaren’s shop.
Edinburgh College of Art (Edinburgh): Jo Callis An enthusiast of performance, of the collage, and
(The Human League), Eugene Reynolds (The of all kinds of visual art, he soon became friends
Rezillos). with McLaren, who proposed publishing a Situationist
Sheffield Institute of Arts (Sheffield): Richard fanzine together. The idea never materialized because
Kirk (Cabaret Voltaire). very soon, that same year in fact, the manager and
Croydon School of Art (Croydon): Malcolm McLaren impresario of deviation launched the Sex Pistols as
and Jamie Reid. the new Bay City Rollers. Thomann, who was thirty-
one, after listening to the band wanted to participate
The fanzines Slash and Punk, among many others, in something that was still to be known as “punk”. He
opened their pages to writers such as Burroughs or formed the band The Bourgeois Guillotine, which at the
end of that year recorded the single “Dresden bombs What we do is secret
got me down”, released by Casual Records. The record’s
artwork includes various collages by Thomann. One of The place is Wembley Stadium and the date August 1972.
these depicts the head of the Fluxus artist Joseph The camera captures a fleeting image. Yet we can still
Beuys underneath the phrase “This is not a pipe, recognize a young and smiling McLaren, surrounded by
but the head of Joseph Beuys exploding!”. After this t-shirts and vintage clothes from his mythical shop
brief adventure he moved to Essex, where he started to “Let it Rock”, located at number 430 in Kings Road,
experiment with electronic and noise music. London. The business was a cross between a clothing
Thomann, however, reminded one of Fluxus bands such as boutique and a record shop. Inside, the aesthetic of
Träd Gräs Och Stenar from Sweden, who at the beginning the “teddy boy” mixed with revolutionary emblems, and
of the 1970s presented themselves under the motto of in little more than a year, McLaren changed the name
“Play it yourself” or “You are the music, we are just of the shop into “Too fast to live too young to die”,
the band”. But Thomann and Träd Gräs Och Stenar, at opting for rock and roll and the odes to rebellion
the same time, recalled Henry Flynt. At the beginnings and juvenile delinquents. McLaren, in his intent to
of the 1960s Flynt, armed with a placard that stated take provocation to the world of fashion and popular

A great negative work of destruction to be accomplished


“Let’s tear down the museums”, marched to the Museum culture, is filmed while selling a t-shirt with Little
of Contemporary Art and the Lincoln Center in New Richard and the slogan “Long live rock!”. This occurred
York. In the pictures that have survived of the event, during the famous festival featuring Bill Haley, Chuck
passersby look at him with perplexity. The cold is Berry, Bo Diddley, and Jerry Lee Lewis, among other
SERVANDO ROCHA

intense and Flynt wears ear-muffs and a thick coat. artists, but where Little Richard, who came out on
In his furious attack on serious culture the composer stage possessed by a strange and mysterious power,

293
292
Stockhausen represented death for him. In one of those dazzled the more than fifty thousand people gathered
enraged manifestos he attacked all of that music that there that night.
“ennobled you when you listened to it”.7
The camera moves on rapidly, almost as though it were
7. On Henry Flynt I recommend Flynt was sarcastic, clever, simulating a magic trick. It is illusionism, or seems
his very extensive website
brilliant. In 1966, when the to be, at least when we see it with today’s eyes. When
(www.henryflynt.org) and
especially the manifestos entire country embarked on the the sequence is stopped, just when the faces of McLaren
and texts on aesthetics and war in Vietnam, he published and his assistants appear, who would all of them become
music, such as The Meaning of
My Avant-Garde Hillbilly and
a surprising record titled I part of the history of rock and roll only four years
Blues Music. don’t wanna, which featured nine later, we witness a beautiful and marvelous moment. It
hillbilly and bluegrass songs, is the birth of something or the instant when a walker
all of them dominated by a horrible and deranged decides to make a turn and set off on the path that
voice, a true madness that sounds avant-garde without will lead him to the summit. McLaren is there, in the
attempting to and also strangely atemporal. There is midst of that parade of subcultures, fascinated by the
no arrogance in what he sings, or in how he sings it. genuinely “teddy” arrogance, almost invoking those
Another of his songs, called “Goodbye Wall Street”, is punks who are yet to come and the low passions, the
more of the same. The record is like an island in the only ones capable of reaffirming a subculture.
midst of an ocean. It is punk before punk.
The lack of a smile defended by Lautréamont leads to
fury and occasionally to violence as well. There are
numerous images that record the moments before the thought they were cool, but there was electricity in
photo sessions of the first punk bands. In almost the air at that moment. Let’s put it that way. Then
all of them their members decide to pose costumed as they disappeared, and I thought, ‘Oh my God, what are
gangsters. “We have the bomb”; they seem to warn. the implications?’”9 It is the sensation of finding
The transformation is tremendous; in just a second, 9. Iggy Pop in Vice, volume
yourself displaced, looking for
Strummer changes his face to seem harder; another 6, nr. 2, p. 68: http:// something that seems familiar. That
www.vice.com/read/the-
chews on a toothpick, moving it from one side to question goes straight to the heart
flesh-machine-0000145-v19n2
another of his mouth; a third stares absently into of everything.
space. The appearance of the punks imitated that
of juvenile delinquents, a long tradition that had That fascination for juvenile delinquents can be
emerged in the 1950s, fusing youth with social detected in the stickers and signs that at the
danger and that, in the English context, reclaimed beginning of the 1960s appeared in some streets of
the violence of the “teddy boys”, that negation London and that announced “Special Sale. During this
described by the sociologist Albert K. Cohen as “evil, week the business will accept thieves”. Behind them
gratuitous, and destructive”. The juvenile delinquents was Jamie Reid, the future art designer of the Sex

A great negative work of destruction to be accomplished


had achieved much that the punks dreamed of. In the Pistols, at that time fully involved in a Situationist
mid-1960s the English Situationists had affirmed collective based in Croydon called Suburban Press.
that “juvenile delinquents —not the pop artists— are “The pop phenomenon never interested me” explained
the true inheritors of Dada. Instinctively grasping Reid in an interview. “I saw punk as anther link
SERVANDO ROCHA

their exclusion from the whole of social life, they in the chain connecting the Russian agitators,
have denounced its products, ridiculed, degraded and Surrealism, Dada, and Situationism.”10 This style began

294

295
destroyed them. A smashed telephone, a burnt car, to influence those young people who a few years later
a terrorised cripple are the living denial of the would create the first genuinely punk fanzines, such
‘values’ in the name of which life is eliminated. as Sniffin Glue. Because anyone could make a good
Delinquent violence is a spontaneous overthrow of poster. Anyone was able to write a good punk song, or
the abstract and contemplative role imposed on at least that was what the growing
10. Jamie Reid quoted in
everyone, but the delinquents’ inability to grasp any Elizabeth E. Guffey, Retro: punk scene seemed to suggest. Lou
possibility of really changing things once and for The Culture of Revival Beach or Gee Vaucher (art designer
(Reaktion Books, 2006).
all forces them, like the Dadaists, to remain purely for Crass) took the legacy of Dada
nihilistic.”8 The violence of youth was liberating. to a new context, amidst the Cold War of the times and
“When I was in elementary school”, the right imposing its agenda. Cut-up newspapers and
8. “The Revolution of Modern
Art and the Modern Art of recounted Iggy Pop in an interview phrases with double meaning. Anyone could do it. Good
Revolution”: http://www. in which he described those same or bad, you could do it too.
notbored.org/english.html
boys that he would later try to
surpass, “I saw two older boys who were dressed in It was a protest against boredom, anything as long
the 50s delinquent look —jackets with the collar up, as you could abandon the buses of boredom, the same
dark blue Levi’s with the cuffs turned up, and winkle- ones that in 1973 Reid had designed for Suburban
pickers— and they were leaning against the wall of Press and which he borrowed from the magazine of the
my school for some reason. They were too old to be San Francisco group Point Blank! The buses had been
there, and one of them said, ‘shit.’ I’d never really altered. “Boredom” was emblazoned on one of them and
heard the word, but it sounded bad. I wouldn’t say I “No place” on the other, but they announced a story
without a happy end. The illustration was subsequently barrier as though I was accompanying her.”11 All of
used for the poster Pretty Vacant for the Sex Pistols this he confessed later, just like forty years later
and for the back cover of the famous single. Dave and Stuart Wise, founders of King Mob, told me
about a curious episode in Notting
11. McLaren quoted in King
During all of his life, McLaren dedicated himself Mob. Nosotros, el Partido del Hill. At the beginning of the
Diablo (La Felguera Editores,
to transposing and putting into action time after 1980s, with The Clash firmly on
2014, p. 18).
time the experience of the false Santa Claus that the wagon of the multinationals
appeared during Christmas 1968 in front of the doors and of fame, they saw Joe Strummer walking down the
of the Selfridges department store in the center of street. He was going in the same direction as they
London. This was the foundational act of punk before were. Strummer knew them and when passing by them
punk, or at least it concentrated all punk’s sense he lowered his head, a gesture the Wise brothers
of appropriation, subversion of culture, fraud, and interpreted as though they were seeing the Indian
provocation. Little by little the appearance of a Geronimo, with his head down, riding by the victorious
Santa Claus distributing toys to the many children who American troops. Now there were no more Indians,
came out of the department store with their parents and no more barbarians. Strummer, encountering the

A great negative work of destruction to be accomplished


was transformed into something grotesque and sinister. founders of King Mob face-to-face, evoked all of
Suddenly about twenty members of King Mob arrived —a this, of what punk had been and could have been. The
group of agitators who engaged in cultural terrorism— twentieth century advanced towards its extinction. The
and began to distribute leaflets. The text was ghost of Dada was fading away.
SERVANDO ROCHA

terrible. It blamed the English for their laziness.


Christmas was not going to be sweet. Peace was This same fury appears in Jubilee, the film directed

296

297
impossible. Everything came to an end when the police by Derek Jarman and one of the best films on the
rapidly appeared on the scene and, amidst the screams, phenomenon of punk, which does not need to name it
shoves, and wails of the children, arrested and took nor to have punk bands perform in it. Who we do see
away the false Santa Claus. This act concentrates in Jubilee is Jordan (in reality Pamela Rooke), a
and sums up decades of tumult, intends to dynamite habitué of McLaren’s shop. Her sessions as a model
serious culture, of provoking a chain reaction, and quickly made her into one of the most recognizable
of confronting the demons (one’s own and anyone’s). punk icons, together with John Lydon, Soo Catwoman,
It also spoke of a lie, or of how a lie can light up and Siouxsie Sioux. In her photographic features or in
something true, and also of how from a lie something images from concerts she appears defiant and at the
beautiful can emerge. same time strange. Jordan expressed something odd: her
image seemed incomprehensible and unreachable, yet
In the following decades, McLaren, in numerous it produced the effect of imitation, just like the
interviews, claimed to have been present at the action enigmatic Soo Catwoman, with her distant and feline
and even of having been the person hiding behind the appearance and who soon had dozens of imitators.
red suit and white beard, something totally untrue.
“We were distributing toys and the children were going In the film, Jordan plays an armed and furious
crazy,” affirmed a proud McLaren in an interview, Amyl Nitrite, always at the point of exploding,
exaggerating a fabricated story. “I was beside an uncontainable, almost on the edge of insanity,
elderly woman and the doors opened and I saw all that conveying something as powerful as the slogan on one
police. So I kept by the lady and crossed the police of McLaren’s t-shirts: “Only anarchists are pretty”.
In an interview Jordan claimed that “the lyrics by The Beatles “All you need is love” (the heirs to
to ‘Anarchy in the UK’ were not written by Johnny Kruchenykh starting to compose punk songs, or perhaps
Rotten, but by an old member of the Angry Brigade”. 12
his shadow). Among many other actions, the Angry
True or not, her declaration opens a door, and holds Brigade, inspired by King Mob, among others, and who
it open, so that we can enter. historians such as Tom Vague have described as the
12. “The lyrics for ‘Anarchy
in the UK’”: Jordan It is sufficiently inspiring, ideological and aesthetic predecessors to the first
interviewed in Search & but perhaps what she wanted to punks, blew up a BBC van used to broadcast a Miss
Destroy, nr. 4 (1977).
say was not that the lyrics had World beauty contest. They also attacked clothes shops
actually been written by a former member of The Angry and recruiting offices. They were the ones who, to
Brigade. Jordan/Amyl Nitrite speaks of this great conclude, posed the following question to the world
electric current, of the successive waves that end up in their eighth communiqué: “Brothers and sisters,
landing on a beach. She tells us that this place is what are your real desires? Sit in the drugstore,
our present. Jordan/Amyl Nitrite speaks of the hidden look distant, empty, bored, drinking some tasteless
legacy of pop. coffee? Or perhaps blow it up or burn it down? The
only thing you can do with the modern slave-houses —

A great negative work of destruction to be accomplished


Because what is really important is not telling the called boutiques— is wreck them. You can’t reform
story as it actually happened. It is impossible, a 13. http://libcom.org/
profit capitalism and inhumanity.
deliberate deception that historians engage in, as history/angry-brigade- Only kick it till it breaks.
documents-chronology
any form of narration is born touched by death and Revolution”.13 The response was
SERVANDO ROCHA

because making history is simple. All you have to do complicated. First you had to know the nature of
is take one fact and add it to another, but the result the human being. Later, once this was done, take a

299
298
is almost always poor and hollow. In this case, it decision: “blow it up or burn it down.”
does not help us to understand punk’s dialog, like
so many other counter-cultural movements, with its The Angry Brigade also attacked the home of the
own past and what it could say to a future that no Employment Secretary Robert Carr. His name was on the
one believed in, but which obviously caught up with list that the designer and at that time girlfriend
everyone. What is revealing is narrating the nature of of McLaren, Vivienne Westwood, had stamped on one of
each one of the instants of danger that contaminated her t-shirts. On one side there was a very lengthy
the twentieth century and its character of banditry list of “Hates”, including names as well-known as that
and appropriation, the inevitable ebb and flow of of Carr, the Liberal Party, the actor Michael Caine,
time. That is, taking the words by Jordan/Amyl Nitrite the TV program “Top of the Pops”, or the singers
as they are: as a riddle, a metaphor, the image of Rod Stewart and Bryan Ferry. On the “Likes” side
a person searching a box of tools. For this reason, were Valerie Solanas and her SCUM Manifiesto, Robin
Jordan’s claim might not be accurate, but it is Hood, the anarchist Durruti, the pirate radios, John
revealing and daring. It is the voice of punk. Coltrane, Iggy Pop, the beat writer Alexander Trocchi,
and the American Situationist group Point Blank!,
In London, a decade before the arrival of punk, a among many others. The t-shirt was titled “You’re
graffiti appeared that was the work of King Mob. Gonna Wake Up One Morning and Know What Side of the
The graffiti, a complete political manifesto with Bed You’ve Been Lying On” and was inspired by Wyndham
music and pop as a pretext, stated: “All you need is Lewis and the English Vorticists, specifically in the
dynamite”, altering and deviating the popular song manifesto published in the first issue of Blast and
divided into the “Blessed” and the “Blasted”.
The t-shirt, the manifesto, separated two worlds.
They rejected what was destined to disappear. You had
to chose, and what is more, chose now. Because it was
impossible to maintain that secret buried much longer.
It had to be revealed, told to the world. That is why
“What we do is secret”, the song that opens the first
record by the band Germs, published in 1979, serves as
the epitaph to this story, which is at the same time
the story of subversion, of all and each one of the
great negative and destructive works that even today
are still be to be accomplished. The song says: “We’ve
been here all the time / A real fixation / Hidden deep
in the furor / What we do is secret!”
SERVANDO ROCHA

300
D IRT Y
ALI EN A C I Ó N

NO FU TU R E
PS Y CH IC TV

REC HINA R DE DI ENTES

F EAR
J O Y D IVI SI O N
304

SANTIAGO SIERRA
306

JORDI COLOMER
308

PAUL McCARTHY
310

RAYMOND PETTIBON
312

RAYMOND PETTIBON
314

MIKE KELLEY
MARTIN KIPPENBERGER

MARTIN ARNOLD
318

AIDA RUILOVA
320

JONATHAN MEESE
Santiago Sierra Raymond Pettibon Martin Kippenberger Jonathan Meese
NO global tour (NY Miami), 2010 Rechnungshummer Niña verde en bicicleta, 1994 Saint Just’s pöbelfratze aus
Fotografía Untitled. 1996 (Touché! Pintura pflanzenkeilen leuchtet uns
And he), 1996 den weg nach Lady Atlantis,
Desde 2009, Santiago Sierra Black flag - Six pack, 1981 A partir de 1979 Martin 2006
lleva a las calles de Black flag - My war, 1984 Kippenberger se ocupo de Pintura
diferentes ciudades una gran Raymond Pettibon with la gestión del club SO36
escultura con la palabra Supersession, 1990 en Berlín, un espacio en La pintura de Jonathan Meese
«NO». El NO de Santiago Sierra Dibujos y discos el que tocaron grupos de la es una vomitera de signos y
queda abierto a distintas escena punk como los Ramones. eslóganes. La sobresaturación y
interpretaciones y posibles Raymond Pettibon no solo ha Kippenberger desarrolló el horror vacui de sus pinturas
denuncias en cada lugar en el colaborado con grupos hardcore una práctica múltiple, los relacionan con la gráfica
que se instala. Por un lado, y No wave como Black Flag relacionando escena musical de grupos hardcore llenando
ese NO remite a una ausencia de y Sonic Youth, sino que él y artística y reflejando en los espacios de un álbum hasta
significado (puede ser usado mismo formaba parte del grupo su obra los mismos preceptos el extremo, en una voluntad
para argumentos múltiples y Supersession del que elaboró de intensidad, negación, por explotar el contenido
contradictorios) con una fuerte toda la imagen. Sus dibujos actitud, anticonvencionalismo y reflejar la intensidad
referencia en el situacionismo. siempre hacen alusión a estados o inmediatez del punk. de la música. El resultado

DIRTY / ALIENACIÓN / NO FUTURE / PSYCHIC TV / RECHINAR DE DIENTES / FEAR / JOY DIVISION


Y, por otro, el NO tiene su psicóticos o situaciones psicótico o alienado también
origen en la negación de todo y conflictivas. incluye la mezcla de símbolos
por todo de dadá. Martin Arnold contradictorios como en la ropa
Passage à l’acte, 1993 punk en la que la esvástica y
Mike Kelley Vídeo la «A» de anarquía comparten
Jordi Colomer We communicate only through espacio anulándose.
No future, 2006 our shared dismissal of the Martin Arnold utiliza una
Vídeo y coche con luminoso pre-linguistic, 1995 técnica de frottage en vídeo,
Grabados y textos ralentizando y repitiendo
Un coche con un cartel luminoso secuencias de la escena de una
que reproduce el lema punk No Una serie de dibujos realizados película, de tal manera que una
future recorre por la noche por alumnos de prescolar. Mike escena costumbrista desvela un
322

varias ciudades: Le Havre, San Kelley reivindica el lenguaje aspecto incómodo, inusitado o
Petersburgo y Móstoles.… infantil y preconsciente, no inquietante.
como estado de naturalidad
sino como espacio para una
Paul McCarthy comunicación prelingüística que Aida Ruilova
Pinocchio house / Crooked leg, se relaciona con el grito o el Meet the eye, 2009
1994 aullido. Vídeo
Videoinstalación
Los vídeos de Aida Ruilova
La casa de Pinocho construida recogen referencias al cine de
por Paul McCarthy es el serie B y a las películas gore.
espacio en el que quedan los En Meet the eye reproduce una
restos de una performance. El escena de tensión psicológica
personaje de ficción infantil que remite al imaginario de las
es subvertido y aparece en un primeras películas de David
estado obsesivo manchando la Lynch. La angustia, el terror,
estancia de mahonesa (como la alienación o la tensión
símil del semen) y ketchup psicológica formaban parte de
(como símil de la sangre). Las los referentes de los grupos de
performances e instalaciones la escena postpunk y No wave
de Paul McCarthy reproducen en los años ochenta en Nueva
estados en los que elementos de York. Además, uno de los dos
la cultura de masas son usados personajes centrales de Meet
con significados escatológicos y the eye está interpretado por
sexuales y en los que el sujeto el artista y músico referencia
aparece totalmente alienado. Lo del punk y hardcore de Los
psicótico y lo alienado forman Ángeles, Raymond Pettibon.
parte de la idiosincrasia de la
actitud punk en la que objetos
infantiles son subvertidos.
Santiago Sierra Paul McCarthy Mike Kelley Aida Ruilova
NO Global Tour (NY Miami), 2010 Pinocchio House / Crooked Leg, We Communicate Only Through Meet the Eye, 2009
Photograph 1994 Our Shared Dismissal of the Video
Video installation Pre-Linguistic, 1995
Ever since 2009 Santiago Sierra Prints and texts The videos by Aida Ruilova
has taken a gigantic sculpture The House of Pinocchio built are replete with references
with the word “NO” to the by Paul McCarthy is the space A series of drawings made to B-movies and gore films.
streets of various cities. containing the remains of a by pre-school pupils. Mike Meet the Eye reproduces a
Santiago Sierra’s NO is open performance. The character Kelley recuperates infant and scene of psychological tension
to different interpretations from the children’s fiction pre-conscious language, not that recalls the early films
and possible denunciations in is subverted and depicted in as state of nature but as of David Lynch. Fear, terror,
each place it is installed. On an obsessive state, staining a space for pre-linguistic alienation, and psychological
the one hand, that NO refers the room with mayonnaise communication related to the tension formed part of the
to an absence of meaning (it (as a simile for semen) and scream or howl. repertoire of bands from the
can be used for multiple and ketchup (as a simile for post-punk and No Wave scene in
contradictory arguments), blood). The performances and 1980s New York. In addition,
with a strong reference to installations by Paul McCarthy Martin Kippenberger one of the central characters
Situationism. And, on the other reproduce states in which Niña verde en bicicleta, 1994 in Meet the Eye is played

DIRTY / ALIENACIÓN / NO FUTURE / PSYCHIC TV / RECHINAR DE DIENTES / FEAR / JOY DIVISION


hand, the NO has its origins in elements from mass culture are Painting by the artist and leading
the negation of everything and utilized with scatological and musicians of punk and hardcore
for everything of Dada. sexual meanings and in which In 1979 Martin Kippenberger in Los Angeles, Raymond
the subject appears totally took over the management of Pettibon.
alienated. The psychotic and the club SO36 in Berlin, a
Jordi Colomer the alienated form part of club in which bands from the
No Future, 2006 the idiosyncrasy of the punk punk scene such as the Ramones Jonathan Meese
Video and automobile with attitude, in which infant played. Kippenberger developed Saint Just’s Pöbelfratze aus
illuminated sign objects are subverted. a multiple practice, relating Pflanzenkeilen leuchtet uns den
the musical and artistic Weg nach Lady Atlantis, 2006
A car with the illuminated sign scene and reflecting in his Painting
transmitting the punk slogan Raymond Pettibon production the same principles
324

“No Future” wanders through Rechnungshummer of intensity, negation, The painting by Jonathan
the night in various cities: Untitled. 1996 (Touché! attitude, anti-conventionalism, Messe is a vomit of signs and
Le Havre, Saint Petersburg, And he…), 1996 and immediacy of punk. slogans. The over-saturation
Móstoles… Black Flag - Six pack, 1981 and the horror vacui of his
Black Flag - My War, 1984 paintings are related to the
Raymond Pettibon With Martin Arnold graphic style of hardcore
Supersession, 1990 Passage à l’acte, 1993 bands, filling the spaces of
Drawings and records Video their album artwork until the
last corner, in an attempt
Raymond Pettibon not only Martin Arnold uses the to explode the content and
collaborated with hardcore technique of frottage in his represent the intensity of
and No Wave bands like Black videos, slowing down and the music. The psychotic
Flag and Sonic Youth, but repeating sequences from a and alienated result also
also belonged to the band film scene, in a such a way includes the juxtaposition
Super Sessions, for which that a quaint scene reveals an of contradictory symbols, as
he developed all of their uncomfortable, unusual, and in punk clothing, where the
visual material. His drawings disquieting aspect. swastika and the “A” of anarchy
constantly make an allusion to converge, annulling each other.
psychotic states or conflictive
situations.
SO
Lipstick traces fue publicado en 1989, hace ya más de

A GR E IL GLÒ RI A
veinticinco años y, desde entonces, son muchas las
generaciones que lo han leído y ha llamado la atención
ENT R EVIS TA de numerosos músicos, artistas y escritores. ¿Pensaste
alguna vez que la reconstrucción de la historia

U
secreta del siglo XX llegaría a alcanzar semejante
éxito y que seguiría suscitando pasiones y siendo

G
objeto de referencias?

R: Nunca lo pensé. Pero tienes que comprender que

DM AR C US
durante los nueve años que dediqué a trabajar en
el libro, todos esos pensamientos prácticamente se
fueron diluyendo en el crisol de escribir y, para
ser más exactos, de terminar el libro. Se convirtió
en algo con identidad propia, en su propia causa. No
podía pensar en lo que sucedería con el libro una vez
que saliera a la luz. Yo presenté un manuscrito muy
extenso que atravesó un proceso de edición intenso

Entrevista a Greil Marcus


(y satisfactorio), en el que día a día, línea a línea
y durante seis meses, prácticamente, cada frase del
G. TO R RE S
libro fue objeto de debate. El propósito era eliminar

327
entre cincuenta y cien páginas; creo que eliminamos
seis. Y no me importaba lo que la gente pensara. Yo
sabía que no lo podía haber hecho mejor y que nunca
volvería a escribir tan bien.

Mi primer libro, Mystery train, había recibido


únicamente reseñas positivas. Y este hecho no me
acababa de satisfacer. Era consciente de los errores,
las evasiones y las trampas que contenía el libro.
Recuerdo que cuando estaba inmerso en lo que acabaría
siendo Lipstick traces —y este título tiene su propia
historia— pensaba: «Estoy escribiendo un libro que no
le va a gustar a todo el mundo». Teniendo en cuenta el
material, habría sido bastante terrible si no hubiera
sido así, y lo fue. Prácticamente, casi todas las
DAVI

primeras reseñas fueron negativas, y algunas eran,


claramente, ataques en toda regla. Una de ellas decía
básicamente que no se trataba solamente de un libro
horroroso, sino que, además, el escritor no era, sin
lugar a dudas, ese tipo de persona que te gustaría
tener en tu casa. Pero milagrosamente, yo había libro con motivo del veinte aniversario de su primera
desarrollado —y de alguna manera fue algo que sentí edición, muchas de las historias que los lectores
físicamente poco antes de la publicación del libro— me habían ido contando fueron transmitidas, pasaron
una insensibilidad a las críticas. No me importaba a formar parte del libro —una persona informó sobre
nada. Un hecho predominaba sobre lo que cualquier la colaboración de François Truffaut con Michel
persona pudiera opinar o escribir sobre el libro: lo Mourre, por poner un ejemplo sorprendente. Espero que
había acabado. Estaba hecho. Hubo largos periodos de continúe. Sí, realmente continúa.
tiempo en los que dudé de que pudiera realizarse. La
última parte del libro, antes del epílogo, me llevó Entonces, por favor, ¿cuál es la historia del título
mucho tiempo. «He permanecido atrapado tres años en el del libro Lipstick traces?
París de 1952 y no puedo salir de ahí», le dije a mi
mujer en un momento dado. «Existen lugares peores para Cuando estaba escribiendo el libro, la gente me
estar», dijo ella. preguntaba de qué trataba y, en un momento dado,
comencé a decir que se trataba de los movimientos
Pero sí pensaba que el libro no era obvio y que culturales que apenas dejan huella. El título
iba a precisar ser objeto de debates. Le pedí a Lipstick traces me vino a la cabeza por la canción
Harvard, que nunca había enviado a un escritor de de Benny Spellman —y no por «These foolish things»
gira con su libro (y yo nunca había hecho uno), que («un cigarrillo que dejó marcas de pintalabios») como
GLÒRIA GUSO, DAVID G. TORRES

Entrevista a Greil Marcus


me enviara de gira. Harvard accedió y yo conocí tanta gente cree—, el tema en el que probablemente
a gente extraordinaria, a músicos, a artistas, a se inspiró Allen Toussaint, el autor de «Lipstick
historiadores, y comencé a ser consciente de que el traces», para componer la canción. La frase resumía mi

329
328
libro estaba encontrando un público. Durante los dos idea sobre el libro pero, además, le añadía glamour y
o tres años posteriores a la publicación del libro, encanto para hacerlo totalmente explícito, al igual
comprendí que se trataba realmente de una historia que la portada que Harvard presentó en el año 2009
jamás contada, a pesar de que las conexiones entre para la edición de su veinte aniversario.
el punk, dadá y los situacionistas no fueran un
descubrimiento mío, y que estaba llegando a la gente. Cuando le conté a Harvard que quería titular el libro
Todo esto ganó fuerza cuando el libro se publicó en Lipstick traces, me respondieron que no era una
Francia. Yo esperaba críticas del tipo «¿Quién es este buena idea, que ese título no tenía connotaciones
extranjero que nos habla de nuestra cultura?». Y, sin específicas y que el personal de ventas odiaba tener
embargo, las reseñas afirmaban «¿Cómo es posible que que andar explicando a la gente el sentido de los
sea un extranjero el que nos hable de nuestra propia títulos. Me inventé el subtítulo, A secret history of
cultura?». the 20th century, que resultaba bastante pretencioso
pero al mismo tiempo aclaratorio y que, realmente,
No podría pedir, y ni siquiera podría haber imaginado, nunca me llegó a gustar. Finalmente, celebraron una
un público mejor, más impredecible o más receptivo que reunión tras la cual me informaron de que ese sería
el que el libro encontró. Siempre consideré el libro el título principal del libro. Yo les dije: no, por
como una conversación —yo hablando con la gente sobre favor, intentadlo con Lipstick. Entonces, convocaron a
la que estaba escribiendo— y esa conversación todavía varios best-sellers y les dijeron: «Vamos a publicar
se mantiene, con muchas otras personas implicadas. un libro titulado Lipstick traces. ¿Qué os parece
Cuando en el año 2009 revisé las últimas partes del este título?». Todo el mundo dijo: «Genial. Lo quiero
leer. ¿De qué trata el libro?». Entonces aceptaron el podrías seguir la misma trayectoria para explicar
título —y hasta ahora, nadie ha dicho jamás que el otros movimientos culturales? En la actualidad existen
título no sea perfecto—. De hecho, bastantes ediciones muchas personas creadoras que se consideran herederas
en idiomas extranjeros ni siquiera han traducido el del punk. Y esta exposición pretende recomponer las
título. huellas del punk hasta nuestro momento actual en el
arte contemporáneo tomando tu libro como la principal
Algunos años después descubrí que en 1969 se había referencia. Principalmente en el mundo artístico,
publicado otro Lipstick traces de un tal Jack Pine, pero sin excluir lo demás: ¿crees que estas marcas de
una novela porno increíblemente obscena sobre la pintalabios todavía se pueden encontrar allí?
incestuosa relación de una madre y su hijo. Un día, ¿Y dónde?
un lector me envió una copia inesperadamente.
Este es el tipo de pregunta que nunca puedo responder.
Muchos creadores y creadoras de la actualidad toman el En primer lugar, no me apetece imponer mi punto de
punk como referencia. ¿Crees que tu libro establece vista sobre las cosas —mi perspectiva elaborada, que
el uso de la palabra «punk» como un adjetivo que realmente es poco más que una corazonada convertida
implica la noción de cierto tipo de «zona cero» de en una obsesión que después se persigue por su
una nueva genealogía de los «hijos e hijas del punk»? propio bien, por el placer que brinda la propia
búsqueda— ni sobre nada ni nadie. Como ya he comentado
GLÒRIA GUSO, DAVID G. TORRES

Entrevista a Greil Marcus


Realmente, eso les corresponde a otras personas. El anteriormente, puede que haya verdad en todo ello,
libro resulta mucho más interesante y gratificante pero no es toda la verdad, ni tampoco un tipo de una
si se entiende como una conversación sobre el punk declaración definitiva, y nunca pretendió serlo. Yo

330

331
en todas sus versiones, futuras y pasadas, que como quise dramatizar algunas conexiones espectrales pero
un libro que pretende establecer o definir algo. Mi reales de la cultura que a mí me parecían improbables,
ejemplo preferido: en Lipstick traces comentaba que extrañas y apasionantes —la idea de gente que no
con algunos párrafos de Minima moralia de Theodor se conocía de nada y que se implicaba en un drama
Adorno se podrían haber compuesto unos maravillosos común y en una conversación común—. Mi intención era
singles punk. Y veintitantos años después, alguien dramatizar esa conversación y no explicar algo. Si
sacó uno. ¿Quién es el que está hablando con quién? después la gente descubre una conversación en la que
les gustaría participar, como Christopher Wood hizo
Después de veinte años, ¿crees que la genealogía del claramente con su genial pintada THE SHOW IS OVER, a
dadá al punk pasando por el situacionismo sigue siendo mí me resulta gratificante, me informa sobre cosas que
la misma? yo no sabía. La mejor reseña que recibió el libro fue
una versión de esa conversación. Una mujer estaba tan
No estoy completamente seguro de lo que quieres decir extasiada con la página del libro donde se hablaba de
con «la misma». Sigo creyendo que es verdad, creo que los objetos cadavéricos de George Grosz (el artista
el libro repite o construye una historia real. Es los puso en la suela de un zapato, el lugar menos
verdadera; no es toda la verdad. normal y la cosa menos convencional que te podrías
imaginar), que esta mujer se hizo tatuar todas las
Por supuesto, la historia, tal y como la cuentas, imágenes sobre todo su cuerpo. La llegué a conocer,
es verdadera, pero en las secuelas del punk y su me las mostró y después me envió las fotos de todas
posterior evolución hasta nuestros días, ¿crees que ellas. ¡Dios mío! ¡Eran preciosas!
Un hecho curioso que sucedió cuando invitábamos a
los artistas y las artistas a participar en esta
exposición es que todos y todas se identificaron con
el punk tan pronto escucharon la palabra. ¿Crees que
una persona puede ser un artista (una persona creadora
en el sentido más amplio de la palabra sin estar
«manchada» por esas marcas de pintalabios?

Me parece que esta pregunta me coloca en la posición


de valorar el efecto de mi propio libro, y eso es algo
que no me corresponde hacer a mí. En lo que respecta
a la identificación de los y las artistas con la
palabra/el concepto del punk, es una actitud, una
postura, es una sensibilidad global que puede afectar
de una manera tan directa a un dandi neofascista,
como el ruso Limónov, como a un miembro de Femen de
Ucrania, París o Túnez. Es una historia a la que
alguien puede desear vincularse, pero opino que lo
GLÒRIA GUSO, DAVID G. TORRES

que significa realmente, en términos artísticos,


utilizando la palabra artístico en su sentido más
amplio, es lo que el dadá significó hace tanto tiempo

332
y sigue significando: posibilidad, impredecibilidad,
sorpresa y ¡espero que mucha gente lo deteste!

Aunque Lipstick Traces sea un libro histórico, ¿crees


que una de las contribuciones del libro es afirmar que
la distancia que existe entre las artes (la música, la
literatura, las artes visuales o el cine) son tan solo
divisiones académicas que pretenden minar el potencial
revolucionario y radical de las prácticas culturales?
O, dicho de otro modo, ¿crees que existe una clara
comunión entre las artes y que, independientemente
de lo que hagamos, todos trabajamos bajo los mismos
referentes?

Eso espero.
W IT H G REI L
“Lipstick Traces” was published in 1989, more than
25 years ago, it has been read by many generations

G. T OR RE S and has drawn the attention of musicians, as well


as of artists and writers. Did you ever think that
reconstructing the secret history of the 20th century

ÒR I AM AR CU S
would be so popular and would still continue to stir
up passions and references to it?

I didn’t. But you have to understand that over the


INT E RVI E W
nine years I worked on the book, all such thoughts
pretty much dissolved in the cauldron of writing and
actually finishing the book. It became a thing in
itself, its own cause. What would happen to it in
the world wasn’t something I could think about. I
delivered a very long manuscript, which went through
an intense (and satisfying) day by day, line by line,
six-month edit, where almost every sentence in the
book was discussed. The goal was to cut between 50 and

Interview with Greil Marcus


100 pages; we probably cut six. And I didn’t care what
people thought. I knew it was the best I could do, and
that I would never write as well again.

335
With my first book, “Mystery Train,” the reviews had
all been positive. I wasn’t entirely happy about that.
I knew what the book’s weaknesses, evasions, and
DAVI D

cheats were. I remember thinking, in the middle of


GUS O

what would become Lipstick Traces —and the story of


the title is its own story— “I’m writing a book that
not everyone is going to like.” Given the material,
it would have been pretty terrible if that wasn’t
the case, and it was. The first reviews, quite a lot
of them, were almost all negative, and some were
real attacks. There was one that said, in essence,

that not only was it a terrible book, but that the


writer was clearly not the sort of person you’d want
in your house. But magically, I had —and I kind of
felt it happen, physically, just before the book was
published— developed a very thick skin. I didn’t care.
GL

One fact overrode whatever anyone might think of the


book or what they might write about it: I finished.
It’s done. There were long periods when I wasn’t sure
that would ever happen. The last section of the book, it’s about movements in culture that barely left a
before the Epilogue, took a very long time. “I’ve been trace. The title Lipstick Traces popped into my head,
trapped in Paris in 1952 for three years and I can’t from the Benny Spellman song —not, as so many people
get out,” I said to my wife at one point. “There are assumed, from “These Foolish Things” (“a cigarette
worse places to be,” she said. that left a lipstick’s traces”, probably where Allen
Toussaint, who wrote the song “Lipstick Traces,” got
I did think it was a book that was not obvious, and the theme from). The phrase summed up my idea about
needed to be talked about. I asked Harvard, which had the book, but added glamour, allure, as with the
never sent an author on a book tour (and I’d never 2009 cover Harvard used, for a twentieth anniversary
done one) to send me on one, and they did, and I met edition, to make it all explicit.
remarkable people, musicians, artists, historians,
and began to get a sense that the book was finding an When I told Harvard I wanted to call the book Lipstick
audience. Over the first two or three years after the Traces, they said that it wasn’t a good idea, as it
book was published I realized that this actually was had no specific connotations, and sales people hated
an untold story, even if the connections between punk having to explain to people what a title was about.
and Dada and the Situationists were anything but my I’d come up with the fairly pretentious but sort of
discovery, and that it was catching people up. That explanatory A Secret History of the 20th Century
came home most when the book was published in France. subtitle, which I never really liked. They finally

Interview with Greil Marcus


GLÒRIA GUSO, DAVID G. TORRES

I expected reviews on the order of, “Who is this held a meeting and informed me that that was going to
foreigner telling us about our culture?” Instead they be the real, main title of the book. I said no, please
were, “Why did it take a foreigner to tell us about try Lipstick. So they called up various booksellers

336

337
our culture?” and said, “We’ve got a book coming out called Lipstick
Traces, what do you think of the title?” Everyone
I can’t ask for, and could never have imagined, a said, “Great. I want to read it. What’s it about?”
better, more unpredictable, or responsive readership So they went with it —and no one has ever said the
than the book has found. I always thought of the title was anything but right. For a number of foreign
book as a conversation —me talking to the people I editions they haven’t even translated it.
was writing about— and that conversation is still
going on, with a lot of other people involved. When I found out only years later that another Lipstick
I revised the back sections of the book for the 20th Traces was published in 1969, by one Jack Pine, an
anniversary edition in 2009, a lot of stories readers incredibly filthy mother-son incest porn novel. A
had told me, passed on, became part of it —one person reader sent it to me out of the blue.
passing on information about François Truffaut’s
involvement with Michel Mourre, as just one stunning A lot of creators today take punk as a reference. Do
example. I hope that goes on. It does.  you think your book establishes the use of “punk” as
an adjective that implies the notion of some sort of
So please: What’s the story of the book’s title ground zero of a new genealogy of “sons and daughters
Lipstick Traces? of punk”?

While I was writing the book, people would ask me That’s really for others to say. If the book is
what it was about, and at some point I began to say, part of a conversation, about punk in all of it’s
permutations, forward and backward, that’s far more a common conversation. I tried to dramatize that
interesting and gratifying than the book establishing conversation, not explain anything. So if people have
anything, defining anything. My favorite example: in found that a conversation they want to take part in,
Lipstick Traces I talked about how various paragraphs as Christopher Wool obviously did with his great word
from Theodor Adorno’s Minima Moralia would have made painting THE SHOW IS OVER, to me that’s gratifying,
great punk singles. Twenty-some years after that, that tells me things I didn’t know. The best review
someone put one out. Who’s talking to whom? the book ever got was a version of that conversation
—a woman was so entranced by the page in the book of
Twenty years later, do you think that the genealogy George Grosz’ death-head objects— he put them on the
from Dada to punk through Situationism is still the sole of a shoe, any commonplace, ordinary thing you
same one? could imagine— that she had all the pictures tattooed
all over her body. I met her —she showed them to me,
I’m not sure what you mean about “the same one.” and later sent me photos of each. My God! They were
I still think it’s true, I think the book follows, or beautiful.
constructs, a real story. It’s true; it’s not
the whole truth. A curious thing that happened while inviting the
artists to participate in the exhibition is that
Sure, the story as you tell it is true, but in the everyone identified with “punk” just as soon as they

Interview with Greil Marcus


GLÒRIA GUSO, DAVID G. TORRES

aftermath of punk and its later development until heard the word. Do you think that one can be an artist
today, do you think you could continue on this same (a creator in the broad sense) today without being
path to explain other cultural movements? There “stained” by those lipstick traces?

339
338
are lots of creators nowadays that see themselves
as the heirs of punk. And this exhibition tries to This question seem to put me in the position of
recompose the traces of punk up to our present time assessing the effect of my own book, which is for
in contemporary art, taking your book as the main others to do. As far as the identification of artists
reference. Mostly in art but not only: Do you think with the word/concept of punk —it’s an attitude,
those lipstick traces are still there to find? And it’s a stance, it’s a global sensibility that might
where? effect a neo-fascist dandy like the Russian Limonov
as directly as a member of Femen in Ukraine or
This is the sort of question I can never answer. For Paris or Tunisia, it’s a history one might want
one, I have no desire to impose my view of things — to attach oneself to, but I think what it really
my constructed perspective, which is really little means, in artistic terms, using the word artistic
more than a hunch that turned into an obsession that in the broadest possible sense, is just what Dada
was then pursued for its own sake, for the pleasure meant for so long and may still mean: possibility,
of the quest— on anyone or anything. As I said, there unpredictability, surprise, and —hope a lot of people
may be truth to it, but it’s not the whole truth, or won’t like it!
any sort of definitive statement, and was never meant
to be. I meant to dramatize certain spectral but real Even if Lipstick Traces is a history book, do you
connections in culture that to me seemed unlikely, think that an important contribution of the book is
odd, and thrilling —the idea of people who had never to state that the distances between the arts (music,
heard of each other engaging in a common drama and literature, visual art, or cinema) are just academic
divisions searching to undermine the radical or
revolutionary potential of cultural practice? Or, in
other words, that there is a clear communion between
them and that, whatever we do, we work under the same
references?

I hope so.
GLÒRIA GUSO, DAVID G. TORRES

340
P RO ST ITUT ION S HO W
N OT S UR E I F
YO U ’ R E
A BO Y O R A G I RL

G E NES IS P - ORRI DGE

CA RM Í N
N EW Y OR K D OL L S

VA G IN A DE N TAT A
O R GA N
S E X PIS TO L S
344

VALIE EXPORT
346

GUERRILLA GIRLS
RAISA MAUDIT

TRACEY EMIN
350

NATASCHA STELLMACH
352

JOAN MOREY
354

MARIA PRATTS
356

ANTONI HERVÀS
358

KENDELL GEERS
VALIE EXPORT Tracey Emin Maria Pratts
Action pants, genital panic, I’ve got it all, 2000 Andrew’s world, 2011
1969 Fotografía Il lavoro, 2013
6 serigrafías Sick city, 2015
Tracey Emin se fotografía Vídeo
Como un precedente punk, la con dinero entre las piernas
acción de VALIE EXPORT con la equiparando práctica artística Maria Pratts sigue la
bragueta del pantalón recortada y práctica sexual, ambas estrategia punk de la parodia
y un arma en la mano implica remuneradas. La exposición por exageración. En Il lavoro
una confrontación crítica. de COUM Transmissions en retrata una situación de

PROSTITUTION SHOW / NOT SURE IF YOU’RE A BOY OR A GIRL / GENESIS P-ORRIDGE / CARMÍN / NEW YORK DOLLS / VAGINA DENTATA ORGAN / SEX PISTOLS
el ICA de Londres en 1976, la búsqueda de trabajo en
punto de confluencia del punk la que el trabajador llega
Guerrilla Girls inglés, llevaba por título a humillaciones extremas.
The birth of feminism, 2001 Prostitution. Mezclando elementos
Póster escatológicos, el resultado
es una crítica brutal al
Las acciones reivindicativas Natascha Stellmach sistema laboral basado en la
sobre el espacio de las mujeres Worry dolls, 2006-2012 humillación.
en la cultura contemporánea de Fotografías y muñecas
las Guerrilla Girls recogen
elementos del situacionismo y Como en los diseños gráficos Antoni Hervàs
el punk: el uso del sentido de Jamie Reid o los collages Figues febles, 2014
del humor y el sarcasmo; y la de COUM Transmissions, las Instalación
transformación de elementos de muñecas de Natascha Stellmach
la cultura de masas como la muestran atributos sexuales y Lluís Miracle fue uno de los
utilización en The birth of se yuxtaponen sobre su supuesta primeros autores de cómic punk
feminism de iconos sexuales inocencia símbolos políticos. de Barcelona, también participó
femeninos para denunciar la en el grupo «los masturbadores
desigualdad sexual. mongólicos» y en el «grupo
Joan Morey enmascarado» con Nazario. A la
360

Expanded black box, 2007-2012 recerca del cony perdut fue


Raisa Maudit Instalación un proyecto de cómic que dejó
FART Global Art Fair, 2012 inacabado en el que aparecían
Vídeo Las instalaciones sobre mesas fantasías sexuales. A partir
de Joan Morey mezclan objetos del hallazgo casual del cómic,
En un futuro próximo con referencias a prácticas Antoni Hervàs ha completado la
imaginario, la artista Raisa sexuales como el BDSM, la historia y la ha actualizado
Maudit es entrevistada. En sumisión, citas a autores incorporando su propios
el vídeo relata su éxito, de como Beckett. Referencias y referentes sexuales.
ventas, exposiciones, ferias, un imaginario compartido con
coleccionistas y galeristas. grupos de música after punk
Sin embargo, la apariencia de como Bauhaus. Kendell Geers
la artista no es precisamente Series of drawings, 2006-2015
feliz. Más bien parece haber
sido vejada. Raisa Maudit Los dibujos de Kendell Geers
recurre al humor escabroso, con siguen la operación punk de la
fuertes connotaciones sexuales, mezcla de referentes sexuales
para hacer una crítica al y políticos como una forma
sistema del arte y a un de confrontación, anulación
auténtico no futuro. y denuncia de las políticas
destinadas a la discriminación
sexual.
VALIE EXPORT Tracey Emin Maria Pratts
Action Pants, Genital Panic, I’ve Got It All, 2000 Andrew’s World, 2011
1969 Photograph Il Lavoro, 2013
Six silk-screens Sick City, 2015
Tracey Emin photographs herself Video
Like her punk predecessors, with money between her legs,
the performance by VALIE equating artistic practice with Maria Pratts follows the
EXPORT with the crotch of her sexual practice, both of them punk strategy of parody by
trousers cut away and holding a remunerated. The exhibition exaggeration. In Il Lavoro
machine gun implies a critical by COUM Transmission at ICA she portrays the situation

PROSTITUTION SHOW / NOT SURE IF YOU’RE A BOY OR A GIRL / GENESIS P-ORRIDGE / CARMÍN / NEW YORK DOLLS / VAGINA DENTATA ORGAN / SEX PISTOLS
confrontation. in London in 1976, a point of of a job search in which
convergence for English punk, the worker experiences
was titled Prostitution. extreme humiliations. Mixing
Guerrilla Girls scatological elements, the
The Birth of Feminism, 2001 result is a brutal critique
Poster Natascha Stellmach of a labor system based on
Worry Dolls, 2006-2012 humiliation.
The political actions on the Photographs and dolls
space of women in contemporary
culture by the Guerrilla As in the graphic designs by Antoni Hervàs
Girls utilize elements of Jamie Reid or the collages Figues Febles, 2014
Situationism and punk: the use by COUM Trasmissions, the Installation
of the sense of humor and of dolls of Natascha Stellmach
sarcasm, and the transformation display sexual attributes, Lluís Miracle was one of the
of elements from mass culture, while political symbols are first punk comic artists
such as feminine sexual icons juxtaposed on their supposed in Barcelona, who also
in The Birth of Feminism to innocence. participated in the group “Los
denounce sexual inequality. Masturbadores Mongólicos” and
in the “masked group” Nazario.
Joan Morey A la recerca del cony perdut
362

Raisa Maudit Expanded Black Box, 2007-2012 was a comic project he left
FART Global Art Fair, 2012 Installation unfinished that features sexual
Video fantasies. After the chance
The installations on tables by discovery of this comic, Antoni
In an imagined near future, the Joan Morey mix objects with Hervàs has completed the story
artist Raisa Maudit is being references to sexual practices and up-dated it, incorporating
interviewed. In the video she such as BDSM and submission his own sexual references.
talks about her success, her with quotes by authors like
sales, exhibitions and art Beckett… References and imagery
fairs, collectors and gallery shared with “after punk” music Kendell Geers
owners. However, the artist groups like Bauhaus. Series of Drawings, 2006-2015
does not appear very well. In
fact, she seems to have been The drawings by Kendell Geers
mistreated. Raisa Maudit uses follow the punk mode of
risqué humor, with strong operation by mixing sexual
sexual connotations, in order and political references as
to make a critique of the art a manner of confrontation,
system and to allude to an annulment, and denouncement
authentic “no future”. of policies that foster sexual
discrimination.
LI S TA D O
D E O BRA E N
E X PO SI CIÓ N

W ORK S
I N
E XH IB I T IO N
Dan Graham JOÃO ONOFRE Chris Burden Jean-Michel Basquiat
Rock My Religion [Rock mi Box Sized DIE Featuring Avulsed 747, 1973 Beast [Bestia], 1983
religión], 1983-1984 [Caja tamaño DIE con la Fotografía y texto / Acrílico sobre tela / Acrylic
Vídeo actuación de Avulsed], Madrid, Photo and text on canvas
55 min 27 s 2007-2015 50 x 35 cm Tríptico / Tryptich
Cortesía de / Courtesy of EAI Instalación y performance Cortesía del artista / 183 x 227 cm
Electronic Arts Intermix 183 x 183 x 183 cm Courtesy of the artist Cortesía de / Courtesy of
Cortesía de / Courtesy of Colección “la Caixa”. Arte
Dan Graham, Tony Oursler, Laurent Fundação de Serralves-Museu de Chris Burden Contemporáneo.
P. Berger Arte Contemporânea, Oporto You’ll Never See My Face in © The Estate of Jean-Michel
Don’t Trust Anyone Over Thirty: Foto de / Photo by Cristina Kansas City [Nunca verás mi Basquiat / Barcelona, 2015
The Storyboard [No confíes en Guerra, Contemporary Art, cara en Kansas City], 1971
los mayores de treinta: el Lisboa Fotografía y texto / Jimmie Durham
storybard], 2004 Photo and text Self-Portrait With Black Eye
22 dibujos y fotografías Iñaki Garmendia 50 x 60 cm and Bruises [Autorretrato con
enmarcadas, 5 vídeos e Kolpez kolpe, 2002-2003 Cortesía del artista / el ojo morado y contusiones],
instalación sonora Vídeo monocanal, b&n, mesa y Courtesy of the artist 2006
22 individual framed drawings caballetes, impresiones sobre Fotografía / Photo
and photographs, 5 videos and papel y fotografías en funda de Jordi Colomer 144,5 x 104,5 cm
sound installation plástico / Video monochannel, No Future, 2006 Cortesía de / Courtesy of
Instalación sonora / b&w, table, trestles, prints Vídeo y coche con luminoso / Colección Fundación ARCO
Sound installation: Bruce on paper and plastic folder Video and car with lighted sign
Odland, 27 min 47 s Vídeo 24 min / Instalación Vídeo: 9 min 43 s - Coche / Nan Goldin
LISTADO DE OBRA EN EXPOSICIÓN / WORKS IN EXHIBITION

LISTADO DE OBRA EN EXPOSICIÓN / WORKS IN EXHIBITION


Dimensiones variables / 360 x 90 x 75 cm Car: dimensiones variables Self-Portrait With Eyes Turned
Variable dimensions Cortesía de / Courtesy of Cortesía del artista / Inward [Autorretrato con ojos a
Cortesía de / Courtesy of Colección MACBA, Consorcio Courtesy of the artist la sombra], 1989
Thyssen-Bornemisza Art MACBA Fotografía / Photo
Contemporary Collection, Viena © Iñaki Garmendia, 2015 João Louro 39 x 60 cm
Blind Image #46 [Imagen ciega Cortesía de / Courtesy of
Christian Marclay Pepo Salazar #46], 2003 colección privada, Lisboa

366

367
Guitar Drag [Guitarra Yoga-Alliance, 2015 Acrílico sobre lienzo y esmalte
arrastrada], 2000 Collage sobre plexiglás / Acrylic Claire Fontaine
Vídeo Dimensiones variables on canvas and varnish on La Société du Spectacle
14 min Cortesía del artista / plexiglass Brickbat [La sociedad del
Cortesía de / Courtesy of Courtesy of the artist 200 x 400 cm espectáculo ladrillo], 2006
Colección Helga de Alvear, Cortesía del artista y / Ladrillo e impresión sobre
Madrid/Cáceres Diet of Nothing, No Class Courtesy of the artist and papel / Brick and inkjet print
Paravent, 2015 Colección Fundación ARCO on archival paper
Janis E. Müller Escultura / Sculpture Foto de / Photo by Andrés 10 x 5 x 3,3 cm
Fahrrad für Konzert mit Fahrrad Dimensiones variables Arranz Cortesía de los artistas y /
und Gitarren [Bicicleta para Cortesía del artista / Courtesy of the artists and
concierto con bicicleta y Courtesy of the artist Santiago Sierra Air de Paris, París
guitarras], 2013 NO Global Tour (NY Miami) [NO
Instalación: bicicleta y Antoni Hervàs gira mundial (NY Miami)], 2010 Mabel Palacín
guitarras / Installation: Figues Febles [Higos débiles], Fotografía en b&n / B&w photo Sniper (de la serie Snapshots),
Bicycle and guitars 2014 125 x 222 cm 1988
Dimensiones variables Instalación Cortesía del artista y / Mabel Palacín en colaboración
Cortesía del artista / Dimensiones variables Courtesy of the artist and con Marc Viaplana
Courtesy of the artist Cortesía del artista / Galería Helga de Alvear, Madrid Fotografía b&n sobre dibond
Courtesy of the artist y enmarcada / B&w photo on
Tim Reinecke Santiago Sierra dibond, framed
20XX Aida Ruilova NO Global Tour (NY Miami) [NO 132 x 120 cm
Videoinstalación Meet the Eye [A simple vista], gira mundial (NY Miami)], 2010 Cortesía de / Courtesy of
Dimensiones variables 2009 Fotografía en b&n / B&w photo colección privada, Milán
Cortesía del artista / Vídeo 100 x 177 cm
Courtesy of the artist 7 min Cortesía del artista y /
Cortesía de la artista y / Courtesy of the artist and
Courtesy of the artist and Galería Helga de Alvear, Madrid
Kayne Griffin Corcoran,
Los Ángeles
Tony Cokes Douglas Gordon Raymond Pettibon Mike Kelley
Black Celebration [Fiesta Self-Portrait of You+Me (Anita Rechnungshummer We Communicate Only Through
negra], 1988 Ekberg) [Autorretato de tu+yo Lápiz, tinta y guache sobre Our Shared Dismissal of the
Vídeo (Anita Ekberg)], 2006 papel Pre-Linguistic [Comunicamos
17 min 11 s Fotografía, humo y espejo / 55,5 x 40 cm únicamente a través de nuestro
Cortesía de / Courtesy of EAI Photo, smoke, and mirror Cortesía de / Courtesy of rechazo compartido a lo
Electronic Arts Intermix 62,5 x 62,5 cm colección privada, Madrid prelingüístico], 1995
Cortesía de / Courtesy of Grabados ektacolor y textos /
Christoph Draeger Cal Cego. Colección de Arte Raymond Pettibon Ektacolor engraved and texts
Dead Terrorist [Terrorista Contemporáneo Untitled. 1996 (Touché! And 15 elementos / 15 elements
muerto], 2002 he), 1996 61 x 74 cm c/u / each
Fotografía / Photo Douglas Gordon Tinta sobre papel hecho a mano Cortesía de / Courtesy of
on canvas Self-Portrait of You+Me (Kim 75 x 56 cm Fundación ARCO
110 x 220 cm Novak) [Autorretato de tu+yo Cortesía de / Courtesy of Foto de / Photo by Andrés
Cortesía del artista y / (Kim Novak)], 2006 colección privada, Madrid Arranz
Courtesy of the artist and Fotografía, humo y espejo /
Lokal 30, Varsovia Photo, smoke, and mirror Raymond Pettibon Martin Kippenberger
62,5 x 62,5 cm Black Flag - Six Pack, 1981 Niña verde en bicicleta, 1994
Christoph Draeger Cortesía de / Courtesy of Disco Óleo sobre lienzo /
Dead Hostage [Rehén muerto], Cal Cego. Colección de Arte 26,5 x 26,5 cm Oil on canvas
2002 Contemporáneo Cortesía de / Courtesy of 120 x 100 cm
Fotografía / Photo colección privada, Barcelona Cortesía de / Courtesy of
110 x 150 cm Douglas Gordon Colección de Aragón
LISTADO DE OBRA EN EXPOSICIÓN / WORKS IN EXHIBITION

LISTADO DE OBRA EN EXPOSICIÓN / WORKS IN EXHIBITION


Cortesía del artista y / Self-Portrait of You+Me (Sidney Raymond Pettibon
Courtesy of the artist and Poitier) [Autorretato de tu+yo Black Flag - My War, 1984 Federico Solmi
Lokal 30, Varsovia (Sidney Poitier)], 2006 Disco Chinese Democracy [La
Fotografía, humo y espejo / 31,5 x 31,5 cm democracia china], 2014
Christoph Draeger Photo, smoke, and mirror Cortesía de / Courtesy of Vídeo
Feel lucky Punk??! [¡¿¿Te crees 125 x 125 cm colección privada, Barcelona 9 min 51 s
con suerte punk??!], 1997-2000 Cortesía de / Courtesy of Cortesía del artista y /

369
368
Instalación bicanal y Cal Cego. Colección de Arte Raymond Pettibon Courtesy of the artist and
monitor de vigilancia / Two Contemporáneo Raymond Pettibon with ADN Galería, Barcelona
channel video installation, Supersession, 1990
surveillance monitor Douglas Gordon Disco y libreto / Jonathan Meese
Dimensiones variables / Self-Portrait of You+Me (Steve Disc and booklet Saint Just’s pöbelfratze aus
Variable dimensions McQueen) [Autorretato de tu+yo 31,5 x 31,5 cm pflanzenkeilen leuchtet uns
Cortesía del artista y / (Steve McQueen)], 2006 Cortesía de / Courtesy of den weg nach Lady Atlantis [El
Courtesy of the artist and Fotografía, humo y espejo / colección privada, Barcelona rostro en plantas de Saint-Just
West Den Haag, La Haya Photo, smoke, and mirror nos ilumina el camino a Lady
125 x 125 cm Paul McCarthy Atlantis], 2006
Christoph Draeger Cortesía de / Courtesy of Pinocchio House / Crooked Leg Óleo y collage sobre lienzo /
Memory Stills [Fotogramas de Cal Cego. Colección de Arte [La casa de Pinocho / pierna Oil and collage on canvas
memoria], 2002 Contemporáneo torcida], 1994 160,3 x 280,5 x 2,2 cm
Fotografías / Photos Videoinstalación: 2 monitores Cortesía de / Courtesy of
30 x 40 cm c/u / each T. R. Uthco and Ant Farm: TV, madera, cera, pantalla, Colección Helga de Alvear,
Cortesía del artista / Courtesy Doug Hall, Chip Lord, cable de acero y vídeo / Video Madrid/Cáceres
of the artist Doug Michels, Jody Procter installation: two TV monitors,
The Eternal Frame [El fotograma wood, a range of objects and Maria Pratts
Chiara Fumai eterno], 1975 video Andrew’s World [El mundo de
Chiara Fumai reads Valerie Vídeo Dimensiones variables Andrew], 2011
Solanas [Chiara Fumai lee a 23 min 50 s Cortesía de / Courtesy of 4 min 4 s
Valerie Solanas], 2012-2013 Cortesía de / Courtesy of EAI Colección “la Caixa”. Arte Il lavoro [El trabajo], 2013
Instalación: pintura y vídeo Electronic Arts Intermix Contemporáneo 5 min 16 s
Dimensiones variables Sick City [Ciudad enferma],
Premiado por / Winner of the 2015
Furla Art Award 2013 4 min 30 s
Cortesía de la artista / Vídeo. Animación hecha
Courtesy of the artist a mano / Video. Animation
Cortesía de la artista /
Courtesy of the artist
Martin Arnold Bill Balaskas Antonio Ortega VALIE EXPORT
Passage à l’acte [Actuando], ÉCANOMIE, 2011 Para decir algo la primera Action Pants, Genital Panic
1993 Instalación site-specific: premisa es tener algo que [Acción pantalón, pánico
Film 16 mm transferido a técnica mixta (pintura, decir, 2014 genital], 1969
digital, b&n, sonido / 16 mm brochas, cubos y plinto) / Tipografía sobre cartón 6 serigrafías
film digital transfered, b&w, Mixed-media site-specific 103 x 103 cm Dimensiones variables
sound installation: paint, brushes, Cortesía del artista y Cortesía de / Courtesy of
12 min plastic buckets, wooden plinth colección privada / Courtesy Colección IFEMA
Cortesía de / Courtesy of Dimensiones variables of the artist and private Fotografía de / Photo by Peter
Galerie Martin Janda Cortesía del artista y / collection, Barcelona Hassman
Courtesy of the artist and
Jamie Reid Kalfayan Galleries, Atenas/ Tere Recarens Guerrilla Girls
God Save the Queen [Dios salve Tesalónica Tere Spain, Champion, Watere, The Birth of Feminism [El
a la reina], 1976 1999 nacimiento del feminismo], 2001
Grabado / Engraved Eulàlia Grau Vídeo Póster
36 x 25,5 cm Fanzine Black Flag, 1979 1 min 12 s 305 x 200 cm
Cortesía de colección privada / Papel impreso Cortesía de la artista / Cortesía de las artistas /
Courtesy private collection 21 x 29,7 cm Courtesy of the artist Courtesy of the artists
Cortesía de la artista /
Hans-Peter Feldmann Courtesy of the artist Tere Recarens Joan Morey
5 Pound Bill with Red Nose Terremoto, 1996 Expanded Black Box [Caja
[Billete de 5 libras con nariz Matt Mullican Vídeo negra expandida], 2007-2012
roja], 2012 Untitled (God) [Sin título 5 min 16 s Instalación, materiales
LISTADO DE OBRA EN EXPOSICIÓN / WORKS IN EXHIBITION

LISTADO DE OBRA EN EXPOSICIÓN / WORKS IN EXHIBITION


7,5 x 14 cm (Dios)], 1990 Cortesía de la artista / diversos
Cortesía de / Courtesy of Estandarte, vinilo / Banner, Courtesy of the artist Dimensiones variables
ProjecteSD, Barcelona vinyl Cortesía del artista /
335 x 335,5 cm Itziar Okariz Courtesy of the artist
Carlos Aires Cortesía de / Courtesy of To Pee in Public or Private
Desastre XLIX - Series ProjecteSD, Barcelona Spaces [Mear en espacios Brice Dellsperger
Desastres, 2013 públicos o privados], Body Double 16 [Cuerpo doble

370

371
Impresión digital en papel Juan Pérez Agirregoikoa 2001-2004 16], 2003
Hahnemühle, billete original La cultura no me interesa, 2003 Vídeo y fotografías / Vídeo
y marco / Digital print on Acrílico sobre tela / Acrylic Video and photos 6 min 11 s
Hahnemühle paper, original on canvas Dimensiones variables Cortesía del artista y /
bill, framed 210 x 327 cm Cortesía de la artista / Courtesy of the artist and
22 x 30 cm Cortesía del artista / Courtesy of the artist Air de Paris, París
Cortesía de / Courtesy of Courtesy of the artist
ADN Galería, Barcelona Martín Rico Natascha Stellmach
Juan Pérez Agirregoikoa Documentación performances, Killer [Asesina], 2010
Claire Fontaine El diseño es el mal de este 2014 The Bullshit Artist [Artista
Trust (Chantal Crousel) mundo, 2005 Instalación / Installation de pacotilla], 2012
[Confiar (Chantal Crousel)], Acrílico sobre tela / Acrylic Dimensiones variables Fuckhead [Estúpida], 2010
2010 on canvas Cortesía del artista / Nazi Girl [Chica nazi], 2007
Trust (Fernando Mesta), 2010 332 x 220 cm Courtesy of the artist Heili, 2006
Trust (Florence Bonnefous), Cortesía del artista / 5 fotografías y 4 muñecas /
2010 Courtesy of the artist Gelitin 5 photos and 4 dolls
Trust (Alexander Schroeder and Das Kakabet, 2007 60 x 44 cm fotografía / each
Thilo Wermke), 2010 Fabienne Audéoud Libro de artista / Artist book photo
Bolígrafo sobre papel impreso / Praying for… (serie) [Oremos 32 x 24,9 cm Cortesía de la artista y /
Pen on printed paper por… (serie)], 2014 Publicado por / Published by Courtesy of the artist and
41 x 31 cm c/u enmarcado / Técnica mixta / Mixed media Walther König, Colonia Galerie Wagner+Partner, Berlín
each framed Dimensiones variables Cortesía de los artistas y /
Cortesía de los artistas y / Cortesía de la artista / Courtesy of the artists and
Courtesy of the artists and Courtesy of the artist Galerie Meyer Kainer, Viena
Air de Paris, París
Kendell Geers Gavin Turk
Series of drawings [Serie Pop Up, 2000
de dibujos], 2006-2015 Fotografía sobre aluminio /
Tinta china sobre papel / Photo on aluminum
Ink on paper 187 x 75,4 x 2 cm
Cortesía del artista y / Cortesía del artista /
Courtesy of the artist and Courtesy of the artist
ADN Galería, Barcelona
JOHAN GRIMONPREZ
DETEXT Dial H-I-S-T-O-R-Y, 1997
Ikea or Die. A Map of Guatemala Vídeo
Made with 9 mm Casings [Ikea 68 min
o muere. Mapa de Guatemala Cortesía del artista y /
hecho de casquillos de 9 mm], Courtesy of the artist and
2013 Rony Vissers
Casquillos de 9 mm /
9 mm casings
Dimensiones variables
Cortesía del artista /
Courtesy of the artist

Mario Espliego
Su nombre Ortan, 2015
LISTADO DE OBRA EN EXPOSICIÓN / WORKS IN EXHIBITION

Papel encolado y publicación


autoeditada
110 x 50 x 50 cm
Cortesía del artista /
Courtesy of the artist

Raisa Maudit

372
FART Global Art Fair, 2012
Vídeo
13 min 1 s
Cortesía de la artista /
Courtesy of the artist

Tracey Emin
I’ve Got It All [Lo tengo
todo], 2000
Fotografía / Photo
124 x 109 cm
Cortesía de la artista /
Courtesy of the artist

Jordi Mitjà
Retrat de l’artista adolescent
(amb ull de vellut) [Retrato de
artista adolescente (con ojo
morado)], 1991
Fotografía / Photo
28 x 38 cm
Cortesía del artista /
Courtesy of the artist
C R É D IT O S

CO L O P HO N
Comunidad de Madrid Fundación Artium de Álava
Regional Government of Madrid Artium of Álava Foundation

Presidente Patronato
President Board of Trustees Viceconsejero de Cultura, Patrono Fundador
IGNACIO GONZÁLEZ GONZÁLEZ Juventud y Deportes, Gobierno Founder Member:
Presidente Vasco Arabako Foru Aldundia /
Consejera de Empleo, Turismo Chairman Deputy Minister of Culture, Diputación Foral De Álava
y Cultura Diputado General de Álava Youth Affairs and Sport, Basque
Regional Minister of President of Álava Provincial Government Patronos Institucionales
Employment, Tourism and Culture Council JOSÉ ANGEL MARÍA MUÑOZ OTAEGI Institutional Members:
ANA ISABEL MARIÑO ORTEGA JAVIER DE ANDRÉS GUERRA Gobierno Vasco, Ministerio
Concejal del Servicio de De Cultura, Ayuntamiento De
Viceconsejera de Turismo Vicepresidenta Planificación Cultural y Vitoria-GASTEIZ
y Cultura Deputy Chairwoman Fiestas, Concejal del Servicio
Regional Deputy Minister Diputada de Euskera, Cultura de Igualdad, Ayuntamiento de Patronos Privados
of Tourism and Culture y Deporte, Diputación Foral Vitoria-Gasteiz Private-Sector Members:
CARMEN GONZÁLEZ FERNÁNDEZ de Álava Councillor responsible for Diario El Correo, Euskaltel,
Chair of Basque, Culture and Cultural Planning, Councillor Naturgas
Directora General de Bellas Sport, Álava Provincial Council responsible for Equality,
Artes, del Libro y de Archivos ICIAR LAMARAIN CENITAGOYA Vitoria-Gasteiz City Council Empresas Benefactoras
General Director of Fine Arts, IÑAKI GARCÍA CALVO Sponsoring Members:
Books and Archives Vocales Estrategia EMPRESARIAL, Diario
ISABEL ROSELL VOLART Members De Noticias, Eitb, CADENA SER
Ministerio de Educación,
CRÉDITOS / COLOPHON

CRÉDITOS / COLOPHON
En representación de la Cultura y Deporte
Entidades Colaboradoras
Subdirector General de Bellas Diputación Foral de Álava Ministry of Education, Culture
Supporting Bodies:
Artes As a Representative of the

376

377
and Sport
Cadena Cope
Deputy Managing Director Álava Provincial Council BEGOÑA TORRES GONZÁLEZ
Cámara De Comercio E Industria
of Fine Arts JUAN ANTONIO ZÁRATE PÉREZ
De Álava
ANTONIO SÁNCHEZ LUENGO DE ARRILUCEA Diario El Correo S.A.
Centro De Cálculo De Álava
JAVIER DOVAL LÓPEZ
El Mundo Del País Vasco
Asesora de Artes Plásticas Diputado de Promoción Económica
Fundación Banco De Santander
Fine Arts Adviser y Administración Foral, Fundación Euskaltel
Fundación Laboral San Prudencio
ELENA FERNÁNDEZ MANRIQUE Diputación Foral de Álava Euskaltel Foundation
Giroa
Councillor for Economic Growth FRANCISCO JAVIER ALLENDE ARIAS
Guiaraba
and Administration, Álava
Ilustre Colegio Oficial De
Provincial Council Naturgas Energía Médicos De ÁlavA
JOSÉ ZURITA LAGUNA ANTONIO OÑA ARRAUSI Mondragón
Mondragón Lingua
Directora de Euskera, Cultura Secretario Neumáticos Michelin
y Deporte, Diputación Foral Secretary Onda Cero
de Álava JESÚS Mª ELORZA FERNÁNDEZ Onda Vasca
Director of Basque, Culture and Radio Vitoria
Sport, Álava Provincial Council Sea Empresarios Alaveses
Mª CARMEN GUTIÉRREZ FRAILE Seguridad, Vigilancia Y Control
Tecnalia
Consejera de Educación, Tubacex
Política Lingüística y Cultura, Xabide, Gestión Cultural
Gobierno Vasco Y ComunicacióN
Minister of Education,
Linguistic Policy and Culture,
Basque Government
CRISTINA URIARTE TOLEDO
CA2M Centro de Arte Dos de Mayo Artium EXPOSICIÓN
Centro-Museo Vasco de Arte EXHIBITION
Director Contemporáneo
FERRAN BARENBLIT Comisario
Director Curator
Colección Director DAVID G. TORRES
Collection DANIEL CASTILLEJO
M. ASUNCIÓN LIZARAZU DE MESA Documentación
CARMEN FERNÁNDEZ FERNÁNDEZ Subdirector Área de Desarrollo Research
TERESA CAVESTANY VELASCO y Finanzas GLÒRIA GUSO
Deputy Director for Development
Exposiciones and Finance Artistas
Exhibitions Javier Iriarte Artists
VÍCTOR DE LAS HERAS IGLESIAS Aida Ruilova Martin Arnold
IGNACIO MACUA ROY Conservador de la Colección Antoni Hervàs Martin Kippenberger
Curator of the Collection Antonio Ortega Martín Rico
Difusión Enrique Martínez Goikoetxea Bill Balaskas Matt Mullican
Diffusion Brice Dellsperger Mike Kelley
MARA CANELA FRAILE Responsable de Educación Carlos Aires Nan Goldin
MARTA MARTÍNEZ BARRERA y Acción Cultural Chiara Fumai Natascha Stellmach
Head of Education and Cultural Chris Burden Paul McCarthy
Protocolo Action Christian Marclay Pepo Salazar
Protocol Charo Garaigorta Christoph Draeger Raisa Maudit
LAURA MAURE Claire Fontaine Raymond Pettibon
CRÉDITOS / COLOPHON

CRÉDITOS / COLOPHON
Responsable de Biblioteca Dan Graham Santiago Sierra
Web y Documentación DETEXT T. R. Uthco & Ant Farm
ROSA NAHARRO DIESTRO Head of the Library Douglas Gordon

379
378
Tere Recarens
and Documentation Eulàlia Grau Tim Reinecke
Educación y Actividades Elena Roseras Fabienne Audéoud Tony Cokes
Públicas Federico Solmi Tony Oursler
Education and Public Programs Responsable de Finanzas Gavin Turk Tracey Emin
PABLO MARTÍNEZ y Recursos Humanos Gelitin VALIE EXPORT
MARÍA EGUIZABAL ELÍAS Head of Finance and Human Guerrilla Girls
VICTORIA GIL-DELGADO ARMADA Resources Hans-Peter Feldmann
CARLOS GRANADOS Luis Molinuevo Iñaki Garmendia
Jaime González Cela Itziar Okariz
Responsable de Comunicación Jamie Reid
Biblioteca Head of Communication Janis E. Müller
Library Antón Bilbao Jean-Michel Basquiat
M. PALOMA LÓPEZ RUBIO Jimmie Durham
GARAZI VALMASEDA Responsable de Marketing Joan Morey
Head of Marketing João Louro
Gestión y administración Aingeru Torrontegi João Onofre
Management and Administration JOHAN GRIMONPREZ
INMACULADA LIZANA PLAZA Responsable de Infraestructuras Jonathan Meese
y Servicios Jordi Colomer
Amigos CA2M Head of Infrastructure Jordi Mitjà
CA2M Friends and Services Juan Pérez Agirregoikoa
INEZ PISO Jose Ramón Angulo Kendell Geers
Laurent P. Berger
Secretaria de Dirección Mabel Palacín
Management Secretary Maria Pratts
Mentxu Platero Mario Espliego
CATÁLOGO Agradecimientos CA2M Esta publicación ha sido
CATALOGUE Acknowledgements Centro de Arte Dos de Mayo coeditada por la Consejería
Av. Constitución 23 de Empleo, Turismo y Cultura,
Editor JosÉ Enrique Mateo León 28931 Móstoles, Madrid Dirección General de Bellas
DAVID G. TORRES Alicia M. Sánchez +34 91 276 02 13 Artes, del Libro y de Archivos
Ana Amusategui www.ca2m.org de la Comunidad de Madrid y
Autores Haitan El Karkri ca2m@madrid.org la Diputación Foral de Álava
Authors Joaquín Muñoz con motivo de la Exposición
DAVID G. TORRES Paula Rubio Artium PUNK. Sus rastros en el arte
Eloy Fernández Porta Irene Alfonso Centro-Museo Vasco de Arte contemporáneo presentada en
GlÒria Guso Ana Luisa Cuellar Contemporáneo el CA2M Centro de Arte Dos de
Greil Marcus Emilia IbÁñez Basque Museum-Centre of Mayo de Madrid del 25 de marzo
Iván López Munuera Juan Palacios Parra Contemporary Art al 4 de octubre de 2015, en el
Servando Rocha María Collado Francia 24 ARTIUM de Vitoria del 23 de
Misael García Lanzas 01002 Vitoria-Gasteiz octubre de 2015 al 31 de enero
Coordinación editorial Paula Martín Tel.: + 34 945 209 000 de 2016.
Editorial coordination Sara de Flumeri Fax: + 34 945 209 049
VÍCTOR DE LAS HERAS IGLESIAS Juan Varez museo@artium.org This publication is
Miguel Aragón www.artium.org co-published by the Regional
Traducción Jose Luis Aragón
Ministry of Employment,
Translation Galería Juana de Aizpuru
Tourism and Culture, General
DAVID SÁNCHEZ Galerie Michel Rein
Direction of Fine Arts, Books
LAURA PUY Álvaro Talavera
and Archives of the Regional
JO MILNE Galería Mário Sequeira
Government of Madrid, and
Avulsed
CRÉDITOS / COLOPHON

CRÉDITOS / COLOPHON
Álava Provincial Council
Corrección de textos Musac
in conjunction with the
Proof reader Radio3
Exhibition PUNK. Its Traces

380

381
CUARTO DE LETRAS Supergrupo 2
in Contemporary Art presented
DAVID SÁNCHEZ El Pardo
at CA2M Centro de Arte Dos de
Roland Groenenboom
Mayo (Madrid) from March 25th
Diseño gráfico José Manuel Costa
to October 4th 2015, and at
Graphic Design David Calderón
ARTIUM from October 23th 2015
BISDIXIT.COM
to January 31st 2016.
Impresión
Printing
BOCM
TEXTOS
TEXTS
Licencia reconocimiento –no
comercial– sin obra derivada
Creative Commons 3.0 España

IMÁGENES
IMAGES
Sus autores
The authors

Algunos derechos reservados.


Queda prohibida la reproducción
parcial o total de las imágenes
de esta obra por cualquier
medio o procedimiento sin la
autorización de los titulares
del © copyright.
Some rights reserved. The
partial or total reproduction
of any of the images in the
CRÉDITOS / COLOPHON

publication in any form or by


any means without prior written Con el apoyo de:
consent of the © copyright
holders is strictly prohibited.

CA2M
CENTRO DE ARTE DOS DE MAYO
COMUNIDAD DE MADRID 2015

ARTIUM
CENTRO MUSEO VASCO DE ARTE
CONTEMPORÁNEO

ISBN
978-84-451-3514-3

Depósito legal
Legal deposit
M-10446-2015