Benedict Anderson

UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS

Reitor
JOSÉ TADEU JORGE

Coordenador Geral da Universidade

ALVARO PENTEADO CRÓSTA

Sob três bandeiras

Conselho Editorial
Presidente
ANARQUISMO E IMAGINAÇAO
EDUARDO GUIMARÃES

ESDRAS RODRIGUES SILVA - GUITA GRIN DEBERT

ANTICOLONIAL
J OÃO Luiz DE CARVALHO PINTO E SILVA - LUIZ CARLOS DIAS
Luiz FRANCISCO DIAS - MARCO AURÉLIO CREMASCO
RICARDO ANTUNES - SEDI HIRANO

UN IVH•.'illlA.D[
[STAOUAL 00 C'r.AkA
Tradução
UNIVERSIDADE ESTADUAL DO CEARÁ Sebastião Nascimento
Reitor
JOSÉ JACKSON COELHO SAMPAIO

Vice-Reitor
HIDELBRANDO DOS SANTOS SOARES

Conselho Editorial
Editor
ERASMO MIESSA RUIZ

ANTÔNIO LUCIANO PO NTES - EDUARDO DIATAHY BEZERRA DE MENEZES

EMANUEL ÂNGELO DA ROCHA FRAGOSO - FRANCISCO H ORÁCIO DA SILVA FROTA
FRANCISCO JOSÊNIO CAMELO PARENTE - GISAFRAN NAZARENO MOTAJUCÁ
JOSÉ FERREIRA NUNES - LIDUINA FARIAS ALMEIDA DA COSTA
LUCILI GRANGEIRO CORTEZ - LUIZ CRUZ LIMA
MANFREDO RAMOS - MARCELO GuRGEL CARLOS DA SILVA
MARCONY SILVA CUNHA - MARIA DO SOCORRO FERREIRA ÜSTERNE
~E O ITOR ;.j
MARIA SALETE BESSA JORGE - S!LVIA MARIA NÓBREGA-THERRIEN ii:+MWM:M-
 Grafia acualizada segundo o Acordo Ortográfico da Llngua
Portuguesa de 1990. Em vigor no Brasil a paràrde 2009.

FICHA CATALOGRÁFICA ELABORADA PELO

SISTEMA DE BIBLIOTECAS DA UNICAMP
DIRETORIA DE TRATAMENTO DA INFORMAÇÃO

An23s Anderson, Benedict.

Sob três bandeiras: Anarquismo e imaginação anticolonial / Benedict Anderson;
tradução: Sebastião Nascimento. - Campinas, SP: Editora da Unicamp; Fortaleza,
CE: Editora da Universidade Estadual do Ceará, 2014.

1. Anarquismo e anarquisras- Filipinas. 2. Anarquismo e anarquistas -Cuba. 3. Na-

cionalismo - Filipinas. 4. Nacionalismo - Cuba. 5. Movimentos anti-imperialistas -
Filipinas. 6. Movimentos anti-imperialisras - Cuba. 1. Nascimento, Sebastião.
11.Tímlo.
CDD 320.5709599
320.57097291
320.5409599
320.54097291
ISBN 978-85-268-1222-2 (Editora da Unicamp) 325.3599
ISBN 978-85-7826-239-6 (Editora da Universidade Esradual do Ceará) 325.37191 Em homenagem a Herman Melville.
Em mem6ria de Tsuchiya Kenji.
Índices para catálogo sisremárico: Para Kenichiro, Carol e Henry.
l. Anarquismo e anarquistas - Filipinas 320.5709599
2. Anarquismo e anarquistas - Cuba 320.57097291
3. Nacionalismo - Filipinas 320.5409599
4. Nacionalismo - Cuba 320.54097291
5. Movimentos anti-imperialistas - Filipinas 325.3599
6. Movimentos anti-imperialistas - Cuba 325.37191

Título original: Under Three Flags: Anarchism and the anti-colonial imagination
Fim published by Verso 2005

Copyright © by Benedicr Anderson

Copyright © 2014 by Editora da Unicamp

Direitos reservados e protegidos pela Lei 9.610 de 19.2.1998.

É proibida a reprodução torai ou parcial sem autorização,
por escrito, dos detentores dos direitos.

Printed in Brazil.
Foi feiro o depósiro legal.

Direitos reservados a

Editora da Unican1p Editora da Universidade Estadual do Ceará - EdUECE

Rua Caio Graco Prado, 50 - Campus Unicamp Av. Dr. Silas Munguba, 1700 - Campus do ltaperi - Reitoria
CEP 13083-892 - Campinas - SP - Brasil CEP: 60714-903 - Fortaleza- Ceará
Tel./Fax: (19) 3521-7718/7728 Tel : (085) 3101-9893. Fax : (85) 3101-9893
www.editora.unicamp.br - vendas@editora.unicamp.br www.uece.br - eduece@uece.br
 Agradecimentos

Muitas pessoas e instituições ofereceram-me ajuda indispensável na preparação

deste livro. Entre os indivíduos, minha maior dívida foi com meu irmão
Perry, por sair incansavelmente à caça de materiais para ampliar e refinar meu
pensamento e por suas críticas tipicamente meticulosas e perspicazes. Incom-
paráveis, senão a ele, foram Carol Hau e Ambeth Ocampo. Outros a quem
gostaria de agradecer profundamente são Patricio Abinales, Ronald Baytan,
Robin Blackburn, Karina Bolasco,Jonathan Culler, Evan Daniel, Neil Garcia,
Benjamin H awkes-Lewis, Carl Levy, Fouad Makki, Franco Moretti, Shiraishi
Takashi, Megan Thomas, Tsuchiya Kenichiro, Umemori Naoyuki, Wang
Chao-hua, Wang Hui, Susan Watkins,Joss Wibisono e Tony Wood.
As quatro instituições que gentilmente colocaram materiais raros à minha
disposição foram o Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis,
em Amsterdã, a Biblioteca Nacional das Filipinas, a Biblioteca da Universi-
dade das Filipinas e a Biblioteca da Universidade Ateneo de Manila, especial-
mente os bibliotecários da Coleção Pardo de Tavera. Devo-lhes a todos minha
gratidão.
 Em todos os meridianos deste mundo, deve haver auxílio mútuo.
Nós, os canibais, devemos ajudar esses cristãos. (Queequeg)*

* Cf. tradução de Berenice Xavier: Herman Melville, Moby Dick. Rio de Janeiro, Ediouro, 2004,
p. 76. (N. do T.)
 Sumário

' · a• ed içao
Pre1.+.acw . - brasi·leira
· ........... ........... ... ............... .. .. .............. . 15

Introdu ção ................................. ....... .. .. ........................... ..... ..... .... . 19

1. Prólogo: O ovo do galo ........... .......... ......... ... ....... .... ...... .. .... .... . 29
A nova ciência . . .. .. . .. .. . . .. . .. . . .. . . .. . . .. . . . .. . .. . .. . . .. . .. . .. . .. . . .. . . . . .. . . . .. . .. . . . .. . . . 31
As riquezas do conhecimento local . . . . . .. .. . .. . .. . . .. . .. . . .. . .. . . . . .. . . . .. . .. . . .. . . . . 34
Ir mãos da flo resta .. ... ... . ... ... ... .... .... ... ..... ... .... .... ... ... ...... ... .. ........ .... . 35
Estranhas belezas... .. .... ... ........ ... .. ................................................. ... 37
Reflexões comparativas. .... .... .... .. ..... ... .... ... .. .. ....... ..... ... .................... 41

2. A liá ... Là- bas ... .... ............. .... ..... .. ...... ......... .... .... ... .. ... .... ..... .. ..... 47
Bibliotecas transnacionais . . . .. . .. . .. . . . . . . .. .. . .. . .. . . .. . . .. . .. . .. . . . .. . . . .. . . .. . . .. . . .. . 48
Ni troglicerina na romã..................................................................... 50
Um legado de Baltimore? . . . . .. . .. . . . .. . . . . .. . .. .. . .. . . .. . . .. . .. . .. . . . . .. . . .. . . .. . . .. . . .. . 51
Um estudante da homeopatia ........ .... ............. ... ......... ... .... .... .... . ... . .. 53
Là-bas ... .... :.... .. ......... .. ................. ..... .. ........ ... ... .............................. 55
Flau bert e um futuro assassino.. ... .. .................................................. 56
Prazeres jamais provados .... ... .... ..... ..... .. ...... ... .... ....... . ...... ........ ... .. .. 59
O luxo do fra ncês......... ... ..... ... .... ............. ..... ... ... ... .......................... 61
Escrevendo a vingança . . . . .. . . .. . .. . . . .. . . . .. . . .. .. . .. . . .. . .. . . .. . .. . . . . .. . . . .. . .. . . . .. . . .. 62
Os filhos de Rodolphe.... .. . . . . .. . .. . . . .. . . . . .. . .. . .. .. . . .. . . .. . .. . .. . . . . .. . . .. . . .. . . .. . . . . . 63
Risos e suicídio. ............................ ... ......... .. ............. ... ... ................... 65
Co laboração e emu lação........ ...... .. ................ .. ..... ... .. .................. ..... 67

3. Sob a sombra global de Bism arck e Nob el.. ..... .. .... ..... .............. 77
Passagem para a Europa... .... ........ .............. .. ................ ....... ... ... ...... . 80
 Bismarck e a nova geografia do imperialismo .... .... ... ........ ... ... .. ..... .... 87 Um cavalheiro globalizado .................................................... ············ 240
Le Drapeau No ir.............................................................................. 91 Blumentritt .... .. .... ................. .... ......... ...... ..... ... ....... ....... ... · ·· · · ·· · · ·· · · ·· 243
Espanha caciquista ........................................................................... 103 Os antilhanos ....................................... .... ........ ·· ······························ 245
As ordens: Despossuídos e possessos . . .. . .. . .. . . . . .. . . .. . . .. . . .. . . . .. . ... .. . . .. . . .. . . . 107 Os japoneses ................................................................... ····· ·· ······ ···· 247
Asas negras . .. . . .. . . .. . .. . . . . . .. . .. . . .. . .. . . . .. . .. .. . . .. . . .. . . . .. . . .. . . . .. . . . . .. .. . .. . .. . . .. . . .. 109 Conexões chinesas ........ ........ ... .. ...... ... .. ....... ... .. ... .... .... ····· ········ ······ · 253
Um amigo do peito ... ........ ....... .. .. .. .. .... .......... .. ................................. 11 O Pawa: Internacionaliza ndo a guerra .... .. ............. ... ............. · · ·· · ·· · · · · ·· · 255
A primeira volta para casa ............................................................... 112 Mala testa em Manila ......................................... · ..... ························· 257
Um cisma no nacionalismo dos emigrados . .. . . . . .. .. . . . . .. . . . .. . . .. .. . . .. . . .. . . .. 115 Crepúsculo no Ocidente: Isabelo de los Reyes .. .................................. . 262
Uma biblioteca perdida? . . . .. . .. . .. . . . .. . .. . .. .. . . . .. . . . . .. . .. . . . .. . . . . .. . .. . .. . . .. . . .. . . . 124 Crepúsculo no Oriente: Mariano Ponce .. ....... ...... .. ................. ... ....... . 263
Interpretando El filibusterismo:
Transcontinentalismo e prolepse . . . .. .. . . .. . . .. . . . .. . . .. . . . .. . . . .. . .. . .. . . .. . .. . . . . 128 Posfácio ........ .. ..... ..... ......... ...... ...... :................................................. 279
Transposições. .............. ........ .. .... ... ................................... .... ...... ... ... 129
Dansons la Ravachole...... .............................................. .. ................ 132 Bibliografia ...................... ... .................. ........ ....... .. .......... ... ............ 281
Um sorriso enigmático ...................................................................... 137
Índice remissivo e onomástico...... ....... ... .. .. ... .... .... .. .. ............ ... ..... 287
4. Tribulações de um romancista .................................................. 155
A questão de Chernychevsky............................................................. 15 5
Terra de Conrad ................................ .. ...•....... ... ... .... ........................ . 157
La Liga Filipina .. ... .. ..... ............ ...... .. .. .... .......... ... .. .. ... .. ... ... ... .. .. ...... . 159
A segunda volta para casa ................... ...... ......... ............ .. ..... ... ...... .. 162
Uma Sibéria tropical ···················· ·· ·········· :······································· 166
A insurreição de Martí ....... ... ... ...... ... .............................. ...... ....... .. .. 169
Rizal em Cuba? ... ........ ...... ........... .... .. ... ... .......... .... .. ... .. ... .... .. .. ...... .. 175
Novas conjunturas ... ..... ..... .. ........... ·:................................................ 177
Deixando Dapitan ..... ................... .... ......................... ...... ......... ...... .. 179
últimas jornadas .. .. ............ .. ....... ..... ............................................ ... 183
Weylerismo em Manila ..................................................................... 187
Três reflexões .. . . . .. . . .. . .. . . . . .. . . . .. .. . . .. . . . .. .. . . .. .. . . . . . . .. .. . . .. . . . .. . . . .. .. . . .. . . .. . . .. . 191

5. Montjui"c ............................................................................................................ 205

A cruzada de Tárrida .. ... .... ... .. ... .... .. .... .. .... .. .... ......... ..... .. .... ..... ....... 205
Paris radicalizada ............................................................................ 209
O Parti Ouvrier Belge e O germinal.. ................................................ 216
O caso Dreyfus ........................................................................ :........ 217
Patriota das Antilhas: Doutor Betances ........... ... ........ ........ .... ... .... .... 220
Angiolillo: De Foggia para Santa Águeda .......................................... 224
Para dentro do Maelstrom ................................................................ 229
Vá para o leste, meu jovem ............................................................... 234
Quem é o inimigo? ........... .. ....... ............ .. ................................... .. .. .. 236
 PREFÁCIO À EDIÇÃO BRASILEIRA

Um inquieto observador das estrelas

Mônica Dias Martins

Pesquisadores do Observatório das Nacionalidades que compartilharam, em

julho de 2005, de alguns dias de estudos na companhia de Benedict Anderson,
certamente recordam seu depoimento acerca do novo livro que, então, finali-
zava. Sob três bandeiras: Anarquismo e imaginação anticolonial, dizia ele, mais
do que uma tentativa de corrigir a ideia de que nações constituem identidades
fixas, representa certa mudança no paradigma de como se estudam os nacio-
nalismos. À semelhança das estrelas, que, embora aparentem ser estáticas, se
relacionam umas com as outras, as nações estão em permanente movimento,
atravessando suas próprias fronteiras nacionais e possuindo campos gravita-
cionais, como, por exemplo, as forças políticas e econômicas. Talvez, por isso,
o autor afirme na introdução que o livro constitui um experimento do que
poderia ser chamado de astronomia política!
Tão notável quanto seu testemunho foi o modo de fazer pesquisa durante
sua permanência em Fortaleza. Em reunião com estudantes, perguntado se era
correto usar o conceito de comunidade imaginada na análise de obras arquite-
tônicas do governo Vargas, respondeu com naturalidade que, uma vez difun-
didas, as ideias ganham pernas e co~rem o mundo. Perspicaz, Anderson inda-
gava acerca do anarquismo no Brasil e, depois de animadas conversas, partia
para contatos com conhecedores do tema e visitas ao teatro São José, onde
observava minuciosamente aquele local de antigas manifestações operárias, e
aos sebos, à procura de dicionários, escritos anarquistas, produções literárias e
textos sobre o cinema brasileiro, uma de suas paixões. Nessas ocasiões, buscan-
do detalhes com os quais ninguém parecia se importar, mostrava como trabalhar
com um paradigma epistemológico ancorado nos sinais: o método indiciário,
que emerge nas ciências humanas na década de 1870, conforme observa Carlos
Ginzburg, em Mitos, emblemas e sinais: Morfologia e história ( 1989 ).
Em seu livro, Anderson torna explícito o vínculo, nem sempre percebido,
entre a imaginação nacional e o anarquismo, corrente dominante no pensa-
----------------s•o-nrx- U--A""-NUErK,.,..~---------------,.-------------
mento da vanguarda socialista após a morte de Marx. Apesar das conhecidas
divergências com Bakunin quanto ao fim do Estado, ambos evitaram conceituar
a nação e associar as lutas da classe operária às múltiplas manifestações das
nacionalidades. No entanto, sob o impacto de duas guerras mundiais, a emergen-
te comunidade nacional mostrou todo seu potencial mobilizador e se impôs
inclusive aos militantes anarquistas como referência para a ação política.
Tal constatação alimentou as reflexões em curso no grupo de pesquisa
acerca dos significados do nacionalismo e do internacionalismo, entendidos
como fenômenos complementares, o que nos levou a refutar o suposto anta-
gonismo entre os termos. Era gratificante ter um interlocutor para discutir a
internacionalidade da nação! Apostamos nesse caminho promissor. A fragili-
dade dos que buscam explicar a nação com base em critérios objetivos - terri-
tório, idioma, população, recursos naturais, vida econômica, cultura etc. - está
em dispensar pouca atenção aos processos de integração mundial que deram
origem à entidade política reconhecida como legítima no âmbito doméstico
e pela comunidade de Estados nacionais. As ambiguidades e contradições
próprias dessa forma de organização decorrem da dinâmica de um sistema de
produção de bens materiais e imateriais amplamente acatado: o capitalismo.
As lembranças da presença de Ben no nosso meio ajudam a contextualizar
sua obra, mas é hora de contar ao leitor brasileiro os principais achados de um
intelectual dotado de imaginação, ousadia e rigor científico, cujo objeto de
pesquisa está em constante expansão e cujo estilo narrativo mistura simplici-
dade e erudição com pitadas de ironia. Haveria algo mais raro do que um
prólogo intitulado "o ovo do galo"?
Publicado em 2005, Sob três bandeiras é um texto saboroso, repleto de
histórias de personagens que viveram, no final do século XIX, as vicissitudes
e esperanças de uma época denominada pelo autor de globalização incipiente.
No tocante ao fenômeno do colonialismo praticado pelos impérios espanhol
e inglês, um paralelo pode ser traçado com a obra Holocaustos coloniais. Nela,
Mike Davis (2001) retrata os trágicos efeitos do imperialismo nos últimos anos
da era vitoriana, quando uma seca devastadora afeta simultaneamente regiões
do Brasil, da China e da Nigéria, com uma estimativa de aproximadamente 50
milhões de vítimas nas áreas rurais desses países.
O interesse de Anderson pelas nações pequenas e pelo capitalismo editorial,
firmado em Comunidades imaginadas, mantém-se; contudo, ele inova ao se
debruçar sobre as experiências transcontinentais de militância política e socia-
bilidade cultural que alimentam ideias de nação marcadas por uma caracteriza-
ção identitária internacionalista. Comumente tido como avesso ao naciona-
16
PREFACIO A DIÇXO~Asn:1mrA
lismo, o movimento anarquista desempenhou papel significativo nas revoluções
anticoloniais. Na fase de preparação deste livro, foram decisivos tanto o
acesso a materiais preciosos nas bibliotecas de Amsterdã e Manila quanto a
leitura pelo próprio autor de boa parte dos documentos na língua original.
Por sua sincronia temporal, as insurreições nacionalistas em Cuba (1895)
e nas Filipinas ( 1896) revelam, além dos laços entre militantes de várias partes
do mundo, os processos que possibilitaram a emergência de uma coordenação
transglobal das lutas anticoloniais, assim como das ações repressivas do deca-
dente Império Espanhol e do novo aspirante ao posto, os Estados Unidos. A
vitória na Guerra Hispano-Americana não apenas assegurou aos EUA o
controle de territórios insulares no Caribe e de um vasto arquipélago (mais de
7 mil ilhas) no Pacífico, mas também ajudou a forjar a unidade nacional esta-
dunidense, fortemente abalada por um sangrento conflito entre os escravo-
cratas sulistas e os abolicionistas, assinalando o início do expansionismo ianque.
Uma leitura atenta de Sob três bandeiras pode fornecer pistas de como socie-
dades nacionais distantes dos centros do poder mundial influenciaram o jogo
de forças políticas entre as potências hegemônicas no limiar do século XX e
em sua primeira década, culminando na Grande Guerra.
Engana-se, no entanto, quem espera encontrar um texto com considerações
geoestratégicas, organizado segundo os parâmetros da racionalidade acadê-
mica. A sutileza de Anderson reside em partir da subjetividade inerente à li-
teratura rumo ao campo da política, levando-nos a pensar na complexa rede
intercontinental formada, simultaneamente, pela Europa continental domi-
nada por Bismarck, pela movimentação global das classes trabalhadoras ma-
terializada na Comuna de Paris e pelas lutas de libertação nacional que apres-
saram o fim do imperialismo ibérico.
Quanto à estrutura narrativa do livro, esta guarda afinidades com a de um
romance ou, quiçá, um filme, rica de exemplos e fatos, descritos em porme-
nores e de forma entrelaçada, ilustrados por inúmeras imagens. Trata-se de um
esforço de apreender o mundo e de produzir conhecimentos assentado, em
boa parte, na teoria literária, cuja matéria-prima é a imaginação, ou mais
especificamente, a imaginação anticolonial que emerge das obras de lsabelo
de los Reyes (1887) e José Rizal (1891), bem como da numerosa correspon-
dência com filipinos e estrangeiros do amigo comum dos dois escritores,
Mariano Ponce.
O tratamento esmerado dos romances Elfolk-lore filipino e Elfilibusteris-
mo convida a uma aproximação, do ponto de vista da análise do enunciado
literário, entre os conceitos de nacionalidade e de exotopia. Para Bakhtin
17
 ( 2011), essa categoria tem como pré-condição o relacionamento autor-perso- Introdução
nagem expresso na criação estética verbal, o que, no campo social, pode ser
entendido como a interseção de duas consciências: o eu versus o outro. Na
ótica de Anderson, o texto literário contribui de modo inequívoco para a
construção da comunidade imaginada. Limitada e soberana, a nação é forjada
por encontros e desencontros entre nós e os defora, por intensa camaradagem
a despeito das renitentes diferenças entre seus integrantes, por expectativas de
liberdade e direitos iguais, além de memórias e esquecimentos compartilhados.
Sob três bandeiras nos conduz a uma viagem através de mundos diversos:
o Pacífico, o Caribe e o Mediterrâneo. As trajetórias de lsabelo, Rizal e Mar-
tí, que se consideravam educadores políticos de seus povos, anunciam a
Se olharmos para um céu noturno tropical, sem lua ou nuvens, veremos um
crescente tensão mundial resultante, entre outros fatores, do enfrentamento
manto cintilante de estrelas estacionárias, conectadas por nada, exceto a escu-
desproporcional entre Estados poderosos e destemidos revolucionários.
ridão visível e a imaginação. A beleza serena é tão imensa que exige certo es-
Apesar de minha familiaridade com o pensamento de Martí - pai da nação
forço recordar que essas estrelas estão, na verdade, em perpétuo e frenético
cubana e mentor de Nuestra América -, não atinava para a real dimensão de
movimento, impelidas para cá e para lá pela força invisível dos campos gravi-
sua influência na guerra de independência das Filipinas e dos estreitos vín-
tacionais dos quais são parte ativa e inelutável. Tal é a elegância caldeia do
culos entre os anarquistas. Sem dúvida, a centralização em Montju"ic das
método comparativo, que certa vez me permitiu, por exemplo, justapor o
cruéis práticas repressoras do governo espanhol, relatadas por prisioneiros
nacionalismo "japonês" ao "húngaro'', o "venezuelano" ao "americano", o "in-
políticos, propiciaram trocas de saberes e alianças decisivas para os movimen-
donésio" ao "suíço". Cada um deles brilhando com sua própria luz indepen-
tos nacionais do conturbado período da incipiente globalização, tão bem
dente, uniforme e unitária.
narrado por Anderson.
Quando a noite caiu sobre o Haiti revolucionário, tropas polonesas con-
Instigada pela leitura, foi-me possível verificar a sintonia das lutas sociais
taminadas pela febre amarela, comandadas pelo general Charles Leclerc, en-
em termos de contexto histórico e geográfico, como se observa nas compa-
viadas por Napoleão para restaurar a escravidão, ouviram seus adversários não
rações a seguir, tomando o exemplo do Brasil: 1848 - Primavera dos povos e
muito distantes entoarem aMarseillaise e Ça ira!. Reagindo a tal admoestação,
Revolução Praieira; 1917 - Revolução Russa e Ano Vermelho (greves e ma-
recusaram-se a cumprir uma ordem para massacrar prisioneiros negros 1• O
nifestações operárias); 1968 - Revoltas estudantis de maio e Passeata dos cem
Iluminismo escocês foi decisivo para modelar a insurreição anticolonial ame-
mil; 2011 - Insurreições árabes e Movimento Passe Livre.
ricana. Os movimentos nacionalistas de independência hispano-americanos
Não temos explorado devidamente essa série de acontecimentos simultâ-
são inseparáveis das correntes universalistas do liberalismo e do republicanis-
neos. Ora, crises profundas, graves confrontos e mudanças intensas corres-
mo. Por sua vez, o romantismo, a democracia, o idealismo, o marxismo, o
pondem aos momentos mais fecundos de elaboração do conhecimento,
anarquismo e, eventualmente, até mesmo o fascismo foram, de distinta.s ma-
trazendo desafios epistemológicos: as coisas, as gentes e as ideias movem-se
neiras, compreendidos em sua capacidade de se espalhar pelo mundo e mter-
em múltiplas direções; alteram-se as sensações e noções de próximo-distante,
ligar nações. O nacionalismo, esse elemento com a maior valência entre todos,
lento-rápido, passado-futuro, particular-universal. As questões desafiadoras
combinou-se com todos os outros de diversas formas e em diversos momentos.
da atualidade política global mostram que vivemos um desses momentos.
Este livro é um experimento envolvendo aquilo que Melville poderia haver
O público brasileiro com acesso precário a informações sobre o que
chamado de astronomia política. Procura mapear a força gravitacional exer-
ocorre fora do universo televisivo certamente descobrirá no livro as conexões
cida pelo anarquismo entre nacionalismos militantes situados em lados opos-
entre o universal e o particular, tema apaixonante por suas implicações em
tos do planeta. Em seguida ao colapso da Primeira Internacional e à morte de
nosso cotidiano.

18
 Marx, em 1883, o anarquismo, em suas formas tipicamente diversificadas, foi
o elemento dominante na esquerda radical autoconscientemente interna-
cionalista. Não se trata apenas do fato de que em Kropotkin (nascido 22 anos
depois de Marx) e Malatesta (nascido 33 anos depois de Engels) o anarquismo
engendrou um filósofo persuasivo e um líder ativista pitoresco e carismá-
tico de uma geração mais jovem, sem equivalente na corrente central
do marxismo. A despeito do imponente edifício do pensamento de Marx, do
qual o anarquismo foi com frequência tributário, o movimento não desprezou
os camponeses nem os trabalhadores agrícolas numa época em que os vultosos
proletariados industriais estavam em grande medida confinados à Europa
Setentrional. Estava aberto aos escritores e artistas "burgueses" - em nome
da liberdade individual - de uma forma que, naquela época, o marxismo
institucional não estava. Igualmente hostil ao imperialismo, não sustentava
preconceitos teóricos contra nacionalismos "menores" e "anistóricos", incluin-
do aqueles do mundo colonial. Os anarquistas também foram mais ágeis
ao capitalizar as vastas migrações transoceânicas do período. Malatesta passou
quatro anos em Buenos Aires - algo inconcebível para Marx ou Engels,
·que jamais deixaram a Europa Ocidental. O Primeiro de Maio celebra a me-
mória de anarquistas imigrantes - não marxistas - executados nos Estados
Unidos em 1886.
O foco temporal deste livro nas décadas finais do século XIX tem ainda
outras justificativas. A quase simultaneidade da última insurreição naciona-
lista no Novo Mundo (Cuba, 1895) e a primeira na Ásia (Filipinas, 1896) não
resultou de um venturoso acaso. Nativos dos últimos remanescentes do len-
dário império global espanhol, os cubanos (assim como porto-riquenhos e
dominicanos) e os filipinos não leram meramente a respeito uns dos outros,
mas mantinham ligações pessoais cruciais e, em certa medida, coordenavam
suas ações - a primeira vez na história mundial em que uma coordenação
transglobal dessa ordem se tornou possível. Ambas foram finalmente supri-
midas, uma poucos anos após a outra, pelo mesmo brutal aspirante à hegemo-
nia mundial. Porém, a coordenação não ocorreu diretamente entre a comba-
lida província montanhosa de Oriente e Cavite*, mas foi mediada por
* Conhecida como Província de Santiago de Cuba antes de 1905, Oriente foi uma das seis pro-
víncias de Cuba até 1976. Esse nome ainda é utilizado em referência à porção oriental do país.
Cavite é o nome tanto de uma cidade filipina quanto da província que a abriga, localizada na
margem meridional da Baía de Manila. (N. do T.)
20
"representantes~ sobretudo em Paris e, em menor medida, também em Hong
Kong, Londres e Nova York. Nacionalistas chineses que liam os jornais acom-
panhavam atentamente os eventos em Cuba e nas Filipinas - assim como a
luta nacionalista bôer contra o imperialismo britânico, que os filipinos também
estudaram - para aprender como "fazer" revolução, anticolonialismo e anti-
-imperialismo. Tanto filipinos quanto cubanos encontraram, em diferentes
medidas, seus aliados mais fiéis em meio aos anarquistas franceses, espanhóis,
italianos, belgas e britânicos - cada qual por razões próprias, com frequência
não nacionalistas.
Essas coordenações se tornaram possíveis porque as últimas duas décadas
do século XIX testemunharam a gênese do que poderia ser chamado de "glo-
balização incipiente". A invenção do telégrafo foi rapidamente seguida por
muitos aperfeiçoamentos e pela instalação de cabos submarinos transoceâni-
cos. O "cabo" logo passou a ser visto como algo natural por citadinos de todo
o planeta. Em 1903, Theodore Roosevelt enviou, para que desse uma volta ao
globo, um telegrama endereçado a si mesmo, que levou nove minutos para
retornar às suas mãos 2 • A criação da União Postal Universal, em 1876, acelerou
enormemente a circulação fiável de cartas, revistas, jornais, fotografias e livros
por todo o mundo. O navio a vapor - seguro, veloz e barato - tornou pos-
síveis migrações em escalas sem precedentes, de um Estado para outro, de um
império para outro e de um continente para outro. Uma malha cada vez.mais
densa de ferrovias movia milhões de pessoas e gigantescos volumes de merca-
dorias dentro das fronteiras nacionais e coloniais, ligando remotas regiões
interiores entre si e com os portos e as capitais.
Ao longo das oito décadas entre 1815 e 1894, o mundo estava em grande
medida vivendo uma paz conservadora. Quase todos os Estados fora das
Américas eram governados por monarquias autocráticas ou constitucionais.
As três guerras mais longas e sanguinárias ocorreram na periferia do sistema
mundial - guerras civis na China e nos EUA, a Guerra da Crimeia, na margem
setentrional do Mar Negro, e a aterradora luta da década de 1860 entre o Pa-
raguai e seus poderosos vizinhos. As fragorosas derrotas da Áustria-Hungria
e da França diante de Bismarck foram alcançadas com a velocidade de um
raio e sem imensa mortandade. A Europa detinha uma superioridade tão
vasta em termos de recursos industriais, financeiros, científicos e militares que
o imperialismo na Ásia, na África e na Oceania avançou sem muita resistência
armada que se provasse eficaz, exceto no caso do Motim na Índia. E mesmo
capitais moviam-se com rapidez e considerável desembaraço através das fron-
teiras nacionais e imperiais vigentes.
21
- - - - - - - - - - - - - - --,.,0-0 nce nxr1ruei-K:A:~~--------------
A partir, contudo, do início da década de 1880, começaram a ser sentidos
os tremores preliminares do terremoto que recordamos, com alguma variação,
como a Grande Guerra ou a Primeira Guerra Mundial. O assassinato do
tsar Alexandre II, em 1881, por radicais lança-bombas que se intitulavam A
Vontade Popular, foi sucedido, ao longo dos 25 anos seguintes, pelo assas-
sinato de um presidente francês, um monarca italiano, uma imperatriz e um
herdeiro presuntivo austríacos, um rei português e seu herdeiro, um primeiro-
-ministro espanhol, dois presidentes americanos, um rei da Grécia, um rei da
Sérvia e poderosos políticos conservadores na Rússia, na Irlanda e no Japão.
Evidentemente, um número muito maior de atentados falhou. Os primeiros
e os mais espetaculares desses assassinatos foram cometidos por anarquistas,
mas os nacionalistas logo seguiram seus passos. Na maioria dos casos, a reação
imediata foi uma onda de legislação "antiterroristà' draconiana, execuções
sumárias e um aumento brutal no uso da tortura por parte das forças policiais,
públicas e secretas, assim como dos militares. Mas os assassinos, alguns
dos quais poderiam muito bem ser descritos como precursores dos homens-
-bomba, viam-se a si mesmos atuando diante de uma audiência mundial de
agências de notícias, jornais, progressistas religiosos, organizações operárias e
camponesas e assim por diante.
A competição imperialista, travada ainda até 1880 em grande medida entre
o Reino Unido, a França e a Rússia, começava a se intensificar com a chegada
de novas potências, como a Alemanha (na África, no Nordeste Asiático e na
Oceania), os Estados Unidos (por todo o Pacífico e no Caribe), a Itália (na
África) e o Japão (no Leste Asiático). A resistência também começava a mos-
trar uma face mais moderna e efetiva. Na década de 1890, a Espanha precisou
enviar aquela que, até então, havia sido a maior força militar a cruzar o Atlân-
tico, em sua tentativa de suprimir a insurreição de Martí em Cuba. Nas Fili-
pinas, o poderio espanhol conseguiu se sustentar diante de um levante nacio-
nalista, mas não o foi capaz de derrotar. Na África do Sul, os bôeres infligiram
ao Império Britânico o trauma de sua maturidade.
Essa é a antecena geral na qual os principais atores neste livro desem-
penharam seus distintos papéis errantes. Poderíamos afirmá-lo de modo mais
vívido, talvez, dizendo que o leitor encontrará italianos na Argentina, em Nova
Jersey, na França e no País Basco; porto-riquenhos e cubanos no Haiti, nos
Estados Unidos, na França e nas Filipinas; espanhóis em Cuba, na França,
no Brasil e nas Filipinas; russos em Paris; filipinos na Bélgica, na Áustria, no
Japão, na França, em Hong Kong e na Grã-Bretanha; japoneses no México,
em São Francisco e em Manila; alemães em Londres e na Oceania; chineses
22
nas Filipinas e no Japão; franceses na Argentina, na Espanha e na Etiópia.
E por aí afora.
Em princípio, seria possível iniciar o estudo dessa vasta rede rizomorfa em
qualquer ponto - da Rússia acabaríamos sendo levados a Cuba, da Bélgica
seríamos conduzidos à Etiópia, e de Porto Rico seríamos trazidos. à China.
Este estudo em particular, entretanto, zarpa das Filipinas, por duas razões
muito simples. A primeira é que tenho uma ligação profunda com essa terra
e, com vaivéns, estive a estudá-la ao longo de 20 anos. A segunda é que, na
década de 1890, apesar de estar na periferia mais externa do sistema mundial,
ela desempenhou brevemente um papel global que desde então lhe tem esca-
pado. Ainda outra razão, de segunda ordem, diz respeito ao material que me
é acessível. Os três homens cujas vidas ancoram o estudo - nascidos num
intervalo de três ou quatro anos no início da década de 1860 - viveram du-
rante a veneranda era que antecedeu o advento da fotocópia, do fax e da in-
ternet. Escreveram copiosamente - cartas, panfletos, artigos, estudos aca-
dêmicos e romances -, com pena e tinta indelével, sobre folhas de papel que
se esperava tivessem uma vida praticamente infinita. (O Arquivo Nacional dos
Estados Unidos atualmente rejeita qualquer material xerocado - ele se torna
ilegível em 20 anos - ou em formato eletrônico - ele se torna ilegível, ou
legível apenas a um custo proibitivo, ainda mais cedo, devido ao ritmo aluci-
nado da inovação tecnológica.)
Todavia, um estudo que nos conduza, embora superficialmente, a Rio de
Janeiro, Yokohama, Gent, Barcelona, Londres, Harar, Paris, Hong Kong,
Smolensk, Chicago, Cádiz, Porto Príncipe, Tampa, Nápoles, Manila, Leit-
meritz, Cayo Hueso e Singapura requer seu próprio estilo combinatório de
narrativa. Nesse estilo, há dois elementos centrais: o segundo (historicamente)
é a montagem de Eisenstein, enquanto o primeiro é o do romance de folhetim ,
estilo do qual foram pioneiros Charles Dickens e Eugene Sue. O leitor é, assim,
convocado a imaginar que tem diante de si um filme em preto e branco ou um
romance manqué, cujo desfecho se projeta para além do horizonte do roman-
cista cansado.
Há ainda outro fardo a pesar sobre o bom leitor. No final do século XIX,
ainda não havia qualquer deplorável "língua internacional" que já houvesse
sido comercialmente degradada. Filipinos escreviam para austríacos em alemão,
para japoneses em inglês, entre si em francês, espanhol ou tagalo, com pródi-
gas intervenções da última bela língua internacional, o latim. Alguns deles
conheciam um pouco de russo, grego, italiano, japonês e chinês. Um telegra-
ma poderia ser enviado ao outro lado do mundo numa questão de minutos,
23
 mas a comunicação real exigia o duro e verdadeiro internacionalismo do po-
liglota. Líderes filipinos estavam particularmente adaptados a esse mundo
babélico. A língua do inimigo político também era sua língua privada, apesar
de ser compreendida por menos de 5% da população filipina. Tagalo, a língua
nativa utilizada em Manila e em sua periferia imediata, era incompreensível
para a maioria dos filipinos e era, em todo caso, inútil para a comunicação
internacional. Muitos falantes nativos de línguas locais rivais, especialmente
o cebuano e o ilocano, preferiam o espanhol, mesmo que essa língua fosse, nas
Filipinas, um evidente marcador de um status de elite ou até mesmo de uma
pecha de colaboracionismo. Para oferecer ao leitor a impressão mais vívida de
um mundo poliglota que se perdeu, este estudo cita livremente a partir das
diferentes línguas nas quais essas pessoas escreviam umas às outras e para não
filipinos. (Todas as traduções neste livro são minhas, sempre que não haja
indicação diversa.)
A estrutura formal do livro é governada por seu método e seus objetos.
Conta com um início claramente marcado, ainda que arbitrário, na pacata e
remota Manila dos anos 1880, para em seguida, gradualmente, se espraiar
pela Europa, pelas Américas e pela Ásia, rumo a um finis ainda mais arbitrá-
rio, para o qual nenhuma "conclusão" parece factível. Está ancorada, se esse
é o melhor termo, na vida juvenil de três destacados patriotas filipinos nas-
cidos no início da década de 1860: o genial romancista José Rizal, o antropó-
logo pioneiro e polêmico jornalista lsabelo de los Reyes e o dirigente e orga-
nizador Mariano Ponce.
Os capítulos 1 e 2 são estudos contrastantes de dois livros notáveis: El
folk-lore filipino, de lsabelo (Manila, 1887), e o enigmático segundo romance
de Rizal,Elfilibusterismo (Gent, 1891). Eles investigam os modos pelos quais:
(1) o antropólogo abertamente recorreu aos trabalhos de etnólogos e fol-
cloristas europeus, combinados com sua própria investigação local, para minar
a credibilidade intelectual das autoridades coloniais, tanto clericais quanto
laicas; (2) o romancista tomou, como um alquimista, empréstimos de figuras
centrais das vanguardas literárias francesas, holandesas e espanholas para es-
crever aquele que é provavelmente o primeiro romance anticolonial incendiá-
rio escrito por um súdito colonial fora da Europa.
O capítulo seguinte inicia o distanciamento da crítica literária amadora
para o campo da política. El filibusterismo ainda é o tópico principal, mas é
explicado através do filtro da leitura de Rizal e de suas experiências na Europa
entre 1882 e 1891, assim como da repercussão de seu brilhante primeiro ro-
mance, Noli me tangere, que o converteu no símbolo da resistência filipina ao
24
domínio colonial e acarretou-lhe a ferrenha inimizade de muitos nos altos
escalões. Trata também dos conflitos políticos que se intensificaram entre os
ativistas filipinos na Espanha. Diz-se que, por contraste com seu predecessor,
Elfilibusterismo é uma espécie de romance global. Seus personagens já não são
simplesmente os espanhóis e seus súditos nativos, mas incluem nômades da
França, da China, dos Estados Unidos e até, como suspeitam alguns perso-
nagens, de Cuba. As sombras de Bismarck na Europa e no Leste Asiático, a
inovação de Nobel nos explosivos industriais, o niilismo russo e o anarquismo
de Barcelona e da Andaluzia estão todos em evidência em suas páginas.
O capítulo 4 cobre os quatro anos entre o retorno de Rizal do exílio, em
1891, e sua execução no penúltimo dia de 1896. Discute sobretudo as trans-
formações em Cuba e nas comunidades cubanas emigradas na Flórida e em
Nova York, que permitiram que Martí planejasse e iniciasse uma insurreição
revolucionária armada em 1895 (e o sucesso de seus sucessores em deter, com
enormes perdas, a gigantesca força expedicionária enviada para suprimi-la).
O início desse ataque ocorreu na semana que sucedeu à assinatura do Tratado
de Shimonoseki (em seguida à vitória do Japão na Guerra Sino-Japonesa de
1895), que, ao transferir Taiwan para o controle de Tóquio, trouxe a primeira
potência asiática a uma distância de um dia de navegação da costa setentrional
de Luzon. Porções consideráveis são dedicadas ao plano frustrado de Rizal de
criar uma colônia filipina no nordeste de Bornéu (interpretado, em alguns
círculos importantes, como se houvesse extraído uma folha do livro de Tampa
de Martí) e às suas complicadas relações com os Katipunan clandestinos que
desencadearam um levante armado contra o domínio espanhol em 1896.
O capítulo 5 é o mais complicado. Dois meses antes da eclosão do levante
Katipunan, o mais sanguinário de uma série de atentados à bomba an~rquistas
ocorreu na Barcelona conflagrada. O regime conservador do primeiro-minis-
tro Cánovas reagiu com a decretação da lei marcial na própria cidade, prisões
em massa de indivíduos da esquerda e a prática das torturas mais cruéis na
sombria fortaleza de Montjui:c. Entre os encarcerados estava o notável anar-
quista crioulo cubano Tárrida dei Mármol. Ao ser libertado, dirigiu-se a Paris,
de onde lançou uma extraordinária cruzada contra o regime de Cánovas,
principalmente por meio das páginas de La Revue Blanche, naquela época a
mais importante revista vanguardista da França, quiçá do mundo. A longa
série de artigos de Tárrida, começando pouco antes da execução de Rizal, in-
terligou as ferozes repressões em Cuba, em Porto Rico, em Barcelona e nas
Filipinas. A cruzada de Tárrida rapidamente se espalhou pela imprensa
anarquista na Europa e atravessou o Atlântico, para logo despertar vigoroso
25
 .3VD 11\C..3 DAl"U.IC.IAl\..3 - - - - - - - - - - - - - - - - - . , r---------------~---rNT&O

apoio entre muitas outras organizações e revistas progressistas. Em Paris, seus com a proteção de muitos milhares de policiais e de outras forças de "seguran-
aliados decisivos eram Félix Fénéon e Georges Clémenceau. Fénéon, o motor çà', o comandante da polícia metropolitana disse aos repórteres que o perigo
intelectual por trás de La Revue Blanche, era um brilhante crítico de arte e não vinha de comunistas nem tampouco de fanáticos muçulmanos, mas sim
de teatro, mas também um engajado anarquista anti-imperialista que não de anarquistas. Quase simultaneamente, um monumento em homenagem aos
hesitava em lançar ele mesmo uma bomba. Clémenceau, também um anti- Mártires de Haymarket, anarquistas, era inaugurado em Chicago. O New York
-imperialista engajado, havia sido prefeito de Montmartre sob a Comuna de Times presunçosamente afirmou que "somente agora se acalmaram suficien-
Paris, selou amizade com muitos anarquistas presos e trabalhou arduamente, temente os ânimos" para que essa inauguração ocorresse. É verdade, a Améri-
como jornalista e como político, pelos direitos dos trabalhadores. Ambos os ca é realmente um continente.
homens desempenharam papéis cruciais no caso Dreyfus, que veio à tona no
outono de 1897.
O capítulo então se volta à consideração dos antecedentes do assassinato Notas
de Cánovas, em 9 de agosto de 1897, pelo jovem anarquista italiano Michele
Angiolillo, que prenunciou o colapso do Império Espanhol no ano seguinte. Ver a comovente descrição em C. L. R. James, The Black ]acobins, edição revista. Nova York,
A personalidade central foi o Dr. Ramón Betances, o lendário Vintage, 1989, pp. 317-3 18.
A transmissão telegráfica de fotografias surgiu pouco após o período coberto por este livro. Em
porto-riquenho conspirador da independência das colônias antilhanas e ini-
1902, o cientista alemão Alfred Korn demonstrou como poderia ser feita e, em 1911 , circuitos
migo tanto da Espanha quanto dos insaciáveis Estados Unidos. O doutor não de telefoto já conectavam Londres, Paris e Berlim.
era de modo algum anarquista, mas encontrou entre os anarquistas italianos
e franceses os mais empenhados aliados europeus para sua causa. As duas úl-
timas seções giram em torno das atividades do grande amigo de Rizal, Maria-
no Ponce, e também de Isabelo de los Reyes. Ponce escapou da Espanha no
outono de 1896 e logo começou a trabalhar como um indispensável agente
diplomático e propagandístico para o governo revolucionário filipino, primeiro
em Hong Kong e mais tarde em Yokohama. O livro analisa a notável corres-
pondência de Ponce com filipinos e estrangeiros de diversas origens - esta-
belecidos na Cidade do México, em Nova Orleans, Nova York, Barcelona,
Paris, Londres, Amsterdã, Xangai, Tóquio e Singapura - e avalia várias indi-
cações de seu impacto, especialmente no Japão e em meio à comunidade
chinesa ali estabelecida. Isabelo, por outro lado, foi encarcerado logo após o
levante Katipunan e acabou sendo transferido para a prisão de Montjulc, em
Barcelona, onde veio a conhecer e muito se impressionou com os prisioneiros
anarquistas catalães. Foi ele quem, ao retornar a Manila para confrontar o novo
regime colonial americano, trouxe consigo as primeiras cópias de obras de
Kropotkin, Marx e Malatesta a chegarem a seu país. Colocou em prática
aquilo que os anarquistas lhe haviam ensinado ao organizar a primeira central
sindical séria e militante nas Filipinas.
Resta apenas dizer que, se os leitores encontrarem neste texto uma série de
paralelos e ressonâncias em relação à nossa própria época, não estarão errados.
Na Convenção do Partido Republicano de 2004, em Nova York, que contou

26 27
 1

Prólogo: O ovo do galo

Em 1887, na Exposição Filipina, em Madri, um indio de 23 anos, chamado

Isabelo de los Reyes e que vivia na Manila colonial, recebeu uma medalha de
prata por seu imenso manuscrito em espanhol, que intitulou de ElJolk-lore
filipino. Publicou esse texto em sincronia involuntária com seu compatriota
José Rizal (na época, com 25 anos), que, após circular pelo norte da Europa
por algum tempo, publicou, em Berlim, naquele mesmo semestre, seu incen-
diário romance de estreia, Noli me tangere. Esse livro contribuiu para seu
martírio, em 1896, e também, mais tarde, para seu status permanente como
Pai da Pátria e Primeiro Filipino.
Quem foi lsabelo ?1
Ele nasceu em 7 de julho de 1864, no norte da ilha de Luzon, na cidade
costeira arquidiocesana de Vigan, ainda bela na época - de frente para o
Vietnã, do outro lado do Mar da China Meridional-, filho de pais do grupo
étnico ilocano, a grande maioria dos quais eram, naquela época, analfabetos.
Mas sua mãe, Leona Florentino, gozava de certo apreço como poetisa, tanto
que, na exposição de Madri e em outras realizadas posteriormente, sua poesia
foi apresentada ao público espanhol, parisiense e de Saint Louis 2 • Essas reali-
zações não puderam salvar seu matrimônio e lsabelo, com seis anos de idade,
acabou sendo entregue à guarda de um parente abastado, Mena Crisologo,
que o matriculou em seguida na escola primária vinculada ao seminário local,
administrado pelos agostinianos. Parece que o comportamento abusivo dos
frades da Espanha Peninsular despertou no menino um ódio pelas ordens
religiosas católicas que se manteve ao longo de toda a sua vida e teve sérias
consequências para sua carreira. Em 1880, aos 16 anos, fugiu para Manila, onde
rapidamente obteve um diploma de graduação no Colegio de San Juan de
Letran; depois disso, estudou direito, história e paleografia na antiga (e domi-
nicana) Pontifícia Universidade de Santo Tomás, na época, a única univer-
sidade em todo o leste e o sudeste da Ásia.
 IJl!SI' \CHO DEI.. SI~ <JIH~PO ~t\,\.I\lO
Figura 1 - Isabelo de los Reyes (sentado, à direita).
Figura 2 - Praça Binondo, Manila, ca. 1890.
Entrementes, o pai de Isabelo morreu e o rapaz, agora obrigado a se sus-
tentar por conta própria, mergulhou no florescente mundo do jornalismo,
contribuindo para a maioria dos jornais de Manila e até mesmo publicando,
em 1889, seu próprio jornal, El!locano, considerado pioneiro no uso exclusi-
30
vo de um vernáculo filipino. Quando, no entanto, ainda era um adolescente,
lsabelo leu um anúncio no jornal de Manila La Oceanía Espanola, fundado
em 1877 e publicado em língua castelhana, convidando os leitores a enviar
artigos que contribuíssem para o desenvolvimento de uma nova ciência, cha-
mada el folk-lore, seguido por um esboço simplificado de como isso deveria
ser feito. Ele entrou imediatamente em contato com o editor espanhol,
que lhe deu uma coleção de "livros de folk-lore" e pediu-lhe que escrevesse
sobre os costumes de seus conterrâneos nativos ilocanos. Dois meses depois,
Isabelo lançou-se ao trabalho e, pouco depois, começou a publicação - não
meramente sobre llocos, mas também sobre o povoado natal de sua esposa,
Malabon, nos arredores de Manila, sobre a província de Zambales, na região
central da ilha de Luzon, e, em termos gerais, sobre aquilo que chamava de el
folk-lore filipino, o que se tornou uma das grandes paixões de sua vida.
A nova ciência
A questão, naturalmente, é: por quê? Qual era o significado de elfolk-lore para
um jovem nativo de educação confessional na década de 1880? Muito pode
ser aprendido a partir da introdução e das primeiras páginas de sua obra-prima
juvenil3. Ali, Isabelo descreveu o folk-lore, ainda que com alguma hesitação,
como uma ciencia nueva (uma nova ciência), talvez ecoando deliberadamente
a obra de Giambattista Vico, Scienza Nuova, que, graças aos esforços de Mi-
chelet e de outros, havia irrompido no cenário transeuropeu em meados do
século XIX. Isabelo explicou a seus leitores, tanto nas Filipinas quanto na
Espanha, que a palavra folk-lore - que engenhosamente traduziu como el
saber popular - somente havia sido inventada em 1846, pelo antiquário inglês
William Thoms, em um artigo publicado no Athenaeum de Londres. A pri-
meira associação de folk-lore no mundo tinha sido organizada em Londres não
havia muito, em 1878 - meros seis anos antes que ele desse início à sua própria
pesquisa4 • Os franceses seguiram o exemplo, em escala nacional, somente em
1886 - justamente quando Isabelo estava começando a escrever. Os espanhóis,
como de costume, tiveram de ser despertos de um cochilo intelectual; quando
chegou sua vez, não tiveram outra ideia exceto incorporar o termo anglo-saxão
àlíngua castelhana na forma de folk-lore. Isabelo havia começado a se posicionar
em alinhamento com o pioneirismo britânico, acima e à frente da retardatária
metrópole peninsular. Ele era como um ágil surfista sobre a crista da onda do
notório progresso da ciência mundial, algo anteriormente inimaginável para
31
 qualquer nativo daquela que ele próprio chamava de "remota colônia espa-
nhola sobre a qual a luz da civilização brilha apenas timidameme" 5· Ele refor-
çou essa posição de diversas maneiras bastante instrutivas.
Por um lado, adiantou-se em mencionar, em sua Introdução, que parte de
sua pesquisa já havia sido traduzida para o alemão - na época, a língua do
pensamento acadêmico avançado - e publicada naAusland e na Globus, que
afirmou serem as principais publicações europeias em seu campo. Elfolk-lore
filipino também discutiu criteriosamente as opiniões dos mais prestigiados
contemporâneos anglo-saxões a respeito do status da ciencia nueva, sugerindo
com delicadeza que eram mais sérias do que aquelas proferidas pelosfolkloris-
tas da Espanha Peninsular. Ele também deve ter ficado satisfeito em poder
comentar que "Sir George Fox" havia cometido um erro conceitua! ao con-
fundir folclore com mitologia e alguns contemporâneos castelhanos haviam
incorrido em erro similar ao misturar mitologia e teogonia6 •
Por outro lado, a novidade dessa ciencia tinha em si um marcado caráter
colonial, que ele não se furtou a destacar. Dedicou seu livro para "los folklo-
ristas espafioles de la Península, que me han dispensado toda clase de atencio-
nes" (os folcloristas espanhóis da Península, que me dispensaram toda sorte
de consideração). A Introdução de Isabelo falava ternamente dos "colegas" na
Espanha - os conselhos editoriais das revistas El Folk-Lore Espanol e Boletín
de la Ensenanza Libre de Madrid, na capital imperial, e Boletín Folklórico, em
Sevilha - que o haviam mantido a par de pesquisas na Península que eram
conduzidas em paralelo ao trabalho que ele próprio desenvolvia.
A peninsularidade - por assim dizer - desses colegas era sublinhada com
frequência, assim como a peninsularidade de suas pesquisas. Sem o dizer ex-
plicitamente, Isabelo insinuou (com razão) que nenhum colono espanhol ou
crioulo estava sequer perto de realizar algo comparável nas Filipinas. Essa
sugestão, é claro, permitia-lhe posicionar-se como um pioneiro da nova ciên-
cia universal, situado muito à frente dos senhores coloniais. Para explicar essa
situação peculiar, Isabelo recorreu a um engenhoso dispositivo - tornado
necessário pelo caráter violento e reacionário do regime colonial da época,
francamente dominado pelo clero. Ele descreveu uma série de afáveis diálogos
que havia travado na imprensa manilenha com um médico e literato amador
(quase certamente peninsular) de convicções liberais, que já havia enviado
contribuições para jornais locais sob o pseudônimo AstolF. Esse gesto lhe
permitiu citar o peninsular como alguém que admirava a coragem e a imagi-
nação de Isabelo, mas que se sentia profundamente pessimista a respeito de
suas chances de sucesso em face da opressiva indiferença, indolência e estupor
32
mental na colônia. "Aqui, as únicas coisas que crescem com exuberância são
o caniço e o puriri - duas tenazes ervas daninhas locais.''ª Quando Astoll
finalmente encerrou o diálogo, desolado, Isabelo, que havia levantado indire-
tamente a questão sobre o porquê de "certas corporações" (referindo-se às
ordens religiosas) nada terem contribuído, comentou que, dadas as circuns-
tâncias, "a prudência não recomendava seguir qualquer outro curso". Em meio
à escuridão mental do regime colonial, pois, Isabelo via-se como portador da
luz da Europa moderna.
A novidade aparece ainda sob outra roupagem em Elfolk-lore filipino e isso
estava relacionado com a ideia de ciencia. A Introdução contém uma discussão
do maior interesse a respeito do debate mais amplo sobre o estatuto científico
dos estudos folclóricos. Isabelo divertia-se destacando que uma facção dos
folkloristas peninsulares estava tão impaciente para converter el folk-lore em
uma ciência teórica que seus membros já não mais se compreendiam mu-
tuamente - abrindo caminho para uma discussão internacional bastante
necessária, na qual os anglo-saxões aparentavam ser mais modestos e mais
práticos. No outro extremo, estavam aqueles folcloristas espanhóis que não
eram mais que sentimentais compiladores de costumes agonizantes e projetos
para algum futuro museu do passado. Isabelo deixou claro o que ele próprio
pensava a respeito daquilo em que consistia o folclore e como percebia seu
valor social. Em primeiro lugar, oferecia uma oportunidade para uma re-
construção do passado indígena que era impossível nas Filipinas por qualquer
outro meio, dadas a ausência de monumentos ou inscrições do período pré-
-hispânico e, na verdade, a quase ausência também de quaisquer registros
escritos. (Quando Rizal procurou fazer o mesmo algum tempo depois, não
viu outra maneira a não ser ler nas entrelinhas dos trabalhos dos melhores
entre os administradores espanhóis do início da era da Conquista.) A inves-
tigação séria sobre costumes, crenças, superstições, adágios, trava-línguas,
encantamentos e assim por diante lançaria luz sobre aquilo a que se referia
como a "religião primitiva" do passado pré-hispânico. Mas - e aqui o jovem
ilocano se distingue nitidamente de costumbristas amadores - ele também
destacou a importância das comparações. Confessou que, antes da conclusão
de sua pesquisa, estava certo de que tagalos e ilocanos, vivendo contiguamente,
eram razas distintas (raças distintas) em razão das diferentes línguas, fisiono-
mias, comportamentos e assim por diante. A comparação, porém, havia de-
monstrado a ele que estava errado e que as duas etnicidades derivavam clara-
mente de uma fonte comum. A implicação do título Elfolk-lore filipino era a
de que investigações ulteriores revelariam que todos os habitantes indígenas
33
do arquipélago tinham uma origem comum, não importando quantas línguas
falassem ou quão diversos fossem seus costumes e afiliações religiosas no pre-
sente. Tudo isso significava que, contra os historiógrafos clericais da colônia,
que começavam suas narrativas com a conquista espanhola no século XVI, a
verdadeira história do arquipélago e de seu pueblo ou pueblos (ele nisso hesi-
tava com frequência) se projetava em um passado muito mais longínquo e,
portanto, não podia ser enquadrada pela colonialidade.
As riquezas do conhecimento local
Por outro lado - e era aqui que Isabelo se distanciava radicalmente de muitos
de seus colegas peninsulares - , a nova ciência não se poderia e não se deveria
restringir a escavações sentimentais do exótico. Elfolk-lore filipino é, acima de
tudo, um estudo do contemporâneo, em especial daquilo que ele havia deno-
minado el saber popular. (Hoje, usaríamos a expressão "conhecimento local':)
Esse saber era conhecimento real, não o acúmulo de práticas tradicionalmen-
te transmitidas contido na noção de "lore': com suas conotações bolorentas e
antiquadas. Ele oferecia o exemplo hipotético de um selvaje (possivelmente
um silvícola) nas florestas próximas de sua região natal de flocos Sur [Ilocos
Sul], que poderia algum dia (acidentalmente, dizia Isabel o) descobrir que um
certo fruto local oferecia um melhor antídoto para o bacilo do cólera do
que aquele então produzido no laboratório do médico-cientista espanhol
Dr. Ferran 9• A base para afirmações assim era a ausência de conhecimento
científico rigoroso sobre praticamente tudo nas Filipinas. Por exemplo, Flora
de Filipinas, uma nova compilação realizada por alguns monges augustinianos,
estava muito longe de ser completa 10 • Os indígenas tinham um conhecimento
muito mais profundo das plantas medicinais, da flora, da fauna, dos solos e
das variações climáticas do que jamais haviam tido os colonizadores, e esse
imenso repositório de conhecimento contido no saber popular era ainda ig-
norado pelo mundo. As Filipinas pareciam ser, portanto, não apenas uma
região que continha um cabedal de exotismo desconhecido dos europeus, mas
também a sede de uma significativa contribuição futura para a humanidade,
que surgiria daquilo que as pessoas simples conheciam, em suas próprias línguas,
mas a respeito do que os espanhóis não tinham sequer noção. Era precisamente
o "desconhecimento" das Filipinas que deu a seu folclore um caráter pautado
pelo futuro que estava fundamentalmente ausente do folclore da Espanha
peninsular. Era também, contudo, a especificidade viva das Filipinas que as
34
colocava em posição, correlata e igual àquela de qualquer outro país, de ofere-
cer algo à humanidade. Essa era a lógica que, muito mais tarde, tornaria as
Nações Unidas tanto possíveis quanto plausíveis. Tudo muito claro até então.
Provavelmente, claro demais. Pois o texto de Isabelo, sob a luz fulgente de seus
temas centrais, não deixa de projetar as sombras de suas complicações. Pode-
mos, em princípio, considerá-las sob três categorias.
Primeiro, o que era Isabelo para si mesmo? De saída, é necessário destacar
uma ambiguidade no próprio termo espanhol.filipino. Durante a juventude
de Isabelo, esse adjetivo tinha dois sentidos diferentes na linguagem corrente:
(1) pertencer a, estar localizado em ou ser originário de Las Is/as Filipinas;
(2) ser crioulo, do estrato social nascido localmente, porém "espanhol puro".
Não significava aquilo que filipino significa hoje, uma nacionalidade-etnici-
dade indígena. É possível vermos como muitas coisas mudaram ao longo do
último século se compararmos apenas uma frase da Introdução de Isabelo
com sua tradução recente para o inglês americano, feita por dois estudiosos
filipinos. Isabelo escreveu: "Para recoger del saco roto la organización del
Folk-Lore regional filipino, juzgué oportuno contestar al revistero del Co-
mercio y, aprovechando su indirecta, aparenté sostener que en Filipinas había
personas ilustradas y estudiosas que pudieran acometer la empresa" 11 • O sig-
nificado literal seria: "Para salvar a organização do Folclore regional filipino,
considerei oportuno refutar o ponto de vista do revisor de E! Comercio e, ti-
rando vantagem de sua insinuação, fingi sustentar que, nas Filipinas, haveria
pessoas esclarecidas e estudiosas que fossem capazes de dar cabo da tarefa". A
tradução publicada - completamente anacrônica - preferiu: "Tentei de-
fender a fundação do Folclore filipino ao responder à acusação do colunista
de E! Comercio, corajosamente afirmando que havia, de fato, estudiosos fili-
pinos dispostos e capazes de desempenhar a tarefa" 12 • Ali onde Isabelo pen-
sava em uma espécie de folclore global, que incluía a porção regional das Ilhas
Filipinas, e falava de pessoas esclarecidas nas Filipinas - sem menção à etni-
cidade-, os tradutores omitiram o termo "regional", para criar um folclore
dos filipinos, e colocaram no lugar das "pessoas esclarecidas" esses inéditos
"estudiosos filipinos".
Irmãos da floresta
Em E! folk-lore filipino, Isabelo não se descreveu como "um filipino", pois a
terminologia nacionalista ainda não era corrente na colônia. Além disso, un
35
filipino era, naquela altura, justamente aquilo que ele não era: um crioulo.
Todavia, ele se descreveu de outras maneiras: por vezes, por exemplo, como
um indígena (mas nunca fazendo uso do termo espanhol pejorativo índio) e,
outras vezes, como um ilocano. Numa passagem digna de nota, ele argu-
mentou: "Falando de patriotismo, já não foi dito com frequência nos jornais
que, para mim, somente li ocos e os ilocanos são bons? [... ] Todos servem seu
pueblo segundo seu próprio modo de pensar. Eu acredito contribuir para
o esclarecimento do passado do meu próprio pueblo". Noutra passagem, porém,
ele insistiu que sua objetividade havia sido tão rigorosa que ele havia "sa-
crificado à ciência a afeição dos ilocanos, que reclamam por eu ter divulgado
suas práticas menos encantadoras". Felizmente, no entanto, "recebi uma
resposta entusiástica de vários sábios da Europa, que dizem que, ao pôr
de lado um equivocado patriotismo, assinalei o caminho aos ilocanos, mi
patria adorada, pois proporcionei aos estudiosos abundantes materiais para
o estudo de sua pré-história e outros tópicos científicos relativos a essa [... ]
província [sic ]" 13 •
Rizal abriu seu furioso romance Noli me tangere com um célebre Prefácio
dirigido à sua pátria, que inclui estas palavras: "Deseando tu salud que es la
nuestra, y buscando el mejor tratamiento, haré contigo lo que con sus enfermos
hacían los antiguos: exponíanlos en las gradas del templo, para que cada per-
sona que viniese de invocar à la Divinidad les propusiese un remedia" (Dese-
jando teu bem-estar, que é também o nosso, e buscando o melhor tratamento
[para tua enfermidade], farei contigo o que faziam os antigos com seus enfer-
mos: expunham-nos nas escadarias do templo para que cada pessoa que viesse
a invocar a Divindade lhes propusesse um remédio) 14• E, no último poema que
escreveu antes de sua execução, em 1896, também falou de sua patria adorada.
Mas era a mesma de Isabelo?
Existe, na Introdução a El folk-lore filipino, uma bela passagem em que
Isabelo descreve a si mesmo como "hermano de los selváticos, aetas, igorrotes
y tinguianes" (irmão dos silvícolas, aetas, igorrotes e tinguianos). Esses assim
chamados povos primitivos, a maioria deles pagãos antes do alvorecer do sé-
culo XX e muitos jamais sujeitados pelo regime colonial espanhol, viviam e
ainda vivem na extensa cordilheira que flanqueia a estreita planície costeira
de Ilocos. Em sua infância, Isabelo tê-los-ia visto descendo das florestas
em seus "trajes excêntricos" para trocar seus produtos da floresta por merca-
dorias das terras baixas. Até hoje, uma variante de ilocano é a língua franca da
Grande Cordilheira. Nenhuma outra pessoa na época de Isabelo, com certeza
ninguém que se considerasse um ilustrado, teria falado em termos similares
desses habitantes da floresta que pareciam, em seu vigor indomado, comple-
tamente apartados de qualquer meio urbano, hispanizado e catolicizado. (E,
naqueles dias, lsabelo não falava de quaisquer outros grupos étnicos em Las
Filipinas como seus hermanos.) Aqui se começa a perceber como era possível
a ele conceber sua província como um grande pueblo e uma patria adorada,
uma vez que, do modo mais concreto, ela unia como irmãos os pagãos "selva-
gens" das montanhas e um homem que obtivera prêmios em Madri. Aqui
também se detecta uma razão subjacente por que, em seus esforços protona-
cionalistas, Isabelo procurou o folclore e não o romance ou o periodismo. O
folclore - em sua modalidade comparativa - permitia-lhe suplantar o
abismo mais profundo da sociedade colonial, situado não entre colonizados
e colonizadores - todos eles viviam nas terras baixas, eram todos católicos e
lidavam uns com os outros o tempo todo. Era o abismo entre todas essas pes-
soas e aqueles a quem chamaríamos hoje de "minorias tribais": montanheses,
lavradores itinerantes e nômades, "caçadores de cabeças". Homens, mulheres
e crianças que tinham pela frente um futuro de assimilação - possivelmente
forçada - ou mesmo de extermínio. Do seio do folk-lore, cria de William
Thoms, emergiam, assim, uma nova e estranha fraternidade e uma pátria
idolatrada para o jovem Isabelo. .
Estranhas belezas
Quais eram os propósitos mais arraigados do trabalho do folclorista nas Islas
Filipinas? Para além de suas potenciais contribuições para as ciências moder-
nas e para a reconstrução do caráter de "homem primitivo", podemos desvelar
três que têm um evidente caráter político. Primeiro, existe a possibilidade - a
esperança - de renascimento cultural local. Com certa dose de astuta pru-
dência, Isabelo permitiu que Astoll falasse em seu nome:
Talvez o folclore possa proporcionar a fonte para uma poesia filipina, uma poesia
inspirada por temas filipinos e nascida na mente de vates filipinos. Já posso ouvir a ri-
sada de escárnio dos fanfarrões que tanto caçoaram de você. Mas deixe que riam, pois
eles também zombaram de outras manifestações do gênio [ingenio] do pueblo e então
tiveram de baixar suas cabeças em confusão diante dos louros de [Juan] Luna e [Félix]
Resurrección. E essas tradições e práticas supersticiosas que você está tornando conhe-
cidas poderiam um dia inspirar grandes poetas e amantes embevecidos das estranhas
belezas desse rico jardim 15•
37
 - - - - u-u a:&n;t---U1'-i.,-u
& &n.-.l"a.v•-----~----------,
Noutra passagem, Isabelo volta a citar Astoll:
Se os estudos e pesquisas do Sr. de los Reyes estabelecem conexões com pueblos como
elfilipino [em termos nacionais ou talvez mesmo étnicos? J, em que o caráter dos indí-
genas [naturales] foi retratado apenas pelas pinceladas de maçantes debuxadores, pode-
se ver quanto potencial reservam para o futuro.
Para ele, o trabalho de Isabelo, publicado em Manila, poderia abrir a pos-
sibilidade de um grande florescimento do talento literário e poético entre os
naturales, um talento diante do qual os rústicos peninsulares e crioulos teriam
de curvar suas cabeças em confusão. Essas são a esperança e a estratégia normais
dos nacionalistas anticoloniais: "elevaram-se" ao ponto de equiparação com
os imperialistas.
O segundo dos propósitos de Isabelo seria subverter a dominação da rea-
cionária Igreja na colônia, e é mais bem demonstrado em um capítulo mara-
vilhosamente hilário intitulado "Superstições ilocanas que são encontradas na
Europa". Começa no seguinte tom:
Tirando proveito dos materiais folclóricos reunidos por D. Alejandro Guichot e
D. Luís Montoto, na Andaluzia, por D. Eugenio de Olavarría y Huarte, em Madri, por
.D. José Pérez Ballesteros, na Catalunha, por D. Luis Giner Arivau, em Astúrias,
por Consigliere Pedroso, com suas Tradições populares portuguezas, em Portugal, assim
como outros, elaborei a seguinte lista de superstições que, acredito, foram introduzidas
aqui pelos espanhóis em séculos passados. A ninguém deveria surpreender a lista, visto
que, no período inicial da dominação espanhola, as crenças mais absurdas estavam em
voga na Península 16•
Maliciosamente, a lista começa assim:
Quando os galos chegam a uma idade avançada ou passam sete anos na casa de al-
guém, põem um ovo do qual nasce um tipo de lagarto verde que mata o senhor daque-
la casa; para os portugueses e franceses, porém, o que nasce é uma serpente. Se vir o
senhor primeiro, este morrerá, mas a ela caberá esse destino se o senhor vir a serpente
primeiro. Os italianos e os ingleses, assim como alguns povos da Europa Central, acre-
ditam que é um basilisco que nasce. Pe. Feijó diz: "É verdade, o galo, em idade avança-
da, realmente põe um ovo". Os portugueses e os ilocanos, todavia, concordam que o
que está no ovo é um escorpião 17•
Outros exemplos irresistíveis são estes: "Para se assegurarem de que os
visitantes não fiquem além do tempo, os ilocanos põem sal nos assentos de
seus hóspedes. Os espanhóis colocam uma vassoura em pé atrás da porta,
enquanto os portugueses põem um sapato sobre um banco nesse mesmo lugar,
ou lançam sal ao fogo"; "Em Castela, assim como em llocos, os dentes que
porventura caiam são jogados sobre o telhado, para que novos dentes nasçam";
"De acordo com a gente da Galícia, se um gato lava a cara, significa que vai
chover; os ilocanos dizem que chove se dermos banho no bicho"; ''A gente da
Galícia diz que uma ventania se aproxima quando os gatos começam a correr
como loucos de um lado a outro; as pessoas nas Filipinas substituem esses
gatos por baratas". Finalmente: "Dormir com a cabeceira voltada para o leste
é ruim para os ilocanos. Mas para os peninsulares (espanhóis e portugueses),
é bom. Todos os três povos concordam que uma cabeceira voltada para o sul
traz má sorte".
Pode-se ver por que Isabel o sentiu um singular placer [satisfação única] ao
dedicar seu livro aos folcloristas peninsulares, já que lhe haviam fornecido os
materiais científicos que demonstrariam as "crenças absurdas" dos conquistado-
res e que comprovariam que, se os colonizadores zombavam das superstições
ilocanas, deveriam reconhecer muitas delas como suas próprias importações:
qualquer bizarrice nas crenças populares ilocanas tinha facilmente análogos
nas bizarrices da Ibéria, da Itália, da Europa Central e mesmo da Inglaterra.
O terceiro propósito era a autocrítica política. Isabelo escreveu que estava
tentando mostrar, por meio de sua exposição sistemática do saber popular,
aquelas reformas nas ideias e práticas cotidianas do pueblo que deveriam ser
empreendidas em um espírito autocrítico. Falava de seu trabalho como tra-
tando de "algo muito mais sério do que escarnecer meus paisanos, que na
verdade aprenderão a se corrigir, ao se verem descritos': Sob essa luz, o folclore
seria um espelho colocado diante de um povo, de modo que se possa mover
firmemente, no futuro, pelo caminho que conduz à emancipação humana. É
evidente, portanto, que Isabelo escrevia para uma audiência e meia: espanhóis,
cuja língua utilizava, e seu próprio pueblo, cuja língua não utilizava e do qual
apenas uma minoria seria capaz de ler seu trabalho.
Como se posicionava Isabelo ao realizar essa tarefa? Neste ponto, chegamos
finalmente àquela que talvez seja a parte mais interessante de nossa investiga-
ção. Ao longo da maior parte das centenas de páginas de seu livro, Isabelo
falou como se ele próprio não fosse ilocano ou, pelo menos, como se estivesse
situado fora de seu povo. Os ilocanos quase sempre aparecem como "eles", não
"nós". Por exemplo: "Existe uma crença entre los ilocanos de que o fogo pro-
duzido por um raio somente pode ser extinto com vinagre, não com água".
Ainda melhor:
39

Los ilocanos no pueden damos perfecca idea acerca de la nacuraleza de los mang-
mangkik, y dicen que no son demonios, según la idea que los católicos cienen de los
demonios 18• [Os ilocanos não têm como nos dar uma ideia adequada da natureza dos
mangmangkik e dizem que não são demônios, conforme a ideia que os católicos fazem
dos demônios.]
lsabelo, nesse caso, alinhou-se às fileiras dos sábios do folclore mundial,
lançando um olhar complacente na direção deles, "os ilocanos'', de cima para
baixo, e friamente distinguindo suas superstições das credulidades homólogas
dos outros, "os católicos".
Ao mesmo tempo, uma série de passagens tem uma coloração bastante
diversa. No início da exposição de seus resultados de pesquisa, lsabelo escreveu:
Os ilocanos, especialmente os de Ilocos Norte, antes de começarem a cortar árvores
nas montanhas, cantam os seguintes versos:
Barí,barí!
Dika agungec pári
Ta pumukan kamí
lei pabakirda kamí
Traduzidas literalmente, essas linhas significam: barí-barí (uma interjeição ilocana
para a qual não há equivalente em espanhol), não se aflija, compadre, pois estamos
cortando apenas porque foi o que nos ordenaram que fizéssemos.
Aqui, Isabelo se posiciona firmemente no seio do mundo ilocano. Ele sabe
o que significam as palavras ilocanas, mas seus leitores não: a eles (e, com isso,
refere-se não apenas aos espanhóis, mas também a outros europeus, assim como
a nativos não ilocanos do arquipélago), essa experiência é vedada. lsabelo é um
homem gentil e científico, que deseja contar aos leigos algo do seu mundo;
mas não opera por meio de brandas paráfrases. O leitor é confrontado por
uma irrupção do incompreensível original ilocano, antes que lhe seja ofereci-
da uma tradução. Melhor ainda, algo continua a ser retido, nas palavras barí-
-barí, para as quais não haveria equivalente espanhol. Nada menos que o in-
traduzível; e, ainda além disso, talvez mesmo o incomensurável.
Estou certo de que lsabelo suspeitava que seu espanhol não fosse perfeito
e poderia ser alvo da zombaria de "maçantes debuxadores" e "fanfarrões".
Também é provável que tivesse consciência de que a metodologia folclorística
específica que utilizava poderia ser questionada em relação a seu grau de sis-
40
PllULUUO: U UVU UU UALU
tematização e possivelmente logo seria superada, na medida em que a ciência
prosseguia seu grande progresso mundo afora rumo ao futuro. Mas ele tinha
barí-barí no varejo e ilocano no atacado como cartas seguramente guardadas
em sua manga intelectual. Nesse terreno ele não podia ser contestado. Todavia,
era preciso que apresentasse seus trunfos, ou ao menos aludisse a eles. Essa
seria a satisfação obtida com o gracejo: Prezados leitores, eis o ilocano para
que o vejam, mas vocês somente podem ver aquilo que permito que vejam e
há certas coisas que vocês são efetivamente incapazes de enxergar.
Há ainda uma terceira posição, que complica ainda mais a questão. Em um
capítulo dedicado a "Música, canções e danças", lsabelo escreveu o seguinte:
Vale a pena conhecer a letra do dal-lot. O dal-lot é composto por estrofes de oito
versos, com um esquema rímico ilocano bem particular, que se pode discernir no se-
guinte refrão :
Dal-lang ayá daldal-lut
Dal-lang auá dumidinal-lot.
Transcrevo-o para vocês, pois não sei como o traduzir e sequer consigo compreen-
der seu sentido, apesar de eu ser ilocano. A mim sequer parece fazer sentido 19.
No entanto, continua a "valer a pena conhecer", porque se trata de algo
autenticamente ilocano, talvez justamente porque é inacessível até mesmo ao
perplexo autor bilíngue. lsabelo deixa por isso mesmo. Nenhuma especulação.
Mas há, contudo, uma invocação da vastidão do saber popular.
Três situações de desajuste, portanto: De fora (eles não nos podem oferecer
uma ideia adequada); De dentro (não há equivalente espanhol para barí-barí);
e Tanto de fora quanto de dentro (apesar de ser eu mesmo ilocano, não enten-
do esse refrão ilocano; mas estou contando isso a "vocês", não a "nós").
Reflexões comparativas
Do final do século XVIII até o nosso próprio século combalido, os estudos
folclóricos, mesmo que nem sempre definidos com essa autoconsciência, re-
presentaram um recurso fundamental para os movimentos nacionalistas. Na
Europa, deram um forte impulso ao desenvolvimento de culturas vernáculas
que associavam especialmente campesinatos, classes artísticas e intelectuais e
41
 ~UD l Kr.~ 6ANUIHIC.A~
burguesias em suas complicadas lutas contra as forças da legalidade. Compo-
sitores urbanos saíam em busca de canções tradicionais, poetas urbanos cap-
turavam e transformavam os estilos e temas da poesia popular e os romancis-
tas se dedicavam a retratar o interior sertanejo. Na medida em que uma nova
comunidade nacional imaginada se movia rumo a um futuro magnético, nada
parecia mais valioso que um prolífico e autêntico passado.
Vernáculos impressos tinham quase sempre um papel central. Folcloristas
noruegueses escreviam em nynorsk [novo norueguês] (em oposição ao dina-
marquês e ao sueco), para recuperar o saber popular norueguês; os finlandeses
escreviam em finlandês, não em sueco ou russo; e o mesmo padrão se repetia
na Boêmia, na Hungria, na Romênia, na Sérvia e assim por diante. Mesmo
onde esse não fosse inteiramente o caso - um exemplo que se destaca é o
movimento revivalista irlandês, que operou tanto por meio do gaélico quanto
por meio de um inglês colonialmente imposto e bem compreendido por
muitos homens e mulheres em toda a Irlanda-, o objetivo final era o autorres-
gate nacional, o "despertar" e a libertação.
A primeira vista, o empenho de Isabelo parece apontar numa direção di-
ferente, já que praticamente tudo o que escrevia se voltava a não nacionais e
utilizava uma língua imperial que cerca de 3% dos índios das Filipinas entendiam
e que apenas 1% de seus conterrâneos ilocanos podia acompanhar. Se, na
Europa, os folcloristas escreviam em grande medida para seus paisanos, para
mostrar-lhes suas origens comuns e autênticas, Isabelo escrevia, na maior parte
do tempo, para o mundo incipientemente globalizado em que se encontrava
inserido - para mostrar como os ilocanos e outros índios eram plenamente
capazes e estavam ansiosos para adentrar esse mundo, em pé de igualdade e
com base em sua contribuição autônoma.
O estudo de Isabelo também opõe seu país às outras colônias vizinhas na
região do Sudeste Asiático. Nessas outras colônias, a maioria daquilo que
podemos informalmente classificar como "estudos folclóricos" foi realizada
por sagazes funcionários coloniais que tinham tempo livre de sobra em uma
época que ainda não conhecera as distrações do rádio e da televisão; pretendiam
que fossem úteis sobretudo para os dirigentes coloniais, não para as próprias
populações estudadas. Depois que a independência fora alcançada, os estudos
folclóricos dessas ex-colônias subsistiram marginalmente, enquanto, nas Fili-
pinas do período pós-colonial, por outro lado, tiveram uma sobrevida signi-
ficativamente mais favorável. O que explica que tivesse sido assim? Uma res-
posta possível é que, em todas as outras colônias, foi preservado um registro
escrito substancial da época pré-colonial - crônicas reais, cosmologias bu-
42
distas, registros monásticos, tratados sufistas, literatura cortesã etc. - e foi
esse registro, mais que o folclore, que lastreou a aboriginalidade e a autentici-
dade gloriosa quando os movimentos nacionalistas se puseram em marcha. As
remotas Filipinas não possuíam tradição de estados poderosos, centralizados
e letrados e haviam sido tangenciadas pelo Islã e pelo budismo com tamanha
superficialidade que a maioria de seus habitantes foi cristianizada com um
nível extraordinariamente baixo de violência. Visto dessa perspectiva, o fol-
clore acabou ocupando o lugar do antigo esplendor.
Outra resposta, talvez mais adequada, reside na natureza do imperialismo
ibérico do século XIX. Espanha e Portugal, que já haviam sido os grandes
centros imperiais do mundo, estavam em declínio desde meados do século
XVII. Com a perda da América Latina, o Império Espanhol se havia reduzido
drasticamente a Cuba, Porto Rico, Filipinas e Rio de Oro. Ao longo de todo
o século XIX, a Espanha esteve dilacerada pelos mais violentos conflitos in-
ternos na medida em que lutava para realizar a transição do passado feudal à
modernidade industrial. Aos olhos da maioria de seus próprios habitantes, a
Espanha era retrógrada, supersticiosa e parcamente industrializada. Essa per-
cepção era amplamente compartilhada não apenas na Europa, de modo geral,
mas também pelos jovens intelectuais das colônias espanholas remanescentes.
(Era por isso que lsabelo se orgulhava de ter seus escritos publicados na Ale-
manha, enquanto seus homólogos mais jovens nas outras colônias ainda
buscavam ser publicados em suas "próprias" metrópoles imperiais.) O pro-
gresso era, portanto, o estandarte de um Iluminismo (llustración) que nem
mesmo havia começado a se impor na Espanha. lsabelo via-se a si mesmo como
um ilustrado, tataraneto de Denis Diderot; e, portanto, naturalmente engaja-
do em uma luta comum ao lado de inúmeros espanhóis na própria Península.
Esse tipo de aliança transcontinental era completamente atípica entre os
próprios nacionalistas militantes na Europa. Assim, parecia algo normal que
o jovem ilocano dedicasse sua obra a seus colegas na Espanha.
Ao mesmo tempo, porém, como vimos, essas mesmas Filipinas "retrógradas"
eram também a única colônia a ter, no Sudeste Asiático do século XIX, uma
verdadeira universidade - ainda que esta fosse dominada pela ordem ultra-
dominicana. Santo Tomás foi responsável pela educação de Isabelo e de mui-
tos de seus companheiros nacionalistas; em última medida, reside aí a razão
para que as Filipinas se houvessem tornado, no final do século, a sede da pri-
meira revolução nacionalista na Ásia.
O Iluminismo chegou às Filipinas por meio da língua, não retrógrada, da
"retrógrada" Espanha, e seus principais agentes, em todos os sentidos do termo,
43
eram portanto (pelo menos) bilíngues. (Muitos daqueles que pertenceram à
primeira geração de intelectuais filipinos também aprenderam latim, acom-
panhado de algum francês, em Manila; os que foram ao exterior puderam
aprender ainda algum inglês e alemão.) Em nenhum momento se pode detec-
tar qualquer sinal de aversão ou desconfiança em relação a essa língua latina,
tão fortemente marcada pelo árabe, que se tornou o veículo simultaneamente
do Iluminismo e da reação a ele. O porquê disso é uma questão muito interes-
sante. Por certo, uma resposta aponta para o fato de que, em completo con-
traste com quase toda a América Latina, o espanhol jamais chegou perto de
ser uma língua majoritária nas Filipinas. Dezenas de línguas locais, de expres-
são predominantemente oral, floresceram na época, como de resto ainda
ocorre até hoje; nada na escrita de lsabelo sugere que ele considerasse o espa-
nhol uma grave ameaça ao futuro do ilocano. Além disso, o castelhano lhe
parecia ser o veículo linguístico necessário para falar não somente com a Es-
panha, como também, através da Espanha, com todos os centros da moderni-
dade, da ciência e da civilização. Era antes uma língua internacional que uma
língua colonial. É marcante que lsabelo jamais tenha considerado a possibili-
dade de que, ao escrever em espanhol, estivesse de alguma forma traindo seu
pueblo ou estivesse sendo sugado para dentro de uma cultura dominante.
Acredito que a razão para essa postura aparentemente inocente é que, na dé-
cada de 1880, o status futuro de Las Islas Filipinas era visivelmente incerto e
algum tipo de emancipação política começava a despontar no horizonte.
A incerteza tinha tudo a ver com as circunstâncias locais, mas estava assen-
tada, em última instância, na emancipação da América Latina mais de meio
século antes. A Espanha foi a única grande potência imperial a perder seu
império no século XIX. Em nenhuma outra parte do mundo colonial tinham
os colonizados diante de seus olhos exemplos tais de libertação conquistada.
Nesse caso, a situação que se vislumbra é inteiramente distinta daquela do
Novo Mundo do século XX, em que o espanhol se havia tornado a "eterna"
língua senhorial majoritária pairando sobre todas as línguas indígenas da
América Latina e também sobre uma igualmente "eterna" minoria oprimida
nos Estados Unidos. Em ambos os casos, era impossível discernir qualquer
emancipação no horizonte.
Não obstante, como indicado acima, existem reticências reveladoras no
trabalho juvenil de Isabelo, marcado por desconfortáveis deslizes pronominais
entre o eu e o eles, o nós e o vocês. Ele sempre teve em conta dois públicos,
mesmo ao escrever para um e meio. "O pior dos homens é o desgraçado que
não é dotado desse nobre e sagrado sentimento a que chamam de patriotismo",
44
escreveu. Para ele, o espanhol não era uma língua nacional, mas meramente
uma língua internacional. Havia, porém, uma língua nacional à qual se pu-
desse opor? Não exatamente. As línguas locais com o maior número de falan-
tes - ilocano no norte, tagalo no centro e cebuano no sul - eram todas
minoritárias, de alcance relativamente pequeno e mal haviam começado a
irromper na forma impressa. Havia uma patria bem definida à qual sua própria
língua poderia ser vinculada? Uma hipotética Ilocanolândia? Ele jamais falou
dela nesses termos. Além disso, havia todos os aetas e igorrotes, com suas
próprias línguas, que eram seus hermanos. Havia também os tagalos, que, como
lhe haviam demonstrado suas pesquisas, não eram uma "raça distintà' em re-
lação aos ilocanos; mas ele sabia, como o descobridor dessa verdade, que, até
então, poucos tagalos ou ilocanos se haviam dado conta disso. Esse estado de
fluidez remeteu-o, assim, aos 23 anos, à cultura de fronteiras imprecisas na
qual havia crescido e da qual acreditava ter parcialmente escapado. O conhe-
cimento popular ilocano, ou a cultura ilocana, emergiu, portanto, para o jovem
patriota como algo a ser investigado a partir de fora, a ser experimentado a
partir de dentro, a ser exibido para o mundo inteiro, mas também algo a ser
corrigido - pelos próprios ilocanos, é claro. Sua língua materna, o ilocano,
tornou-se, assim, algo a ser traduzido, ainda que parcialmente intraduzível. E,
em alguns pontos, ela chegava mesmo a resvalar discretamente para longe do
horizonte ensolarado do próprio jovem ilustrado bilíngue.
Notas
Apesar de Isabelo ter tido uma longa e ilustre carreira - alguns aspectos da qual serão discuti-
dos no último capítulo desce livro - , nenhuma biografia remotamente adequada existe ainda.
O relato de sua juventude que se segue é baseado na obra de seu primogênito, José de los Reyes
y Sevilla, Biografia dei Senador Isabelo de los Reyes y Florentino, Padre de los Obreros y Procla-
mador de la Iglesia Filipina Independiente (Manila, Nueva Era, 1947) , pp. 1-6; José L. Llanes,
The Life oJSenator Isabelo de los Reyes (monografia reimpressa a partir das edições de 24 e 31
de julho e de 7 de agosto de 1949 da revista semanal do Manila Chronicle); e do verbete corres-
pondente ao seu nome em Nacional Historical Institute, Filipinos in History, vol. 2 (Manila,
NHI, 1990), pp. 137-139.
De acordo com a minibiografia semioficial de Leona Florentino, ela nasceu em uma rica fa-
mília de Vigan, em 19 de abril de 1849. Seus pais tinham o mesmo sobrenome e provavelmen-
te eram primos em algum grau. Parece que ambos eram parentes próximos do avô materno de
José Rizal. Foi uma criança precoce e começou a compor versos aos dez anos, em ilocano e no
espanhol que o frade que era seu tutor lhe havia ensinado. Teve seu casamento arranjado aos
14 anos e deu à luz Isabelo aos 16. Morreu aos 35, deixando órfãs cinco crianças. Ver o verbete
45
 vu- a-n;r..,.-.,-K u-.:.-a-a-1\:Ci>-~---------------

refeente a ela em Nacional Hiscorical lnscicuce, Filipinos in History, vol. s (Manila, NHI, 1996),
2
pp. 141-142.
3
As referências doravante remecem principalmente ao cexco original, publicado em Manila, em
1889, por Tipo-Lichografla de Chofré y C. Onde quer que se provem relevantes, comparações Aliá ... Là-bas
serão feicas com uma reimpressão recente, combinada com a cradução para o inglês de Salud
C. Dizon e Maria Elinora P. Imson (Cidade Quezon, Universicy of che Philippines Press, 1994),
referida doravame de forma abreviada como Dizon-Imson. Essa nova versão, a despeico de
representar um esforço de inescimável valor em muicos aspeccos, é eivada por centenas de erros
de cradução e alguns erros na cranscrição do espanhol.
4
ElJolk-lore filipino (doravante EFF), p. 8.
5
Jbid., p. 19.
6
Dizon-Imson, p. 30.
7
lsabelo idenciflcou-o como José Lacalle y Sánchez, um professor de medicina na Universidade
de Santo Tomás. EFF, p. 13.
EFF,p.14.
Ensolarado, mas por quê? Talvez a melhor maneira de entender seja comparar
9 Dizon-Imson, p. 24. o temperamento, a experiência e o trabalho de Isabelo com os de seu distante
10
Jbid., p. 11. Os edicores dizem que esse livro, uma compilação a várias mãos organizada por Fr. primo tagalo José Rizal, algo que este capítulo começa por fazer.
Andrés Naves, foi publicado em Manila, em 1877, por Plana y C. Isabelo era um homem efusivo, prático, extremamente ativo, não muito
11 EFF, P· 13.
12 dado à introspecção. Casou-se quando tinha 20 anos e sua primeira esposa já
Dizon-Imson, p. 13.
13
EFF, pp. 18 e 17. havia dado à luz seis filhos quando morreu em circunstâncias trágicas no
14 início da primavera de 1897. (Em seguida, ele desposou sucessivamente uma
José Rizal, Noli me tangere (Manila, lnscicuco Nacional de Hiscoria, 1978), froncispício.
15
EFF, p. IS.Juan Luna (1857- 1899), a quem ainda voltaremos a enconcrar adiante, era um con- espanhola e uma chinesa, ambas vindo a morrer em decorrência de compli-
terrâneo ilocano que se cornou o mais famoso pincor nativo da era colonial espanhola. Sua obra cações no parto e ambas tendo dado à luz nove filhos 1.) Com uma numerosa
A morte de Cleópatra recebeu a medalha de prata na Exposição de Belas Artes de 1881 , em
família para sustentar, ele se dedicava com sucesso ao jornalismo literário e
Madri, Spoliarium obteve uma medalha de ouro na edição de 1884 do mesmo evenco e A bata-
lha de Lepanto foi agraciada com a medalha de ouro na Exposição de Belas Arces de Barcelona, cultural, aos estudos folclóricos e a vários pequenos negócios que geria como
em 1888. Félix Resurrección Hidalgo y Padilla ( 1853-1913) foi coroado com êxico apenas ligei- ocupações secundárias, até a eclosão da Revolução Filipina, em 1896, da qual
ramente menor. Hidalgo era cagalo, nascido e criado em Manila, assim como Luna. foi inicialmente um espectador surpreso. Apesar de que fosse patente sua
16
Jbid., p. 74. Em sucessivas notas de rodapé, Isabelo apresenca os tículos das obras desses autores:
hostilidade às ordens religiosas, seus escritos parecem jamais o ter metido em
El folk-lore Andaluz; Costumbres populares andaluzas; El Folk-Lore de Madrid; Folk-Lore
Gallego; Folk-Lore de Asturias. Também menciona casualmente um crabalho seu ancerior, qualquer problema político sério. Era um provinciano que havia progredido
descrico como um largo juguete literario [longa brincadeira literária] , imiculado El Diablo en na capital colonial e que estava, de um modo geral, satisfeito com sua vida.
Filipinas, según rezan nuestras crónicas (O Diabo nas Filipinas, como rezam nossas crônicas). Não havia ido à Europa até o verão de 1897, com a idade de 35 anos, e quando
17
lbid., p. 75. As fomes mencionadas são: a obra de Pedroso citada acima; Faune populaire de la o fez, como veremos, foi inteiramente contra a sua vontade - enviado, acorren-
France, de Rolland; Credenze ed usi populari siciliani, de Cascelli; Notes on the Folk-Lore o/the
tado, às câmaras de tortura da fortaleza de Montjui:c, em Barcelona. A Europa
North-East Scotland [sic ], de V. Gregor; e Grande dictionnaire encyclopédique du XIX siecle, de
Larousse. A partir das notas de rodapé de Isabelo, podemos ver que era capaz de se mover do que conhecera quando jovem vinha ter com ele pela via dos correios . .:. __ cartas,
espanhol para outras das grandes línguas românicas (francês, italiano e porcuguês), assim como livros e revistas de amigos acadêmicos, folcloristas amadores e jornalistas do
ao inglês. O alemão, que, como veremos, era crucial para Rizal, parece ter-se mantido além do outro lado do planeta. O progresso radiante estava ao alcance da mão.
seu alcance.
18 Rizal, três anos mais velho, não poderia ser menos ensolarado: taciturno,
Dizon-Imson, p. 32.
19
Ibid., pp. 258-259. sensível, infinitamente introspectivo, pouco prático e muito cioso de seu gênio.
Casou-se possivelmente apenas na noite de sua execução e não teve filhos. Foi
à Europa em 1882, pouco depois de seu aniversário de 21 anos, e por lá fi-
cou - primeiro na Espanha, em seguida na França, na Alemanha, na Ingla-
 aun 1 KJ:!a DANUIHKAa
terra e na Bélgica - durante a maior parte dos dez anos seguintes. Um poli-
glota natural, aprendeu inglês, alemão e até mesmo algo de italiano. Sem
dúvida, conhecia a Europa melhor e mais extensamente do que qualquer de
seus compatriotas. Tinha inúmeros amigos pessoais nos círculos etnológicos
especializados da Europa Ocidental, mas a maior parte de seus primeiros escri-
tos a serem publicados consistia em artigos elegantemente polêmicos, lidando
com temas políticos relativos à condição de sua patria colonizada. Tornou-se
então romancista, publicando Noli me tangere, em 1887, e El filibusterismo,
em 1891, muito provavelmente os únicos romances de "padrão internacional"
criados por um asiático no século XIX. Do dia para a noite, como se costuma
dizer, tornou-se o "nativo" mais famoso e controverso de seu país.
De certo modo, esses romances surgiram do nada. Antes de Noli me tan-
gere, somente um outro romance - consideravelmente ruim - havia sido
escrito por um filipino 2 • Mas a situação parece bem diferente se refletirmos
sobre o surgimento desses livros em um contexto mais amplo.
Bibliotecas transnacionais
Até a metade do século XIX, a produção de "grandes romances" era em gran-
de medida um duopólio franco-britânico. Depois, as fronteiras daquilo que
Pascale Casanova afavelmente chama de "la république mondiale des lettres"
[a república mundial das letras) rapidamente começou a se globalizar3. O
assombrosoMoby Dick, de Melville (nascido em 1819), surgiu em 1851, segui-
do pelo não menos impressionante O vigarista, em 1857; o Oblomov, de Gon-
charov (nascido em 1812), também surgiu em 1857, seguido por A véspera
(1860) e Pais efilhos (1862), de Turgueniev (nascido em 1819). Eduard Douwes
Dekker (nascido em 1820) publicou Max Havelaar, o primeiro grande ro-
mance anticolonial, em 1860. O ano de 1866 viu a publicação de Crime e
castigo e Guerra e paz, de Dostoiévski (nascido em 1821 ) e Tolstói (nascido
em 1828), respectivamente. Foi então que o Terceiro Mundo começou ades-
pontar com Memórias póstumas de Brás Cubas (1882), do brasileiro Machado
de Assis (nascido em 1839). A mesma geração de Rizal incluía o polonês
Conrad (nascido em 1857), o bengali Tagore (nascido em 1861) e o japonês
Natsume (nascido em 1867), embora todas as suas maiores obras somente
tenham sido publicadas depois daquelas escritas pelo desafortunado filipino.
Vistas dessa perspectiva, as obras de Rizal ainda parecem precoces, mas de
modo algum magicamente eremíticas.
Casanova sustenta com propriedade que, historicamente, escritores na
periferia da República Mundial das Letras encontraram sua originalidade ao
tentar irromper na Capital das Letras desafiando suas premissas em diferentes
estilos. O restante deste capítulo será dedicado a delinear como e onde Rizal
perseguiu essa tarefa. Deve-se aceitar de saída que as evidências exteriores aos
romances são algo esparsas. Por mais que Rizal mantivesse uma extensa cor-
respondência, da qual uma parte surpreendentemente grande foi preservada,
assim como diários e diversos textos inéditos dedicados a temas literários, era
em geral contido ao tratar de outros escritores, romancistas em especial: seus
comentários abrangem um breve ensaio juvenil, em francês, sobre a origina-
lidade de Corneille, um texto curto mais tardio, escrito (novamente em fran-
cês, em 1887) em Berlim, a respeito de Tartarin nos Alpes, de Daudet, algumas
frases sobre Eugene Sue e Douwes Dekker, algumas passagens admiráveis
sobre Schiller e citações de Heine4.
Os registros de duas bibliotecas pessoais oferecem algumas indicações
adicionais, ainda que indiretas. A biblioteca que o próprio Rizal trouxe de
volta da Europa incluía textos de Chateaubriand, A. Daudet, Dumas pere (5),
Hugo, Lesage, Sue (10), Voltaire e Zola (4), para a França; Bulwer-Lytton,
Defoe, Dickens e Thackeray, para a Inglaterra; Goethe e Hoffmann, para a
Alemanha; Manzoni, para a Itália; Douwes Dekker, para a Holanda; e Cer-
vantes, para a Espanha*. Sua correspondência deixa claro que também havia
lido Andersen, Balzac, Hebel e Swift 5• A lista dificilmente representará inte-
gralmente tudo aquilo que tinha consigo na Europa, )á que sabia que seus livros
seriam exaustivamente inspecionados pelas autoridades aduaneiras e pela
polícia quando voltasse para casa. Mas ela mostra, sem sombra de dúvida, o
quão crucial era a França em suas leituras romancistas.
Recentemente, os livros e textos do espólio do médico e destacado filolo-
gista Trinidad Pardo de Tavera foram catalogados e colocados à disposição dos
pesquisadores na Universidade Ateneo de Manila. Rizal era um amigo próxi-
mo de Pardo, em cujos aposentos palacianos se hospedou durante parte dos
sete meses que passou na capital francesa em 1885-1886.
* Os números entre parênteses indicam a quantidade de títulos correspondentes a cada autor.
(N. do T.)
49
 ~UD 1Kb~ DANUJ:.UC.A~
Figura 3 - No apartamento de Pardo. Rizal é o segundo da esquerda na fileira de trás.
Esse foi o período em que começou a composição de Noli me tangere. Na
lista de Pardo, a França está representada por About (2), Adam, Balzac, Ban-
ville (2), Barbusse, Barres, Bibesco, Bourget (2), Farrere (3), Flaubert, France
(5), Hugo, Lorrain, Maupassant (2), Moliere (obras completas em 6volumes),
Prévost e Zola; a Espanha, por Alarcón, Baroja (2), Blasco Ibáiíez (10), Galdós
(16) e Larra; a Rússia, por Andreyev (6), Chekhov (3), Dostoiévski (3), Gorki
(4) e Turgueniev; e os anglo-saxões, unicamente por Conan Doyle (2), Hag-
gard, O. Henry (4), Kipling, Sinclair e Thackeray (obras completas em 22
volumes) . Novamente, os autores franceses são completamente dominantes 6.
As principais diferenças entre as duas bibliotecas são a ausência da Alemanha
na de Pardo e a curiosa quase ausência da Espanha na de Rizal.
Com esse sugestivo, mas inacabado pano de fundo , é chegado o momento
de verificar o que podem revelar os próprios romances de Rizal. Há uma série
de surpresas a caminho.
Nitroglicerina na romã
Em que pesem todo o esplendor satírico e o retrato sinóptico que oferece da
sociedade colonial oitocentista nas Filipinas, Noli me tangere pode ser conside-
50
rado - até certo ponto - realista em termos de estilo. Um abastado jovem
mestizo, Crisóstomo !barra, retorna ao país após anos de estudo na Europa,
com a intenção de casar-se com sua namorada de infância, Maria Clara, e criar
uma escola secular moderna em sua cidade natal. Ao final do romance, esses
sonhos estão arruinados, graças às maquinações de lúbricos e reacionários
membros das ordens religiosas e à corrupção e à incompetência da adminis-
tração colonial. Maria Clara, que se revela ser filha de um monge franciscano
adúltero, retira-se para os indizíveis horrores de um convento, enquanto o pró-
prio !barra parece ter sucumbido, abatido a tiros pelo regime, após cair numa
armadilha preparada pelas ordens e ser acusado de subversão revolucionária7•
Elfllibusterismo é muito mais estranho. O leitor gradualmente descobre
que !barra afinal não morreu - seu nobre alter ego, Elias, sacrificou a própria
vida para salvá-lo. Após muitos anos vagando por Cuba e pela Europa, e ten-
do acumulado incontáveis riquezas como mercador de joias, !barra retorna à
sua pátria sob o bizarro disfarce de "Simoun", uma figura lúgubre, com longos
cachos grisalhos e óculos de um azul profundo, que ocultam toda a parte su-
perior de seu rosto. Seu objetivo é corromper ainda mais um regime já bas-
tante corrupto, a ponto de desencadear um levante armado que destruirá o
sistema colonial e libertará Maria Clara. O ápice da narrativa é um plano para
detonar uma enorme bomba de nitroglicerina, escondida em uma lâmpada
incrustada de joias, que tem a forma de uma romã, durante uma suntuosa
festa de casamento em que estará presente toda a elite colonial. O projeto,
porém, falha. Descobre-se que Maria Clara já está morta e Simoun, gravemente
ferido , morre em uma praia deserta antes que pudesse ser capturado. Nada na
história "real" das Filipinas sequer de longe se aproxima de Simoun e de seu
plano hiperbólico. Poder-se-ia talvez pensar (não inteiramente sem razão,
como veremos adiante) que o romance consistia em um exemplo de ficção
proléptica, situado num tempo ainda por vir - embora fosse necessário que
se passasse mais de um século até que algum outro filipino escrevesse sobre o
futuro nesses termos. O que inspirou Rizal a escrever a continuação de Noli
me tangere de uma forma tão peculiar?
Um legado de Baltimore?
No título do livro que concluí em 1998, traduzi errado uma expressão brilhante
que surge logo no início de No li me tangere: "el demonio de las comparaciones".
Rizal utilizou a expressão para descrever a sinistra experiência do jovem !barra
51
----------------uu- ~ u-n-1 -u a-n.-.n;u-~--------------,
ao rever o deteriorado ]ardín Botánico de Manila e perversamente se descobrir
incapaz de evitar reviver em sua mente os faustosos jardins botânicos que
usualmente visitara na Europa. É como se ele não mais pudesse ver o que es-
tava à sua frente como meramente um objeto familiar. Mas o demonio também
opera sobre o próprio autor, que está escrevendo em Paris e Berlim a respeito
de um jovem aliá ("yonder, yes yonder, yonder, yonder" [além, sim além, além,
além]), em Manila, que está pensando sobre ... aliá, ou seja, Berlim e Paris 8 •
Arrebatado por essa complexa imagem, esqueci-me completamente de algo
crucial. Noli me tangere está repleto de abrasivos epigramas e reflexões espiri-
tuosas, mas não existe qualquer outra expressão que seja ao mesmo tempo
sinistra e circunspecta como essa.
Naquela altura, meu irmão Perry, também tocado pela expressão, escreveu-
-me sugerindo uma possível fonte : um poema em prosa de Mallarmé (1842-
-1898), intitulado "Le Démon de l'analogie" (O demônio da analogia), pro-
vavelmente composto pela primeira vez em 1864, quando Rizal tinha três anos
de idade, publicado em La Revue du Monde Nouveau, em 1874, como "La
Penultieme" (A penúltima), e novamente em 28 de março de 1885, emLe Chat
Noir, com o título original restituído 9• Talvez, sugeriu ele, Rizal poderia ter
sido inspirado pelo poema, já que veio a viver em Paris apenas três meses depois.
Minha reação inicial a essa sugestão foi de descrença. Apesar de Rizal ter
começado a aprender francês com 12 anos, ao entrar no Ateneu, a escola se-
cundária de elite em Manila, parecia improvável que ele tivesse sido capaz de
enfrentar um texto tão difícil e esotérico. Depois, porém, pareceu-me que
valia a pena considerar a sugestão. Verificou-se que o título de Mallarmé era
uma criativa homenagem a "Le Démon de la perversité'' (O demônio da per-
versidade), a tradução de Baudelaire para o conto de Edgar Allan Poe "The
lmp of the Perverse" (O duende da perversão) 10 • Esse conto foi publicado pela
primeira vez na cidade bárbara de Baltimore, em 1839, como parte da coleção
de contos de Poe Tales ofthe Grotesque and the Arabesque [Contos do grotesco
e do arabesco] , e em seguida por Baudelaire, no segundo volume de suas tra-
duções de Poe 11 • Uma curiosa cadeia de possibilidades então se impôs - do
duende neuropsicológico de Poe, passando pelo demônio quase teológico de
Baudelaire e pela sinistra fonte de inspiração poética de Mallarmé, até a ima-
ginação política de um colonizado Rizal-na-Europa. Mas tinha Rizal chegado
a ler Baudelaire ou Poe? Nem no catálogo De Ocampo (ver nota 5), nem em
meio aos cartões de Rizal na Biblioteca do Museu López havia qualquer men-
ção a Poe, Baudelaire ou Mallarmé.
52
LL .•-;-i::;: 1': - IJ"~
Um estudante da homeopatia
Então ocorreu o segundo acidente : a chegada à minha mesa de um esboço de
artigo do pioneiro estudioso do campo dos Gay Studies, Neil Garcia, da Uni-
versidade das Filipinas. Garcia se perguntava se Rizal era gay e respondia a sua
a
própria questão de forma negativa, dizendo, la Foucault, que, na década de
1880, a homossexualidade ainda não existia nas Filipinas. Garcia também
parecia sentir que, como um provinciano do Terceiro Mundo, Rizal deve ter
sido sexualmente bastante inocente 12 • Mas o artigo chamava seriamente a
atenção para uma breve passagem do capítulo em Elfilibusterismo intitulado
"Tipos Manileõos" 13• Ali, durante a impactante noite de estreia de uma trupe
itinerante francesa de vaudeville, o cínico estudante Tadeo regala seu rústico
primo do interior com rumores escandalosos (quase inteiramente sem base)
a respeito de membros da elite de Manila presentes em meio ao público. Num
dado momento, Tadeo faz o seguinte comentário:
Ese respetable seiíor que va elegantemente vestido, no es médico pero es un homeó-
pata sui generis: profesa en todo el similia similibus ... El joven capitán de caballería que
con él va, es su discípulo predilecto. [Aquele senhor respeitável, que se apresenta ele-
gantemente vestido, não é médico, mas sim um homeopata singular: professa em tudo
o semelhante-com-semelhantes ... O jovem capitão de cavalaria que o acompanha é seu
discípulo favorito.]
A fofoca é maliciosa, mas não escandalizada; além disso, a insinuação da
homossexualidade passa ao largo do interiorano que não conhece latim e que
tampouco entende o sentido da palavra homeópata. Em outras palavras, Tadeo
parece estar se dirigindo, na verdade, não a um rapaz do interior, mas a alguns
leitores bastante sofisticados.
Quem eram eles? Essa questão se tornou ainda mais premente quanto
consultei a grande edição fac-símile do manuscrito original de El filibuste-
rismo. Pois Rizal havia primeiro escrito, depois riscado, a seguinte frase:
"profesa en el amor el princ ... similia similibus gaudet" 14• Se assumirmos que
princ se refira a princípio, então podemos traduzir a frase toda como "ele pro-
fessa nos assuntos do amor o princípio segundo o qual o semelhante com se-
melhantes se deleita", ou "semelhante com semelhantes se regozija". Gaudet é
um termo forte em latim, expressa jlíbilo, alegria, até mesmo êxtase. Pode-se
dizer sem receio que Rizal reconsiderou essa formulação. Artisticamente fa-
lando, ela de modo algum coadunaria com o cinismo do personagem Tadeo,
53
 u~.,~ -· -~~·----------------, ALLA ... LA-BAS

que jamais fala de amor. Mas culturalmente e moralmente falando, teria cer-
tamente sido escandalosa nas Filipinas dos monges. Além disso, havia mesmo,
na Manila do período colonial tardio, homens proeminentes que se mostras-
sem em grandes eventos públicos com seus bem-apanhados namorados mili-
tares? Não parece muito plausível 15• (Em contrapartida, uma notável fonte
mais antiga retrata a existência de um mercado bastante conspícuo de jovens
prostitutos 16.)
Por outro lado, Garcia não mencionou uma passagem igualmente curiosa
no capítulo seguinte, intitulado "La función" (A apresentação), que descreve
a apresentação de vaudeville e as variadas reações dos personagens a ela. A
trupe encena uma folia na área de serviço envolvendo servantes, domestiques e
cochers. O primeiro grupo, claramente de mulheres, envolve muito prova-
velmente o pessoal da cozinha; o segundo, de gênero menos explícito, é pro-
vável que seja composto por criadas. O terceiro grupo, porém, são cocheiros,
inconfundivelmente homens. Todos os grupos, no entanto, são representados
por atrizes, sendo que as que atuam como parte do terceiro grupo utilizam
uma provocante indumentária de cross-dressing. Chegando ao final do capítu-
lo, o narrador inominado retrata o ciúme sentido pela bela e oportunista
mestiza Paulita Gómez, ao ver seu atual namorado, o estudante Isagani, em
meio aos espectadores.
Paulita se ponía más triste cada vez, pensando en como unas muchachas que se
llaman cochers podían ocupar la atención de lsagani. Cochers le recordaba cierras deno-
minaciones que las colegialas usan entre sí para explicar una especie de afectos 17 .
[Pauli ta se sentiu mais e mais triste, pensando em como essas meninas chamadas cochers
podiam ocupar a atenção de Isagani. O termo cochers fazia-a pensar em certos nomes
que as colegiais usam entre si para se referirem a um tipo especial de afeição.]
mencionados. Acte gratuit? Parece improvável. Teriam as passagens sido inse-
ridas para um público filipino? Possivelmente, mas seria preciso que mais de
um século decorresse antes que um autor filipino voltasse a se referir à homos-
sexualidade masculina ou feminina dessa forma alusiva, mas improvisada 18•
Outra possibilidade é que, nessas passagens, Rizal estivesse pensando em seus
leitores europeus 19•
Là-bas
Seja como for, a menção à homeopatia feita por Rizal ressoou em minha pre-
cária memória. Lembrei-me vagamente de um romance no qual homosse-
xualidade e homeopatia se encontravam - o bizarro, escandaloso e vanguar-
dista Á rebours [A contrapelo ], do romancista neerlando-francês Joris-Karl
Huysmans (1848-1907), que eu havia lido, meio clandestinamente, quando
tinha 16 anos. Por fim, revelou-se que minha memória estava apenas 50%
correta: homossexualidade estava lá e homeopatia também, mas em contextos
bastante desconexos. Teria sido Rizal a engenhosamente conectá-los? O nome
de Huysmans, todavia, não figurava no livreco publicado por De Ocampo nem
nos cartões da biblioteca do Museu López (nem tampouco na francófila bi-
blioteca pessoal de Pardo de Tavera). Além disso, apesar de ter sido publicado
originalmente em 1884, Á rebours não seria traduzido para o espanhol até por
volta de 1919 (com um prefácio de Vicente Blasco Ibáiíez), muito depois da

O substantivo masculino, com as óbvias implicações sexuais do papel de

"cocheiro", torna evidente de que "tipo especial de afeição" se tratava. Seria
possível ir além e argumentar que uma certa realidade sexual-sociológica es-
taria implicada, uma vez que a explicação do vocábulo francês como uma gíria
adolescente (para despistar as freiras) é a interpretação do narrador - note-se
a súbita mudança para o tempo presente na conjugação generalizante de usan
("elas" usam entre si).
É interessante que tal passagem não apareça no fac-símile, o que implica
deduzir que Rizal a incluiu no último instante. Por quê? Nem o "homeopatà'
nem os "cocheiros" são importantes para a narrativa e jamais voltam a ser
Figura 4 - Joris-Karl Huysmans.

54 55
 SUB TKES BANDEIRAS
morte de RizaFº. A primeira versão em língua inglesa foi publicada mais ou
menos na mesma época21 • Se Rizal tivesse lido  rebours, tê-lo-ia feito no
original francês. Talvez tenha sido puro acaso que Huysmans e Rizal tivessem
colocado homeopatia e homossexualidade juntas em romances escritos com
um intervalo de menos de sete anos um do outro. Parecia apropriado, no en-
tanto, seguir com a inquirição.
A rebours tem um único e isolado personagem central, o rico e elegante
aristocrata Des Esseintes, que está de tal modo estarrecido pela grosseira bur-
guesia dominante da Terceira República Francesa, pela corrupção da Igreja
Católica, pela torpeza dos políticos, pelo baixo nível da cultura popular etc.,
que decide se recolher a um mundo privado de fantasia estética, cultivando
estranhas experiências sexuais, literatura de vanguarda, antiguidades rococós
e um misticismo cristão "medieval". Ele também manda construir uma cara e
excêntrica mansão, concebida para repudiar a natureza, que ele agora consi-
dera como passé. Nenhuma flor verdadeira, por exemplo, mas apenas botões
artificiais feitos de joias raras e exóticas; uma tartaruga de estimação morren-
do lentamente sob o peso de uma carapaça inteiramente cravejada de pedras
preciosas. É impossível evitar a lembrança de que Simoun, a figura central em
Elfilibusterismo, deve sua singularidade, sua riqueza e seu poder ao tráfico de
pedras preciosas raras e antigas. Outra coincidência?
Talvez. Mas havia outras correspondências muito mais robustas. No longo
capítulo em que as preferências literárias vanguardistas de Des Esseintes são
reveladas, louvor especial é reservado a Mallarmé, amigo próximo de Huysmans;
e, numa lista dos favoritos do nobre entre os textos do grande poeta, "Le Dé-
mon de l'analogie" é especificamente destacado 22 • "Le Démon de la perversi-
té", de Baudelaire, e o de Poe também são mencionados 23 • Se o francês de Rizal
não dava conta de lidar com o poema em prosa original, não teria ele tido uma
ideia interessante para seu No li me tangere simplesmente a partir da leitura do
título de Mallarmé no corpo de A rebours? As coincidências mais nítidas,
porém, entre as obras de Huysmans e de Rizal diziam respeito afinal a Elfili-
busterismo, mais do que a Noli me tangere. Mencionarei apenas três, todas
envolvendo diferentes tipos de sexo.
Flaubert e um futuro assassino
A primeira é a cena de A rebours em que um Des Esseintes praticamente im-
potente assume como amante passageira uma jovem ventríloqua. Para entrar
no clima, ele adquire duas estatuetas, uma de terracota policromada, repre-
sentando a Quimera clássica, um mítico monstro feminino que combina uma
cabeça de leão, um corpo de cabra e um rabo de serpente, e a outra, feita de
mármore negro, representando outra criatura mítica, a igualmente feminina
e igualmente monstruosa Esfinge. Ambas são colocadas no canto mais distante
do quarto, iluminado apenas pelo brilho baço das brasas incandescentes de
urna lareira. A mulher na cama com Des Esseintes, treinada de antemão por
seu amante, passa a dar voz ao diálogo sepulcral das estatuetas, incluindo uma
célebre frase da obra de Flaubert, La Tentation de Saint Antoine (A tentação
de Santo Antônio): "Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges,
des plaisirs inéprouvés" 24 [Procuro por novos perfumes, flores mais amplas,
prazeres jamais provados]. Nesse momento, conforme esperado e planejado,
ressurge a virilidade de Des Esseintes.
No extraordinário capítulo 18 deElfilibusterismo - intitulado "Superche-
rías" [Trapaças] - , Simoun ensaia o Sr. Leeds, um habilidoso prestidigitador
e ventríloquo americano (yanquí), em uma cena reminiscente do uso feito por
Hamlet de atores para incitar a consciência pesada de seu padrasto 25 • O Sr.
Leeds faz que a cabeça mumificada de um homem do Egito Antigo fale sobre
os horrores vividos há milênios nas mãos de pérfidos sacerdotes - crimes que
replicam exatamente aqueles infligidos ao jovem !barra e à sua infeliz amada
Maria Clara pelo lúbrico e conivente frade dominicano Padre Salví. Esse
monge fora atraído ao espetáculo e agora desfalece de pavor supersticioso. O
curioso é que o Sr. Leeds, ao ordenar que fale a cabeça mumificada, claramente
masculina, utiliza-se unicamente da palavra Esflnge!26 • Aquilo que era pura-
mente sexual-literário na obra de Huysmans parece ter sido transformado por
Rizal, atravessando fronteiras de gênero, em algo psicológico-político.
Em seguida, há a curiosa cena na qual Des Esseintes apanha um adolescente
na rua e o leva a um bordel muito caro 27• Ali, paga para que ele seja iniciado
por Vanda, uma prostituta judia experiente e sedutora. Enquanto o jovem está
ocupado perdendo sua suposta virgindade, Des Esseintes conversa com a ca-
fetina, a quem conhece muito bem. Madame Laure diz:
"Alors ce n'est pas pour ton compte que tu viens, ce soir... Mais ou diable as-tu levé
ce bambin?" "Dans la rue, ma chere". "Tu n'es pourtant pas gris'; murmura la vieille
dame. Puis, apres réílexion, elle ajouta, avec un sourire maternel: "Je comprends; mâtin,
dis donc, il teles faut jeunes, à toi". Des Esseintes haussa les épaules, "Tu n'y es pas; oh!
Mais pas du tout", fit-il; "la vérité c'est que je tâche simplement de préparer un assassin".
["Então não é em proveito próprio que você veio esta noite ... mas onde diabos você
57
 .>VD IAC.'3 Dl'\.J:~U.C.&An..:> ---------------
achou esse bebê?" "Na rua, minha cara". "Mas você não está bêbado", murmurou a velha
dama. Depois de um momento de reflexão, acrescenta, com um sorriso maternal:
"Entendo; diga-me então, patife, você precisa deles jovens''. Des Esseintes dá de ombros,
"Você errou feio; ah! Não é nada disso", prosseguiu; "a verdade é que estou tratando
simplesmente de preparar um assassino".]
Tendo negado qualquer interesse sexual pelo garoto, ele passa a explicar
seu plano. Pagará pelas noites do menino com Vanda por cerca de seis semanas
e, então, deixará de o fazer. Nessa altura, o menino já estará sexualmente vi-
ciado e, para pagar por mais noites, recorrerá ao roubo e, assim, finalmente,
ao assassinato. O propósito último de Des Esseintes é criar "un ennemi de plus
pour cette hideuse société qui nous rançonne" [um inimigo a mais para esta
sociedade hedionda que nos sequestra na expectativa do resgate J. Esse é, con-
tudo, um mero gesto moral/imoral e estético. Um adolescente decaído a mais
não irá, por si só, mudar o que quer que seja na França.
Todavia, emElfilibusterismo, o projeto básico de Simoun pretende mudar
tudo. Ele chega a dizer isso ao jovem estudante de medicina Basilio, que se
sentia impotente diante do clérigo que assassinou seu irmão mais novo, cuja
morte levou sua mãe à loucura:
Víctima de un sistema viciado he vagado por el mundo, trabajando noche y día para
amasar una fortuna y !levar á cabo mi plan. Ahora he vuelto para destruir ese sistema,
precipitar su corrupción, empujarle ai abismo á que corre insensato, aun cuando tuvie-
se que emplear oleadas de lágrimas y sangre ... Se ha condenado, lo está y no quiero
morir sin verle antes hecho trizas en el fondo dei precipicio 28 • (Vítima de um sistema
viciado, vaguei pelo mundo, trabalhando noite e dia para acumular uma fortuna e levar
a cabo meu plano. Agora voltei para destruir esse sistema, precipitar sua corrupção,
empurrá-lo no abismo rumo ao qual corre insensato, mesmo que tenha que provocar
torrentes de lágrimas e sangue ... Aí está, tendo-se condenado a si mesmo, e não quero
morrer antes de o ver despedaçado no fundo do precipício.]
Nesse meio-tempo, ele utilizará sua vasta fortuna para corromper ainda
mais toda a "sequestradora" ordem colonial - incitando-a a maior cobiça, a
fraudes mais amplas, a crueldades mais vis e a exploração mais profunda, para
ocasionar o cataclismo. Como destacado anteriormente, seu plano final é
colocar uma imensa bomba de nitroglicerina, oculta dentro de uma fantástica
lâmpada huysmanesca, cravejada de joias e na forma de uma romã, no meio de
uma festa de casamento à qual comparecerão todos os altos oficiais coloniais
de Manila. Enquanto isso, Julí, a amada de Basilio, cometeu suicídio para
58
evitar sucumbir ao libidinoso monge Padre Camarro, e o rapaz agora está
psicologicamente pronto para se tornar "um inimigo a mais desta hedionda
sociedade colonial". Ele é rapidamente convencido por Simoun a obter sua
vingança pessoal ajudando a organizar um impiedoso massacre de todos os
homens adultos que não apoiarem a "revolução" 29 • Trata-se de um projeto
político, não um gesto estético, e que faz lembrar que os anos 1880 e 1890
foram o auge dos assassinatos espetaculares, na Europa e nos EUA, cometidos
por anarquistas desesperados e esperançosos. As vinculações serão discutidas
mais detidamente num capítulo posterior.
Prazeres jamais provados
Finalmente, há um episódio em  rebours no qual Des Esseintes apanha um
atraente adolescente e mantém um relacionamento sexual com ele por vários
meses, que é sumariamente descrito da seguinte forma:
Des Esseintes n'y pensait plus sans frémir; jamais il n'avait supporté un plus attirant,
ec un plus impérieux fermage; jamais il n'avaic connus des périls pareils, jamais aussi il
ne s'écait plus douloureusement satisfait30• [Des Esseintes jamais pôde voltar a pensar
naquilo sem estremecer; jamais foi capaz de experimentar uma sujeição mais cativante
ou uma mais imperiosa; jamais correu tais riscos e tampouco esteve mais dolorosamente
satisfeito.]
Essas frases não deveriam ser lidas fora de contexto. Des Esseintes, como
o próprio Huysmans, é heterossexual, com um longo rol de amantes. O caso
com o menino aparenta ser parte de uma busca flaubertiana por plaisirs
inéprouvés [prazeres jamais provados J.
Não há qualquer paralelo com esse episódio emElfilibusterismo e Simoun
aparenta ser quase assexual. Ainda assim, sugere um contexto para a descrição
serniexpurgada do elegante "horneopatà' e de seu discípulo predileto. O relato,
em À rebours, dos gostos vanguardistas de Des Esseintes em matéria de poesia
exalta aos píncaros não apenas Mallarmé, mas também Paul Verlaine ( 1842-
-1896); e, num prefácio escrito para urna reedição do romance, em 1903,
Huysrnans declarou que teria dedicado a Arthur Rimbaud (1854-1889) o
mesmo louvor, tivesse urna coletânea de seus poemas sido publicada antes
da publicação original de rebours. Porém, Les Illuminations, a obra de Rim-
baud que marcou época, surgiria apenas dois anos depois, em 1886, pouco
59
antes de Noli me tangere, e muito depois que Rimbaud tivesse abandonado a
poesia e a Europa31 •
Verlaine e Rimbaud havíam "notoriamente" sido tempestuosos amantes
nos anos 1870, e alguns de seus poemas fazem claras referências à dimensão
sexual de seu relacionamento. Verlaine foi amigo de longa data de Huysmans
e, além disso, em círculos literários vanguardistas, era uma questão de honra
desdenhar concepções burguesas, oficiais e benigno-católicas de moralidade 32•
Tendo em vista a estada de Rizal em Paris, na segunda metade de 1885, a meio
caminho entre os igualmente sensacionais Á rebours e Les Illuminations, e suas
frequentes visitas posteriores, é provável que suas alusões àhomossexualidade
masculina e feminina em Elfllibusterismo tenham sido em parte estimuladas
por sua leitura de livros e revistas parisienses. Afeições lésbicas, além do mais,
eram um tema muito em voga na literatura francesa oitocentista, da época de
Balzac em diante. É de imaginar, portanto, que essas passagens representassem
uma espécie de reivindicação de pertença à "république mondiale des lemes"
[república mundial das letras] de Casanova.
Figura 5 - O quartel do KNIL [Koninklijk Nederlands Indisch Leger (Exército Real
Holandês das índias Orientais)] em Tuntang, nas colinas ao sul do porto de Semarang, na
ilha de Java, onde Rimbaud serviu por duas semanas, em julh6 de 1876, antes de desertar.
60
Por último, é talvez digno de nota que, antes deÁ rebours, Huysmans havia
publicado retratos da sociedade parisiense - no veio sóbrio de seu antigo
mestre literário, Zola - sob o título de Types parisiens, correlatos em nome,
se não no tom, dos satíricos "Tipos manileftos" em Elfllibusterismo. E é tanto
mais apropriado que o segundo romance de Rizal viesse à tona no mesmo ano
em que Huysmans publicava sua subsequente bomba vanguardista, o satânico
La-bas - que se deixa traduzir docilmente para o espanhol como Allá.
O luxo do francês
Basta de Huysmans, exceto talvez para destacar ainda queÁ rebours, publicado
em meados de 1884, alcançou um enorme succes de scandale [notoriedade pela
polêmicaJ, enfurecendo especialmente o clero católico e a sociedade burguesa
bem-pensante 33 • Aos 24 anos, Rizal chegou a Paris quatro meses depois e ali
permaneceu até janeiro de 1886, quando partiu para a Alemanha. Á rebours
ainda era o assunto literário da cidade. Pouco sabemos sobre o que fez Rizal
em Paris, exceto que frequentou aulas com um cirurgião oftalmologista famo-
so na época. Mas ele morou com amigos filipinos próximos,
não apenas o filologista Trinidad Pardo de Tavera, mas também com o pintor
Juan Luna, que já vivia na cidade mágica havia mais tempo e era mais fluente
em francês 34 .
Rizal disse certa vez que havia escrito um quarto de Noli me tangere du-
rante sua estada em Paris35 • Mais tarde, chegou a considerar seriamente escre-
ver seu segundo romance em francês, para alcançar um público mais amplo.
Em uma crônica do período passado com Rizal em Berlim, Máximo Viola
relembrava:
Y cuando quise saber la razón de ser de aquel lujo innecesario del francés, me ex-
plicó diciendo de que su objecto era escribir en adelante en francés, caso de que su Noli
me tangere fracasara, y sus paisanos no respondieran a los propósitos de dicha obra36.
[E quando quis saber o porquê daquele desnecessário luxo do francês, explicou-me
dizendo que seu propósito era escrever em francês dali em diante, no caso de seu Noli
me tangere se revelar um fracasso e de seus compatriotas não responderem aos objetivos
de tal obra.)
Em uma carta de 4 de julho de 1890, Blumentritt escreveu a Rizal: "Ich
sehe mit Sehnsuche den Buche entgegen, dass Du franzõsisch schreiben wirst,
ich sehe voraus, dass es ein ungeheures Aufsehen erregen wird"37 (É com anseio
que aguardo o livro que escreverás em francês; prevejo que causará descomu-
nal sensação]. Por fim, Elfilibusterismo foi escrito, evidentemente, em espanhol
e não em francês. Foi impresso em 1891, em Gent, a apenas 70 quilômetros de
Oostende, onde, três anos antes, em 1888, James Ensor havia concluído sua
extraordinária e proléptica pintura anarquista-revolucionária A entrada de
Cristo em Bruxelas, 1889, que apresenta uma combinação muito rizaliana de
mordaz sátira social, caricatura, romantismo e rebelião. Uma coincidência,
definitivamente, mas uma das belas.
Escrevendo a vingança
Um lampejo bastante diverso me ocorreu quando estava pesquisando sobre o
grande escritor holandês Eduard Douwes Dekker (pseudônimo Multatuli)
( 1820-1887) e seu bombástico romance anticolonial Max Havelaar, publica-
do pela primeira vez em 1860 e traduzido para o alemão, o francês e o inglês
nas décadas de 1860 e 1870. Continua sendo considerado um dos primeiros
romances baseados na experiência concreta em uma colônia. Max Havelaar
também trata, entre outras coisas, de um herói jovem e idealista (como o
!barra de Noli me tangere), que procura defender os nativos oprimidos e que
é então destruído política e financeiramente por uma camarilha de corruptos
burocratas coloniais e sinistros chefes nativos. O romance pode ser compre-
endido como um revide de Douwes Dekker contra os poderosos inimigos que
não apenas o haviam posto para fora do serviço colonial, para regressar ao lar
na miséria, mas que prosseguiam a brutal exploração do campesinato javanês.
Rizal se deparou com Max Havelaar ainda em 1888, quando estava em
Londres, provavelmente na bastante boa tradução inglesa. Lia-o pouco tempo
depois que Noli me tangere havia sido publicado e que o próprio Douwes
Dekker havia morrido. Em uma carta escrita em 6 de dezembro, Rizal escreveu
a Blumentritt nos seguintes termos:
Das Buch Multatuli's, welche ich dir senden werde, als bald wie ich es bekommen
[habe], ist ausserordentlich reizend. Kein Schweifel [Zweifel], ist es meinem weit
überlegen. Nur, da der Verfasser selbst ein Niederlander ist, so sind die Angriffe nicht
so heftig wie meine; aber es ist viel künstlicher, viel feiner, obgleich [es] nur eine Sei te
von dem Niederlandischen Leben aufJava entblósst38 . [O livro de Multatuli, que lhe
enviarei tão logo o receba, é extraordinariamente empolgante. Sem dúvida, é muito
62
superior ao meu. Porém, uma vez que o próprio autor é holandês, seus ataques não são
tão incisivos quanto os meus; mas o livro é muito mais artístico e elegante que o meu,
apesar de expor apenas um aspecto da vida holandesa em Java.]
Rizal reconhecia, portanto, afinidades entre seu próprio romance e o de
Douwes Dekker, a despeito de haverem sido escritos com uma diferença de
mais de um quarto de século um do outro. Existe uma probabilidade muito
grande de que o jovem filipino tivesse encontrado em Max Havelaar um
exemplo de como um romance podia ser escrito com suficiente força para tirar
uma desforra anticolonial tanto política quanto pessoal. Evidências desse
argumento serão desenvolvidas no próximo capítulo, ao analisar El filibus-
terismo em maior detalhe 39 •
Os filhos de Rodolphe
Um belo artigo, escrito por Paul Vincent, não apenas faz comparações explí-
citas entre Max Havelaar, Noli me tangere e Elfilibusterismo, como também
indica que Douwes Dekker, desdenhando o mundo literário holandês de sua
época, reverenciava Don Quijote e Tristram Shandy e fora inspirado sobretudo
por Walter Scott, em inglês, e por Victor Hugo, Dumas pere e Eugene Sue, em
francês. Vincent também comenta que os heróis Max Havelaar e Crisóstomo
!barra descendiam claramente, ao longo de linhas paralelas, do aristocrata
"socialistà' Rodolphe, que Sue ( 1804-1859) converteu no herói de Les Mysteres
de Paris, sua obra de estrondoso sucesso, publicada em 1844-1845 4º. Assim
como Rizal e Douwes Dekker, Sue começou como um dândi, mas passou por
uma conversão política, por volta de 1843, que o transformou em um ardente
socialista (proudhoniano) e um vigoroso inimigo de Louis-Napoléon, o maior
imperialista francês de todos, que o condenou ao exílio, à miséria e à morte
três anos antes que Rizal nascesse 4 1•
Sue soube tirar bom proveito da inovação dos romans-feuilleton [romances
de folhetim], romances seriados publicados em jornais diários de grande cir-
culação, que criaram amplos novos mercados para os romancistas. (Suas obras
foram rapidamente traduzidas para todas as línguas europeias majoritárias.)
Editores de jornais encorajavam escritores de talento para manter seus leitores
eletrizados, número após número, por meio dos artifícios do suspense, da
intriga, do exotismo, de amores trágicos e imperecíveis, vingança, sátira e visões
panorâmicas de todos os níveis da sociedade. Compor esse formato de romance
seriado significava entreter múltiplas tramas simultâneas, geralmente por meio
de um narrador inominado e onisciente, passagens rápidas e abruptas de um
nicho a outro e de uma época a outra, assim como sustentar com bastante
frequência posturas políticas populistas e moralistas 42 • (Desnecessário dizer
que esses romansfeuilleton foram em sua grande maioria suprimidos sob
Louis-Napoléon.) O segundo grande sucesso de Sue, Lejuiferrant [O judeu
errante], publicado ao longo de 1845 e 1846, interessou-me particularmente
porque sua estrutura irradiante era amarrada por um jesuíta satânico, cujos
tentáculos alcançavam tão longe quanto a Sibéria, a América do Norte e...
Java! 43 Os romances de Rizal têm quase todos esses elementos estruturais
e temáticos, apesar de nenhum deles ser seriado. Deve-se lembrar, porém, que,
em sua biblioteca, havia dez obras de Sue, muitas mais do que de qualquer
outro autor. Isso não significava, no entanto, que não fosse argutamente crí-
tico de seu antecessor.
Figura 6 - Litografia extraída de Le Juif errant [O judeu errante], imaginando Java.
Dumas pere (1803-1870) foi outro dos mestres do romanfeuilleton e seu
Le Comte de Monte Cristo - a história de Edmond Dantes, arruinado e apri-
sionado por muitos anos em decorrência de um ardil de seus inimigos, e que
reaparece, disfarçado como o Conde de Monte Cristo, para obter sua vingança
contra eles - é, por assim dizer, !barra e Simoun conjugados num só persa-
nagem. Coincidência? Improvável. Em suas Memorias de un estudiante de
Manila, escrito em 1878 sob o pseudônimo P.Jacinto, Rizal, aos 16 anos, re-
corda ter lido El Conde de Montecristo quando tinha 12 anos, "saboreando los
sostenidos diálogos y deleitándose en sus bellezas, y siguiendo paso á paso á
su héroe en sus venganzas" 44 [saboreando os intensos diálogos, deleitando-se
em seus encantos e seguindo passo a passo o herói em suas vinganças]. Mas
nem Sue nem Dumas estavam muito interessados nas depredações do colo-
nialismo ou do imperialismo, e as vinganças de seus personagens eram basica-
mente pessoais e metropolitanas.
Risos e suicídio
E a "Mãe Espanhà'? Mais acima, neste capítulo, chamamos a atenção para a
ausência de romances espanhóis, com a exceção de Don Quijote, da biblioteca
pessoal de Rizal, assim como para sua forte presença na biblioteca de seu
amigo filólogo, Trinidad Pardo de Tavera. Parte da explicação para isso está
na diferença entre ambos em termos. de longevidade. Blasco Ibanez (nascido
em 1867) e Pío Baroja (nascido em 1872), que figuram com grande destaque
na biblioteca de Pardo, pertenciam à geração de Rizal, mas não se tornaram
famosos até muito após a morte deste. Pardo, todavia, sobreviveu a seu amigo
por cerca de 30 anos. Esse tipo de explicação não pode ser aplicado, contudo,
ao caso de Benito Pérez Galdós (1843-1920), também conhecido como o
Balzac espanhol, frequentemente considerado o maior romancista do país
depois de Cervantes. Aquilo que Sue era para a biblioteca de Rizal, Galdós era
para a de Prado. É realmente concebível que Rizal nunca tivesse lido um úni-
co item que fosse da colossal produção romancista de Galdós? O certo é que,
em seus numerosos escritos, jamais mencionou o nome de seu predecessor.
Mas muitos estudiosos apontaram as semelhanças temáticas entre Noli
me tangere e Dona Perfecta, de Galdós, publicado em 1876, quando o filipino
tinha 14 anos. Dona Perfecta, um romance curto para os padrões de Galdós,
trata, de fato, de um engenheiro politicamente inocente e liberal, que é des-
truído pelo fanatismo religioso de sua tia epônima, contando com toda a
força da Igreja. Noli me tangere é, em todos os aspectos, amplamente superior.
De modo algum, porém, seria implausível especular que Rizal tivesse em
mente, ao menos em parte, precisamente este projeto "anticolonial" de derro-
tar o mais famoso romancista metropolitano em seu próprio terreno, sem, é
claro, reconhecer o que quer que fosse nesse sentido. Tanto mais satisfatório,
65
talvez, tendo em vista que Galdós, apesar de liberal, nada tivesse a dizer a
respeito do imperialismo espanhol. Logo, como um anticolonialista filipino,
Rizal, por sua vez, nada teria a dizer a respeito de Galdós 4s.
Mas então desponta o inextinguível riso de Rizal, algo extremamente raro
na literatura anticolonial. Essa risada - que não é apenas uma questão
de epigramas afiados e mordazes gracejos, mas que preenche de tal forma
ambos os romances que o leitor por vezes sente a necessidade de gargalhar
em alto e bom tom - não remete a Hugo, Dumas, Sue ou Galdós, pois de
nenhum desses se desprendia risada tão forte. Douwes Dekker podia chegar
a ser ferozmente hilário, mas Rizal somente o leu depois que Noli me tangere
fora publicado. Parte dos risos de Rizal vinha da comicidade desgraçada
do próprio colonialismo. No Epílogo deNoli me tangere, o filipino de 25 anos
escreveu:
Viviendo aún muchos de nuestros personajes, y habiendo perdido de vista á los
otros, es imposible un verdadero epílogo. Para bien de la gente, mataríamos con gusto
á todos nuestros personajes, empezando por el P. Salví y acabando por Da. Victorina,
pero no es posible ... jQue vivan! El país y no nosotros los ha de alimentar al fin ... 46
[Uma vez que ainda estão vivos muitos de nossos personagens e que se perderam de
vista a outros, um epílogo verdadeiro é impossível. Para o bem do público, mataríamos
com prazer a todos os personagens, começando pelo padre Salví e terminando com
Dona Victorina, mas isso não é possível... Que vivam! Afinal, é o país, e não nós, que
os terá de sustentar... ]
Como já tive a oportunidade de dizer em outro texto, esse tipo de jogo
autoral com os leitores, com os personagens e com a "realidade" é bastante
atípico para a maioria dos escritores sérios de ficção no século XIX, mas faz
pensar imediatamente em Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de
Assis, publicado apenas cinco anos antes. O romance chegou ao filipino, assim
como ao brasileiro, de ... aliá. Era uma importação milagrosa, com a qual era
possível brincar, como Debussy faria com a música para gamelão dos javaneses.
Ao mesmo tempo, é sabido que, depois de Cervantes, o escritor espanhol
a quem Rizal se sentia mais ligado era Mariano José de Larra, que nasceu em
1809 e se suicidou 28 anos mais tarde47. Durante sua breve vida, o francófilo
escritor liberal-radical avançou e recuou por sobre a difusa fronteira entre
jornalismo e ficção, estando a política sempre em seu rastro. Tudo podia ser
ridicularizado, mas não de longe. Os retratos hilários e engenhosamente
traçados por Larra de todos os estratos da sociedade de Madri, sob o feroz
66
reinado reacionário de Fernando VII, incluindo a impiedosa caricatura de cada
um deles, deve ter mostrado a Rizal o que era possível emular e superar para
0 caso da dilapidada sociedade da Manila colonial.
Colaboração e emulação
O contraste fundamental entre a obra de Isabelo de los Reyes e a de Rizal re-
side nos próprios gêneros que adotaram. No mundo da etnologia global e dos
estudos folclóricos, ao qual Isabelo se vinculou, as normas básicas eram pro-
fissionais e cooperativas. Emulação não estava de modo algum excluída, mas
se subordinava àquilo que todos os participantes entendiam como um esforço
mundial para o qual cada um e cada uma oferecia sua própria contribuição.
Isabelo não via o que quer que fosse de estranho em dedicar seu magnum opus
a colegas etnólogos na Espanha ou em citar abundantemente os textos de
folcloristas ingleses, portugueses, italianos e espanhóis em suas notas de roda-
pé. "Colegas", com efeito, pode-se dizer que seja a palavra-chave ao estudar sua
relação com a Europa.
Romancistas, no entanto, não têm colegas e as normas fundamentais para
o gênero são profundamente competitivas, seja em termos de originalidade
ou de popularidade no mercado. Quase um quinto dos 64 capítulos de Noli
me tangere começa com epígrafes que, se quiséssemos, poderiam ser compre-
endidas como substitutas para notas de rodapé. Todas elas, porém, foram
tomadas de poetas, dramaturgos, filósofos, da Bíblia e do vasto e enigmático
mundo dos ditos populares; e surgem em espanhol, italiano, latim e até mesmo
em hebraico. Nenhuma delas sequer foi tomada a um romancista. Mesmo
assim, é impossível duvidar da ambígua dívida do autor com Sue e Larra,
Dumas e Douwes Dekker, Galdós e Poe, Huysmans e Cervantes - e tantos
outros, sem sombra de dúvida. A originalidade de Rizal reside na maneira
como transpôs, combinou e transformou tudo aquilo que havia lido 48• Se a
análise feita neste capítulo estiver correta, pode-se dizer que, em seus roman-
ces, o duende-demônio de Poe-Baudelaire-Mallarmé se tornou o demonio de
las comparaciones que assombra o intelectual colonizado; os "intensos diálogos"
de Dumas foram reconstituídos como urgentes debates em torno dos caminhos
rumo à liberdade; o panorama de Sue da estrutura social de Paris foi reconfi-
gurado num diagnóstico sinóptico dos males da sociedade colonial, e por aí
afora. Mas nada demonstra mais a criatividade de Rizal do que o modo pelo
qual a estética vanguardista de Huysmans foi tomada de empréstimo e radi-
 calmente transformada para estimular a imaginação política dos jovens nacio-
nalistas anticoloniais filipinos que estavam por vir.
Notas
Ver Llanes, The Life... , pp. 6-8, 13-15, 20-24.
Pedro Paterno, quatro anos mais velho que Rizal, publicou seu Ninay em 1885.
3
Pascale Casanova, La R épublique mondiale des lettres (Paris, Éditions du Seuil, 1999 ).
4
Os dois ensaios literários franceses, juntamente com o texro curto "Dimanche des Rameaux"
(Domingo de Ramos) - sobre a história da ascensão do Cristianismo, quando era uma religião
para os pobres, e sua queda, quando passou às mãos dos ricos -, estão preservados em micro -
filme na Biblioteca Nacional das Filipinas. A errática escrita à mão e o título, "Essai sur Pierre
Corneille" [Ensaio sobre Pierre Corneille], criam a sensação de que esse texto data de sua
época de escola, apesar de que argutas referências ao "magnifique" Commentaire sur le théâtre
de Corneille [Comentário sobre o teatro de Corneille], de Voltaire, e ao Hamburgische Dra-
maturgie [Dramaturgia de Hamburgo], de Lessing, possam indicar o contrário. Os outros dois
vêm dos inédiros cadernos de notas de Rizal, "Cuadernos de médica clínica~ com a meditação
sobre o Domingo de Ramos assinada e datada: "Berlim 1887". Os originais parecem estar pre-
servados na Biblioteca Ayer de Chicago.
Ver Esteban A. De Ocampo, Rizal as a Bibliophile (Manila, Bibliographical Society of the
Philippines, Occasional Papers, n• 2, 1960). De Ocampo catalogou não apenas o acervo da
biblioteca ora extinta, mas também os livros e autores mencionados na correspondência
de Rizal. Graças a Ambeth Ocampo (nenhum parentesco), a maior autoridade na história fi-
lipina do final do século XIX, fiquei sabendo que a lista elaborada por De Ocampo era in-
completa; um considerável número de fichas adicionais de catalogação havia sido mantido em
Manila, na Biblioteca do Museu López.
6
Pardo viveu até 1925. Dos 93 livros de ficção listados, aqueles para os quais constam edirores e
datas de publicação são rodos do século XX - após a morte de Rizal. Apenas quatro remetem
ao período anterior ao retorno definitivo de Rizal, em 1891. Mas ao menos 30% dos itens não
têm data de publicação. Parece provável que, antes de voltar para casa, Pardo tenha deixado em
Paris, ou distribuído entre amigos, a biblioteca que lá havia reunido e que, uma vez em Manila,
tenha encomendado novamente os livros aos quais se sentia ligado, além de adquirir novos tí-
tulos. Assim, o catálogo do Ateneu não pode nos revelar o que Rizal poderia ter lido quando
se hospedou com Pardo, mas nos dá uma boa pista do gosto cosmopolita de Pardo. É notável
que a coleção de Pardo praticamente não incluísse poesia ou o que quer que fosse da Antigui-
dade, enquanto a de Rizal, como veremos, continha uma abundância de ambas.
7
facrevi dois ensaios sobre Noli me tangere, ambos republicados em meu The Spectre o/Compa-
rtsons (Londres, Verso, 1998), razão pela qual tratarei do romance apenas tangencialmente
neste capítulo.
Ver, a respeito dessa oscilação, a discussão que travei com Jonathan Culier, contida em Jonathan
Culler & Phen Cheah (eds. ), Grounds o/ Comparison (Nova York, Roudedge, 2003), nas
PP· 40-41, 45-46 e 228-230.
9
Ver Bradford Cook (trad. ),Mallarmé: SelectedProse Poems, Essays andLetters (Baltimore, The
Johns Hopkins University Press, 1956), pp. 2-4, para uma razoável versão em inglês; as notas
68
sobre o texto, pp. 108-110, incluem um breve histórico de publicações. Cook destaca as notáveis
afinidades com o monomaníaco conto "Berenice", de Edgar Allan Poe (1809-1849), que pode
ser encontrado em seu Tales (Oneonta, Universal Library, 1930), pp. 219-238.
10 Poe, Tales, pp. 455-461. Deve-se recordar que a história de Poe, narrada em primeira pessoa, é
a de um homem que comete um assassinato perfeito, mas em seguida é de tal modo arrebatado
pela ânsia de proclamar sua própria maestria que acaba confessando o crime. O termo "duende"
(imp) não tem em si o que quer que seja de imponente ou cristão e seria mais bem traduzido ao
francês como lutin. A decisão de Baudelaire de utilizar démon confere ao duende uma aura
imponente e católica ci-devant [d'antanho].
lI As traduções de Poe por Baudelaire foram publicadas como Histoires extraordinaires [Histórias
exrraordinárias), em 1856, e Nouvelles Histoires extraordinaires [Novas histórias extraordinárias),
em 1857. "Le Démon de la perversité" era o conto que abria o segundo volume. Esse livro, com
a Introdução de Baudelaire, foi reimpresso em suas Oeuvres completes (Paris, Louis Conard,
1933), vol. 7. O gênio deLes Fleurs du mal [As flores do mal] encontrou os escritos de Poe pela
primeira vez em 1847 e ficou tão empolgado que devorou boa parte dos 16 anos seguintes de
sua vida a traduzi-los. Ver Patrick F. Quinn, The French Face ofEdgar Poe ( Carbondale, South-
ern Illinois University Press, 1954), pp. 9, 14 e 101.
12 É possível que Rizal fosse de fato assim quando ainda era um menino em Manila. Mas apre-
a
sença em sua biblioteca das obras de Pierre Delcourt, Levice Paris (4ª ed., Paris, 1888), do Dr.
P. Garnier, Onanisme (6' ed., Paris, 1888), de Philippe Ricord, Traité des maladies vénériennes
(Bruxelas, 1836), e de Vatsyayana, Le Kama Soutra (Paris, 1891 ) indica que seus escudos médi-
cos e outras leituras ao longo da década seguinte praticamente o converteram em alguém sofis-
ticado.
13
Os termos em latim na citação são um trocadilho com o célebre adágio similia similibus curan-
tur [semelhantes com semelhantes se curam], do fundador da homeopatia sistemática, o mé-
dico alemão Christian Friedrich Samuel Hahnemann. Em sua biblioteca, Rizal tinha uma cópia
de Exposition de la doctrine médica/e homéopathique, uma tradução francesa (Paris, 1856) da
obra de referência de Hahnemann. José Rizal, Elfilibusterismo (Manila, Instituto Nacional de
Historia, 1990), p. 162.
14
José Rizal, Elfilibusterismo, ed ição fac-símile (Manila, Instituto Nacional de Historia, 1991 ),
p. 157b (verso); -bus está sobrescrito e o a final de similia deixa entrever uma sobreposição ao
s. É provável, então, que o verdadeiro original fosse a forma gramaticalmente correta similis
simili.
15
Apesar disso, ao escrever sobre o ano escolar de 1877- 1878, quando Rizal tinha 16 anos e ainda
era estudante no Ateneu, Felix Roxas recorda que seus colegas ali, após escudarem Virgílio e
Fénelon, encenaram uma peça sobre os deuses e deusas do Olimpo. Por certo era uma peça que
eles próprios inventaram, já que nem Virgílio nem Fénelon eram dramaturgos. (O francês,
educado por jesuítas e aliado a eles na luta contra o jansenismo, quase com certeza chegou
até os garotos do Ateneu pela via de seu "romance" teológico Télémaque. No mundo estudan-
til filipino de Madri na década de 1880, onde rodos tinham um apelido chisroso, o sisudo fu-
turo doutor Isidro de Santos era chamado eljoven Telémaco. Ver Nick Joaquín, A Question o/
Heroes [Manila, Anvil, 2005), p. 44.)
Desnecessário dizer que os papéis na peça, masculinos e femininos, eram rodos desempenhados
pelos meninos adolescentes. A puberdade sendo o que é, escreveu Roxas, brotaram paixões, até
que uma das várias cartas de amor que começaram a circular foi interceptada pelos padres in-
discretos. Ver The World o/Felix Roxas, traduzido por Angel Estrada e Vicente de! Carmen
 (Manila, Filipiniana Book Guild, 1970), p. 330. Esse livro é uma versão inglesa das colunas que
Roxas escreveu, em espanhol, para El Debate, entre 1906 e 1936.
16
Essa fonte é o formidável revolucionário porto-riquenho e nacionalista "antilhano", Dr. Ramón
Betances, que, como veremos no capítulo 5, em meados da década de 1890, tornou-se um elo
fundamental entre os levantes nacionalistas armados em Cuba e nas Filipinas. Em 1877, en-
quanto se refugiava temporariamente das autoridades coloniais espanholas na pequena colônia
dinamarquesa de Saint Thomas (vendida aos Estados Unidos em 191 7 como parte do arquipé-
lago das Ilhas Virgens), Betances escreveu dois textos sadricos para La Jndependencia, veículo
editorial dos cubanos e porto-riquenhos exilados em Nova York. intitulados "La autonomía en
Manila", que foram publicados nas edições de 29 de setembro e 27 de outubro [Extraídos de
Haraldo D ilia & Emilio Godínez (eds.), Ramón Emeterio Betances (Havana, Casa de las Amé-
ricas, 1983), pp. 205-210. Os editores "modernizaram" a grafia original). No segundo desses
textos aparece a seguinte chacota com Domingo Morriones, nomeado capitão-general das
Filipinas havia pouco (1877-80): "no habrá dejado de recibir subsidio de las princesas. Las casas
de princesas de Manila, como la esclavitud en Cuba, sonde 'institución espaiiola, con aproba-
ción dei arzobispado'; y no son precisamente princesas las que en ellas figuran sino príncipes
originarios dei imperio de la flor de medio, príncipes chinos, jóvenes de 16 a 20 anos, que se
pavonean en los carruajes por las calles con aire femenil y trajes de mujer o poco menos, lleván-
dose desvergonzadamente a su casa a los miserables que tienen el descaro de seguirias o seguir-
los. Las casas de princesas pagan cuatro mil pesos por afio a la ciudad, razón suficiente para que
opusiera d seiior arzobispo a la supresión de ese otro tráfico humano, reclamada por un abo-
gado crioilo, reformista indignado, que fue a parar con su indignación y sus reformas ai presidio
de Marianas. Pero este negocio es de miserable rédito; y no es imposible que Morriones haya
entregado d pico y demás enseres de las princesas a los frailes, buenos para d caso" [não terá
deixado de receber subvenções das princesas. As casas de princesas de Manila, como a escravi-
dão em Cuba, são de "instituição espanhola, com aprovação da arquidiocese"; e não são preci-
samente princesas que nelas figuram, mas sim príncipes, originários do Império Celestial,
príncipes chineses, jovens de 16 a 20 anos que se pavoneiam nas carruagens pelas ruas, com ar
feminino e trajes de mulher, ou algo que se lhes assemelhe, levando desavergonhadamente para
sua casa os desgraçados que têm o descaramento de as seguir ou de os seguir. As casas de prin-
cesas pagam 4 mil pesos por ano à cidade, razão suficiente para que o senhor arcebispo se
opusesse à supressão dessa outra modalidade de tráfico humano, reivindicada por um advoga-
do crioulo, um reformista indignado que, com sua indignação e suas reformas, foi parar no
presídio de Marianas. Mas esse negócio gera um retorno miserável; e não é impossível que
Morriones tenha entregado as princesas e tudo o que lhes fosse de direito aos monges, bem
adaptados ao ofício).
Se isso é verdade - e os 4 mil pesos não soam de todo implausíveis -, significa que esses
prostitutos chineses zanzavam por Manila quando Rizal vivia ali como um jovem estudante de
16 anos. Sendo como são os jovens estudantes da cidade grande, não parece provável que seus
colegas de turma não estivessem cientes do tráfico. A investigação junto aos registros municipais
de Manila, se é que ainda existem para aquele período, continua a ser embargada.
17
Elfilibusterismo ( 1990 ), p. 173. Grifos no original.
18
Não ten ho dúvida de que parte da explicação reside no impacto do colonialismo americano e
no aparato educacional que criou. Para os professores seculares importados e para os clérigos
católicos (que vieram depois) de lugares como Boston e Baltimore, a cultura literária clássica
era completamente estranha. Mas os jovens educados pelos jesuítas espanhóis na geração de
70
Rizal haviam sido treinados para ser fluentes no latim clássico. A lista organizada por De
Ocampo demonstra isso de modo muito claro. Encontramos na biblioteca de Calamba: c::és~r,
Cícero, Horácio, Lívio, Lucrécio, Ovídio, Plauto, Tácito e Tucídides. (Em sua correspondenc1a,
Rizal também fala de Ésquilo, Plutarco, Sófocles e Xenofonte, todos traduzidos, é minha sus-
peita.) A poesia pagã latina clássica, em especial, está impregnada .d e descrições ou referências
que diziam respeito a relações amorosas entre personagens masculinos, tanto huma.nos quanto
divinos. Horácio escreveu com humor e Virgílio com ternura sobre garotos que haviam amado.
Rizal não menciona Platão, mas é difícil conceber que jamais tivesse lido o Symposium. Mesmo
ue os monges censurassem ou tentassem censurar o que os jovens filipinos liam, não havia
!aneira de impedir que vissem, em sua imaginação, uma cultura altamente civilizada, na qual
0
Cristianismo, com suas peculiares obsessões sexuais, estava completamente ausente. A che-
gada dos americanos fechou os portões para esse mágico mundo antigo. (Ne~.h~m outro esc~­
tor filipino depois de Rizal jamais zombaria de Diana de ffeso com seus mumeros se10s .)
Nisso se vê um tipo de dano, que infelizmente passa despercebido, que os filisteus norte-ame-
ricanos infligiram às gerações posteriores à de Rizal.
19 Meu "Forms of Consciousness in Noli me tangere", Philippine Studies 51 :4 (2000), PP· 505-529,
um estudo estadstico do vocabulário do romance, oferece um forte argumento em prol da tese
segundo a qual Rizal teria visado parcialmente uma audiência europeia. A evidência mais re-
veladora é o uso intensivo pelo autor de termos correntes do idioma tagalo, acompanhados por
paráfrases em espanhol, que dificilmente seriam dirigidas aos leitores falantes de tagalo, ou
mesmo para espanhóis residentes de longa data na colônia, mas sim para europeus que não
sabiam muito sobre as Filipinas. Aparentemente, as palavras em tagalo foram inseridas
em parte para assegurar ;ios leitores que, a despeito do nome espanhol do autor, ele era um
genuíno informante nativo.
20 A rebours, de Huysmans, foi publicado pela editora Prometeo, em Valência, sob o título Al
revés ( s.d.).
21 A rebours foi originalmente publicado em Paris, por Charpentier, em maio de 1884. Ver a in-
trodução de Robert Baldick à sua tradução da obra, publicada como Against Nature (Londres,
Penguin Classics, 1959), p. 10. A primeira versão em inglês, acredito, foiAgainst the Grain (Nova
York, Lieber and Lewis, 1922). Essa versão foi expurgada de suas passagens eróticas e contém
uma introdução desonesta e untuosa da lavra de ninguém menos que o pseudorradical sexó-
logo Havelock Ellis, que errou também a data de publicação do original em cinco anos. Edições
subsequentes restituíram as partes censuradas.
22 Joris-Karl Huysmans, Â rebours (Paris, Fascquelles, s.d., mas circa 1904), p. 244.
23
Jbid., p. 235.
24 Ver Gustave Flaubert, La Tentation de Saint Antoine (Paris, A . Quentin, 1885); o texto surge
ali como o volume 5 das Oeuvres completes do autor. Entre os últimos tormentos de Santo
Antônio está uma visão da margem do Nilo na qual duas criaturas míticas, Quimera e Esfinge,
dialogam. É curioso que Flaubert pensasse que a Esfinge fosse um ser masculino. Seria porque
a palavra em francês é gramaticalmente masculina? A frase citada é dita pela Quimera na p. 254.
25 Rizal assistiu a uma montagem de Hamlet em Madri, em 26 de abril de 1884. O registro corres-
pondente a essa data em seu "Diario en Madrid, 1 enero à 30 Junio 1884': Diarios y memorias.
Escritos de josé Rizal, Tomo l (Manila, Comisión dei Centenario de José Rizal, 1961), P· 127.
26 Rizal, Elfilibusterismo, p. 135. Ou seria o Sr. Leeds um admirador de Flaubert?
27 À rebours, PP· 103-106, parte do capítulo 6, que foi integralmente censurado na tradução de
Nova York, de 1922, prefaciada por Havelock Ellis.
71
 .3UD 11\C.3 DANUl:UKA8
28
Elfilibusterismo, p. 46.
29
Ibid., capítulos 30, 33 e 35.
30
 rebours, pp. 146-148; a passagem citada está na p. 147.
31
A fuga de Rimbaud da Europa é geralmente associada aos dez anos que passou sobretudo como
um agente de negócios em Áden e, posteriormente, como um traficante de armas para Menelik,
:m Harar. Mas sua primeira verdadeira jornada fora da Europa ocorreu em 1876, quando foi às
lndias Holandesas como um recruta mercenário do exército colonial holandês. Ele certamente
tinha consciência de. que, crês anos antes, o regime colonial havia iniciado o que acabaria por
se torna~ uma brutal campanha de 30 anos para subjugar o povo de Achém. Chegando à Bacá-
via, via Aden, em 20 de julho, passou ali duas semanas num campo de treinamento, antes de ser
enviado a Java central. Duas semanas depois, desertou e conseguiu escapar às autoridades por
tempo suficiente para chegar a uma espécie de acordo com o capitão escocês de uma embarca-
ção com tripulação insuficiente, que transportaria açúcar na volta à Europa. Fazendo-se passar
por um marujo, "Sr. Holmes~ enfrentou uma excruciance viagem de 90 dias até Cork, passando
pelo Cabo da Boa Esperança, antes de chegar à França, no início de dezembro. O quartel em
T uncang onde havia servido durante aquelas duas semanas - nas amenas colinas que cercam
o porto de Semarang- ainda está placidamente de pé. Ele já escava de volta a Áden em junho
~e 1879. (Meu agradecimento aJoss Wibisono por essa informação e pelas referências abaixo.)
E engraçado imaginar o Rizal de 20 anos acenando para o Rimbaud de 28 do convés do DJem-
nah, no início do verão de 1882, enquanto o navio zarpava de Áden rumo à Europa através do
Mar Vermelho. Ver Graham Robb, Rimbaud (Londres, Picador, 2000), capítulo 25; Wa!Jace
Fowlie, Rimbaud: A Critica! Study (Chicago, Universicy of Chicago Press, 1965), p. 51 e ss.
32 c
uriosameme, naquela época, Paris - assim como Londres, Berlim e Barcelona - já tinha
seu submundo organizado de bares homossexuais masculinos e femininos e zonas de "caça~
que um Huysmans em registro turístico visitou em diversas ocasiões, acompanhado de seu
amigo homossexual, o escritor Jean Lorrain. Ver Ellis Hanson, Decadence and Catholicism
(Cambridge, MA, Harvard Universicy Press, 1997), capítulo 2, "Huysmans Hyscérique~ espe-
cialmente a p. 149.
33 o próprio Huysmans recordava, em seu prefácio de 1903, que o livro "tombaic ainsi qu'un aé-
rolice dans le champ de foire licéraire ec ce fuc ec une stupeur ec une colhe" [caiu como
um meteorito no arraial literário e gerou canto estupor quanto cólera] . Sua divertida descrição
de todas as diferentes e contraditórias hostilidades que despertou pode ser encontrada nas
pp. 25-26.
34
A competência de Rizal no francês ainda precisa ser estudada com seriedade. Em seu Diario de
viaje. De Calamba a Barcelona ( 1882), no registro de 12 de maio, ele anotou que, embarcado,
escava lendo Carlos el Temerario (título original "Quentin Durward"), de Walcer Scott, na
tradução francesa. O vocabulário de Scott é rico e complexo, de modo que, para o ler em
francês, seria necessária real proficiência na leitura da língua, ainda que não necessariamente
na fala ou na escrita. Ver Rizal, Diarios y memorias (citado na nota 25), p. 47. Oito anos mais
carde, contudo, em uma carta enviada de Bruxelas a seu grande amigo, o etnólogo austríaco
Ferdinand Blumemritt, datada de 28 de junho de 1890, escreveu que escava escudando francês
com o melhor professor da região. Ver Cartas entre Rizal y el Projesor Fernando Blumentritt,
1890-1896, Correspondencia epistolar (Manila, Comisión dei Centenario de José Rizal, 1961 ),
Tomo II, Livro 2, Parte 3, pp. 668-671. Estaria ele estudando apenas a fala e a escrita?
35
Léon Ma. Guerrero, The First Filipino, a Biography ofJosé Rizal (Manila, Nacional Historical
lnscitute, 1987), p. 121. O livro dedica apenas duas páginas à escada de Rizal em Paris. Uma das
72
razões para isso pode ser a própria parcimônia conspícua das cartas escritas por Rizal a quem
quer que fosse, incluindo sua família, durante aqueles sete meses.
36 Ver, de Viola, "Mis viajes con el Dr Rizal",Diarios y memorias, p. 316.
3? Carta contida em Cartas entre Rizal y el Pro.fesor Fernando Blumentritt, 1890-1896, p. 677.
38 Carta contida em Cartas entre Rizaly el Pro.fesor Fernando Blumentritt, 1888-1890, Correspon-
dencia epistolar, Tomo II, Livro 2, Parte 2, p. 409.
39 Como veremos, entre 1889 e 1891, a família Rizal fora financeiramente arruinada por uma
aliança entre o regime colonial e os dominicanos. Seu pai, seu irmão mais velho, Paciano, suas
duas irmãs e seus dois cunhados foram banidos para partes remocas do arquipélago.
40 Paul Vincent, "Mulcaruli en Rizal Nader Bekeken" [Outras reflexões sobre Mulcatuli e José
Rizal], Over Multatuli 5 (1980), pp. 58-67.
41 Uma espirituosa, inteligente e favorável biografia de Sue é a escrita por Jean-Louis Bory, Euge-
ne Sue, le roi du roman populaire (Paris, Hachette, 1962). Uma boa edição recente do romance
de mais de 1.300 páginas foi publicada em 1989, em Paris, por Édicions Robert Laffont.
42 Ver Charles Berhnheimer, Figures ofIll R epute: R epresenting Prostitution in Nineteenth Century
France (Cambridge, MA, Harvard Universicy Press, 1989), p. 47; e Paolo Tortonese, "La Mo-
rale e la favola: Leccura dei Misteri di Parigi como prototipo dei roman-Jeuilleton" [Moralidade
e a fábula: Uma leitura dos Mistérios de Paris como protótipo do roman-feuilleton] (mimeo.,
s.d.) . (Meus agradecimentos a Franco Moretti por me dar uma cópia desse texto.) O editor
pioneiro foi Émile de Girardin, que, em 1836, deu início à serialização de La vieille jlile, de
Balzac, em seu jornal La Presse.
43 O texto a que tive acesso é uma tradução inglesa em crês volumes, abrangendo mais de 1.500
páginas, publicada em 1889, em Londres e Nova York, por George Routledge and Sons. Essa
edição conta com esplêndidas ilustrações em estilo oitocentista. Os agentes do jesuíta incluem
canto um obscuro negociante colonial holandês e um Bandido habilidosamente mortífero
foragido da Índia. (O governador-geral da Companhia das Índias Orientais, William Bentinck,
havia lançado uma campanha de extermínio contra os Bandidos [ Thugs ], uma casca de ladrões
e ass.assinos profissionais que costumavam matar suas vítimas por estrangulamento, a partir de
1831, pouco mais de uma década ames queLejuiferrantcomeçasse a ser seriado.) Mas o socia-
lista proudhoniano tomou como fato inteiramente incontroverso o domínio holandês nas
Índias.
Rizal nos conta que comprou uma tradução espanhola dessa obra imensa por 10 pesetas, ao
mesmo tempo em que gasrou outras 2,50 pesetas por obras de Dumas e Horácio. Ver o registro
de 6 de janeirode 1884em seu "Diario de Madrid",Diariosy memorias, p. 114. Em 25 de janeiro,
registrou que havia acabado de concluir a leitura do livro e oferecia este enfático comentário:
"Esta novela es una de las que me han parecido mejor urdidas, hijas únicas dei calemo y de la
meditación. No habla ai corazón como el dulce lenguaje de LAMARTINE. Se impone, domina,
confunde, subyuga, pero no hace llorar. Yo no sé si es porque estoy endurecido" [Esse romance
é um dos que me pareceram mais bem urdidos, filhos únicos do talento e da medicação. Não
fa la ao coração como a doce linguagem de um LAMARTINE. Impõe-se, domina, confunde,
subjuga, mas não faz chorar. Não sei se é porque me deixei endurecer]. Jbid., p. 118 (capitalização
no original).
44
lbid., p. 13.
45
Ao longo de 1884- 1885, Leopoldo Alas (pseudônimo Clarín) - nove anos mais velho que
Rizal- publicou seu mais importante romance, La regenta [A regeme], um estudo penetran-
te e fortemente anticlerical da vida social em um vilarejo provincial espanhol que sedia uma
73
 catedral. Gerou urros de revolta nos círculos clericais e bem-pensantes. Rizal, que esteve escu-
dando em Madri até o final do verão de 1885, quando partiu para a França e a Alemanha, cer-
camente teria romado conhecimento do romance, ainda que não tivesse tido tempo para o ler.
Mas ele jamais foi mencionado em seus escritos. Assim como no caso de Galdós, esse silêncio
pode ser deliberado; mas La regenta também está ausente da biblioteca de Pardo de Tavera,
uma indicação que pode ser ainda mais reveladora.
46
Noli me tangere, p. 350.
47 Em uma carta enviada a seu grande amigo Mariano Ponce, escrita em Londres, em 16 de junho
os Ticianos, Correggios, Ruisdaels, Rubens, Murillos, Velasquez, Riveras, Van Dykes, Rafaeis
e Vincis, assim como a Vênus de Milo. Fora até mesmo ao Musée de Grevin para ver as estátuas
de cera de Hugo, "Alphonso" Daudet, "Emílio" Zola, Arabi (Pasha), Bismarck, Garibaldi e dos
csares "Alejandro" II e III. O que parece notável é que ele não explica qualquer um desses nomes
e, obviamente, não sente qualquer necessidade disso. Seus pais já estão perfeitamente fami-
liarizados com todos eles. Ver "Cartas a sus padres y hermanos", Escritos de josé Rizal, Tomo !,
cic. na nota 25, pp. 90-106.

de 1888, Rizal descreveu Larra como "el mejor prosista espaiiol de este siglo" [o melhor prosa-
dor espanhol desce século]. Em uma carta anterior, enviada de São Francisco em 30 de abril, ele
havia pedido a Ponce que lhe comprasse as obras completas de Larra e as enviasse a Londres,
mas teria recebido apenas uma edição de obras selecionadas. Na carta de 16 de junho, Rizal
chegou a dizer: "como tengo el coscumbre de preferir las obras completas á las escogidas, tra-
cándose de los grandes autores, le suplicada me remitiese las Obras Completas ... Conservaré
sin embargo esta con mucho gusto para ir haciendo comparaciones entre las diversas ediciones.
Mi razón ... es porque creo que en los grandes hombres todo es digno de escudio, y que es muy
difícil decir en absoluto cuáles sean las mejores ó las peores" [como tenho o costume de prefe-
rir as obras completas às selecionadas, quando se trata de grandes autores, rogo-lhe que me
envie as Obras Completas ... Ficarei com esta, contudo, com grande prazer, para seguir fazendo
comparações entre as diversas edições. Minha razão ... é porque creio que, no que se refere aos
grandes homens, tudo é digno de escudo e é muito difícil estipular com plena certeza quais
seriam as melhores ou as piores]. Epistolario Rizalino, vol. 2, 1887- 1890 (Manila, Bureau of
Printing, 1931), pp. 7-8, 12-14.
48 Este talvez seja o momento correto para apresentar algo que Rizal escreveu em uma carta en-

viada a Blumentritt, de Londres, em 8 de novembro de 1888. Ele contou ao amigo que o pro-
blema nas Filipinas não era realmente a falta de livros. Os vendedores de livros, na verdade,
tinham considerável sucesso nos negócios. Mesmo em Calamba, uma pequena cidade que
abrigava algo em torno de cinco ou seis mil almas, havia seis pequenas bibliotecas e, na coleção
de sua própria família, havia mais de mil volumes. "Doch die meisten Bücher die sie verkaufen,
sind religiiis und narcotisch. Viele haben kleine Bibliotheken, zwar nicht grosse, denn die
Bücher sind sehr theuer, man liest Cantú, Laurent, Dumas, Sue, Victor Hugo, Escrich, Schiller
und andere mehr" [Mas a maioria dos livros que vendem são religiosos e entorpecentes. Muitos
têm pequenas bibliotecas, nada verdadeiramente grande, pois os livros são muito caros. Leem
Cantú (um escritor italiano célebre na época, que escrevia sobre história mundial), Laurent
(possivelmente o grande químico francês Auguste Laurent), Dumas, Sue, Victor Hugo, Escrich
(Enrique Pérez Escrich, romancista e dramaturgo madrilenho bastante popular na época),
Schiller e muitos outros]. Ver Cartas entre Rizaly el Profesor Fernando Blumentritt, 1888-1890,
Correspondencia epistolar, Tomo II, Livro 2, Parte 2, pp. 374-380.
Há outro ponto importante a ser destacado no que se refere a essa dimensão internacional. As
pessoas que constituíram a biblioteca familiar de mil volumes eram obviamente os pais de
Rizal. Podemos ter uma ideia de sua vasta cultura a partir de quatro cartas enviadas para casa
por Rizal entre 21 de junho e 2 de agosto de 1883, durante sua primeira viagem a Paris. Ele
descreve ter visitado Notre-Dame e, ali, lembrado do romance homônimo de Victor Hugo.
Adorara os Ticianos, Rafaeis e Vincis no Palais Luxembourg. Fizera uma peregrinação aos
túmulos de Rousseau e Voltaire no Panthéon. Caminhara ao redor do Louvre, notando ca-
sualmente a parte que havia sido incendiada pela Comuna em 1871 e, em seu interior, admirara

74 75
 3

Sob a sombra global de Bismarck e Nobel

Quando ELfilibusterismo foi publicado ( 1891 ), Rizal ja havia estado na Eu-

ropa por quase dez anos e aprendera as duas principais linguas do subconti-
nente - alemao e frances - , assim como algum ingles. Tambem havia vivido
por longos periodos em Paris, Bedim e Landres. Deu a sua segunda grande
obra de ficc;ao o subtitulo novela filipina, corn boas razoes politicas para isso,
como veremos adiante. Visto de outro angulo, porem, e Noli me tangere que
e filipina, enquanto EL filibusterismo poderia muito bem receber a alcunha
de novela mundial. 0 primeiro nao tern personagens que nao sejam coloniza-
dores ou colonizados; mas, no ultimo, ja destacamos a aparic;ao de uma trupe
francesa de vaudeville em Manila, assim como a do Sr. Leeds, o verdadero
yanqui, de quern se diz que deve sua fluencia em espanhol a sua longa residencia
na America do Sul. Um personagem central e o "chino" desmedidamente rico,
Quiroga, que planeja estabelecer um consulado local para sua nacion. Alem
disso, o livro esta repleto de referencias casuais ao Egito, a Polonia, ao Peru, a
Alemanha, a Russia, a Cuba, a Persia, as Carolinas, ao Ceilao, as Molucas, a
Libia, a Franc;a, a China e ao Japao, assim como aos arabes e portugueses, a
Cantao e Constantinopla.
Porem, comparado corn Noli me tangere, que foi traduzido para um born
numero de linguas e e amplamente conhecido e adorado nas Filipinas, EL
filibusterismo permanece relativamente desvalorizado. Por um lado, essa de-
satenc;ao e facil de entender. 0 romance nao tern um verdadeiro her6i, en-
quanto Noli me tangere tern pelo menos um, se nao tres. As mulheres nao
desempenham qualquer papel central e mal chegam a ser esboc;adas como
personagens, enquanto tres das figuras concebidas corn maior carga imagina-
tiva em Noli me tangere pertencem ao que Rizal chamava de "hello sexo". A
trama principal e as subtramas de EL filibusterismo sao hist6rias de fracasso,
derrota e morte. 0 tom morale mais sombrio, a politica mais central e o estilo
mais sardonico. Poder-se-ia dizer que, se o Pai da Na4rao Filipina nao o tivesse
escrito, o livro teria tido poucos leitores nas Filipinas, que se dira em outros
paises, ate os dias de hoje. Nao obstante, e uma obra admirivel em muitos
aspectos. Para os intelectuais e academicos filipinos, tern sido uma charada e ~
~·
-t
"'
..t:

nao sem razao, tendo em conta sobretudo sua inquieta4rao decorrente da apa-
- <
rente incongruencia corn aquilo que se sabe sobre a sociedade colonial filipi-
na da decada de 1880. A tenta4rao, portanto, tern sido a de analisar a obra
"moralmente", nos termos da ambivalencia do pr6prio autor na vida real corn
~ ~· ~· "'"'
,;:i
i:i:: c3
<
respeito a revolus:ao anticolonial ea violencia politica (assunto que abordare- z
•L.U•
<
i2
mos mais adiante). Mas ao menos algumas dessas dificuldades podem ser re- ~ .!! --<
0 t (.)
..J
cz:: ~ ;:i "'
~
duzidas se considerarmos o texto como algo canto global quanto local. u
"'
·;:
<
:,
a::, "" •~
Para criar tal perspectiva multicentrica, a tecnica narrativa tern incon- '°
tornavelmente de ser a da montagem. 0 analista precisa comes:ar pela expe-
~
>" -z
• 'S
<(
i:i::
c., :s o<
-g ;>
0
z;:i c,:z
\.)
-~.ei
riencia politica do jovem Rizal, antes que partisse para a Europa em 1882. 0..
:J ~ <J)
:i: ::i::
Depois? Tres "mundos" intercruzados. 0 primeiro, apenas no tempo, e o <'
sistema-mundo interestatal de 1860-1890, dominado por Bismarck. As devas- z
V)
'()
0::,
tadoras vit6rias militares prussianas sobre a Austria-Hungria em Koniggratz,
em 1866, e sobre a Frans:a em Sedan, em 1870, nao apenas asseguraram a
Prussia o controle sobre a Europa continental e criaram o Imperio Alemao,
mas tambem puseram fim a monarquia na Frans:a, destruiram o poder tem-
poral do papado e introduziram o novo pais como um imperialista tardio na "'
<OJ

Africa, na Asia e na Oceania. 0 Noli me tangere de Rizal foi publicado em ~

Bedim apenas tres anos antes que o arbitro mundial finalmente perdesse seu I
poder. Ao mesmo tempo, porem, na periferia, o Japao p6s-Tokugawa e
os Estados Unidos p6s-guerra civil estavam se preparando para desbancar, de
dires:oes opostas, a hegemonia mundial da Europa.
0 segundo mundo era o da esquerda global. Em parte gras:as a Bismarck,
1871 testemunhou algo que jamais voltou a ocorrer - a queda daquela que
(entao) sustentava a aura simb6lica de "capital da civilizas:ao mundial" nas
maos de sua pr6pria populas:ao. A Comuna de Paris reverberou por todo o
planeta. Sua supressao, por obra de um governo frances muito mais temero-
so dos communards do que de Bismarck, seguida pela morte de Marx, abriu
caminho para a ascensao do anarquismo internacional, que, ate o fim do
seculo, representou o principal vekulo de oposis:ao global ao capitalismo
industrial, a autocracia, ao latifundisnio e ao imperialismo. Em prol dessa
explosao, o empresario-cientista sueco Alfred Nobel inadvertidamente fez
uma contribuis:ao emblematica, ao inventar a primeira arma de destruis:ao
massiva jamais concebida a se apresentar em praticamente todos os lugares
i
u

79
prontamente acessivel aos representantes mais veementes das classes oprimidas
em todo o globo.
0 terceiro era o mundo mais estreito do decadente e residual lmperio
Espanhol no qual Rizal havia nascido. A pr6pria metr6pole havia sido arrui-
nada pela guerra civil dinastica, pela acirrada disputa entre regioes etnicas, por
conflitos de classe e por confrontos ideol6gicos de diversos matizes. Nas co-
lonias distantes e espraiadas do Caribe, passando pelo Norte da Africa, ate a
bacia do Pacifico, movimentos anticoloniais, liderados pelo de Cuba, estavam
crescendo continuamente em intensidade e apoio social, ao mesmo tempo em
que come<ravam a estreitar seriamente os la<ros uns corn os outros.
A medida que o capitulo avance rumo a analise politica conclusiva de El
filibusterismo, a intercala<rao desses mundos se tornara mais e mais intricada e
demandara um zigue-zague entre Espanha, Fran<ra, Italia, Russia, Caribe,
Estados Unidos e Filipinas - por mais que isso exija paciencia do lei tor.
Passagem para a Europa
Em 1833 ocorreu uma crise dinastica na Espanha que desencadeou duas guer-
ras civis sucessivas e assombrou o pais ate o final do seculo. Naquele ano, o
furioso reacionario Fernando VII, aprisionado e deposto por Napoleao, mas
restaurado pela Profana Alian<ra ap6s 1815, morrera, deixando a coroa para
sua t'.tnica filha, a infanta Isabel, de tres anos de idade ; sua mae napolitana se
tornou regente. Todavia, o irmao mais novo de Fernando, Carlos, questionou
a sucessao, afirmando que a ab-roga<rao pt'.tblica, feita em 1830, da Lei Salica,
que proibia mulheres de se tornarem soberanas, havia sido uma manipula<rao
destinada a priva-lo de sua heran<ra, Mobilizando um exercito no Norte ultra-
conservador (Navarra, Aragao e o Pais Basco), deu inicio a uma guerra que
perdurou pelo resto da decada e somente se encerrou corn uma tregua instavel.
A regente e seu drculo imediato se voltaram, por razoes tanto financeiras
quanto politicas, aos liberais em busca de apoio e, adotando uma medida corn
consequencias de amplo alcance, como veremos, expropriaram os hens de
todas as ordens poderosas. Aos 16 anos, Isabel foi esposada pelo "efeminado"
Duque de Cadiz e logo se acostumou a buscar seus prazeres alhures. Ao atin-
gir a maioridade, afastou-se das politicas de sua mae, caindo sob a influencia
de alguns inveterados clerigos conservadores e passando a reinar em um regi-
me cada vez mais corrupto e periclitante.
So
Nos t'.tltimos meses antes que seu regime finalmente colapsasse, em setem-
bro de 1868, a rainha ordenou a deporta<rao de varios de seus inimigos repu-
blicanos para as Filipinas, onde foram encarcerados na ilha fortificada de
Corregidor, na Baia de Manila. Em meio ao jt'.tbilo que se seguiu a sua abdi-
ca<rio e fuga para a Fran<ra, alguns abastados crioulos e mesti<ros manilenhos
de tendencia liberal, incluindo Joaquin Pardo de Tavera, Antonio Mada
Regidor e Jose Mada Basa - estes dois t'.tltimos mais tarde vieram a se tornar
bons amigos de Rizal - , organizaram uma subscri<rao pt'.tblica em prol dos
desditosos prisioneiros 1• Em junho de 1869, o rico e liberal general andaluz
Carlos Mada de la Torre assumiu o posto de novo capitao-general e horrori-
zou grande parte da elite colonial peninsular ao convidar crioulos e mesti<ros
ao seu palacio para brindar a "Liberdade" e ao passear pelas ruas de Manila
vestido corn roupas paisanas do dia a dia. Em seguida, aboliu a censura aim-
prensa, encorajou as liberdades de expressao e assembleia, eliminou a chibata
como forma de puni<rao militar e encerrou uma revolta rural na provincia de
Cavite, vizinha a Manila, por meio da anistia aos rebeldes e de sua organiza<rao
co mo uma for<ra policial especiaF. No ano seguinte, o ministro liberal de
Ultramar, Segismundo Moret, promulgou decretos colocando a antiga Uni-
versidade Dominicana de Santo Tomas sob o controle do Estado e encora-
jando os frades a se secularizarem, ao mesmo tempo em que lhes assegurava,
caso o fizessem, a manuten<rao do controle sobre suas par6quias a contrapelo
de seus superiores religiosos 3.A mesma euforia desencadeou o que acabou por
se tornar uma insurrei<rao de dez anos (1868-1878) em Cuba, sob a compe-
tence lideran<ra do abastado proprietario rural Carlos Manuel de Cespedes,
que, em determinado momento, chegou a controlar toda a por<rao oriental
da rica colonia4 •
Mas em Madri, corn a decisao de instalar no trono Amadeu de Savoia como
o novo (e impopular) soberano, os ventos politicos come<raram a mudar5. Em
dezembro de 1870, o primeiro-ministro, general Juan Prim y Prats, que havia
liderado o ataque contra Isabel e, logo a seguir, em grande medida engendra-
do a ascensao de Amadeu, foi assassinado. Em decorrencia, em abril de 187 1,
De la Torre foi substituido pelo conservador general Rafael de Izquierdo, que
fez corn que todos os decretos de Moret fossem suspensos e em seguida aboliu
a tradicional isen<rao da corveia para trabalhadores ativos nos estaleiros de
Cavite. Em 20 de fevereiro de 1872, estourou ali um motim no qual sete oficiais
espanh6is foram monos. Foi rapidamente suprimido, mas Izquierdo deu
prosseguimento a repressao encarcerando cencenas de crioulos e mesti<ros -
sacerdotes leigos, comerciantes, advogados e ate mesmo membros da admi-
81
nistra'rao colonial6• A maioria dessas pessoas, incluindo Basa, Regidor e Pardo horte, wares in 1872, wann die Hinrichcungen stattgefunden haben. Ich erinnere mich
Tavera, acabou por ser deportada para as Marianas ou ainda alem. 0 regime, noch das Erschrecken welches dieses Wort weckte. Unser Yater hat uns verboten dieses
contudo, incitado por alguns frades conservadores, decidiu punir publica e Wore auszusprechen ... [Es hei~t] ein gefahrlicher Patriote, welches in junger Zeit
exemplarmente cres sacerdotes leigos liberais. Ap6s um sumario julgamento aufgehangt wird, oder ein eingebildeter Mensch! 10 • [A pa!avrafilibustero ainda e bem
de fachada, os crioulos Jose Burgos e Jacinto Zamora, assim como o envelhe- pouco conhecida nas Filipinas; as pessoas mais simples ainda nao a conhecem. Escucei
cido mestiCro chines Mariano Gomez, foram garroteados na presen'ra de uma -a pela primeira vez em 1872, quando ocorreram as execw;:6es. Lembro-me ainda do
pavor que essa palavra despertava. Nosso pai nos havia proibido de sequer a pronunciar...
multidao de, diz-se, 40 mil pessoas. Paciano, o adorado irmao de Rizal, dez
[Significa] um perigoso patriota, que em breve sera enforcado, ou entao uma pessoa
anos mais velho que este e que estivera vivendo na casa de Burgos, foi for'rado
pretensiosa !]
a se manter na clandestinidade e a abrir mao de qualquer possibilidade de dar
a
prosseguimemo sua educa'rao formaF.
Ocorre que o termo foi cunhado politicamente por volta de 1850 num
Seis meses mais tarde, em 2 de setembro, quase 1.200 trabalhadores dos
ponto surpreendente da costa no Caribe de Cespedes e, de la, migrou, via
estaleiros e do arsenal de Cavite declararam a primeira greve jamais registrada
Cuba e Espanha, atraves do Oceano fndico, para Manila 11 •
na hist6ria das Filipinas. Inumeras pessoas foram presas e interrogadas, mas o
No final da primavera de 1882, Rizal, entao corn 22 anos, deixou seu pais
regime fracassou ao tentar encontrar uma lideran'ra que pudesse ser presa e,
para estudar na Espanha, escondendo de seus pais seus pianos, mas apoiado
ao final e ao cabo, todos acabaram sendo soltos. William Henry Scott cita as
por seu adorado irmao Paciano e por um tio compassivo. Como isso foi pos-
ruminac;6es de Izquierdo a respeito dessa desagradavel surpresa. Uma vez que
sivel? Os Mercados eram uma familia culta, falante de espanhol e tagalo,
"mais de mil homens nao poderiam compartilhar exatamente os mesmos
de ascendencia mista "malaia", espanhola e chinesa. Eram a familia mais pr6s-
pensamentos sem alguma lideranc;a maquiavelica", o general concluiu que "a
pera em seu povoado de Calamba (situada a uma distancia de Manila que hoje
Internacional abriu suas asas negras para lan'rar sua nefasta sombra sobre as
se cob re em uma hora de carro ), mas sua riqueza era fragil, pois nao possuiam
terras mais distances". Por mais improvavel que isso possa parecer, o fato e que
muitas terras, arrendando porc;6es substanciais da terra que utilizavam da
a Internacional tinha acabado de ser banida pelas Cortes, em novembro de
gigantesca fazenda local dos dominicanos. Em 1882, os pre'ros mundiais do
187 1, ea sec;ao madrilenha bakuninista havia feito uma menc;ao especial no
a'rucar ainda estavam em alta, mas logo despencariam na depressao que se
numero inaugural ( 15 de janeiro de 1870) de seu veiculo oficial, La Solidaridad,
estendeu de 1883 a 1886. A familia sempre enviou todo o dinheiro que pode
dedicado a sublevar os trabalhadores do mundo, da "Oceania Virgem e v6s
para Jose, mas nunca chegou a ser o suficiente e o jovem geralmente tinha
que habitais as amplas e ricas regi6es da Asia" 8•
dificuldades para cobrir seus gastos.
Muitos anos depois, Rizal escreveu: "Sin 1872, Rizal seria ahora jesuita y
Seja como for, no inkio de junho, Rizal desembarcou da luxuosa embar-
en vez de escribir Noli me tangere, habria escrito lo contrario" [Se nao fosse
cac;ao holandesaDJemnah em Marselha, antes de seguir para Barcelona e dali
por 1872, Rizal seria hoje um jesuita e, em vez de escrever Noli me tangere,
para Madri, para se matricular como estudante na Universidade Central1 2 • 0
teria escrito o seu oposto ]9. Com Paciano na lista negra, o nome principal da
primeiro choque desagradavel e desanimador aconteceria quando, conforme
familia de Rizal, Mercado, teria encerrado para o pequeno Jose qualquer
a
relatou familia:
chance de obter uma boa educac;ao; ele foi matriculado no Ateneu, portanto,
corn o nome secundario da famflia, Rizal. Em 1891, ele dedicou Elfilibuste- Yo me paseaba por aquellas calles anchas y limpias adoquinadas como en Manila,
a
rismo mem6ria dos tres sacerdotes martirizados. Quando indagado, em 1887, llenas de gente, llamando la atenci6n de codo el mundo, quienes me llamaban chino,
por seu amigo austriaco, o etn6logo Ferdinand Blumentritt, sobre o signifi- japones, americano, etc.: ninguno filipino. jPobre pais! jNadie tiene noticia de d! 13
cado do inusual termo fllibustero, respondeu: [Passeava por aquelas ruas amplas e limpas, pavimentadas corn paralelepipedos como
em Manila, cheias de gente, atraindo a atern;:ao de codo o mundo, chamavam-me de
Das Wort Filibustero ist noch auf den Philippinen sehr wenig bekannt worden ; chines, japones, americano (isto e, lacino-americano) etc.: mas nunca filipino. Pais
die niedrige Bevolkerung kennt es noch niche. Als ich dieses Wort zum ersten Ma! infeliz! Ninguem sequer sabe que voce existe!]

82
 Figura 9 - Jose Rizal durante seus anos como estudante da Universidade Central de Madri.

Figura 7 - Jose Rizal quando jovem.

Em Madri, foi questionado por colegas estudantes que lhe perguntaram se
as Filipinas pertenciam ao Reino Unido ou aEspanha e a um outro filipino
se ficavam muito distantes de Manila '4. A despeito disso, a gritante ignorancia
espanhola e tambem a indiferens:a corn relas:ao a seu pals logo produziriam
consequencias bastante uteis. Na col6nia - o Estado espanhol, no entanto,
jamais chamou nem as Filipinas nem Cuba de col6nia e tampouco instituiu
qualquer Ministerio das Col6nias - , a hierarquia racial, assentada na legisla-
s:ao, nas modalidades de triburas:ao e nos c6digos de austeridade revestia-se de
importancia primordial para todos. Peninsulares, crioulos, espanh6is e mes-
tis:os chineses, "chineses" e indios eram estratos sociais escritos entre aspas ou
em id.lico. Nas Filipinas, o termo filipino referia-se unicamente aos crioulos.
Na Espanha, entretanto, Rizal e seus colegas estudantes logo descobriram que
essas distins:oes eram ou desconhecidas ou tidas como irrelevantes 15• Nao
importava qual era seu status na terra natal, aqui eram todos filipinos, tanto
quanto os latino-americanos na Madri do final do seculo XVIII eram todos
americanos, nao importando se eram de Lima ou Cartagena, ou se eram criou-
Figura 8 - Um esbo<;o do porto de Aden, por Jose Rizal.
los ou de ascendencia mista 16 • (0 mesmo processo gerou as categorias con-

85
temporaneas norte-americanas de "Asians" [asiaticos] e "Asian Americans"
[asiatico-americanos].) Em 13 de abril de 1887, Rizal escreveria a Blumentritt
o seguinte:
Wir miissen alle der Politik etwas opfern, wenn auch wir keine Lust daran haben.
Dies verstehen meine Freunde welche in Madrid unsere Zeirung herausgeben; diese
Freunde sind alle Jiinglingen, creolen, mestizen und malaien, wir nennen uns nur
Philippiner 17 . [Todos temos de fazer sacrificios por nossos objetivos politicos, mesmo
que nao tenhamos qualquer inclina<,ao para tan to. Isso ealgo que ebem compreendido
por meus amigos, que publicam nosso jornal em Madri; esses amigos sao todos jovens,
crioulos, mesti<,os e malaios, (mas) rodos nos chamamos simplesmente filipinos.]
Aquilo que "sao" (colonialmente) e contrastado corn o modo como "se
chamam" (publicamente) na merr6pole. Na verdade, porem, ha ainda outra
elisao, uma vez que muitos desses mesti<;os eram chineses e nao espanh6is. (De
fato, o numero de mesti<;os chineses superava em muito ode mesti<;os espanh6is
nas Filipinas 18.) 0 esfuerzo [esfor<;o] politico envolvido e o que provavelmen-
te explica por que deram ao jornal que publicavam, carregando-o de esperan-
<;a - e ignorando a Internacional-, o nome de La Solidaridad. Assim, poder-
-se-ia sugerir que o nacionalismo filipino tinha, na verdade, suas origens geo-
graficas na Espanha urbana, muito mais que nas Filipinas.
Por quatro anos, Rizal escudou corn afinco na Universidade Central de
Madri. No verao de 1885, ja havia obtido seu doutorado em filosofia e letras
e teria obtido outro em medicina se seu dinheiro nao tivesse acabado. Ap6s a
execu<;ao de Rizal, no final de 1896, Miguel de Unamuno, que, apesar de ser
tres anos mais jovem que o filipino, havia entrado na faculdade de filosofia e
letras tres anos antes dele, tendo-se graduado em 1884, afirmou, talvez corn
um fundo de verdade, recordar te-lo visto por la naquela epoca de estudante 19 •
Para os prop6sitos desta investiga<;ao, contudo, o evento mais importance
ocorreu no inicio do ultimo anode gradua<;ao de Rizal (1884-1885), quando
Miguel Morayta, seu professor de hist6ria e grao-mestre da ma<;onaria espa-
nhola, deu uma aula inaugural que consistiu em um ataque furioso contra o
obscurantismo clerical e uma agressiva defesa da liberdade academica 20 • 0
professor foi prontamente excomungado por iniciativa do bispo de Avila e de
outros mitrados por heresia e por macular a tradi<;ao e a cultura espanholas.
Os estudantes entraram numa greve que se estendeu por dois meses em favor
de Morayta e receberam rapidamence o apoio de colegas das grandes univer-
sidades de Granada, Valencia, Oviedo, Sevilha, Valladolid, Zaragoza e Barce-
lona21. 0 governo reagiu, entao, mobilizando a policia, e muitos escudantes
86
foram presos e/ ou espancados. Rizal recorda ter escapado por pouco aprisao,
escondendo-se na casa de Morayta e recorrendo a tres disfarces diferentes 22 •
Como veremos adiance, esse evenco, adaptado, acabou por se converter em
um epis6dio-chave na trama de Elfilibusterismo.
Ha apenas mais um even to ocorrido durance os anos de estudante que cabe
ainda destacar aqui: as primeiras ferias de Rizal, em Paris, na primavera de
1883. Descrevemos anceriormente, corn algum grau de detalhamento, as car-
a
tas entusiasmadas que ele enviara da capital francesa familia. Nao existe o
que a elas se compare dentre aquelas enviadas de Madri. Paris foi o primeiro
espa<;o politico-geografico que lhe permitiu perceber o quao profundamente
retr6grada era a Espanha imperial: econ6mica, ciendfica, industrial, educa-
cional, cultural e politicamence 23 . Essa e uma das razoes pelas quais seus ro-
mances revelam uma singularidade em meio a fic<;ao anticolonial em geral,
escrita sob o colonialismo. Sua posi<;ao lhe permitia ridicularizar os coloniza-
dores em vez de os meramente denunciar. Somence lera Max Havelaar, de
Eduard Douwes Dekker, depois de haver publicado Noli me tangere, mas se
pode perceber de imediato por que razao ele canto apreciava o estilo terra-
-arrasada de satira do holandes.
Ao se graduar, ja havia tido o suficiente da metr6pole; passou a maior
parte do tempo, nos seis anos seguintes, no "avan<;ado" none da Europa. Tal-
vez existam paralelos corn Jose Marti, oito anos mais velho que Rizal, que
estudou na Espanha em meados da decada de 1870 e encao partiu para nao
mais voltar, passando grande parte do resto de sua vida em Nova York.
Bismarck e a nova geografia do imperialismo
Neste ponco, devemos nos afastar temporariamente do Rizal de 24 anos para
poder observar esquematicamence os tres mundos nos quais ele se achava in-
serido na decada de 1880 - periodo que abrange a publica<;ao de Noli me
tangere e o planejamento de Elfilibusterismo.
Depois de destruir OS exercitos do lmperio Austro-Hungaro em Koniggratz,
em 1866, o "chanceler de ferro" repetiu seu triunfo em 1870, em Sedan, quan-
do Louis-Napoleon e cem mil soldados franceses foram for<;ados a capitular.
Essa vit6ria tornou possivel a proclama<;ao que havia arquitetado em janeiro
de 187 1 - em Versalhes, nao em Bedim - do novo lmperio Alemao ea
anexa<;ao da Alsacia-Lorena. A partir de encao e ate a ruina na Grande Guerra,
a Alemanha imperial seria a potencia dominance no continence europeu. Nos
anos 1880, revogando a politica adotada anteriormente, Bismarck comec;ou a
se interessar por competir corn a lnglaterra ea Franc;a em aventuras imperiais
extraeuropeias - primordialmente na Africa, mas tambem no Extrema
Oriente e na Oceania. E esta ultima que mais diretamente se conecta corn a
trajet6ria de Rizal.
Figura 10 - Otto von Bismarck.
Um olhar lans:ado a qualquer atlas mostrara o porque. Situado, em termos
gerais, perpendicularmente a linha imaginaria que ligaria o Havai as Filipinas,
esta um triangulo de arquipelagos, corn as Marianas no extrema setentrional
e as Carolinas e as Ilhas Marshall nos vertices sudoeste e sudeste, respectiva-
mente. As Marianas situam-se a aproximadamente 2.200 km a leste de Mani-
la, a mais ocidental das Carolinas a cerca de 1.000 km a leste da ilha meridional
filipina de Mindanau, e as Marshall a outros 2.500 km para o lesce. Desde o
alvorecer da era imperialisca, quando o Papa declarou o Pacifico mare clausum
em favor dos soberanos do Imperio Espanhol, ate as Guerras Napoleonicas,
esses arquipelagos haviam sempre sido considerados, de modo geral, coma
suserania espanhola. Na verdade, a Espanha tinha pouco interesse por eles,
exceto coma esta<;:oes de reabastecimento e coma locais de exilio para agita-
dores politicos. Se e que se pode dizer que fossem administrados, ao menos
88
formalmente tal tarefa cabia ao capitao-general das Filipinas. Mas, em 1878,
a Alemanha tomou a liberdade de estabelecer sua pr6pria estac;ao de reabas-
tecimento nas Ilhas Marshall, seguindo a trilha madtima do comercio privado.
Em 1884, Berlim anexou o nordeste da Nova Guine (a cerca de 1.300 km ao
sul das Carolinas centrais), administrado ate entao por uma companhia pri-
vada. No ano seguinte, foi adiante e passou a reivindicar as Carolinas ao
hastear a bandeira imperial na ilha de Yap. Temerosos diante do poderio alemao,
os espanh6is se apressaram em suprimir a resistencia local a precipitada exten-
sao da "soberania" de Madri e apelaram ao Papa para que mediasse a questao.
Roma confirmou essa soberania, mas os alemaes obtiveram privilegios de
comercio e reabastecimento e, por meio de um acordo corn Landres, assumi-
ram o concrole das Ilhas Marshall. No ano seguinte, as Ilhas Salomao foram
partilhadas entre o Reino Unido ea Alemanha. Em 1889, Samoa foi conver-
tida em um protetorado tripartite sob concrole conjugado dos Estados Unidos,
do Reino Unido e da Alemanha 24 • (Ecos de todo esse alvoroc;o imperialista
sao evidences emElfilibusterismo, em cujas paginas o bondoso estudante indio
Isagani se encontra dividido entre a simpatia pelos oprimidos ilheus nativos
e sua solidariedade corn a Espanha contra os ameas:adores alemaes.) Rizal
nao nutria qualquer ilusao quanta a Bismarck em pessoa, mas estava enorme-
mente impressionado corn a Alemanha, que, corn sua sobriedade protestante,
seu rigor e disciplina, sua impressionante vida intelectual e seu progresso in-
dustrial, representava um contraponto salutar a Mae Espanha. Estava por
certo feliz em ter seu primeiro romance publicado nao em Madri, mas na
Hauptstadt [capital] de Bismarck.
Na Fran<;:a, o triunfo prussiano em Sedan foi seguido de um cerco brutal a
Paris, de onde o instivel governo p6s-Louis-Napoleon fugiu rumo a Bordeaux,
para reaparecer apenas em Versalhes, para assinar um humilhante armisticio
e, posteriormente, um tratado. Em marc;o de 1871, a Comuna assumiu o poder
na cidade abandonada e o manteve por dais meses. Foi entao que Versalhes,
tendo capitulado diante de Berlim, aproveitou a ocasiao para atacar e, no
curso de uma semana hedionda, executar cerca de 20 mil communards e sus-
peitos de serem seus simpatizantes, um numero maior do que o dos mortos
na guerra recente ou durance o Terror de Robespierre de 1793-1794. Mais de
7.500 foram presos ou deportados para lugares distances coma a Nova Cale-
donia e a Guiana. Milhares de outros fugiram para a Belgica, a Inglaterra,
a Italia, a Espanha e os Estados Unidos. Em 1872, leis severas foram promul-
gadas para impedir qualquer possibilidade de organizas:ao no cam po politico
da esquerda. Foi somence em 1880 que houve uma anistia geral para communards

exilados ou encarcerados. Nesse meio-tempo, a Terceira Republica se consi-
derava forte o bastante para renovar e refors:ar a expansao imperialista de
Louis-Napoleon - na Indochina, na Africa e na Oceania. Um born numero
dos mais influences entre os intelectuais e artistas da Frans:a ou havia parti-
cipado diretamente da Comuna (da qua! Courbet foi uma especie de ministro
da Cultura; Rimbaud e Pissarro foram ativos propagandistas) ou lhe havia
demonstrado simpatia25 • A sanguinaria repressao de 1871 e dos anos seguintes
foi um fator decisivo para a alienas:ao desses setores em relas:ao a Terceira
Republica e para o avivamento da compaixao nutrida corn respeito as suas
vftimas domesticas e estrangeiras. Veremos esses processos em maior detalhe
mais adiante.
Sedan tambem provocou a retirada das tropas francesas estacionadas em
Roma, que haviam assegurado a minguante soberania territorial do papado,
e sua substituis:ao pelas fors:as do novo e cada vez mais repressivo e ineficiente
Reino da Italia. A essa altura ja completamente reacionario, Pio IX, tambem
conhecido como Giovanni Mastai-Ferretti, destituido de todo e qualquer
poder temporal, declarou-se a si mesmo ea seu gabinete prisioneiros e revidou
politico-espiritualmente corn a ameas:a de excomunhao de quaisquer catolicos
que participassem das instituis:oes politicas do Reino. Essa postura se mante-
ve ate a feliz concordata corn Mussolini, no final da decada de 1920. Um im-
perialismo italiano de mediocre figura teve inicio na Africa Oriental, enquan-
to a miseria rural no sul da Italia era tao grande que, entre 1887 e 1900, meio
milhao de italianos abandonavam o pais a cada ano. Rizal fez uma breve visita
a Roma em 1887, mas parece nao ter notado o que quer que fosse alem das
antiguidades.
Ao retornar a Europa, em fevereiro de 1888, pela via do Pacifico, Rizal fez
uma curta parada no Japao do auge da era Meiji e ficou impressionado corn a
ordem, a energia e a ambis=ao e horrorizado corn os riquixas. Era gratificante,
sem duvida, ver um povo nao europeu proteger sua independencia e fazer
rapidos avans:os rumo a modernidade. Apesar deter passado algum tempo em
Hong Kong, a China em si parecia ter ficado de fora de seu mapa. Chegou a
Sao Francisco durance o periodo eleitoral, quando a demagogia antiasiatica
estava em seu apice. Enfurecido por ter sido mantido a bordo por dias a fio
em razao da "quarentena" - o navio transportava cerca de 650 chineses, mui-
to uteis para a campanha racista anti-imigras:ao - , ele apressou o passo para
atravessar o continence o mais rapido possivel. Nada poderia ter criado im-
pressao pior do que a corrups:ao da Era Dourada, a repressao dos amigos es-
cravos no periodo posterior a Reconstrus=ao, as leis brutais contra a miscige-
90
---~---·-----~--------·······-·-~------ ~--~--------
nas:ao, os linchamentos e por ai afora26 • Ele ja era capaz, porem, de prever a
expansao americana atraves do Pacifico. A contragosto, ele entao se estabeleceu
em Landres para pesquisar sobre a historia antiga das Filipinas no Museu
Britanico e parece nao ter demonstrado qualquer interesse pela crescente
crise em torno da Irlanda. (Vivendo em Primrose Hill, sera que se dera coma
de que Engels estava abrigado logo ao lado? )
Mas esse mundo aparentemente calmo de dominas:ao politica conserva-
dora, acumulas:ao de capital e imperialismo global estava simultaneamente
ajudando a gerar um outro tipo de mundo mais diretamente relacionado a
fics:ao de Rizal. De fato, ja em 1883, ele havia percebido o sentido geral do que
estava por vir:
Europa amenazada conrinuamenre de una conflagracion espanrosa; el cetro del
mundo que se escapade las cemblorosas manos de la Francia caduca; las naciones del
Norte preparandose a recogerlo. Rusia cuyo emperador tiene sabre si la espada de
Nihilismo como el anriguo Damocles, esto es Europa la civilizada ... 27 [Europa amea-
yada conrinuamenre por uma terrivel conflagrayao; o cetro do mundo que escapa das
maos tremulas da Franya decadence; as nay6es do Norte preparando-se para coma-lo.
A Russia, cujo imperador tern a pairar sabre sua cabeya a espada do niilismo, como o
amigo Damocles, essa eEuropa, a Civilizada ... ]
Le Drapeau Noir
No ano em que Rizal nasceu, Mikhail Bakunin chegava a Europa Ocidental
apos ter escapado da Siberia, onde, por toda uma decada, estivera cumprindo
uma pena de prisao perpetua imposta em razao de atividades conspiratorias
contra a autocracia tsarista na decada de 1840. No ano seguinte, 1862, T urgue-
niev publicavaPais efilhos, seu magistral escudo da compleis:ao e da psicologia
de um determinado tipo de niilista. Quatro anos mais tarde, um estudante de
Moscou, chamado Karakozov, tentou assassinar Alexandre II a tiros e acabou .
sendo enforcado corn quatro outros na grande pras:a central de Smolensk2 8.
Naquele mesmo ano, Alfred Nobel obtinha a patente da formula da dinamite,
que, a despeito de ser baseada na altamente instavel nitroglicerina, era ao
mesmo tempo simples de utilizar, escavel e facilmente transportavel. Em mar-
s:o de 1869, o lider niilista Sergei Nechayev, de 22 anos, deixava a Russia; ele
encontraria Bakunin em Genebra, onde escreveram a quatro maos o sensacio-
nal Catecismo de um revoluciondrio, para retornar a Moscou poucos meses
depois. Bakunin manteve o contato (ainda que tenso) corn o lider niilista,
91
 v'--"u • .... ..,,.., ur-.,.,L'u-1:n:n.:,,- ~ - - -

apesar do not6rio assassinato de um cetico estudante que se havia tornado seu

seguidor, num epis6dio posteriormente romanceado por Dostoievski em Os
demonios 29 *.
Perto do fim da decada de 1870, epoca em que os niilistas se viram sucedi-
dos por pequenos agrupamentos de narodniki como a oposi~ao radical clan-
a
destina autocracia, o assassinato politico, bem e malsucedido, ja se havia
tornado bastante comum na Russia. 1878 : em janeiro, Vera Zasulich alvejou,
mas nao chegou a matar, o general Fyodor Trepov, governador militar de

* Referido no original pelo dculo da primeira traduc;ao inglesa, The Possessed, o romance intitulado
em russo Eecb1 (Biessi) teve seu dtulo traduzido em edic,:oes posteriores coma The Devils e
Demons. A primeira rraduc,:ao de maior envergadura para a lingua inglesa dos romances de
Dosroievski foi feita por Constance Garnett, entre os anos de 1912 c l 920, ten do sido a craduc,:ao
de Eecbr complecada em 1913 e publicada em 1916, sob o dtulo The Possessed or, The Devils. A
despeiro de a craduc,:ao de Garnett ainda concinuar a ser reedirada, uma craduc,:ao mais recente,
Figura 11 - Assassinato de Alexandre II por revolucionarios do "Narodnaya Volya''.
de Richard Pevear e Larissa Volokhonsky, e amplamente considerada a acual versao de referencia,
em Sao Petersburgo, em 1° de man;o de 1881.
tendo sido publicada sob o ciculo Demons (Nova York, Random House, 2011). A primeira
rraduc,:ao para a lingua portuguesa, feica por A. Augusto dos Santos, foi publicada em Portugal,
em dais volumes, sob o dculo Os Possessos (Porto, Ed. Livraria Progredior, 1939). Tres oucras
traduc,:6es para o portugues publicadas no Brasil foram vers6es adapcadas; as duas primeiras a
parcir da craduc;ao francesa ea cerceira corn base na traduc,:ao espanhola: Os Possessos, volume
unico, craduc,:iio de Augusto Rodrigues (Rio de Janeiro, Panamericana, ea. 1943 ); Os dem6nios,
cres volumes, craduc;ao de Rachel de Queiroz (Rio de Janeiro, LivrariaJose Olympia, 195 I ); Os
dem6nios, craduc,:ao de Natalia Nunes, no vol. 3 da Obra Completa, traduzida em conjunto com
Oscar Mendes e publicada em quacro volumes, os volumes l e 2, em 1963, e os volumes 3 e 4,
em 1975 (Rio de Janeiro, Aguilar, 1963-1975). A craduc,:ao mais recente, de Paulo Bezerra, a
unica baseada no texro original russo, foi mais fielmente intitulada Os dem6nios (Sao Paulo, Ed.
34, 2004). 0 dtulo se baseia numa passagem do Evangelho de (Sao) Lucas, no Novo Testamento,
que descreve um epis6dio de exorcismo praticado por Jesus. 0 crecho ( 8:32-36) serve de epigrafe
ao romance: "Ora, andava ali, pasrando no monte, uma grande manada de porcos; (os demonios)
rogaram-lhe que lhes permicisse entrar naqueles porcos. £Jesus o permiciu. Tenda os demonios
saido do homem , entraram nos porcos, e a manada precipirou-se despenhadeiro abaixo, para
dencro do Jago, e se afogou. Os porqueiros, vendo o que aconcecera, fugiram e foram anuncia-
-lo na cidade e pelos campos. Encao, saiu o povo para ver o que se passara, e foram cer corn Jesus.
De faro, acharam o homem de quern sairam os demonios, vestido, em perfeiro juizo, assencado
aos pes de Jesus ; e ficaram dominados de terror. E algumas pessoas que cinham presenciado os
faros contaram-lhes rambem coma fora salvo o endemoninhado". Essa e oucras passagens biblicas
Figura 12 - 0 lider niilista Sergei Nechayev.
cicadas por Dosroievsk.i foram rranscriras na edic,:ao brasileira a parcir do cexro biblico traduzido
para o portugues por Joao Ferreira de Almeida e publicado pela Sociedade Biblica do Brasil
coma A Biblia Sagrada: Antigo e Novo Testamento . A craduc,:ao de Paulo Bezerra se baseia na Sao Petersburgo; em agosto, Sergei Kravchinski esfaqueou ate a morte o ge-
edic;ao russa publicada no romo X de <t>. M. AocrneecK1111. TToAttoe co6patt11e co'!11Hett1111 e 30 neral Mezentsov, chefe da policia secreta do tsar. 1879: em fevereiro, Grigori
T0Max (F. M. Dosroievsk.i, Obras Completas reunidas em 30 tomos. Leningrado, Nauka, 1974) .
Goldenberg matou a tiros o governador de Kharkov, pdncipe Dmitri Kro-
(N. do T.)

92 93
potkin; em abril, Alexander Soloviev tentou matar o tsar da mesma maneira, mente anticlerical. Isso e provavelmente o que ajuda a explicar por que o
mas falhou; em novembro, a tentativa de Lev Hartmann de minar o vagao anarquismo revolucionirio se espalhou corn maior exito em regi6es ainda
de trem imperial tambem falhou. Em 1889, Stepan Khalturin foi bem-suce- forcemente campesinas, como a Franc;:a cat6lica p6s-Cc muna, a Espanha da
dido ao explodir pane do Palacio Imperial - oito pessoas morreram e 45 fi- Restaurac;:ao, a Italia p6s-unificac;:ao, Cuba - e mesmo os Estados Unidos da
caram feridas. A invenc;:ao de Nobel havia entao chegado a cena politica. Foi Era de Ouro da mao de obra imigrante - , ao mesmo tempo em que prosperou
quando, em l Q de marc;:o de 1881 - 15 meses antes de que Rizal aportasse em muito menos que a corrente central do marxismo nas areas mais amplamente
Marselha - , ocorreu o espetacular assassinato a bomba do tsar, realizado por industrializadas e semidemocraticas do none da Europa.
um grupo que se autodenominava "Narodnaya Volya" [A Vontade do Povo], Seja como for, no final da infecunda decada de 1870, surgiu em meio aos
um evento que reverberou por coda a Europa 30 • ( 0 assassinato do presidente drculos intelectuais anarquistas a concepc;:ao de "propaganda pelo ato", atten-
norte-americano Garfield poucos meses depois quase passou despercebido.) tats [atentados] espetaculares praticados contra autoridades e capitalistas rea-
As tormentas da Russia produziriam efeitos profundos por coda a Europa. cionarios, concebidos a fim de intimida-los e de encorajar os oprimidos a
Podem ser simbolicamente representadas, num momento, por Bakunin (nascido voltarem a se preparar para a revoluc;:ao. Os historiadores tendem a marcar
em 1814), que morreu em 1876, e, em outro, pelo pdncipe Pyotr Kropotkin como inicio dessa nova fase o quase comicamente malsucedido levante de abril
(nascido em 1842), que fugiu de uma prisao tsarista para se refugiar na Europa de 1877, em Benevento, a nordeste de Napoles, organizado por dois jovens
naquele mesmo ano. napolitanos, Errico Malatesta e seu rico amigo Carlo Cafiero (que ja havia
Os dois primeiros congressos da Internacional Comunista, realizados em anteriormente patrocinado Bakunin desde a seguranc;:a da margem setentrio-
1866 e 1867 na padfica Suic;:a, ocorreram sem maiores percalc;:os, corn Marx nal do Lago Maggiore), junco a Sergei Mikhailovitch Kravchinski, de 25 anos,
ocupando a posic;:ao central. Mas a influencia de Bakunin foi intensamente tambem conhecido como Stepniak ( 1852-1895), que se havia juntado as filei-
sentida no terceiro congresso, realizado no ano seguinte, em Bruxelas, e os ras do levante b6snio de 1875 contra os turcos e que, mais tarde, como ja vimos,
bakuninistas ja eram maioria no quarto congresso, realizado em 1869, na
Basileia. 0 quinto congresso estava previsto para ocorrer em Paris, mas Sedan
tornou isso impraticavel. Quando foi finalmente realizado, em 1872, na Haia,
estava dividido para alem de qualquer possibilidade de convergencia. No ano
da morte de Bakunin, foi dissolvido, apesar de que congressos bakuninistas
continuaram a ser realizados ate 1877 31• Naquele mesmo ano, o termo anar-
quista foi cunhado em seu sentido tecnico-politico e espalhou-se rapida e
amplamente (apesar de que tambem fosse 6bvio que havia correntes de pen-
sament~ que concorriam entre si e se estimulavam mutuamente no que dizia
respeito aos objetivos e metodos do anarquismo) 32 •
A enfase do anarquismo em torno da liberdade pessoal e da autonomia,
sua dpica suspeic;:ao em relac;:ao a organizac;:ao hierarquica (" burocratica" ) e seu
pendao para a ret6rica vitri6lica tornaram seu apelo particularmente grande
sob condic;:6es politicas de intensa repressao praticada por regimes de direita.
Tais regimes consideravam muito mais facil esmagar sindicatos e partidos
politicos do que monitorar, penetrar e destruir dezenas degroupuscules [gru-
pelhos] autonomos e autogeridos. A teoria anarquista era menos desdenhosa
em relac;:ao aos camponeses e ao trabalho rural do que a corrente central do
marxismo tendia a ser. Epossivel argumentar que fosse tambem mais visceral- Figura 13 - Errico Malatesta.

94 95
 Tabela 1 - Assassinatos
viria a matar o chefe da policia secreta do tsar 33 • Julgados, ambos os italianos
foram absolvidos em meio a festiva atmosfera criada pela ascensao ao trono DATA V!TIMA LO C AL / METODO ASSA SS I NO ORIENTA <;: AO N A C IONALIDADE
POL!TI CA
do jovem Umberto I, em 1878. (A mesma atmosfera permitiu ao jovem cozi-
1894 Sadi Carnot Lyon / Sante Jeronimo Anarquista Italiano
nheiro anarquista Giovanni Passanante sair-se corn uma branda puni<rao Esfaqueamento Caserio
quando por pouco falhou em matar o jovem rei corn uma faca na qua! estavam 1897 Canovas Santa Agueda / Michele Anarquista Italiano
gravadas as palavras Viva a Republica Internaciona/34.) Dois meses antes do Tiros Angiolillo
1898 Elizabeth Genebra / Luigi Luccheni Anarquista Italiano
caso Benevento, Andrea Costa, um colaborador pr6ximo a Malatesta, fez uma
Esfaqueamento
palestra em Genebra, teorizando a nova tatica. No inicio de agosto, Paul 1900 Umberto I Monza / Gaetano Bresci Anarquista Italiano
Brousse publicou um artigo no peri6dico radical Bulletin de la Federation Tiros
Jurassienn e [Boletim da Federa'rao Jurassiana], explicando que palavras no 1901 McKinley Buffalo / Leon Czolgosz Anarquista Polones
Tiros
papel ja nao eram suficientes para despertar a conscience populaire [consciencia Servio
1903 Alexander Belgrado / Soldados Nacionalistas
popular]; os russos haviam demonstrado a necessidade de ser tao implacavel Tiros
quanta o regime tsarista. 0 delicado Kropotkin partiu entao para a a<rao, na 1904 Von Plehve Sao Petersburgo E. Z. Sazonov Revoluciom\rio Russo
I Bomba Social
edi<rao de 25 de dezembro de 1880 de Le Revolte, definindo teoricamente
1905 Sergei Sao Petersburgo Kaliayev Revolucionario Russo
o anarquismo como "la revolte permanence par la parole, par l'ecrit, par le / Bomba Social
poignard, le fusil, la dynamite ... Tout est bon pour nous qui n'est pas la lega- 1908 Carlos/Luiz Lisboa / Tiros Alfredo Costa e Republicanos Portugues
Manuel Bui<;a radicais
lite"35 [ a revolta permanence por meio da palavra, da escrita, do punhal, do
1909 Ito Harbin / Tiros An Jung-geun Nacionalista Coreano
fuzil, da dinamite ... Para n6s, e born tudo o que nao seja a legalidade ]. Restava
apenas ao Le Drapeau Noir publicar clandestinamente, em 2 de setembro de 191 l Stolypin Sao Petersburgo Dmitri Bogrov Anarquista Russo
1883, um "Manifeste des Nihilistes Fran<rais" [Manifesto dos Niilistas Fran- I Tiros
1913 George Salonica / Alexander Incerto, conside- Grego?
ceses], no qua! se proclamava que: Tiros Schinas rado "insano"
1914 Franz Sarajevo / Tiros Gavrilo Princip Nacionalista Servio
Depuis trois ans que la ligue existe, plusieurs centaines de families bourgeoises one Ferdinand
paye le fatal tribut, devorees par un mal mysterieux que la medicine est impuissante a
definir et aconjurer. [Nos tres anos de existencia da Liga, varias cencenas de familias A primeira coisa a notar e que todos os paises mais importances figuram
burguesas pagaram o tributo fatal, devoradas por uma enfermidade misteriosa que a na lista, corn exce'rao do Reino Unido e da Alemanha, na Europa, e da China
medicina e impotence para definir e para recha'rar.] e do Imperio Otomano, fora do continence europeu 37 • A segunda, os assas-
sinatos anarquistas de 1894-1901 foram emulados posteriormente por nacio-
Os revolucionarios eram instados a continuar corn a campanha de envene- nalistas radicais. A terceira, enquanto os nacionalistas geralmente matavam
namentos em massa que havia sido insinuada (Rizal havia acabado de fazer seus pr6prios governances, os assassinos anarquistas serviam sua causa para
sua primeira viagem venturosa a Paris alguns meses antes) 36 . Esses eram todos alem de fronteiras nacionais. Por ultimo, a preeminencia dos italianos entre
sinais de que alguns anarquistas estavam considerando um novo tipo de vio- os anarquistas e muito marcante e parece confirmar a referencia de Pernicone
lencia, nao apenas dirigida, a la Russe, contra liderarn;as do Estado, mas sim ao "papel singular desempenhado pelos italianos como missionarios do ideal
contra todos aqueles tidos como inimigos de classe. anarquista. Refugiados politicos e emigrantes, estabeleceram enclaves liberta-
Trataremos mais adiante em maior detalhe dos casos de "terrorismo pri- rios em meio as comunidades italianas na Fran<ra, na Sui<ra, na Inglaterra, na
mitivo" praticado por jovens anarquistas. Mas uma rapida olhada na serie de Espanha, nos Estados Unidos, naArgentina, no Brasil, no Egito e na Tunisia" 38 •
assassinatos espetaculares que foi desencadeada nos 20 anos anteriores ao 0 pr6prio Malatesta passou os anos 1885-1889 fazendo proselitismo dentro
inicio da Grande Guerra revelara alguns tra<ros interessantes. e fora de Buenos Aires 39 •

97
 Figura 14 - Fotos de Frarn;:ois Ravachol, feitas pela policia ap6s sua prisiio,
em man;:o de 1892.
<I)

.8
"'
s::
·;;;
<I)

"'
<I)

<
I §.
C
0 -
>, <:
..l ....

~]
",: jl "'
"'
~-E ,.Q

Ji!
J! ,g
..l cl: 6
0
cc
C:
~
0()

....e,:
@
~ :§ "'
."""'"'"'
'"l "0
-i::·
:;:.
l"' ~
0 {! Figura 15 - Vera Zasulitch (a esquerda); Sante Caserio, o assassino
-; .g do presidente frances Sadi Carnot, na prisiio, em junho de 1894 (a direita).
i~
11:1 ~

99

Figura 16 - 0 assassinato a tiros do presidente William McKinley pelo anarquista polones
Czolgosz na Exposic;:ao Pan-Americana em Buffalo, Nova York, em 6 de setembro de 1901.
Figu~a 17 - Uma representac;:ao contemporanea do assassinato da imperatriz Elisabeth da
Austria por Luigi Luccheni em setembro de 1898 (a esquerda); Canovas (a direita).
100
E Rizal? Ele havia deixado a Espanha em 1885, muito antes que a primeira
onda de "ultrajes" anarquistas come<;:asse par la em 1888. 0 mesmo everdade
em rela<;:ao ao tempo que passou em Paris. A maior parte de sua experiencia
ap6s 1885 na Europa foi na Alemanha, na lnglacerra e na Belgica, parses em
que a atividade anarquista era em grande medida insignificance. Mas ele era
um avido leicor de jornais e acompanhava as cendencias policicas mundiais
corn profundo interesse. A questao 6bvia que surge e: ele, de faco, chegou a
conhecer pessoalmente algum radical europeu? As evidencias sao circunstan-
ciais, mas interessantes.
T
Figura 18 - Em 4 de fevereiro de 1905, o cortejo do grao-duque Sergei Alexandrovich
foi bombardeado por Ivan Kaliayev, em Moscou.
Quando em idade mais avan<;:ada, Trinidad Pardo de Tavera, amigo pr6xi-
mo de Rizal, escreveu um arcigo descrevendo suas estreitas rela<;:6es corn duas
gera<;:6es de niiliscas russos em Paris. Dizia que, como muitos outros, havia
sido um admirador de Alexandre II.
Tambien admiraba la osadia y el enorme sentimiento de responsabilidad de los
nihilistas de quienes tenia referencias que me paredan muy apasionadas por proceder
de mi profesor de ruso, Michael [Mikhail] Atchinatski, famoso nihilista con den ado ya
en aquella epoca tres veces ala pena de muerte por atentados contra la vida de aquel
mismo Tsar... [Mesmo assim, admirava a ousadia e o enorme sentimento de responsa-
bilidade dos niilistas, dos quais ouvi referencias que me pareceram canto mais apaixo-
nadas por virem de meu professor de russo, Michael Atchinatski, famoso niilista que,
101
ja naquela epoca, havia sido condenado a morce rres vezes por acencados contra a vida
daquele mesmo tsar.]
0 "cerdvel niilista" havia fugido para Paris, para escapar a forca, mas, eis
que, segundo o comentario de Pardo, a cuberculose o matou apenas tres meses
ap6s a destrui\ao de seu grande inimigo.
0 restante do artigo foi dedicado a duas garotas russas a quern Pardo havia
sido apresentado por seu professor de medicina, o "famoso Tardieu". Quando
o surpreso filipino objecou que elas teriam corn ele, afinal, muito pouco em
comum, o grande homem respondeu assim:
Lose, lose, pero son vuestros hermanos espirituales, de pueblos dominados por las
ciranias religiosas y policicas, y presences aqui en esca pacria, porque unos y orros venian
en la seguridad de nuescra libercad. [Eu sei, eu sei, mas voces sao irmaos espiricuais,
oriundos de povos dominados pelas ciranias religiosas e policicas, e esrii.o presences
aqui nesra parria porque canto elas quanta voce vieram em busca da seguranc;:a de nos-
sa liberdade.]
Pardo passou a visica-las corn bastante frequencia e se afei\oou a elas. Am-
bas pertenciam a familias abastadas de Kazan e haviam ido a Sao Petersburgo
para estudar medicina. Uma vez la, tornaram-se ativas niilistas em seu tempo
livre, denunciando a ;utocracia tsarista, o terror policial e a "Siberia". Como
a Okhrana [policia secreta tsarista] fechava o cerco a elas, seus pais as chama-
ram de volta para casa, amea\ando cortar o dinheiro se nao retornassem, mas
as garotas, ambas corn cerca de 20 anos, decidiram fugir para Parise prosseguir
seus escudos la. Terrivelmente pobres, sobreviviam de biscates e cradu\6es
ocasionais. Sob o monitoramento da polkia francesa e da embaixada russa,
nunca se queixavam e ainda comavam coma ternamente de conhecidos niilis-
tas mais velhos, enfermos ou moribundos. Pardo comentou que ninguem
podia duvidar da bondade de seus cora\6es e de seu altruismo, e que isso lhes
angariou "el aprecio y el respeto de los estudiantes de codas !as Faculcades que
constituyen el pueblo soberano del Arrabal Latino" [o apre\o e o respeito dos
escudantes de codas as faculdades que constituem o povo soberano do Bairro
Latino] . Elas permaneceram em Paris ate a ascensao de Nicolau II, em 1894,
quando voltaram para casa. Mas, no ano seguinte, foram julgadas pela parti-
cipa\ao em um atentado contra o novo tsar e foram sentenciadas a prisao
perpetua na Siberia. Maria Michaelovna Lujine morreu no caminho para la,
da tuberculose contraida em Paris, e Luise lvanovna Krilof morreu alguns
meses depois, vitima da mesma doen\a, na prisao de Tobolsk40 •
102
0 professor de russo de Pardo ja havia morrido antes que Rizal chegasse a
Europa, mas ele certamente tera ouvido seu amigo falar do famoso niilista. E
parece muito improvavel que nao tivesse chegado a visitar os aposentos das
duas garotas russas, junco corn Pardo, e conversado corn elas em torno do sa-
movar que era constantemente mantido aespera de convidados. Algo muico
menos claro e se elas eram estritamente niilistas. E de suspeitar que, numa
Paris que provavelmente nao era muico bem informada a respeito do comple-
xo desenvolvimento de novos grupos subversivos clandestinos na Russia, o
cermo "niilistas" servisse para cobrir uma ampla gama desses grupos.
Espanha caciquista
O terceiro mundo de Rizal era o da Espanha e de seu outrora vasto lmpe-
rio - o que restava na decada de 1880 era apenas Cuba, Porto Rico, as
Filipinas, as Marianas e Carolinas, o Marrocos Espanhol e o territ6rio sem ouro
de Rio de Oro, recem-adquirido na Conferencia de Bedim. No seculo XIX,
esse mundo era singular devido ao zigue-zague de explos6es insurrecionais na
metr6pole e nas colonias. (Nada sequer comparavel volcaria a acontecer ate
depois da Segunda Guerra Mundial. Para a Fran\a: o estopim foi estirado
pelas vit6rias politica de Ho Chi Minh e militar de Vo Nguyen Giap em Dien
Bien Phu e aceso pela revolta da FLN [Freme de Liberta\ao Nacional] na
Argelia, que levou ao colapso da Quarta Republica, avolca de De Gaulle ao
poder e ao terrorismo retaliat6rio da OAS [Organiza\ao do Exercito Secreto].
Para Portugal: os fracassos militares em Angola, Mo\ambique e Guine-Bissau
levaram ao golpe sem derramamento de sangue contra a autocracia salazarista
de abril de 1974 em Lisboa.) Vale destacar brevemente os principais tra\os
desse zigue-zague interativo, pois era um fenomeno sobre o qual Jose Rizal
estava bem informado e corn base no qual seu pensamento foi forjado.
Em 1808, o odioso futuro rei Fernando VII havia organizado uma revolca
militar em Aranjuez, que alcan\ou seu principal objetivo: a abdica\ao for\ada
de seu pai, Carlos IV. Mas Napoleao, no auge de seu poder, aproveitou essa
oportunidade para enviar tropas aEspanha (ocupando Madri), sob o pretexto
de uma grande interven\ao em Portugal. Fernando, que acorrera a Bayonne
para negociar a legicima\ao de sua sucessao corn o secretario do Espirito do
Mundo, foi imediatamente aprisionado. Jose Bonaparte foi entao colocado no
trono espanhol. Resistencia e rebeliao foram desencadeadas quase simulca-
neamente na Andaluzia e no Mexico de Hidalgo. Em 1810, dominadas pelos
103
liberais, as Cortes se reuniram em Cadiz, o que resultou, em 1812, na primeira
~ .2 lll
ordem constitucional da Espanha. As col6nias, incluindo as Filipinas, foi ~ '5 ·<J);;~
concedida representa~ao legislativa4 1• A derrota de Napoleao trouxe Fernando <u:
de volta ao poder em Madri, corn o pleno apoio da Profana Alian~a. Em 1814, z lll(lJ
ele se recusou a reconhecer a Constitui~ao, inaugurou um novo absolutismo <]
reacionario e, a despeito de uma economia em ruinas, tentou deter as revolu~oes
- ~"'
:::i
()
americanas, para as quais o nacionalismo e o liberalismo reprimido na Espanha
0
eram os dois prindpios centrais. Fernando fracassou inteiramente na America u
Espanhola continental, mas assegurou a lealdade dos peninsulares e crioulos f-,

escravagistas no Cari be Espanhol - que estavam fora da 6rbita carismatica de

z
'<C
_,
Bolivar e petrificados pela bem-sucedida revolu~ao dos escravos no Haiti. f-, f\O tilha s
"' ,,t''(\S
E as Filipinas? A revolta de Sarrat, de 1815, que recebeu o nome de uma <C
~
0 "' ,l ~~\\ <
localidade no extremo noroeste de Luzon, povoado par ilocanos, foi rapida z "' ~ ~
i:::~..;
..J
l.l
<C ..::: · - V) ::i
e violentamente reprimida. Em 1820, uma revolta militar na Andaluzia, li- "-l :::: :::,. • 0 N
l.l
u i'.l ~o "'"'u z
derada pelo prefeito de Cadiz, for~ou Fernando a brevemente aceitar
uma ordem constitucional liberal. Mas a Landres de Castlereagh, a Viena de
0
<
Z
l ~~
o "o "s.
e@
u"'
l.l
>
o.i
.D
·.::
<< ~ ·s- l:: u"'
Metternich, a Sao Petersburgo de Alexandre I e a parentela de Fernando uu ·- ex:
=z Eo .8
:i- a. 0
em Paris nao aceitariam que ficasse par isso mesmo. Uma expedi~ao militar ,;;iiCl@J
~o ~
."' N
V)
0
francesa restaurou a autocracia em 1823, o prefeito de Cadiz foi enforcado, ci:: Cl Js "...... -0
c::
... ;j
arrastado e esquartejado, e centenas de liberais e republicanos foram executa-
dos, brutalmente aprisionados ou for~ados a fugir para sobreviver. Naquele
-~
,... ·;:;
-c: "'
"-l
cc,
<
E
V)
<QJ

< '- '?;"

0:: cii ~
:co': ::E
mesmo ano e em resposta a esses eventos na metr6pole, ocorreu no exercito 0
t: ~ "' <C
•O I
u
·f:"'@
0 ..J N
'l:)-
colonial um motim liderado par crioulos, que esteve a um passo de tomar P-
0 0 "'Cl.
O ..o
~
j u
Manila, o que teria feito se nao tivesse havido trai~ao em seu seio 42 • Seu lider, :, <:, Cl
::s"'
o capita.a Andres Novales, ja havia lutado par Madri contra os movimentos
u
(lJ
-u
<., ' <
::E
0::
<C
0 ~ :E
de independencia sul-americanos43 . 00

~
"'
Epossivel detectar corn facilidade uma conjuntura comparavel durante os ~
<
u
anos 1868-1874. 0 regime de Isabel foi derrubado em setembro de 1868 par
;
um golpe dvico-militar, no qual o general Prim y Prats, o maquiavelico poli- <
::> ~
IJJ
tico liberal Praxedes Sagasta e o conspirador republicano radical Manuel Ruiz c.;,
,< 0
u
0
Zorrilla foram pe~as fundamentais. Ja vimos as consequencias dessa explosao
(J) c=: u
< <
em Cuba e nas Filipinas. Mas, na propria Espanha, os seis anos seguintes foram ~3z
::>
c=:
;)
Cl
u
z
t...

u
de extraordinaria turbulencia politica. 0 assassinato de Prim y Prats no fim Cl ,< z <C
Zr- 0
de 1870 condenou a monarquia de Amadeu de Savoia, o que levou aproclama- 0 o- :r: c=: "-
u I~ 0 0
~ao de uma Republica Espanhola em 11 de fevereiro de 1873. 0 nova regime
x
-w
<
..J Cl z
::E < < <C
::E >
..J "-l
durou de fato apenas 11 meses - durante os quais viu passarem quatro presi- l.l
< u
f- IJJ
dentes rotativos, ao estilo sui~o - ate que os generais entrassem em cena <
::i
..J 0
l.l
c.,
(guiados nos bastidores pelo astuto politico conservador andaluz Antonio

104 105
Canovas del Castillo), dissolvendo as Cortes em janeiro de 1874 e restaurando
a monarquia Bourbon, na pessoa de Afonso XII, no fim daquele mesmo ano.
Entre as principais raz6es para essa iniciativa estava, como ja se podia supor,
a amea<;:a iminente representada pela revolta cubana de Cespedes a integrida-
de do que havia restado do velho lmperio Espanhol. Entrementes, contudo,
havia uma extraordinaria efervescencia na esfera publica espanhola. Os repu-
blicanos estiveram brevemente na legalidade pela primeira vez na hist6ria. 0
radicalismo bakuninista e marxista conquistou seus primeiros finca-pes poli-
ticos e, no amplamente popular movimento politico "cantonalista" de 1873,
em favor da radical descentralizas:ao da comunidade politica, muitos jovens
anarquistas e outros radicais tiveram sua primeira experiencia de politica
aberta, de massas.
Com esse pano de fundo, podemos agora considerar a Espanha da Restau-
ra<;:ao como Rizal a vivenciou no inkio da decada de 1880. 0 politico domi-
nance dessa epoca, Antonio Canovas del Castillo, nasceu em 1828 - mesmo
ano em que Tolst6i - em uma familia pequeno-burguesa de Malaga. Um
prolifico e conceituado historiador, era ao mesmo tempo um politico insidioso
e inescrupuloso 44 • Ministro do gabinete liberal aos 32 anos, moveu-se rapi-
damente para a direica ap6s a queda de Isabel e se tornou o arquiteto da Res-
cauras:ao Bourbon. Sua ambi<;:ao, alem do acumulo de poder, era criar uma
ordem estavel, em um estado not6rio por decadas por sua ca6tica vida interna.
Ordem significava encerrar as guerras civis no pais e eliminar o caudilhismo;
nisso, ele foi bem-sucedido ao longo de sua vida, mas tudo acabou retornando
de forma vingativa posceriormente. Isso cambem significava reprimir a esquer-
da radical e quaisquer sinais de serio separatismo anticolonial no Imperio.
De faro, ele podia ser descrito como uma especie de Bismarck espanhol. Ap6s
o assassinato de Canovas em 1897, o ex-Reichskanzler [chanceler imperial,
em alemao no original] teria dito: "Ele era o unico europeu corn quern eu
poderia ter uma conversa" 45 • Mas Canovas percebeu que o bismarckismo de-
pendia do favorecimento da coroa e, portanto, em ultima instancia, era efe-
mero. Deteccou uma ordem mais profunda e duradoura no Reino Unido, onde
o poder passava para la e para ea entre as elites conservadoras e liberais em
segurans:a e de uma forma sistemica, enquanto a industrializas:ao avans:ava
vigorosamente e o imperialismo dava saltos notaveis. Essa era a razao por que
coscumava dizer que era um grande admirador do governo parlamentar bri-
tanico e por que decidiu conscituir, corn a ajuda de Sagasta, uma peculiar
par6dia do duunviraco Gladstone-Disraeli. Schumacher descreveu incisiva-
mente um regime corrupto e caciquista, que perdurou em sua essencia ate o
106
fim do seculo: " [0 ]s dois lideres permiciram que o sistema inteiro fosse vicia-
do por meio de elei<;:6es manipuladas ... A medida que crises mais serias fossem
resolvidas, cada um deles passaria o poder ao oucro e o governo sucessor or-
ganizaria entdo uma elei<;:ao na qual uma respeitavel minoria de candidatos
seria eleica corn uma dispersao de notaveis republicanos e carlistas para con-
ferir verossimilhans:a as Cortes" 46 • Salvador de Madariaga faz o mesmo juizo
em termos locais. 0 canovismo, como observou, dedicava-se a criar uma po-
licica "coureira", na qual as elei<;:6es eram manipuladas, o caciquismo era a ordem
do dia e as Cortes eram um ceacro monumental, que podia fazer encenas:oes
nos generos classico, cigano OU da comedia musical, dependendo da dire<;:fo
e do roceiro de Canovas 47 • 0 Disraeli espanhol governou nos pedodos 1875-
-1881, 1883-1885, 1890-1892 e 1895-1897, enquanto seu Gladstone preenchia
codos os interregnos. A pior repressao domescica e colonial ocorria normal-
mente sob Canovas, enquanto dmidas reformas eram ocasionalmente reali-
zadas sob Sagasca.
As ordens: Despossuidos e possessos
Para aquilo que se segue, e crucial compreender as policicas de Canovas em
relas:ao a amplamente reacionaria Igreja espanhola. Em 1836, o primeiro-mi-
niscro da regente, Juan Mendizabal, decretou e executou a expropria<;:ao de
codas as propriedades das ordens religiosas na Espanha; durance o Glorioso
a
1868, Antonio Ortiz, frente do Miniscerio da Gra<;:a e daJusci<;:a, aboliu as
pr6prias ordens - na Espanha mecropolicana. Mendizabal nao era um Tho-
mas Cromwell, de modo que as ordens foram compensadas, sendo colocadas
na folha de pagamento do Escado. As propriedades clericais foram leiloadas
e, especialmente na rica Andaluzia rural, foram adquiridas por membros da
nobreza, por altos funcionarios civis e milicares e por abascados burgueses,
muitos deles proprietarios ausentes. A relacivamente leve exploras:ao da Igre-
ja foi sucedida pelos implacaveis metodos do agroneg6cio. Centenas de mi-
lhares de camponeses perderam o acesso a cerra e engrossaram as fileiras de
miseraveis, semiesfaimados diariscas e "bandidos" pelos quais a regiao se cornou
celebre depois de 1840. 0 andaluz Canovas nao fez qualquer cencaciva de re-
verter o que Mendizabal havia decrecado, a despeito de haver buscado e as-
segurado o forte apoio da Igreja contra a crescente onda de liberalismo, ma-
<;:onaria, republicanismo, socialismo e anarquismo 48 • (Foi ele que, em 1884,
enviou a policia aUniversidade Central a pedido dos bispos. ) Nern campouco
rescaurou a posi<;:ao independence das ordens, que, afinal, respondiam direca-
mente a Roma e nao a ele. Mas havia uma nocavel exce<;:ao em codas essas
mudan<;:as - e eram as Filipinas coloniais.
Ja havia come<;:ado seculos ances, na epoca de Felipe II. A consciencia do
monarca em idade avan<;:ada havia sido suficientemence percurbada pelas re-
vela<;:6es feitas por Las Casas e oucros sobre as desumanas depreda<;:6es dos
conquistadores nas Americas, a ponto de haver decidido confiar sua ulcima
grande aquisi<;:ao imperial em boa medida as ordens religiosas, que, efeciva-
mence, obciveram a relacivamence padfica conversao da ampla maioria da
popula<;:ao local. As remotas Filipinas nao possuiam atra<;:6es "laicas" compa-
raveis a Pocosi e, por isso, as ordens em grande medida governavam a col6nia,
sobrecudo fora de Manila. Com o decorrer do tempo, especialmence os do-
minicanos e agostinianos adquiriram vastas propriedades canto no mercado
imobiliario de Manila quanco na agriculcura lacifundiaria49 • Alem disso, desde
o inicio, as ordens haviam insistido em realizar convers6es por meio das de-
zenas de linguas nativas (somente assim as convers6es seriam profundas e
sinceras, dizia-se), que assiduamente se esfor'ravam para aprender. Esse mono-
polio do acesso linguiscico aos nacivos lhes garanciu um enorme poder que
nenhum grupo secular era capaz de disputar; plenamence ciences disso, os
frades insiscencemence se opunham a expansao da lingua espanhola. Mesmo
na epoca de Rizal, estimava-se que apenas 3% da popula'rao do arquipelago
civesse algum dominio da lingua metropolicana, algo excepcional no Imperio
Espanhol (corn a exce<rao, em cerca medida, do ex-jesuitico Paraguai) . No
seculo XIX, a classe policica espanhola compreendia a situa<rao muico hem
e calvez corn razao percebia que, sem as ordens, o dominio espanhol nas Fili-
pinas entraria em colapso 50 • Assim, os unicos seminarios controlados por ordens
a serem colerados na Espanha apos a demarche [iniciativa] de Ortiz exisciam
simplesmence para prover novos frades para as Filipinas. Ao mesmo tempo,
muicos frades craumatizados por sua "defenestra'rao" na Espanha, buscavam a
seguran'ra e o poder de que podiam gozar no oucro lado do mundo. Portanto,
na era Canovas, o poder monacal era tao espedfico das Filipinas como a es-
cravidao o era para Cuba. Mas a escravidao foi finalmence abolida em 1886,
enquanco em Manila o poder monacal nao seria seriamence solapado ace o
colapso de codo o siscema em 1898. De oucro angulo, pode-se ver que os aci-
vistas anticoloniais filipinos eram inevicavelmente confrontados corn uma
dificil escolha, que nao se apresentava a cubanos e porto-riquenhos: rejeitar
o espanhol ou expandi-lo. Veremos adiance como essa questao foi decermi-
nance para a narraciva de Elfilibusterismo.
108
Asas negras
Quando um alarmado capitao-general Izquierdo suspeicou que as maquina<;:6es
da Internacional escavam por eras da excraordinaria greve de Cavice, no ouco-
no de 1872, o que fez corn que a ideia lhe parecesse plausivel? Depois que
Isabel deixou Madri em setembro de 1868, Bakunin foi muico mais rapido do
que Marx. Ele imediatamence enviou seu muito proximo amigo icaliano, o
ex-mazzinista e ex-garibaldisca Giuseppe Fanelli, a Barcelona e Madri para
informar e organizar os mais avan'rados encre os acivistas radicais locais 51• A
despeito do faro de que Fanelli nao falava espanhol, ele provocou um imediato
e forte impacco. (Provavelmente, pessoas da comunidade icaliana de Barcelona
o ajudaram.) 0 Centro Federal de las Sociedades foi formado logo no inicio do
ano seguinte e enviou dois delegados bakuniniscas para engrossar a maioria
russa no Congresso da Internacional na Basileia em setembro. Ja no inicio de
1870, a Federacion Regional Espanola (FRE), a se'rao espanhola da Internacio-
nal, escava publicando La Solidaridad e, pouco tempo depois, realizou seu
primeiro e unico Congresso na Barcelona do inicio da induscrializa<rao 52 •
Enquanto isso, o genro cubano de Marx, Paul Lafargue, que havia escado
corn a Comuna em Paris, mas dali seguiu rumo a Bordeaux, para ampliar o
apoio aos insurretos franceses, finalmente escapou acraves dos Pirineus corn
sua familia (seu bebe recem-nascido morreu no caminho) 53 • Depois de sees-
cabelecer em Madri (em junho de 1871), sob o codinome de Pablo Fargas,
seguiu as instru<r6es de Marx para combacer a influencia dos bakuniniscas.
Mas ja era consideravelmente carde. Em dezembro, as Cortes baniram a In-
ternacional. Ao longo do ano que Lafargue passou na Espanha, nao obceve
sucesso em Barcelona, mas ajudou a iniciar um grupo marxista em Madri.
Lafargue era o unico delegado espanhol pro-Marx no desascroso Congresso
da Internacional na Haia, em 1872. Foi somente em 1879 que um semiclan-
destino Partido Socialisca Marxisca se formou e nao p6de sair das sombras ace
que Sagasca chegasse ao poder no inicio dos anos 1880. Sua publica<rao, El
Obrero, apareceu pela primeira vez em 188254 • Muicos anos mais passariam
antes que se tornasse um elemento central na politica da esquerda espanhola.
Nao ha razao especial para considerar que Rizal sequer cenha ouvido falar de
sua exiscencia enquanco era escudante em Madri.
Mas ele cercamente escava bastante ciente do que se desenvolveu a seguir
e encontraremos tra<;:os disso em Elfilibusterismo. Os seis anos do regime re-
pressivo de Canovas foram subscituidos, em 1881, pelo governo mais brando
de Sagasta, pouco depois do assassinato de Alexandre II e de que um encontro
109
de diversos anarquistas em Londres tivesse decidido confirmar a necessidade
da violenca "propaganda pelo aco". A mudan<ra de governo na Espanha per-
mitiu a cupula da FRE, em sua maioria catala, acredicar que o caminho esti-
vesse agora aberto para uma ampla e legal organiza<rao da classe trabalhadora
e, em setembro, ela subscicuiu a FRE pela FTRE (Federacion de Trabajadores
de la Region Espanola). Uma vez que essa policica divergia das resolu<r6es
radicais aprovadas em Londres, fizeram o possivel para manter essas decisoes
em segredo. Mas, de codo modo, as nodcias vazaram. Apesar do espetacular
aumenco no numero de membros afiliados - 58 mil pessoas em um ano - ,
a tensao aumencou rapidamence encre os legalistas da Barcelona industrial e
os radicais, corn sua base na Andaluzia rural. No Congresso de 1882, em Se-
vilha, a maioria dos andaluzes se dissociou para formar um grupo que chama-
ram de Os Deserdados (LosDesheredados). De codas as maneiras, 1883 foi um
ano dificil. Uma depressao de alcance mundial se havia descortinado, corn
consequencias particularmente severas na Andaluzia, onde a fome e a pau-
periza'rao aumencaram rapidamence. Alem disso, Canovas retornou ao poder.
Uma nova onda de incendios rurais e roubos se espalhou por coda a regiao
natal do primeiro-ministro, causando verdadeiro panico em muitos lugares 55 •
A policia prendeu e corcurou cencenas de pessoas, anarquistas, camponeses e
bandidos, alegando pouco depois ter desmascarado uma vasta trama insur-
recional chamada La Mano N egra [A Mao Negra]5 6• Longe de oferecer seu
apoio, a FTRE, esperando escapar a repressao, desvinculou-se vigorosamence
daquilo que chamou de atividades criminosas. Essa posi<rao nao a ajudou e a
organiza<rao encrou em franca decadencia ate sua dissolu<rao em 1888 57. Vere-
mos adiance, porem, que os espectros da Mano Negra e do panico andaluz
estao ref1etidos na metade final de Elfilibusterismo.
Um amigo do peito
Sagasta voltou ao poder em 1885, onde se manceve ate 1890. Foi esse governo
que finalmence aboliu a escravidao em Cuba, promulgou uma lei relativamence
liberal regulando o direico de associa<rao, o que permitiu aos radicais recome-
<rarem a se organizar legalmente, e expandiu substancialmence a liberdade de
imprensa. Chegou mesmo a empreender algumas tencativas de reforma nas
Filipinas. Em 1887, a aplica'rao do C6digo Penal espanhol foi estendida ao
arquipelago, seguida por uma similar extensao, em 1889, do C6digo Comercial
espanhol, da lei sobre litigancia administrativa e do C6digo Civil, corn exce'rao
110
do que dissesse respeito ao matrim6nio (a Igreja nas Filipinas insisciu renhi-
damence sobre isso). Porem, exacamence em julho de 1885, Rizal deixou a
Espanha de modo mais ou menos permanence, seguindo para a Fran<ra e a
Alemanha e ocupando-se corn o prosseguimenco do escudo da medicina e corn
a conclusao de seu primeiro romance. Quando foi publicado, na primavera de
1887, ele decidiu que havia chegado o momenco de recornar as Filipinas. An-
tes disso, porem, seguiu rumo a Austria para enconcrar, pela primeira e ultima
vez, Ferdinand Blumencritt, seu correspondence favorico e, sem sombra de
duvida, seu amigo mais pr6ximo e confidence. Como veremos muico ainda
sobre o escudioso austdaco mais adiante, parece oportuno descreve-lo, assim
como a natureza da amizade entre os dois.
Filho de um baixo funcionario imperial, Blumencritt nasceu em Praga, em
1853 (oito anos ances do que Rizal, portanco ), e ali viveu ate a sua gradua'rao
na Universidade Carlos, em 1877, corn um diploma em geografia e hist6ria.
Mudou-se encao para a tambem boemia cidade de Leitmeritz, onde lecionou
na escola secundaria nao classica pelo resco de sua carreira. Suas responsa-
bilidades - e uma evidence hipocondria - impediram-no de viajar fisica-
mence para fora da Boemia pelo resto de sua vida. Mas, enquanco era crian<ra,
uma tia paterna, que se havia casado corn um crioulo peruano, retornou do
Peru, depois que seu marido foi morto pelas for<ras de Bolivar na decisiva
bacalha de Ayacucho, em 1824. 0 garoto ficou encancado corn os livros ex6-
ticos e a parafernalia colonial espanhola que enconcrou na casa da tia. Lin-
guista talentoso como Rizal, rapidamence adquiriu dominio suficience para a
leitura do espanhol, do portugues, do holandes e do ingles. Dentre os dominios
do lmperio Espanhol, sencia um fasdnio especial pelas Filipinas e publicou
seu primeiro livro sobre o pais em 1879. Tres anos mais tarde, justamence
quando Rizal havia acabado de chegar a Europa, vinha a publico a obra de
Blumencritt que se tornou um marco, Versuch einer Ethnographie der Phi-
lippinen [Uma tencativa de escrever uma etnografia das Filipinas*], o primeiro
tracado profissional e sistematico sobre codas as dezenas de grupos ecnolin-
guisticos em Las Filipinas. Mais de 200 publica<r6es se sucederam nos 30 anos
Uma rraduc;ao para o ingles, fei ra por Marcelino N . M aceda, fo i publicada quase 100 anos ap6s
a publicac;ao d o o rigin al. Ver Ferdinand Blumenrricc, An attempt at writing a Philippine
ethnography : With an appendix, the Spanish maritime discoveries in Philippine Archipelago {with
a map ojthe Philippines} translatedfrom the original German text = Versuch einer Ethnographie
der Philippinen (Cidade M arawi : University Research Center, Mindanao Scare University,
1980). (N. do T.)
111
- - - - - - - - - - ~ - - - -... ..... ........ ..., ... .,,,...,. .--..&;1 •:a'-n-.,,- ~ - - -
seguintes, cobrindo as linguas, a hist6ria, a geografia ea politica do pais. Na
verdade, ele se tornou rapidamente a mais importante autoridade academica
da Europa sobre o arquipelago.
Essa nao foi, de modo algum, a t'.mica razao para que jovens filipinos inte-
ligentes se sentissem atraidos por ele e tambem buscassem atrai-lo para sua
causa. Ele era perfeitamente lea! ao imperador Francisco Jose, mas a Austria-
-Hungria era justamente o unico lrnperio Europeu onde, como coube a Musil
sardonicamente formular, "as palavras 'col6nia' e 'ultramar' soavam como algo
ate entao inedito e remoto". Cat6lico praticante, nao tinha tempo para area-
cioniria Igreja espanhola. Constitucionalista liberal e democrata na politica,
mostrou-se imediatamente simpatico asiruas:ao das Filipinas. De modo algum
pedante, lans:ou-se na politica municipal, organizou encenas:6es teatrais ama-
doras, gostava de desenhar e possuia uma pena afiada e sagaz. Era ate mesmo
born cozinheiro e surpreendeu Rizal, quando este chegou a Leitmeritz, corn
um banquete preparado corn todos os principais pratos filipinos. E sua casa
parecia uma mistura de biblioteca e museu, apinhada de artefatos filipinos.
Os dois baixotes foram feitos um para o outro e se deram conta disso pouco
depois de Rizal ter enviado, de Heidelberg, em setembro de 1886, sua primeira
carta formal de apresentas:ao. Ao longo de 18 meses, passaram do Sie ao Du *.
Rizal provia seu veterano corn um caudal de informas:oes sobre as Filipinas,
especialmente sobre sua pr6pria regiao tagalo; Blumentritt apresentou-o aos
estudiosos mais importantes em Bedim, Leiden e Londres e mostrou-lhe as
fontes sobre a hist6ria antiga das Filipinas, sobre as quais o filipino nao tinha
ainda conhecimento. Em 1891, foi natural para Rizal pedir que seu amigo
escrevesse o prefacio a Elfilibusterismo 58 •
A primeira volta para casa
Ao chegar ao poder pela segunda vez, Sagasta nomeou um novo e relativa-
mente moderado capitao-general das Filipinas, o tenente-general Emilio
Terrero y Perinat, que, por sua vez, se apoiava em grande medida em dois
hibeis subordinados anticlericais, ambos mas:ons: o governador civil de Ma-
* Pron omes pessoais da lingua alem a, Sie e Du denotam , respectivamence, a formula de cortesia
representada por "Senhor" ou "Senhora" e o tratamento coloquial equivalence a "voce".
(N. do T. )
112
JVU n. .;JVl\" IDI\.J'\. \.JLUD:l\: L UC. 01.)fVJJ\KL,I\. t'., NUDC.L
nila,Jose Centeno Garcia, um engenheiro de minas corn simpatias republicanas
e corn inusuais 20 anos de experiencia nas Filipinas; e o diretor-geral da admi-
nistras:ao civil, Benigno Quiroga Lopez Ballesteros, um homem mais jovem,
que chegou a ser deputado liberal nas Cortes. ( Centeno viria a figurar, sem
nome porem corn honras, em Elfilibusterismo. ) Os dois homens implemen-
taram corn rigor leis que retiraram a justis:a municipal da als:ada dos prefeitos
e a puseram sob a jurisdis:ao de novos juizes de paz e, de modo similar, atri-
buiram os poderes jurisdicionais dos governadores provinciais a juizes de
primeira instancia. 0 efeito buscado corn ambas as medidas era restringir o
poder dos frades, que tradicionalmente detinham influencia incontrastada
sobre o governo local por meio do controle dos executivos locais 59 •
Rizal estava a par dessa atmosfera promissora. Depois de deixar a compa-
nhia de Blumentritt, deu uma volta rapida pela Suis:a, visitou Roma e entao
zarpou de Marselha. Estava de volta a Manila em 5 de agosto de 1887. Nod-
cias sob re Noli me tangere (e alguns exemplares) o haviam precedido e ele se
deu conta de que era um homem famoso e, ao mesmo tempo, infame. As
ordens e o arcebispo de Manila exigiram que o livro fosse proibido, por ser
heretico, subversivo e difamat6rio, e que o autor fosse punido corn severida-
de. Mas, talvez para sua pr6pria surpresa, Rizal foi intimado a um encontro
pessoal corn o pr6prio Terrero, que !he disse desejar ler o romance, pedindo-
-lhe um exemplar. Nao sabemos o que o capitao-general achou do livro, mas
sabemos que nao foi banido durante seu governo 60 • Depois de alguns dias em
Manila, Rizal voltou para casa, em Calamba, para ficar corn sua familia, e
abriu um consult6rio medico. Seus inimigos colocaram, entao, maos obra. a
Numa carta enviada a Blumentritt, em 5 de setembro de 1887, ele escreveu
o seguinte:
[.. .] man droht mich jeden Tag ... Mein Yater !asst mich nie allein spazieren, noch
bei einer anderen Familie essen; der Alce forchtet und zittert. Man halt mich for einen
deurschen Espion oder Agent; man sage ich sei Bismarck Agent, Protestant, Freimason,
Zauberer, Halbverdammce Seele u.s.w. Damm bleibe ich zu Hause 6 1• [[ ••• ] recebo
ameac;:as codo dia ... Meu pai nunca me deixa sair sozinho para passear, nem jantar na
casa de ourro parente; o Velho esci acerrorizado e tern cremores. As pessoas me consi-
deram um espiao ou agente alemao; dizem que sou agente de Bismarck, procestante,
mac;:om, feiciceiro, uma alma semiperdida etc. Entao fico em casa.]
Algo pior ainda estava por vir. Como ji foi indicado, a riqueza da familia
de Rizal residia nas vastas terras que arrendava da hacienda dominicana local.
113
 VO I n.c.:, DJ'\l'i!O-CIKl\"::iC -_ _ _ __
A partir da depressao de 1883-1886, os frades come1raram a aumentar os alu-
gueis consideravelmente, mesmo quando o pre1ro do a1rucar no mercado
mundial despencou. Alem disso, eles apropriaram outras terras, as quais nao
tinham qualquer direito, conforme o sentimento geral dos citadinos. A epoca
do recorno de Rizal, varios arrendatarios, incluindo parentes de Rizal, deixaram
de pagar o aluguel e apelaram ao governo em Manila para que interviesse em
seu favor. Suspeitando que os dominicanos estivessem sonegando impostos,
Terrero enviou uma comissao de inquerito, mas nada mais fez a respeito. A
essa altura, os frades passaram ao ataque, obtendo ordens judiciais de despejo.
A familia de Rizal foi escolhida deliberadamente como o alvo principal. Am-
hos os lados buscaram recurso as instancias judiciais superiores ao longo dos
quatro anos seguintes, chegando ate a Suprema Corte na Espanha, mas, sem
qualquer surpresa, a posi1rao dos dominicanos prevaleceu. Nesse meio-tempo,
membros da familia de Rizal foram despejados de suas casas e outros citadinos
recalcitrantes logo passaram a ser tratados da mesma forma. Nessa altura, o
pr6prio Rizal ja havia sido aconselhado por codos a deixar o pais, uma vez que
era suspeito de organizar a resistencia. Parece que o pr6prio capitao-general
fez saber que nao mais poderia proteger o jovem romancista. Em razao disso,
em fevereiro de 1888, Rizal deixou o pais, indo primeiramente ao Japao, para
uma breve observa1rao, em primeira mao, da potencia asiatica que rapidamente
se modernizava de forma aut6noma, em seguida aos Estados Unidos, por alguns
dias, e finalmente a Inglaterra.
Quase ao mesmo tempo, o mandato de Terrero se encerrava e o governo
Sagasta, sob forte pressao politica dos conservadores na metr6pole e na col6-
nia, comou a fatidica decisao de nomear para assumir seu posto o general
Valeriano Weyler, um homem que adquiriu uma reputa~ao de severidade ao
servir previamente em Havana e que se tornou, em meados dos anos 1890,
gra~as a imprensa norte-americana, conhecido mundialmente como o "A~ou-
gueiro de Cuba" 62 • Os conselheiros liberais de Terrero foram rapidamente
demitidos ou transferidos. Em 1891, Weyler se tornaria o homem que final-
mente "solucionou" o problema da recalcicrancia dos arrendatarios em Ca-
lamba, ao enviar um destacamento de artilharia para incendiar diversas casas
e liberar a for~a os lotes ocupados "ilegalmente". Em ELfilibusterismo, Weyler
aparece, sem nome, como o alvo principal da bomba de Simoun Faberge. Nao
sera surpresa, portanto, que Rizal tenha adiado seu retorno final as Filipinas
ate que se houvesse encerrado o mandato do cruel general.
114
-., vu rt---.:'IUIVIDKJ\ ULCHJI\C DC Dl~,-MAK C K ~ NCJBt=;L
Um cisma no nacionalismo dos emigrados
Durante o primeiro longo pedodo que Rizal passou na Europa, seu tempo foi
absorvido sobretudo por seus escudos e pela composi1rao de seu romance.
Ambos estavam agora no passado distance e ele tinha de contemplar o que
fazer a seguir. Amargurado pelo desastre em Calamba, pelo qual se sentia di-
retamente responsive!, e complecamente desiludido pelo faro de Sagasta enviar
Weyler a Manila, viu que a resposta seria mergulhar mais fundo na politica
nacionalista (cultural). Sua decisao de viver em Londres foi parcialmente
movida pelo acervo de pesquisa do Museu Britanico, para o qual Blumentritt
e seus amigos academicos o haviam alertado. A partir de jornais e revistas, ele
podia observar a mare crescente de nacionalismo no seio dos imperios dinas-
ticos da Europa, sem mencionar Cuba, o Imperio Ocomano e o Oriente.
Cruciais para a articula1rao de codos esses nacionalismos eram os esfor~os de
folcloristas, historiadores, lexic6grafos, poecas, romancistas e musicos para
ressuscitar passados gloriosos por eras do presence humilhante e, em especial,
mediante a substitui~ao de linguas imperiais por vernaculos locais, construir
e consolidar identidades nacionais. Ele jamais esquecera o choque precoce de
haver sido confundido corn um chines, japones ou americano e de perceber
que seu pais era basicamente desconhecido na Europa. Alem disso, tinha
consciencia de que, diferente de, por exemplo, Malasia, Birmania, India, Cei-
lao, Camboja e Viecna, nao havia em seu pais registros pre-coloniais que ti-
vessem sobrevivido a conquista europeia. A hist6ria filipina, cal como existia,
era sobrecudo resulcado da lavra de membros das ordens ou, posteriormente,
de racistas conservadores espanh6is. Sua preocupa~ao quanto a isso provavel-
mence tambem era estimulada - corn boa carga de rivalidade - pelo li-
geiramente mais jovem lsabelo de los Reyes, cujo seminal ELfolk-Lore filipino
havia, como vimos, ganhado um premio na Exposi~ao de Madri de 188763 .
No Museu Bricanico, Rizal encontrou aquilo que procurava: um rarissimo
exemplar da obra Sucesos de Las Islas Filipinas [Acontecimentos das Ilhas Fili-
pinas], de autoria do Dr. Antonio de Morga, publicada no Mexico, em 1609.
Morga havia chegado as Filipinas em 1595, corn a idade de 34 anos, para assu-
mir as posi~6es de juiz daAudiencia, em Manila, e tenente-governador [vice-
-governador]. Ele era uma raridade em sua epoca, um funcionario colonial
austeramente honesto, cujo olhar realista nao era obscurecido por preconcei-
tos clericais. Depois de laboriosamente copiar o livro codo a mao, Rizal deci-
diu fazer corn que fosse republicado, corn uma abundancia de anotas:oes e
comentarios de sua pr6pria lavra, a maioria concebida para real1rar a relaciva
115
 .... ..... ..,, •• v ..... ,.,a:.on.n U.t;.VUl"l.l:i l....i U-DIOll"ll"\f'\.\,.,t'- c. l'IVDC.L

confiabilidade, em comparas:ao corn as cronicas clericais, do relaco de Morga, sumiu imediatamente a liderans:a dos ativistas filipinos e de sua nova revista,
mais favoravel asociedade nativa - seu nivel de civilizas:ao, sua padfica pro- mudando-se finalmente para Madri, para estar pr6ximo ao centro do poder
dutividade e suas relas:oes comerciais corn a China, o Japao e partes do Sudes- estatal. Dali em diante, ate sua morte em julho de 1896 em Barcelona, ele jamais
te Asiatico. Conseguiu que o livro fosse publicado por Garnier, em Paris, voltaria a deixar a Espanha.
oficialmente em 1890, na verdade, porem, ja no final de 188964 •
Apesar de o Morga de Rizal nao ter sido amplamente lido na epoca, ou
mesmo depois, o texco representa claramente um ponto de virada na trajet6-
ria politica de Rizal. Ele estava se convertendo em um filibustero, um patrio-
ta determinado a alcans:ar, de um modo ou de outro, a plena independencia
de seu pais. (Como veremos, Elfllibusterismo demonstra claramente essa nova
postura.) Uma das consequencias - tendo em vista o presdgio de que goza-
va entre os filipinos, devido ao Noli me tangere ea uma serie de artigos escri-
cos corn grande eloquencia e publicados em varios jornais republicanos na
Espanha - foi um crescente cisma no seio da comunidade filipina ultrama-
rina na metr6pole. Mesmo durante seus anos de estudante na Espanha, Rizal
havia criticado corn frequencia seus compatriotas ali radicados pela frivoli-
dade, a concupiscencia, o 6cio, a fofocagem, a embriaguez e por ai afora. Por
mais que mantivesse alguns amigos pr6ximos na Peninsula, seus anos passa-
dos no norte da Europa haviam aprofundado sua irritas:ao e sua sensas:ao
de alienas:ao.
Ainda assim, houve um momenta interessante de parcial reaproximac;ao.
No final de 1888, um grupo de filipinos mais serios, radicados em Barcelona,
decidiu tirar proveico da lei promulgada por Sagasta em 1887, liberalizando o
Figura 19 - Marcelo del Pilar (centro), ladeado por Jose Rizal (esquerda) e
espac;o politico, para se agruparem em uma nova e motivada organizac;ao Mariano Ponce (direita) .
politica e publicar sua pr6pria revista, a ser chamada de La Solidaridad. A
atmosfera de Barcelona foi um elemento decisivo nessas decisoes. A influente Por mais que a meta de Del Pilar certamente fosse, em ultima instancia, a
revista anarquistaLaAcracia ja havia comec;ado a ser publicada em Barcelona, independencia filipina, e por mais que promovesse ativamente estreitos lac;os
em 1886, ao mesmo tempo em que, em Madri, o Partido Socialista (marxista) corn Manila e encorajasse a agitac;ao la realizada, estava convencido de que os
de Pablo Iglesias lanc;avaEl Socialista. Mas, em 1887, os anarquistas de Barce- primeiros grandes passos necessarios teriam de ser dados na pr6pria Espanha.
lona puderam finalmente ter seu pr6prio jornal de sucesso, El Productor6 5• Gabinetes "liberais", assim como membros liberais e republicanos das Cortes,
Organizac;oes republicanas e anarquistas estavam proliferando junto corn tinham de ser assediados por todos os meios disponiveis para criar os espa-
muitas outras. As iniciativas filipinas ganharam destaque corn a chegada, em c;os institucionais nos quais a independencia pudesse finalmente ser alcan-
janeiro de 1889, de Marcelo del Pilar, o mais habil politico filipino de sua ge- c;ada - ao mesmo tempo em que essa meta final se mantivesse oculta tanto
rac;ao. 0 irmao mais velho de Del Pilar, um sacerdote nativo, havia sido preso quanto possivel. Os passos taticos a serem dados eram basicamente aproximar-
e deportado para as Marianas durante a repressao de Izquierdo, em 1872, e -se de Cuba corn um programa de assimilac;ao. Havia muito que Cuba tinha
Marcelo fora um agil organizador anticlerical e nacionalista sob o governo representac;ao nas Cortes, mas as Filipinas haviam perdido esse direito em
permissivo de Terrero, Centeno e Quiroga. Mas depois da chegada de Weyler, 1837. Ap6s a abolis:ao da escravidao em 1886, Cuba tinha basicamente o mes-
ele sabia ser um homem marcado e, tao logo pode, fugiu para a Espanha. As- mo sistema juddico que a Espanha. A colonia caribenha falava espanhol, seu

116 117
 vu I n; c,-.:, unnoctK:tu,, - . - - -- -

siscema educacional era fundamencalmence secular e financiado pelo Escado

·~] <
.0 e o poder politico da lgreja era relacivamence reduzido. A despeico de que Del
::i
.!!I
lo! I! Pilar fosse um eximio escricor em cagalo (mais ate do que Rizal, na verdade),
~ ...f?
8::: 0
<'}\ e por mais que discutisse em privado a policica linguistica em uma fucura
~ nas:ao filipina independence, ele escava convencido de que, naquele escagio,
s
== apenas a assimilas:ao e a hispanizas:ao criariam a acmosfera policica em que
Madri permiciria as Filipinas assumir o escacuco politico de Cuba. Escabelecer
nas Filipinas um serio siscema educacional em lingua espanhola financiado
pelo Escado cambem ceria o efeico de destruir os fundamencos da peculiar
dominas:ao exercida pelas ordens em seu pais66 • Del Pilar e seu drculo culciva-
0
vam agressivamente las:os corn a imprensa moderada liberal-republicana,
u
polemizavam contra os jornais e jornalistas conservadores e, aparencemence,

- conseguiram se mover a uma boa discancia da esquerda anarquista. Havia

f razoes cacicas para essa precaus:ao, mas o faco e que, numa era que nao conhe-
cia bolsas de escudos para academicos pobres vindos das colonias, apenas os
filhos dos mais ricos e hem relacionados podiam se dar ao luxo de obcer edu-
0
z cas:ao na mecr6pole.
-:i:: Apesar de serem profundamence diferences em termos de temperamenco
t<J
e calencos, Rizal e Del Pilar respeitavam-se mucuamence e, por algum tempo,
u
0 Rizal escreveu corn grande mocivas:ao para o novo jornal. Mas, gradualmence,
a relas:ao encre ambos se cornou mais e mais censa. Del Pilar era 11 anos mais
V>
<:
::: velho que Rizal, havia dedicado anos as arriscadas acividades de organizas:ao
..,:
,!:
-...
Cl nas Filipinas e, na Espanha, era um ascuco e infacigavel lobista em prol de re-
CJ
<::
formas praticas e detalhadas das politicas de Estado em relas:ao a seu pais.
"' Assim como Blumencritt, na verdade, corn quern tambem se relacionava em
.....~"
..... excelentes termos, nao via qualquer linha alternativa de as:ao que lhe pareces-
se plausivel. Mas sua posis:ao implicava tres onus. 0 primeiro e maior deles era
C
<(
::::;
que ele tinha de demonstrar que suas policicas produziam resulcados signifi-
1 ,<(
cacivos, do concrario a desilusao estava fadada a se impor. Podemos ver o padrao
• Cl
"'I-
(f)
2 ::i que se criou a partir do caso de Calamba, ocasiao em que trabalhou incansa-
~ <(

~ velmente em prol da causa da familia de Rizal e de seus concerraneos, mas nao

~ chegou a lugar algum. Em segundo lugar, a efidcia cacita de seu lobby depen-
dia de persuadir politicos e publicistas espanh6is de que a comunidade filipi-
na na Espanha estava unida por eras dele, o que o obrigava a colerar o jogo, a
<
< z concupiscencia, a embriaguez e as miudas rivalidades que Rizal cao incisiva-
::;
B :t mence denunciava. Em terceiro lugar, a politica editorial de La Solidaridad
z u
0
:;: tinha de primar por evitar qualquer coisa que desnecessariamente arriscasse
ofender seus leitores espanh6is ou ser aproveitado pela imprensa de direita em

118 119
Madri. Rizal, por oucro lado, no distance norte da Europa, nao tinha qualquer
experiencia policica em cermos pracicos, fosse nas Filipinas ou na Espanha.
Ele nao cinha que produzir resulcados praticos, colerar o que considerava de-
feitos morais de muicos na comunidade filipina ou se preocupar em demasia
quanto as sensibilidades pessoais de politicos e jornaliscas espanh6is que
desprezava ou decestava. Escava escrevendo, acreditava, para lei cores filipinos
e nao para o publico espanhol.
E revelador que, em abril de 1890, quando as coisas iam hem para ambos,
Rizal cenha devolvido a c6pia edicada de um de seus arcigos, dizendo que
havia feico codas as modifica<;:6es recomendadas, mas acrescencando uma
senten<;:a carregada de sencido: quaisquer mudans:as eram aceitaveis "saman-
calang hindi mababago ang pagiisip, o hindi masisira kaya ang takbo fi.g pana-
nalica" (desde que meu pensamento nao seja alcerado ou, no mesmo sentido,
minha forma de me exprimir nao seja arruinada) 67• Mas em 26 de maio, escre-
veu a Del Pilar que chegara a decisao de que era hora de parar de escrever para
La Solidaridad, explicando de forma um canto implausivel que os leicores
precisavam de um "descanso" de seus ensaios e que outros filipinos precisavam
de mais oportunidades para se porem a prova. Onze dias mais tarde, um Del
Pilar profundamente preocupado respondeu, cambem em cagalo, pedindo
uma explica<;:ao mais clara sobre o que ele ceria feito de errado, para que pu-
desse emendar seu erro, acrescentando tristemente: "Maniwala kang sa mga
kasaliwaang palad na nag sususon-suson sa buhay ko ay hindi makapayag yaring
loob sa ganitong pafi.gufi.gulila" ( Creia-me, em meio as agruras e infortunios
que acumulei em minha vida, nao posso suportar a ideia de ficar tao 6rfao).
Evidentemente cocado por esse apelo, Rizal respondeu que Del Pilar estava
exagerando em sua rea<;:ao e que nao estava levando a serio que aquelas fossem
realmente suas raz6es para interromper as contribui<;:6es para La Solidaridad.
Ako'y sinisiglahan fig malulungkot na pagiisip, bagama't di lubos ang aking pani-
wala. Niaong kabataan ko'y paniwala akong lubos na di ako sasapit sa tatlong pung
taon, aywan kung bakit gayon ang isipan ko. Mayroon na ngayong halos dalawang buan
na halos gabi gabi'y wala akong ibang pangarap kundi ang mga patay kong kaibigan
at kamaganak68 . [Minha imagina<;:ao esta revirada por pensamentos melanc6licos.
Quando era crian<;:a, tinha certeza de que nao viveria ate OS trinta, nao sei por que. Ja
se passaram mais de dois meses em que roda noite meus sonhos sao apenas corn amigos
e parentes monos.]
A medida que 1890 se esvaia, Del Pilar escava sobrecarregado demais para
dar conta de La Solidaridad e comeceu o erro tatico de entregar o crabalho
120
para o vaidoso e ambicioso crioulo Eduardo de Lete, que, em sua adolescencia,
havia sido um grande amigo de Rizal, mas que se vinha virando contra ele,
calvez por inveja do enorme presdgio alcan<;:ado por Rizal corn Noli me tan-
gere. Sempre melindroso, o romancista sentia cada vez mais que seus escritos
eram censurados quando publicados em L a Solidaridad e ignorados ou me-
nosprezados quando publicados alhures. Uma rivalidade faccional entre os
assim chamados pilaristas e rizalistas estava se tornando visivel, baseada em
conf1icos pessoais, masque se expressava em argumentos internos sobre "assi-
milas:ao" versus "separatismo".
A questao se exacerbou no final do ano, quando Rizal veio a Madri para
instar a comunidade a estabelecer para si mesma uma constitui<;:ao e eleger
um lider que tivesse poder para definir sua politica69 • Aparentemente cran-
quilizado por cartas que vinha recebendo de Manila, assegurando que seus
escritos eram responsaveis por um grande aumento na atividade patri6tica,
ele parece ter ficado chocado quando tres vota<;:6es sucessivas se mostraram
divididas quase ao meio encre ele pr6prio e Del Pilar, que havia muito vinha
sendo o lider de facto dos filipinos na Espanha. Finalmence, preocupado em
evitar um desastroso racha, Del Pilar instruiu seus apoiadores a mudar seus
votos em favor de Rizal, que, irritado pelo que havia ocorrido, amea<;:ou encao
renunciar se fosse permitido que um homem em quern nao confiava, masque
havia sido eleito como um dos dois vice-lideres, assumisse a posi<;:ao. Apesar
de formalmente triunfante, Rizal percebeu que o apoio unificado pelo qual
havia esperado era uma trama para acomoda-lo, nao um compromisso em
torno de suas metas. Assim, recornou a Bruxelas e renunciou ao cargo. Em
maio de 1891, escreveu a Del Pilar dizendo que em nenhuma hip6tese volca-
ria a escrever para La Solidaridad, mas que nao faria oposi<;:ao ao peri6dico.
Em vez disso, passaria a se dedicar a completar seu novo romance. 0 rancor
em torno desse epis6dio, que ele pr6prio irref1etidamente desencadeou, pro-
duziu duas consequencias diversas. Primeiro, como veremos, foi central na
defini<;:ao da forma e do estilo de Elfilibusterismo. Segundo, refors:ou muito
a hostilidade entre as fac<;:6es pilarista e rizalista, que trabalhavam ambas em
torno do aspecco simb6lico de seus lideres canto por bons quanto por deplo-
raveis motivos.
E digno de nota que Rizal nao tenha dito a Blumentritt o que quer que
fosse a respeito disso cudo ate 9 de outubro, na vespera de sua partida final da
Europa, e que a carta tenha acabado assumindo a forma de uma defesa de sua
decisao de romper corn La Solidaridad, o que irritou seu amigo.
121
 Du mochtest dass ich einen Arcikel auf die Solid. schriebe: !eider muss ich dir
gestehen, dass ich die Abzicht habe keinen Arcikel mehr for jene Zeitung zu arbeiten.
Das hatte ich dir friiher sagen konnen, aber ich wollte die unannehmlichen Angriffe
gegen mich dir verbergen. Es haben viele Sachen unter uns passirc. Du schreibst ja, und
ich stimme ganz iiberein was du schreiben kannst. Was Blumentritt und Rizal thun
konnen, das kann Blumentritt allein. lch habe viele Entwiirfe vorgeschlagen, die haben
gegen mich einen geheimen Krieg zugefohrc; sie nannten mich Idol, sie sagten ich sei
Despote usw. als ich die Philippiner zum Arbeiten bringen wollte. Dariiber schrieben
sie nach Manila, alle Sachen andern, und sagten ich wollte sound so, was niche genau
wahr isc. Von Manchem weiss ich dass ehe mein Filibusrerismo in Druck gegangen,
sagte er schon es taugre niches und sei dem Noli tief uncerliegend. Da sind viele geheime
Kleinigkeiten als ob man wiinschre, meinem kleinen Ruhm zu vernichten. Ich ziehe
mich zuriick um das Schisma zu verhinderen: mogen Andere die Politik zufiihren. Sie
sagten Rizal sei eine zu schwere Personalitat; guc, der Rizal weicht ab. Hindernisse
sollen nichr aus mir kommen. Es kann moglich sein dass man dir das Geschehene
anders erzahlen als ist gegangen, wie es schon passirc, aber du hast einen scharfen Blick,
und versrehsr mehr als was man dir sagr70 • [Voce gostaria que eu escrevesse um arcigo
para o Soli: infelizmence, devo !he confessar que minha inten,;:ao e nao trabalhar mais
em qualquer arcigo para aquele jornal. Eu ja deveria ter-lhe dico antes, mas quis poupa-
-lo dos desagradaveis ataques contra mim. Muitas coisas se passaram em nosso meio.
Voce pode escrever e eu concordo inteiramence corn o que voce puder escrever.
Aquila que Blumentritt e Rizal podem fazer juncos, Blumentritt tambem pode fazer
sozinho. Sugeri muicos projecos, mas eles lan,;:aram uma guerra secreta contra mim;
chamaram-me de "fdolo': disseram que eu seria um despota etc. quando cudo o que
queria era fazer corn que os filipinos trabalhassem. Escreveram para Manila a respeico
disso, disrorcendo rodos os faros, dizendo que eu queria isro e aquilo, o que nao e
verdade. Soube de alguns deles que, ances mesmo que meu Filibusterismo fosse para a
grafica, ja diziam que nao rinha valor e que era muiro inferior ao Noli. Sao rancas im-
plicancias secreras, como se desejassem destruir o pouco que tenho de repuca,;:ao. Re-
riro-me para evitar o cisma; que oucros assumam a condu,;:ao polftica. Eles disseram
que Rizal reria uma personalidade diflcil; 6rimo, Rizal segue por oucro caminho;
obstaculos nao virao de mim. E bem possfvel que !he relatem o ocorrido de modo di-
verso do que se passou, mas voce tern um olhar arguco e compreende muico mais do
que !he dizem.]
A resposta imediata de Blumentritt se perdeu, mas seu conteudo pode ser
inferido a partir de uma carta de 4 de julho de 1892, que, por razoes que abor-
daremos adiante, Rizal provavelmente nunca recebeu. 0 austriaco foi rispido,
de uma forma inusual. Disse que codas as cartas que havia recebido de Del
Pilar expressavam grande admira<;:ao por Rizal. Ele pr6prio havia energicamente
insistido para que canto pilaristas quanto rizalistas abandonassem insignifi-
122
cantes diferen<;:as pessoais e evitassem conflitos que beneficiavam apenas 0
inimigo comum e enfraqueciam o movimemo. Advogava nao por uma paz
plena, mas apenas por uma lucida tregua. Alem disso, discordava absolu-
tamente da visao de Rizal sobre La Solidaridad, cujo valor havia ficado evi-
dence devido ao faro de que o inimigo estabelecera recentemente um peri6-
dico quinzenal para combater sua influencia. Mas, acrescemava, nao se
deveriam esperar milagres da publica<;:ao, muito menos que pudesse alcan<;:ar
em quatro anos aquilo que outros povos haviam levado decadas para conquis-
tar. Os filipinos nao a deveriam desprezar, ja que defendia a honra de seu pais
e de seu povo. "Talvez minhas palavras possam parecer asperas e rispidas, mas
meu cora<;:ao e terno e born, nunca abandonarei minhas pobres Filipinas; nao
serei um desertor 71."
Rizal estava cada vez mais convencido de que coda a campanha assimila-
cionista era algo futil. A representa<;:iio cubana nas Cortes carecia de prop6si-
to ~ob o c~rrupto sistema eleitoral Canovas-Sagasta. Ela nao havia sido capaz
de 1mped1r que a Espanha continuasse sua impiedosa explora<;:ao da produ<;:ao
cubana por meio de tarifas manipuladas, monop6lios e sujei<;:ao a interesses
empresariais bascos e catalaes 72 • Alem disso, Rizal acreditava nao haver qualquer
chance que fosse de, no final do seculo XIX, converter milhoes de filipinos em
hispan6fonos assimilados. 0 envio do brutal Weyler a Manila em 1888, orde-
nado por Sagasta, e sua pr6pria substitui<;:ao por Canovas em 1890 refor<;:aram
ainda mais a convic<;:ao de Rizal de que nada podia ser conquistado corn su-
cesso na Espanha. 0 trabalho de emancipa<;:ao teria de ser feito em casa.
Foi corn esse estado de espirito que ele abandonou o jornalismo em 1891,
para se dedicar imeiramente aElfilibusterismo, imprimindo-o apressadamente
em agosto e partindo de volta para casa imediatamente depois. Se Noli me
tangere estava dirigido a multiplas audiencias na Europa e nas Filipinas, El
filibusterismo voltava-se unicamente ao publico filipino. Ele enviou alguns
exemplares a amigos pessoais na Espanha e alhures, mas o restante de coda a
tiragem foi despachado para Hong Kong, onde pretendia se instalar ate que
o mandato de Weyler expirasse. Ao velho amigo e confidence Basa, uma das
vitimas de Izquierdo deportadas 20 anos antes, que se havia estabelecido em
Hong Kong e se tornado um empresario de sucesso (e habil contrabandista) ,
escreveu uma carta importance, que enviou de Gent em 9 de julho, colocando
os livros sob sua responsabilidade e pedindo dele segredo total diante da es-
pionagem clerical que tambem se espalhava pela colonia britanica. A Carta e
muito amargurada, ao tratar de sua pr6pria pobreza extrema e das infindaveis
123
promessas nao cumpridas de ajuda financeira dos ricos membros da comuni-
dade filipina na Espanha 73 •

Escoy cansado ya de creer en nuestros paisanos; todos parece que se han unido por
amargarme la vida ... jAh! jLe digo a V., que si no fuera por V., si no fuera porque creo
que hay codavia verdaderos buenos filipinos, jme dan ganas de enviar al diablo paisanos
y rodo ! <Por quien me han tornado? Precisamente, cuando uno necesita ten er su espi-
ritu tranquilo y su imaginacion libre, jvenirle a uno con engafi.os y mezquindades! 74
[Ja escou farco de acreditar em nossos conterraneos; codos parecem se haver unido para
me amargar a vida ... Ah! Digo a voce, que, se nao fosse por voce, se nao fosse porque
acredito que ainda existam bons filipinos, da-me vontade de mandar conterraneos
e rudo o mais ao diabo que os carregue! Por quern me comam? Justamente quando
mais se precisa manter o espirito tranquilo ea imagina<;:ao livre, eles me vem corn intri-
gas e mesquinharias!]

Figura 20 - Autorretrato de Juan Luna aos 22 anos.

Uma biblioteca perdida?
Antes de passarmos a reconsiderar algumas das charadas que confrontam o
leiror do segundo romance de Rizal, especialmente seus aspectos aparence-
mence prolepticos, e necessario discutir brevemente uma seria dificuldade de
investigai;ao - a questao da formai;ao filos6fica de Rizal na esfera politica. A
lista de livros em sua biblioteca em Calamba nao inclui dtulos de pensadores
politicos posteriores a Voltaire, Rousseau e Herder, a nao ser que incluamos
Herbert Spencer. 0 carater dessa lista poderia muito bem ser explicado pelos
riscos implicados, especialmente para sua familia, em tentar trazer livros de
teoria politica contemporanea para dentro do Estado policial colonial. Mas a
vasta correspondencia ja publicada de Rizal enviada da Europa demonstra uma
ausencia comparavel. Nenhuma meni;ao a Constant, Hegel, Fichte, Marx,
Tocqueville, Comte, Saint-Simon, Fourier, Bentham, Mill, Bakunin ou Kro-
potkin - apenas alusoes casuais de nao mais que uma senteni;a a Proudhon
e Tolst6i. Epossivel que, ao longo dos mais de dez anos que passou em Madri,
Paris, Landres e Bedim, ele tenha conseguido evitar ou ignorar todos esses
influences pensadores politicos?
Ate hoje, h a somente uma pista direta, ainda que ambigua - uma carta,
datada de 13 de maio de 1891, enviada a ele em Bruxelas por seu grande amigo
em Paris, o pintor Juan Luna. Vale a pena cica-la algo extensamente:
Mafi.ana se inaugura el Salon de! Campo de Marte. Es la primera vez que tengo los
dos cuadros en la cimaise o zocalo. Me puedo dar por satisfecho (por ahora) que sabes
como mando yo los cuadros, como patatas al mercado. A mi cuadro de! entierro le ti-
rule Les Ignores y como habras visco me ocupo ahora de los humildes y desheredados.
iQue libro me aconsejarias que lea para inspirarme en lo mismo? iDel alguno que
hubiese escriro en contra de este tan desnudo materialismo y de esta explotacion infame
de! pobre; de la lucha de! rico con eI miserable! Esroy buscando un asunto digno de ser
desarrollado en una tela de ocho metros. Esroy leyendo L e Socialisme contemporaire
por E. de Lavelaye, en donde he recopilado !as teorias de Carl Marx, Lasalle, [sic] etc.,
el socialismo catolico, el conservador, eI evangelico, etc. Me interesa muchisimo. Pero
yo lo que quisiera es un libro que pusiera en relieve !as miserias de nuestra sociedad
contemporanea; una especie de Divina Comedia, un D ante que se paseara por los ta-
lleres en donde apenas se respira yen donde veria a hombres, chiquillos y mujeres en el
estado mas miserable que imaginar se puede. Chico, yo mismo he ido aver una fundi-
cion de hierro; he pasado alli cinco horas y creeme que por mas duro que tenga uno el
corazon, el espectaculo que yo vi alli me ha impresionado muchisimo. Nuestros com-
patriotas con rodo lo malo que hacen alli los frailes, son felices comparados con esta
miseria y muerte. H abia un taller en donde se molia arena y carbon, este al converrirse
en polvo finisimo por la accion de los molinos se levantaba en grandes nubarrones, y
coda la pieza parecia envuelta de humo : alli todo estaba lleno de polvo, y los diez o doce
trabajadores que se ocupaban en rellenar con sus palas el molino tenian el aspecto de
cadaveres; jtal era la facha miserable de los pobres! Yo estuve 3 o 4 minucos y me pare-
cia que habia tragado arena y polvo coda mi vida: se me meda por !as narices, por la

124 125
boca, por los ojos ... y pensar que aquellos infelices respiraban 12 horas carbon y polvo;
yo creo que infaliblemente escan condenados a muerte y que es un crimen el abandonar
asi a tan pobre gente 75 • [Amanha ea aberrura do Salao do Campo de Marte.Ea pri-
meira vez que terei dois quadros na cimaise [pequena prateleira usada para expor pin-
ruras] ou no pedestal. Posso me dar por satisfeito (por ora), pois voce sabe como
anuncio os quadros, como batatas no mercado. Ao meu quadro do enterro, dei o dtu-
lo de Les Ignores [Os esquecidos] e, como voce deve ter notado, ocupo-me agora dos
humildes e deserdados. Qua! livro me indicaria que lesse para me inspirar no tema? De
alguem que tenha escrito contra esse materialismo tao obsceno e essa infame explorai;:ao
do pobre; a Ima do rico contra o miseravel! Esrou buscando um assunto digno de ser
desenvolvido em uma tela de oito metros. Estou lendo Le Socialisme contemporaire [0
socialismo conremporaneo] , de E. de Lavelaye, onde pude passar em revista as teorias
de Karl Marx, Lassalle etc., o socialismo cat6lico, o conservador, o evangelico etc. In-
teressa-me muitissimo. Porem, o que gostaria e de um livro que colocasse em evidencia
as miserias de nossa sociedade contemporanea; uma especie de Divina Comedia, um
Dante que passeasse pelas fabricas onde mal se respira e onde pudesse ver homens,
criani;:as e mulheres no estado mais miseravel que se possa imaginar. Meu caro, eu
mesmo fui ver uma fundii;:ao de ferro; passei cinco horas ali e, pode acreditar, por mais
duro que alguem possa ter o corai;:ao, o especaculo que vi ali me impressionou demais.
Nossos compatriotas, apesar de rodo o mal causado pelos frades, sao felizes se compa-
rados a essa m iseria e morte. Havia uma oficina em que se moiam areia e carvao, e este,
ao se converter em p6 finissimo pela ai;:ao dos moinhos, erguia-se em grandes nuvens
e rodo o espai;:o parecia envolto em fumai;:a : rudo ali estava cheio de p6 e os dez ou doze
trabalhadores que se ocupavam em encher corn as suas pas o moinho tinham a aparen-
cia de cadaveres; essa era a visao miseravel dos pobres! Passei 3 ou 4 minutos ali e me
pareceu que havia engolido areia e p6 por roda a minha vida: entravam pelas narinas,
pela boca, pelos olhos ... e pensar que aqueles infelizes respiravam 12 horas de carvao e
p6; creio que estao infalivelmente condenados a morte e que e um crime abandonar
assim a essa gente tao pobre.]
Infelizmente, nao temos a resposta de Rizal a essa missiva. Mas Luna se
refere a Marx e a Lassalle sem qualquer explica<;:ao ulterior, indicando que
sabia que Rizal nao precisava de qualquer explica<;:ao. Alem disso, apesar de ser
mais velho que o romancista, estava pedindo a ele que recomendasse alguma
leitura inspiradora sabre os impactos do capitalismo industrial contemporaneo.
Uma passive! pista, alga menos instrutiva, e um artigo publicado em Ma-
dri, em janeiro de 1890, par Vicente Barrantes, um ex-alto funcionario em
Manila que se convertera em um autoproclamado especialista nas Filipinas.
(Barrantes provavelmente se reconheceu no retrato feito em Noli me tangere
de um alto funcionario que poe mesti<;:os e indios ricos na prisao para deles
126
extorquir dinheiro.) Depois de descrever Blumentritt coma um agente do
"fundo reptil"* de Bismarck, denunciou Rizal coma "anticat6lico, protestante,
socialista e proudhoniano" 76 • 0 termo "proudhoniano" provavelmente foi
empregado apenas corn a inten<;:ao de menosprezar Rizal coma um mero
ac6lito do admiravel democrata caralao e federalista republicano Francisco Pi
y Margall, que havia publicado, em 1868, uma tradu<;:ao <la obra de Proudhon
Du principe flderatif 77 [Do prindpio federativo]. Rizal achou divertida essa
tirada e, numa carta enviada a Blumentritt em 6 de mar<;:o, escreveu sarcasti-
camente que, se Barrantes morresse de raiva par causa da abrasadora resposta
de Rizal em La Solidaridad: "es ware eine grosse Verlust in meiner Menagerie;
er ist einer der schonsten Exemplaren meines Schlangen und Hippopotames" 78
[seria uma grande perda para meu zool6gico; ele e um dos mais belos especimes
de minhas serpentes e meus hipop6tamos].
Contudo, a mais eloquente evidencia - que pode indicar par que nenhu-
ma resposta a Luna foi encontrada - e provavelmente o pr6prio Elfllibuste-
rismo. Pais, enquanto Del Pilar eLa Solidaridad continuavam a atacar as ordens
coma o principal inimigo das aspira<;:6es filipinas e buscavam apoio entre as
fileiras dos liberais de Sagasta (entre outros), o segundo romance de Rizal
deixa que os frades escapem sem maiores danos. Chegam mesmo a aparecer
um ou dois mais razoaveis, e Frei Salvi, o sinistro e lascivo maquinador de Noli
me tangere, e agora uma presen<;:a de menor importancia, risivel ate. Dessa vez,
a figura mais cruamente a<;:oitada e Dom Custodio, o liberal condescendente,
incompetente e sumamente oportunist a que trai os estudantes que o procuram
em busca de apoio.
* A expressao "fundo reptil" (Reptilienfonds) e utilizada na lingua alema para se referir ao que se
costuma chamar de "caixa 2" no porcugues brasileiro, composto por somas em dinheiro desviadas
para um fund o a ser utilizado clandestinamente para financiar o trafico de influencia e o
pagamento de propinas. A origem da expressao remonta a I 866, quando, ap6s a vit6ria na Guerra
Auscro-Prussiana, Bismarck confiscou parte da forcuna privada do rei Georg V de Hannover
( tesouro conhecido como Fun do Guelfo) e utilizou esse dinheiro para pagar os servic;os de
jornaliscas que adocassem poscuras favoraveis as posic;oes do governo na imprensa e para assegurar
o apo io do rei Ludwig II da Baviera na guerra contra a Franc;a e na criac;ao do lmperio Alemao
sob a supremacia prussiana. A expressao foi cunhada a parcir de um discurso proferido por
Bismarck perante o Parlamento prussiano, em 30 de janeiro de 1869, por ocasiao do ulterior
confisco da forcuna pessoal do prfncipe de Hessen (que se so mou ao restante do fundo ). Em
seu discurso, caraccerizava os agentes que operavam a servic;o do prfncipe descronado como
"repceis malignos". A parcirde entao, a imprensa oposicioniscaconsagrou a expressao, urilizando-a,
po rem, para se referir a individuos e inscituic;oes, especialmente jornaliscas e 6rgaos de imprensa,
que acuassem em pro! do governo prussiano. (N. do T.)
127
 E difkil, portanto, evitar concluir que Elfilibusterismo era, em um nivel,
altamente incitador e subversivo; em outro, porem, era estreito e carente de
qualquer posicionamento politico coerente. Muito provavelmente, a principal
razao para essa estranheza e que Rizal era um romancista e um moralista, nao
um pensador politico. Ele pode certamente ter lido alguns dos escritores tao
ostensivamente ausentes de sua biblioteca e de sua correspondencia, mas eles
nao parecem ter causado nele tao grande impressao. E muito provavelmente
tambem, a obsessao corn seu pais, especialmente durante sua segunda estada
na Europa, e as calamidades que assolaram sua familia e seus concidadaos fize-
ram corn que se tornasse alheio ou indiferente em rela<;ao amiseria social na
pr6pria Europa. Nao ha o que quer que seja nos volumosos escritos de Rizal
que se aproxime a horrorizada descri<;ao feita por Luna da fundi<;ao de ferro
parisiense; o ingenuo mas eloquente comentario do pintor de que os filipinos
seriam afortunados se comparados corn os trabalhadores industriais de Paris
parece se situar inteiramente fora do quadro de referencia do romancista.
Interpretando El filibusterismo:
Transcontinentalismo e prolepse
Nos capitulos iniciais, El filibusterismo parece estar firmemente situado no
tempo e no espa<;o reais do governo de Valeriano Weyler nas Filipinas (de
mar<;o de 1888 a abril de 1891). 0 abobado, brutal e dnico Su Excelencia e
claramente baseado no futuro A<;ougueiro de Cuba79, enquanto o inominado
Alto Oficial, de inspira<;ao liberal e pr6-nativo, que se opoe ao capitao-general
e e dispensado em virtude de suas dares, e um retrato superficialmente velado
de Centeno, o governador civil de Manila. Essa localiza<;ao temporal e clara-
mente confirmada por uma das subtramas, que se inicia no capitulo IV e
apresenta ao leitor a hist6ria melanc6lica do honesto campones Tales. Esse
homem limpa e cultiva uma pequena area de terra nos confins cobertos de
florestas do povoado natal de Ibarra, San Diego (baseado em Calamba, o vi-
larejo natal de Rizal) 80 • A medida que prospera, agentes da hacienda vizinha,
que pertence a uma ordem cujo name nao e mencionado, informam-lhe que
a terra se situa dentro dos limites legais da hacienda, mas que ele pode per-
manecer se pagar um pequeno aluguel. A cada ano, os alugueis sao drastica-
mente reajustados, ate que Tales nao consegue mais pagar, e assim decide nao
mais o fazer; amea<;ado de despejo, recusa-se a ceder e arma-se para defender
128
sua terra. Nesse meio-tempo, perde todo o seu dinheiro numa va tentativa de
defender seus direitos no tribunal. E eventualmente capturado por bandidos
e mantido coma refem. Depois que o resgate e finalmente pago, volta para
casa para ver que sua propriedade fora confiscada pela hacienda e que nela
mora um nova inquilino. Naquela noire, o nova inquilino, sua mulher e o
frade que se ocupa dos alugueis sao brutalmente assassinados, corn o name de
Tales marcado a sangue em seus corpos.
Nesse ponto, alga bastante extraordinario acontece. 0 narrador abrupta-
mente se interpoe, coma se gritasse desde a Belgica:
jTranquilizaos, padficos vecinos de Kalamba! jNinguno de vosotros se llama Tales,
ninguno de vosotros ha cometido el crimen! jVosocros llamais [segue-se uma lisca de
names que se encerra corn] Silvestre Ubaldo, Manuel Hidalgo, Paciano Mercado, os
llamais todo el pueblo de Kalamba! 8 1 [Fiquem cranquilos, padficos vizinhos de Ca-
lamba! Nenhum de voces se chama Tales, nenhum de voces cometeu o crime! Voces se
chamam ... Silvestre Ubaldo, Manuel Hidalgo, Paciano Mercado, voces sao chamados
rodo o povo de Calamba!]
Ubaldo e Hidalgo eram cunhados de Rizal, enquanto Paciano era seu esti-
mado irmao mais velho. Todos foram severamente punidos por resistir aos
dominicanos em 1888-1890. E "San Diego" e calmamente descortinada coma
"Kalamba" 82 • Mais adiante no romance, descobrimos que Tales se junta aos
a
bandidos e, depois que sua filhaJuli se suicida para escapar lasdvia do padre
Camorra, alia-se a Simoun e finalmente se torna Matanglawin ( Olho de aguia,
em tagalo), o chefe dos bandidos que aterrorizam a area rural no entorno de
Manila e que jamais foi capturado. Historicamente, parece nao ter existido
qualquer figura coma Matanglawin nas Filipinas da epoca, por mais que hou-
vesse varios bandidos menores na regiao montanhosa ao sul da capital colonial.
Mas sera que havia um ou dais deles na violenta e faminta Andaluzia da
epoca de estudante de Rizal?
Transposic;oes
A principal trama secundaria de Elfilibusterismo e, coma ja foi mencionado,
a campanha em ultima insd.ncia fracassada dos estudantes para fazer que o
Estado criasse uma academia para oferecer instru<;ao (laica) na lingua espa-
nhola - o primeiro passo rumo a hispaniza<;ao da popula<;ao. Em termos
129
hist6ricos objetivos, jamais houve qualquer campanha estudantil em Manila
e, ainda que houvesse, Weyler nao a teria tolerado nem por um instante. Mas
a subtrama e visivelmente uma versa.a microc6smica da campanha de assimi-
la<;:ao tatica conduzida por Del Pilar na Espanha a partir de 1889 - na qual
Rizal havia perdido roda a fe. 0 retrato detalhado dos estudantes parece in-
teiramente diverso daquele que podemos obter por outras fontes sobre o
mundo da escola secundaria e da universidade que Rizal vivenciou em Mani-
la no final dos anos 1870, virtualmente inocente em termos politicos. Os es-
tudantes, na maioria, sao retratados satiricamente como jovens oportunistas,
valent6es, dnicos, ricos ociosos ou parasitas. 0 unico a ser retratado como
plenamente bondoso e patriota, o indio lsagani, e ainda assim um fervoroso e
ingenuo defensor da campanha e desprovido de quaisquer ideias politicas
serias. Nao e facil, portanto, evitar concluir que quase toda a subtrama e sim-
plesmente a Madri dos anos 1880 transportada por sobre o oceano para uma
imaginaria Manila dos anos 1890.
Isso, porem, nao e tudo. No crucial capitulo da parte inicial ("Simoun "),
no qual o leitor descobre - porque Basilio acidentalmente o reconhece - que
Simoun e na verdade Ibarra, o ingenuo her6i de Noli me tangere, a questao da
campanha e introduzida na conversa entre ambos. Para a provavel surpresa do
lei tor, o dnico conspirador niilista Simoun soa, como nao poderia deixar de
ser, corn um matiz violentamente basco 83 •
jAh, la juvenrud siempre inexperta y sonadora, siempre corriendo eras las mariposas
y las flores ! i Os ligais para con vuestros esfuerzos unir vuestra patria a la Espana con
guirnaldas de rosas cuando en realidad forjais cadenas mas duras que el diamante.
jPedis igualdad de derechos, espafiolizaci6n de vuestras cosrumbres y no veis que
lo que pedls es la muerte, la destrucci6n de vuestra nacionalidad, la aniquilaci6n de
vuestra patria, la consagraci6n de la tirania! cQue sereis en el fururo? Pueblo sin carac-
ter, naci6n sin libertad; codo en vosotros sera prestado hasta los mismos defectos.
jPedis espafiolizaci6n y no palideceis de vergiienza cuando os la niegan! Y aunque os
la concedieran, cque quereis? cQue vais a ganar? jCuando mas feliz, pais de pronun-
ciamientos, pais de guerras civiles, republica de rapaces y descontentos como algunas
republicas de la America de Sur!. .. El espanol nunca sera lenguaje general en el pals, el
pueblo nunca lo hablara porque para las concepciones de su cerebro y los sentimientos
de su coraz6n no tiene frases ese idioma: cada pueblo tiene el suyo, como tiene su
manera de senrir. cQue vais a conseguir con el casrellano, los pocos que lo habeis de
hablar ? iMatar vuestra originalidad, subordinar vuestros pensamientos a otros cerebros
yen vez de haceros libres haceros verdaderamente esclavos! Nueve por diez de los que
os presumis de ilustrados, sois renegados de vuestra patria. El que de enrre vosotros
130
habla ese idioma, descuida de tal manera el suyo que ni lo escribe ni lo entiende y,
jcuanros he visco yo que afectan no saber de ello una sola palabra! Por forruna reneis
un gobierno imbecil. Mientras la Rusia para esclavizar a la Polonia le impone el ruso,
mienrras la Alemania prohibe el frances en las provincias conquisradas, jvuestro go-
bierno pugna por conservaros el vuestro y vosotros en cambio, pueblo maravilloso bajo
un gobierno increible, vosotros os esforzais en despojaros de vuestra nacionalidad! Uno
y otro os olvidais de que mientras un pueblo conserve su idioma, conserva la prenda
de su libertad, como el hombre su independencia mienrras conserva su manera de
pensar. El idioma es el pensamiento de los pueblos 84 . [Ah, a juvenrude, sempre ingenua
e sonhadora, sempre correndo atras das borboletas e das flores! Voces se unem para,
corn seus esfor\os, unir sua patria aEspanha corn guirlandas de rosas, quando, na rea-
lidade, forjam cadeias mais duras que o diamante. Voces pedem igualdade de direicos,
espanholiza\ao de seus costumes e nao veem que o que pedem ea morte, a desrrui\ao
de sua nacionalidade, a aniquila\ao de sua patria, a consagra\ao da tirania ! 0 que voces
serao no fururo? Um povo sem carater, uma na\ao sem liberdade; tudo em voces sera
empresrado, ate mesmo os defeitos. Voces pedem a espanholiza\ao e nem empalidecem
de vergonha quando esta lhes e negada! E mesmo que ela lhes fosse concedida, o que
querem dela? 0 que tern a ganhar? Se tiverem sorte, um pais de golpes militares, um
pais de guerras civis, uma republica de predadores e descontentes, como algumas repu-
blicas da America do Sul!. .. 0 espanhol jamais sera a lingua geral do pals, o povo
nunca o falara, pois esse idioma nao tern as palavras para expressar as concep\6es de
seu cerebro e os sentimentos de seu cora\ao: cada povo rem o seu, como tern sua ma-
neira de sentir. 0 que voces conseguirao corn o castelhano, os poucos que o falam?
Matar sua originalidade, subordinar seus pensamenros a outros cerebros e, em vez de
se libertarem, tornarem-se verdadeiramente escravos! Nove em cada dez de voces que
se presumem ilustrados sao renegados de sua patria. Aquele entre voces que fala esse
idioma descuida de ta! modo do seu pr6prio que nem o escreve nem o compreende, e
quantos ja vi que fingem nao conhecer dele sequer uma unica palavra! Por sorte, voces
tern um governo imbecil. Enquanto a Russia imp6e o russo para escravizar a Pol6nia,
enquanto a Alemanha proibe o frances nas provincias conquistadas, seu governo se
esfon;:a para que voces preservem seu pr6prio idioma, e voces, em resposta, povo ma-
ravilhoso sob um governo incrivel, voces se esfor\am para se desfazer de sua pr6pria
nacionalidade! Um por um , voces esquecem que, enquanro um povo preservar seu
idioma, preservara a garantia de sua liberdade, como o horn em preservara sua indepen-
dencia enquanro preservar sua maneira de pensar. 0 idioma e o pensamento dos povos.]
A tirada e poderosa o bastante para fazer o leitor esquecer que Ibarra-Si-
moun tinha um inescrupuloso avo basco e que, para os prop6sitos de seu
disfarce, finge um terdvel e carregado sotaque cagalo; ou que a denuncia
da hispaniza<;:ao e expressa em excelente espanhol. 0 leitor pode tambem
deixar passar despercebido um argumento contradit6rio de Simoun algumas
linhas adiante: "iQuereis afiadir un idioma mas a los cuarenta y tantos que
se hablan en las islas para entenderos cada vez menos ?" 85 [Voces querem
adicionar mais um idioma aos mais de quarenta que ja sao falados nas ilhas
para que se entendam cada vez menos?]. Maso mais importante e que, en-
quanto esteve na Europa, Rizal jamais escrevera publicamente em termos tiio
vitriolicamente nativistas - o que certamente teria chocado os companhei-
ros pr6ximos ao La Solidaridad. Na Espanha, falaria para o presence, mas,
transferido para Manila, fala para o fucuro , corn a Polonia ea Alsacia invoca-
das como advertencias.
Semelhantes saltos espac;:otemporais sao visiveis a medida que o romance
se dirige a seu climax. Ap6s a campanha por uma academia de lingua espanho-
la ter fracassado , misteriosos cartazes (pasquinades) subversivos surgem certa
noire espalhados por toda a universidade, levando o regime a realizar pris6es
indiscriminadas - uma clara replicac;:ao das razias de Ca.novas na Universi-
dade Central de Madri no inicio do ultimo ano de escudos de Rizal. Os mis-
teriosos cartazes rapidamente causam um panico generalizado, alimentado
por rumores infundados de insurreic;:ao e de invasao de ferozes bandidos, que
fazem lembrar o panico gerado pela "Mano Negra" na Andaluzia, em 1883, e
prenunciam o assim chamado "revolucionario" ataque campesino contra Jerez,
no inicio de 1892. Einteressante que Rizal se esforce para ancorar esses desen-
volvimentos da trama nas Filipinas, ao dar ao capitulo em questao o dtulo em
tagalo ( nao traduzido) de Tatakut, que significa "panico".
Dansons la Ravachole
Finalmente, chegamos a trama propriamente dita da bomba de Simoun,
que devera ser acompanhada por ataques armados dos homens de Tales e
outros fora da lei, que concordaram em coordenar sua ac;:ao corn o misterioso
joalheiro.
Ha uma serie de aspectos curiosos dessa conspirac;:ao fracassada. Primeira-
mente, imaginada em 1890-1891, ela precede, em lugar de suceder, a espeta-
cular onda de atentados a bomba que sacudiram a Espanha e a Franc;:a em
1892-1894. De 1888 em diante, porem, um numero crescente de explos6es de
bombas e projeteis havia ocorrido, mais tipicamente na Barcelona industrial,
mas tambem em Madri, Valencia e Cadiz. A maioria delas detonadas em fa-
bricas, poucas causaram mortes ou ferimentos graves e quase nenhuma das
investigac;:6es dos atentados resultou no desmascaramento dos perpetradores.
132
Ha inumeras raz6es para supor que esses atentados tenham sido organizados
por trabalhadores descontentes sob a influencia de ideias anarquistas, apesar
de que alguns talvez tenham sido organizados por agentes de policia infiltra-
dos. Maso numero de atentados abomba e sua gravidade aumentaram consi-
deravelmente ap6s o "levante de Jerez", de 8 de janeiro de 1892. Naquela noire,
cerca de 50 ou 60 camponeses entraram na cidade para atacar a prisao em que
alguns de seus companheiros haviam sido anteriormente presos e torturados.
Aparentemente, eles esperavam, ingenuamente, que a guarnic;:ao militar local
os apoiasse. A policia os dispersou e posteriormente se soube que um cam po-
nes e dois citadinos haviam sido mortos. Chegando ao fim de seu terceiro
mandato no poder, Ca.novas lanc;:ou uma onda indiscriminada de repressao
contra camponeses e operarios e, em 10 de fevereiro, quatro dos supostos li-
deres do "levante" foram garroteados publicamente86 • Um mes depois, uma
serie de explos6es teve inicio em Paris, obra do meio-holandes e meio-alsacia-
no Franc;:ois-Claude Koenigstein, mais conhecido como Ravachol, um crimi-
noso corn um hist6rico de assassinatos e roubos. Ele foi rapidamente apanha-
do e processado. Afirmando que havia agido para vingar um epis6dio anterior
de repressao policial violenta contra uma manifestac;:ao de operarios em Clichy,
seguida pelo julgamento de alguns operarios durance o qual o promotor exigiu
(mas nao obteve) a pena de morte, Ravachol disse ao tribunal que havia agido
sob a egide de prindpios revolucionarios anarquistas. Em 11 de julho, foi le-
vado aguilhotina gritando "Vive l'Anarchie!" [Viva a Anarquia!] e prome-
tendo que sua morte seria vingada 87 • A sua foi a primeira execuc;:ao politica na
Franc;:a desde os massacres dos Communards.
A despeito de seu passado duvidoso, a morte de Ravachol o transformou
instantaneamente em her6i da esquerda anarchisante [anarquica, em frances
no original] em ambos os lados dos Pireneus. Nunez cita uma conhecida
canc;:ao popular da epoca, "La Ravachole", corn o seguinte refrao:
Dan sons la Ravachole !
Vive le son, vive le son!
Dansons la Ravachole!
Vive le son
De !'explosion!
[Dancemos a Ravachola!
Viva o som, viva o som !
Dancemos a Ravachola!
Vivao som
Da explosao!]
133
 ~'-'U I a,a.:.~ Ur'LJ.'ll.J C. 11'\J\..:,
Elisee Redus, o famoso te6rico do anarquismo, foi citado na imprensa
espanhola anarquista coma tendo feito a seguinte declaras:ao: "Sou um dos
que veem em Ravachol um her6i corn uma rara grandeza de espfrito", enquan-
to o escritor Paul Adam, membro do drculo de Mallarme, escreveu um "£lo-
ge de Ravachol" [Elogio de Ravachol], no qual afirmava que "Ravachol viu o
sofrimento e a miseria do povo asua volta e sacrificou sua vida em um holo-
causto. Sua caridade, seu desprendimento, o vigor de suas as:oes e sua coragem
em face da inelud.vel morte o elevaram ao esplendor de uma lenda. Nestes
tempos de cinismo e ironia, um santo nasceu entre n6s". A imprensa anarquis-
ta espanhola descreveu Ravachol coma um "Cristo violento" e um "corajoso
e dedicado revolucionario", e alguns anarquistas chegaram a manter par um
breve pedodo duas publicas:oes em sua honra: Ravachol, no final de 1892, e
El Eco de Ravachol, no inicio de 189388 •
0 outono de 1893 foi marcado pela grande repercussao do caso Ravachol.
Em 24 de setembro, Paulino Pallas lans:ou duas bombas contra o capita.a-
-general da Catalunha, general Arsenio Martinez Campos (que assinou o
Pacto de Zanj6n, que encerrou pacificamente os dez anos da insurreis:ao de
Cespedes em Cuba) 89 • Esse atentado resultou em uma vftima fatal e varios
feridos graves, mas o alvo propriamente dito, Martinez Campos, sofreu ape-
nas arranhoes. Pallas nao tentou se esconder ou fugir, preferindo manter-se
no local, onde, atirando seu bone ao ar, gritou " j Viva la Anarqufa !". Foi
executado pelo pelotao de fuzilamento um mes depois, naquela fortaleza de
Montju"ic que em breve se tornaria celebre90 • Em 7 de novembro, Santiago
Salvador, aos 32 anos de idade, lans:ou uma imensa bomba no Gran Teatro
del Licea de Barcelona, durante uma apresentas=ao da opera Guillermo Tell,
de Rossini, causando um grande numero de mortes e ferimentos graves entre
representantes da elite abastada da cidade. Muitos suspeitos inocentes foram
presos e torturados antes que Salvador finalmente fosse apanhado em seu
esconderijo 91• Ap6s declarar que havia agido para vingar Pallas, a quern co-
nhecia e admirava, Salvador foi garroteado em Montju"ic, no dia 2492 • Sagas-
ta (de volta ao poder desde 1892) proclamara a lei marcial em Barcelona par
um pedodo que se estendeu par um ano. Seu executor nao foi outro senao
Weyler, que acabava de retornar das Filipinas. A imprensa anarquista foi
desmantelada afors:a.
Entao, em 9 de dezembro, Auguste Vaillant lans:ou uma grande bomba no
Parlamento frances, que nao chegou a fazer vftimas fatais, mas feriu varios
deputados. Em 5 de fevereiro de 1894, ele foi guilhotinado, a primeira ocasiao
na hist6ria recente francesa em que a pena de morte foi aplicada em um caso
134
em que nao houve vitima fatal 93 • (O presidente Sadi Carnot, neto mediocre
de Lazare Carnot, o grande chefe militar da Revolus:ao, recusou-se a comutar
a sentens:a, razao pela qual foi morto a facadas em Lyon, em 24 de junho de
1894. Seu assassino, o jovem anarquista italiano Sante Jeronimo Caserio, foi
guilhotinado dais meses depois.) 0 apice dessa onda de bombas anarquistas
(mas de modo algum seu fim) veio corn uma serie de explosoes mortiferas em
Paris imediatamente ap6s a execus:ao de Vaillant e, em parte, claramente pla-
nejadas corn a intens:ao de vinga-lo. 0 perpetrador foi descoberto, era Emile
Henry, um jovem incelectual nascido na Espanha, filho de exilados communards
em fuga 94 • Ele tambem foi rapidamente capturado e guilhotinado em 21 de
maio 95 • (Para este estudo, o atentado abomba mais importante de todos nao
ocorreu ate o "ultraje" do dia de Corpus Christi, em 7 de junho de 1896, em
Barcelona, mas este sera devidamente abordado no capftulo 4 adiante.)
Nenhum desses cinco famosos bombistas de 1892-1894 se encaixam no
perfil pessoal de Simoun. Todos eles eram bastante jovens, pobres, semiedu-
cados (corn a exces:ao de Henry) e autoproclamados anarquistas. Nenhuma
de suas bombas tinha o que quer que fosse de huysmansesco a seu respeito.
Consideremos, no entanto, algumas das palavras que Emile Henry proferiu
em seu julgamento, coma foi reportado par Joll 96 • Perguntado sabre o porque
de haver matado tantas pessoas inocentes, Henry retrucou sardonicamente:
"11 n'y a pas d'innocents" [Nao existem inocentes]. Em seguida:
Escava convencido de que a organiza<;:ao existence [da sociedade] era ma; eu queria
lucar contra ela, a fim de apressar sua desapari<;:ao. Trouxe para a Jura um profundo 6dio,
incensificado a cada dia pelo especaculo repulsivo de uma sociedade na qual cudo e vil,
cudo e covarde, onde cudo e uma barreira ao desenvolvimenco das paix6es humanas, as
generosas cendencias do cora<;:ao, ao voo livre do pensamenco ... Eu queria moscrar a
burguesia que seus prazeres seriam perturbados, que seu bezerro de ouro seria chacoa-
lhado violencamence em seu pedestal, ace que o choque final o derrubasse na lama e no
sangue.
Ele prosseguiu, declarando que os anarquistas
[...] nao poupam nem mulheres nem crian<;:as burguesas, pois as mulheres e crian<;:as
daqueles que amam campouco sao poupadas. Nao sao vicimas inocences aquelas crian-
<;:as que, nos corti<;:os, morrem lencamence de anemia porque o pao em casa e pouco;
ou aquelas mulheres que se cornam sempre mais palidas em suas oficinas e que se esfal-
fam para ganhar 40 centavos por dia e que rem sorte quando a pobreza nao as cransfor-
ma em proscicucas; ou aquelas pessoas mais velhas, que voces converceram em maquinas
135
para produzir por coda a vida e que voces jogam na lata de lixo e no asilo quando sua
for<;:a se esgota? Tenham ao menos a coragem de assumir seus crimes, cavalheiros da
burguesia, e concordar que nossas represalias sao inteiramente legitimas.
Voces enforcaram homens em Chicago, cortaram suas cabes:as na Alemanha, es-
trangularam-nos em Jerez, fuzilaram-nos em Barcelona, guilhotinaram-nos em
Moncbrisons e Paris, mas voces nunca destruirao o anarquismo. Suas raizes sao dema-
siado profundas; ele nasceu no cora<;:fo de uma sociedade corrupta, que esti caindo aos
pedas:os; e uma rea<;:fo violenca contra a ordem estabelecida. Representa as aspira<;:6es
igualitarias e libertarias que estao bombardeando a aucoridade estabelecida; esta por
coda a parte, o que coma impossivel captura-lo. E, por fim, matari voces.
A ret6rica de Henry e assustadoramente similar ade Simoun: apressar o
curso de um sistema corrupto rumo ao abismo, vinganc;a violenta contra a
classe dominante (incluindo seus "inocentes") por seus crimes contra os des-
grac;ados e miseraveis e a visao de uma sociedade igualid.ria e livre no futuro.
Por mais que os camponeses tagalos tenham suas pr6prias tradic;oes ut6picas
e messianicas, assentadas no catolicismo popular97 , o discurso de Simoun nao
as reflete e sim uma linguagem de furia social europeia que remonta pelo
menos aRevoluc;ao Francesa, se nao a um pedodo ainda anterior. Mas Simoun
e imaginado de um modo algo mais complexo e tambem mais contradit6rio.
Ha nele uma especie de negativo fotografico de Rodolphe, o "socialista" aris-
tocratico que pratica sua pr6pria justic;a vingativa contra malfeitores e explo-
radores, de Des Esseintes, que adiciona mais um inimigo a uma sociedade
monstruosa, e talvez ate mesmo de Nechayev98 • Ao mesmo tempo, porem,
Simoun e um nacionalista anticolonial, corn uma certa ideia de revoluc;ao em
sua mente. Se fossemos, contudo, fazer o ilegitimo questionamento "Supondo
que a trama do atentado abomba tivesse tido sucesso, o que viria a seguir ?", a
resposta ilegitima teria de ser "Nihil''. Simoun nao tinha quaisquer planos para
a sequencia de sua vinganc;a bem-sucedida e nada em Elfilibusterismo permite
sugerir que qualquer outro tampouco os tivesse: apenas um sonho de "liber-
dade", disforme e ut6pico. (Essa deve ser uma das raz6es por que a conspirac;ao
deve fracassar.) E exatamente aqui que Rizal marcou o entrecruzamento de
nacionalismo anticolonial e "propaganda pelo ato", corn seu utopismo sem
planejamento e seu gosto pela autoimolac;ao. De meu ato e de minha morte
vira algo que sera melhor que O presente inviavel.
A mesma tematica aparece na cena em que Basilio, ao saber da "maquina
infernal" dentro da roma, exclama: "Que did. el mundo, a vista de tan ta car-
niceda ?" [0 que dira o mundo di ante de tarn an ha carnificina?]. Simoun
sardonicamente retorque assim:
iEl mundo aplaudira como siempre, dando la razon al mas fuerte, al mas violento !
Europa ha aplaudido cuando las naciones del occidente sacrificaron en America millo-
nes de indios y no por cierco para fundar naciones mucho mas morales ni mas pacificas;
alli esta el Norte con su libertad egoista, su ley de Lynch, sus enganos politicos; alli esta
el Sur con sus republicas intranquilas, sus revoluciones barbaras, guerras civiles, pro-
nunciamientos, como en su madre Espana! Europa ha aplaudido cuando la poderosa
Portugal despoj6 alas islas Molucas, aplaude cuando lnglaterra destruye en el Pacifico
las razas primitivas para implancar la de sus emigrados. Europa aplaudiri como se
aplaude al fin de un drama, al fin de una tragedia; el vulgo se fija poco en el fondo, jsolo
mira el efecco! 99 . [O mundo aplaudiri, como sempre, dando razao ao mais forte, ao
mais violento! A Europa aplaudiu quando as na<;:6es do Ocidente sacrificaram na
America milh6es de indigenas, e certamente nao para fundar na<;:6es muico melhores
em termos morais nem mais pacificas; ali esti o Norte, corn sua liberdade egoista, sua
lei de Lynch, suas trapa<;:as politicas; ali esta o Sul, corn suas republicas instaveis, suas
revolu<;:6es barbaras, guerras civis, golpes de Estado, como em sua patria mae, a Espanha !
A Europa aplaudiu quando o poderoso Portugal espoliou as ilhas Molucas, aplaude
quando a Inglaterra destroi no Pacifico as ras:as primitivas para implantar a de seus
emigrantes. A Europa nos aplaudiri como se aplaude ao fim de um drama, ao fim de
uma tragedia; o populacho pouco se importa corn o que realmente acontece, eles me-
ramente observam o grande efeito!]
Os exemplos que Simoun di sao ingleses, portugueses e americanos, mas
sua 16gica se aplica igualmente a Argentina, Colombia, Venezuela e Peru, re-
presentando aquelas p6s-revolucionarias republicas latino-americanas, domi-
nadas por caudilhos, das quais Simoun tao desdenhosamente falou anterior-
mente. Ao mesmo tempo, contudo, os exemplos, explicitos e implicitos, sao
todos de "sucessos" violentos. Visto aluz dessa ret6rica, um "sucesso" desse
tipo comec;ava a se fazer imaginavel nas Filipinas. Cinco anos ap6s a publica-
c;ao de El filibusterismo, Andres Bonifacio daria inicio a uma insurreic;ao ar-
mada nos arredores de Manila - meros 18 meses depois que Marti abrira o
caminho em Cuba.
Um sorriso enigmatico
Isso nos remete a um ultimo aspecto politico presente emElfilibusterismo. As
paginas finais do romance estao tomadas por um extenso dialogo entre o
moribundo Simoun e o gentil sacerdote nativo, padre Florentino, junto a quern
aquele havia encontrado refogio temporario. Simoun coloca ao padre a ques-
tao de Ivan Karamazov: Se vuestro Dios [seu Deus] exige tais sacrificios desu-
137
 SUH TIU!S HANIJEIRAS - - - " - - ,.•·-•m ~ ·~~~•·• - - - .,, . u- - - - - - - ~ - - -

manos, tais humilha<r6es, torturas, expropria<r6es, miseria e explora<rao dos mundo quisiera estar en su lugar". ["E. sempre errado se apoderar do que nao lhe per-
bons e dos inocentes, ordenando-lhes que simplesmente sofram e trabalhem, tence", disse lsagani corn um sorriso enigmatico; "se esse ladrao tivesse sabido do que se
-n 'D ios ' ,. 100 [Que D eus e' esse.•] . Florentmo
' es ese · responde corn uma longa tratava e tivesse podido refletir sobre isso, certamente que nao teria feito o que fez".
O(_ue
Depois de um pausa, acrescentou: "Por nada do mundo gostaria de estar em seu lugar".]
homilia, justificando os planos da divindade para o homem. Ele diz a Simoun
que Deus compreende codo o seu sofrimenco e ha de perdoa-lo, mas que ele
Uma hora depois, lsagani pede licen'ra para "permanentemente se recolher"
havia elegido mecodos injustos para alcan<rar fins justos, e isso e inadmissivel.
a casa de seu tio (padre Florentino) e desaparece do romance 10 1• O escudance
A maioria dos comencadores presumiu que o velho padre represenca a ulcima
p atriota e de born cora<rao, que nunca havia sorrido enigmaticamente ances
palavra de Rizal sobre o drama politico-moral do romance. Porem, fazer um
(essa ea especialidade do sacurnino Simoun), lamenta ter arruinado O piano
juizo assim tao comodo pressup6e ignorar duas coisas. A primeira e que Simoun
do joalheiro. 0 espanhol deixa claro que se recolher "permanencemence" (por
cala durance coda a homilia e tambem depois dela e pode muito hem nem
siempre) e meramence sua ~ncen<rao no momento da partida. De quern serao
estar ouvindo. Ele nao faz uma confissao propriamence dita nem pede perdao.
os passos que ele seguira? E como se o lei tor fosse convidado a aguardar por
Instances depois, esca morco. A segunda e o estranho capiculo curto, pr6ximo
uma sequencia de Elfllibusterismo.
do fim, chamado "El misterio", de cujas sete paginas no manuscrito original,
Talvez estejamos agora em melhor posi<rao para compreender canto 0
tres foram borradas pelo aucor.
carater proleptico do livro quanto a importancia de Rizal O ter definido como
Estamos na casa da rica familia Orenda, a qual acorreram tres visitances em
um romance filipino. A prolepse e, em grande medida, engendrada por uma
meio ao caos que se seguiu a frustrada explosao e as incurs6es armadas. Um
massiva e engenhosa transferencia de evencos, experiencias e sencimentos
dos visitances e o jovem galance Momoy (pretendence da mais velha das me-
reais da Espanha para as Filipinas, que encao surgem como sombras de um
ninas Orenda, Sensia), que esteve presence na faddica festa de casamenco de
fucuro iminence ; sua iminencia e, por sua vez, assegurada por um firme embasa-
Paulita Gomez e foi uma testemunha perplexa do que ocorreu. Oucro e o es-
menco na epoca do capitao-general Weyler, que ainda estava no poder quando
tudance lsagani, que, para salvar a vida de Paulita, havia apanhado a lampada
o livro foi lan<rado. Mas Simoun e uma questao inteiramence diversa. Ele tern
mortal e mergulhado corn ela no rio Pasig. Momoy coma a familia que um
suas origens em fic<r6es anceriores, incluindo Noli me tangere, e adencra o
ladrao desconhecido fugiu corn a lampada, ances de mergulhar na agua. Sen-
romance nao vindo da Espanha, mas de uma Cuba imaginaria e de andan'ras
sia o incerrompe para dizer algo digno de nota: "Un ladr6n? Uno de la Mano
pelo mundo. Ele e uma especie de esp ectro mundial que chega para assombrar
Negra ?" [Um ladrao? Um da Mao Negra?]. "Ninguem sabe", continua Momoy,
as Filipinas, espelhando algo que Izquierdo havia certa vez fancasiado como
"se era espanhol, chines ou indio". 0 terceiro visitante, um ourives que ajudou
a invisivel rede maquiavelica da Internacional. Ainda nao se fez presence na
corn as decora<r6es do casamenco, acrescenca que o rumor que circula e que a
realidade, mas, uma vez que ja foi imaginada, assim como sua na<rao, ja se pos
lampada estava a ponco de explodir e que a casa da noiva tambem estava mi-
a caminho.
nada corn p6lvora. Momoy esca perplexo e tornado pelo p anico ao ouvir isso
0 lmperio Espanhol sempre havia sido primariamence americano e sua
e, por sua expressao, demonstra o medo. Encao, vendo que Sensia percebeu, e
virtual evapora'rao entre 1810 e 1830 prenunciava uma liquida<rao final das
mortificado em sua masculinidade, diz: "i Que lastima!, exclam6 haciendo un
por<r6es residuais, ao mesmo tempo em que tambem oferecia advertencias
esfuerzo; que ma! ha hecho el ladr6n! Hubieran muerto todos" ["Que vergo-
I" exc Iamou corn um esror<ro; " como o la drao
- estragou cudo! Teriam sido sobre as consequencias da premacuridade. A pr6pria Europa, acreditava Rizal,
n ha., C
estava amea<rada por uma vasta conflagra<rao encre suas potencias beligerances,
todo s mortos"]. As mulhere s ficaram completamente petrificadas.
mas tarn hem por urn a violenta movimenta<rao vinda de baixo. Elfilibusterismo
Em seguida:
foi escrito das coxias de um palco global no qual Bismarck e Vera Zasulich,
manipula<r6es yankees e insurrei<r6es cubanas, o Japao da era Meiji e o Museu
"Siempre es malo apoderarse de lo que noes suyo''. contesto Isagani con enigmati-
ca sonrisa; "si ese ladron hubiese sabido de que se trataba y hubiese podido reflexionar, Britanico, Huysmans e a Comuna, a Catalunha e as Carolinas, niilist as e
de seguro que no lo habda hecho". Y afiadio despues de una pausa : "Por nada del anarquistas, codos tinham seu lugar. Cochers e "homeopatas" tambem.

139
 10
No final de 1945, meros dois meses depois do colapso da ocupa<riio japo- The Rizal-Blumentritt Correspondence... , vol. I, I 886- I 889 (Manila, National Historical Insti-
nesa do seu pais, mas num momento em que o colonialismo holandes ainda tute, 1992), quinca e sexca piginas nao numeradas apos a p. 65. Carta de 29 de mar<;o de 1887,
enviada de Berlim.
nao retornara corn for<ra, o jovem primeiro-ministro da Indonesia, o primeiro II
F(ernando) Tirrida de! Marmol, "Aux inquisiteurs d'Espagne", La R evue Blanche, 12:88 ( I 2 de
deles, Sutan Sjahrir, descreveu a condi<riio de seus compatriotas que defla- fevereiro de 1897), pp. 11 7- 120. Nap. 11 7, ele escreveu, sobre os "inquisiteurs modernes" [i n-
gravam a revolu<riio como gelisah. Essa palavra nao se deixa traduzir tiio facil- quisidores modernos ) na Espanha, que "leurs procedes sonc roujours Jes memes: la torture, Jes
mente: e preciso imaginar um espectro semantico que cubra desde "aflito", executions, Jes calomnies. Si le malheureux qu'ils veulenc perdre demeure a Cuba, c'est un fli-
passando por "vacilante" e "desorientado", ate "esperan<roso". Essa ea sensa<riio bustier; si clans la pfoinsule, un anarchiste; si aux Philippines, un franc-ma<;on" [(S)eus meto-
dos sao sempre os mesmos: a tortura, as execu<;6es, as calunias. Seo desgra<;ado que eles querem
de Elfilibusterismo. Algo esti para chegar. destruirvive em Cuba, e chamado flibusteiro; sevive na Peninsula, anarquista; se nas Filipinas,
ma<;om ). Trataremos ainda do terdvel Tarrida mais adiante. Basta dizer aqui que ele sabia do
que estava falando, ji que tinha nascido em Cuba, em 1861 - mesmo ano do nascimenco de
Rizal -, e disse de si mesmo, no artigo cicado ha pouco, "je suis cubain" [sou cubano]. Ver
Notas George Richard Esenwein,Anarchist ideology and the Working Class Movement in Spain, 1868-
-1898 (Berkeley, University of California Press, 1989), p. 135.
William Henry Scott, The Union Obrera D emocrdtica: First Filipino Trade Union ( Cidade
0 caminho pelo qua! o termo jlibusteiro ou fllibusteiro, derivado do holandes vrijbuiter (pos-
Quezon, New Day, 1992), pp. 6-7. ceriormente incorporado ao ingles como.freebooter), que originalmence significava "bucaneiro"
2
Guerrero, The First Filipino, pp. 9-11.
3
ou "piraca", veio a se cornar uma expressao positiva, plenamente policizada, e uma questao in-
John N. Schumacher, SJ, The Propaganda Movement, 1880-1895, ed. rev. (C idade Quezon,
teressance. Um ponco de inflexao importance pode ser enconcrado provavelmence no capitu!o
Ateneo de Manila Press, 1997), p. 7.
52 (" Les flibustiers desolenc Jes mers d'Amerique. Origine, moeurs, expeditions, decadence de
4
Guerrero observa que a guerra, tendo terminado em uma tregua armada, cuscou aEspanha 700
ces corsairs" [Os flibusteiros assolam os mares da America. Origem, costumes, expedi<;6es e
milhoes de pesos e vitimou 140 mil pessoas (sobretudo em decorrencia de epidemias), a ad0<;ao
decadencia desses corsarios)) da encusiasmance obra de Rayna! e Diderot Histoire philosophique
de garantias de autonomia e oucras reformas, uma aniscia geral e um humilhance acordo corn
e politique des etablissements & du commerce des Europt!ens dans les deux Indes [Hiscoria filoso-
os Estados Unidos permitindo aos cubanos obter a cidadania norte-americana. The First Fili-
fica e policica dos assencamencos e do comercio dos europeus nas duas fndias ] (Genebra, Li-
pino, p. 283. Os even cos em Cuba serao abordados corn maior decalhamenco no capitu!o 4.
braires Associes, 1775). Sem insistirem sabre a crueldade dos bucaneiros, os autores escrevem,
Vale lembrar que a crise de sucessao criada pela fuga de Isabel se cornou o casus belli para a
nao obstance, corn uma dose de admira<;ao, a respeito de seu amor pela liberdade e de seu au-
Guerra Franco-Prussiana. 0 gabinete espanhol, procurando por um substituto adequado,
toimposto codigo de honra. "Flibusceiro", em seu sencido politico pleno, parece ter sido con-
decidiu sondar o pdncipe Leopoldo, um primo distance do rei da Prussia, e Bismarck, perce-
cebido por volca de 1850 pelos crioulos de Nova Orleans, que ucilizavam o termo para descrever
bendo codas as vancagens de ver um Hohenzollern no trono em Madri, pressionou Leopoldo
os diversos mercenirios e idealistas que se juntaram na cidade ao venezuelano Narciso Lopez
a aceicar o convice. Quando as nodcias vazaram e chegaram a Paris, o miniscro frances das
em suas quatro tentativas sucessivas de invasao de Cuba (1848-1850), cendo como objetivo
Rela<;6es Exteriores perdeu a cabe<;a. Precipitou-se rumo a Ems, onde Guilherme I estava pas-
suprimir o jugo espanhol e assegurar a anexa<;ao da ilha aos Escados Unidos. Pessoas como o
sando as ferias , e exigiu nao apenas o afastamento de Leopoldo, mas uma declara<;ao publica
celebre aventureiro americano William Walker, que se declarou, durance um breve pedodo, em
de que nenhum oucro candidato Hohenzollern voltaria a ser indicado. Relucance em sever
meados da decada de 1850, presidence da Nicaragua, ja se alcunhavam na epoca orgulhosamence
humilhado, Guilherme recusou. Bismarck, ao receber um relaco celegrafico do enconcro, adul-
"flibusteiros". Muito provavelmence, a palavra migrou para Manila na bagagem de altos oficiais
terou-o para fazer as exigencias de Paris parecerem ainda mais peremptorias e a recusa de
que haviam servido no Cari be ances de serem designados para as Filipinas. Quatro dos ulcimos
Guilherme ainda mais brusca do que realmente haviam sido. A publica<;ao do celegrama adul-
cinco capitaes-generais no arquipelago - Valeriano Weyler (1888-1891 ), nascido de pais prus-
terado ocasionou exacamente aquilo que o Chanceler de Ferro esperava - levou Louis-Napo-
sianos em Maiorca, Eulogio Despujol ( 189 1-1893), Ramon Blanco (1893-1896) e Camilo Po-
leon a, insensacamence, declarar guerra.
6 lavieja (1896-1897) - haviam todos obtido seus galard6es repressivos no Caribe, Despujol em
Como oucros de sua gera<;ao, Izquierdo estava certo de que os nativos eram incapazes de se
Samo Domingo e os oucros em Cuba. Euma curiosa ironia hiscorica que Lopez - que ofereceu
insurgirem por coma propria. Crioulos e mesti<;os, nao nativos, era o que se pensava, haviam
o comando de sua segunda expedi<;ao canto a Jefferson Davis quanco a Robert E. Lee, era cele-
cuscado a Espanha seu imperio continental americano e eram a principal for<;a por eras dos
bre por sua "severidade" contra os negros, havia-se aliado aescravocracia sulista e aos expansio-
alarmances sucessos concemporaneos de Cespedes em Cuba.
7 niscas do Norte e havia recrutado homens sobretudo em meio aos veceranos da Guerra Mexi-
Ibid., pp. 8-9; Guerrero, The First Filipino, pp. 3-6, 13.
cana - tenha obtido postumamente a reabilita<;fo patrio cica gra<;as ao seu garroteamento
Scott, The Union Obrera Democrdtica ... , pp. 6-7.
9 publico em Havana. A bandeira tricolor vermelha, branca e azul, corn escrela e liscras, que ele
Rizal, carta enviada a seu amigo Mariano Ponce e aos funcionirios de La Solidaridad - vei-
criou corn objetivos anexionistas, continua a ser ate hoje a bandeira nacional de Cuba. Ver Hugh
culo de imprensa dos nacionalistas filipinos na Espanha durance a decada de 1890 - , conforme
Thomas, Cuba, The Pursuit ofFreedom (New Brunswick, NJ, Harper & Row, 1971), pp. 212-2 17.
cita<;ao em Guerrero, The First Filipino, p. 608, na nota 13. Tradu<;ao minha.

141

12
Em seu "Diario de viaje. De Calamba a Barcelona", incluido em Diarios y memorias, p. 57, um
Rizal de 25 anos escreveu que a Aden (de Rimbaud) "me record6 el infierno de Dante" [me
lembrou do Inferno de Dante]. Com base em uma carta enviada de Barcelona para sua familia
em 23 de junho, sabemos que ele fez uma parada no caminho para desfrucar dos prazeres de
Pompeia e Herculano e, do conves, admirou a ilha de If, onde Edmond Dantes havia sido
mantido encarcerado por canto tempo. Cf. Cartas entre Rizal y Los miembros de la Jamilia,
1886-1887, Correspondencia epistolar (Manila, Comisi6n de! Cencenario de Jose Rizal, 1961 ),
Torno II, Livro I, pp. 20-21.
l3 One Hundred Letters ofJose Rizal (Manila, National Hisrorical Society, 1959), p. 26. Carta de
23 de junho de 1882, enviada de Barcelona. Essas cartas ainda nao estavam disponiveis quando
o enorme Correspondencia epistolar foi publicado.
14 "Que nos tomen por chinos, americanos 6 mulatos y muchos aun de los j6venes estudiantes no
saben si Filipinas pertenece a los ingleses 6 los espanoles. Un dia preguncaban a uno de nuestros
paisanos si Filipinas estaba muy lejos de Manila" [Acabam pornos confundir corn chineses,
(latino-)americanos au mulatos e muitos ainda entre as jovens estudantes nao sabem dizer se
as Filipinas pertencem aos ingleses ou aos espanh6is. Cereo dia perguncaram a um de nossos
compatriotas seas Filipinas ficavam muito longe de Manila]. Ibid., p. 85. Carta enviada de
Madri para a familia, datada de 29 de janeiro de 1883.
IS
No excelente Avant-Propos que escreveu para sua nova tradw;:ao francesa de Noli me tangere,
Jovita Ventura Castro destacou que foi apenas depois de 1863 que estudantes das Filipinas foram
autorizados a se matricular em universidades metropolitanas. Os primeiros a se matricularem
eram crioulos fisicamente impossiveis de distinguir de espanh6is nascidos na Espanha. Mesti-
\DS de cores diversas e indios, ao que tudo indica, come\aram a chegar apenas no final dos anos
1870. Eram, portanto, algo visivelmente nova. Ver N'y touchez pas! (Paris, Gallimard, 1980); a
publica\ao foi patrocinada pela Unesco.
16
Ver meu Imagined Communities (Landres, Verso, 1991 ), p. 57.
17
Ver The Rizal-Blumentritt Correspondence, 1886-1889, p. 72. E importance reconhecer que a
palavra alema Philippiner nao foi contaminada pelas ambiguidades que cercam o termofllipino.
Trata-se de uma expressao clara e simplesmente (proto)nacional.
18
Chama a aten\ao que a expressao mestizo chino nao ocorra uma s6 vez sequer em Noli me
tangere e apenas uma vez, de passagem, em Elfllibusterismo. Hi di versos personagens que se
pode presumir que sejam mesti\os chineses, mas Rizal coma o cuidado de nao mencionar seus
sobrenomes, o que poderia denunciar suas origens. Infelizmente, as preconceitos espanh6is
contra as chineses foram absorvidos de forma bastante intensa pela jovem elite anticolonial.
Mencionados na esclarecedora introdu\ao do mexicano Leopoldo Zea aedi\ao venezuelana
19
de Noli me tangere (Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1976), p. xviii, citando o "Elogio" escrito
pelo fil6sofo, ensaisra, poeta e romancista basco Miguel de Unamuno y Jugo e publicado em
W. E. Retana, Vida y escritos del Dr.Jose Rizal (Madri, Victoriano Suarez, 1897).
20
Morayta, em especial, enfureceu a hierarquia ao ressa!tar que o Rig-veda era muito mais amigo
que o Velho Testamento, proclamando que as egipcios haviam sido os pioneiros da ideia
de retribui\ao na vida ap6s a morte e discutindo, corn uma carga de ceticismo, o Diluvio e uma
Cria\ao que Roma ainda insistia ter ocorrido em 4404 a.C. Manuel Sarkisyanz, Rizal and Re-
publican Spain (Man ila, National Historical Institute, 1995), p. 205.
21
Rizal, El fllibusterismo, notas finais, pp. 38-39. Os editores acrescentam que congratula\6es e
expressoes de apoio foram enviadas par estudantes de Bolonha, Roma, Pisa, Paris, Lisboa,
Coimbra e de varias cidades da Alemanha.
142
.'.:,VO J\. .'.:,UMDKI\ ULUDJ\L ur. 1'1:)MI\K\....I\. r. NUDr.L
22
Vero entusiastico relato que Rizal fez a sua familia em uma carta datada de 26 de novembro de
1884, in One Hundred Letters... , pp. 197-200.
23
De acordo corn o censo de 1860, a maior parte da popula\ao adulta economicamente ativa
estava distribuida ocupacionalmente da seguinte forma: 2.345.000 trabalhadores rurais, 1.466.000
pequenos proprietirios rurais, 808 mi! empregados domesricos, 665 mi! artesaos, 333 mi!
pequenos comerciantes, 262 mi! indigences, 150 mil trabalhadores industriais, 100 mi! profis-
sionais liberais e ocupa\6es correlatas, 70 mil "empregados" (funcionarios publicos?), 63 mil
religiosos (incluindo 20 mi! mulheres) e 23 mi! mineiros. Jean Becarud e Gilles Lapouge,
Anarchistes d'Espagne (Paris, Andre Balland, 1970), vol. I, pp. 14-15. Quarenta anos depois, em
1901, somente Barcelona tinha 500 mi! trabalhadores, mas metade deles era de analfabetos. Ver
J. Romero Maura, "Terrorism in Barcelona and Its Impact on Spanish Politics, 1904-1909", Past
andPresent,41 (dez. de 1968), p. 164.
Schumacher chega ao ponto de afirmar que havia um nivel de equipara\ao nas taxas de analfa-
betismo entre metr6pole e colonia "singular na hist6ria da coloniza\ao". (Em 1900, o analfabe-
tismo entre individuos corn mais de dez anos de idade na Espanha era de 58,7%. 0 censo orga-
nizado pelos americanos em 1903 revelou uma taxa de 55,5% para as Filipinas - o criteria
aplicado leva em considera\ao varias linguas locais, alem do espanhol e do ingles americano.)
Cf. The Propaganda Movement... , p. 304, nota 9.
24
Ver a proficua cronologia apresencada nas pp. 63-64 de Karl-Heinz Wionsek (ed.), Germany,
the Philippines, and the Spanish-American Uar, traduzido para o ingles par Thomas Clark
(Manila, National Historical Institute, 2000).
25
Vero vivido relato e a esplendida analise em Kristin Ross, The Emergence ofSocial Space: Rim-
baud and the Paris Commune (Minneapolis, University of Minnesota Press, 1988); tambem
James Jail, The Anarchists ( Cambridge, MA, Harvard University Press, 1980 ), pp. 148-1 49.
26
Ver a detalhada descri\ao em Guerrero, The First Filipino, p. 198.
27
One Hundred Letters... , p. 174. Carta enviada de Madri para a familia, datada de 28 de outubro
de 1883. Ao que parece, a Espanha nao mereceu sequer ser mencionada!
28
Para um tableau vivant [quadro viva], ver Ramon Sempau, Los victimarios (Barcelona, Manent,
1901 ), p. 5. Para uma lista impressionante de attentats [atentados] ocorridos na Russia, entre
1877 e 1890, ver Rafael Nunez Florencio, El terrorismo anarquista, 1888-1909 (Madri, Siglo
Veintiuno de Espana, SA, 1983), pp. 19-20.
29
0 groupuscule [grupelho] recebeu o caracteristico nome de The People's Retribution [A Revan-
che do Povo]. Nechayev conseguiu escapar de volta a Sui\a, mas foi extraditado em 1873 e
condenado a 20 anos de prisao. Em 1882, foi "encontrado morto em sua cela" a la Baader-
-Meinhof.
30
Nunez, El terrorismo... , pp. 66-67; Norman Naimark, Terrorists and Social Democrats: The
Russian Revolutionary Movement under Alexander III ( Cambridge, MA, Harvard University
Press, 1983), capitulo l; Derek Offord, The Russian Revolutionary Movement in the 1880s
(Cambridge, Cambridge University Press, 1986), capitulo l; e especialmente David Footman,
R ed Prelude, 2' ed. (Landres, Barrie & Rockleff, 1968 ), passim. A primeira bomba nao chegou
a atingir o tsar. Percebendo isso, uma figura a quern Sempau chama de "Miguel Ivanovi tch
Elnikof", masque era, na verdade, Ignatei Grinevitsky, aproximou-se canto antes de lan\ar uma
segunda bomba que acabou sendo morto junco corn sua vitima. Um precursor do atentado
suicida, poder-se-ia dizer. Um aspecto valioso do livro de Footman e um apendice biogrifico
reference a 55 ativistas do "Narodnaya Volya". Treze deles foram executados, catorze morreram
na prisao, oucros catorze sobreviveram ao encarceramento, oito fugiram para o exterior, quatro
143

cometeram suiddio durance ou apos seus attentats [atentados] e dois passaram a rrabalhar para
a polkia secreta.
31 Vero relato sucinto de Jean Maitron, Le mouvement anarchiste en France (Paris, Maspero, 1975 ),
vol. I (Des origines a I 914), pp. 42-51.
32 Maitron apresenta alguns dados interessances a respeito disso. A publicac;ao anarquista teorica
que maior importancia assumia era Le Revolte, de Jean Grave, publicada pela primeira vez, na
seguranc;a de Genebra, em fevereiro de 1879, corn uma tiragem que aumentou de 1.300 para
2 mi! ances que Grave sencisse que era possivel se mudar para Paris (em 1885) e mudar o nome
para La Revolte. Em I 894, quando foi arrasada pelo Estado apos o assassinato do presidente
Sadi Carnot, ja havia alcanc;ado uma tiragem de 7 mi! exemplares, corn assinances na Franc;a, na
38
Argelia, nos Estados Unidos, na Ucrania, na Suic;a, na Belgica, na Espanha, na Italia, na Ho-
landa, na Romenia, rto Uruguai, na India, no Egito, na Guatemala, no Brasil, no Chile e na
Argentina. Nenhum russo. Seu correlato "apache"*, o semanario satirico de Emile Pouget, Le
Pere Peinard ("Bons bougres, lisez tousles dimanches" [Bons bugres, leiam todos aos domingos) ),
tinha um alcance ligeiramence mais estreito, o que, todavia, considerando que era escrito no
jargao parisiense, e ainda mais impressionante: Argelia, Reino Unido, Tunisia, Argentina,
Belgica, Espanha, Estados Unidos, Italia, Suic;a e Monaco. Cf. Le mouvement... , pp. 141-146.
[* 0 termo "apache" remete asubculrura associada aos membros de um grupo do submundo
parisiense da belle epoque, quando, no auge de sua atuac;:ao clandestina em areas cencrais da ci-
dade, semeavam o pavor entre a pequena burguesia ascendence em raziio dos audaciosos assal-
tos e das infames brigas de rua que promoviam. (N. do T.)]
33
Vero relaro detalhado em Nunzio Pernicone, Italian Anarchism, I 864-1892 (Princeton, Prin-
ceron University Press, I 993 ), pp. 118-128. Bakunin se havia estabelecido em Florenc;:a, em I 864,
mas se mudou para Napoles em 1865, permanecendo na regiao ate 1867. (De la, escreveu a um
39
seguidor florentino: "Ha infinitamente mais energia e uma genuina vida politica e social [aqui)
40
do que em Florenc;:a".) Insriruiu ali a primeira sec;:ao italiana da Internacional, e Malatesta foi
um de seus primeiros recrutas. Malatesta recordaria mais tarde que o russo havia sido "o homem
que trouxe uma lufada de ar fresco ao pancano das tradic;:oes napolitanas, que abriu os olhos
dos jovens que dele se aproximavam para amplos novos horizontes". Na verdade, o Mezzogior-
no [Italia Meridional] era um born lugar para dar inkio a atividade revolucionaria, uma vez
que sua economia predominantemente campesina havia sido arruinada pelas politicas de livre
comercio de Cavour e de seus sucessores, enquanto sua classe politica ja havia comec;:ado a
sentir que seriam conquistados pela casa de Piemonte (em seguida a Reunificac;:ao Italiana de
1861) niio era muiro diferente de quando haviam sido sujeitados pelos Bourbons espanhois.
Pernicone tambem oferece um excelente relaro de como Bakunin foi capaz de superar completa-
mente Marx e Engels em termos taticos na Italia, corn a ajuda de algumas estupidezas de Engels
e dos ataques histericos de Mazzini a respeito da Comuna, em favor da qua! havia imensa
41
simpatia em meio aos progressistas italianos. Como disse energicamente Bakunin, Mazzini
"sempre quis o Povo pela Italia e niio a Italia para o Povo". Cf. Ibid., pp. 17, 27, 44-53 e 24.
34
Joll, The Anarchists, pp. 102-105.
35
Maitron, Le mouvement... , p. 77-78.
36
Ibid., p. 206.
37
Na verdade, houve dois atentados genuinamente anarquisras contra a vida do Kaiser Guilherme
42
I, em 1878, praticados por Max Hodel, em II de maio, e por Karl Nobiling, em 2 de junho
(Pernicone, Italian Anarchism... , p. l 48 ). Outro foi descoberto apos uma explosiio no quarrel-
-general da policia em Frankfurt. Seu suposro Hder "anarquista", August Reinsdorf, foi suma-
riamente executado, e pouco depois o comandante da polkia, Rumpf, seria assassinado: um
144
,HJU .I"\. .:J\JJYIDl'\.I\. UL,VD.I\.L UC. Dl,:)JYll\.l\\...,J\. c. ,..,,vnr.1.,
caso obscuro, em cujo desenrolar e muito provavel que a mao manipuladora de Rumpf rivesse
tido seu peso. Entre 1883 e 1885, houve atentados abomba em Londres, contra a Torre, a esca-
c;:ao Victoria ea Camara dos Comuns. Ver Nunez, El terrorismo... , p. 18. Esses "eventos" encon-
traram eco imediato no romance de Henry James, Princess Casamassima [Princesa Casamassi-
ma] (1886), e, muito tempo depois, nos de [Joseph) Conrad, The Secret Agent [O agente
secreto] (1907) e Under Western Eyes [Sob os olhos do Ocidence] (1911). Cabe mencionar
tambem o assassinato feniano, em maio de 1882, de Lord Cavendish, recem-nomeado secreta-
rio-chefe para a Irlanda, e de seu subsecretario, apesar de que o status deles estivesse bem
abaixo do das figuras mencionadas acima, e os fenianos, assim como os nacionalistas que ma-
caram Franz Ferdinand, estivessem longe de ser anarquistas.
Pernicone, Italian Anarchism... , p. 3. Uma explicac;:ao adicional e contemporanea e oferecida
por Francesco Nitti, na epoca, professor de economia politica na Universidade de Napoles e,
muito mais tarde, primeiro-ministro, que jocosamente lamentava: "Devemos acrescentar que,
nas escolas da Italia, um erro que jamais sera lamentado em demasia, eles fazem a apologia ao
regiddio. Professores incultos niio explicam a diferenc;:a entre martir e assassino. A historia da
Roma Antiga e repleta de assassinaros de tiranos ou aspirantes atirania. Um individuo se rorna,
assim, o vingador e libertador da sociedade. Abro ao acaso um manual de Historia, utilizado
em grande numero de escolas italianas. E impressionante observar quantos tiraniddios
eles justificam, de Bruto a Agesilas Milano. Ha louvores a rodos. Houve um tempo em que a
Italia, especialmente a Italia Central, estava cheia de pequenos tiranos; o regiddio se tornou
algo emancipador. A tradic;:ao, infelizmente, foi perpetuada. Nern mesmo os poetas, de modo
similar, deixaram de aplaudir o assassinato politico, niio apenas os menos odiosos regiddios,
mas tambem os piores 'anarquistas italianos"'. North American Review, 167:5 (nov. de 1898),
pp. 598-607, nap. 607.
Ibid., p. 7.
Versiio datilografada de um artigo escrito por Trinidad Pardo de Tavera para The Women's
Outlook, em Manila, datado de 1922 e intirulado "Las Nihilistas". Encontrei o texto nos papeis
de Pardo de Tavera no Ateneu de Manila, ja mencionados no capirulo anterior. Nao e inteira-
mente claro quando Pardo chegou a Paris, onde seu tio Joaquin passou a viver em exilio apos
1874, mas provavelmente nao muito depois disso. Como Rizal esrudou medicina e letras em
Madri, graduando-se na Sorbonne em medicina e na Ecole Nationale des Langues Orientales
Vivantes [Escola Nacional de Unguas Orientais Modernas] em letras - em 1885. Por mais que
sua especialidade filologica fossem as linguas do mundo malaio, conhecia russo e sanscriro. Para
um asruto relaro da atribulada carreira politica e da contribuic;:ao intelecrual de Pardo, ver o
trabalho de Res ii Mojares, Brains ofthe Nation, Pedro Paterno, T.H Pardo de Tavera, lsabelo de
Los Reyes, and the Production ofModern Knowledge ( Cidade Quezon, Ateneo de Manila Uni-
versity Press, 2006), pp. 121-252.
As Filipinas mantiveram essa represenrac;:ao em rodos os momentos constirucionais subse-
quentes, ate que seus direitos fossem abolidos - muito depois do colapso do Imperio sul-
-americano - em 1837. Rizal contou a seu amigo Blumentritt que seu av6 materno havia, na
verdade, tornado assento na legislarura metropolitana como representante filipino. Ver The
Rizal-Blumentritt Correspondence... , vol. I, terceira pagina sem numerac;:ao apos a p. 268 (Car-
ta de 8 de novembro de 1888, enviada de Londres).
D . G. E. Hall, A History of South-East Asia, 3' ed. (Londres e Nova York, St. Martin's Press,
1968), p. 721. Para detalhes sobre essas agitac;:oes, tipicamente organizadas por crioulos, ver
Sarkisyanz, Rizal, pp. 76-79.
145
 :'.,VD I Kl!.:'., DJ\NUl!.IKAS
43 Luis Camara Dery, "When che World Loved the Filipinos: Foreign Freedom Fighters in the
Filipino Army during che Filipino-American War", Kasaysayan, I:4 (dez. de 2001), p. 57. Tola-
mence, ele cambem se fez proclamar imperador das Filipinas. E inceressance que, nap. 412 de
Brains ... , Mojares relaca que alguns dos oflcias rebeldes eram mexicanos.
44 Ji no final de sua carreira, seu mais habilidoso assiscence, o fucuro primeiro-miniscro Antonio
Maura, disse dele : "Da frio oirlo y espanco !eerie" [causa calafrios ouvi-lo e cerrot le-lo]. Frank
Fernandez, La sangre de Santa Agueda. Angiolillo, Betances y Cdnovas (Miami, Ediciones
Universal, 1994), p. 4.
45
Ibid., p. 1.
46
Schumacher, The Propaganda Movement... , pp. 21-22 (grifos meus).
47
Fernandez, La sangre ... , p. 5.
48
Sobre Mendizabal e Ortiz, ver ibid., p. 134, noca 16. Em cermos mais gerais, sobre as conse-
quencias do confisco de propriedades das ordens, especialmence na Andaluzia, ver Becarud e
Lapouge, Anarchistes... , pp. 14-20.
49 A exce<;ao eram os jesuicas, expulsos de seus dominios por Carlos III, em 1768. Uma coalizao
encre os monarcas da Fran<;a, da Espanha, de Portugal e de Napoles obceve sucesso ao pressio-
nar Clemence XIV para que fossem suprimidos em todo o mundo em 1773. Pio VII restaurou
o status legal da ordem em 1814, mas seus membros haviam perdido muito cerreno. Nas Filipi-
nas, des nao reapareceram ace 1859 e, por um longo periodo, figuraram como os primos pobres
de seus rivais clericais.
so
Comparemos corn as fndias Oriencais holandesas, possessao de oucro velho imperio em ripido
declinio. Uma educa<;ao minimamence seria em holandes somence ceve lugar ali a partir do
inicio do seculo XX - ap6s cres seculos de holandeses incerferindo no arquipelago e somence
depois que o poder espanhol tivesse colapsado nas Filipinas. A grande "mulcinacional" Com-
panhia das fndias Oriencais, que governou durance os dois primeiros seculos, nao via qualquer
razao para desperdi<;ar dinheiro corn esco las. 0 Escado colonial do seculo XIX escava ocupado
demais explorando a col6nia (para se recuperar flnanceiramence das Guerras Napole6nicas e
da imensa rebeliao Diponegoro dos anos 1820) para que chegasse a fazer algo alem do que
havia feito seu predecessor. 0 treinamenco em linguas nativas some nee come<;ou seriamence na
decada de 1870 e se concencrou apenas no javanes. Alem disso, nos pr6prios Paises Baixos, a
classe dominance ainda usava o holandes predominancemente para se dirigir a servi<;ais e co-
merciances. A democraciza<;ao, especialmence corn a amplia<;ao do sufrigio a partir de 1880,
come<;ou a exercer uma pressao nacionalista sob re a policica colonial, de ea! modo que, quando
um sistema educacional colonial come<;ou a surgir, o verniculo finalmence adocado foi oho-
landes. Por volca dos anos 1920, havia porranco uma pequena elite nacionalisca ilustrada -
quacro decadas mais carde do que nas Filipinas - que desencadeou a agita<;ao nacionalista e
socialista. Mas era carde demais. A invasao japonesa de 1942 p6s fim ao holandes em cermos
administracivos e o ultimo romance indonesio de alguma importancia escrito em holandes foi
um produto da decada de 1930. Da popula<;ao de 70 milhoes que a col6nia cinha em 1930,
quase inteiramence nativa, no miximo 0,5% encendia a lingua colonial. Nesse longo incerregno,
po rem, desde a epoca da Companhia das fndias Orientais, uma especie de pidgin malaio esceve
em uso, nao apenas no comercio incerinsular, mas inclusive na pricica adminiscraciva dos pr6prios
governances. (A localiza<;ao geogrifica das fndi as na grande rota do comercio maritimo cran-
soceanico represencava uma vancagem comparaciva em rela<;ao aposi<;ao marginal das Filipinas.)
Quando uma imprensa vernicula come<;ou a se desenvolver, a partir dos anos 1890, o "malaio"
ji havia de ea! modo ulcrapassado seus concorrentes - o holandes, o javanes e o irabe - no
mercado, que escava pronto para ser declarado por jovens nacionaliscas em 1928 nao como
pidgin malaio, mas sim a "lingua indonesia". 0 holandes ainda persisciu ace a decada de 1960
como a lingua privada da elite ilustrada, mas ninguem mais a falava em publico depois de 1942.
51 Sohre Fanelli e seu passado, ver Pernicone, Italian Anarchism... , pp. 19-20. Mais um napolicano
e, para complecar, arquiteto e engenheiro, ele havia se descacado nas atividades revolucionirias
na Lombardia e em Roma em 1848-1849 e havia lucado corn os Mi! de Garibaldi na Sicilia, que
subjugou o concrole Bourbon sobre o sul da !cilia. Eleito para o novo Parlamenco em 1865,
recusou-se a tomar parte nas delibera<;6es da inscicui<;ao, mas ucilizou o passe ferroviirio que
acompanhava o exerdcio do cargo para percorrer incessancemence o pais, disseminando a
propaganda radical.
52
Esenwein,Anarchist Ideology ... , pp. 14-18; Becarud e Lapouge,Anarchistes... , pp. 27-29.
53
Como um cubano .acabou tendo um cao discinco nome frances? Seus av6s de ambos os Iados
eram "haicianos franceses" e haviam se mudado para Cuba para escapar arevolu<;ao de Toussaint.
Um av6 (Lafargue) era um pequeno fazendeiro escravagista e o oucro (Abraham Armagnac),
um mercador judeu. Uma das av6s era uma mulaca haiciana e a oucra, uma caribe jamaicana.
Tanco Paul como seus pais nasceram em Santiago de Cuba. A familia retornou a Bordeaux
naciva dos av6s em 1851, dessa vez fugindo da rebeliao cubana e da repressao espanhola. Paul
possuia um passaporte espanhol e era bilingue em frances e espanhol.
54
Becarud e Lapouge, Anarchistes... , pp. 29-34; D avid Ortiz, Jr. , Paper Liberals. P ress and Politics
in Restoration Spain (Westport, CT, Westwood Press, 2000), p. 58.
SS
De acordo corn Becarud e Lapouge, Anarchistes... p. 36, uma onda como essa ji havia ocorrido
anceriormence, em 1878-1880.
56
Ramon Sempau observou que, encao, "se renovaron priccicas olvidadas" [foram recuperadas
praticas ji esquecidas (da era da lnquisi<;ao)]. Los victimarios, p. 275. Dois famosos romances
espanh6is, publicados um quarto de seculo mais carde, sob um regime mais liberal, concemplam
belas evoca<;6es da clandestinidade em Barcelona e na Andaluzia desse periodo: Aurora roja
[Aurora vermelha], de Pio Baroja, e La Bodega [O porao], de Vicente Blasco Ibanez, ambos
originalmence publicados em Madri, em 1905.
57
Vero sucinco relato desses epis6dios em Nunez, El terrorismo... , pp. 38-42.
58
Esses parigrafos foram parcialmence baseados nos tres primeiros curros capiculos de Harry
Sichrovsky, Ferdinand Blumentritt: An Austrian Life far the Philippines (Manila, National
Historical lnscitute, 1987), que e uma cradu<;ao de Der Revolutioniir von Leitmeritz, publicado
originalmence em Viena, em 1983.
59 c omparar Gerrero, The First Filipino, pp. 178-180, corn Schumacher, The Propaganda
Movement... , pp.109-11 4.
60
Guerrero, The First Filipino, p. 180.
61
The R izal-Blumentritt Correspondence... , vol. I , na quinca pigina nao numerada depois da p.
133. Bismarck era visto como um ogro nos drculos clericais, por causa do Kulturkampf[ em ba-
te culcural, em alemao no original] que moveu ao longo da decada de 1870, corn a incen<;ao de
coagir os cac6licos alemaes a dedicar sua suprema lealdade ao lmperio. (Foi, em pane, sua rea-
<;ao apromulga<;ao da Infalibilidade Papal. ) Mas cambem havia um cemor mais amplo em re-
la<;ao a suas ambi<;6es sobre a Oceania Espanhola. Parece que, em 1885, o chanceler imperial
havia anunciado que a Marinha Imperial garanciria a seguran<;a de comerciances alemaes nas
Carolinas. Tropas espanholas foram rapidamente despachadas para subjugar a resistencia que
Ii se inscalou aplena imposi<;ao da soberania de Madri.
62
Weyler ( nascido em 1838) passou quase a totalidade dos dez primeiros anos ( 1863- 1873) de
sua carreira no Caribe. Ede lembrar que a Prime ira Republica Dominicana havia obcido sua
147
 '3VD I I\.L.3 DJ"\l"IUCIKJ\..:)
secessao do Haiti em 1844, mas em 1861, por iniciativa do presidente Pedro Santana, foi reinte-
grada ao Imperio Espanhol. Em 1863, uma revolta popular eclodiu - apoiada pelo Haiti -
contra essa traic;:ao. Weyler estava encre os primeiros jovens oficiais a serem despachados de
Cuba para esmagar a insurreic;:ao. Pressionada pelos Estados Unidos e por reveses militares,
Madri foi forc;:ada, dois anos depois, a retirar suas tropas e reconhecer a Segunda Republica
Dominicana.
65 Ver Ortiz, Paper Liberals... , pp. 57-60. Ortiz comenta que essas produc;:6es, assim como a sub-
Weyler fez sua fama como um oficial de destaque (foi o homem mais jovem de sua epoca a al-
canc;:ar a patente de general) por seus sucessos contra a revolca de Cespedes em Cuba. Recebeu
a alcunha de "elsanguinario" por sua lideranc;:a de unidades de impiedosos cac;:adores (cazadores),
compostas por voluncarios marginais ou criminosos. Mesmo seus mais fervorosos admiradores
reconhecem que macou mais prisioneiros do que qualquer outro oficial espanhol. Ao recornar
a Madri, recebeu a incumbencia de sufocar as forc;:as carlistas em Valencia e dela se desincumbiu
corn sucesso - sem recorrer aos mecodos cipicos de Cuba. Ver a hilaria hagiografiajranquista
escrita pelo general Hilario Marcin Jimenez, Vtderiano Weyler, de su vida y personalidad, 1838-
-1930 (Santa Cruz de Tenerife, Ediciones de! Umbra!, 1998), capitulos 2-6, e, em particular,
sobre os prisioneiros morcos, p. 247. Hugh Thomas diz que Weyler foi attache militar
em Washington durance a Guerra Civil Americana e se cornou um admirador do implacavel
Sherman. Ver seu Cuba ... , p. 328. Em seu El desterrado de Paris. Biografla del Doctor Ramon
Emeterio Betances (1827-1898) (San Juan, Ediciones Puerto Rico, 2001), p. 351, Felix Ojeda
Reyes confirma esse detalhe, referindo o relaco do pr6prio Weyler, Mi mando en Cuba , publi-
cado em 1910.
63 Que Blumencricc escivesse se correspondendo corn lsabelo foi algo que provavelmence irricou
Rizal. Em 30 de abril de 1888, esce escreveu de Sao Francisco a seu amigo, corn uma boa dose
de irricac;:ao, nos seguinces cermos: "Wie ich sehe, viele Folkloriscen oder zukunfcige Anthropo-
logen cauchen in Ilokos auf. Da isc ein Herr Delosserre, mic dem Sie verkehren. Ich bemerke
66
eine Sache: Da die meiscen philippinischen Folkloriscen Ilokaner sind, und weil diese das
Epithet Ilokanisch gebrauchen, werden die Anchropologen nach her angeben fiir ilocanische
Gebrauche und Siccen was richcig Philippinisch sind; aber es isc unsere Schuld. Ich habe die
Werke lsabelo's, iiberdessen Bemerkungen will ich Sie aufmerksam von Europa aus machen. Es
sind einige Fehler darin, vielleichc weil er die cagalische Sprache niche vollscandig kennc" [Como
posso observar, muicos folcloriscas ou fucuros antrop6logos vem de Ilocos. Ali esca um cerco
Sr. Delosserre (pseud6nimo de lsabelo), corn quern voce se tern entendido. Noto algo: uma vez
que a maioria dos folcloriscas filipinos sao ilocanos e visco que ucilizam o epiceco "ilocano", os
ancrop6logos serao levados a classificar como usos e costumes ilocanos aquilo que mais pro-
priamente e filipino; mas isso se da por culpa nossa. Tenho comigo as obras de lsabelo, sobre
as quais !he poderei, uma vez na Europa, enviar comencarios. Ha nelas alguns erros,
devidos calvez ao faco de que ele nao compreende inteiramence a lingua cagalo]. The Rizal-
-Blumentritt Correspondence... , vol. 1, pagina nao numerada ap6s p. 165. Pode-se nocar o corn
brusco em "corn quern voce se tern entendido". Tambem e revelador que, ao mesmo tempo em
que Rizal chamou seu romance de "novela cagalo" e evidentemente nao cinha qualquer com-
preensao do ilocano, isso !he parecia aceicavel, enquanco o pobre lsabelo era cricicado por fazer
que o ilocano se passasse por filipino e por nao dominar plenamence o cagalo !
64
Em seu First Filipino, Guerrero prop6e uma excensa e inceressante discussao canto do original
de Morga quanco das anocac;:6es de Rizal (pp. 205-223). Em 1890, lsabelo escreveu uma resenha
67
analicica do livro em La Solidaridad, mas sugeriu que, em algumas passagens, o pacriocismo de
Rizal o havia levado a exageros. Rizal ficou pasmado e escreveu uma escarnecedora e acida
replica, basicamente acusando Isabelo de ser um mero amador diletante. Juan Luna, amigo de
ambos, escreveu a Rizal dizendo que, apesar da correc;:ao de muicos de seus argumentos, um
acaque como esse apenas fazia corn que os espanh6is em Manila gargalhassem corn a desuniao
do campo filipino; lsabelo nao o golpeou corn canca forc;:a e Rizal deveria ter deixado isso passar.
Carta dacada de 8 de novembro de 1890. Cartas entre Rizaly sus colegas de la propaganda (Ma-
nila.Jose Rizal Centennial Commission, 1961 ), Torno II, Livro 3, Paree 2', pp. 587-588.
sequence La Revista Blanca, demonscraram que a efervescente imprensa anarquisca "ulcrapas-
sava a imprensa socialisca em rigor inceleccual, circulac;:ao e longevidade". Ele cambem aponta a
novae enorme popularidade dos clubes de leicura, onde - em vista do analfabecismo genera-
lizado da classe operaria barcelonesa - lei cores (lectores ) liam pec;:as jornaliscicas em voz alca.
E nocavel que dois El Productor civessem surgido no mesmo ano, um em Barcelona e o oucro
em Havana, sob a edicoria geral do dinamico anarquisca cacalao Enrique Roig y San Marcin,
cujo Circulo de Trabajadores cambem lanc;:ou uma revisca bimescral bakuninisca chamada
Hijos de/Mundo. Devo essa informac;:ao ao artigo inedico "Leaves of Change: Cuban Tobacco
Workers and the Struggle against Slavery and Spanish Imperial Rule, 1880s-1890s", de Evan
Daniel (2003 ), nas pp. 23-24. Agradec;:o a Robin Blackburn e Evan Daniel por permicirem que
eu o Jesse. Daniel diz que o El Productor de Havana regularmente reproduzia artigos de La
A cracia de Barcelona, assim como craduc;:6es de Le Revolte (na verdade, nessa alcura ja havia
mudado o nome para La Revolte) e de oucros peri6dicos anarquiscas nao espanh6is, mas nao
menciona seu gemeo barcelones, o que e incrigante. Daniel cambem enfaciza a enorme im-
porcancia de lectores para os muitos crabalhadores do cabaco que eram analfabecos. Tudo isso
represenca um concrasce marcance encre Havana e Manila nesse pedodo: uma imprensa anar-
quisca pode florescer corn vigor e dencro da legalidade em Cuba, ao mesmo tempo em que nada
remocamenre comparavel jamais ceria sido colerado nas Filipinas.
The Propaganda Movement ... , de Schumacher, oferece um relaco ascuco e de modo geral favo-
ravel da vida, das ideias, dos objetivos e das acividades policicas de Del Pilar. 0 paragrafo em
quescao represenca uma versao em miniacura, inceiramence inadequada, de seu argumenco. Esce
calvez seja o momenco apropriado para dizer algo sucinco a respeiro dos conracos cubanci-fili-
pinos na Espanha, cais como eram. A maioria dos filipinos que se rornaram mac;:ons na mecr6-
pole ingressou em lojas composcas em grande medida por cubanos, provavelmence porque
esces eram mais amiscosos e recepcivos do que os espanh6is. Rafael Labra, crioulo cubano,
membro senior do grupo republicano nas Cortes (represencando Porco Rico e Asturias, aes-
cranha maneira da Rescaurac;:ao), corn um vigoroso programa auronomisca, nao s6 era incelec-
cualmence influence, em vircude de seus excensos escricos sobre quesc6es coloniais, mas cambem
frequencava regularmence e discursava em banqueces politicos organizados por aciviscas filipi-
nos. Havia liderado anceriormence o primeiro movimenco abolicionisca na Espanha (nos anos
1860!) (Thomas, Cuba ... , p. 240). Alem disso, os lac;:os parecem cer sido um canto limicados ace
meados da decada de 1890. 0 status politico de Cuba era muico mais avanc;:ado do que o das
Filipinas, cinha mais chances de que seus representances na Espanha fossem peninsulares e
crioulos (em vez de mescic;:os ou "nacivos") e os problemas de cada uma das colonias eram muico
diversos. Nao conhec;:o qualquer cubano que civesse visicado as Filipinas espanholas ace a decada
de 1890 e nao mais do que dois filipinos que, ja no final do pedodo colonial, viram Cuba corn
os pr6prios olhos.
Cartas entre Rizal y sus colegas... , p. 51 7. A carca inceira esca em cagalo, algo incomum para
Rizal, mas corn a clara incenc;:ao de cransmicir uma sensac;:ao de incimidade e amizade. Foi en-
149

viada de Bruxelas, para onde Rizal se havi a mu dado no final de janeiro, ouvindo de amigos que
os custos de moradia e de impressao de livros eram muito mais baixos que em Paris. Foi ali
que iniciou o esfon;:o serio para produzir Elfilibusterismo.
68 Cartas entre Rizal y sus colegas..., pp. 539-541, 547-551. As ulcimas duas cartas sao datadas de 8
e 11 de junho de 1890.
69 As complexidades do conflito entre Rizal e Del Pilar encontraram plena e imparcial elaborai;:ao
no excelente capitulo 12 do livro de Schumacher The Propaganda Movement...
70 The Rizal-Blumentritt Correspondence, 1890- 1896, paginas niio numeradas entre as pp. 416 e
417. A carra foi enviada de Paris, em 9 de ourubro de 1891.
71 ibid., pp. 47-48. 0 volume nao inclui o texto alemiio original da carra de Blumenrrirr.
72 Quando ouviu de Mariano Ponce que seu bem-intencionado mas erratico camarada Graciano
Lopez Jaena estava pensando em ir a Cuba, escreveu-lhe em resposta: "es inutil, Cuba esra
exhausta, es una cascara de nuez" [e inutil, Cuba esra exausta, e uma noz oca]. Carra datada de
9 de julho de 1890. Cartas entre Rizal y sus colegas... , pp. 559-560.
73 Na verdade, a conta pela impressiio de Elfilibusterismo foi paga por um born amigo, o abastado
pampanguefw Valentin Ventura. Rizal vivia normalmente corn bastante simplicidade e era corn
frequencia visto pelos amigos como um avarento, mas tivemos a ocasiiio de notar que, quando
viajava, normalmente urilizava a primeira classe e se hospedava em hoteis opulentos, menos por
causa do luxo do que em raziio de um orgulho colonial.
74 Epistolario Rizalino, vol. 3 ( 1890- 1892), ed. Teodoro M. Kalaw (Manila, Bureau of Printing,
1935), pp. 200-201.
75 Cartas entre Rizal y sus colegas... , p. 660. Agradei;:o a Ambeth Ocampo por me enviar o texto.
Ver tambem seu comentario sob re a carra de Luna em seu Rizal without the Overcoat ( Cidade
Pasig, Manila, Anvil, 2000), pp. 62-63. Laveleye ( 1822-1892) foi um polfmata e um economista
politico bimetalista belga de renome.
76 0 arrigo foi publicado no periodico ridiculamente intirulado La Espana Moderna, em 2
de janeiro.
77 Ainda que Pi y Margall fosse quase 40 anos mais velho que Rizal, era um amigo proximo e uma
das poucas figuras politicas proeminentes na Espanha a apoiar as aspirai;:6es filipinas. Ver
Sarkisyanz, Rizal..., p . 11 2, e o capirulo 8 (dedicado arelai;:ao enrre ambos).
78 The Rizal-Blumentritt Correspondence... , vol. 2 ( 1890-1896), terceira pagina niio numerada
depois da p. 336.
79 No capitulo final de Elfilibusterismo (nap. 281 ), Simoun descreve de que modo, assim como
Ibarra, fugiu secretamente das Filipinas, levando consigo valiosos bens herdados de seus an-
cestrais, e passou a se dedicar ao comercio de pedras preciosas. Entiio: "To rno parre en la
guerra de Cuba, ayudando ya a un partido ya a orro, pero ganando siempre. AlH conocio al
General, entonces comandanre, cuya voluntad se capto primero por medio de adelantes de
dinero y haciendose su amigo despues gracias a crimenes cuyo secreto el joyero posefa ..." [Par-
ticipou da guerra em Cuba, apoiando ora um !ado ora ourro, mas sempre ganhando algo. Foi
la que conheceu o general, entiio major, cuja boa vontade conquistou inicialmente por meio
de adiantamentos em dinheiro e posteriormente se tornando seu amigo, grai;:as a crimes prati-
cados em segredo, dos quais o joalheiro era cumplice]. Weyler se tornou major em Cuba, em
mari;:o de 1863. Em que consistiam esses "crimes praticados em segredo" nao flea claro - cruel-
dades, corrupi;:iio ou liberrinagem? Uma sei;:ao curiosa da hagiografia de Marrin discute os
implacaveis e vorazes apetites sexuais do general. A respeito de uma mulher casada corn quern
teve um caso enquanro era o patrao de Cuba, o proprio Weyler comenrou: "A mulher me
150
:;u t1 A :;uMtlKA uLUHAC: DE BISMARCK E NOBEL
agradava tanto que, mesmo que um batalhao rebelde tentasse bloquear nossos designios, eu
tentaria alcani;:a-la nem que uma floresta de baionetas atravessasse meu caminho". Valeriano
Weyler. .. , pp. 256-257.
°
8
81
Capirulos IV ("Contos de Cabesang") e X (" Riqueza e miseria" ).
Essa apostrofe e como termina o capirulo X. Lem bra a celebre conclusiio do Max Havelaar, de
Dekker, na qua! o autor explicitamente abandona os personagens e sua trama para lani;:ar, em
seu proprio nome, uma invectiva de deixar os cabelos em pe contra o regime colonial holandes
nas fndias e seus apoiadores nos Paises Baixos.
82
Um dos passarempos politicos de Rizal, na epoca, era insistir em escrever as palavras na grafia
ragalo, mesmo quando, ou talvez especialmente quando, derivavam do espanhol, corn seu
proprio sisrema orrografico. Uma d as provocai;:6es envolvia colocar o agressivamente niio cas-
telhano k no lugar do c. Assim, Kalamba em vez de Calamba.
83
A comparai;:ao niio e arbimiria. Zea cita, extraida do "Elogio" de Unamuno (ver nota 19 ac ima),
a seguinte passagem : "El casrellano es en Filipinas, como lo es en mi pais vasco, un lenguaje
advenedizo y de recienre implanracion ... Yo aprendia a balbucir en casrellano, y castellano se
hablaba en mi casa, pero castellano de Bilbao, es decir, un castellano pobre y dmido ... nos vemos
forzados a remodelarlo, a hacernos con esfuerzo una lengua. Y esto, que es en cierro respecto
nuesrro flanco [sic] como escritores, es a la vez nuestro fuerre" [Nas Filipinas, assim como no
meu pals basco, o castelhano e uma lingua estrangeira e de recente implanrai;:ao ... Eu aprendi a
balbuciar em castelhano e fa lavamos castelhano em minha casa, mas o castelhano de Bilbao,
quer dizer, um castelhano pobre e dmido ... Vemo-nos fori;:ados a remodela-lo, a forjar, corn
nosso esfori;:o, uma lingua propria. E isso, que de cerro modo e nossa fraqueza como escrirores,
ao mesmo tempo e nossa fori;:a] (p. xxix).
84
Elfilibusterismo, capirulo VII (" Simoun"), pp. 47-48.
85
Ibid., p. 47. Logicamente, isso implica reconhecer que existem mais de 40 povos nas Filipinas,
niio apenas um. lsso tambem ignora o papel decisivo do espanhol como lingua franca, o unico
elo cornunicativo entre os outros 40 e tantos. Rizal havia levado Herder demasiado a serio.
Ainda hoje, o tagalo se expande mais rapido como uma lingua franca do que como um idioma
nacional.
86
Nunez, El terrorismo... , p . 49; Esenwein, Anarchist Ideology ... , pp. 175- I 80. A Espanha do secu-
lo X IX praticava tres tipos de pena capital : fuzilamento, en forcamento e garroteamento.
Considerava-se que os dois primeiros causavam a morre quase instantanea; o garrote, como um
instrumento medieval de tortura, exigia mais tempo e, porranto, era reservado aos "piores"
criminosos (isto e, aos criminosos politicos). Alias, a excelente investigai;:ao de Esenwein reve-
lou algumas coisas esrranhas. De certa perspectiva, a cade ia de eventos se iniciou corn o "Motim"
de Haymarket, em Chicago, no inicio de maio de 1886. Numa atmosfera de histeria contra
"comunistas" e imigrantes e depois de um simulacro de julgamento justo, quatro anarquistas
foram enforcados naquele novembro. As execui;:6es despertaram indignai;:ao por toda a Europa
(e, e claro, tambem nos Estados Unidos) e, por iniciativa d as organizai;:6es de trabalhadores
franceses, o Primeiro de Maio comei;:ou a ser celebrado anualmenre (excero nos Estados Unidos)
em memoria das vitimas. Toda a esquerda espanhola passou a apoiar vigorosamente a nova
tradii;:ao, especialmente enquanto Sagasta ainda estava no poder. Logo apos as comemorai;:6es
do Primeiro de Maio de 189 1, duas bombas explodiram em Cadiz, vitimando um operario e
ferindo varios ourros. A policia local prendeu 157 pessoas, mas nunca enconrrou qualquer
provavel perpetrador, o que niio permite excluir a poss ibilidade de que tenha sido obra de um
agente infiltrado. Foram alguns desses prisioneiros que os homens de Jerez tentaram liberrar.
151
 ~UH TKh~ HANUhlKAS
0 curioso e que, precisamence nessa confluencia de evencos, ninguem menos que Malatesta,
acompanhado pela estrela ascendence do anarquismo, Tarrida de! Marmol, escava num circuico
de palestras e agitac;ao pela Espanha e tinha uma palestra marcada em Jerez. Ao ouvir as noticias
sob re os aconcecimencos violencos, Malatesta corajosamence decidiu prosseguir ate Cadiz, mas
disfarc;ado de pr6spero negociance italiano. Ao que parece, nao conseguiu obter o que quer que
fosse. Esenwein considera significance que, nem na epoca nem posteriormence, os anarquistas
tenham proclamado o 8 de janeiro como um caso de "propaganda pelo aco". Pelo concrario,
sempre insistiram que nao tiveram nada aver corn o ocorrido.
87 Ver Maitron, Le mouvement... , pp. 213-224. Em sua cela na prisao, Koenigstein concou a encre-
vistadores que havia perdido a fe religiosa ap6s !er Le juif errant!, de Eugene Sue. Maitron
destaca que o anarquismo frances dessa epoca era em grande medida uma serie de minusculas
celulas clandestinas ou semiclandestinas, sem quaisquer vfnculos organizacionais encre si. Essa
caracterfstica dificulcou o monicoramenco efetivo da policia e tambem facilicou a penetrac;ao
desses grupos por elemencos criminosos. 0 anarquismo frances nao se cornou uma forc;a poli-
tica real ate o final dos anos 1890, corn o abandono da propaganda pelo aco e a encrada do
sindicalismo na vida politica da classe operaria. 0 anarquismo espanhol concava corn funda-
mencos sociais muico mais forces e amplos. Que Ravachol fosse em parte alsaciano e minha
deduc;ao, a parcir do testemunho de Ramon Sempau, em seu Los victimarios, p . 15.
88 Nunez, El terrorismo... , pp. 121- I 23. Sem acesso aos originais franceses , nao parece haver pro-
p6sico em incluir aqui a transcri<;ao literal da traduc;ao espanhola.
89 De acordo corn uma reporcagem em um jornal da epoca, Pallas nao usou o termo-padrao
"bomba de Orsini", mas preferiu um que a descrevia como "feniana". Ibid. , p. 53. Felice Orsini
(nascido em 1819) foi um veterano das revoluc;6es de 1848, depucado da efemera Republica
Romana e um dedicado nacionalista italiano. Preso pelo regime auscrfaco em 1855, na for-
taleza de Mancua, conseguiu escapar em uma fuga espetacular e seguiu para a Londres de
Palmerscon, onde Mazzini estava planejando uma insurreic;ao em seu decadence alojamenco na
Fulham Road. As sensacionais mem6rias de Orsini, publicadas em 1856 como The Austrian
Dungeons in Italy: A narrative offifteen months ofimprisonment andfinal escapefrom the.fortress
ofS. Giorgio (Landres, G. Routledge, 1856), rapidamente vendeu 35 mi! exemplares, e sua bela
aparencia byroniana e sua fervence ret6rica o cornaram enormemence popular no circuico de
palestras. Encremences, estava desenvolvendo um novo tipo de bomba, feita predominante-
mence de fulminato de mercurio, que dispensava o pavio, explodindo no impacco. Testou-a em
Putney e em minas abandonadas em Devonshire e Sheffield. Acreditando, encao, que o assas-
sinato de Louis-Napoleon desencadearia uma revoluc;ao na Fran<;a, que poderia levar a ld.lia a
a
seguir o exemplo de Paris, ele acravessou o Canale p6s sua invenc;ao prova em 14 de janeiro
de 1858. Seu alvo mal foi arranhado, mas 156 pessoas ficaram feridas e oito delas acabaram
sucumbindo aos ferimencos. Orsini foi guilhotinado em 13 de marc;o. Palmerston tentou
aprovar uma lei que coibisse a tencativa de assassinaco, a Conspiracy co Murder Bill [Lei do
Homiddio Premeditado], corn an do crime tramar o assassinaco de governances estrangeiros,
mas cometeu irregularidades ao faze-la cramitar pelo Parlamento e acabou destitufdo de
seu cargo. Ver Jad Adam, "Striking a Blow for Freedom", History Today, 53:9 (set. de 2003),
pp. 18-19.
90
Para a Espanha, esse foi o primeiro claro exemplo de "propaganda pelo ato". Em oucubro de
1878, um jovem toneleiro catalao chamado Juan Oliva havia disparado uma arma contra
Afonso XII, errando o alvo, no entanto. Um ano mais tarde, Francisco Otero, um jovem de 19
anos, tencou fazer o mesmo, mas se revelou um atirador tao ruim quanta o anterior. Nenhum
152
dos dois escava claramente vinculado a drculos anarquistas e ambos foram proncamente exe-
cucados (Nunez, El terrorismo... , p. 38).
Pallas era um pobre jovem lit6grafo de Tarragona, que havia emigrado para a Argentina; tendo-
-se casado ali, mudou-se para o Brasil. em busca de melhores oportunidades para sustencar sua
famflia. Ele se havia tornado radical e anarquista ao trabalhar coma tip6grafo em Santa Fe. No
Primeiro de Maio de 1892, lanc;ou um projetil no Teatro Alcantara, no Rio de Janeiro, gritando
" jViva la anarqufa!". Ninguem se feriu ea audiencia explodiu em ovac;ao. A razao para esse
encusiasmo e que, nos prim6rdios do anarquismo brasileiro, os camaradas eram demasiado
pobres para comprar um ediflcio para sediar enconcros politicos e apresencar suas pr6prias
pec;as, o que os obrigava a alugar teatros locais. A audiencia carioca de Pallas seria, pois, com-
posta por anarquistas espanh6is e portugueses, enquanco a de Sao Paulo ceria sido dominada
por seus correlatos imigrances italianos (ver Edgar Rodrigues, Os anarquistas, trabalhadores
italianos no Brasil [Sao Paulo, Global Editora e Distribuidora, 1984], pp. 66 e 73). Quando a
polfcia espanhola fez uma busca em sua casa, enconcraram jornais anarquistas, um exemplar de
A conquista do pdo, de Kropotkin, e uma litogravura dos Marcires de Haymarket. A maioria
dos hiscoriadores argumencou que ele agiu movido em parte por indignac;ao corn os garrocea-
mencos de Jerez, mas Nunez diz que nao havia documenco em posse de Pallas que permitisse
suscencar essa conclusao. Comparar corn Esenwein .Anarchist Ideology ... , pp. 184-185; Nunez,
El terrorismo... , pp. 49 e 53; e Maura, "Terrorism ...", p. 130 (que diz cer havido dois mortos e doze
feridos ).
91
A opera escolhida pode nao ter sido aleat6ria. Em sua primeira convenc;ao, em 1879, o "Narodnaya
Volya" redigiu um programa que, inter alia, declarava: "lucaremos corn os meios empregados
por Wilhelm Tell" [Guilherme Tell ]; o lendario arqueiro sufc;o era amplamence considerado
um her6i ancestral pelos radicais europeus do seculo XIX. Ver Walter Laqueur, A History of
Terrorism (ed. rev. New Brunswick, NJ, Transaction, 2002), p. 22.
92
Salvador coscumava ser carlista e um ardente cat6lico, mas a pobreza, o envolvimenco corn
pequenos crimes (concrabando) ea concrac;ao de dfvidas que jamais poderia pagar despertaram
nele o inceresse pelo anarquismo. Cinco oucras pessoas foram execucadas junco corn ele, apesar
de nao existir evidencia convincence de que, como Pallas, nao tivesse agido sozinho. Ver espe-
cialmence Esenwein, Anarchist Ideology, pp. 186-187, e Maura, "Terrorism", p. 130. De acordo
corn Becarud e Lapouge, Anarchistes... , p. 44, quando perguncado sobre o que aconceceria corn
suas filhas depois de sua execuc;ao, Santiago Salvador disse: "Se forem bonitas, um burgues
comara conca delas". Sarcasmo anarquisca? Ou mico?
93
Maitron diz que Vaillanc se mostrou util para cercos dirigeants [dirigences] da Terceira Republica,
que estavam se recuperando das revela<;6es publicas em corno do escandalo da Bo Iha do Canal
do Panama e enconcraram nele uma excelence maneira de mover a aten<;ao publica em outra
dire<;ao - tambem para promulgar leis contra "propaganda revolucionaria" de qualquer na-
cureza. Le mouvement... , p . 237.
94
Henry era um bebe de tres anos quando sua famflia fugiu. Na Espanha, seu pai foi for<;ado a
buscar emprego em uma mina e teve uma morte dilacerance devido ao envenenamento por
a
mercurio. De volta Fran<;a ap6s a anistia de 1880, o rapaz se revelou um brilhanre escudanre,
que chegou a encrar na Ecole Poly technique [Escola Politecnica]. Po rem, abandonou-a em 1891
(aos 23 anos), por causa do anarquismo. Ver a fascinance obra de Joan Ungersma Halperin, Felix
Feneon: Aesthete and Anarchist in Fin-de-Siede Paris (New Haven, Yale University Press, 1988 ),
p. 268.
153
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ u....,u & 1, a;,.:, u:r1--.l-.-O-&&<o,;n--.;,,_ ~ - -- -

95 C lemenceau, profundamente rocado pela execrn;:ao de Henry, escreveu: "Le forfait Henry est 4
d'un savage. L'acte de la societe m'apparait comme une basse vengeance ... Que les partisans de
la peine de more aillent, s'ils osenr, renifler le sang de la Roquette. Nous causerons apri:s" [O
crime de Henry foi ode um selvagem. M as a rea<;ao da sociedade me parece a de uma vinganp Tribularoes de um romancista
vii... Que os defensores da pena de morte vao, se tiverem coragem, senrir o cheiro de sangue em
La Roquette (depois de 185 1, a prisiio o nde codas as senren<;as de morte em Paris eram execu-
radas). S6 entao poderemos conversar]. Ci tado em Maitron, Le mouvement... , p . 246.
96 Ibid., pp. 115-119. Notem-se as referencias de Henry a Jerez e a Chicago, ass im como a Pallas e
a Vaillanr.
97 e
O locus classicus Reynaldo Clemena Ileto, Pasyon and R evolution: Popular Movements in The
Philippines, 1840-1 910 (Cidade Quezon, Ateneo de M an ila Press, 1989).
98 Nao se deveria deixar Nechayev de fora. 0 Catecismo de um revoluciondrio que ele escreveu corn
Bakunin, em 1869, foi amplamente lido por coda a Europa. N as edi<;6es de La Solidaridad de
IS e 31 de janeiro de 1893, hi um curioso artigo em duas partes escrito por Blumentritt e inti- A questifo de Chernychevsky
tulado "Una Visita", descrevendo um visitante inesperado sob a roupagem de Simoun, que
explica que Rizal fez parecer que tivesse morrido no romance para ocu!tar das autoridades
coloniais sua sobrevivencia e sua mass iva penetra<;iio politica em meio apopula<;iio filipina. Um Ten do despachado praticamente a tiragem inteira de Elfilibusterismo para seu
longo e acalorado debate se desenvolve enrre ambos a respeito do futuro das Filipinas e sobre leal e velho amigo Jose Basa, em Hong Kong, e tendo liquidado seus assuntos
os merodos a serem empregados na luta polltica. Em determinado ponto, o em 6logo indigna- pendentes, Rizal deixou a Europa em 19 de outubro de 1891. Com a excec;ao
do diz: "Senor Simoun, usted es no solo filibustero sino tambien nihilisra" [Senhor Simoun,
de um unico dia sombrio, ele jamais voltaria a par OS pes no continente. A
voce niio s6 e um subversivo, como tambem um niilista]. Ao que, ao fazer sua misteriosa safda
de cena, Simoun retruca sardonicamenre: "Me marcho i Rusia para estudiar alli en la escuela
ocasiao era propicia. 0 mandato de quatro anos de Valeriano Weyler coma
de nihilistas" [Vou a Russia estudar na escola de niilistas] ! Nechayev morrera anres que Rizal capitao-general das Filipinas terminaria dentro de um mes. Seu sucessor, o
a
chegasse Europa. Mas Blumentritt era o amigo mais pr6ximo de Rizal e acho improvivel que general Eulogio Despujol, que havia feito sua carreira em grande medida coma
tivesse associado Simoun ao niilismo se os do is niio tivessem discutido isso seriamente. Alem um competente oficial de Estado-Maior, era considerado bem menos feroz.
disso, Os Possessos de Dosroievski havia sido publicado na tradu<;ao francesa em l 866, em Paris,
nao muito depois de Rizal deixar a capital francesa rumo aAlemanha. Tambem sabemos que,
(De faro, ele logo se tornou consideravelmente popular junta a seus suditos
gra<;as a De Ocampo, Rizal leu ( mas quando exatamente?) o Pais efilhos de Turgueniev em uma colonizados por demitir publicamente muitos funcionarios corruptos e
tradu<;iio alema. (Agrade<;o a Megan Thomas por me chamar a aten<;iio p ara esse artigo de manda-los de volta para casa, assim coma por manter uma boa distancia em
Blumenrritt.) relac;ao as poderosas ordens religiosas 1.)
99 Elfilibusterismo, capitulo XXIII (" La ultima raz6n" [O argumento final ]), p . 250.
A familia de Rizal o havia insistentemente advertido para que nao retor-
IOO i bid., capitulo XXXIX (sem tirulo) , p. 283.
IOI Ibid., pp. 27 1-272.
nasse, pedindo que se estabelecesse na placida seguranc;a de Hong Kong, a
apenas 1.300 quilometros de Manila, onde eles tentariam visita-lo. Poucos dias
depois de sua chegada a colonia da Coroa, seu idoso pai, seu irmao Paciano e
um de seus cunhados chegaram, os dais ultimos tendo "escapado" do exilio
interno na ilha de Mindoro 2 • Antes do fim do ano, sua mae ja quase comple-
tamente cega e duas de suas irmas os seguiram. 0 jovem romancista abriu um
bem-sucedido consult6rio oftalmol6gico e sua familia reunida parecia feliz
corn a ideia de se fixar sob o governo britanico. Mas sua reputac;ao coma o
principal Hder intelectual de seu pais e as condic;oes sob as quais havia deixado
a Europa tornaram diflcil para ele aquiescer por muito tempo aos desejos
da familia. Ele era inundado de cartas de seus companheiros mais radicais,
ainda na Europa, questionando o que faria "a seguir" e prometendo apoio

154
total, o que quer que esse "a seguir" fosse. Tendo dito a Del Pilar e a seus asso-
ciados que estavam desperdiçando seu tempo na Europa, Rizal sabia o quão
devastadoramente poderia ser usado contra ele o fato de ser visto desperdi-
çando tempo em Hong Kong.
Chto dyelat? [O que fazer?, em transcrição do russo no original.] Podemos
ver, como em um negativo fotográfico, uma alternativa crucial, expressa
em uma carta aflita e incisiva de Ferdinand Blumentritt, datada de 30 de ja-
neiro de 1892.
Vor aliem bitte ich Dich, lass Dich in keine revolutionaren Agitationen ein!
Denn, wer eine Revolution inszeniert, muss wenigstens die Wahrscheinlichkeit eines
Erfolges für sich haben, wenn er sein Gewissen nicht mit dem unnütz vergossenen
Blute belasten will. So oft ein Volk gegen ein anderes herrschendes, eine Kolonie gegen
das Mutterland sich emporten, hat die Revolution nie durch eigene Kraft gesiegt. Die
amerikanische Union wurde frei, weil Frankreich, Spanien und Holland sich mit ihr
allierten. Die spanischen Republiken wurden frei, weil im Muterlande Bürgerkrieg
herrschte u. England u. Nordamerika sie mit Geld und Waffen versorgten. Die
Griechen wurden frei, weil England, Frankreich u. Russland sie unterstützten, Rumanen,
Serben, Bulgaren wurden durch Russland frei. Italien wurde frei durch Frankreich u.
Preussen, Belgien durch England und Frankreich. Überall, wo di e Volker auf di e eigene
Kraft vertrauten, erlagen sie der Soldatesca der Legitimen Gewalt: so die Italiener
1830, 1848 u. 1849, die Polen 1831, 1845 und 1863, die Ungara 1848 u. 1849, die Kider
1868 3 . [Acima de tudo, peço a você que não se deixe envolver em quaisquer agitações
revolucionárias! Pois, quem lança uma revolução precisa ter diante de si ao menos a
possibilidade de sucesso, caso não queira macular sua consciência com o desnecessário
derramamento de sangue. Sempre que um povo se rebelou contra outro povo domi-
nante ou que uma colônia se ergueu contra a metrópole, nunca foi por força própria
que a revolução venceu. A União Americana se tornou livre porque França, Espanha
e Holanda a ela se aliaram. As repúblicas espanholas se libertaram porque grassava a
guerra civil na metrópole e Inglaterra e América do Norte as apoiavam com dinheiro
e armas. Os gregos se libertaram porque foram apoiados pela Inglaterra, pela França
e pela Rússia, os romenos, sérvios e búlgaros foram libertados pela Rússia. A Itália foi
libertada pela França e pela Prússia, e a Bélgica, pela Inglaterra e pela França. Sempre
que os povos contaram apenas com a própria força, foram esmagados pela soldadesca
do Poder Legítimo: aconteceu com os italianos em 1830, 1848 e 1849, com os poloneses
em 1831, 1845 e 1863, com os húngaros em 1848 e 1849 e com os cretenses em 1868.]
Blumentritt prosseguiu dizendo que nenhuma revolução dessa natureza
teria qualquer chance de sucesso a não ser que: ( 1) parte do exército e da ma-
rinha do inimigo se amotinasse; (2) a metrópole entrasse em guerra com outra
nação; (3) dinheiro e armas houvessem sido acumulados com bastante ante-
cedência; (4) uma potência estrangeira oficial ou secretamente apoiasse a in-
surreição. Acrescentou ainda: "Nenhuma dessas condições se verifica [atual-
mente] nas Filipinas" 4 • Lecionando em Leitmeritz, no coração do Império
Habsburgo, que nunca auxiliou qualquer povo na busca por liberdade, mas
em torno do qual orbitavam poloneses, húngaros, italianos, sérvios, búlgaros,
romenos, gregos e até cretenses, Blumentritt parecia ter a história recente e as
regras de estratégia firmemente do seu lado. Ele também estava certo a respei-
to do fato de que, em 1891, nenhuma dessas quatro precondições para a vitó-
ria filipina estava presente. Entretanto, perduraria por muito tempo essa
situação?
Por outro lado, o enérgico jovem amigo de Rizal, Edilberto Evangelista
(que se converteria em um herói martirizado na insurreição armada de 1896-
-1898 contra a Espanha), escreveu a ele, em 29 de abril de 1892, da cidade (à
época) francófona de Gent, nos seguintes termos 5:
Pourquoi ne tentez-vous pas un effort pour savoir au moins le nombre de ceux qui
suivrent vos idées et qui sont allumés du même élan; je veux dire qu'il faut donner
une forme à vos pensées, en organisant en dépit du Gouvernement un Club Revolu-
tionnaire dont la direction vous en auriez à Hongkong ou à autre part n'importe quo i.
Ne l'ont-ils pas les Séparatistes de Cuba? N 'ont-ils pas les Progresistes [sic] d'Espagne ?6
[Por que você não tenta descobrir ao menos o número daqueles que seguem suas ide ias
e estão imbuídos do mesmo espírito? Quero dizer que é preciso dar uma forma aos seus
pensamentos, organizando, em claro desafio ao governo, um Clube Revolucionário,
que você poderia dirigir de Hong Kong ou de qualquer outro lugar. Não foi o que fi-
zeram os separatistas cubanos? Não foi o que fizeram os progressistas da Espanha?]
Terra de Conrad
O primeiro plano de Rizal para resolver, ou evadir, essas pressões contraditó-
rias foi criar um assentamento para sua família e para amigos que partilhavam
dos mesmos ideais na baía de Sandakan, naquele território que atualmente
constitui o estado federativo malaio de Sabah. Geograficamente, era o mais
próximo que se podia estar das Filipinas - a 400 quilômetros de Jolo, a sede
do outrora poderoso sultanato islâmico de Sulu, que se manteve arredio sob
uma frouxa soberania espanhola, e a cerca de 1.000 quilômetros de Manila. As
mesmas distâncias separavam Havana de Miami e de Tampa, onde Martí re-
157
crutava revolucionários em meio às comunidades de trabalhadores cubanos
na produção de tabaco. Politicamente, também, parecia promissor. O litoral
setentrional de Bornéu era, nos anos 1890, um lugar marcado por um peculiar
caráter conradiano. Na porção ocidental, situava-se o reino dos assim chamados
Rajás Brancos, fundado pelo aventureiro inglês James Brooke, na década de
1840, e sob a proteção não intervencionista de Londres desde os anos 1880.
Os remanescentes do outrora poderoso sultanato de Brunei ocupavam um
pequeno nicho na porção central, enquanto a faixa oriental, incluindo
Sandakan, era governada desde 1882 por uma empresa privada, a britânica
Companhia Privilegiada do Bornéu do Norte. Ainda melhor, em 1885, os
espanhóis haviam sido levados a abandonar qualquer pretensão extralegal ao
território derivado da mudança de suserania sobre Joio. Portanto, enquanto
Hong Kong se situava sob os suspeitos olhares do cônsul espanhol e das sedes
locais das ordens católicas, Sandakan estava livre de ambos. Não é de surpre-
ender, pois, que alguns dos mais leais companheiros de Rizal na Europa, como
Evangelista e Antonio Luna, sonhando com a Flórida de Martí, estivessem
entusiasmados com os planos do assentamento. Em certo momento de janei-
ro de 1892, Luna escreveu a Rizal em Hong Kong, dizendo que "Borneo será
un Cayo Hueso para nosotros, y muy probable sea yo también uno de sus
habitantes, si las circunstancias me obligan" 7 [Bornéu será para nós um Cayo
Hueso (Bone Reef, convertido pelos americanos em Key West, por uma cor-
ruptela de base fonética) e é muito provável que eu venha a me tornar um
de seus habitantes, se as circunstâncias assim exigirem] . Por outro lado, San-
dakan também prometia uma vida livre de aborrecimentos à família de Rizal
e ao próprio romancista, à sua biblioteca e à sua escrita8 • Ele também esperava
que muitos dos desalojados de sua cidade natal de Calamba acabassem por se
juntar a ele nesse santuário borneano9•
No final de março, Rizal fez a primeira de uma série de visitas ao Bornéu
do Norte depois de negociações preliminares com o representante em Hong
Kong da Companhia Privilegiada do Bornéu do Norte. Inicialmente, a pers-
pectiva parecia bastante promissora. Ofereceram a Rizal cinco mil acres de
terra não cultivada com isenção de aluguel por três anos e a possibilidade
de adquirir o lote ao final do período por um preço reduzido. A Companhia
Privilegiada do Bornéu do Norte, ávida para colonizar uma região pouco
povoada, aceitou ainda que a comunidade filipina fosse administrada por seus
próprios membros, de acordo com seus próprios costumes, e não seria sujeita
a corveia nem a impostos exorbitantes. Dentro de alguns meses, porém, o
projeto todo começou a entrar em colapso. Rizal começou a se dar conta de
que não seria capaz de levantar o dinheiro necessário para manter a pequena
colônia em operação. Além disso, povoá-la exigiria que os espanhóis concor-
dassem com uma migração em massa. Rizal escreveu ao novo capitão-general,
explicando que gostaria de se estabelecer tranquilamente com sua família e
seus conterrâneos, mas Despujol não se deixou persuadir. Uma emigração
nessa escala faria o governo ficar malvisto; ademais, a imprensa conservadora
na Espanha provavelmente a veria como o início de uma Tampa borneana,
fora do alcance político e militar de Manila 10 •
A alternativa de Rizal, mais preocupante para sua família, era criar legal-
mente a primeira organização política para filipinos nas próprias Filipinas. No
que consistia esse plano é algo difícil de precisar. Nenhum documento escrito
pelo próprio Rizal foi preservado. Praticamente todas as evidências escritas,
frequentemente contraditórias, vêm de testemunhos dados aos, ou extraídos
pelos, interrogadores e torturadores da polícia quatro anos mais tarde, após o
início da revolução 11 • (O próprio Rizal não chegou a ser interrogado em 1892,
apesar de, como veremos em breve, ter sido preso dez dias depois de retornar
a Manila, pouco depois de um banquete privado oferecido para proclamar a
fundação daquilo que chamou de Liga Filipina.)
La Liga Filipina
Os cinco objetivos declarados da Liga Filipina eram aparentemente compa-
tíveis com o pensamento evidenciado nos escritos e na correspondência de
Rizal a partir de 1890: ( 1) união do arquipélago inteiro em um corpo com-
pacto, vigoroso e homogêneo; (2) proteção mútua em qualquer caso de exi-
gência e necessidade; (3) defesa contra a violência e a injustiça; (4) desenvol-
vimento da educação, da agricultura e do comércio; e (5) o estudo e a
aplicação de reformas 12 • O primeiro ponto implica claramente que o direito
colonial teria de ser radicalmente modificado para eliminar os privilégios
escalonados de peninsulares, crioulos e mestiços. Os pontos restantes sugeriam
que o Estado colonial era com frequência iníquo e fazia muito pouco para
criar uma sociedade moderna. Como um todo, no entanto, o programa e a
linguagem polida que empregava estavam dentro dos limites da legalidade
colonial filipina vigente. Além disso, havia o exemplo não declarado da Cuba
dos anos 1880, onde, como em breve veremos, a escravidão havia sido abolida,
os partidos políticos, para não falar das associações cívicas e até mesmo de
esquerda, haviam sido legalizados (dentro de limites bem definidos) e, dentro
159

de limites comparáveis, uma imprensa variada e vibrante se havia desenvolvi-
do. Se tudo isso era possível em Cuba, por que não também nas Filipinas?
Parecia razoável tentar.
Mas a organização interna da Liga, tanto quanto as confissões de 1896
permitiram delinear, estava claramente definida com vistas a uma clandesti-
nidade parcial. Formalmente, seria baseada em conselhos locais, cujos líderes
formariam conselhos mais altos, na esfera provincial; os líderes dos conselhos
provinciais criariam então um conselho supremo, com poder de comando
sobre toda a Liga. Ainda assim, cada membro era obrigado a
[...] sacrificar rodos os interesses pessoais e obedecer cegamente e ao pé da letra a
rodos os comandos e a todas as instruções verbais ou escritas de seus próprios conselhos
ou da liderança do conselho superior seguinte na hierarquia; e informar, imediatamente
e sem perda de tempo, as autoridades de seu conselho sobre tudo o que vir, observar ou
ouvir que possa representar um perigo para a tranquilidade da Liga[ ... ]; e manter os
aros, feitos e decisões de seu conselho e da Liga[ ... ] em absoluto segredo em relação a
terceiros, mesmo que esses sejam seus próprios pais, irmãos, filhos etc., e mesmo que
isso custe sua própria vida.
Ele também deve "não se submeter a qualquer humilhação", "ir ao socorro
de qualquer companheiro em perigo e também recrutar novos membros". (De
modo característico, quem sabe, esposas e irmãs evidentemente não eram
dignas de menção 13 .)
Não é fácil acreditar que essa estrutura autoritária, evidentemente adaptada
de velhos mitos sobre a maçonaria, foi criação de Rizal 14. Ao que parece, o
romancista se tornou maçom algum tempo depois de seu retorno à Europa,
em 1888, mas sua loja estava localizada em Madri, onde somente esteve por
um breve período. Nada sugere que fosse ativo após se mudar de volta para o
norte da Europa. Pelo que se sabe, nenhum nativo se tornou maçom na colônia
até 1891, por mais que seus contingentes tivessem aumentado rapidamente
depois disso 15. É muito mais provável que a estrutura fosse criação de Andrés
Bonifacio, que formou o clandestino e revolucionário Katipunan, não muito
depois da deportação de Rizal para Mindanau e da abrupta desintegração da
Liga 16. Para katipuneros interrogados sob tortura no final de 1896, teria sido
fácil atribuir a forma de sua organização à Liga, tanto porque isso era o que o
interrogador queria ouvir quanto porque Bonifacio sempre reivindicou a
continuidade entre as duas associações.
E então? Aqui, a comparação com Martí é reveladora 17. Martí era um
crioulo de primeira geração, cuja língua nativa era o espanhol e que, por obra
160
~~~~~-------~··~~ -- ... ··-· ··~-~-·-·· -~--~~--------
de um não tão feliz matrimônio, ingressou na plantocracia cubana (diz-se
que eragay). A maior parte de sua vida adulta foi passada no México e nos
Estados Unidos, que, em 1892, em que pese rodo o seu voraz expansionismo
intracontinental, ainda não eram uma potência colonial; no mais amplo e
antigo sentido do termo, era um americano. Tinha uma vasta rede de contatos
por roda a América Latina, tendo mesmo servido como cônsul honorário
do Uruguai nos Estados Unidos. Fez sua reputação como orador, poeta e
brilhante publicista ao longo de muitos anos. Além disso, tinha ampla expe-
riência na organização política e pôde se apoiar nas insurreições internas de
Cuba das décadas anteriores, assim como nas incursões armadas lançadas a
partir dos Estados Unidos, com diferentes graus de envolvimento de grupos
de pressão americanos. Não tinha ilusões sobre o que lhe aconteceria se retor-
nasse a Cuba na legalidade e tinha diante de si uma série de alternativas. E, em
decorrência da rebelião iniciada por Céspedes, que se estendeu por dez anos
entre 1868 e 1878, e sua breve sucedânea, a Guerra Chiquita de 1879-1880,
havia milhares de veteranos calejados, com larga experiência na guerra de
guerrilhas, à disposição para prosseguir na luta armada.
Rizal era mestiço, parte indio, parte chinês e parte espanhol, sua língua
nativa não era o castelhano e é muito provável que nunca se tenha casado for-
malmente1 8. Sua formação na idade adulta ocorreu um pouco por roda a
parte na Europa Ocidental, não nas Américas. (Enfureceu-se ao ser conside-
rado um americano ao chegar a Marselha pela primeira vez.) Era talentoso
como publicista, quando não também como orador, mas era acima de tudo
um impressionante romancista. Sua mudança para o norte da Europa, por
mais benéfica que tenha sido de diversas maneiras, custou-lhe o que Martí
tinha em abundância - experiência política prática. A região em que se lo-
calizava seu país era quase inteiramente, e de formas variadas, colonial: os
britânicos na Índia-Birmânia, na Malásia, em Singapura e, de modo algo
obscuro, no Bornéu do Norte, os franceses no Vietnã, no Camboja e no Laos,
os holandeses nas vastas Índias, e apenas o Sião mantendo uma independência
formal. Por mais que Rizallesse com afinco sobre muitos desses lugares, em
especial aqueles que utilizavam línguas austronésias próximas à sua, jamais
visitou qualquer deles, com a exceção de Singapura e Bornéu do Norte, por
alguns dias. A China manchu estava se aproximando de sua agonia final. Para
ele, não havia point d'appui [ponto de apoio, em francês no original] próximo,
à diferença do vasto Novo Mundo republicano para Martí. As Filipinas tinham
sua própria tradição de insurreições rurais e motins crioulos locais, mas rodos
eles ocorreram havia muito e não lhe deixaram muito com que operar, exceto
161
o motim de Cavite, em 1872, e o aterrador garroteamento que se seguiu. No
início dos anos 1890, não havia católicos filipinos que tivessem qualquer ex-
periência de táticas de guerrilha.
No final da primavera de 1892, as opções de Rizal eram limitadas. Ele havia
deixado a Europa definitivamente. Sandakan parecia cada vez mais uma ilusão.
Hong Kong somente era um refúgio enquanto os britânicos o tolerassem - e
eles não tinham a menor intenção de se indispor com o governo colonial em
Manila. Para se manter fiel a seus compromissos e a todos aqueles que o viam
como um líder nacional, ele tinha diante de si, ao que tudo indicava, apenas
uma trilha a percorrer - de volta para casa e fora da clandestinidade.
A segunda volta para casa
Em 19 de junho de 1892, Rizal completou 31 anos. No dia seguinte, concluiu
duas cartas, que confiou a seu amigo português, Dr. P. L. Márquez, diretor das
prisões de Hong Kong. Estavam seladas, com instruções para que fossem
abertas e publicadas após sua morte 19• No dia 21, escreveu uma carta pessoal
ao capitão-general Despujol, transportada no mesmo barco que o levaria a
Manila.
Das duas cartas seladas, uma estava endereçada a sua família e a outra "aos
filipinos". Ambas pretendiam explicar por que ele havia decidido empreender
a perigosa jornada de volta às Filipinas. Escreveu que, por causa de suas
ações, havia causado muito sofrimento aos inocentes, aos membros de sua
própria família e, acima de tudo, aos conterrâneos de sua cidade natal, que
haviam sido brutalmente perseguidos na tentativa de o atingir. Não alteraria
o curso trilhado, mas desejava assumir a responsabilidade por isso encarando
pessoalmente as autoridades, na esperança de que, dali em diante, suas outras
vítimas fossem poupadas. A segunda carta oferece uma visão mais ampla de
seu propósito:
Quiero, además, hacer ver á los que nos niegan e! patriotismo, que nosotros sabemos
morir por nuestro deber y por nuestras convicciones. Qué importa la muerte, si se
muere por lo que se ama, por la patria y por los seres que se adoran? Si yo supiera que
era el único punto de apoyo de la política de Filipinas, y si estuviese convencido de
que mis paisanos iban á utilizar mis servicios, acaso dudara de dar este paso; pero hay
otros aun que me pueden sustiruir, que me sustiruyen con ventaja; más rodavía:
hay quienes acaso me hallan de sobra, y mis servicios no se han de utilizar, puesto que
me reducen á la inacción. He amado siempre a mi pobre patria y esroy seguro de que
la amaré hasta e! último momento, si acaso los hombres me son injustos; y mi porvenir,
mi vida, mis alegrías, rodo lo he sacrificado por amor á ella. Sea cual fuera mi suerte,
moriré bendiciéndola y deseándole la aurora de su redención 20 . [Quero, além disso,
mostrar aos que negam (nossa capacidade para) o patriotismo que sabemos morrer por
nosso dever e por nossas convicções. Que importa a morte quando se morre pelo que
se ama, pela pátria e pelos seres a quem se reverencia? Se eu achasse que era o único
ponto de apoio da política das Filipinas e se estivesse convencido de que meus compa-
triotas poderiam fazer uso de meus serviços, talvez hesitasse em dar este passo ; mas há
ainda outros que me podem substituir, que podem ocupar meu lugar melhor que eu;
mais ainda, há aqueles que me consideram mesmo supérfluo e que não veem utilidade
para meus serviços, já que me reduzem à inação. Sempre amei minha pobre pátria e
estou seguro de que a amarei até o último momento, [mesmo] se os homens forem
injustos comigo; meu futuro, minha vida, minhas alegrias, sacrifiquei tudo por amor
a ela. Seja qual for o meu destino, morrerei enaltecendo-a e aspirando pela aurora de
sua redenção.]
Essa curiosa mistura de páthos patriótico e rancor pessoal exige explicação.
Dois meses antes, La Solidaridad havia publicado algo que ele considerou um
traiçoeiro ataque a si próprio e à sua postura política. O ataque veio na forma
de uma grosseira paródia intitulada "Redentores de Perro Chico" [Redentores
de Meia Pataca]. Ali, Rizal estava convencido, fora ridicularizado como "Iluso
Primeiro", um vaidoso demagogo que posa no estilo de Napoleão e se consi-
dera o emissário divino para a libertação da Cidade da Ilusão (isto é, as Filipi-
nas). Congrega em torno de si um séquito de imbecis, tolos e fanáticose os
conclama a tomar o caminho das armas contra seus opressores. Quando uma
voz no meio de sua audiência se pergunta como isso seria possível sem armas,
navios e dinheiro, o charlatão retruca:
<Qué dices, desdichado? <Qué objetas? (Dinero? No es preciso. Un corazón y una
espada; he ahí e! secreto. jBuenos patriotas os hizo Dios! (La prensa? Hemos escrito
ya bastante; no debemos esperar nada de! gobernador, ni de! alcaide, ni aun de! seií.or
cura. (Lo habéis oído? <]uzgáis que hago yo poco con vociferar? (Con enseií.aros e!
camino? (Con impeliras á la lucha? jYo no debo combatir; mi vida es sagrada;
mi misión es más alta!. .. (Necesitáis vituallas? Ya lloverán de! cielo, que ampara las
causas justas, y si no, pasaos sin comer. (Armas? Compradlas. (Ürganización guerrera?
Dáosla vosotros mismos. (Barcos? Id á nado. (Transportes? Llevad sobre vuestros
hombros la impedimenta. <Equipo? Id en cueros. (Alojamientos? Dormid ai raso.
(Médicos? Moríos, que á rodo obliga e! patriotismo. [O que você está dizendo, infeliz?
Qual é a objeção? Dinheiro? Não é necessário. Um coração e uma espada; aí está o
segredo. Deus os fez patriotas! A imprensa? Já escrevemos o bastante; não devemos
esperar nada do governador, nem do prefeito, nem mesmo do senhor padre. Escutaram?
Acham que já não faço o bastante vociferando? Mostrando a vocês o caminho? Impe-
lindo-os à luta? Eu mesmo não devo combater; minha vida é sagrada; minha missão é
mais elevada!... Vocês precisam de mantimentos? Já haverão de chover do céu, que
ampara as causas justas; e se não choverem, então jejuem. Armas? Comprem-nas. Or-
ganização militar? Façam por conta própria. Navios? Vão a nado. Transportes? Levem
a bagagem sobre os próprios ombros. Uniformes? Vão nus. Alojamentos? Durmam no
chão. Médicos? Morram, como é o dever de todo patriota.]
A multidão maltrapilha e desarmada parte para atacar os opressores, mas
são todos imediatamente presos, para a gargalhada geral, e são enviados ou aos
trabalhos forçados ou ao exílio. Iluso Primeiro não está entre eles. "i Se había
ido á llorar las desdichas de la patria! El ya demostró su patriotismo peroran-
do" [Havia saído para chorar as mazelas da pátria! Já havia dado provas de seu
patriotismo com seus discursos]. Diria a si mesmo, "sentado no Olimpo de
suas grandiosidades": "iYo estoy reservado para mayores empresas! iY soy el
único profeta; el único que ama á su país como se debe, soyyo!" [Estou sendo
poupado para coisas maiores! Sou o único profeta; o único que ama seu país
como ele merece sou eu!]. Ele acaba internado em um hospício 21 •
Resta incerto o que havia ocorrido em Madri. Del Pilar estava certamente
perturbado com o cisma entre seus apoiadores e os rizalistas, irritado pela
linguagem utilizada por gente como Luna, Alejandrino e Evangelista e talvez
alarmado por rumores distorcidos das intenções por trás do assentamento de
Sandakan. Estava plenamente consciente de que qualquer desesperada iniciativa
armada revolucionária seria desastrosa para sua própria campanha política
assimilacionista. Em todo caso, seria difícil evitar ter de condená-la, o que
acarretaria consequências imprevisíveis nas Filipinas. Faz sentido, portanto,
que ele desejasse afastar essa possibilidade e acreditasse que uma peça satírica
contra os "extremistas" funcionaria melhor que um artigo objetivo, que aca-
baria sendo interpretado como um posicionamento político e teria de ser
cuidadosamente justificado. O alvo plural da paródia - "os Redentores de
Meia Pataca" - é uma boa evidência das intenções de Del Pilar. Ao mesmo
tempo, ele era um homem calmo, um conciliador experiente e também um
astuto estrategista, e não tinha interesse em colocar Rizal contra a parede.
Todas as cartas que enviou ao romancista eram cordiais e razoáveis, o que
nem sempre foi o caso com relação às cartas que recebeu em resposta. Ao
mesmo tempo, a paródia em si era claramente dirigida a um Redentor em
particular- Rizal- ("chamaram-me de 'ídolo', disseram que eu seria um
déspota"), não contra extremistas em geral. A explicação mais plausível é que
Del Pilar e Lete tenham concordado a respeito da ideia de uma paródia, mas
sua execução tenha ficado a cargo deste último, que era o principal editor de
La Solidaridad; Lete então teria aproveitado a rude oportunidade de acertar
contas pessoais com Rizal. Não sabemos o que se passou entre Del Pilar e Lete
depois que o artigo foi publicado, mas Del Pilar certamente não ficou sa-
tisfeito. Seria possível, assim, ler sua longa carta a Rizal como um descon-
fortável pedido de desculpas, aceitando responsabilidade pela decisão de sa-
tirizar "extremistas", mas fingindo que o que Lete realmente escreveu não era
mais do que isso. A única alternativa teria sido uma retratação por escrito, que
certamente circularia e que o teria forçado a um rompimento com Lete.
Para o hipersensível Rizal, a paródia foi a gota d'água. Ser ridicularizado
como um megalomaníaco e como um auto declarado Redentor era uma coisa,
mas ser fustigado como um covarde capaz de enviar seus compatriotas para a
morte certa enquanto buscava assegurar sua própria segurança era outra
completamente diferente. Por mais que a razão principal para retornar às Fi-
lipinas fosse a situação de seus familiares e conterrâneos, é mais que provável
que a paródia tenha selado sua determinação. Ele mostraria a calúnia por trás
dela ao chegar à capital colonial publicamente, desarmado e acompanhado
por ninguém mais do que sua própria família 22 •
A terceira carta de Rizal, escrita em 21 de junho, quando embarcava rumo
a Manila, estava endereçada ao capitão-general, dizendo que estava retor-
nando para resolver alguns assuntos pessoais e apelando a Despujol para que
pusesse fim à perseguição de Weyler contra sua família. Estava plenamente
disposto a responder a quaisquer acusações dirigidas contra ele, assumindo
sozinho a integral responsabilidade. Aportou em Manila no domingo, dia 26,
deu entrada em um refinado hotel recém-inaugurado no distrito chinês de
Binondo e foi recebido para uma breve conversa com seu correspondente
naquela mesma tardé 3 • O general- com o dobro da idade de Rizal-
imediatamente "perdoou" seu pai e instruiu o escritor a voltar a visitá-lo depois
de três dias.
Há algo marcante quanto a isso, ao menos de uma perspectiva compa-
rativa. Aqui estava um jovem súdito colonial que, nove meses antes, havia
publicado um romance no qual o capitão-general sem nome, junto à nata da
elite colonial, havia escapado por um triz de ser dinamitado em pedaços.
Ademais, o regime colonial havia tido contato com o livro seis meses antes.
(José Basa havia tentado contrabandear exemplares para o país utilizando
165

alguns de seus pontos de entrada de menor importância e um grande carre-
gamento acabou sendo descoberto no porto de Ilo-Ilo, na região central
das Filipinas 24 .) É impossível imaginar um encontro comparável onde quer
que fosse nos Impérios Britânico, Francês, Holandês ou Português - ou
mesmo na Cuba espanhola. Um ou dois palpites: o primeiro, Despujol não
teve tempo de ler o romance ou não era do tipo que lia romances; o segundo,
mais razoável: ele era capaz de reconhecer um romance quando o via.
Os eventos se desenrolaram com grande rapidez. No dia seguinte, segunda-
-feira, Rizal embarcou num trem da recém-inaugurada ferrovia ao norte de
Manila, parando em diversas cidades e descobrindo que, apesar de ninguém
o reconhecer, seu nome estava na boca de rodos e sua chegada a Manila já
era de conhecimento público. Despujol recebeu-o novamente na quarta e na
quinta-feira, concedendo às irmãs de Rizal permissão para retornar de Hong
Kong para casa. As discussões foram sobretudo a respeito do projeto de
Sandakan, que Rizal insistia ainda estar em fase de elaboração e que o general
veementemente desaprovava. Mais um encontro foi marcado para domingo,
3 de julho. Entrementes, agentes da polícia vinham seguindo Rizal e estavam
de prontidão para vasculhar todas as casas que ele visitasse. Naquele mesmo
dia, Rizallançou oficialmente a Liga Filipina na residência de um rico apoia-
dor político. Entre os numçrosos convidados que compareceram, estava Andrés
Bonifacio, o jovem artesão e agente comercial que iniciaria a Revolução
quatro anos mais tarde. O próprio Rizal parece não ter feito mais que esboçar
os objetivos da Liga, explicar por que o foco da luta política tinha de passar
da Espanha para as Filipinas e solicitar diversas formas de apoio. Na manhã
da terça-feira, aconteceram as batidas policiais em massa que estavam previs-
tas e que não encontraram muito além de exemplares dos romances, tratados
maçônicos, panfletos anticlericais e por aí afora - nada que fosse punível
sequer na própria Espanha. Não houve prisões em massa.
Uma Sibéria tropical
Na quarta-feira, Rizal encontrou-se com Despujol pela quinta vez em uma
semana, para assegurar-lhe que estava disposto a retornar a Hong Kong. Mas
o general agora lhe pedia para explicar a presença oculta de panfletos anti-
clericais - incluindo uma paródia do Papa Leão XIII - em sua bagagem.
Rizal retorquiu que isso era impossível. Suas irmãs fizeram as malas dele e jamais
teriam feito algo tão estúpido, especialmente sem que ele soubesse. Despujol
166
1 n.IDULJ\~Ut.:; Ut. UM KUMANt.;I:;tA
então lhe deu voz de prisão e o enviou ao Forte Santiago. Mas ele foi levado
até lá na carruagem do próprio capitão-general e foi escoltado pelo próprio
filho de Despujol e por seu ajudante de ordens pessoal. No dia seguinte, Rizal
recebeu uma ordem para exilar-se internamente em Dapitan, um minúsculo
assentamento na costa noroeste da remota ilha de Mindanau 25 • Ali passaria a
maior parte dos quatro anos restantes de sua vida. Não era de todo mau. Havia
sido tratado com surpreendente cortesia e demonstrado que era tudo menos
Iluso Primeiro. Mas o que aconteceu, afinal?
Podemos começar pelos panfletos contrabandeados, que Despujol disse a
Rizal que haviam sido apreendidos no momento de sua chegada de Hong
Kong, dez dias antes de sua ordem de deportação. Se isso tivesse realmente
ocorrido, teria sido comunicado imediatamente ao capitão-general; se ele
os tivesse considerado subversivos ao domínio espanhol, não teria tido tantos
encontros cordiais com o contrabandista, nem o teria tratado com uma cor-
tesia tão ostensiva após sua prisão. Em sua precoce biografia de Rizal ( 1907),
Wenceslao Retana observou que o oficial aduaneiro que afirmou ter descoberto
os impressos difamatórios era sobrinho de Bernardino Nozaleda, o arquirrea-
cionário arcebispo dominicano de Manila. Ele também apontou que um juiz
espanhol, Miguel Rodríguez Berriz, havia descoberto, pouco antes da chegada
de Rizal, que uma série de panfletos anticlericais estaria sendo impressa secre-
tamente em um orfanato controlado pelos agostinianos 26 • Além disso, Rizal
não dava a mínima para Leão XIII. Assim, é praticamente certo que não só
eram falsos os panfletos, criados para compelir o regime colonial a lidar de
forma decisiva com o fllibustero que havia, no caso de Calamba, levado os
dominantes dominicanos até as mais altas cortes na Espanha, como também
o mais provável era que Despujol soubesse ou suspeitasse que era justamente
disso que se tratava. Mesmo assim, os panfletos se mostraram úteis.
O que realmente preocupava Despujol era outra coisa. Em primeiro lugar,
o Cayo Hueso do Oriente. Rizal já lhe havia assegurado repetidas vezes que
levava a sério o assentamento de Sandakan e que, se lhe fosse permitido retor-
nar a Hong Kong, continuaria a trabalhar nisso. Seria possível ter alguma
certeza de que, em algum momento no futuro, o romancista não acabaria por
encontrar alguns apoiadores? Seja como for, em Bornéu, ele estaria ao mesmo
tempo fora do Império Espanhol e muito perto dele. Por outro lado, se fosse
permitido ao jovem se mover livremente por Manila e seus arredores, o entu-
siasmo que sua reputação despertava poderia desencadear distúrbios entre os
colonizados ou o assassinato de Rizal por obra de seus inimigos colonos e/ ou
clericais. Ambas as possibilidades, da perspectiva de Despujol, seriam um
desastre político. A lógica da situação dizia claramente: mantenha o rapaz nas
Filipinas, mas longe de perigo; e trate-o também de tal modo que não setor-
ne um mártir, especialmente na imprensa metropolitana. Além disso, o gene-
ral, apesar de ser um católico convencional, era um cavalheiro da velha cepa e,
no peculiar sentido do termo na Espanha do século XIX, liberal de certo
modo 27 • É até mesmo possível que ele de fato gostasse de Rizal, que tinha
enorme encanto.
O destino de Rizal e como ele foi escolhido confirmam essa suposição.
Dapitan era a sede de uma remota missão jesuíta, e a decisão de exilar Rizal ali
era, antes de ser anunciada, um segredo conhecido apenas por Despujol e pelo
provincial jesuíta, o catalão Pablo Pastells. Quando o absolutista esclarecido
Carlos III expulsou os jesuítas de seu Império, as paróquias, as propriedades e
os benefícios que a Sociedade de Jesus controlava foram rapidamente apro-
priados por seus rivais, especialmente os dominicanos e agostinianos. Quando
os jesuítas foram autorizados a retornar, em 1859, pouco antes do nascimento
de Rizal, foi apenas com a condição de que aceitariam as expropriações feitas
por seus camaradas do clero e se limitariam primordialmente ao trabalho
missionário na nebulosa periferia que separa o domínio colonial dos territórios Figura 21- José Martí.

muçulmanos no extremo sul (Sulu e Mindanau). Ao tentarem estabelecer sua

própria escola secundária de elite em Manila, o Ateneu que vimos mencio-
nando com frequência, foi somente graças ao governador secular de Manila
que conseguiram prevalecer contra a venenosa oposição dominicana. Se, na
Europa do século XIX, eles eram frequentemente considerados a dissimulada
e politiqueira vanguarda intelectual da Igreja, nas Filipinas do período colonial,
sem valiosos interesses fundiários para proteger, eles aparentavam ser mais
liberais. Em 1892, o Ateneu ainda tinha professores, incluindo Pastells, que
nutriam simpatia por seu ex-aluno e reconheciam que Noli me tangere fus-
tigava acima de tudo dominicanos e franciscanos; seja como for, estavam
empolgados com a oportunidade de prejudicar o inimigo. No que diz respei-
to ao provincial, parece ter havido ainda outro motivo para seu conluio com
Despujol: uma convicção de que, isolado na Dapitan jesuítica, Rizal recobra-
ria sua fé católica por meio da persuasão da Sociedade de Jesus. Que triunfo
seria esfregar isso na cara das outras ordens! 28 Para o cavalheiresco e maquia-
vélico Despujol, o que poderia ser mais deleitoso do que jogar a rainha de
copas jesuíta contra o valete de paus dominicano ?29
A insurreição de Martí
Era justamente esse o momento em que, do outro lado do mundo, Mard
formava seu exilado partido revolucionário e empreendia esforços sistemáticos
para se preparar para uma decisiva guerra revolucionária. Já no final de 1894,
sentiu que o momento havia chegado e decidiu iniciar as hostilidades no
próximo mês de fevereiro. Cuba havia mudado dramaticamente ao longo das
duas décadas anteriores, de um modo que parecia favorável a seus objetivos.
(Nada comparável ocorrera nas Filipinas entre o Motim de Cavite, em 1872,
e a insurreição de Bonifacio, em 1896.) A Guerra dos Dez Anos foi a principal
causa dessa transformação. Como notamos, ela se encerrou não com uma vi-
tória devastadora para Madri, mas com um acordo político. Por anos a fio ,
Céspedes (que havia libertado seus próprios escravos no dia em que proclamou
sua República) havia em grande medida mantido o controle sobre o combalido
território da porção oriental de Cuba, onde os escravos eram relativamente
poucos e a economia era baseada na criação de gado, entre outras atividades
diversificadas. No entanto, havia sido incapaz de lançar um ataque decisivo
sobre a porção ocidental da ilha, onde o capital colonial estava situado e onde

168
 -.:)UU 11\.UO U n l • .... &;a-JI\.1"\-.;:)_ _ _ _ __
predominavam opulentas fazendas de açúcar, com enormes contingentes
de escravos controlados por aquilo que alguns historiadores desprovidos de
senso de ironia costumavam chamar de "aristocracia colonial". Durante
a guerra, o regime colonial, com Madri por trás, havia explorado incessan-
temente o fantasma sanguinário do Haiti para mobilizar apoio entre as elites
peninsulares e crioulas da ilha: de fato, se a rebelião vencesse, os "brancos"
seriam massacrados e a prosperidade da ilha, assentada sobre as "ruínas de
Saint-Domingue", desapareceria num abismo. O fato de que alguns dos mais
bem-sucedidos comandantes guerrilheiros de Céspedes fossem negros, como
0 legendário Antonio Maceo, foi manipulado pelos espanhóis, não apenas
para galvanizar apoio no oeste da ilha, mas também para solapar a solidarie-
dade do leste rebelde.
Figura 22 - O legendário Antonio Maceo, segundo na hierarquia de comando
do exército cubano da independência e um dos mais destacados comandantes
guerrilheiros do século XIX.
Apesar disso, na década de 1880, Madri reconheceu que a era da escravidão
havia terminado. O aniquilamento da Confederação por Grant e Sherman e
o sucesso do abolicionismo nos Impérios Britânico, Francês e Holandês sig-
nificavam que, em 1878, restavam apenas Brasil e Cuba como Estados escra-
170
T RI HULAÇOES DE UM ROMANCISTA
vistas propriamente ditos 30 • Portanto, depois do acordo de Zanjón, por meio
do qual os rebeldes depuseram suas armas em troca da anistia e de reformas,
Madri agiu de forma rápida e certeira para liquidar pacificamente a escravidão
cubana. Esse fim pacífico acabou por se revelar uma bênção ambivalente,
contudo, uma vez que demonstrou que o espectro haitiano era meramente um
espantalho. Em segundo lugar, o Disraeli e o Gladstone de Madri reconhece-
ram que reformas políticas eram inevitáveis e que sérias medidas teriam de ser
tomadas para reavivar a economia. O leste da ilha tinha sido fisicamente
devastado pela longa guerra e o oeste estava se recuperando na década de 1880
da depressão mundial e da superioridade do eficiente agronegócio da beterraba
e da cana-de-açúcar nos Estados Unidos e na Europa. As reformas políticas,
que pela primeira vez permitiram o estabelecimento de partidos políticos em
Cuba, uma imprensa relativamente livre, assim como a reforma e a racionali-
zação da administração pública, não engendraram, no entanto, a almejada
consolidação do apoio ao decrépito Império. Por outro lado, a abertura ao
agronegócio corporativo metropolitano eliminou boa parte da ineficiente
plantocracia, ao mesmo tempo em que o estímulo à emigração em massa da
Espanha gerava consequências completamente imprevistas. Entre 1882 e 1894
(os números disponíveis excluem apenas 1888), nada menos que 224 mil pe-
ninsulares emigraram para Cuba, cuja população na época era de menos de
dois milhões. Desses, apenas 140 mil chegaram um dia a retornar 31 • Ada Ferrer
destaca que, de acordo com o censo de 1887, apenas 35% daqueles descritos
como "brancos" eram capazes de ler ou escrever, enquanto o mesmo percen-
tual entre as pessoas "de cor" era de 12%. (Os percentuais para ambos os gru-
pos eram significativamente maiores apenas em Havana 32 .) O fato de que dois
terços dos "brancos" em Cuba fossem analfabetos na época é evidência sufi-
ciente de que a maioria dos novos imigrantes era composta de ex-camponeses
e proletários da metrópole, sobretudo da Catalunha. Foi assim que o marxismo
e o anarquismo chegaram a Cuba. O impressionante fundador do anarquismo
cubano, o emigrado catalão Enrique Roig, mencionado no capítulo 3, foi um
elemento crucial dessa onda de emigrantes empobrecidos e, em alguns casos,
radicais. Até sua morte prematura, em 1889, ele foi um dedicado apoiado r dos
esforços de Martí 33 •
Essa transformação demográfica, combinada com o fim gradual e nada
alarmante da escravidão, possibilitou a Martí remodelar o projeto revolucio-
nário sob uma roupagem nacionalista que transcendia, ou parecia transcender,
o discurso da raça. Por assim dizer, homens cubanos brancos e negros iriam
(metaforicamente, ou no campo de batalha) abraçar uns aos outros como iguais
171
 SOB TRES BANDllTRAS·-~----
na luta contra o domínio imperiaP 4• O gradual desaparecimento do "Haiti" e
o colapso da "aristocracia" açucareira deixaram Madri com cada vez menos
apoiadores fanáticos. Desse modo, o nacionalismo generalista ao estilo de
Rizal disseminou-se rapidamente, a partir de 1888, em praticamente todos os
setores 35 • Essas mudanças, por sua vez, permitiram aos revolucionários de 1895
romper com sucesso a barreira leste-oeste. Maceo, o imponente herói mulato
da Guerra dos Dez Anos, mostrou-se capaz de marchar por toda a ilha, de
leste a oeste, conquistando admiração e apoio à medida que avançava.
Figura 23- Santiago de Cuba, 1856.
A guerra estava seriamente em curso em abril, quando Mard, Maceo e o
outro herói de cinco estrelas da guerra de 1868-1878, Máximo Gómez, con-
seguiram se infiltrar na ilha. Em março, em Madri, o primeiro-ministro liberal
Sagasta havia proclamado solenemente ao Senado que a Espanha estava
preparada "para gastar até a última peseta e oferecer até a última gota do san-
gue de seus filhos" para suprimir a rebelião, mas ele não era capacitado para
liderar durante uma guerra; seu governo caiu menos de oito semanas depois 36•
De volta ao poder pela sexta e última vez, Cánovas rapidamente persuadiu o
hábil general e político Arsenio Mardnez Campos, arquiteto do fim negocia-
do da Guerra dos Dez Anos, a retornar a Cuba como capitão-general e co-
mandante supremo das Forças Armadas. Lembraremos de Mardnez Campos
como o alvo do atentado à bomba anarquista perpetrado por Paulino Pallás
em 24 de setembro de 1893, quando atuava como capitão-general de Barcelo-
na. Escapando ileso, foi então despachado para reprimir uma rebelião no
Marrocos espanhol. Ele era a única figura com a experiência e o prestÍgio para
TRI BULAÇOES DE UM ROMANCISTA
alcançar aquilo que se pretendia, uma solução político-militar no quadro do
Império. Oito meses mais tarde, ele deixaria o território cubano.
Já em junho de 1895, a despeito do fato de Martí ter sido morto em com-
bate no mês anterior, o novo capitão-general descreveu sem ilusão a nova si-
tuação. Escreveu a Cánovas nos seguintes termos:
Os poucos espanhóis na ilha são os únicos a se reconhecerem como tais ... o resto ...
odeia a Espanha ... Não posso, como representante de um país civilizado, ser o primeiro
a dar um exemplo de ... intransigência, devo aguardar que eles comecem. Poderíamos
concentrar as famílias do campo nas cidades, mas seria necessário amplo uso de força
para os compelir nesse sentido, já que há muito poucos no interior que querem ser
voluntários [espanhóis] ... a miséria e a fome seriam terríveis. Eu teria de distribuir rações,
que chegaram a 40 mil por dia na última guerra. Isso isolaria o campo das cidades, mas
não evitaria a espionagem, que seria feira por mulheres e crianças. Talvez cheguemos a
isso, mas apenas como último recurso, e acredito que me faltem as qualidades para
levar a bom termo uma tal política. Entre os atuais generais, apenas Weyler rem a ca-
pacidade necessária para uma política dessas, uma vez que é o único a combinar a inte-
ligência, a coragem e o conhecimento exigidos. Reflita, meu caro amigo, e se, depois
de considerá-la, você aprovar a política que descrevi, não demore em me destituir. Es-
tamos jogando com o destino da Espanha ; mas eu mantenho cerras crenças e elas são
superiores a tudo o mais. Elas me proíbem de levar a cabo execuções sumárias e aros
similares ... Mesmo se vencermos no campo de baralha e suprimirmos os rebeldes, uma
vez que o país não deseja nem conceder anistia a nossos inimigos nem um extermínio
deles, minha leal e sincera opinião é que, com reformas ou sem reformas, devemos ter
outra guerra em menos de 12 anos 37 .
O experiente capitão-general, pensando no longo prazo, reconheceu que
a causa imperial estava perdida (e se apressava para escapar dali). Reformas
seriam inúteis contra a maré nacionalista; uma vitória militar acarretaria um
sofrimento colossal e não evitaria mais uma guerra dali a 12 anos. É provável
que Cánovas tenha entendido a mensagem, mas ele também estava convenci-
do de que a perda de Cuba não apenas o afastaria do poder e quase com cer-
teza destruiria a democracia caciquista que ele e Sagasta haviam construído
na Espanha ao longo da última geração; mas também seria, ao reduzir a Espa-
nha a um Estado europeu de menor importância, um golpe devastador contra
a autoconfiança e o orgulho nacional espanhóis. Diante disso, enviou Weyler
a Havana com plenos poderes 38 . O general chegou a Cuba em 10 de fevereiro
de 1896 e ali permaneceu pelos 18 meses seguintes. Cánovas manteve sua
palavra. Em apoio a Weyler, assegurou que, em pouco tempo, aproximada-
173

SOB TRES-uANDEHfti"RA"'S, _ - - - -
mente 200 mil soldados espanhóis fossem despachados para a ilha caribenha,
o que, na época, representava a maior força militar a jamais ter atravessado o
Adântico 39 •
Weyler cumpriu todas as expectativas de Cánovas. Com sua férrea eficiên-
cia prussiana, inverteu o curso da campanha militar ao longo de 1896. Em
dezembro, Maceo e o filho de Máximo Gómez, "Pancho", foram mortos em
combate e o pai enlutado estava apenas tentando escapar. Mas os custos foram
enormes. Hugh Thomas, de modo geral simpático em relação a Cánovas e
Weyler (em grande medida por desprezar aquilo que os americanos hipócritas
estiveram tramando antes, durante e depois da guerra), comenta que "a
ilha toda havia sido convertida em um imenso campo de concentração". Entre
1895 e 1899, a população de Cuba declinou de cerca de 1,8 milhão para 1,5
milhão. A maioria das morres do campo de concentração que cobria a ilha
era de crianças que não resistiam à desnutrição e a doenças parasitárias.
Figura 24- O governador militar espanhol de Cuba,
Valeriano Weyler, "o Aço ugueiro"* .
* a charge, lê-se na placa, escrita em inglês: "The G reat Weyler Ape, from Spain. Prese nred
by Sef10 r Sagasra" [O grande símio Weyler, da Espanha. O fe recimento do Senhor Sagasta].
(N.doT.)
174
" . .. . o , y'-"&.:.o.;J or:.; VIVI n.VJVIJ'\1'11"-'1.311"\
...,OJ ...
Em 1899, Cuba tinha, segundo Thomas, a menor proporção de crianças com
menos de cinco anos de idade de rodas as partes recenseadas do mundo;
nenhum outro país teria sofrido no século XIX a perda de um sexto de sua
população 40 • A economia foi arruinada, um processo no qual a implacável
campanha de terra arrasada de Gómez contra as haciendas da plantocracia
desempenhou papel relevante 41• O problema mais profundo, entretanto, era
que nem Cánovas nem Weyler tinham à mão qualquer solução plausível
que fosse política e não militar. Como veremos, o impasse viria a ser resolvido
por um jovem andarilho italiano, saído da adolescência havia apenas alguns
poucos anos.
Rizal em Cuba?
Reconhecendo que provavelmente seria mantido exilado na minúscula Dapi-
tan por um longo período, Rizal procurou se instalar logo após sua chegada.
Para morar, construiu uma casa humilde, com telhado de palha, sobre palafi-
tas, na margem da baía que guarda até hoje sua serenidade e beleza; abriu em
seguida um consultório médico e uma pequena escola para os meninos da
região, desenvolveu um interesse pela agricultura e pela botânica e lia tudo
aquilo que seus parentes e amigos eram autorizados a lhe enviar. Sua cor-
respondência era obviamente censurada e aquelas dentre suas cartas desse
período que puderam ser preservadas eram calmas e contidas. Tinha liberda-
de para se movimentar à vontade dentro dos limites do assentamento e era,
no mais das vezes, tratado de forma cortês pelo comandante. No verão de 1893,
um novo capitão-general, Ramón Blanco, chegou a Manila para substituir
precocemente Despujol, que vinha enfrentando uma crescente antipatia por
parte da comunidade peninsular de Manila e das ordens. Apesar de ser um
veterano das guerras carlistas e da Guerra dos Dez Anos em Cuba, Blanco
tinha a reputação de ser um homem flexível. Nesse meio-tempo, vários dos
amigos de Rizal traçaram esquemas frustrados de resgate: planos de fretar um
navio para libertá-lo e levá-lo a Hong Kong e outros de conseguir que fosse
perdoado pelo primeiro-ministro Sagasta e então lançar sua candidatura para
um assento espanhol nas Cortes. Em novembro de 1894, o próprio Blanco
passou por Dapitan ao retornar de uma exirosa pequena guerra contra
os Maranao, de fé muçulmana, na região centro-norte de Mindanau. Acredita-
-se que ele tenha inicialmente proposto que Rizal retornasse à Espanha (Rizal
teria rejeitado a ideia) e, então, oferecido a ele a possibilidade de voltar a se
175
estabelecer em Luzon, em uma das províncias ilocanas no extremo norte. No
fim das contas, porém, nada disso produziu efeitos 42 •
Em 1895, contudo, a insurreição em Cuba estava modificando inteiramen-
te o contexto político nas Filipinas. Os "pré-requisitos" de Blumentritt estavam
começando a se concretizar. Um dos amigos mais velhos de Rizal, Regidor,
que havia enriquecido em Londres como consultor jurídico de empresários
ingleses que tinham negócios comerciais ou financeiros na Espanha e que tinha
muitos amigos situados em altas posições em Madri, ficou sabendo que havia
uma carência aguda de médicos militares em Cuba, então assolada pela febre
amarela. Ele então fez diligências junto a Blumentritt e Basa para que per-
suadissem Rizal a se apresentar como voluntário. Por fim, depois de muita
hesitação, Rizal cedeu e, em novembro, enquanto Martínez Campos ainda
governava em Havana, enviou uma carta a Blanco pedindo permissão para
oferecer seus serviços médicos aos feridos e enfermos em Cuba. Basa acre-
ditava que essa oferta seria recebida como uma prova da lealdade última de
Rizal ao Império. De todo modo, o principal era tirar o exilado das Filipinas.
A rota para Havana passava pela Espanha; uma vez lá, Rizal poderia se colocar
em segurança sob a proteção de amigos influentes e aliados políticos. Os mo-
tivos pessoais do romancista são muito menos claros. Ele era um homem com
um irascível sentido de honra e teria rejeitado a ideia de mentir frontalmente
para Blanco- que, afinal, havia oferecido a ele anteriormente a oportunida-
de de ir à Espanha de forma honrosa. Há muito se havia convencido de que
nada poderia ser conquistado na metrópole. Existem boas chances de que, em
novembro de 1895, ele estivesse considerando seriamente a ideia de ir a Cuba.
Mas por quais razões? Nesse caso, podemos apenas especular. Ele sabia que
Martínez Campos havia sido o arquiteto nada sanguinário do Pacto de Zanjón,
que havia encerrado a Guerra dos Dez Anos. Como médico, ele levava a sério
o dever hipocrático de cuidar dos feridos, independentemente do lado em que
tivessem lutado. Teve a oportunidade de conhecer cubanos admiráveis na
Espanha, antes e acima de todos o abolicionista crioulo Rafael Labra, e estava
de modo geral familiarizado com a história política "avançada" de Cuba até o
final da década de 1880. Talvez estivesse curioso com relação ao que podia ser
aprendido a partir da experiência da colônia irmã das Filipinas. O que é pro-
vável, em todo caso, é que seus anos de isolamento em Mindanau o tenham
deixado desinformado a respeito do que estava ocorrendo naquele momento
na ilha caribenha sob o comando de "Su Excelencia" Weyler.
No caso em questão, Blanco prontamente reenviou a carta de Rizal a Ma-
dri com seu selo pessoal de aprovação. No entanto, por meses a fio, não houve
176
reação da capital imperial. Nesse meio-tempo, em Cuba, Weyler e o weyle-
rismo tinham substituído Martínez Campos.
Novas conjunturas
A deportação de Rizal para Dapitan, em julho de 1892, havia levado ao ime-
diato colapso da incipiente Liga Filipina. Mas, logo a seguir, um grupo muito
pequeno de ativistas que orbitavam em torno da Liga decidiu, em um encon-
tro secreto realizado em Manila, substituí-la por uma organização revolucio-
nária clandestina, que chamaram de Kataastaasan, Kagalanggalang katipunan
ng mga Anak ng Bayan [Ilustríssima, Honorabilíssima Liga dos Filhos e Filhas
do Povo]. Seu líder, Andrés Bonifacio, dois anos mais novo que Rizal, tinha
então 29 anos de idade. A Katipunan não parece ter alcançado muita coisa
além da própria sobrevivência até o final de 1895, quando o número de seus
afiliados ainda não ultrapassava a marca de 300 pessoas 43 . Porém, novas con-
junturas internacionais naquele ano encorajaram uma dinâmica expansão de
seus quadros, com alguns entusiastas afirmando que o número de associados
teria chegado a dez mil em agosto 44 •
A conjuntura crucial para a estrutura clandestina da Katipunan é mais bem
simbolizada pelo fato de que a chegada de Martí a Cuba, em 11 de abril de
1895, ocorreu apenas seis dias antes da assinatura do Tratado de Shimonoseki,
entre Tóquio e Pequim, após a esmagadora vitória japonesa na Guerra Sino-
-Japonesa de 1894-1895, travada na Coreia. No caso de Cuba, não era apenas
uma questão relacionada ao exemplo eletrizante de Martí e aos espetaculares
sucessos militares iniciais de Maceo e Gómez. Bonifacio e seus companheiros
tinham plena consciência das dificuldades pelas quais a Espanha passaria ao
confrontar duas insurreições anticoloniais em extremos opostos do mundo.
Eles também sabiam que, numa eventualidade dessas, Madri daria avassala-
dora prioridade militar a Cuba, sempre tão rentável, em detrimento das Fili-
pinas, em grande medida deficitárias. Por outro lado, Taiwan, cujo extremo
meridional se projeta a meros 400 quilômetros da costa setentrional de Luzon,
era agora propriedade do Estado japonês. Se os cubanos podiam obter apoio
dos vizinhos norte-americanos, não seria possível que os filipinos fizessem o
mesmo com o Império do Sol Nascente?
Na verdade, as posições geopolíticas dos dois "vizinhos" eram muito dis-
tintas. Os Estados Unidos já eram, na época, a potência hegemônica pratica-
mente incontestável no hemisfério ocidental, enquanto o leste da Ásia era uma
177

arena repleta de ambiciosos imperialismos "brancos" concorrentes - britâ-
nico, francês, alemão, russo e americano. Quase imediatamente após a con-
clusão do Tratado de Shimonoseki, a intervenção da Alemanha, da França e
da Rússia forçou o governo japonês a devolver a recém-adquirida Península
de Liaotung ao regime Qing. Além disso, o Japão ainda estava sobrecarre-
gado com os tratados desiguais que lhe haviam sido impostos ao longo das
três décadas anteriores, garantindo a seus rivais substanciais direitos extrater-
ritoriais. Um acordo anglo-nipônico assinado pouco antes da eclosão da
Guerra Sino-Japonesa de fato buscava antecipar a eliminação desses tratados,
mas não antes de 1899. E se Londres mostra o caminho, as outras capitais
imperiais acabam inevitavelmente seguindo. O final da década de 1890 não
era portanto - ainda- um bom momento para ousadas aventuras japonesas.
Por mais que as relações oficiais entre Tóquio e Manila estivessem de modo
geral em bons termos, as autoridades espanholas passaram a se mostrar cada
vez mais preocupadas em relação ao futuro 45. As águas filipinas estavam re-
pletas de navios japoneses e a balança comercial pendia cada vez mais em favor
do Japão 46 • Japoneses começaram a emigrar para as Filipinas, e Tóquio exercia
forte pressão para que as leis coloniais de imigração fossem relaxadas. As elites
japonesas estavam cada vez mais bem informadas sobre as Filipinas, enquanto
o corpo diplomático espanhol, sem uma única pessoa capaz de ler ou escrever
em japonês, era forçado a se basear nos britânicos e americanos para entender
o que fosse possível a respeito das políticas e intenções japonesas. No início
da década de 1890, um lobby cada vez mais expressivo- de parlamentares
oposicionistas, jornais, militaristas, interesses empresariais e ideólogos -
defendia uma expansão japonesa no Pacífico e no Sudeste Asiático (em parte,
para conter avanços alemães e americanos). A debilidade e a decrepitude do
colonialismo espanhol nas Filipinas estavam se tornando amplamente conhe-
cidas47. E aventureiros civis e militares, com obscuras conexões, entravam e
saíam da colônia.
Na Espanha, o triunfo militar de Tóquio sobre a China trouxe o espantajo
]aponés [espantalho japonês] para o centro das atenções do público 48 . Em
fevereiro de 1895, Moret, ex-ministro para os territórios ultramarinos de Sa-
gasta, escreveu que a ascensão do Japão à posição de potência de primeira
classe "implica uma transformação radical nas relações da Europa com o
Oriente e especialmente com as possessões da Espanha naqueles mares. Recu-
sar-se a reconhecer esse fato, aguardando por eventos que não tardarão a
chegar, seria o equivalente de um homem dormir entre os trilhos de uma
ferrovia, confiante de que as vibrações dos trilhos com a chegada do trem o
178
I KII1ULAVUhS U.t: UM KUMANl.:ISTA
alertarão para o perigo" 49 . O jornal republicano radicalLajusticia comentou
com sarcasmo não muito depois: "Um belo futuro de guerras simultâneas em
Cuba, nas Filipinas ... é o bastante para que o governo da Restauração [isto é,
de Cánovas] escreva nas ruínas da nação espanhola o histórico epitáfio Finis
Hispanae [Fim da Espanha, em latim no original]" 50 •
Nessas circunstâncias, não surpreende que os nacionalistas filipinos come-
çassem a tentar estabelecer convenientes contatos com os japoneses. O pri-
meiro a fazer isso foi José Ramos, vindo de uma família rica o bastante para
custear sua educação em Londres. No verão de 1895, informado de que estava
para ser preso por disseminar propaganda nacionalista, fugiu das Filipinas,
fazendo-se passar por um viajante inglês, em um navio britânico com destino
a Yokohama. Lá se casou com uma mulher japonesa, assumiu seu sobrenome
(Ishikawa) e por fim se naturalizou súdito do imperador Meiji. Grande parte
de seu tempo foi gasta em tentativas frustradas de adquirir rifles excedentes,
que haviam sobrado da guerra na Coreia, e despachá-los para as Filipinas 5 1•
Outros filipinos ricos seguiram seus passos, com o pretexto de viagens turís-
ticas ou a fim de aperfeiçoar a própria educação.
Então, em 4 de maio de 1896, o navio-escola da marinha japonesa, Kongo ,
com 33 cadetes e 20 estudantes de uma escola naval japonesa a bordo, adentrou
a baía de Manila, onde foi imediatamente apreendido pelas autoridades espa-
nholas sob a alegação de uma possível infração às regras de quarentena 52 •
Apesar de os relatos japoneses, espanhóis e filipinos disponíveis variarem em
relação aos detalhes, todos concordam que os líderes da Katipunan, Bonifacio,
Dr. Pio Valenzuela, o jovem instigado r Emílio Jacinto e D;u1iel Tiro na, fizeram
contato pessoal com o capitão do Kongo e entregaram a ele uma petição
por escrito, solicitando apoio e orientação japonesa em prol de seu "desejo de
se insurgir contra o governo". Foram acompanhados por "José" Tagawa
Moritaro, residente de longa data na colônia e casado com uma filipina, que
havia alertado Bonifacio para a chegada do Kongo, atuando também como
intérprete. Nada de importante derivou desse encontro, exceto que a polícia
colonial tomou conhecimento dele e redobrou a vigilância 53 • O capitão Sera-
da não mencionou o encontro ao se reportar a seus superiores.
Deixando Dapitan
Esse foi o contexto imediato em que, mais adiante, em maio, ocorreu um
encontro da cúpula da Katipunan, onde foi decidido que um levante armado
179
 ;:)VD J K.t:.;:) D/\NUtiKAS
era factível, que uma missão seria enviada ao Japão para solicitar apoio subs-
tantivo e que um emissário partiria para Dapitan para obter o endosso
de Rizal. (Sem o conhecimento do romancista, ele havia sido declarado o
presidente honorário da Katipunan ; e diz-se que os discursos de seus associa-
dos se encerravam tradicionalmente com os gritos de guerra "Vivam as Fili-
pinas! Viva a liberdade! Viva o Dr. Rizal!".) No fim do mês, o único ilustrado
entre eles, Dr. Pio Valenzuela, embarcou para Mindanau com o pretexto
de conduzir um de seus empregados, que era cego, para ser tratado. É impor-
tante notar que Rizal não conhecia Valenzuela, nem pessoalmente nem de
nome, e deve ter passado por sua cabeça que o doutor fosse um agente infil-
trado. Não há certeza sobre os termos nos quais se deu o breve diálogo entre
os dois. Quando seus interrogadores o questionaram sobre os detalhes, a
resposta de Rizal foi:
E! médico D. Pio !e habló ai declarante de que iba á llevarse á cabo un levanta-
miemo y que les tenía con cuidado lo que pudiera ocurrirle ai declarante en Dapitan.
E! dicente !e manifestá que la ocasión no era oportuna para intentar aventuras, porque
no existía unión entre los diversos elementos de Filipinas, ni tenían armas, ni barcos,
ni ilustración, ni los demás elementos de resistencia, y que tomaran ejemplo de lo que
ocurría en Cuba, donde á pesar de contar con grandes medios, con e! apoyo de una
gran Potencia y de estar avezados á la lucha, no podían alcanzar sus deseos, y que cual-
quiera que fuera el resultado de la lucha, á Espana le convendría hacer concesiones á
Filipinas, por lo que opinaba e! declarante debía de esperarse 54. [O médico Dom Pio
disse ao depoente que seria levado a cabo um levante e que lhes preocupava o que pu-
desse vir a ocorrer ao depoente em Dapitan. O depoente expôs a ele que a ocasião não
era propícia para se lançar a aventuras, porque não havia união entre os diversos ele-
mentos (da sociedade) nas Filipinas, nem possuíam armas, nem barcos, nem educação,
nem tampouco os demais elementos necessários a um movimento de resistência. De-
veriam tomar como exemplo o que ocorria em Cuba, onde, apesar de contarem com
recursos abundantes, com o apoio de uma grande potência e de serem versados nas
técnicas de combate, não conseguiam realizar seus desejos, e qualquer que fosse o re-
sultado da luta, conviria à Espanha fazer concessões às Filipinas, razão pela qual acre-
ditava o depoente que deveriam esperar.]
Essa é a linguagem de um estenógrafo militar, mas Rizal também ofereceu
à corte judicial uma breve nota intitulada "Adendos à Minha Defesa", que foi
escrita em seu estilo tipicamente elegante. Ali, relatou nos seguintes termos:
Avisado por Don Pio Valenzuela de que se intentaba un levantamiento, aconsejé lo
contrario tratando de convencerle con razones. D . Pio Valenzuela se separá de mí
180
J K.J.DULA\(UI:':S Ut: UM ROMANCISTA
convencido al parecer, tanto que en vez de tomar parte después en la rebelión, se pre-
sentó á indulto á las Autoridades. [Alertado por Dom Pio Valenzuela de que um levan-
te estava sendo preparado, aconselhei-o no sentido contrário, tentando convencê-lo
com argumentos racionais. Dom Pio Valenzuela partiu convencido, ao que parece,
tanto que, em lugar de participar da rebelião, apresentou-se voluntariamente às auto-
ridades, para que fosse indultado.]
Uma sentença adicional acrescenta uma medida de complexidade decor-
rente da ambiguidade:
D . Pio Valenzuela venía á avisarme para que me pusiese en seguro, pues según él,
era posible que me complicaran 55 • [Dom Pio Valenzuela vinha me alertar para que
tomasse minhas precauções, pois, segundo ele, era possível que acabassem (presumi-
velmente os espanhóis, não a Katipunan) por me implicar.]
Esse testemunho é bastante plausível. No conselho dissuasivo de Rizal ao
doutor, podem-se ouvir ecos das sensatas advertências comparativas de Blu-
mentritt contra as aventuras revolucionárias. Não fica claro quanto ele de fato
sabia sobre o que estava ocorrendo efetivamente em Cuba, mas as dificuldades
da luta na ilha foram empregadas retoricamente para reforçar o peso do con-
selho dado. É evidente, porém, que Valenzuela se apresentou cautelosamente
como alguém que busca não um endosso para a insurreição, mas tão somente
um aconselhamento a respeito de sua conveniência. Quer tivesse sido, ou não,
convencido pelos argumentos do romancista, aparentou aceitá-los, se não por
outro motivo, por não ter a certeza de que Rizal não diria algo a outros visi-
tantes, a sua família ou mesmo às autoridades em Dapitan 56 • O que exatamen-
te Valenzuela relatou aos companheiros ao retornar a Manila não é de modo
algum claro: teria relatado com exatidão que o conselho de Rizal era para que
esperassem, uma vez que as condições para um levante vitorioso ainda não
estavam presentes, ou teria simplesmente dito que Rizal se havia recusado
terminantemente a endossar o projeto de Bonifacio? A última opção talvez
seja a mais provável, uma vez que se diz que Bonifacio primeiro se mostrou
incrédulo e em seguida furioso, chamando Rizal de covarde. Mas tamanho era
o prestígio de Rizal que os dois concordaram em abafar sua "rejeição", para
que seus camaradas da Katipunan não soubessem 57 •
Então, do nada, em 1º de julho, Blanco recebeu uma carta do ministro da
guerra Azcárraga, dizendo que, já que Weyler não havia levantado qualquer
objeção à ida de Rizal a Cuba para trabalhar como médico, ele deveria ser
autorizado a partir para o Caribe. A carta oficial enviada pelo capitão-general
 - - -,;uu rK<.~-,1\:NOI<TKAS----~--------~~
a Rizal chegou a Dapitan no dia 30. No dia seguinte, Rizal embarcou para
Manila no mesmo barco que havia trazido a carta de Blanco. A abrupta rapi-
dez dessa decisão não pode ser explicada simplesmente por sua ânsia em esca-
par do tédio e do isolamento do assentamento jesuíta - ou por qualquer
urgência transmitida pela mensagem de Blanco. Em seu julgamento, Rizal
explicou que sua firme decisão de ir a Cuba se deveu a razões puramente pes-
soais, decorrentes de dificuldades enfrentadas com o missionário 58 • Isso deve
se referir à recusa do padre em realizar o casamento entre Rizal e Josephine
Bracken, a não ser que ele se retratasse de rodas as suas opiniões heréticas. Mas
a verdadeira razão era certamente o temor de se ver implicado em um iminen-
te levante Katipunan, que ele estava convencido de que seria um sangrento
fracasso . A partir desse momento, porém, sua sorte se esgotou 59 •
Em 7 de junho, meras sete semanas antes, uma enorme bomba foi lançada
durante a solene procissão anual de Corpus Christi em Barcelona. Seis pessoas
foram mortas instantaneamente e outras 42 que haviam ficado feridas sucum-
biram aos ferimentos no hospital. No dia seguinte, a lei marcial foi decretada
na cidade, então sob o comando de ninguém menos que o general Despujol.
Ela continuaria em vigor por um ano. A bomba foi particularmente assus-
tadora porque parecia não ter alvejado qualquer político de renome ou
personalidade religiosa, e suas vítimas foram rodas cidadãos comuns 60 • A
polícia, histérica ou ardilosamente açulada pela Igreja e por diversos grupos
de direita e seus órgãos de imprensa, saiu com rédeas soltas, encarcerando
cerca de 300 pessoas - anarquistas de todos os tipos, anticlericais, republi-
canos radicais, intelectuais, jornalistas progressistas e por aí afora. A maioria
foi encarcerada na sombria fortaleza de Montju'ic, que logo se tornaria célebre
em toda a Europa por causa das torturas praticadas em suas masmorras 6 1•
Aquele que (afinal ) veio a se tornar o principal suspeito foi um francês de 26
anos. Thomas Ascheri, nascido em Marselha, ex-seminarista, ex-marujo,
desertor do exército francês e informante da polícia francesa, era também um
homem que reivindicava ser um espião anarquista, cuja incumbência era
oferecer à polícia informações falsas e prevenir os companheiros a respeito
de iminentes operações policiais 62 • Depois de serem submetidos a excrucian-
tes sessões de tortura e a um julgamento perante um tribunal militar, ele e
outros quatro espanhóis, quase com certeza inocentes, foram executados em
5 de maio do ano seguinte.
Cuba estava praticamente sob lei marcial, agora Barcelona- e as Filipinas
viriam logo a seguir. A repressão doméstica, a mais severa em roda a Europa,
assim como a crescente consciência doméstica a respeito da crueldade dos
métodos de Weyler em Havana, agora polarizava a política espanhola. Cáno-
vas era admirado ou odiado por ambas as razões e, entre seus muitos inimigos,
a fúria despertada por Montjuic rapidamente se converteu em uma simpatia
mais sólida por Cuba.
Últimas jornadas
Rizal embarcou para Manila em 31 de julho de 1896, na esperança de alcançar
o navio postal que seguia mensalmente para a Espanha. Porém, seu navio
enfrentou dificuldades e, ao chegar finalmente à capital filipina, em 6 de
agosto, o navio postal já havia zarpado. Aguardando a partida do próximo,
marcada para 3 de setembro, permaneceu confortavelmente embarcado ao
largo do estaleiro de Cavite, impedido, a pedido seu, de ter contato com qual-
quer pessoa além de sua própria família. Se os Katipunan se insurgissem en-
quanto ainda estivesse em Manila, queria se assegurar de que não seria impli-
cado. Não há como saber com certeza o quanto sabia sobre os eventos que
transcorriam em Manila, quanto menos em Cuba, Madri e Barcelona. Mas é
improvável que compreendesse o que para Bonifacio era evidente- que, com
200 mil soldados espanhóis de mãos atadas em Cuba, Madri não seria capaz
de enviar às Filipinas uma força militar capaz de sobrepujá-los. O momento
descrito por Blumentritt para uma vitoriosa luta de libertação assomava ago-
ra no horizonte rebelde.
Desde o final de 1895, o capitão-general Blanco vinha recebendo relatos
de alguns de seus agentes secretos que indicavam que uma Katipunan clan-
destina e revolucionária estava se tornando seriamente atuante. Tendo em
vista o reduzido número de soldados disponíveis e preocupado em não semear
o pânico em meio à comunidade espanhola em Manila, deu ordens para que
pessoas suspeitas fossem seguidas e imóveis suspeitos fossem discretamente
vasculhados. Na primavera de 1896, membros da Katipunan haviam começa-
do a desaparecer, deportados sem maiores complicações para ilhas remotas. A
crescente consciência da liderança da Katipunan de que tudo isso estava em
curso foi uma das razões que motivaram a missão de Valenzuela a Dapitan.
Em meados de julho, os agentes de Blanco depararam com uma lista secreta
contendo rodos os afiliados de uma das seções e prenderam ou caçaram rodos
eles. Alguns dos que foram presos começaram a falar. O plano do capitão-
-general para dissolver a Katipunan em silêncio havia, no entanto, deixado de
levar em conta as mulheres. Algumas das mulheres e mães dos detidos busca-
-~------------- -- ···- --· ~--·•••w•-~----
ram a ajuda dos padres de suas paróquias na esperança de obter a libertação
de seus maridos e filhos. Em 19 de agosto, El Espano! publicou uma história
sensacional, contada por um padre que dizia ter descoberto no confessionário
de sua paróquia - tamanho é o respeito à inviolabilidade da confissão na
colônia católica! -que um levante revolucionário estava prestes a ocorrer. A
comunidade espanhola entrou em um pânico enfurecido. Blanco foi forçado,
a partir de então, a comandar ostensivas batidas e buscas em massa, enquanto,
para deixá-lo ainda mais furioso, as ordens começaram a reivindicar para si o
crédito, afirmando que fora tão somente seu próprio zelo patriótico que havia
prevenido um massacre, já que o inoperante capitão-general nada tinha feito 63•
Bonifacio, em fuga, tinha agora que antecipar seus planos e emitiu ordens para
um encontro geral dos katipuneros no dia 24, em Balintawak, um povoado ao
norte de Manila, para decidir o que fazer em seguida. Mas a pressão era tama-
nha que o encontro precisou ser antecipado para o dia 23 e transferido para o
vilarejo de Pugadlawin. A assembleia concordou em iniciar a insurreição no
dia 29, com os presentes rasgando suas cédulas (recibos de quitação de impos-
tos que rodos os nativos eram obrigados a portar como uma forma de identi-
ficação) e gritando "Vivam as Filipinas! Viva a Katipunan!". As províncias
vizinhas foram convocadas a se insurgir e a marchar rumo à capital colonial
simultaneamente64 •
No dia marcado, Bonifacio liderou um ataque contra o arsenal no subúrbio
manilenho de Marikina. Dois dias depois, a província de Cavite passou às
mãos de rebeldes debilmente armados e as outras províncias ao redor de Ma-
nila logo se viram -por algum tempo - em mãos rebeldes.
Blanco se viu em uma posição complicada. Os apavorados espanhóis da
colônia (cerca de 15 mil no total, incluindo mulheres e crianças, em meio a
uma população de 7 milhões), e tanto mais as poderosas ordens, exigiram que
a repressão fosse imediata e violenta65 . Em grande medida e talvez a contrape-
lo de sua própria avaliação mais acertada (o exército colonial era muito exíguo
e ele teria de telegrafar a Madri solicitando reforços), ele cedeu à pressão66 •
Centenas de filipinos foram presos e alguns foram executados, ao mesmo
tempo em que as propriedades "rebeldes" eram confiscadas. A execução por
fuzilamento foi estipulada para todos aqueles que os tribunais militares con-
denassem por ter oferecido alguma ajuda para os homens de Bonifacio. Toda-
via, como contraponto à ira da elite colonial, Blanco seguiu o exemplo dado
anteriormente por Martínez Campos, em Cuba, de oferecer imediatamente
anistia plena a qualquer rebelde que prontamente se rendesse, repetindo a
oferta em um segundo decreto no mês seguinte. No final de outubro, o arce-
TK I BULAÇOES DE UM ROMANCISTA
bispo Nozaleda telegrafou ao quartel-general dos dominicanos em Madri (para
que fosse divulgado junto à classe política espanhola): "Situação piora. Rebe-
lião se espalha. Apatia de Blanco inexplicável. Para evitar perigo, indicação
novo líder necessária com urgência". Menos de seis semanas depois, Blanco foi
destituído 67 •
E Rizal? O que impressiona é que, em 30 de agosto, um dia depois de
Bonifacio iniciar a insurreição com seu ataque contra o arsenal de Marikina,
o romancista recebeu duas cartas pessoais de recomendação do capitão-gene-
ral, uma endereçada ao ministro da Guerra e a outra ao ministro dos Territó-
rios Ultramarinos. O tom das missivas é digno de nota. Na primeira, Blanco
escreveu:
O comportamento [de Rizal] ao longo dos quatro anos em que esteve em Dapitan
foi exemplar e, em minha opinião, ele é ainda mais merecedor de perdão e benevolên-
cia porque não parece se haver envolvido de maneira alguma nas quiméricas aventuras
destes dias que todos deploramos tanto, nem tampouco em qualquer das conjuras ou
em qualquer das sociedades secretas que as estiveram tramando 68 •
A terminologia indica que Blanco pretendia demonstrar ao gabinete de
Cánovas e ao alto comando militar em Madri que Rizal nada tinha que ver
com o levante e o fez elogiando sua conduta em Dapitan e referindo-se aos
vários grupos conspiratórios sobre cujas atividades ele vinha informando o
governo nos últimos meses.
O navio postal zarpou no dia marcado. Ao ancorar em Singapura, apoia-
dores expatriados visitaram Rizal a bordo e conclamaram-no a abandonar o
navio; estavam prontos para impetrar um pedido de habeas corpus na corre
colonial britânica em seu favor. Mas ele havia dado a Blanco sua palavra de
honra de que iria à Espanha e, portanto, recusou a oferta que lhe fizeram.
Passando por Áden, em 25 de setembro, ele cruzou com um grande navio de
transporte militar lotado de conscritos- algo novo para as Filipinas, mas que
se tornara necessário com a guerra em Cuba. Quando seu navio chegou a
Malta, três dias depois, foi-lhe ordenado que se mantivesse em sua cabine, mas,
a despeito disso, ainda conseguiu enviar em segredo uma angustiada carta a
Blumentritt. Em 3 de outubro, ele chegava à Barcelona da lei marcial. Depois
de três dias de confinamento em sua cabine, foi escoltado à fortaleza de Montjuic
e colocado em uma cela. No dia seguinte, foi levado até o capitão-general
Despujol, que lhe falou com civilidade e tristeza, mas dizendo que ele teria de
retornar a Manila naquele mesmo dia a bordo de outra embarcação de trans-
185
 SOB TRES llANOEI•"R"A.""'s----~~
porte militar abarrotada de reforços. Ao aportar em Manila, foi encarcerado
no Forte Santiago.
O que tinha ocorrido? Enquanto as Filipinas estivessem em paz, Cánovas
não tinha que se preocupar com o contraste entre as brutais políticas de Weyler
em Havana e a moderação de Blanco em Manila. Porém, com a eclosão do
levante armado da Katipunan, o contraste não era mais tolerável. Tanto menos
depois de ter recebido telegramas de Blanco requisitando reforços militares
substanciais, que colocavam em risco os recursos humanos e financeiros de
que Weyler urgentemente necessitava. Além disso, o capitão-general estava
solicitando tropas peninsulares, não mercenários nativos recrutados localmen-
te, as quais podiam apenas ser supridas por meio da conscrição, que já era
muito impopular e exigia constantes explicações públicas. Finalmente, se
fosse detectada alguma leniência com relação às Filipinas, isso solaparia ara-
cionalidade por trás da extrema brutalidade empregada por el sanguinario em
Cuba. Com efeito, estava se tornando politicamente impossível sustentar
políticas distintas nas duas últimas grandes colônias da Espanha.
Havia outros problemas também. Juridicamente falando, estaria fora de
questão, mesmo sob a lei marcial de Barcelona, levar Rizal a julgamento- não
apenas porque seus "crimes" não haviam sido cometidos na Espanha, mas
também porque não haveria ali testemunhas disponíveis. Politicamente falan-
do, um julgamento capital na Espanha teria sido um desastre. Rizal era uma
figura bastante conhecida. Crucificar anarquistas obscuros era uma coisa, mas
fazer o mesmo com um homem que era amigo próximo de Moret, Morayta e
de Pí y Margall era outra completamente diferente. Fora de Barcelona, a Es-
panha não estava sob lei marcial e um caso dessa natureza acabaria por gerar
enorme publicidade indesejada, certamente amplificada pela mídia interna-
cional que já começava a se debruçar sobre aquilo que Tárrida del Mármol
logo viria a chamar de Nova Inquisição na Espanha. Até mesmo a lei marcial
em Barcelona não seria um instrumento necessariamente fiável. O gabinete
estava ciente do relacionamento anterior de Despujol com Rizal e não poderia
ter a certeza de poder confiar ao capitão-general uma corte marcial de exceção
para julgar o jovem filipino. Ainda assim, o regime estava determinado a gol-
pear com força o líder simbólico do movimento pela independência filipina
e, para obter isso, ele teria de ser devolvido ao seu local de origem. Felizmente,
os instrumentos para isso estavam todos disponíveis.
Pouco após o início da insurreição de Bonifacio, Blanco apontara como
chefe de uma poderosa comissão de inquérito sobre as origens, planos e recur-
sos do movimento um certo coronel Francisco Olivé, sem saber que esse homem,
186
---~------~-· ·---··y--~~--•·•~ •-••oo~.~n-·~•n•~-------~-----
meia década antes, havia sido enviado por Weyler a Calamba com ordens de
utilizar todos os meios necessários para despejar os recalcitrantes inquilinos
dos dominicanos, incluindo a família de Rizal. O coronel, com Madri por
trás, insistia para que Rizal fosse imediatamente interrogado e levado a julga-
mento, enquanto Blanco, paralisado diante da nova política de Madri, do ódio
dos espanhóis em Manila e de sua iminente destituição, sentia o peso do iso-
lamento. Em 2 de dezembro, o general ultracatólico Camilo Polavieja chegou
à capital colonial com um cortejo de subordinados de sua confiança e, dez dias
depois, tomou o poder e a condução da política das mãos de Blanco.
Weylerismo em Manila
O novo capitão-general nunca antes havia servido nas Filipinas, mas era um
h ábil veterano da Guerra dos Dez Anos em Cuba, contra Céspedes. Durante
a Guerra Chiquita, havia servido como capitão-general em Havana, mas
renunciou antes do fim de seu mandato, frustrado com a corrupção genera-
lizada, profundamente entranhada na burocracia civil colonial 69. Nem
tampouco lhe faltava visão políi:ica. Enquanto esteve em Cuba, declarou
abertamente que,
em vez de procurar evitar a rodo custo e para rodo o sempre a independência de Cuba,
que seria inútil até mesmo tentar, deveríamos nos preparar para isso, permanecer na
ilha apenas enquanto nos parecer razoável e tomar as medidas necessárias para evitar
sermos expulsos à força, em prejuízo de nossos interesses e de nossa honra, antes do
momento em que devemos partir com roda a cordialidade 70 .
Ele veio a Manila deixando o posto de chefe da guarda milit~r da rainha
regente e parece ter sido escolhido por sua probidade, sua lealdade e seu rigor
militar. Era considerado capaz e disposto a cumprir as ordens de Cánovas sin
contemplaciones [sem hesitações, em espanhol no original].
Não é possível determinar com clareza se, em sua cela, Rizal estava ciente
das implicações desses eventos. Contudo, é notável que, em 10 de dezembro,
dois dias antes de que Blanco deixasse seu cargo, ele tenha chegado a escrever
uma petição ao capitão-general, enviada por meio do juiz de instrução que
estava preparando o inquérito para seu julgamento. O cerne dessa petição,
conforme o registro de seu interrogador, consistia no seguinte:
 Suplica á Vuestra Senoría se sirva manifestarle, si en e! estado en que se encuentra
!e sería permitido manifestar de una manera ó de otra que condena sem ejantes medi os
criminales y que nunca ha permitido que se usase de su nombre. Este paso sólo tiene
por objeto e! desenganar á algunos desgraciados y acaso salvados, y e! que suscribe no
desea en ninguna manera que influya en la causa que se !e sigue71 • [Suplica a Vossa
Excelência queira conceder, se é que uma declaração pode ser permitida na situação em
que se encontra, que possa ele fazer uma declaração de um tipo ou de outro, condenan-
do tais métodos criminosos e (atestando) que jamais permitiu que se fizesse uso de seu
nome. Um passo como esse serve unicamente para desiludir alguns desafortunados e
talvez os salvar. O abaixo-assinado não deseja que isso de forma alguma influa sobre o
rumo da causa pela qual responde.]
Blanco aprovou essa petição no dia seguinte, seu último no cargo. No
mesmo dia, o oficial de instrução tomou a decisão formal de "omitir a acarea-
ção entre o acusado e as testemunhas, considerando tal confrontação desneces-
sária para a prova do crime, já que o considera suficientemente comprovado" 72 •
Não podemos ter certeza sobre quando Rizal soube que Blanco havia
partido e pode ser que, ao escrever seu "manifesto", em 15 de dezembro, ainda
estivesse na ignorância. Ou talvez tenha sido informado de que Polavieja havia
endossado a carta de permissão de Blanco. O Manifesto a algunos filipinos foi
o último texto político que escreveu e, por essa razão, assim como por seu
conteúdo, vale a pena citá-lo integralmente:
Paisanos: Á mi vuelta de Espana he sabido que mi nombre se había usado entre
algunos que estaban en armas como grito de guerra. La noticia me sorprendió doloro-
samente; pero, creyendo ya todo terminado, me callé ante un hecho que consideraba
irremediable. Ahora percibo rumores de que continúan los disturbios; y por si algunos
siguen aún valiéndose de mi nombre de mala ó de buena fe , para remediar este abuso
y desenganar á los incautos, me apresuro á dirigiras estas líneas, para que se sepa la
verdad. Desde un principio, cuando tuve noticia de lo que se proyectaba, me opuse á
ello, lo combatí y demostré su absoluta imposibilidad. Ésta es la verdad, y viven los
testigos de mis palabras. Estaba convencido de que la idea era altamente absurda, y, lo
que era peor, funesta. Hice más. Cuando más tarde, á pesar de mis consejos, estalló e!
movimiento, ofrecí espontáneamente, no sólo mis servicios, sino mi vida, y hasta mi
nombre, para que usasen de ellos de la manera como creyeren oportuno á finde sofocar
la rebelión; pues convencido de los males que iba á acarrear [iban à arreciar?], me
consideraba feliz si con cualquier sacrifício podía impedir tantas inútiles desgracias.
Esto consta igualmente.
Paisanos: H e dado pruebas como e! que más de querer libertades para nuestro país,
y sigo queriéndolas. Pero yo ponía como premisa la educación de! pueblo para que por
188
medio de la instrucción y de! trabajo tuviese personalidad propia y se hiciese digno
de las mismas. He recomendado en mis escritos e! estudio, las virtudes cívicas, sin las
cuales no existe redención. He escrito también (y se han repetido mis palabras) que
las reformas, para ser fructíferas, tenían que venir de arriba, que las que venían de
abajo eran sacudidas irregulares e inseguras. Nutrido en estas ideas, no puedo menos
de condenar y condeno esa sublevación absurda, salvaje, tramada á espaldas mías, que
nos deshonra á los filipinos y desacredita á los que pueden abogar por nosotros; abo-
mino de sus procedimientos criminales y rechazo toda clase de participaciones, deplo-
rando con todo e! dolor de mi corazón á los incautos que se han dejado enganar.
Vuélvanse, pues, á sus casas, y que Dios perdone á los que han obrado de mala fé 73 .
[Compatriotas: Ao retornar da Espanha, soube que meu nome havia sido usado
como um grito de guerra entre algumas pessoas que se haviam erguido em armas. A
notícia me surpreendeu dolorosamente, mas, acreditando que tudo já estava acabado,
mantive meu silêncio diante daquilo que considerava um fato irremediável. Ouço
agora rumores de que os distúrbios prosseguem; e já que algumas pessoas continuam
a se valer de meu nome, de boa ou má-fé, para remediar esse abuso e desiludir os incau-
tos, apresso-me a escrever-lhes estas linhas, para que a verdade seja conhecida. Desde
o início, quando soube do plano que estava sendo elaborado, opus-me a ele, bati-me
contra ele e demonstrei sua absoluta impossibilidade. Essa é a verdade e há testemunhas
vivas de minhas palavras. Estava convencido de que a ideia era altamente absurda e, o
que era ainda pior, funesta. Fiz mais. Quando, mais tarde, mesmo a despeito de meus
conselhos, eclodiu o movimento, ofereci espontaneamente não só meus serviços, senão
minha vida e até meu nome, para que fossem usados do modo como considerassem
adequado, a fim de sufocar a rebelião; pois, convencido dos males que iriam apenas
reforçar, considerar-me-ia afortunado se, com qualquer sacrifício, pudesse impedir
tantas desgraças inúteis. Isso também foi testemunhado.
Compatriotas: Tanto quanto qualquer outro, dei provas de meu desejo de liberda-
des para nosso país e sigo desejando-as. Mas eu considerava como condição prévia a
educação do povo, para que, por meio da instrução e do trabalho, tivessem personali-
dade própria e se fizessem dignos dessas liberdades. Recomendei em meus escritos o
estudo, as virtudes cívicas, sem as quais não existe redenção. Escrevi igualmente (e
minhas palavras foram repetidas) que as reformas, para que gerem frutos, teriam de vir
de cima, que as que vinham de baixo seriam meros solavancos irregulares e incertos.
Alimentado por essas ideias, não posso fazer menos que condenar, e condeno, essa
absurda e selvagem sublevação, tramada por trás de minhas costas, que desonra os fili-
pinos e põe em descrédito aqueles que podem advogar em nosso favor; abomino seus
procedimentos criminosos e rechaço toda forma de engajamento, deplorando, com
toda a dor de meu coração, os incautos que se deixaram iludir. Voltem, portanto, a suas
casas, e que Deus perdoe aos que agiram de má-fé.]

Se Rizal acreditava que esse manifesto seria divulgado ao povo das Filipinas,
estava se iludindo. O juiz e procurador-geral militar Nicolás de la Pena, escre-
vendo a Polavieja, observou asperamente: "Seu manifesto pode ser reduzido
às seguintes palavras. Diante do fracasso, compatriotas, deponham suas armas;
mais adiante, eu os conduzirei à Terra Prometida. Sem ser de modo algum
proveitoso para a paz, poderia futuramente insuflar o espírito da rebelião".
Propôs, assim, sua supressão, com o que o capitão-general concordou 74 •
Em 19 de dezembro, Polavieja ordenou que Rizal fosse imediatamente
levado a julgamento perante um tribunal militar por sedição e traição. O jul-
gamento propriamente dito teve início no dia 26 e, após procedimentos su-
mários que duraram um dia, os juízes militares recomendaram que o acusado
fosse executado. Polavieja aprovou a recomendação no dia 28. Ao receber a
sentença de morte para que a assinasse, o prisioneiro passou os olhos pelo
texto e percebeu que havia sido descrito como chinês. Riscou o termo e
o substituiu não porfllipino, mas por indio 75• Em suas últimas horas, quando
sua irmã Trinida.d veio para vê-lo, ele lhe deu uma pequena lâmpada, sus-
surrando que, em seu interior, havia algo para ela. Ao chegar em casa, ela en-
controu escondido dentro da lâmpada um pequeno pedaço de papel, no qual
estavam escritas em letras minúsculas as 70 linhas de um poema de adeus a seu
Figura 25 - Ao amanhecer o dia 30 de dezembro, Rizal foi levado a
Bagumbayan (hoje Luneta Park) e fuzilado.
190
- -~-- ......... ~.y- ......... &::0'-.a::. ................ . . . . . . ~"-"'· ..... . . .
país. Conhecido como "Mi último adiós" [Meu último adeus], esse belo e
melancólico poema logo foi traduzido para o tagalo, pelo próprio Bonifacio,
ironicamente. (No curso do século seguinte, surgiram traduções em 65 lín-
guas estrangeiras e 49 línguas filipinas )7 6 • Ao amanhecer o dia 30 de dezembro,
Rizal foi levado de sua cela para o espaço aberto chamado de Bagumbayan -
conhecido atualmente como Luneta Park - , onde os três padres seculares
haviam sido garroteados um quarto de século antes. Ali, diante dos olhares de
milhares de espectadores, ele foi fuzilado por um pelotão nativo comandado
por um oficial espanhol. Com apenas 36 anos, confrontou a morte com dig-
nidade e serenidade. Seu corpo não foi entregue à sua família, mas sepultado
secretamente, em função do temor de que um túmulo visível pudesse se con-
verter em uma meca para peregrinos nacionalistas.
Porém, o cálculo mesquinho revelou-se, na verdade, irrelevante. A execução
pública de Rizal criou exatamente o efeito oposto ao que Cánovas esperava
obter. Longe de sufocar a insurreição, para não falar das aspirações de in-
dependência para as Filipinas, a morte exemplar de Rizal criou instantanea-
mente um mártir nacional, aprofundou e ampliou o movimento revolucioná-
rio, levando indiretamente ao assassinato do próprio Cánovas no ano
seguinte e abrindo o caminho que levaria ao fim do Império Espanhol.
Três reflexões
Por meio de uma reflexão sobre este capítulo, a fim de conduzi-lo a uma con-
clusão, poderíamos fazer três observações.
Primeiro, pelo que esperava Rizal quando voltou para casa, em 1892, car-
regando consigo a tiragem quase integral de El filibusterismo? O elemento
mais marcante a respeito dos quatro anos que passou em Dapitan é que esse
escritor de enorme talento não escreveu praticamente uma linha sequer para
além de umas poucas cartas obscurecidas pela censura. Mesmo assim, não há
dúvida de que poderia ter escrito seus manuscritos e ocultado todos eles ali
mesmo ou contrabandeado cada um deles para o exterior por meio das irmãs
que o vinham visitar. O terceiro "belo" e "artístico" romance que havia pro-
gramado jamais se concretizou e os fragmentos deMakamisa indicam apenas
um recuo na direção de Noli me tangere, em lugar de um passo além de
El filibusterismo. Possivelmente, outro grande romance estaria além de suas
forças. Entrementes, os projetos de Sandakan e da Liga Filipina foram rapi-
damente abortados pelo regime colonial. Diante da oferta de Regidor de ser
191
resgatado de navio, sua reação foi de recusa, assim como diante da oferta
de Blanco de enviá-lo de volta à Espanha. Ele estava convencido de que lá nada
de útil seria possível. Não demonstrou qualquer entusiasmo a respeito da
ida a Cuba até depois da visita de Valenzuela. E quando apressadamente
decidiu aceitar a oferta de Blanco, foi menos para fazer algo do que para esca-
par de algo.
Poderíamos dizer que, no verão de 1896, ele estava vivenciando algo que
acontece a uma boa parcela de escritores originais: tão logo seus trabalhos
deixam a gráfica para adentrar a esfera pública, já não mais os possuem
nem exercem qualquer controle sobre eles. Rizal erroneamente se considerava
um instrutor político de seu povo, mas seu poder não vinha de seus sermões
ou artigos críticos, que não eram muito diferentes das produções de outros
ilustrados de talento. Seu poder vinha de seus romances - ninguém mais
havia sequer tentado escrevê-los. O que fez em Noli me tangere foi criar em
sua imaginação uma "sociedade" filipina inteira (e contemporânea), com seus
entremeados altos oficiais coloniais, apostadores de fundo de quintal, intelec-
tuais dissidentes, coveiros, frades, informantes da polícia, alpinistas sociais,
coroinhas, atrizes, caciques de cidade pequena, bandidos, reformistas, carpin-
teiros, meninas na adolescência e revolucionários. E seu verdadeiro herói, Elias,
o revolucionário, acaba sacrificando a própria vida no final pelo reformista
Ibarra. O que Rizal fez em El filibusterismo foi imaginar o colapso político
dessa sociedade e a quase eliminação de seus poderes constituídos. Talvez
nenhum outro filipino jamais tivesse sequer sonhado com essa possibilidade
até então, muito menos apresentado esse sonho no espaço público. Foi como
se o gênio tivesse saído da lâmpada e as figuras contrastantes de Elias e Simoun
houvessem começado a assumir vida própria. Rizal não conhecia Bonifacio
pessoalmente e Bonifacio talvez tenha ouvido Rizal falar em uma única ocasião.
Mas quando a Katipunan fez de Rizal seu presidente honorário e toda vez que
encerrava suas discussões com gritos de "Viva o Dr. Rizal': era certamente
porque Elias e Simoun e tantas outras das figuras de ação dos romances agora
pertenciam a eles 77 • O romancista e seus romances se separaram. José Rizal era
uma coisa e o Dr. Rizal era outra. Foi talvez a descoberta dessa distância que
tanto enfureceu Bonifacio ao ouvir o relato de Valenzuela. Era certamente a
razão mais profunda para a raivosa insegurança de Rizal, durante os últimos
meses de sua vida, em relação a seu nombre [nome] . Para todos os efeitos, Si-
moun, ce n'est pas moi [Simoun não sou eu, em francês no original].
Projetando o olhar um pouco adiante, nota-se uma peculiar ironia. Rizal
havia dito repetidas vezes aos pilaristas que nada poderia ser conquistado na
192
Espanha e que a assimilação era uma fantasia. Na colônia, contudo, descobriu
que tampouco ele poderia conquistar o que quer que fosse. Disse a Valenzue-
la que a guerra cubana forçaria Madri a fazer concessões para as Filipinas,
não disse mais uma palavra sequer sobre os riscos da língua espanhola e se
distanciou do levante Katipunan - em suma, uma posição pilarista. Ao mesmo
tempo, a guerra cubana destruiu as perspectivas de futuro para a campanha
de Del Pilar, já em dificuldades por conta do colapso financeiro de La Solida-
ridad. Ao longo dos últimos meses de sua vida, Del Pilar havia planejado
voltar a Hong Kong, um lugar onde a assimilação era irrelevante. Não escapa
de modo algum ao horizonte de possibilidades que, se tivesse sobrevivido, esse
tarimbado e pragmático político acabaria finalmente por apoiar a Katipunan.
O que mais restaria como opção?
Uma segunda reflexão surge com relação a Cuba. A insurreição de 1895 de
Martí foi não apenas um exemplo empolgante para os nacionalistas filipinos,
mas também um golpe fatal contra o sistema político da Restauração e contra
o Império como um todo. O imenso número de tropas que Cánovas precisou
despachar rumo à ilha, as assombrosas perdas que se seguiram em termos de
vidas humanas, recursos financeiros e respeitabilidade internacional tornaram
extremamente difícil par~ Madri atuar efetivamente nas Filipinas, como vere-
mos no capítulo a seguir. O rápido crescimento vivido pela Katipunan a
partir do final de 1895 revela como a consciência da debilidade de Madri es-
tava se espalhando por meio da mídia impressa - à qual Bonifacio e seus
amigos tinham pronto acesso, mas não Rizal em Dapitan. Que Rizal pudesse
chegar a chamar o levante da Katipunan de "absurdo" e de uma "absoluta
impossibilidade" demonstra claramente o quão pouco ele absorveu das reais
conjunturas de 1895-1896. É extremamente improvável que a Katipunan se
tivesse rebelado em agosto de 1896 se a sangrenta luta entre Weyler e Gómez
não estivesse em seu auge. Se eles mesmo assim tivessem se rebelado, teriam
sido rapidamente esmagados pelo tipo de poder militar colocado à disposição
de Weyler. No entanto, a partir do momento em que efetivamente se revolta-
ram, tornou-se praticamente inevitável que o weylerismo desprovido de Weyler
chegasse a Manila. Rizal foi assassinado judicialmente justamente por essa
raison d'état [razão de Estado] -como um exemplo dissuasivo, não como um
revolucionário. As cartas de Blanco em prol de Rizal foram formuladas para
demonstrar às mais altas autoridades a completa inocência do romancista de
qualquer envolvimento na insurreição. Entre as linhas, porém, lia-se o temor
de que, afinal, Madri não daria a menor importância a isso. Pode-se argumen-
tar que Polavieja agiu de forma estúpida ou obedeceu a ordens estúpidas. Não
193
teria sido mais astuto salvar a vida de Rizal e insistir que ele viajasse pela região
tagalo proclamando o manifesto que escreveu na prisão? Isso não teria arrui-
nado a reputação de Rizal? A resposta é provavelmente sim, mas tudo isso
aconteceria tarde demais; a insurreição popular já estava em pleno curso havia
três meses e havia adquirido vida própria. Em todo caso, muitas pessoas acre-
ditariam que o manifesto fora obtido à força. Além disso, as questões não levam
em conta Cuba. A decisão de Madri de matar Rizal também se dirigia a uma
audiência na ilha caribenha e no mundo para além dela. Polavieja foi enviado
para substituir Blanco não porque fosse melhor general, mas porque o Estado
espanhol, lutando para sustentar um moribundo império transcontinental,
via nele um segundo homem de aço weyleriano.
Por último, a despeito de sua importância crucial para o destino de Rizal,
a guerra cubana pela independência era apenas uma parcela de uma crescente
turbulência mundial, que atingiria seu clímax em 1914. O leste da Ásia, do-
minado por meio século pelos britânicos, estava se tornando altamente instá-
vel, na medida em que uma nova concorrência se impunha com a chegada do
Japão, dos Estados Unidos e da Alemanha à região. No sul da África, a Guer-
ra Bôer estava prestes a começar. Lutas nacionalistas nas regiões centrais e
orientais da Europa estavam solapando os poderosos impérios multiétnicos e
territorialmente contíguos controlados por Istambul, Viena, São Petersburgo
e até mesmo Berlim. O socialismo, em seu sentido mais amplo, também esta-
va em ação na esfera nacional e na internacional, como veremos a seguir. A
Barcelona da lei marcial, onde Rizal passou sua última noite na Europa, foi
um lugar decisivo no qual esse movimento expansivo deu uma guinada.
Notas
Ver Schumacher, The Propaganda Movement... , pp. 274-275, para detalhes sobre as políticas e
a personalidade de Despujol.
Parece improvável que todas essas pessoas pudessem deixar as Filipinas como passageiros regu-
lares de navios a vapor sem o conhecimento das auroridades coloniais. Talvez fosse mais fácil
fechar os olhos do que formalmente revogar os decretos de sequestro de Weyler.
Cartas entre Rizal y el Proftsor Fernando Blumentritt, 1890-1896, pp. 783 -784. O texto trans-
crito está corrompido. Ungara deveria ser Ungarn. K ider era certamente Kreter no original. O
levante dos cretenses cristãos contra o domínio turco, em 1868, de fato, foi brutalmente supri-
mido. É curioso que muitas biografias de Rizal que apresentam citações dessa famosa carta
sempre oferecem ao leitor o incompreensível termo "rhe Kider" ou "los Kider", aparentemente
inconscientes de qualquer estranheza. Ainda mais curioso é que a edição do National H isto ri-
cal Insrirure, The Rizal-Blumentritt Correspondence, 1890- 1896 (Manila, 1992), p. 430, ofereça
194
"rhe lrish" [os irlandeses] como tradução. O que deve ter ocorrido é que um transcrito r confu-
so deve ter lido o cingido par de letras et como um d , produzindo um insondável Krder. Uma
vogal se tornava então necessária, o que foi prontamente deduzido a partir do primeiro r de
Kreter como sendo um i, a única vogal capaz de oferecer a forma vertical exigida.
4
Note-se a formulação de "lass Dich in keine revolutionaren Agitarionen ein" [não se deixe
envolver em quaisquer agitações revolucionárias ] no excerto eirado, que não denota liderança,
mas implicação. Em sua já anteriormente citada carta enviada a Rizal em 4 de julho de 1892, o
austríaco escreveu: "Não foram pilaristas, mas rizalistas que me escreveram que Rizal deveria
fundar um jornal revolucionário ou iniciar um movimento revolucionário. Admoestei-os a não
lhe recomendar que fizesse algo assim e logo me pus a lhe escrever". Essas cartas de Blumentritt
aparentemente se perderam.
Evangelista, com José Abreu e José Alejandrino, havia sido persuadido por Rizal a deixar a
"retrógrada" Espanha e esrudar engenharia (por recomendação de Blumentritt) em Gene.
Alejandrino, que posteriormente se tornaria general durante a Revolução, vivia com Rizal em
Bruxelas durante o período em que Elfilibusterismo era escrito, encontrou para ele um editor
em Gene e ajudou com a leitura das provas do livro. Evangelista, Alejandrino e Antonio Luna
eram rodos enérgicos partidários de Rizal, contra aquilo que Alejandrino chamava de "a lamen-
tável política" de Del Pilar. Ver Schumacher, The Propaganda Movement... , pp. 236, 271-272.
6
Cartas entre Rizal y sus colegas de la propaganda, p. 800. Martí havia formado seu Partido Re-
volucionário Cubano nos Estados Unidos no janeiro anterior. A referência espanhola é certa-
mente aos seguidores republicanos radicais de Manuel Ruiz Zorrilla, que passou grande parte
de sua vida política tramando a revolução no exílio parisiense. Uma série de amigos de Rizal
contribuiu para os jornais zorrillistas El Porvenir e El Progreso, que eram em geral simpáticos
à causa filipina. Ver Schumacher, The Propaganda Movement... , pp. 46, 55 e 202.
7
Cartas entre Rizal y sus colegas... , pp. 77 1-772. A carta inteira é de grande interesse, uma vez que
Luna era muito inceligence. Ele contou a Rizal que estava retornando a Manila para trabalhar
em prol da independência. "Pero [en] todo eso será preciso mucho esrudio, mucho tacto,
prudencia y nada de alardes de ser fuertes ... Con constancia y silencio seremos unos jesuiras
para planear una casa donde pongamos un clavo. Ofrezco, pues, en este sentido mi concurso,
pero con la sola condición de que podré desligarme de la campana activa si viera que será sólo
un motín ... Creo que me com prendes bien, si nos vencen que cuesre mucha sangre. lré, pues, á
Manila y en todos mis actos rendré siempre presente mi deber de separatista. Nada de descon-
fianzas, si las circunsrancias me colocan al iado de los espanoles en Manila, peor para ellos; me
ganaré la vida e iré minando e! sue! o á costa de ellos hasta que la fruta esté madura. Tenéis, ya,
pues (si son vuestras ideas éstas), un satélite por aquí que trabajará con constancia" [Mas tudo
isso exigirá muito estudo, muito tato, prudência e nada de alardear uma força que não temos ...
Com constância e silêncio, seremos como jesuítas, construindo uma casa da qual teremos a
chave. Ofereço, pois, nesse sentido, minha colaboração, com a única condição, porém, de que
me poderei desligar da campanha ativa se vir que não será mais que um mero motim ... Creio
que me compreende bem, se nos vencerem, haverá muito derramamento de sangue. Irei, por-
tanto, a Manila e, em todos os meus atos, terei sempre presente meu dever de separatista. Nada
de desconfianças: se as circunstâncias me colocam ao lado dos espanhóis em Manila, pior para
eles; seguirei ganhando a vida e minando o solo em detrimento deles, até que a fruta esteja
madura. Você terá, portanto (se estas também forem suas ideias), um satélite no terreno que
trabalhará com constância].
É tocante ver como Rizal escreveu a Blumencrirr, em 31 de janeiro de 1892: "Miencras descanso
de mis labores profesionales, escriba la tercera parte de mi libra en tagalo. En él solam ente se
195
 rrarará de cosrumbres ragalas, exclusivamenre de los usos, virrudes, y defecros de los ragalos.
Sienro no poderia escribir en espaflol porque he enconrrado un hermoso rema; quiero escribir
una novela en el senrido moderno de la palabra, una novela artística y !iteraria. Esra vez quiero
sacrificar la política y rodo por el arre; si la escribo en espaúol, enronces, los pobres ragalos, á
quienes la obra esrá dedicada, no la conocerán, aunque sea ellos los que más la necesitan ... Me
causa mucho rrabajo ellibro, pues muchos de mis pensamienros no pueden expresarse libre-
menre, sin que renga que inrroducir neologismos; además me falra práctica en escribir el taga-
lo" [Enquanro descanso de meus deveres profissionais (de médico), escrevo a terceira parre de
meu livro em ragalo. Nele, serão abordados unicamenre os cosrumes ragalos, [isto é] exclus iva-
mente os usos, as virrudes e os defei ros dos tagalos. Sinro não o poder escrever em espan hol,
pois enconrrei um belo tema; quero escrever um romance no sentido moderno do termo, um
romance artÍstico e literário. Desta vez, quero sacrificar a política e tudo o mais pela arre; se a
escrevo em espanhol, então os pobres tagalos, a quem a obra é dedicada, não a conhecerão,
apesar de serem os que mais necessitam dela ... Tem-me dado muito trabalho o livro, pois mui-
ros dos meus pensamentos não se podem expressar livremente, sem que precise introduzir
neologismos; além disso, falta-me prática ao escrever em ragalo ]. Cartas entre Rizal y el Proft-
sor Fernando Blumentritt, 1890-1896, p. 791. Esse terceiro romance nunca foi concluído. O
pouco dele que existe foi cuidadosamente reconstruído por Amberh Ocampo, em seu The
Search for Riz al's Third Novel, Makamisa (Manila, Anvil, 1893). Rizal desistiu de escrever em
tagalo após as 20 primeiras páginas manuscritas e volrou ao espanhol. Makamisa significa
"Depois da Missa", e o texto, centrado nos moradores de Pili e no padre da paróquia local,
originário da Península, rerorna ao satÍrico esrilo costumbrista [comédia de cosrumes] de Noli
me tangere. Talvez tenha sido por isso que ele desistiu ou talvez tenha concluído que não po-
deria ir além de El ftlibusterismo. Seja como for, depois de meados de 1892, ele parece ter
abandonado qualquer ide ia de levar adiante a escrita de romances.
9 que descubriese algún secreto de la Liga'... soy de carácter y de opinión muy independi:nte~ y
Cabe lembrar que fora Rizal quem havia veemenremenre instado os arrendatários e moradores
de Calamba a levar os dominicanos ao tribunal e quem havia feito que o caso chegasse aré a
Corre Suprema em Madri. Como já destacamos, quando a vingativa ordem venceu a disputa
judicial e Weyler, além de incendiar casas, proibiu que os recalcitrantes residissem em qualquer
lugar próximo a Calamba, Rizal senriu-se arrasado e imensamente culpado pelo sofrimento que
havia suscitado em sua cidade natal.
10
A comparação entre Sandakan e Tampa é, em cerro sentido, injustificada. Os britânicos não
tinham quaisquer interesses nas Filipinas, enquanto poderosos grupos nos Estados Unidos ti-
nham seus olhares ambiciosos fixados em Cuba havia já algum tempo. Mas o contraste pode
ter parecido menos óbvio nos anos 1890 do que parece hoje. É difícil imaginar Antonio Luna
e Edilberro Evangel ista prometendo deixar a Europa para se juntar a Rizal em Sandakan se não
esperassem obter com isso mais do que apenas a chance de cultivar legumes e ler alguns livros.
11
Ver Guerrero, The First Filipino, pp. 315-316. Guerrero remete ao trabalho de 1907 de W . E.
Retana, Vida y escritos del Dr. José Rizal, como sua principal fonte, e Rerana se apoiou quase
inreiramente nos relatórios da polícia. Uma exceção muiro imporrante é a Memoria de Isabel o
de los Reyes, composta enquanro esteve encarcerado na prisão de Bilibid, em Manila, suspeiro
(injusramenre) de cumplicidade na insurreição de Bonifacio de agosto de 1896. Ele entrevisrou
muiros dos seus colegas prisioneiros insurrectos. Foi rapidamente publicada, com o acréscimo
de material adicional, como La sensacional m emoria de Isabelo de los Reyes sobre la R evolución
Filipina de 1896-1 897(Madri, Tip. Li r. de]. Córrales, 1899).
12
Guerrero, The First Filipino, p. 295, citando o livro de Rerana (p. 236 e ss.), onde se diz que a
fome é um documenro não idenrificado, dado ao auror por Epifanio de los Sanros.
13
G uerrero estava inclinado a confiar nos interrogatórios, mas somente aré cerro ponro. Na ge-
ração anterior, Rafael Palma as havia utilizado, sem levanrar suspeita, em sua Biografia de Rizal
(Man ila, Bureau ofPrinting, 1949). A mudança é reveladora. Nos anos 1940, Rizal ainda era
um herói revolucionário incontroverso. Na década de 1960, ele passou a ser atacado por tergi-
versações burguesas, se não por coisa pior, e o trabalho de Guerrero foi, em parte, uma reação
matizada.
14 Em dezembro de 1896, Rizal conrou a seus interrogadores que, ao chegar a Hong Kong, José
Basa, um maçom ativo, pediu-lhe que esboçasse o estaruto para uma Liga Filipina, com base
nas práticas maçônicas, mas não fazia ideia do que Basa havia feiro com ele. Isso parece um
tanro casual demais, mas nenhum estaruto como esse sequer chegou a ser esboçado por suas
mãos. Ver Horacio de la Costa, SJ, edição e tradução, The Trial ofRizal: W E. Retana's Trans-
cription ojthe 0./ficial Spanish Documents (Cidade Quezon, Ateneo de Manila University Press,
1961 ), p. 6: "excitado por D. José Basa ... redactó los estaturos y reglamenros de una Sociedad
denominada 'Liga Filipina', bajo las bases de las prácticas masónicas ... que en este momento no
recuerda el declarante haber indicado ningún fin político en los estatutos, que se los entregó á
José Basa, no recordando a la persona que se los remitió". Deve ser mencionado que, na Espanha,
Del Pilar também estava pensando em uma Liga Filipina- a ideia estava no ar, por assim dizer.
15 Schumacher, The Propaganda Movement... , pp. 174-1 75.
16
Aqui, as lembranças de Isabelo são muito interessantes, apesar de muitos historiadores não o
terem considerado uma testemunh a confiável. "No es extraflo, pues, que Rizal dejara encargo
de invitarme á figurar en la Liga Filipina, cuando el fue deporrado a Dapitan. El inspirado
compositor musical, D.Julio Nakpil, fue el encargado de llevarme un ejemplar de los Estatutos
de la Liga, diciéndome que Rizal en persona había estado en mi casa, antes de ser deportado,
pero que no me encontró. Cuando leí en los Estarutos 'obediencia ciega y pena de muerre al
acaso servida yo sólo para perrurbar la disciplina que es muy necesaria en roda soCiedad [Nao
surpreende, pois, que Rizal, ao ser deportado para Dapitan, tenha deixado instruções para que
eu fosse convidado a integrar a Liga Filipina. O inspirado compositor musical, Dom Julio
Nakp il, foi o encarregado de me trazer um exemplar dos Estatutos da Liga, dizendo-me· que
Rizal havia estado pessoalmente em minha casa, antes de ser deporrado, mas não me encontrou.
Quando li nos Estaturos "obediência cega e pena de morre a quem revelar algum segredo da
Liga"... (recusei-me taticamente a aderir, apresentando várias razões, das quais a mais distintiva
foi que) meu caráter e minhas opiniões são muito independentes e pode ser que, aderindo, eu
apenas serviria para perrurbar a disciplina, que é tão necessária para qualquer associação]. La
sensacional memoria ... , p. I 05. Não existem razões óbvias para duvidar da veracidade de lsabelo,
mas é inconcebível que Rizal tivesse escrito algum estatuto que exigisse "obediência cega" e
impusesse a pena de morre pela revelação dos segredos da Liga. Se é verdade que Rizal foi à casa
de Isabelo para conversar, mas sem o haver encontrado, é implausível que tivesse enviado Nak-
pil para entregar o convite. lsabelo era o mais importante jornalista filipino em Manila e publi-
cava regularmente (com o uso de pseudônimos) em La Solidaridad. Nakpil era, na época,
membro da classe arresã de Manila - de modo algum o círculo de Rizal -, filho de ourives e
professor aurodidata, aror e reparador de pianos. (Sua carreira como composiror patriótico
começou apenas após a morre de Rizal.) Aruava na Katipunan de Bonifacio e, após a execução
de Supremo, desposou sua viúva. Ver o verbete sobre ele em Filipinos in History, vol. 11,
pp. 49-52. Existem, porranto, razões sólidas para suspeitar de que fora enviado para ver Isabel o,
não por Rizal, mas por Bonifacio.
197
 ~~u •nouun.~,~=r~l~~------------------------------------
17
Sobre as origens e a carreira de Martí, apoiei-me sobretudo em Hugh Thomas, Cuba, The
Pursuit ofFreedom (Nova York, 197 1), capítulo XXV. O pai de Martí era valenciano e a mãe,
renerifenha.
18
Duranre a úlrima etapa de seu exílio inrerno (sobre a qual, ver abaixo), viveu conrenre com uma
mulher chamadaJosephine Bracken. Sua origem é um ramo nebulosa. Na breve descrição de
sua vida, que se diz que ela escreveu em fevereiro de 1897, após a morre de Rizal, ela disse
que era fllha de dois católicos de Belfasr e que havia nascido em 9 de agosro de 1876, no Aquar-
relamenro Vicroria [Vicroria Barracks]. na zona militar de Hong Kong, onde seu pai servia
como cabo. Sua mãe, Elizaberh MacBride, morreu dando-a à luz e seu pai senriu que não rinha
opção senão a oferecer para que fosse adorada pelos Taufers, um casal de conhecidos que não
tinha filhos. O Sr. Taufer teve três esposas que lhe foram hostis, aré que, quase cego, foi com
Josephine em busca dos cuidados médicos de Rizal em seu local de exílio inrerno, na ilha de
Mindanau-- em algum momenro de janeiro ou fevereiro de 1895. Após uma semana de trara-
menro, ele pareceu rer melhorado, e os dois rerornaram a Manila. Mas Josephine abandonou
ali o velho e volrou a Mindanau para ficar com o oculista. Não havia possibilidade de se casar,
já que a Igreja insistia para que Rizal renunciasse a suas crenças como condição, e não existia
casamenro civil na colônia. O comandanre militar encarregado dele obviamenre se incomoda-
va com a presença de uma querida ao melhor estilo ibérico. Com pouco mais de um metro e
meio de altura, era dez centímetros mais baixa que Rizal. Guerrero, The First Filipino ... , pp.
360-367. Ora, Ambeth Ocampo demonstrou conclusivamenre, com base em evidências inrernas,
que esse documenro foi forjado, apesar de não idenrificar quem o pudesse rer forjado e por que
razões. Se as partes sobre os Taufers e a visita a Dapitan por razões médicas têm bases factuais,
ele também cita, por outro lado, investigações feitas pelo biógrafo de Rizal, Austin Coares, em
diversos arquivos de Hong Kong, que demonstram que a cerridão de nascimento de Josephine
contém a inscrição "pai desconhecido", assim como a suposição de Coares de que sua mãe
provavelmente fosse uma lavadeira chinesa. O padre jesuíta Vicente Balaguer declarou ter
oficiado o casamento entre Josephine e Rizal cerca de uma hora antes que este fosse executado,
mas nenhuma cerridão de casamento foi jamais encontrada e não há cerreza alguma de que
Josephine o houvesse visitado sequer uma vez na cela em que aguardava pela morre. Ver O cam-
po, Rizal without the Overcoat, pp. 160-166. Para a versão anrerior, tida como a versão de refe-
rência, ver Guerrero, The First Filipino ... , pp. 472-486. (Josephine morou com uma das irmãs
de Rizal depois de chegar de Dapitan com ele.)
19
Sobre o admirável Márquez, ver Palma, Biografia ... , p. 220. É de imaginar que as cartas não
tenham sido entregues a seus pais ou irmãs porque, como sói acontecer às famílias , não era
possível confiar que não tentassem espiar seu conteúdo.
20
Cartas entre Rizal y sus colegas... , pp. 831-832.
21
La Solidaridad, 15 de abril de 1892, pp. 685-687. Uma diverrida, apesar de incompleta e nem
sempre correta, tradução para o inglês do texro complero pode ser encontrada em Guerrero,
The First Filipino... , pp. 289-292. Por mais que a paródia tenha sido publicada sob um pseu-
dônimo, era evidente que o auror era Lere, a quem Rizal havia considerado por algum tempo
como um intriguista sem princípios. Ao receber a edição de 15 de abril, Rizal escreveu a Del
Pilar exigindo uma explicação, não apenas pelo ataque pessoal, mas pelo fato de o arrigo aven-
tar em público a ideia de que um (simplório) ataque armado contra os espanhóis estaria sendo
planejado. Em 20 de julho, Del Pilar respondeu calmamenre que a sátira de modo algum era
dirigida a Rizal pessoalmenre, mas sim a todos aqueles rolos extremistas que queriam uma re-
belião imediata, sem pensar seriamente a respeiro das prováveis consequências devastadoras. É
quase cerro que Rizal jamais tenha recebido essa carta, uma vez que, como veremos a seguir,
fora mandado para o exílio interno em Mindanau, em 7 de julho. O conreúdo de ambas as
cartas pode ser encontrado em Cartas entre Rizal y sus colegas... , pp. 809-811, 841-843.
22 Em sua Biografia ... , p. 199, Palma cirou uma passagem da segunda página do memorial de 1933,
escrito por José Alejandrino, La senda de/ sacrifiâo [A senda do sacrifício], nos seguintes termos:
"Uno de los asuntos que con frecuencia discutía con nosotros eran los medios de que podríamos
valemos para promover una revolución en Filipinas, y sus ideas sobre este parricular las expre-
saba en éstas ó parecidas pala bras: 'Yo nunca encabezaré una revolución descabellada y que no
tenga probabilidad de éxito, pues no quiero cargar sobre mi consciencia un imprudente e
inútil derramamiento de sangre; pero quien quiera que encabece en Filipinas una revolución,
me tendrá á su lado" [Um dos assuntos que ele frequentemente discutia conosco eram os meios
de que nos poderíamos valer para fomenrar uma revolução nas Filipinas e expressava suas ide ias
sobre o tema usando estas palavras ou outras parecidas: 'Eu nunca encabeçarei uma revolução
inconsequente e que não tenha chance de sucesso, pois não quero carregar em minha cons-
ciência o fardo de um imprudente e inútil derramamento de sangue; mas quem quer que en-
cabece uma revolução nas Filipinas me terá ao seu lado']. É possível que sua lembrança esreja
correra, mas foi registrada 40 anos depois que as discussões ocorreram, por um dos mais conhe-
cidos generais da Revolução, que lutou contra os espanhóis e depois contra os americanos, e
numa época em que a elite nacionalista estava unida em torno do desejo de assegurar que Rizal
fosse lembrado como um revolucionário, assim como um márrir. Em 1892, Alejandrino, que
veio de uma rica família proprietária de terras em Pampanga, logo ao norre de Manila, contava
definitivamente entre os "extremistas" rizalisras que incomodavam e alarmavam Del Pilar.
23
Assim que o navio de Rizal deixou Hong Kong, o cônsul espanhol local telegrafou a Despujol
para dar-lhe a notícia, acrescentando "o rato esrá na ratoeira". Cf. Ausrin Coares, Riz al --
Philippine Nationalist and Patriot (Manila, Solidaridad 1992), p. 230. Uma expressão como essa
poderia ser interpretada como evidência de uma trama ardilosamente preparada, mas é mais
provável que fosse um típico clichê de espionagem. Se essa ratoeira existisse, é pouco provável
que Despujol tivesse se imporrado a ponto de encontrar-se com Rizal seis vezes ao longo da
semana seguinte. (Além disso, uma ratoeira precisa de uma isca e não havia isca alguma .)-Como
logo veremos, a decisão de deporrar Rizal para Dapitan deixa entrever rodos os indícios de
improvisação.
24
Jbid. , p. 21 7. A maior parre do carregamento foi imediatamente incinerada.
25
É revelado r que as razões dadas para o exílio interno de Rizal não fizessem menção à Liga Fili-
pina ou ao banquete durante o qual ela foi anunciada. Essa elipse sugere que ou Despujol não
levava a Liga muito a sério ou então que ele não estava ansioso para expor Rizal a acusações de
sedição contra o Estado. Seja como for, esse plácido silêncio oferece ainda mais suporre para
concluir que as confissões de 1896, a respeito da fundação da Liga, estavam vinculadas ao
pânico espanhol que se espalhou naquele ano, não à calma induzida pelo tranquilo sucessor de
Weyler em 1892.
26 c
Conrorme citação em Guerrero, The First Filipino ... , p. 337, Retana era uma figura peculiar.
Nos anos 1880 e 1890, fora um apaixonado publicista que atuava em defesa dos frades, dos be-
nefícios do domínio colonial e da hispanidad-- e um vitriólico propagandista contra Rizal e
seus camaradas. Mas a selvageria da execução de Rizal em 1896 e o colapso do Império espanhol
em 1898 provocaram nele uma espécie de conversão. Tornou-se um rizalófllo devotado, pro-
clamando Rizal como um exemplo de tudo aquilo que havia de melhor na cultura espanhola.
Residente de longa data das Filipinas e aliado da Igreja, estava em órima posição para saber das
199
---------------~--., ou 1 "-&" nnt.,.o·r..a...:-1\~,--------
maquinações freirais. Exaramenre a mesma história, porém, já havia aparecido oiro anos ames
no memorial de Isabelo, La sensacional memoria ... , pp. 64-65.
27 Amberh O campo me sugeriu que o rraramenro exrraordinariameme corrês que Rizal recebeu
pode rer sido resulrame de um vínculo de fraternidade maçônica. Muiros generais espanhó is
mais velhos, da geração pós-isabelina de Despujol, eram maçons.
28 Na análise acima, minha imerpreração se apoia em parre na discussão de Guerrero em The First
Filipino... , pp. 333-335, assim como em Coares, Rizal... , pp. 236-237 (de resro, sem indicação de
fome ). Durame seus anos em Dapiran, Rizal foi levado a mamer uma extensa correspondência
reológico-polírica com Pasrells, que, felizmeme para a posteridade, foi publicada- Raul K.
Bonoan, SJ, ed., The Rizal-Pastells Correspondence (C idade Quezon, Areneo de Manila Press,
1994) . Desnecessário dizer que, apesar de ser sempre exrremameme atencioso, Rizal não tinha
qualquer dificuldade em dar voltas em rorno do risivelmeme provinciano provincial, que
conseguiu, no ano seguime ao assassinara judicial de Rizal, publicar em sua Barcelona natal
uma raivosa La masonización de Filipinas: R izal y su obra [A maçonização das Filipinas: Rizal
e sua obra] .
29 É preciso dar a mão à palmatória para o general. Essa foi a única decisão maquiavélica genui-
nameme imeligeme e bem-imencionada jamais tomada por qualquer govername das Filipinas
no século XIX.
30 Era de esperar que Porro Rico fosse listado com Brasil e Cuba. Emretamo, na época da queda
de Isabel e do início do levame de Céspedes, a ilha maminha apenas 41.738 escravos, ou seja,
apenas 7% da população. (H avia dez vezes mais escravos em Cuba.) Essa foi a razão pela qual
a escravidão fora abolida ali já em 1873. Previsivelmeme, os proprietários de escravos foram
compensados, mas não os escravos. Ojeda, El desterrado... , pp. 123 e 227.
31
Thomas, Cuba ... , p. 276.
32 Ver seu perspicaz Insurgent Cuba: Race, Nation and R evolution, 1868- 1898 (Chapel H i!!, Uni-
versity ofNorrh Carolina Press, 1999), p. 116.
33 Thomas dedica um parágrafo (p. 291) a Roig em seu volume de quase 1.700 páginas. Ferrer nem
chega a me,ncioná-lo.
34
O arraeme livro de Ferrer, que é basicamente um convinceme estudo da questão raça/ nação
em Cuba no século XIX, não se esquiva de inspecionar os elememos de racismo e oporrunismo,
por vezes inconsciemes, ali implicados. O assunro como um rodo elide a ótica agiganrada de
Thomas.
35 A hostilidade cada vez mais ostensiva ao regime colonial encorajou os remanescemes da
plamocracia a se darem coma de que não deveriam esperar pela ajuda de Madri no longo prazo
e a considerar de que maneira poderiam mamer sua influência no que quer que estivesse por
vir- talvez com o tipo cerro de apoio americano.
36
Fernández, La sangre de Santa Agueda, p. 125, citando a parrir de Carlos Serrano, Final dei
imperio. Espana 1895- 1898 (Madri, Siglo Veimiuno de Espana, SA, 1984), p. 19. Fernández
aproveita a ocasião para ressaltar que a célebre frase é com frequência atribuída erroneameme
a Cánovas. Um caso de dissonância cognitiva dos liberais?
37
Citado em Thomas, Cuba ... , pp. 320-321.ltálicos meus.
38
Weyler havia sido cap itão-general da Catalunha desde 29 de novembro de 1893, perdendo por
apenas dois meses a oporrunidade de comandar a execução de Paulino Pallás, mas a tempo de
comandar a de Samiago Salvador.
39
Thomas, Cuba ... , p. 349. Quando Madri se rendeu (aos americanos) em junho de 1898, a guer-
ra já havia custado à Espanha mais de 1,5 bilhão de pesetas e mais de 40 mil morros, a maioria
vitimada pela febre amarela e outras doenças (p. 414).
200
40
Jbid., pp. 328 e 423. A afirmação comparativa de Thomas não se susrenra em pelo menos um
dos casos. Às vésperas da guerra que declarou comra o Brasil, a Argemina e o Uruguai, em 1865,
o Paraguai conrava com uma população de 1.337.439 habirames, a maioria guaranis. Quando
a guerra terminou, cinco anos depois, esses números se haviam reduzido para 28.746 homens,
106.254 mulheres com mais de 15 anos e 86.079 crianças, num roral de 221.079. As perdas so-
maram I.! I 5.320, ou seja, 83% da população. Os três inimigos do Paraguai também perderam
um milhão de vidas. Ver Byron Farwell, ed., Encyclopedia oJNineteenth Century Land Watjàre
(Nova York, Norron, 2001).
41
Ojeda, El desterrado ... , p. 340, eira a justificativa ofe recida pelo chefe dominicano das forças
militares cubanas da seguinte forma: "Quando coloquei minha mão sobre o coração sofredor
do povo trabalhador e o senti trespassado pela dor ; quando toquei, próximas a roda aquela
opulência e em rorno de roda aquela impressionante riqueza, tamanha miséria e tamanha po-
breza moral; quando vi tudo isso na casa do arrendatário e o encontrei brutalizado pela trapa-
ça que rem de suportar, com sua esposa e seus filhos cobertos de trapos, vivendo em uma caba-
na desgraçada, erguida na rerra de o urrem; quando perguntei a respeiro de escolas e ouvi como
resposta que jamais houve uma que fosse ... então me senti enraivecido e profundamente impe-
lido a confrontar as classes superiores do país ; e, num momento de fúria , à vista de uma melan-
colia rão absoluta e uma desigualdade rão dolorosa, eu gritei: 'Bendita seja a rocha"'. A citação
foi extraída de Juan Bosch, El Napoleón de las guerrillas (Samo Domingo, Edirorial Alfa y
Omega, 1982), p. 13.
42
Guerrero, The First Filipino ... , p. 342.
43
Na verdade, a Liga havia sido reconstituída em sua forma original em abril de 1893. Nas palavras
de Isabelo, Bonifac io, que liderava a seção da fregues ia de Trozo, "viendo que los trabajos de la
Liga se esterilizaban con las cominuas discusiones de sus ilustrados companeros que parecían
rener más egoísmo pueril que verdadero patriotismo, los mandó á paseo y elevó á Consejo
Supremo de! Katipúnan e! popular que é! presidia" (vendo que os trabalhos da Liga se esgotavam
nas infindáveis discussões de seus companheiros ilustrados, que pareciam movidos mais pelo
egoísmo pueril do que pelo verdadeiro patriotismo, mandou-os passear e elevou o conselho
popular que presidia a Conselho Supremo da Karipunan (trata-se aqui de um deslize, onde ele
pretendia dizer "da Liga")). De los Reyes, La sensacional memoria .. . , p. 87. Os rais ilustrados,
alarmados, declararam que Bonifacio estaria agindo contra os interesses da Liga e remaram
obrer a dissolução da seção de Trozo, mas Bonifacio se recusou a obedecer. Isso levou a Liga a
ser dissolvida em outubro, mas não sem ames oferecer ao capitão-general alguns de seus docu-
memos internos. O que fica claro com isso é que, enquanto foi possível, Bonifacio tentou uti-
lizar a Liga que ele tanto desprezava como fachada para consolidar o trabalho clandestino da
Karipunan .
44
Ver, para um relaro sucinto, Teodoro A . Agoncillo, A Short History oJ the Philippines (Nova
York, Memor, 1969), pp. 77-81. A cifra de dez mil pode muiro bem ser um exagero, mas pro-
vavelmente não um exagero tão grande, tendo em vista os impressionames sucessos de um
movimento insurrecional armado, quando muito, com machetes.
45
Para a seção sobre o Japão que vem a seguir, baseei-me amplameme no trabalho pioneiro de
Josefa M. Saniei,Japan and the Philippines, 1868-1898 (3' ed. Manila, De La Salle University
Press, 1998), que se apoia em exaustiva pesquisa feira em fontes em língua japonesa, espanhola
e inglesa.
46
Entre !890 e 1898, odiflcitcomercial de Manila com o Japão aumentou 60 vezes. Ibid., "Appen-
dix IX", p. I O1.
201
 SOB TRES BA~UEIRAS:-~------
47 O célebre escritor e publicista da era Meiji, Fukumoto Makoto, fez duas longas viagens às Fili-
pinas, em 1889 e 1891. Em uma série de artigos escritos após a segunda viagem, descreveu a
debilidade do exército colonial espanhol, composto por alguns poucos oficiais espanhóis co-
mandando com dificuldade as tropas nativas. Em especial, ressaltou que, quando Weyler enviou,
em 1890, uma segunda expedição às Carolinas para reprimir uma rebelião reincidente ali,
Manila esteve por algum tempo sem um soldado sequer. !bid., p. 68.
48 Esse "espectro" japonês surge na seção intitulada "El espantajo japonés y la revolución de 1896",
na compilação de L. Gónzales Liquete, Repertorio histórico, biográfico y bibliográfico (Manila,
Impr. Del Día Filipino, 1930), eirado em Saniel.]apan and the Philippines... , p. 186.
49 Saniel.]apan and the Philippines... , citando o artigo de Moret, "El Japón y las Islas Filipinas",
originalmente publicado em La Espana Moderna , LXXIV (fev. de 1895) .
50 !bid. Note-se que, ao falar de "guerra ... nas Filipinas", a guerra a que se refere é entre o Japão e
a Espanha, não uma insurreição filipina .
5I
!bid., pp. 180-182.
52 O relato a seguir sobre o caso Kongo foi baseado na cuidadosa e detalhada reconstrução feita
por Saniel. lbid., pp. 192-194.
53 Tagawa, um carpinteiro de Nagasaki, foi um dos primeiros japoneses a se estabelecerem nas
Filipinas, rendo chegado no início dos anos 1870. Com o tempo, veio a se tornar um negocian-
te modestamente bem-sucedido. Parece que, em julho de 1895, Bonifacio pediu-lhe que crias-
se uma companhia comercial para exportar cânhamo, açúcar, tabaco e outros produtos, cujo
lucro seria utilizado para adquirir rifles Murara no Japão. A Katipun an se ofereceu para cobrir
todos os gastos, se Tagawa estivesse disposto a ir ao Japão para realizar a compra. Ao que tudo
indica, porém, esse plano jamais se co ncretizou. !bid., pp. 249-250.
54
De la Costa, ed., The Trial... , p. 9.
55
!bid., pp. 67-68.
56
Valenzuela foi um dos katipuneros cujas confissões foram usadas contra Rizal em seu julgamen-
to. Quando a revolução eclodiu, ele se escondeu e esteve entre os primeiros a se entregarem
quando Blanco ofereceu uma anistia aos rebeldes que se rendessem. Ele contou a se us interro-
gadores tudo o que sabia e mais um pouco, implicando muitos antigos companheiros. Suas
memórias, publicadas muitos anos depois, são notáveis por sua falta de fiabilidade e pela auto-
promoção tendenciosa.
57 G uerrero, T.he First Filipino ... , pp. 38 1-383.
58
De la Costa, ed., The Trial... , p. 68.
59 D o mesmo modo, aliás, que a de Marcelo Del Pilar, que morreu em decorrência tanto da po-
breza quanto da enfermidade, em Barcelona, em 4 de junho. Tinha apenas 46 anos. Apesar de
suas diferenças com Rizal, os filipinos sempre o incluíram entre os principais líderes da geração
revolucionária.
60
Fomes policiais afi rmam que o atentado tinha por alvo dignitários clericais e militares que
encabeçavam a procissão, mas que, tendo falhado, acabou matando as pessoas que estavam na
retaguarda. Ramón Sem pau, em seu Los victimarios, p. 282, oferece razões para duvidar cabal-
mente dessa teoria. Como veremos, o próprio Sem pau realizou sua tentativa de assassinato, que
tinha o homem certo como alvo, o principal torturador da polícia de Montju.ic, mas que não
conseguiu matar.
61
A origem desse curioso nome é controversa. A explicação mais provável é que se trata de uma
corruptela do latim Mons]ovis (Morro ou Monte deJove). A íngreme escarpa que assoma sobre
a cidade era um local apropriado para sacrifícios ao capo di tutti capi dos romanos [chefe de
rodos os chefes, em italiano no original). Mas alguns catalães acreditam que se refira a um
antigo cemitério judaico que havia no local. Oitenta e sere prisioneiros foram julgados no
total- o primeiro em 15 de dezembro (como veremos logo a seguir, a corte marcial do próprio
~zal foi iniciada no dia 26). A maior parte dos restantes foi sumariamente deportada para a
Africa espanhola. Assim como outros estudiosos, Eisenwein, habitualmente precavido e cau-
teloso, acredita que o verdadeiro idealizado r foi um francês, Jean Giraulr, que fugiu para a
Argentina. Ver Esenwein, Anarchist Ideology... , p. 192; e Nuii.ez, El terrorismo... , pp. 96-97,
161-164.
62
A nacionalidade de Ascheri foi um verdadeiro trunfo na mão das autoridades. Ela fazia lembrar
ao público espanhol figuras como Ravachol, Vaillant e Emile Henry e empurrava a fome da
indignação para o outro lado dos Pireneus. Além disso, como um estrangeiro indigente, ele
podia contar com muito pouco apoio político na Espanha.
63
Ver o lúcido relato de Onofre Corpuz, The Roots ojthe Filipino Nation (C idade Quezon, Aklahi
Foundarion, 1989), vol. 2, pp. 217-219.
64
Ver o vívido e detalhado relato oferecido pelo opiniático mas pioneiro trabalho de Teodoro
Agoncillo, The Revolt ojthe Masses (Cidade Quezon, University o f rhe Philippines Press, 1956),
capítulo 9. Esse grito entrou para a história nacionalista como o Grito de Balinrawak, apesar
de ter ocorrido em Pugadlawin. A terminologia é claramente uma referência ao Grito de Yara,
a popular expressão cubana para se referir à proclamação de Céspedes que iniciou a insurreição
em 10 de outubro de 1868. Mas é provável que a locução tenha sido inventada muito depois de
agosto de 1896. Seja como for, naquele momento, as Filipinas ainda estavam "28 anos arrasadas"
em relação a Cuba. Dois anos mais tarde, todavia, elas acabariam por se converter em contem-
porâneas bastante próximas, como veremos.
65
Dados demográficos sobre as Filipinas espanholas são notoriamente imprecisos e contraditórios,
pois o regime jamais se dignou a realizar um único censo que fosse no sentido moderno do
termo e suas estimativas raramente coincidiam com as estatísticas compiladas pela Igreja. O
estudo mais completo e detalhado das várias contagens feitas pode ser encontrado em um
anexo de 56 páginas ao primeiro volume da obra de Onofre Corpuz, The R oots ojFilipino
Nation, pp. 515-570. A cifra estimada de sete milhões a que ele chega para o país à véspera da
revolução inclui o sul muçulmano e as populações pagãs da Alta Cordilheira de Luzon, ambos
contingentes sobre os quais o controle espanhol era irrisório. No que diz respeito aos espanhóis,
sugere (p. 257) para 1876 uma cifra de I 5.327 (incluindo peninsulares, crioulos e mestiços es-
panhóis), dos quais 1.962 seriam membros do clero (aproximadamente 1S%). A maioria dessas
pessoas viveria em Manila ou em seus arredores. Sem citar quaisquer fomes, Sichrovsky (Fer-
dinand Blumentritt, p. 25) oferece as cifras seguintes para as várias ordens, não inteiramente
implausíveis para o final do século XIX: 346 agostinianos, 327 recoletos, 233 dominicanos, 107
franciscanos, 42 jesuítas , 16 capuchinhos e 6 beneditinos. No total: 1.077.
66
Quando a revolução eclodiu, Blanco tinha apenas cerca de três mil soldados sob seu comando,
sendo espanhol o oficialato e a infantaria composta por mercenários nativos. Quatro contin-
gentes de conscritos espanhóis aportariam ao longo de outubro, assegurando-lhe uma força
total de pouco menos de oito mil soldados. Corpuz, The Roots.. . , vol. 2, p. 233. Comparando
Cuba e as Filipinas, podemos concluir que a primeira, com cerca de um quarto da população
da última, confrontava quase 25 vezes o número de adve rsários militares imperiais.
67
Guerrero, The First Filipino ... , p. 409.
68
Ibid., p. 391. Alterei levemente a tradução de Guerrero para corrigir a gramática.
69
Thomas, Cuba ... , p. 299.
203
 SUB TRES B>";NDEIRXS----~--

70 Guerrero, The First Filipino ... , p. 411. 5

71 De la Costa, ed., The Trial... , p. 32.
72 Ibid., p. 30.
73 Jbid., pp. 172- 173. As palavras em itálico estavam grifadas no texto original.
Montjui"c
74 Jbid., p. 173. Nessas senrenças, nora-se um curioso eco da paródia de Lere, de 1892.
75 Informação genrilmenre cedida por Ambeth O campo_. que viu o documenro original.
76 Ver National Historical Institute, Dr.}osé Rizal's Mi Ultimo Adiós in Foreign and Local Trans-
lations (Manila, National Historical lnstitute, 1989-1990), 2 vols.
77 Como veremos no próximo capítulo, Bonifacio sobreviveu apenas cinco meses à morte de
Rizal. Existem pouquíssimos documenros que podem ser indubitavelmenre atribuídos a ele, e
sua vida nas sombras da clandestinidade oferece amplo espaço para inúmeras conjecturas. Porém,
ao menos alguns exemplares de E!filibusterismo circularam discretamenre por Manila mesmo
anres do retorno de Rizal. Há uma possibilidade muito concreta de que, em algum momenro
enrre 1892 e 1896, o líder Katipunan enconrrou alguma maneira de ler o romance.
A cruzada de Tárrida

Entre as mais de 300 pessoas encarceradas em Montjuic após o atentado à

bomba de Corpus Christi, em 7 de junho de 1896, a maioria ainda estava lá
quando Rizal se juntou a eles para passar aquela única noite no início de ou-
tubro. A principal exceção era o notável crioulo cubano Fernando Tárrida
de Mármol, nascido exatamente no mesmo ano que Rizal e que encontramos
pela última vez acompanhando Errico Mala testa em um circuito político pela
Espanha, interrompido prematuramente na épica do émeute [motim, em fran-
cês no original] de 1892 emJerez. Preso tardiamente- em 21 de julho- na
escadaria da Academia Politécnica de Barcelona, onde atuava como enge-
nheiro-diretor e eminente professor de matemática, Tárrida foi solto em 27
de agosto. Por sorte, um jovem auxiliar de carceragem, reconhecendo seu
antigo professor, teve a coragem de, sob a alegação de uma enfermidade, des-
cer furtivamente até Barcelona e comunicar a notícia do encarceramento de
Tárrida à imprensa nacional e a todas as figuras influentes em que pôde pensar.
Não menos sorte teve o cubano quando seu primo, o Marquês de Mont-Roig,
um senador conservador, passou a utilizar sua influência e seus contatos para
soltar o prisioneiro. (Tárrida não sentia o menor embaraço em receber esse
tipo de ajuda da direita, mas pode-se ter a certeza de que isso o impeliu tanto
mais a se engajar ao máximo em prol de seus companheiros da prisão que não
contavam com tantos contatos.) Ao ser solto, muito discretamente atravessou
os Pireneus para chegar a Paris, levando consigo cartas e outros documentos
dos outros prisioneiros que havia conseguido retirar clandestinamente do
cárcere.
Seu artigo "Un mois dans les prisons d'Espagne" [Um mês nas prisões da
Espanha] foi publicado em La Revue Blanche, uma revista quinzenal que era

204