CLÁSICOS LATOSOS | 3

Ni Joyce sabía de qué iba su ‘Ulises’

El autor se sirve de parodias y sátiras, intertextualidad, palabros,
latinajos y un sinfín de figuras retóricas para construir una historia
cuyo objetivo no es la coherencia
KIKO AMAT

9 MAR 2018 - 14:23 CET

James Joyce junto a su editora Sylvia Beach. GETTY IMAGES

“Hay muchas razones por las cuales la gente cree que hay libros que “deben”
leerse”, afirma Mikita Brottman en Contra la lectura, “pero sospecho que (…)
pueden resumirse en inseguridad intelectual, esnobismo, temores residuales de
clase, egoísmo y una especie de folclore supersticioso arraigado en la tradición”.
 Ya ven que el concepto de “placer” está ausente del listado. El deseo voraz de leer

un clásico “obligatorio” es tan raro como un antojo de escarola en plenos

munchies. Uno acude a los clásicos canónicos por culpa y compromiso, sin
esperanza de diversión, igual que a misa del gallo. Es una paradoja. A nadie se le
ocurriría escuchar música pop para no pasarlo bien (exceptuando a los siniestros,
de acuerdo). El arte, por norma general, no sirve ese fin.
Y sin embargo, aquí tienen a Ulises, la segunda novela de James Joyce. Un libro
que solo puede leerse sufriendo. Y déjenme decirles, amigos míos, que
(invirtiendo la máxima churchilliana) nunca tantos sufrieron tanto por tan poco.

James Joyce nació en Dublín en 1882. Sobrevolaremos raudos su biografía

porque, al contrario que Herman Melville, el autor tuvo la nariz metida en libracos
durante toda su vida. Solo levantó la cabeza de sus polvorientos tomos para
casarse, ponerse pedo e insultar a los nacionalistas irlandeses (y luego huir del
país). Sí: Joyce es el perfecto escritor para críticos. A los intelectuales de la
cultura oficial les encanta dejar caer nombres como Jack London o Mark Twain,
pero en realidad sienten un molesto hormigueo al pensar en el talante proletario y
buscavidas de aquellos hombres de acción (y sus novelas, tan populares y
divertidas).

Joyce, por el contrario, solo estudió y escribió. Era un purasangre académico, con
un currículum más lineal que el de Harold, mi erizo casero (nacido en cautividad).
La mayoría de cronistas le pintan como el repelente levanta-dedos de la clase,
gafudo y empollón. De los jesuitas fue a la universidad y de ahí a dar clases y
soltar filípicas. Ni azada, ni revólver ni inmunda escobilla de váter ensuciaron sus
delicadas manos [1]. Nuestro amigo, cada vez más hogareño, bibliólatra y
temeroso (de los perros, las tormentas, los caballos y tal vez incluso su ropa
interior), se mudó de ciudad europea a ciudad europea, conociendo solo a los
fulanos más funestos de cada destino (Ezra Amo a Hitler Pound, WB Odio a la
clase obrera Yeats, el envarado Wyndham Lewis…) y, suponemos, encargando
comida a domicilio para no mezclarse con la plebe. A lo largo de su vida estallaron
dos guerras mundiales, pero a JJ le pillaron fuera, y saltaba el contestador (de la
Gran Guerra solo comentó: “Ah, sí, he oído decir que hay una guerra por ahí”). JJ
murió en 1941 en Zúrich, ciudad neutral (cómo no), de una peritonitis. Su
fantasma, sin embargo, sigue atormentándonos gracias a los críticos literarios,
que lo sacan a relucir cada vez que de un texto no se entiende un pijo.
 

Ese, por supuesto, es su principal problema (o atributo, si ustedes son críticos-

con-pipa). Sí: Ulises es un galimatías, simple y llanamente. Leerlo me recordó a la
cascada de sinsentidos que escupían por la calle los locos de mi pueblo: lo que los
manuales de psiquiatría definen como “ideación delirante y clínica alucinatoria no
coherente”. No: la coherencia o la inteligibilidad no eran su fuerte. Y asimismo hay
técnica en su locura. Podríamos decir, de hecho, que esta novela es solo técnica.
Mikita Brottman dijo de Finnegans Wake que “el estilo está estructurado de
manera deliberada para llamar la atención sobre sí mismo”, y lo mismo puede
aplicarse a Ulises. Estilo en estado puro, y a la historia que la zurzan. Después de
todo solo el vulgo se interesa por cosas mundanas como sentimiento y trama.

A lo largo de 717 páginas el autor se sirve de lo que él llamaba “palabra interior”

[2], así como citas, referencias clásicas, intertextualidad, parodias y sátiras (de
obras ignotas), crítica literaria, el callejero de Dublín (edición siglo XIX), palabros,
latinajos, jerga, exclamaciones HM (Histeria Manuscrita), palabras soeces [3] y un
sinfín de figuras retóricas para construir una historia que nadie entiende. “Vivan
las cosas que no hay que explicar”, cantaron aquellos, y Ulises no era una de ellas.
Esta novela es como un museo de expresionismo abstracto: necesitas al guía
susurrando en tu oreja todo el rato, de otro modo solo ves lienzos con vomitonas.
La “palabra interior” de JJ no incluye pistas sobre las conexiones, citas o
personajes que aparecen de la nada para esfumarse de igual modo, como
hermanos gemelos malvados en una telenovela venezolana. El lector se halla,
página tras página, con el proverbial culo al viento. Sin asideros ni faros
antiniebla. Perdido, siempre perdido. Y con una jaqueca atroz.

 
Solo existe una forma de entender qué farfulla Joyce en Ulises, y es hincando los
codos cual estudiante de medicina (¡oh, no!). El escritor recomendaba
familiarizarse con La Odisea antes de atreverse con su novela, y otros críticos
sugerían leer obras previas del autor como Dublineses y Retrato de un artista
adolescente. Tampoco está de más, según he podido comprobar, empaparse de
historia de Irlanda desde la guerra de las Galias, tener a mano un diccionario de
slang antañón, un Latín-Francés-Español robusto y, a ser posible, un submarino
microscópico con máquina del tiempo para viajar a 1921, al interior de la mente
del autor, y así estar seguros de que no se nos escapa nada. José María Valverde,
 quien tradujo y anotó la edición de Lumen, llama a todo esto “apoyatura

informativa”, y se apunta a la fiesta con un extenso semblante biográfico del

autor, así como 25 páginas de explicación por capítulos. Nada de esto suena muy
invitante. Si Joey Ramone llega a exigir que su público tuviese “apoyatura
informativa” estaría aún muerto de asco en un sótano de Queens. Joyce, lejos de
avergonzarse por sus demandas, se jactaba de que había escrito aquella cosa
“para tener ocupados a los críticos 300 años”, y reclamaba, como un niño adicto
a la atención, que el lector dedicara “una vida entera” a leer sus obras.

En todo esto no les he hablado del argumento de Ulises porque, ya lo habrán

intuido, es irrelevante “como televisor en luna de miel”, que decían en Un cadáver
a los postres. La novela narra un día en la vida de tres personas. Leopold Bloom es
lo que Joyce imaginaba que debía ser un hombre común, pues es lícito sospechar
que jamás había hablado con uno. John Carey habla por ello de la perversa
“duplicidad” de Ulises: un retrato supuestamente fiel del “hombre de la calle”
hecho ininteligible para ese mismo hombre (o todo para el pueblo pero sin el
pueblo). Por añadidura, Joyce se mofa de Bloom: critica su plebeyo gusto lector,
sus aficiones de patán. Como el pijo que lleva al Up & Down a su primo pobre de
pueblo, Joyce le invita a la novela para mirarle por encima del hombro y reírse de
sus J’Hayber.

Los otros dos personajes son Molly, esposa de Bloom, y el joven Stephen Dedalus
(estudiante pedantuelo e insufrible, dado a declamar sin provocación previa [4]).
Los tres hablan, comen, piensan y “flanean”, de un amanecer al siguiente. Ya está.
No combaten contra mortífagos ni amaestran dragones, ni siquiera pequeñitos. Si
a ustedes no les salen las cuentas (24 horas-717 páginas) no se preocupen,
porque, como ya les he dicho, no se trata de eso. Jamás sabremos si hubo una
historia ahí, debajo de las capas de erudición celulítica, pues no sobrevivió al
Tratamiento Joyce: un pesticida de culteranismo y rimbombancia que mataba
todo gozo y todo impulso.

Se lo ilustraré con un símil moderno: imaginen que Matt Groening decide lanzar
Futurama, pero con comentario obligatorio para cada referencia cultural o
histórica. Además, al empezar a grabar se vuelve loco y empieza a sonar como un
cineasta estonio de arte y ensayo. Gangoso. Aquejado de una rara modalidad de
glosolalia que consiste en hablar lenguas desconocidas en pentámetro yámbico. Y
 
pongamos que Groening, ahora cineasta estonio tartamudo (acabo de decidir que
lo era, además de gangoso), se cansa de comentar la serie, y sin previo aviso, a
mitad de capítulo, empieza a leer el listín telefónico de Tallin, el Manual Completo
de Mitos Griegos y la Biblia. Y a ratos, una lista exhaustiva de sus compañeros de
estudios desde P3. Y los nombres de los padres, del claustro escolar de cada
curso y de toda la AMPA. Y un nutrido bloque de bromas privadas que solo puede
comprender un antiguo compañero de piso llamado, pongamos, Heino Ivanov.
Fallecido. Y pongamos también que de repente Groening Cineasta Estonio
Afónico (una corriente de aire traicionera había sumado afonía a la gangosez y el
tartamudeo) se aburre del capítulo real, y lo apaga, dejando solo su comentario en
crudo. Y el comentario se extiende durante horas, y horas, y horas, mucho más
allá de los treinta minutos de metraje original, hasta tal punto que la historia
nuclear desaparece por completo, y solo queda el autor, hablando para sí mismo,
sin ninguna ambición de comunicar o emocionar o divertir. Solo él, allí, dando la
chapa y dándose aires.

Pues bien, eso es Ulises. Pónganlo en su pipa y fúmenselo, si les van esas cosas.

Lo verdaderamente malévolo de Ulises es que es un libro inmunizado contra esa

lectura en diagonal que de tantos bretes decimonónicos nos ha sacado. No hay
forma de saltar las partes aburridas o sobreras o folletinescas o experimentales,
pues todas lo son, a veces durante capítulos enteros. El capítulo 3, un simple
paseíto de Stephen Dedalus por la playa de Sandycove, es la excusa perfecta para
que Joyce nos endilgue veinte páginas de patatús lírico y “palabra interior”. De
este jaez:

“Ineluctable modalidad de lo visible: por lo menos eso, si no más, pensado a

través de mis ojos. Las signaturas de todas las cosas estoy aquí para leer; huevas
y fucos marinos, la marea que se acerca, esa bota herrumbrosa. Verdemoco,
platazul, herrumbre: signos coloreados. Límites de lo diáfano. Pero añade él: en
los cuerpos. Entonces, se daba cuenta de ellos, de los cuerpos, antes que ellos
coloreados. ¿Cómo? Golpeando con ellos la mollera, claro. Despacito. Calvo era y
millonario, maestro di color che sanno. Límite de lo diáfano en. ¿Por qué en?
Diáfano, adiáfano. Si se pueden meter los cinco dedos a través suyo, es una verja;
si no, una puerta. Cierra los ojos y ve”.

 
Les escucho carcajearse. Alguno en las últimas filas incluso ha cantado lo de
Despacito en modo reguetón. Es una reacción común, no se inquieten. Quiero que
comprendan que si este fragmento resulta hilarante no es porque esté sacado de
contexto. Todo el libro suena así. O peor. El propio JM Valverde, con palpable
desánimo, recomienda saltarse entero el capítulo 9 (una disquisición de Dedalus
sobre todas las obras de Shakespeare que les acercará al concepto de eternidad)
y, con la boca pequeña, añade que el capítulo 14 —escrito en forma de parodia
encadenada de todos los estilos de literatura inglesa— “no deja de tener algún
interés” para el lector hispano. Algún. Santo cielo, gracias por los ánimos, JM.
¿Cómo se supone que tenemos que llevar nosotros a buen puerto la lectura de
este artefacto, si su fan #1 y máximo valedor casi nos está confesando que está
hasta el moño de él?

Pero hay más. En el capítulo 12 entra un narrador sin nombre que luego se larga
sin haberse presentado. El 17 está escrito en forma de catecismo (Joyce, sin
ironía alguna, lo definió como “una sublimación matemático-astronómico-físico-
mecánico-geométrico-química de Bloom y Stephen”). El 10 son diecinueve
descripciones de personajes menores paseando por Dublín, sin razón aparente. Y
el 18, el definitivo Fuck You al lector, es un monólogo interior sin puntuación. De
cuarenta y cinco páginas.

No parece que quede mucho más que añadir. Lean Ulises si lo desean, pero sepan
que en cada página encontrarán párrafos como el que sigue (les invito a leerlo en
voz alta para sus amigos):

“Sus labios labiaron y boquearon labios de aire sin carne: boca para el vientre de
ella. Entre, omnienventrador antro. Su boca molde moldeó aliento que salía,
inverbalizado: uuiijáh: rugido de planetas cataráticos, globados, incandescentes,
rugiendo allávaallávaallávaalláva. Papel”.

[1] En 1904, por eso, se presentó a un concurso de canto y ganó el tercer premio. Abandonó el
escenario en plena rabieta, pues estaba en desacuerdo con algunas reglas del premio.

[2] Tuvo que inventarse un neologismo pedante para no utilizar “corriente de conciencia” o
“monólogo interior”, que eran los términos aceptados.

[3] Sí: hay salacidad a destajo en Ulises. Vaginas, onanismo, ventosidades. Pero ustedes no
 
disfrutarán nada de esto, porque está sepultado entre párrafos de jerigonza inexpugnable.

[4] Posiblemente autobiográfico.

ARCHIVADO EN:

James Joyce · Crítica literaria · Crítica · Libros · Literatura · Cultura

CONTENIDO PATROCINADO

Cómo los argentinos Ella aprendió un Haz Este Truco Antes Método simple
ganan dinero con el nuevo idioma en tan de Ir a la Cama y “regenera” el cabello.
Bitcoin - Guía "paso a solo 7 días, ¡Aquí te Pierde Peso Durante Haga esto.
(24 BUSINESS (BABBEL) (HEALTH TODAY) (CABELLO.DAILYHEALT
NEWS)

Y ADEMÁS...

88 segundos de Operan de urgencia a La Federación Un PSG muy por

pánico: la reacción de Arnold Rumana espera debajo de su nivel
un piloto cuando su Schwarzenegger a aclaraciones por la
(EPIK) (TIKITAKAS) (MÁS DEPORTE EN (AS.COM)
AS.COM)

recomendado por

© EDICIONES EL PAÍS S.L.

Contacto Venta de contenidos Publicidad Aviso legal Política cookies Mapa EL PAÍS en KIOSKOyMÁS Índice
RSS