RAPPORT

-HIPNOSIS DE MILTON H. ERICKSON, M.D.-

Revista del Instituto MILTON H. ERICKSON de Buenos Aires (Argentina)

Milton H. Erickson, M.D.

Junio Año XV
2005 Nº 47
 RAPPORT

- HIPNOSIS de MILTON H. ERICKSON -

Revista del
Instituto MILTON H. ERICKSON
de Buenos Aires (Argentina)

Director Internacional:
ERNEST L. ROSSI, Ph. D., Baywood Park, CA, U.S.A.

Directores:
EDGAR A. ETKIN y SYLVIA ETKIN

Propietario:
EDGAR ALEJANDRO ETKIN

Dirigir correspondencia a: Sánchez de Bustamante1945 P.B. ‘‘A’’

C1425DUM, Buenos Aires, Argentina
e-mail: erickarg@netizen.com.ar

Tapa: IMHEBA
 RAPPORT
HIPNOSIS de MILTON H. ERICKSON
Nº 47 - Junio de 2005
RAPPORT
HIPNOSIS de MILTON H. ERICKSON
Nº 47 - Junio de 2005

© Copyright en español E. A. Etkin y S. Etkin 1993

Buenos Aires, Argentina
 CUATRO PRINCIPIOS DEL TRABAJO DE ERICKSON

1- No hay necesidad de que el inconsciente sea hecho consciente: los

procesos inconscientes pueden ser facilitados de modo tal que puedan
funcionar en forma autónoma a fin de resolver en forma individual los
problemas de cada paciente.

2- No hay necesidad de que los mecanismos mentales y las caracte-

rísticas determinadas por la personalidad sean analizados para be-
neficio del paciente: los mismos pueden ser utilizados como procesos,
dinamismos o sendas que faciliten las metas terapéuticas.

3- No hay necesidad de que la sugestión sea directa: las sugestiones

indirectas pueden con frecuencia evitar las limitaciones aprendidas de un
paciente y, de este modo, facilitar mejor procesos inconscientes. “Con
estas sugestiones indirectas el paciente incorpora la habilidad de pasar a
través de esos dificultosos procesos internos de desorganización, reorga-
nización, reasociación y proyección de experiencias internas con el fin de
ir al encuentro de los requerimientos de [metas terapéuticas].”

4- La sugestión terapéutica no es un proceso de programar al pa-

ciente con el punto de vista del terapeuta: antes bien, las mismas im-
plican hacer “una nueva síntesis interna de la conducta del paciente -
síntesis llevada a cabo por el paciente mismo.”

The Collected Papers of Milton H. Erickson

on Hypnosis, Vol. IV, Edited by Ernest L.
Rossi, Ph. D., Irvington Publishers, 1980. “I.
General Introductions to Hypnotherapy”, p. l.
 CARACTERISTICAS DE LA HIPNOTERAPIA ERICKSONIANA

• La Hipnoterapia Ericksoniana es un proceso complejo, mediante el cual,

psicoterapeutas especializados ayudan a la gente a utilizar sus asociaciones mentales,
recuerdos, experiencias, recursos y máximas expresiones de vida y salud para lograr
sus propios objetivos terapéuticos.

• Las Sugestiones Hipnóticas Indirectas facilitan la utilización de las habilidades que

ya existen en una persona pero que no usa, usa incorrectamente o permanecen subde-
sarrolladas, debido a limitaciones aprendidas, inexperiencia, carencia de oportunida-
des, comprensión, o modelos exitosos a seguir.

• El Hipnoterapeuta Ericksoniano (como interfase) crea las condiciones para que el

paciente pueda “despertar” los datos operatorios aprendidos a lo largo de su vida
(almacenados en su “disco rígido” biológico) que están disponibles sólo inconscien-
temente, y que lo limitan severamente cuando se enfrenta con situaciones indeseables
(el “input” sensorial) que atraviesa en el presente.

• La Hipnoterapia Ericksoniana utiliza el estado de trance hipnótico (fases alternas de

la conciencia) para lograr en el paciente una compenetración más plena con su dinámi-
ca inconsciente y así facilitar y acelerar los cambios que llevarán a la solución de sus
problemas. Implica los múltiples niveles mentales y por esta cualidad se constituye en
una psicoterapia breve.

• El Acceso Indirecto al Inconsciente, (mediante el lenguaje hipnótico, sugestiones

indirectas y el acceso metafórico - metonímico) durante el trance hipnótico, evita y
reemplaza, para beneficio del paciente, los dilatados y costosos procesos analíticos
conscientes, característica de otras psicoterapias.

• El Acceso Indirecto al Inconsciente hace posible que el paciente supere padecimien-

tos psicológicos, psicosomáticos, y acelere la recuperación de la salud orgánica, lle-
gando, según recientes investigaciones científicas, a influenciar la estructura y
funcionalidad molecular y genética.

• La Hipnoterapia Ericksoniana se destaca en el tratamiento grupal, ya que su tecnolo-

gía simbólica potencia y atañe tanto al ámbito privado de cada integrante del grupo
como a los objetivos compartidos socialmente por todos, abarcando el nivel conscien-
te y el inconsciente de cada individuo.

Edgar A. Etkin y Claudio López Andrés

RAPPORT
HIPNOSIS de MILTON H. ERICKSON
Nº 47 - Junio de 2005

Indice

La realidad, la ficción y el sueño en el primer libro de En busca

del tiempo perdido de M. Proust desde una perspectiva
hipnoterapéutica (ericksoniana)
Lic. Sergio Etkin ......................................................................... 3613
RAPPORT - HIPNOSIS de MILTON H. ERICKSON - Nº 47 - Junio de 2005

LA REALIDAD, LA FICCIÓN Y EL
SUEÑO EN EL PRIMER LIBRO DE
‘‘EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO’’
DE M. PROUST DESDE UNA
PERSPECTIVA HIPNOTERAPÉUTICA1
(ERICKSONIANA)
- Lic. Sergio Etkin -
E-mail: setkin@arnet.com.ar

Los enfoques psicológicos dirigidos a la de la novela de Proust3 .

obra de Marcel Proust por antonoma-
sia, su monumental novela En busca del
tiempo perdido (À la recherche du
temps perdu), los ha intentado la crítica
literaria para la interpretación de este
texto desde hace décadas -para algu-
nos críticos, hasta el hartazgo2 -. Pese
al riesgo de hartar con los lugares co-
munes de la magistralidad de Proust en
la exploración de la interioridad, de las
impresiones y las cosas, y demás, que-
remos tratar el primer tomo de la nove-
la, “Por el camino de Swann” (‘‘Du côté
de chez Swann’’), desde la psicología,
pero desde las corrientes del siglo XX
que se presentaron como alternativas al
psicoanálisis tradicional y que resultan
particularmente pertinentes para hablar
El marco psicológico al que nos
referimos es la corriente hipnoterapéu-
tica ericksoniana. Desde esta perspec-
tiva, tanto los sueños como el lenguaje
figurado, en tanto que la materialidad de
los hechos literarios, son operaciones
propias del hemisferio cerebral derecho,
el hemisferio que no tiene lógica cons-
ciente. La hipnoterapia ericksoniana in-
tenta articular su discurso en el lengua-
je de lo inconsciente -que, en realidad,
no se parece casi en nada a lo que en-
tendemos normalmente por ‘‘lenguaje’’,
esto es, el lenguaje racional, lógico, de
nuestra vida cotidiana, en nuestra cul-
tura-. En esto se opone a lo que propo-
nía S. Freud, esto es, traducir a térmi-

3613
3614
nos conscientes los fenómenos de lo in-
consciente, y se acerca más, en cam-
bio, a las distorsiones literarias del len-
guaje, particularmente, las que intentan
los escritores cuya poética se aleja de
lo lógico y apuesta a desestructurar el
pensamiento y el lenguaje lógico habi-
tual y cotidiano, a distraer para crear
nuevas configuraciones y nuevas pers-
pectivas sobre las cosas y sobre el mun-
do -algo que también es función del he-
misferio cerebral no dominante, que es
el que crea síntesis y produce cambios
de perspectivas-4 . Probablemente sea
éste el tipo de psicología que hacía falta
que se desarrollara, según G. Bachelard,
para llegar a una descripción y a una
explicación fenomenológicas adecuadas
del sueño y de la ensoñación 5 .
Aventurándonos un poco más, tal vez
arte y sueño se reúnan desde un mismo
punto de partida -en la modernidad, des-
de el romanticismo y el clasicismo ale-
manes, según el extenso periplo que re-
construye Walter Benjamin desde su
tesis doctoral, “El concepto de crítica
de arte en el romanticismo alemán”,
hasta su artículo sobre los surrealistas
“Onirokitsch”-. El epígrafe de Goethe
que precede al primero de esos artícu-
los nos comienza a orientar en esta di-
rección, en la que conceptos como el
de la ‘‘fijación de la atención’’ y el de
‘‘síntesis’’, por oposición a los análisis
lógicos de la mente consciente, se
correlacionan con las condiciones de
Lic. Sergio Etkin
funcionamiento y con las operaciones
específicas del hemisferio cerebral de-
recho, el no dominante, la mente incons-
ciente: “Sobre todo... el que lleva a cabo
un análisis debería indagar, o más bien
fijar su atención en la cuestión de si efec-
tivamente se trata de una síntesis mis-
teriosa, o si aquello de lo que se ocupa
es sólo un agregado, una mera conjun-
ción de elementos dispares..., o incluso
cómo podría todo esto ser modificado.
GOETHE, WA, sec. II, vol. II, p. 72”
(op cit., p 26). Este enfoque es estudia-
do en bastante detalle por Ricardo
Ibarlucía, académico de la carrera de
Filosofía en Estética por la Universidad
de Buenos Aires: Marcel Proust sería,
con la poesía francesa del siglo XIX,
parte del fenómeno romántico en la lí-
nea que une a los románticos alemanes
-quienes, de acuerdo con W. Benjamin,
“concluían un proceso que se había ini-
ciado en el siglo XVIII: la seculariza-
ción de la tradición mística”- al surrea-
lismo. El modo de tematizar el sueño en
las obras artísticas tendría, para estos
autores, un lugar relevante por lo que
supone el sueño y sus fenómenos aso-
ciados -la fijación de la atención, la di-
sociación mente-cuerpo, los estados
oniroides, la distracción, el automatismo
respecto de la conciencia, la amnesia,
la anestesia, el somnambulismo, las alu-
cinaciones, etc., etc.- como una instan-
cia de pensamiento no dirigido por la
conciencia, liberado del modo de fun-
La realidad, la ficción y el sueño en M. Proust
cionamiento que es propio de la concien-
cia.6
Nuestro trabajo combinará tres
operaciones centrales: (1) definir los
conceptos básicos de la escuela
hipnoterapéutica ericksoniana -es decir,
el dormir, el sueño fisiológico, el sueño
hipnótico, el despertar, el orientarse ha-
cia la realidad al despertar, la disocia-
ción de la mente y el cuerpo, la fijación
de la atención, la distracción, el recuer-
do, la amnesia, la anestesia, las nega-
ciones, lo mágico, el hábito, las creen-
cias, las imposiciones, las búsquedas in-
conscientes, las sugestiones, las regre-
siones, la evocación, las asociaciones,
las alucinaciones (o lo subliminal), el
decir directa o indirectamente, las incon-
secuencias lógicas, el actuar sin saber,
sin darse cuenta, sin pensar (la referen-
cia más obvia es la célebre memoria
involuntaria), etc.-; (2) señalar y anali-
zar el manejo repetido, denso, saturador,
que hace de esta constelación semánti-
ca del sueño el propio Proust en su no-
vela, que es lo que justifica tanto nues-
tro enfoque en este trabajo, como el de
la crítica que se detiene en estas cues-
tiones y vuelve una y otra vez sobre ellas
y (3) mostrar, como consecuencia del
análisis anterior, el carácter casi inelu-
dible que parece adquirir este tipo de
enfoque dentro de la crítica proustiana
-apuntando a marcar la recurrencia de
este tipo de conceptos dentro de esta
3615
crítica-.
I. El sueño, Proust y la crítica de À
la recherche...
El tratamiento cuidadoso y deta-
llado del sueño y de los fenómenos vin-
culados con el sueño -consideramos el
arte como uno de ellos- que hace Proust
se hace evidente desde el comienzo mis-
mo de la novela, desde la primera pági-
na -lo primero, la primera vez, para el
texto proustiano, es un momento signi-
ficativo por excelencia- y es continuo a
lo largo de toda la novela. En corres-
pondencia con esto, la crítica proustiana
pocas veces no da cuenta de los fenó-
menos oníricos al analizar À la
recherche. Por ejemplo, recientemen-
te, el escritor argentino Luis Gusmán, al
exponer el punto de vista de Ph. Sollers
según el cual el sueño es el principal
personaje de la novela, personaje
distorsionador y multiplicador por defi-
nición, vuelve a poner el sueño en un
lugar central del análisis de la obra
proustiana.7 La crítica ha dado cuenta
de la importancia del sueño en la temá-
tica y en los procedimientos proustianos
-particularmente, desde la filosofía, se-
gún Gilles Deleuze, el sueño profundo
es un estado profundo y el de mayor
libertad de la persona, junto con el arte8.
El sujeto que duerme y sueña, y el suje-
to artista son, para Deleuze, profunda-
3616
mente semejantes: los une el tener ac-
ceso a algo esencial, a lo que el sujeto
consciente tienen el camino cerrado y
no llegará nunca: la mente y las cosas
en toda su dimensión, la mente y las
cosas completas.
Este concepto holístico de la men-
te se ha desarrollado en toda la psicolo-
gía alternativa al psicoanálisis tradicio-
nal desde el marco de la ecología de la
mente, del biólogo Gregory Bateson.
Bateson sostiene que, por una cuestión
de economía cerebral, la conciencia,
localizable en el hemisferio cerebral iz-
quierdo o dominante en los individuos
diestros, puede ocuparse de un número
sumamente restringido y limitado de
cosas; las demás, las deja a lo incons-
ciente y son función del otro hemisferio
cerebral, el derecho. Básicamente hay
dos cosas de las que no puede ocupar-
se la conciencia: las que ya son habi-
tuales y por tanto pueden hacerse “sin
pensar”, y los puntos de vista más sin-
téticos, más holísticos, que buscan inte-
grar todos los elementos que están en
juego en un sistema: la visión de la con-
ciencia es siempre de circuitos que no
pueden ser ilimitados en número9. Todo
ello queda para el otro hemisferio cere-
bral, el derecho; dos de las vías de ac-
ceso desde el hemisferio no dominante
hacia sus procesos y sus funciones pro-
pios son el arte y el sueño.10
Lic. Sergio Etkin
Lo mismo en Paul Watzlawick,
quien habla, desde el principio de su li-
bro El lenguaje del cambio, de dos len-
guajes11, de dos pensamientos y de dos
cerebros cuya integración es a veces
imposible, a veces armónica12.
En este contexto, no es casual
que desde el arte hacia el arte surja una
de la más profundas y arriesgadas críti-
cas a la novela de Proust: el texto de
Samuel Beckett, Proust. Por lo pronto,
digamos que se pone aquí también el
énfasis en el carácter de cimiento que
tienen en el mundo proustiano los sue-
ños, como reducto de lo inconsciente a
salvo del automatismo del hábito, de la
lógica, de la memoria voluntaria -en sín-
tesis, de la conciencia: “en ese último
reducto de nuestro ser del que el Hábi-
to no posee la llave”13 -en términos de
G. Bateson, ya citados, el hábito en ese
reducto, lejos de tener sus llaves, está
allí encerrado-.
También el crítico Henri Bonnet,
en Le progrès spirituel dans ‘‘la
Recherche’’ de Marcel Proust, desa-
rrolla largamente (en más de cinco pá-
ginas) el tema del sueño en la obra de
Proust, en el capítulo primero de su li-
bro, ‘‘La vida interior y el inconscien-
te’’, y fundamenta comenzar su análisis
estudiando el sueño porque el narrador
comienza la novela proustiana con sus
observaciones sobre el sueño y porque
La realidad, la ficción y el sueño en M. Proust
Proust ha escrito mucho sobre el sueño
en tanto que pasaje que nos conduce a
nuestra vida interior14.
De las características del sueño
en el texto de Proust, según el análisis
H. Bonnet, las que destacamos, para
nuestros propósitos, son éstas: (1) es un
estado en que “nos despojamos de to-
dos los atributos de nuestra personali-
dad para confundirnos con el principio
común de toda existencia” (Bonnet, H.,
op. cit., p 193), (2) es una existencia que
es tan poco nuestra -claro está, si “no-
sotros”, la primera persona gramatical,
significara unidimensionalmente sólo
algo tan intrínsecamente limitado como
nuestro yo consciente, es decir, “noso-
tros” como sujetos morales que contro-
lamos voluntariamente todas nuestras
intenciones, nuestros fines, nuestras
acciones, todos los signos que emitimos
y todos sus sentidos, todos nuestros pen-
samientos, todos nuestros recuerdos,
etc. algo que es directamente absurdo,
particularmente para M. Proust-, que
“nos identificamos fácilmente con el
objeto de nuestros pensamientos” (p
193), (3) objetos que se prestan a toda
clase de metamorfosis, (4) particular-
mente interesante, por extrañas que
sean estas transformaciones y estas
confusiones de los objetos en el sue-
ño, igual se llevan siempre nuestra
adhesión, porque la duda no es po-
sible en ese estado y, así, por la fuer-
3617
za de las sugestiones, no nos resisti-
mos a los eventos del sueño, ni siquie-
ra a los más absurdos de ellos15, (5)
el no hacer y el no conocer, propios del
sueño16, (6) que el sueño es “como una
segunda vida que envuelve la primera
como una isla ceñida por el mar, como
una segunda casa a la que podríamos
retirarnos” (p 195) y donde las leyes
de la lógica y donde la evidencia del
presente17 ya no valen18; (7) que ge-
neralmente el adormecerse y el dormir-
se son operaciones fáciles, regladas por
el hábito; otras veces, cuando nos apar-
tamos de nuestros hábitos, hay sueños
de los que es difícil de salir: “Le sommeil
est en réalité le plus puissant des
hypnotiques.” 19 Según H. Bonnet:
“C’est pourquoi il combat cette opinion,
qu’il attribue à Bergson (1), que les
hypnotiques ‘... pris de temps en temps
à doses modérées, n’ont pas d’influence
sur cette solide mémoire de notre vie
de tous les jours’... , mais seulement sur
des mémoires ‘...plus hautes, plus
instables aussi’. Et il fait à Bergson cette
réponse intéressante: ‘Personnellement
mon expérience m’a donné des résultats
tout opposés. Les moments d’oubli qui
suivent le lendemain l’ingestion de
certains narcotiques ont une
ressemblance partielle naturel et
profond. Or ce que j’oublie dans l’un et
l’autre cas ce n’est pas tel vers de
Baudelaire qui me fatigue plutôt ‘ainsi
qu’un tympanon’, ce n’est pas tel
3618
concept des philosophes cités, c’est la
réalité elle-même des choses vulgaires
qui m’entourent -si je dors- et dont la
non-perception fait de moi un fou; c’est,
si je suis éveillé, et sors (à la suite) (2)
d’un sommeil artificiel, non pas le
système de Porphyre ou de Plotin dont
je puis discuter aussi bien qu’un autre
jour, mais la réponse que j’ai promis de
donner à une invitation, au souvenir de
laquelle s’est subsitué un pur blanc.
L’idée élevée est restée à sa place; ce
que l’hypnotique a mis hors d’usage
c’est le pouvoir d’agir dans les petites
choses, dans tout ce qui demande de
l’activité pour ressaisir juste à temps,
pour empoigner tel souvenir de la vie de
tous les jours’’ (p. 38, Sod., II. 3).” (op.
cit., pp 196-7)20.
II. Conceptos básicos de la
hipnoterapia ericksoniana
Como una consideración estéti-
ca preliminar, digamos que Proust, des-
de el género novela, explora los límites
de la creación literaria, en términos de
auto-reflexión crítica sobre la propia
obra, de creación artística literaria que
se toca, según el peligro sobre el que
advirtiera Hegel, con las esferas limí-
trofes de las que se diferencia: la for-
mas más racionales de la prosa, el dis-
curso prosaico de la habla cotidiana21.
Que la exploración de la mitad incons-
Lic. Sergio Etkin
ciente de la mente humana la opere
Proust desde un género literario plena-
mente racional y consciente, constituye
una primera disociación de lo conscien-
te y lo inconsciente que tenemos que
señalar.
Tomemos un esquema básico de
los pasos básicos a seguir para inducir
el trance hipnótico y la sugestión
hipnótica. A partir del mismo, podemos
analizar nuestro corpus proustiano en-
contrando bien representados cada uno
de estos momentos y de los caminos por
los que se llega a ellos. Queremos indi-
car así que la técnica novelista
proustiana sigue vías y hasta procedi-
mientos semejantes a los que se utilizan
en la práctica profesional de la hipnosis,
dada la fuerte semejanza que conecta,
del modo que tratamos de esbozar, la
fenomenología hipnótica y la de los pro-
cesos creativos y receptivos artísticos,
en la medida que las dos cosas implican
actividades, operaciones, pensamiento y
un tipo de lenguaje que toma lo incons-
ciente como un aspecto de la mente hu-
mana al menos tan importante como la
conciencia.
Paradigma de los cinco estadios
Es el esquema que se usa como
marco de trabajo y de análisis en la
hipnoterapia ericksoniana:
La realidad, la ficción y el sueño en M. Proust 3619

1. Fixation of Attention via Utilizing the patient’s beliefs and

behavior for focusing attention on
inner realities.

2. Depotentiating Habitual Frameworks via Distraction, shock, surprise, doubt,

and Belief confusion, dissociation, or any other
process that interrupts the patient’s
habitual frameworks.

3. Unconscious Search via Implications, questions, puns, and

other indirect forms of hypnotic
suggestion.

4. Unconscious Process via Activation of personal associations

and mental mechanisms by all the
above.

5. Hypnotic Response via An expression of behavioral

potentials that are experienced as
taking place autonomously.22

(1) La fijación de la atención do apunta a los fenómenos internos de

Desde nuestro enfoque teórico se
ve la fijación de la atención como un
paso previo para la distracción, según
surge del esquema de arriba: recién en
un segundo momento, ya fijada la aten-
ción, se está en condiciones de distraer
–que, en este contexto, equivale a dis-
traer alguien, por algún medio, el hemis-
ferio dominante, la conciencia, y sus
asociaciones típicas y habituales, por un
lado–. Tengamos en cuenta, que la fija-
ción de la atención es más eficaz cuan-
la persona, el propio cuerpo, la expe-
riencia y las imágenes internas 1 .
Hay casos de fijación de la aten-
ción en busca de la distracción a lo lar-
go de toda la novela, desde el momento
que se trata de un problema sobre el
que la novela vuelve una y otra vez, so-
bre el que el enfoque del narrador que-
da suspendido y se detiene, explorán-
dolo con mucho detalle. Por poner un
solo ejemplo, citaremos el siguiente frag-
mento, donde el protagonista de la no-
3620
vela lucha contra el automatismo ab-
surdo de su vida cotidiana intentando
fijar la atención para evitar un sufri-
miento, esto es, para llegar a una anes-
tesia, en este caso sin poder conseguir
distraerse. Como en todas estas ins-
tancias, es oportuno tener en cuenta,
desde este punto de vista, qué pasa en
el plano de los efectos de lectura, qué
posibilidades tiene el lector de no dis-
traerse y cuáles son las operaciones de
escrituras que podrían colaborar en fi-
jar su atención y luego distraerlo. En el
pasaje en cuestión, que citamos com-
pleto poco más abajo, vemos cómo se
trata en la novela la atención, la fija-
ción de la atención, la distracción y
la interrupción, el no pensar y el no
sentir, la anestesia. El fragmento co-
mienza [1] con una referencia casi ge-
neral, abstracta, a poner en algo muy
deseable una atención -consciente-
extrema para, como cosa de maníacos,
poder prolongar su efecto benéfico, su
duración, para atraparlo por el mayor
tiempo posible y, una vez diluido como
cosa fáctica, retenerlo en el recuerdo
para luchar contra una incertidumbre
casi enfermiza. De este plano de gene-
ralidad se pasa [2] al relato de hechos.
La situación descripta por el narrador
esta imbuida de un automatismo absur-
do -puede sostenerse que Proust es
también pionero del teatro del absur-
do francés, piénsese en el interés casi
emblemático de S. Beckett por Proust-
Lic. Sergio Etkin
del que lo poético se distancia, el de la
vida cotidiana en la situación específica
que rodea los hechos relatados, es de-
cir, ese contexto socio-histórico deter-
minado que es el marco de lo narrado:
sabían quién era el que llegaba, después
se miraban con el gesto de preguntarse
unos a los otros ‘‘¿quién será?’’2 ; en
tercer lugar enviaban a alguien a inves-
tigar quién sería. La primera interven-
ción del abuelo es proléptica: anticipa
que las tías le darán a Swann las gra-
cias por el vino de un modo ininteligible.
La proposición exclamativa es difícil
decidir a quién corresponde, a Marcel,
a otro personaje. La primera interven-
ción del padre de Marcel culmina la se-
rie absurda con su más o menos fingi-
da sorpresa ante la rutinaria, habitual
llegada de Swann. Automáticamente
también, lo primero que le interesa es
hablar con él sobre el tiempo -tema no
conflictivo por antonomasia. En contras-
te, a la madre lo primero que le intere-
sa, acto seguido, es hablar con Swann
sobre un tema íntimo, de fondo y que
está en el centro de más de un conflicto
personal: sobre su mujer y sobre su hija.
[1] ese beso precioso y frágil que de
costumbre mamá me confiaba, cuando
yo estaba ya en la cama, había que
transportarlo entonces desde el come-
dor a mi alcoba y guardarle todo el rato
que tardaba en desnudarme, sin que se
quebrara su dulzor, sin que su virtud
La realidad, la ficción y el sueño en M. Proust
volátil se difundiera y se evaporara, y
justamente aquellas noches en que yo
deseaba recibirle con mayor precaución
no me cabía más remedio que tomarle,
arrancarle, brusca y públicamente, sin
tener siquiera el tiempo y la libertad
de ánimo necesarios para poner en
aquello que hacía esa atención de los
maníacos que se afanan por no pen-
sar en otra cosa cuando están cerran-
do una puerta con objeto de que
cuando retorne la enfermiza incerti-
dumbre puedan oponerle victoriosa-
mente el recuerdo del momento en que
cerraron.
[2] Estábamos todos en el jardín cuan-
do sonaron los dos vacilantes
campanillazos. Sabíamos que era
Swann; sin embargo, todos nos mi-
ramos con aire de interrogación, y se
mandó a mi abuela a la descubierta.
‘‘No se os olvide darle las gracias de un
modo inteligible por el vino; es delicioso
y la caja muy grande’’, recomendó mi
abuelo a sus dos cuñadas. ‘‘No empe-
céis a cuchichear’’, dijo mi tía. ¡Qué
agradable es entrar en una casa don-
de todo el mundo está hablando bajito!
‘‘¡Ah!, aquí está el señor Swann. Va-
mos a preguntarle si le parece que ma-
ñana hará buen tiempo’’, dijo mi padre.
[3] Mi madre estaba pensando que una
sola palabra suya podía borrar todo el
daño que en casa habíamos podido ha-
3621
cer a Swann desde que se casó. Y se
las compuso para llevarle un poco aparte.
Pero yo fui detrás; no podía decidirme
a separarme ni un paso de ella al pen-
sar que dentro de un momento tendría
que dejarla en el comedor y subir a mi
alcoba, sin tener el consuelo de que
subiera a darme un beso como los de-
más días. ‘‘Vamos a ver, señor Swann,
cuénteme usted cosas de su hija; de
seguro que ya tiene afición a las cosas
bonitas, como su padre’’. ‘‘Pero ven-
gan ustedes a sentarse aquí en la gale-
ría con nosotros’’, dijo mi abuelo acer-
cándose. Mi madre tuvo que interrum-
pirse, pero hasta de aquel obstáculo
sacó un pensamiento delicado más,
como los buenos poetas a quienes la
tiranía de la rima obliga a encontrar
sus máximas bellezas. ‘‘Ya hablaremos
de ella cuando estemos solos -dijo a
Swann, a media voz-. Sólo una madre
le puede entender a usted. De seguro
que la mamá de su niña opina como yo.’’
Nos sentamos todos alrededor de
la mesa de hierro. Yo quería no pen-
sar en las horas de angustia que
aquella noche pasaría yo solo en mi
cuarto sin poder dormirme; hacía por
convencerme de que no tenían tanta
importancia, puesto que al día si-
guiente ya las habría olvidado, y tra-
taba de agarrarme a ideas de porve-
nir, esas ideas que hubieran debido
llevarme, como por un puente, hasta
3622
más allá del abismo cercano que me
aterrorizaba. Pero mi espíritu, en ten-
sión por la preocupación, y convexo,
como la mirada con que yo flechaba
a mi madre, no se dejaba penetrar
por ninguna impresión extraña. Los
pensamientos entraban en él, sí, pero
a condición de dejarse fuera cual-
quier elemento de belleza o sencilla-
mente de diversión que hubiera po-
dido emocionarme o distraerme.
Lo mismo que un enfermo, gra-
cias a un anestésico, asiste con ente-
ra lucidez a la operación que le es-
tán haciendo, pero sin sentir nada,
yo me recitaba versos que me gusta-
ban, o me complacía en fijarme en
los esfuerzos que hacía mi abuelo
para hablar a Swann del duque de
Audiffret-Pasquier, sin que éstos me
inspiraran ningún regocijo ni aqué-
llos ninguna emoción. Los esfuerzos
fueron infructuosos. Apenas hubo mi
abuelo hecho a Swann una pregunta
relativa a aquel orador, cuando una de
las hermanas de mi abuela, en cuyos
oídos resonara la pregunta como una
pausa profunda, pero intempestiva y que
sería cortés romper, dijo, (...) (pp 37-
38)3.
Hay otra situación muy semejante
a la anterior casi al comienzo de la no-
vela, donde aparece estas dificultades
para fijar la atención y distraerse, los
Lic. Sergio Etkin
focos de atención que hacen pensar y
sentir cuando uno quiere distraerse. Pa-
ralelamente, a partir de los cambios de
perspectivas, por ejemplo, porque la lin-
terna era mágica y evocaba historias pa-
sadas, se producen en el enunciador sen-
timientos agradables:
En Combray, todos los días, desde que em-
pezaba a caer la tarde y mucho antes de que
llegara el momento de meterme en la cama y
estarme allí sin dormir, separado de mi ma-
dre y de mi abuela, mi alcoba se convertía en
el punto céntrico fijo y doloroso de mis pre-
ocupaciones. A mi familia se le había ocurri-
do, para distraerme aquellas noches que me
veían con aspecto más tristón, regalarme una
linterna mágica; y mientras llegaba la hora
de cenar, la instalábamos en la lámpara de mi
cuarto; y la linterna, al modo de los primiti-
vos arquitectos y maestros vidrieros de la
época gótica, sustituía la opacidad de las
paredes por irisaciones impalpables, por so-
brenaturales apariciones multicolores, don-
de se dibujaban las leyendas como en un vi-
tral fugaz y tembloroso. Pero con eso mi
tristeza aún se acrecía más, porque bastaba
con el cambio de la iluminación para des-
truir la costumbre que yo ya tenía de mi cuar-
to, y gracias a la cual me era soportable la
habitación, excepto en el momento de acos-
tarme. A la luz de la linterna no reconocía mi
alcoba, y me sentía desasosegado, como en
un cuarto de fonda o de chalet donde me
hubiera alojado por vez primera al bajar
del tren. (...) <sigue la leyenda de Golo y
La realidad, la ficción y el sueño en M. Proust
Genoveva de Brabante, una página, p. 19-
20>) (...) Claro es que yo encontraba cierto
encanto en estas brillantes proyecciones que
parecía emanar de un pasado merovingio y
paseaban por mi alrededor tan arcaicos re-
flejos de historia. Pero, sin embargo, es in-
decible el malestar que me causaba aquella
intrusión de belleza y misterio en un cuarto
que yo había acabado por llenar con mi per-
sonalidad, de tal modo, que no le concedía
más atención que a mi propia persona. Ce-
saba la influencia anestésica de la costum-
bre, y me ponía a pensar y a sentir, cosas
ambas muy tristes. Aquel botón de mi cuar-
to, que para mí se diferenciaba de todos los
botones de puestas del mundo en que abría
solo, sin que yo tuviese que darle vuelta, tan
inconsciente había llegado a serme su ma-
nejo, le veía ahora sirviendo de cuerpo astral
a Golo. Y en cuanto oía la campanada que
llamaba a la cena me apresuraba a correr al
comedor, donde la gran lámpara colgante, que
no sabía nada de Golo ni de Barba Azul, y
que tanto sabía de mis padres y de los platos
de vaca rehogada, daba su luz de todas las
noches; y caía en brazos de mamá, a la que
me hacían mirar con más cariño los
infortunios acaecidos a Genoveva, lo mis-
mo que los crímenes de Golo me movían a
escudriñar mi conciencia con mayores es-
crúpulos.” (pp 19-21) 4
Sobre el no pensar, vinculado con
el hacer, es interesante este pasaje, don-
de aparece el sentimiento [molestia] que
se origina del pensamiento, de la creen-
3623
cia, como más importante, con la ver-
sión (inverosímil para la voz narradora
en primera persona) del personaje que
participó realmente del evento que éste
refiere. Se subraya lo que tiene de con-
jetural esta creencia con el uso del ver-
bo “poder” (“cómo pudo haber sido”) ,
tiempos verbales con auxiliares y ver-
bos en modo subjuntivo y el “como si”
5
: la propia creencia cuenta “como si”
fuera un hecho [de ser grosero, de no
ser delicado alguien con otro] y es igual
de importante que la versión del partici-
pante real de la acción que, de todos
modos, no tiene más que su propia creen-
cia respecto de qué pasó [la dama que
dice que fue delicado el padre de
Marcel] . Hay detrás de esto un cierto
esencialismo: el padre de Marcel es
esencialmente grosero -para Marcel. De
modo que, para Marcel, le digan lo que
le digan, es inconcebible que sea deli-
cado:
Me levanté; tenía un irresistible deseo de
besar la mano a la señora del traje rosa; pero
me parecía que aquello hubiera sido cosa tan
atrevida como un rapto. Y me latía fuerte-
mente el corazón, mientras me preguntaba a
mí mismo: ¿Lo hago?, ¿No lo hago?; hasta
que, por fin, para poder hacer algo dejé de
pensar en lo que iba a hacer. Y con ademán
ciego e irreflexivo, sin el apoyo de ninguna
de las razones que hace un momento encon-
traba a favor de este acto, me llevé a los la-
bios la mano que ella me tendía (...) No en-
3624
tendía la mitad de las palabras que decía la
señora; pero el temor de que envolvieran
alguna pregunta indirecta, que hubiera sido
descortés no contestar me impedía dejar de
prestarles oído atento, lo cual me cansaba
mucho.
-No, no es posible -dijo mi tío encogiéndose
de hombros, está muy ocupado, tiene mu-
cho trabajo. Se lleva todos los premios de su
clase -añadió, bajando la voz para que yo no
oyera esa falsedad y la desmintiera-. ¡Quién
sabe!, acaso sea un pequeño Víctor Hugo,
una especie de Vaulabelle, ¿sabe usted? (p.
102)
El foco de interés por los estados
oniroides se mantiene a lo largo de toda
la novela y es exasperante, por ejem-
plo, en este pasaje de La prisionera:
Mas mientras ella me hablaba, yo proseguía
dentro de mí, en el sueño muy vivo y creador
del inconsciente (sueño en el que acaban de
grabarse las cosas que solamente nos rozan,
en el que las manos dormidas cogen la llave
que abre, en vano buscada hasta entonces),
la búsqueda de lo que Albertina había queri-
do decir con la frase interrumpida cuyo final
hubiera yo deseado saber. Y de pronto caye-
ron sobre mí dos palabras atroces en las que
no había pensado ni por lo más remoto (...)
Hasta entonces me había quedado hipnotiza-
do en la última palabra, casser; ¿casser qué?,
casser du bois? No. Du sucre? No. Casser,
casser, casser. (...) Albertina no había men-
tido cuando me dijo que estaba medio soñan-
Lic. Sergio Etkin
do. Distraída, impulsiva, sin pensar que es-
taba conmigo, se encogió de hombros y co-
menzó a hablar como lo hubiera hecho con
una de esas mujeres, acaso con una de mis
muchachas en flor” (Proust, M., La prisio-
nera, traducción de Consuelo Berges, Ma-
drid, Alianza Editorial, 1991, pp 368-369) 6
Por todas partes reaparecen en
la novela situaciones de llamados de
atención y de distracciones. Por poner
un ejemplo más, la del fragmento si-
guiente, donde -otra cuestión recurren-
te en el texto- el peso de las creencias y
de los intereses personales aparece al-
terando la percepción sensorial mis-
ma -en este caso, la audición (esto se
repite varias veces en el texto, por caso,
en términos de anestesia: “pero la se-
ñorita Celina, en cuya persona el nom-
bre de Saint-Simon -un literato- había
impedido la anestesia total de las fa-
cultades auditivas, se indignó: (...) ”
(p 40)-:
Eran ambas personas de elevadas miras e in-
capaces, precisamente por eso, de interesar-
se por lo que se llama un chisme, aunque
tuviese un interés histórico, ni, en general,
por nada que no se refiriera directamente a
un objeto estético o virtuoso. Tal era el des-
interés de su pensamiento respecto a aque-
llas cosas que de lejos o de cerca pudieran
referirse a la vida de sociedad, que su sentido
auditivo -acabando por comprender su in-
utilidad momentánea en cuanto en la mesa
La realidad, la ficción y el sueño en M. Proust
tomaba la conversación un tono frívolo o
sencillamente prosaico, sin que las dos vie-
jas señoritas pudieran encaminarla hacia los
temas para ellas gratos- dejaba descansar
sus órganos receptores, haciéndolas pade-
cer un verdadero comienzo de atrofia. Si mi
abuelo necesita entonces llamar la atención
de alguna de las dos hermanas, tenía que
echar mano de esos avisos a que recurren
los alienistas para con algunos maníacos de
la distracción, a saber: varios golpes repeti-
dos en un vaso con la hoja del cuchillo, coin-
cidiendo con una brusca interpelación de la
voz y la mirada, medios violentos que esos
psiquiatras transportan a menudo al trato
corriente con personas sanas, ya sea por
costumbre profesional, ya porque conside-
ren a todo el mundo un poco loco. (pp 34-
5) 7
(2) Sobre quitarles fuerza a los
marcos habituales y a los sistemas
de creencias habituales
Se trata de hacer que pierdan su
predominio las asociaciones habituales,
esto es, las gobernadas por el hábito y
las dominantes -que, para la cultura oc-
cidental, son, desde nuestro enfoque,
las propias del pensamiento y del len-
guaje del hemisferio izquierdo-. Estamos
hablando, entonces, de distraer la con-
ciencia y de interrumpir y suspender por
un tiempo nuestros sistemas de creen-
cias y nuestras asociaciones habituales,
3625
que es la condición para poder hacer
nuevas asociaciones, crear nuevos mar-
cos de referencia. Esto se produce a
través del shock, la sorpresa, las situa-
ciones insólitas, poco reales, fantásticas;
a través de la confusión, de la duda, de
la disociación, de desequilibrios.8
Proust es un notable conocedor
de la técnica de la distracción en este
mismo sentido. Así lo ha reconocido la
crítica una y otra vez. Por ejemplo, G.
Deleuze plantea las rupturas centrales
del texto proustiano en términos de eta-
pas en el corte con las asociaciones
conscientes habituales, donde el sueño
y el arte representan un momento su-
perior al de la memoria involuntaria9.
Entre los procesos privilegiados
para la ruptura de los marcos habitua-
les de referencia, nos detendremos en
dos formas de provocar shocks y con-
fusiones: las disociaciones y las para-
dojas.
La disociación consciente-incons-
ciente. Los procedimientos básicos de
À la recherche giran alrededor de esta
relación entre las dos zonas de la mente
humana. Esquemáticamente, colisionan
en toda la novela dos grupos de cosas:
(1) del lado de lo lógico, de las opera-
ciones del hemisferio dominante, se rei-
teran sin parar dos conectores eminen-
temente racionales: el adversativo pero
3626
y el explicativo porque. El primero mar-
ca siempre una oposición lógica entre
dos cosas, entre dos fenómenos, etc.;
el segundo, introduce justificaciones en
términos de causas y efectos. (2) Del
lado de lo inconsciente, de lo
hemisférico no dominante, todas las imá-
genes y las referencias a las operacio-
nes de los cinco sentidos y a los objetos
de la realidad empírica, muy concretos,
que son sentidos. Esta es la intermi-
tencia fundamental de todo el texto:
la tensión entre sensaciones referidas
y las oposiciones lógicas y las expli-
caciones que se ofrecen para esas
observaciones. El procedimiento habi-
tual en la novela va desde datos muy
concretos, ligados a lo fáctico y a la sen-
sibilidad, que saturan con su concreción
y con su cantidad -sumado esto a que
muchas veces se entremezclan con pro-
cedimientos de complejización de la lec-
tura: multiplicación de sustantivos con
los que se refieren un número casi in-
sostenible para la memoria de objetos
de la realidad, multiplicación de los
circunstanciales, aparición de nombres
propios extraños, empleo de un léxico
complicado del registro literario, empleo
de un léxico del tecnolecto científico,
médico, etc.-, hasta una explicación en-
cabezada con el conector porque -ex-
plicación más o menos breve que tran-
quiliza, porque interrumpe la saturación
anterior y ofrece un tranquilizador es-
pacio donde parar, y por ello mismo tien-
Lic. Sergio Etkin
de, en cualquier receptor, a ser acepta-
da, a ser recibida con un sí que se hace
eco de todos los sí que uno ha dado an-
tes ante esa descripción tan completa y
tan pegada a la realidad y a lo empíri-
co 10 .
La disociación mente-cuerpo. Típica-
mente, se alternan en el relato nociones
del campo semántico de lo intelectual y
de las operaciones mentales, con even-
tos físicos y del cuerpo humano -lo que
se describiría desde la hipnoterapia
como un discurso disociativo de la mente
y el cuerpo-. Por ejemplo, en el siguien-
te fragmento del lado de lo mental con-
ceptos y términos -con un alto grado de
generalización y de abstracción- como
indudablemente, recordar, pensar, cir-
cunstancia, estado, recuerdo, porque,
forma se oponen a los términos del pla-
no de lo sensible, de lo concreto, de lo
fáctico, de lo físico, como mover, ima-
gen, imágenes, románticos torbelli-
nos, cuerpo, gusto, corporal, queri-
da, inspirarle, gozos, tormentos; el en-
sueño, en cambio, representa para no-
sotros la región limítrofe entre aquellas
dos zonas. En el plano referencial, el sen-
tido del fragmento es coherente con esta
forma de escritura, pues se trata de las
relaciones problemáticas y dicotómicas
platónicas entre formas o ideas y cuer-
pos concretos: ‘‘Indudablemente, al re-
cordar de este modo sus conversacio-
nes, cuando estaba solo y se ponía a
La realidad, la ficción y el sueño en M. Proust
pensar en ella, no hacía más que mover
su imagen, entre otras muchas imáge-
nes femeninas, en románticos torbelli-
nos; pero si gracias a una circunstancia
cualquiera (o sin ella, porque muchas
veces la circunstancia que se presenta
en el momento en que un estado, hasta
entonces latente, se declara, puede no
tener influencia alguna en él), la imagen
de Odette de Crécy llegaba a absorber
todos sus ensueños, y éstos eran ya in-
separables de su recuerdo, entonces la
imperfección de su cuerpo ya no tenía
ninguna importancia, ni el que fuera más
o menos que otro cuerpo cualquiera del
gusto de Swann, porque, convertido en
la forma corporal de la mujer querida,
de allí en adelante sería el único capaz
de inspirarle gozos y tormentos.’’ (p
246)
Las paradojas. El esquema típico de
muchas de las paradojas y de muchos
de los absurdos de À la recherche se
basa en la disociación entre la voluntad
-como terreno de la parte lógica, cons-
ciente de nuestra mente- y los hechos y
los resultados que se sustraen al control
voluntario -y que están determinados por
la otra parte de nuestra mente-. Así, la
hija de Vinteuil, cuanto más quiere dife-
renciarse de su padre, más se le pare-
ce:
Los sádicos de la especie de la hija de Vinteuil
son seres tan genuinamente sentimentales,
3627
tan virtuosos por naturaleza, que hasta el
placer sensual les parece una cosa mala, un
privilegio de los malos. Y cuando se permite
entregarse un momento a él lo hacen como si
quisieran entrar en el pellejo de los malos, y
meter también a su cómplice de modo que
por un momento los posea la ilusión de que
se evadieron de su alma tierna y escrupulosa
hacia el mundo inhumano del placer. Y al ver
cuán difícil le era lograrlo, me figuraba yo
con cuánto ardor lo debía de desear. En el
momento en que quería ser tan distinta de su
padre, me estaba recordando las maneras
de pensar y de hablar del viejo profesor de
piano. Lo que profanaba, lo que utilizaba
para su placer y que se interponía entre ese
placer y ella, impidiéndole saborearlo direc-
tamente, era, más que el retrato, aquel pare-
cido de cara, los ojos azules de la madre de él,
que le transmitió como una joya de familia, y
los ademanes de amabilidad que entremetían
entre el vicio de la señorita de Vinteuil y ella
una fraseología y una mentalidad que no eran
propias de ese vicio y que le impedían que le
sintiera como cosa muy distinta de los nu-
merosos deberes de cortesía a que se consa-
graba de ordinario. (p 203).
Podemos incluir aquí también, a
modo de ejemplo, las ridículas parado-
jas del doctor Cottard, quien, cuanto más
quiere estar preparado todo, más lo
toma por sorpresa cualquier cosa, por-
que carecía del sentido crítico que él
creía aplicar a todo y tomaba todo al
pie de la letra, es decir, con una lógica
3728
de claridad y no ambigüedad, rigurosa
hasta el absurdo:
Como carecía del sentido crítico que él creía
aplicar a todo, ese refinamiento de cortesía
que consiste en afirmar a una persona a la
que hacemos un favor que los favorecidos
somos nosotros, pero sin aspirar a que se lo
crean, eran con él trabajo perdido, porque
todo lo tomaba al pie de la letra. (...) Cuando
la señora de Verdurin anunció que aquella
noche iría Swann, el doctor exclamó:
‘¿Swann?’, con sorpresa rayana en la bruta-
lidad, porque la novedad más insignificante
cogía siempre más desprevenido que a nadie
a aquel hombre que se figuraba estar perpe-
tuamente preparado a todo. (p 248-9)
También, como un tercer caso,
este pasaje, cercano al mito de Sísifo -
exaltado por algunos representantes del
teatro del absurdo, como A. Camus,
en tanto que signo de lo absurdo-:
En seguida empezaban a obstruir la corriente
las plantas acuáticas. Primero había algunas
aisladas, como aquel nenúfar, atravesado en
la corriente y tan desdichadamente colocado
que no paraba un momento, como una bar-
ca movida mecánicamente y que apenas
abordaba una de las márgenes cuando se
volvía a la otra, haciendo y rehaciendo eter-
namente la misma travesía. Su pedúnculo,
empujado hacia la orilla, se desplegaba, se
alargaba, se estiraba en el último límite de su
tensión hasta la ribera, en que le volvía a
Lic. Sergio Etkin
coger la corriente replegando el verde corda-
je, y se llevaba a la pobre planta a aquel que
con mayor razón podía llamarse su punto de
partida, porque no se estaba allí un segundo
sin volver a zarpar, repitiendo la misma ma-
niobra. Yo la veía en todos nuestros paseos,
y me traía a la imaginación a algunos neu-
rasténicos, entre los cuales incluía papá a la
tía Leoncia, que durante años nos ofrecen
invariablemente el espectáculo de sus cos-
tumbres raras, creyéndose siempre que las
van a desterrar al día siguiente y sin perder-
las jamás; cogidos en el engranaje de sus
enfermedades y manías, los esfuerzos que
hacen inútilmente para escapar contribuyen
únicamente a asegurar el funcionamiento y
el resorte de su dietética extraña, ineludible y
funesta. Y así aquel nenúfar, parecido tam-
bién a uno de los infelices cuyo singular tor-
mento, repetido indefinidamente por toda la
eternidad, excitaba la curiosidad del Dante,
que hubiera querido oírle contar al mismo
paciente los detalles y la causa del suplicio,
pero que no podía porque Virgilio se mar-
chaba a grandes zancadas y tenía que al-
canzarle, como me pasaba a mí con mis pa-
dres.’’ (pp 208-9)
La yuxtaposición de estados de
conciencia, como especies de vidas pa-
ralelas que a veces no guardan entre sí
la menor relación, se tematiza reitera-
damente en la novela. Desde nuestro
punto de vista, se trata, en sus términos
más amplios, de la dicotomía entre lo
consciente y lo inconsciente, una conti-
La realidad, la ficción y el sueño en M. Proust
nuidad en la medida que se trata de la
mente de una única persona, pero una
discontinuidad, en la medida que la ar-
monía que las operaciones de cada una
a veces se distancia extremadamente.
En el fragmento que citamos en segui-
da se advierte la tematización de la
cuestión, las incompatibilidades de los
dos aspectos y los elementos de fija-
ción de la atención y de distracción,
como antecedentes de las búsquedas
inconscientes que son las que cambian
nuestros puntos de vistas habituales:
estados continuos, pero tan ajenos entre sí,
tan faltos de todo medio de intercomuni-
cación, que cuando me domina uno de ellos
no puedo comprender, ni siquiera represen-
tarme , lo que deseé, temí o hice cuando me
poseía el otro. Así, el lado de Méséglise y el
lado de Guermantes, para mí, están unidos a
muchos menudos acontecimientos de esa vida
que es la más rica en peripecias y en episo-
dios de todas las que paralelamente vivimos,
de la vida intelectual. Claro es que va pro-
gresando en nosotros insensiblemente, y el
descubrimiento de las verdades que nos la
cambian de significación y de aspecto y nos
abre rutas nuevas se prepara en nuestro in-
terior muy lentamente, pero de modo incons-
ciente, así que para nosotros datan del día,
del minuto en que se nos hicieron visible. Y
las flores, que entonces estaban jugando en
la hierba; el agua que corría al sol, el paisaje
entero que rodeó su aparición, sigue acom-
pañándolas en el recuerdo con su rostro in-
3729
consciente o distraído; y ese rincón de cam-
po, ese trozo de jardín, no podían imaginar-
se cuando los estaba contemplando un niño
soñador, un transeúnte humilde -como un
memorialista confundido con la multitud ad-
mira a un rey-, que gracias a él estaban llama-
dos a sobrevivir hasta en lo más efímero de
sus particularidades (p 226)
De manera análoga, aparecen en
este pasaje la idea, en clave auto-
referencial, de la literatura y de la lec-
tura como un sueño, las evocaciones, y
la lentitud de los procesos de cambios
(psicológicos) en los seres humanos
comparado con los cambios entre los
fenómenos extremos de la naturaleza
(nacimiento-muerte, día-noche, etc.):
Y una vez que el novelista nos ha pues-
to en ese estado, en el cual, como en
todos los estados puramente interiores,
toda emoción se decuplica y en el que
su libro vendrá a inquietarnos como
nos inquieta un sueño, pero un sueño
más claro que los que tenemos dormi-
dos, y que nos durará más en el recuer-
do, entonces desencadena en nuestro
seno, por una hora, todas las dichas y
desventuras posibles, de esas que en la
vida tardaríamos muchos años en co-
nocer unas cuantas, y las más intensas
de las cuales se nos escaparían, por-
que la lentitud con que se producen nos
impide percibirlas (así cambia nuestro
corazón en la vida, y éste es el más amar-
3730
go de los dolores; pero un dolor que
sólo sentimos en la lectura e
imaginativamente; porque en la realidad
se nos va mudando el corazón lo mismo
que se produce ciertos fenómenos de la
naturaleza, es decir, con tal lentitud, que
aunque podamos darnos cuenta de cada
uno de sus distintos estados sucesivos,
en cambio se nos escapa la sensación
misma de la mudanza). Y como siempre
tenía presente en el alma el ensueño de
una mujer que me quería, en aquellos
veranos el sueño se empapaba en el fres-
cor de las aguas corrientes, y cualquier
mujer que evocara se me aparecía con
racimos de flores rojizas y moradas cre-
ciendo a su lado, como con sus colores
complementarios. [‘’ Et comme le rêve
d’une femme qui m’aurait aimé était
toujour présent à ma pensée, ces étés-là
ce rêve fut imprégné de la fraîcheur des
eaux courantes; et quelle que fût la feme
que j’évoquais, des grappes de fleurs
violettes et rougeâtres s’élevaient
aussitòt de chaque côté d’elle comme
des couleurs complémentaires’’ (p 76)]
No se nos queda grabada eternamente
una imagen con que soñamos porque se
embellezca y mejore con el reflejo de los
colores extraños que por azar la rodeen
en nuestros sueños, porque aquellos
paisajes de los libros que leía se me re-
presentaban con mayor viveza en la ima-
ginación que los que Combray me ponía
delante y los análogos que me hubiera
podido presentar. Por la manera que ha-
Lic. Sergio Etkin
bía tenido el autor de escogerlos, y por
la fe con que mi pensamiento salía al en-
cuentro de sus palabras, como si fueran
una revelación, me parecía que eran una
parte real de la Naturaleza misma,
merecedora de estudiarla y profundizar-
la, impresión que casi no me hacían los
lugares donde me hallaba, y especial-
mente nuestro jardín, frío producto de
la correcta fantasía del jardinero, ob-
jeto del desprecio de mi abuela. (...) En
fin, al ir siguiendo de dentro afuera los
estados simultáneamente yuxtapuestos
en mi conciencia [‘’Enfin en continuant
à suivre du dedans au dehors les états
simultanéament juxtaposés dans ma
conscience’’ (p 77)]. y antes de llegar al
horizonte real que los envolvía, me en-
cuentro con placeres de otra clase: sen-
tirme cómodamente sentado, percibir el
buen olor del aire, no verme molesto por
ninguna visita y, cuando daba la una en
el campanario de San Hilario, ver caer
trozo a trozo aquella parte ya consuma-
da de la tarde, hasta que oía la última
campanada, que me permitía hacer la
suma de las horas; y con aquel largo
silencio que seguía parecía que empeza-
ba en el cielo azul toda la parte que aún
me era dada para estar leyendo (...) y
algo que había ocurrido no había ocu-
rrido para mí 11 ; el interés de la lectu-
ra, mágico como un profundo sueño,
había engañado a mis alucinados oídos,
borrando la áurea campana de la azulada
superficie del silencio. ¡Hermosas tardes
La realidad, la ficción y el sueño en M. Proust
de domingo (...) todavía me evocáis esa
vida cuando pienso en vosotras [‘’vous
m’évoquez encore cette vie quand je
pense à vous’’ (p 78)]; esa vida que en
vosotras se contiene, porque la fuisteis
cercando y encerrando poco a poco –
mientras que yo progresaba en mi lectu-
ra e iba cayendo el calor del día– en el
cristal sucesivo, de lentos cambiantes
y atravesado de follaje, de vuestras ho-
ras silenciosas, sonoras, fragantes y lim-
pias! (pp 111-2)
Cada sueño supone, entonces,
disociaciones, existencias paralelas, per-
der por un tiempo la personalidad
(consciente, cotidiana, habitual, normal),
superponer diferentes perspectivas, ni-
veles múltiples de nuestra existencia -
todas cosas refrescantes, aliviadoras y
sin las cuales no podríamos vivir, ni cam-
biar-. El sueño propicia todo esto y la
literatura es, a este respecto, un aná-
logo del sueño 12 :
Cuando un hombre está durmiendo tiene en
torno suyo, como un aro, el hilo de las horas,
el orden de los años y de los mundos. Al
despertarse, los consulta instintivamente y,
en un segundo, lee el lugar de la Tierra en que
se halla, el tiempo que ha transcurrido hasta
su despertar, pero estas ordenaciones pue-
den confundirse y quebrarse. Si después de
un insomnio, en la madrugada le sorprende el
sueño mientras lee en una postura distinta
de la que suele tomar para dormir, le bastará
3731
con alzar el brazo para parar el Sol, para
hacerle retroceder: y en el primer momento
de su despertar no sabrá qué hora es, se
imaginará que acaba de acostarse. Si se
adormila en una postura aún menos usual y
recogida, por ejemplo, sentado en un sillón
después de comer, entonces un trastorno
profundo se introducirá en los mundos
desorbitados, la butaca mágica le hará re-
correr a toda velocidad los caminos del tiem-
po y del espacio, y en el momento de abrir
los párpados se figurará que se echó a dor-
mir unos meses antes y en una tierra distin-
ta. Pero a mí, aunque me durmiera en mi
cama de costumbre, me bastaba con un sue-
ño profundo que aflojara la tensión de mi
espíritu para que éste dejara escaparse el
plano del lugar en donde yo me había dor-
mido, y al despertarme a medianoche, como
no sabía en dónde me encontraba, en el pri-
mer momento tampoco sabía quién era; en
mí no había otra cosa que el sentimiento de la
existencia en su sencillez primitiva, tal como
puede vibrar en lo hondo de un animal, y
hallábame en mayor desnudez de todo que el
hombre de las cavernas; pero entonces el
recuerdo -y todavía no era el recuerdo del
lugar en que me hallaba, sino el de otros si-
tios en donde yo había vivido y en donde
podría estar- descendía hasta mí como un
socorro llegado de lo alto para sacarme de
la nada, porque yo solo nunca hubiera podi-
do salir; en un segundo pasaba por encima
de siglos de civilización, y la imagen borro-
samente entrevista de las lámparas de pe-
tróleo, de las camisas con cuello vuelto, iba
3732
recomponiendo lentamente los rasgos pecu-
liares de mi personalidad. Esa inmovilidad
de las cosas que nos rodean acaso es una
cualidad que nosotros las imponemos con
nuestra certidumbre de que ellas son esas
cosas, y nada más que esas cosas, con la
inmovilidad que toma nuestro pensamiento
frente a ellas. (pp 13-15) 13
Las creencias personales, en
general, introducen cambios sustancia-
les en lo que son las cosas para cada
individuo. Las diferencias de opinión no
aparecen en la novela como distincio-
nes menores sino que lo modifican todo:
modifican las personalidades que cons-
truimos para cada persona. Nadie es un
todo homogéneo, ni en las cosas im-
portantes, ni en las banales: somos la
representación que tienen de nosotros
los demás y los demás son las repre-
sentaciones que tenemos de ellos noso-
tros. El narrador deconstruye entonces
nuestras representaciones habituales,
que nos resultan tan naturales que equi-
valen para nosotros a la visión objetiva
de las cosas materiales. Así, el narra-
dor personaje, Marcel, disocia al ‘‘mis-
mo’’ Swann en dos -Swann tal como lo
conoció en su niñez y tal como lo cono-
ció en su adultez-, como dos personas
diferentes, irreconciliables:
No teníamos escrúpulo en llamar en cuanto
se necesitaba una receta de salsa gribiche, o
de ensalada de piña, para comidas de etique-
Lic. Sergio Etkin
ta a las cuales no se le invitaba, por conside-
rar que no tenía prestigio suficiente para pre-
sentarle a personas de fuera que iban a casa
por primera vez. Si la conversación recaía
sobre los príncipes de la Casa de Francia, mi
tía hablaba de ellos diciendo: ‘Personas que
ni usted ni yo conoceremos nunca, ni falta
que nos hace, ¿verdad?, y se dirigía a Swann,
que quizá tenía en el bolsillo una carta de
Twickenham, y le mandaba correr el piano
y volver la hoja las noches en que cantaba la
hermana de mi abuela, mostrando para
manejar a Swann, tan solicitado en otras
partes, la ingenua dureza de un niño que
juega con un cacharro de museo sin más
precauciones que con un juguete barato. Sin
duda, el Swann que hacia la misma época
trataron tantos clubmen no tenía nada que
ver con el que creaba mi tía, con aquel oscu-
ro e incierto personaje, que a la noche, en el
jardincillo de Combray, y cuando habían so-
nado los dos vacilantes tintineos de la cam-
panilla, se destacaba sobre un fondo de tinie-
blas, identificable solamente por su voz, y al
que mi tía rellenaba y vivificaba con todo lo
que sabía de la familia Swann. Pero ni si-
quiera desde el punto de vista de las cosas
más insignificantes de la vida somos los
hombres un todo materialmente constituido,
idéntico para todos, y del que cualquiera
pudiera enterarse como de un pliego de con-
diciones o de un testamento; no, nuestra per-
sonalidad social es una creación del pensa-
miento de los demás. Y hasta ese acto tan
sencillo que llamamos ‘ver a una persona
conocida’ es, en parte, un acto intelectual.
La realidad, la ficción y el sueño en M. Proust
Llenamos la apariencia física del ser que
está ante nosotros con todas las nociones
que respecto a él tenemos, y el aspecto total
que de una persona nos formamos está inte-
grado en su mayor parte por dichas nocio-
nes. Y ellas acaban por inflar tan cabalmen-
te las mejillas, por seguir con tan perfecta
adherencia la línea de la nariz, y por mati-
zar tan delicadamente la sonoridad de la voz,
como si ésta no fuera más que una transpa-
rente envoltura, que cada vez que vemos ese
rostro y oímos esa voz, lo que se mira y lo
que se oye son aquellas nociones. Induda-
blemente en el Swann que mis padres se ha-
bían formado omitieron por ignorancia una
multitud de particularidades de su vida mun-
dana, que eran justamente la causa de que
otras personas, al mirarla, vieran cómo to-
das las elegancias triunfaban en su rostro, y
se detenían en su nariz aguileña como en su
frontera natural; pero, en cambio, pudieron
acumular en aquella cara despojada de su
prestigio, vacante y espaciosa, y en lo hondo
de aquellos ojos, preciados menos de lo jus-
to, el vago y suave sedimento -medio recuer-
do y medio olvido- que dejaron las horas de
ocio pasadas en su compañía después de
cada comida semanal alrededor de la mesi-
ta de juego o en el jardín, durante nuestra
vida de amistosa vecindad campesina. Con
esto, y con algunos recuerdos relativos a sus
padres, estaba tan bien rellena la envoltura
corporal de nuestro amigo, que aquel Swann
llegó a convertirse en un ser completo y vivo,
y que yo siento la impresión de separarme
de una persona para ir hacia otra enteramen-
3733
te distinta, cuando en mi memoria paso del
Swann que más tarde conocí con exactitud a
ese primer Swann -a ese primer Swann en el
que me encuentro con los errores amables
de mi juventud, y que además se parece me-
nos al otro Swann de después que a las per-
sonas que yo conocía en la misma época,
como si pasara con nuestra vida lo que con
un museo, en donde todos los retratos de un
mismo tiempo tienen un aire de familia y
una misma tonalidad-, a ese primer Swann,
imagen del ocio, perfumado por el olor del
viejo castaño, de los cestillos de frambuesas
y de una brizna de estragón. (pp 31-2). 14
La crítica también devela reite-
radamente las paradojas proustianas. Es
el caso de este pasaje de Adorno:
Si chez Proust une relation scientifique ou
métaphysique pouvait de la même manière
être exprimée par une comparaison tirée de
la sphère de la mondanité, on peut dire qu’à
l’inverse il a suivi la formule bergsonienne,
qu’il l’ait connue ou non. Et certes pas
seulement par simple intuition. Les forces de
celle-ci s’équilibrent dans son oeuvre avec
celles du rationalisme français, avec une
portion convenable d’expérience du monde
et de bon sens. C’est d’abord la tension entre
ces deux éléments et leur juxtaposition qui
fait le climat proustien. Mais une de ses
caracatéristiques, c’est cette allergie
bergsonienne contre la pensée de confection,
contre le cliché établi d’avance; son tact ne
peut supporter ce que dit tout le monde;
3734
cette sensibilité lui fait percevoir le mensonge,
et donc la vérité. Tout en entonnant avec
tout le monde la vieille chanson sur
l’hypocrisie et le manque de sincérité de la
société, et comme tout le monde, sans jamais
en critiquer expressément la cause sociale
profonde, il est tout de même devenu, contre
son gré -et d’autant plus authentiquement,
donc- un critique de la société. (pp 142-143)
15
Auto-referencialmente, todas
las cosas también cambian de aspecto,
cambian de forma, se transforman y
pueden parecer de lo más absurdas, de
lo más decorativas, en la medida que se
mezclan en nuestra imaginación y en la
medida que se desafía la ‘’producción
en serie’’, en términos de Th. Adorno
recién citados, en la medida que la indi-
vidualidad conquista su propio terreno
frente a la indiferenciación, tanto en la
naturaleza, como en el arte:
Al cabo de un momento entraba a darle un
beso; Francisca estaba haciendo el té; y si mi
tía se sentía nerviosa, pedía tila en vez de té,
y entonces yo era el encargado de coger la
bolsita de la farmacia y echar en un plato la
cantidad de tilo que luego había que verter en
el agua hirviendo. Los tallos de la flor del
tilo, al secarse, se curvaban, formando un
caprichoso enrejado, entre cuyos nudos se
abrían las pálidas flores, como si un pintor
las hubiera colocado y dispuesto del modo
más decorativo. Las hojas, al cambiar de as-
Lic. Sergio Etkin
pecto, al perderle totalmente, se asemejaban
a cosas absurdas, al ala transparente de una
mosca, al revés de una etiqueta o a un pétalo
de rosa, pero que hubieran sido todas ellas
apiladas, trituradas y entretejidas como en la
confección de un nido. Mil pequeños detalles
inútiles -prodigalidad encantadora del boti-
cario- que en un preparado ficticio se hubie-
ran suprimido, me daban, lo mismo que un
libro donde nos maravillamos de ver el nom-
bre de un conocido, el gozo de comprender
que eran aquellos verdaderos tallos de tila,
como los que yo veía en el paseo de la Esta-
ción, y modificados precisamente, porque
eran de verdad y no copias, y habían enveje-
cido. Y como cada rasgo característico que
ofrecían no eran más que la metamorfosis
de un rasgo antiguo, yo reconocía en las
bolitas grises los botones verdes que no cuaja-
ron; pero, sobre todo, el brillo rosado, lunar
y suave, en el que se destacaban las flores,
pendientes de una frágil selva de tallos, como
rositas de oro -señal, como ese resplandor
que aún revela en un muro el sitio en que
estuvo un fresco borrado, de la diferencia
entre las partes del árbol que habían tenido
color y las que no-, me indicaba que aquellos
pétalos eran los mismos que, antes de hen-
chir la bolsita de la botica, habían aromado
las noches de primavera. Aquella llama rosa,
de cirio, era todavía su coloración, pero me-
dio apagada y dormida en esa vida inferior
que ahora llevaban, y que viene a ser el cre-
púsculo de las flores. Muy pronto podía mi
tía mojar en la hirviente infusión, cuyo sabor
de hoja muerta y flor marchita saboreaba,
La realidad, la ficción y el sueño en M. Proust
una magdalenita, y me daba un pedacito cuan-
do ya estaba bien empapada. (pp 70-71) 16
Una y otra vez se reitera el peso
de la individualidad vinculado con poner
en suspenso el hábito y con los estados
de ensoñación: ‘‘Y era también que -
como sucede en esos momentos de en-
soñación que tenemos en el campo,
cuando la acción de la costumbre está
en suspenso, y nuestras nociones abs-
tractas de las cosas apartadas a un lado,
y creemos con profunda fe en la origi-
nalidad, en la vida individual del lugar
en que estamos- la moza pasaba...’’ (p.
194)
Por último, mencionaremos entre
las paradojas proustianas alguna de sus
numerosas paradojas larochefouca-
uldianas17, que han hecho que la crítica
compare a Proust con el moderno mo-
ralista francés; por ejemplo, la paradoja
de que la virtud no garantiza a nadie no
caer en el vicio que -incluso, en base a
esa misma virtud- alguien condena for-
malmente; y la paradoja enorme de que
la mezcla de la virtud del padre y de la
madre pueden producir el vicio del hijo.
Notemos como asume el autor auto-
referencialmente la actitud que narra
con esa extraña parentética entre co-
mas (circunstancia temporal que no vie-
ne al caso o que viene algo absurda-
mente) y con esa fuerte confusión se-
mántica y sintáctica de ese extraño
“ser” amado que se introduce en:
3735
“paroles bizarres, attitudes inexplicables,
un certain soir, de tel être qu’elle a par
ailleurs tant de raisons pour aimer.”
Estas “tantas razones para amar” es-
tán en el mismo plano de “la compleji-
dad de las circunstancias”.
No hay nadie, por muy virtuoso que sea,
que por causa de la complejidad de las cir-
cunstancias, no pueda llegar algún día a vivir
en familiaridad con el vicio que más rigurosa-
mente condena -sin que, por lo demás, le
reconozca por completo bajo ese disfraz de
hechos particulares que reviste para entrar
en contacto con uno y hacerle padecer-: pa-
labras raras, actitud inexplicable tal noche,
de un ser a quien se quiere por tantos moti-
vos. Pero el señor Vinteuil debía sufrir mu-
cho al tener que resignarse a una de esas si-
tuaciones que erróneamente se consideran ex-
clusivas del mundo de la bohemia, y que, en
realidad, se producen siempre que un vicio
que la misma naturaleza humana desarrolló
en un niño a veces sólo con mezclar las cua-
lidades de su padre y de su madre, como el
color de los ojos, busca el lugar seguro que
necesita para vivir. (p 184)18
Y, acto seguido, se trata de la
objetividad de los hechos, por oposición
a la subjetividad de los sentimientos y
de las creencias. Con moderna impron-
ta kantiana, Proust relaciona la objetivi-
dad de los hechos con la intersubje-
tividad de la comunidad. Paradójica-
mente, puestos en objetivos, es decir, del
3736
lado de la objetividad social
intersubjetiva, podemos ser enemigos de
nosotros mismos -se plantea aquí un lí-
mite de las bondades de la crítica y de
la objetividad. Señalamos además la in-
consecuencia lógica (non sequitur)
entre el ponerse del punto de vista de la
opinión pública y verse desde allí como
caído y el pasar a transformar sus mo-
dales de expresivos de superioridad, a
expresivos de humildad y respeto:
Pero no porque el señor Vinteuil se diera
cuenta de la conducta de su hija disminuyó
en nada su cariño hacia ella. Los hechos no
penetran en el mundo donde viven nuestras
creencias, y como no les dieron vida no las
pueden matar; pueden estar desmintiéndo-
las constantemente sin debilitarlas, y una
avalancha de desgracias o enfermedades que
una tras otra padece una familia no le hace
dudar de la bondad de su Dios ni de la pericia
de su médico. Pero cuando Vinteuil pensaba
en él y en su hija desde el punto de vista de la
gente, cuando quería colocarse con ella en el
rango que ocupaban en la pública estima-
ción, entonces aquel juicio de orden social le
formulaba él mismo, como lo haría el vecino
de Combray que más le odiara, y se veían
con su hija caídos hasta lo último; por eso
sus modales tomaron desde hacía poco esa
humildad y respeto hacia las personas que
estaban por encima de él y a quienes miraba
desde abajo (aunque en otra época las consi-
derara muy inferiores), esa tendencia a subir
hasta ellas que es resultado casi mecánico
Lic. Sergio Etkin
del venir a menos. (pp. 184-185)19.
(3) La búsqueda inconsciente, los
procesos inconscientes y las res-
puestas hipnóticas
La búsqueda, la recherche, des-
de el título mismo de la novela de Proust,
se postula como una operación predo-
minante, como acción del personaje prin-
cipal y del narrador, como instrucción
de lectura en el nivel de la recepción y
como efecto de lectura que podría pro-
ducir la novela. Desde nuestro punto de
vista, fijar la atención y quitarle poten-
cia a las asociaciones creadas por el
hábito son los caminos que llevan a ini-
ciar búsquedas inconscientes que reor-
ganizan nuestra propia experiencia 20 .
La respuesta hipnótica es el resultado natu-
ral de la búsqueda y de los procesos incons-
cientes iniciados por el terapeuta. Puesto que
es mediada ante todo por procesos incons-
cientes que tienen lugar en el interior del pa-
ciente, la respuesta hipnótica da la aparien-
cia de que ocurre automáticamente o
autónomamente; parece tener lugar totalmente
por sí misma, de una manera que se ve como
ajena o disociada del modo usual que tiene la
persona para dar respuesta en un nivel vo-
luntario. La mayoría de los pacientes experi-
mentan típicamente una sensación suave de
agradable sorpresa cuando se encuentran a sí
mismos respondiendo de esta manera auto-
La realidad, la ficción y el sueño en M. Proust
mática e involuntaria. Esa sensación de sor-
presa, en efecto, puede tomarse en general
como una indicación de la naturaleza genui-
namente autónoma de sus respuestas.21
La evocación: la evocación de
nuevos niveles de significado es algo
que conecta los procedimientos de esta
corriente psicológica con los procedi-
mientos del arte. La idea de iniciar bús-
quedas y procesos inconscientes y de
configurar nuevas pautas y dimensiones
de la conciencia -a través de los juegos
de palabras, las metáforas, las analo-
gías- se pone desde este enfoque en el
centro de la economía de la dinámica
mental y de la evaluación de la concien-
cia, en tanto que medios para superar
las limitaciones de marcos conscientes
más estrechos, de romper las asocia-
ciones conscientes más rutinarias y li-
mitadas, de ir más allá de nuestra con-
ciencia prosaica y cotidiana 22 .
En el pasaje archicitado sobre la
memoria voluntaria como incapaz de
retener nada del pasado y sobre la
creencia céltica en la transmigración de
las almas a cuerpos, vemos asociarse
la evocación con la búsqueda, y con
los esfuerzos perdidos de nuestra inte-
ligencia, es decir, de nuestra concien-
cia, de nuestra lógica:
Así, por mucho tiempo, cuando al desper-
tarme por la noche me acordaba de Combray,
3737
nunca vi más que esa especie de sector lumi-
noso destacándose sobre un fondo de indis-
tintas tinieblas, como esos que el resplandor
de una bengala o de una proyección eléctrica
alumbran y seccionan en un edificio, cuyas
restantes partes siguen sumidas en la oscuri-
dad: en la base, muy amplia; el saloncito, el
comedor; el arranque del oscuro paseo de
árboles por donde llegaría el señor Swann,
inconsciente causante de mis tristezas; el
vestíbulo por donde me dirigía hacia el pri-
mer escalón de la escalera, duro de subir, que
ella sola formaba el tronco estrecho de aque-
lla pirámide irregular, y en la cima mi alcoba
con el pasillito, con puerta vidriera, para que
entrara mamá; todo ello visto siempre a la
misma hora, aislado de lo que hubiera alre-
dedor y destacándose exclusivamente en la
oscuridad, como para formar la decoración
estrictamente necesaria (igual que esas que
se indican al comienzo de las comedias anti-
guas para las representaciones de provincias)
al drama de desnudarme; como si Combray
consistiera tan sólo en dos pisos unidos por
una estrecha escalera, y en una hora única:
las siete de la tarde. A decir verdad, yo hu-
biera podido contestar a quien me lo pregun-
tara que en Combray había otras cosas, y
que Combray existía a otras horas. Pero como
lo que yo habría recordado de eso serían
cosas venidas por la memoria voluntaria, la
memoria de la inteligencia, y los datos que
ella da respecto al pasado no conservan de
él nada, nunca tuve gana de pensar en todo
lo demás de Combray. En realidad, aquello
estaba muerto para mí.
3738
¿Por siempre, muerto por siempre? Era po-
sible .
En esto entra el azar por mucho, y un se-
gundo azar, el de nuestra muerte, no nos
deja muchas veces que esperemos paciente-
mente los favores del primero.
Considero muy razonable la creencia céltica
de que las almas de los seres perdidos están
sufriendo cautiverio en el cuerpo de un ser
inferior, un animal, un vegetal o una cosa
inanimada, perdidas para nosotros hasta el
día, que para muchos nunca llega, en que su-
ceda que pasamos al lado del árbol, o que
entramos en posesión del objeto que las sir-
ve de cárcel. Entonces se estremecen, nos
llaman, y en cuanto las reconocemos se rom-
pe el maleficio. Y liberadas por nosotros,
vencen a la muerte y tornan a vivir en nues-
tra compañía.
Así ocurre con nuestro pasado. Es trabajo
perdido el querer evocarlo, e inútiles todos
los afanes de nuestra inteligencia. Ocúltase
fuera de sus dominios y de su alcance, en un
objeto material (en la sensación que ese ob-
jeto material nos daría) que no sospecha-
mos. Y del azar depende que nos encontre-
mos con ese objeto antes de que nos llegue la
muerte, o que no le encontremos nunca. 23
Otra función que sería específi-
ca del hemisferio no dominante tiene
que ver con la posibilidad de cambiar
de puntos de vista, de adoptar diferen-
Lic. Sergio Etkin
tes perspectivas y enfoques con refe-
rencia a una misma cosa. Nuestro ce-
rebro ‘‘lógico’’ es incapaz de efectuar
esta operación. 24 En À la recherche
hay toda clase de situaciones de cam-
bios de punto de vista. Mencionaremos
algunos de sus tipos:
1. Cambio del enfoque y del juicio
según se vea algo desde el pensa-
miento reflexivo propio como plas-
mado en un libro (meditación) o des-
de la cotidianeidad (escenas vulga-
res):
Estoy seguro de que en un libro -y en esto
me parecía a Francisca- esa concepción del
luto conforme al cantar de Roldán y a la por-
tada de San Andrés del Campo me hubiera
parecido simpática. Pero en cuanto tenía al
lado a Francisca me entraba un diabólico de-
seo de que montara en cólera, y aprovechaba
el menor pretexto para decirle que yo sentía a
mi tía porque era una buena persona, a pesar
de sus manías, pero no porque fuera mi tía, y
que siendo tía mía hubiera podido serme odio-
sa y no causarme ninguna pena con su muer-
te, frases todas que en un libro me parece-
rían tontas. (...) y de este modo adoptaba,
para juzgar a Francisca, el mezquino punto
de vista de esos hombres que son objeto del
gran desprecio de algunas personas en la
imparcialidad de la meditación, aunque lue-
go esas personas se porten como ellos en
una de las escenas vulgares de la vida. (p
La realidad, la ficción y el sueño en M. Proust
191)
Se repiten situaciones análogas
en pp 43, 44, 75, 153, 154.
2. Cambios de punto de vista por el
desfasaje entre los sentimientos:
todos podemos sentir las mismas
cosas, pero siempre en distintos
tiempos; por eso nos entendemos
sólo a veces, porque cuando uno
está instalado en un punto de vista,
es hasta raro que su interlocutor
esté justo en ese momento en el
mismo lugar; esto da cuenta de los
continuos malosentendidos entre
las personas -aun entre las más
próximas-:
Causábame un placer que me daba vergüen-
za haberme atrevido a solicitar de mis pa-
dres, porque era un placer tan grande, que,
sin duda, debió costarles mucha pena el
dármele, y eso sin ninguna compensación,
porque para ellos no era placer ninguno.’ Así
que, por discreción, desviaba la conversa-
ción. Y también por escrúpulo de concien-
cia. Todas las raras seducciones que para mí
adornaban el nombre de Swann las encontra-
ba en ese nombre cuando lo pronunciaban. Y
entonces se me figuraba de pronto que mis
padres no podían por menos de sentir tam-
bién esas seducciones que se colocaban en
mi punto de vista; que a su vez advertían mis
sueños, los absorbían, los hacían suyos, y
me sentía tan apenado como si hubiera ven-
cido y depravado a mis padres. (p 180).
3739
La misma idea reaparece más
abajo, ligada a los descubrimientos de
nuestras búsquedas inconscientes:
Las paredes de las casas, el seto de
Tansonvile, los árboles del bosque de
Roussainville y los matorrales a que se adosa
Montjouvain, llevaban paraguazos y
bastonazos de mi mano, y oían mis gritos de
gozo, que no eran, tanto unos como otros,
más que ideas confusas que me exaltaban y
que no lograban el descanso de la claridad,
porque preferían, a un lento y difícil aclarar-
se, el placer de una derivación más cómoda
hacia un escape inmediato. La mayor parte
de esas llamadas traducciones de nuestros
sentimientos no hacen otra cosa que quitár-
noslos de encima, expulsándolos de nuestro
interior en una forma indistinta que no nos
enseña a conocerlos. Cuando echo cuentas
de lo que debo al lado de Méséglise, de los
humildes descubrimientos a que sirvió de
fortuito marco o de necesario inspirador, me
acuerdo de que en ese otoño, en uno de aque-
llos paseos, junto a la escarpa llena de male-
za de Montjouvain, es donde por primera
vez me sorprendió el desacuerdo entre nues-
tras impresiones y el modo habitual de
expresarlas. Después de una hora de agua y
de aire, con los que luché muy contento, al
llegar a la orilla (...) Y al ver en el agua y en la
pared una sonrisa pálida, que respondía a la
sonrisa del cielo, exclamé: ‘¡Atiza, atiza, ati-
za!’, blandiendo mi cerrado paraguas. Pero
al mismo tiempo comprendí que mi deber
hubiera sido no limitarme a esas palabras y
3740
aspirar a ver un poco más claramente en mi
asombro. (...) y que respondió fríamente a
mi: ‘Buen tiempo para andar, ¡eh!’, aprendí
que las mismas emociones no se producen
simultáneamente, con arreglo a un orden
preestablecido en el ánimo de todos los hom-
bres. Más tarde, siempre que una prolonga-
da lectura me daba ganas de conversación, el
camarada a quien yo estaba deseando hablar
acababa de entregarse al placer de la charla, y
quería que ahora le dejaran leer en paz. Y si
acababa de pensar cariñosamente en mis pa-
dres y de adoptar las decisiones más pru-
dentes y propias para darles gusto, mien-
tras, estaba llegando a su conocimiento algún
pecadillo mío, del que ya no me acordaba y
que ellos me echaban en cara en el instante
mismo de ir a darles un beso. (pp 192-193)
Se repiten otras situaciones aná-
logas en pp 53, 185, 201
En general, los malosentendidos
son moneda corriente en la novela de
M. Proust -escenario privilegiado de si-
tuaciones absurdas basados en la insu-
ficiencia expresiva del lenguaje y de los
gestos, en la inconmensurabilidad entre
los sentimientos subjetivos e individua-
les y las palabras y demás sistemas
semióticos-:
Y unos días más tarde, al cruzarme con mi
tío, que iba en coche abierto, sentí pena, gra-
titud y remordimiento, todo lo cual hubiera
querido expresarle. Pero comparado con lo
Lic. Sergio Etkin
inmenso de estos sentimientos, me pareció
que un sombrerazo sería cosa mezquina y
podría hacer pensar a mi tío que yo no me
consideraba obligado, con respecto a su per-
sona, más que a una frívola cortesía. Decidí
abstenerme de aquel ademán, tan insuficien-
temente expresivo, y volví la cabeza a otro
lado. Mi tío se imaginó que aquella acción
mía obedecía a órdenes de mis padres, y no
se lo perdonó nunca; murió muchos años des-
pués de esto sin volver a hablarse con ningu-
no de nosotros. (p. 104)
Otro pasaje muy similar al ante-
rior, también vinculado con la naturale-
za psicológica de las creencias, es éste:
-... ¿Quién es Vaulabelle? ¿Quizá esos tomos
dorados que están en la librería pequeña de
su tocador? Ya sabe usted que ha prometido
que me los prestaría; los cuidaré muy bien.
Mi tío, que no quería prestar sus libros, no
contestó y vino a acompañarme hasta el re-
cibimiento.(...) mientras que él, bastante azo-
rado, me daba a entender que le gustaría que
no contase nada a mis padres de aquella visi-
ta, yo le decía, con lagrimas en los ojos, que
el recuerdo de su amabilidad estaba tan pro-
fundamente grabado en mi corazón, que ya
llegaría día en que pudiera demostrarle mi
gratitud. En efecto: tan profundamente gra-
bado estaba en mi corazón, que dos horas
después, y luego de algunas frases misterio-
sas, que me pareció que no lograban dar a
mis padres idea bastante clara de la nueva
La realidad, la ficción y el sueño en M. Proust
importancia que yo disfrutaba, consideré más
explícito contar con todo detalle la visita que
acababa de hacer. Con ello no creía causar
molestia ninguna a mi tío. ¿Y cómo iba a
creerlo, si yo no tenía intención de
causársela? ¿Cómo iba yo a suponer que
mis padres vieran nada malo allí donde yo
no lo veía? Nos sucede todos los días que un
amigo nos pide que no se nos olvide transmi-
tir sus disculpas a una mujer a quien no ha
podido escribir, y que nosotros lo dejamos
pasar descuidadamente, considerando que
esa persona no puede conceder gran impor-
tancia a un silencio que para nosotros no la
tiene. Yo me creía, como todo el mundo, que
el cerebro de los demás era un receptáculo
inerte y dócil, sin fuerza de reacción especí-
fica sobre lo que en él depositamos; y no
dudaba que al verter en el de mis padres la
noticia de la nueva amistad que hiciera por
medio de mi tío, les transmitiría al mismo
tiempo, como era mi deseo, el benévolo jui-
cio que a mí me había merecido aquella pre-
sentación. Pero, por desdicha, mis padres se
atuvieron a principios enteramente distintos
de aquellos cuya adopción los sugería yo,
para estimar el acto de mi tío. (pp 102-103)
3. Son básicamente situaciones de
cambios de puntos de vista todas
aquellas en las que vivimos la mul-
tiplicidad de planos yuxtapuestos de
nuestra existencia, cuando se nos
superponen en un mismo punto del
tiempo y del espacio nuestras muy
diferentes ‘’vidas paralelas’’. Como
3741
la del comienzo mismo de la novela: el
narrador protagonista es él y es perso-
naje del libro que está leyendo, en una
situación oniroide repleta de eventos
absurdos y paradójicos desde nuestra
lógica habitual, como despertarse
‘‘para’’ comenzar a dormirse, terminar
de leer, dormirse y seguir reflexionando
sobre la lectura, etc. La creencia guar-
da un lugar intermedio: no garantiza
nada, ni al modo de las sensaciones, ni
al modo de lo lógico, ni al modo de la
combinación de las dos cosas (lo
entendible): creemos todo el tiempo en
cosas absurdas a las que no ‘‘tocan’’
ni los hechos, ni lo objetivo, ni lo lógico.
Los ojos de Marcel creen que la luz
que está (objetivamente, de hecho) apa-
gada, está encendida; que el libro que
ya no está en sus manos está en sus
manos: sus ojos están temporariamente
cegados (respecto a la realidad obje-
tiva) por una creencia que no es con-
traria a su razón pero que es objetiva-
mente irreal. Esa creencia puede -casi
inmediatamente en la situación del des-
pertar- perder su sentido y uno queda
libre de adaptarse a ella de nuevo o no.
La escritura juega todo el tiempo con
sus referentes en términos de ficción,
realidad y sueño: si el enfoque fuera
todo el tiempo realista carecería de
interés, si fuera todo como una alu-
cinación, sería una escritura casi
psicótica, loca; entonces van alter-
nándose los elementos que orientan
3742
hacia la realidad cotidiana, acepta-
da, y los que se refieren a los aspec-
tos más extraños de nuestro funcio-
namiento mental:
Mucho tiempo he estado acostándome tem-
prano. A veces, apenas había apagado la
bujía, cerrábanse mis ojos tan presto, que ni
tiempo tenía para decirme: ‘‘Ya me duermo’’.
Y media hora después despertábame la idea
de que ya era hora de ir a buscar el sueño;
quería dejar el libro, que se me figuraba tener
aún entre las manos, y apagar de un soplo la
luz; durante mi sueño no había dejado de
reflexionar sobre lo recién leído, pero era
muy particular el tono que tomaban esas re-
flexiones, porque me parecía que yo pasaba
a convertirme en el tema de la obra, en una
iglesia, en un cuarteto, en la rivalidad de Fran-
cisco I y Carlos V. Esta figuración me duraba
aún unos segundos después de haberme des-
pertado: no repugnaba a mi razón, pero gra-
vitaba como unas escamas sobre mis ojos
sin dejarlos darse cuenta de que la vela ya
no estaba encendida. Y luego comenzaba a
hacérseme ininteligible, lo mismo que des-
pués de la metempsícosis pierden su sentido
los pensamientos de una vida anterior; el
asunto del libro se desprendía de mi perso-
nalidad y yo quedaba libre de adaptarme o
no a él; en seguida recobraba la visión, todo
extrañado de encontrar en torno mío una
oscuridad suave y descansada para mis ojos,
y aún más quizá para mi espíritu, al cual se
aparecía esta oscuridad como una cosa sin
causa, incomprensible, verdaderamente os-
Lic. Sergio Etkin
cura. Me preguntaba qué hora sería; oía el
silbar de los trenes que, más o menos en la
lejanía y señalando las distancias, como el
canto de un pájaro en el bosque, me describía
la extensión de los campos desiertos por
donde un viandante marcha de prisa hacia la
estación cercana; y el caminito que recorre se
va a grabar en su recuerdo por la excitación
que le dan los lugares nuevos, los actos des-
usados, la charla reciente, los adioses de la
despedida que le acompañan aún en el silen-
cio de la noche, y la dulzura próxima del
retorno.” (pp 11-12)25
Las búsquedas internas son en
general incompatibles con las relacio-
nadas con los quehaceres y con los de-
beres de la vida cotidiana:
Y hoy todavía, si en alguna gran ciudad de
provincias o en un barrio de París que no
conozco bien, un transeúnte que me ha ‘‘en-
caminado’’ me indica a lo lejos como punto
de referencia la torre de un hospital o el cam-
panario de un convento que alzan su puntia-
gudo bonete eclesiástico en la esquina de una
calle por donde debo continuar, a poco que
mi memoria pueda encontrarle oscuramente
algún rasgo de parecido con la amada y des-
aparecida silueta, el transeúnte, si se vuelve
a ver si voy bien, puede, todo asombrado,
verme, olvidado del paseo o del quehacer,
allí parado delante del campanario horas y
horas, probando a acordarme, y sintiendo
en mi interior tierras reconquistadas al olvi-
do que van quedando en seco y tomando
La realidad, la ficción y el sueño en M. Proust
forma; y en ese instante, y con mayor ansie-
dad que el momento antes, cuando le pedía
que me guiara, sigo buscando mi camino,
doblo una calle..., pero todo sin salir de den-
tro de mi corazón. (p 88)26
Y estaba con mi tío hasta que su ayuda de
cámara venía a preguntarle, de parte del co-
chero, a qué hora tenía que enganchar. Mi tío
sumíase entonces en una meditación que ja-
más se hubiera atrevido a interrumpir con un
solo movimiento su maravillado ayuda de
cámara, que esperaba siempre con curiosi-
dad el resultado invariablemente idéntico. Por
fin, después de una suprema vacilación, mi
tío pronunciaba infaliblemente estas pala-
bras: ‘‘A las dos y cuarto’’; palabras que el
criado repetía con sorpresa pero sin discu-
tirlas: ‘‘¿A las dos y cuarto? Muy bien...
voy a decírselo’’. (pp 95-96) 27
Paradoja, choque:
(i) meditar y luego vacilar en for-
ma suprema para decir lo que
dice siempre;
(ii) maravillarse por la repetición
de lo de siempre, no interrum-
pirlo;
(iii) sentir curiosidad por la repeti-
ción de lo idéntico;
(iv)repetir con sorpresa esas pala-
bras, sin discutirlas
=> elementos de Autorreferencia-
lidad: modo de hablar sobre la literatu-
ra y sobre el lector: curioso y maravilla-
do por la repetición actual pero ‘‘infali-
3743
ble’’ de algo que ya se ha dicho.
(v) atención y sorpresa del ayuda
de cámara: pose social, fingir inte-
rés por ciertas cosas hasta creerse
la pose totalmente y adoptarla como
un gesto propio y auténtico: enorme
autoengaño, autoenajenación tal vez,
y caso difícil de juzgar: ¿es auténti-
co o no? Por un lado, no lo creyó
nunca: acaso si alguien le develara
su actitud, tal vez admitiría que es
absurda y que no cree (ni nunca
creyó) en ella; por otro lado, de tan-
to repetirlo ya lo cree, se apoyó y se
confió en cierto gesto, lo viene repi-
tiendo hace tanto que ya se lo cree.
Es más o menos como uno, como
cualquiera cree en las cosas cotidia-
nas: por ejemplo, en la importancia
de usar siempre cierta camisa, o dos
zapatos parecidos entre sí, etc.: ru-
tinas no reflexionadas, que uno adop-
tó pero nunca se problematizó ni, en
el fondo, decidió ni creyó.
Se cruza, en consecuencia, el
concepto de lo absurdo aquí con otras
dos nociones trabajadas todo el tiempo
en el texto de Proust: la de la creencia
y la de la costumbre.
Por aquel entonces poseíame la afición al tea-
tro, afición platónica, porque mis padres
nunca me habían dejado ir, y se me represen-
taban de un modo tan inexacto los placeres
que procuraba, que casi llegué a creer que
3744
cada espectador miraba, lo mismo que en un
estereoscopio, una decoración que era para
él solo, aunque igual a las otras mil que se
ofrecían, una a cada uno, al resto de los es-
pectadores. (p. 96) 28
(i) nuevamente, cruce con la no-
ción de creencia.
(ii) choque absurdo: amar algo
jamás experimentado y representarse
las sensaciones que pueden experi-
mentarse ante eso nunca experimenta-
do.
(iii) tras la marca de lo absurdo,
se introduce una situación ficcional que
dispara la reflexión: poética que se basa
en un objeto artístico que se entiende
como único para cada espectador (re-
ceptor, si la ficción es literaria, lector) y,
al mismo tiempo, segundo absurdo, es
semejante para todos los demás espec-
tadores. Esto es lo que implicaría la enor-
me concentración del receptor del he-
cho artístico en éste último. Lo que es
para él la obra no lo es exactamente para
nadie más; entonces la obra es para
cada uno al mismo tiempo que es para
todos (para muchos “cada uno”).
Encima de la mesa estaba, como de costum-
bre, el plato de mazapán, y mi tío llevaba su
guerrera de todos los días, pero enfrente de
él había una señora joven, con traje de seda
color rosa y un collar de perlas al cuello, que
Lic. Sergio Etkin
estaba acabando de comerse una mandarina.
Las dudas en que me puso el no saber si
debía llamarla señora o señorita me sacaron
los colores del rostro y me fui a dar un beso
a mi tío sin atreverme a volver la cabeza ha-
cia el lado donde estaba ella, para no tener
que hablarla. (p. 99)
(i) el elemento absurdo se marca
por el “ataque” a la conjunción lógica
“y”, que debe coordinar miembros ho-
mogéneos sintáctica y semánticamente:
las dos proposiciones coordinadas son
muy distintas: cambian los sujetos de una
3ª p. del pl. a la 1ª p. del sg.
(ii) se desafía pues la relación ló-
gica, que más que de conjunción pare-
ce de causalidad: por las dudas que te-
nía, perdí los colores del rostro y me fui
a dar un beso a mi tío...
(iii) La cara absurda formal de la
oración parece contrastar con el apa-
rente absurdo de la situación, éste total-
mente discutible y opinable: i.e, si es
absurdo dudar tan exageradamente y
perder los colores del rostro por no sa-
ber si debía llamarla señora o señorita.
Me costaba trabajo creer que era una cocotte,
y sobre todo, nunca me hubiera creído que
era una cocotte elegante, a no haber visto el
coche de dos caballos, el traje rosa y el collar
de perlas, y de no saber que mi tío no trataba
más que a las de altos vuelos. Y me pregun-
La realidad, la ficción y el sueño en M. Proust
taba qué placer podía sacar el millonario que
la pagaba hotel, coche y alhajas, de comerse
su fortuna por una persona de modales tan
sencillos y tan correctos. Y, sin embargo, al
pensar en lo que debía ser su vida, la inmora-
lidad de la vida aquella me turbaba mucho
más que si se hubiera concretado ante mí en
una apariencia especial, por ser tan invisible
como el secreto de una novela, por el escán-
dalo que debió echarla de casa de sus padres,
acomodados, y entregarla a todo el mundo
galante y el halago de la notoriedad a una
mujer que, por sus gestos y sus entonacio-
nes de voz, tan semejantes a los que yo viera
en otras damas, se me representaba, sin que-
rer, como una muchacha de buena familia que
ya no era de ninguna familia. (...) Pero yo,
pensando en cómo pudo haber sido la ruda
acogida, que ella decía exquisitamente fina,
de mi padre, cuya reserva y frialdad me eran
bien conocidas, me sentí molesto, como si
fuera por una falta de delicadeza en que mi
padre hubiera incurrido, al apreciar la des-
igualdad existente entre lo que debió ser su
escasa amabilidad y el generoso reconocimien-
to que la dama le atribuía. (pp 100-101)
CONCLUSIÓN
Puede echar luz sobre las corre-
laciones entre la temática y los proce-
dimientos narrativos de esta novela en-
focarla a partir de una psicología del
sueño. Sus condiciones de producción
se enmarcan en un contexto social, his-
tórico y cultural donde se impone en-
3745
contrar equilibrios entre los excesos de
la lógica férrea de la racionalidad euro-
pea y los desbordes, siempre al límite
de la violencia, de la actitud romántica.
Allí el artista, como en el caso de M.
Proust, puede orientarse a explorar la
mentalidad humana en sus posibles ca-
racterísticas universales y en sus pecu-
liaridades socio-históricas. Este gesto
introspecrtivo coincide en el tiempo con
los orígenes de la psicología tal como la
conocemos contemporáneamente. Por
eso se revela como algo útil reconstruir
en este sentido el contexto intelectual
de la época y entrecruzar en una crítica
a la novela la dirección de las corrien-
tes psicológicas que, sin ser hoy
hegémonicas en algunos países, pueden
estar mucho más a tono con los rasgos
centrales de la escritura proustiana: la
profundización interminable en los re-
ferentes que construye -particularmen-
te, cuando éstos son de índole psíquica-
; los mecanismos de cambios de punto
de vista: la contaminación de voces
enunciadoras -sobre todo cuando se
enfocan las diferentes creencias de los
distintos personajes, la ubicuidad del
narrador en el tiempo, el fuerte apoyo
de la escritura en la digresión y en las
frases que funcionan como circuns-
tanciales -sobre todo las circunstanciales
explicativas y las comparativo-condicio-
nales del tipo ‘‘como si’’- y la
complejización general en todos los ni-
veles lingüísticos.
3746 Lic. Sergio Etkin

En síntesis, una escritura que no

termina de asustarse ni con la lógica
más cerebral, fría y cotidiana, ni con las
alucinaciones ni con los fenómenos más
extraños de nuestra mente: que pasa de
un lado al otro en un vaivén a la vez
perturbador y tranquilizador. En el plan-
teo de los efectos de lectura, cuando aca-
bábamos de perturbarnos con lo extra-
ño, nos tranquiliza con frialdad; cuando
nos aburríamos de realismo, nos distrae
y nos sorprende.
La realidad, la ficción y el sueño en M. Proust 3747

BIBLIOGRAFÍA

Adorno, Th. W., Notes sur la littérature, traduit de l’allemand par Sibylle Muller,
París, Flammarion, 1984.
AA.VV., Moralistes français, Paris, Firmin Didot, sin fecha.
Bachelard, G. (1960), La poética de la ensoñación, traducción de Ida Vitale,
México, Fondo de Cultura Económica, 1997.
Bateson, G., Pasos hacia una ecología de la mente, traducción de Ramón
Alcalde, Buenos Aires, Carlos Lohlé, 1976.
Beckett, S., Proust, traducción de Bienvenido Álvarez, edición bilingüe, colec-
ción Poêtica, Barcelona, Ediciones Península, 1992.
Benjamin, W., El concepto de critica de arte en el romanticismo alemán, 2ª.
edición, traducción y prólogo de J. F. Yvars y Vicente Jarque, Barcelona, Penínsu-
la, 1995.
Benjamin, W., Imaginación y sociedad. Iluminaciones I, prólogo, traducción y
notas de Jesús Aguirre, Madrid, Taurus, 1998.
Bonnet, H., Le progrès spirituel dans ‘‘la Recherche’’ de Marcel Proust, Paris,
A. G. Nizet, 1979.
Borges, J. L., Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974.
Deleuze, G., Proust y los signos, traducción de Francisco Monge, Barcelona,
Anagrama, 1995.
Erickson, M.; Rossi, E. L. & Rossi Sh. I., Hypnotic Realities. The Induction Of
Clinical Hypnosis And Forms Of Indirect Suggestion, New York, Irvington
Publishers, 1976, Reprint Edition 1992.
Erickson, M. & Rossi, E. L., Hypnotherapy. An Exploratory Casebook, New
York, Irvington Publishers, 1979, Reprint Edition, 1992.
Gusman, L., “En busca del Proust perdido”, en Clarín, suplemento Cultura y Na-
ción del Domingo 06 de febrero de 2000.
Hegel, G. W. F.. (1842), Estética, Libro 8. La Poesía, traducción de Alfredo
Llanos, Buenos Aires, Ediciones Siglo Veinte, 1985.
Ibarlucía, R., Onirokitsch. Walter Benjamin y el surrealismo, Buenos Aires,
Bordes Manantial, 1998.
Luria, A. R., Conciencia y lenguaje, título original: Iasik y Sosnanie, 3ª edición,
traducción de Marta Shuare, Colección Aprendizaje vol. XIII, colección creada
3748 Lic. Sergio Etkin

por: Amelia Alvarez, Pablo del Río, dirección: José Luis Linaza, Madrid, Visor,
1995.
Presas, M. A. (1982), “La ‘muerte del arte’ y la experiencia estética”, en La
verdad de la ficción, Buenos Aires, Ed. Almagesto, 1996.
Proust, M., En busca del tiempo perdido. 1. Por el camino de Swann, Madrid,
Alianza Editorial, 1999.
Proust, M., Du côté de chez Swann, Bussière à Saint-Amand (Cher), Folio,
1984.
Proust, M., La prisionera, traducción de Consuelo Berges, Madrid, Alianza Edi-
torial, 1991.
Watzlawick, P., El lenguaje del cambio, traducción de Marciano Villanueva,
Barcelona, Herder, 1992

NOTAS

1
Monografía correspondiente al seminario de grado “SEMINARIO: PROUST,
EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO: LA HISTORIA INVISIBLE DE UNA
VOCACIÓN”, dictado por la Pfsora. Malvina E. Salerno, Facultad de Filosofía y
Letras, UBA, 1999.”

2
Valga como ejemplo W. Benjamin, citado en Nota del Traductor a su artículo
‘‘Una imagen de Proust’’, en Imaginación y sociedad. Iluminaciones I, Madrid,
Taurus, 1998, p 38: “En carta de 1929 le manifiesta a Max Rychner que, para
contribuir a la hermenéutica proustiana, se encuentra aún demasiado cerca del
conjunto de la obra. ‘‘Espero hasta poder ver los detalles por los que encaramarme
como por salientes de una pared... En Proust vive algo mucho más grande y mu-
cho más importante que el ‘psicólogo’ del que, por lo que veo, en Francia se habla
casi exclusivamente.”

3
Para una reconstrucción de la escasa influencia de Freud sobre el ambiente
intelectual francés de la época, v. Ibarlucía, R., Onirokitsch. Walter Benjamin y
el surrealismo: ‘‘Aunque las fuentes poéticas del surrealismo fueron estudiadas
muchas veces, la literatura psicológica, tanto científica como pseudo-científica,
La realidad, la ficción y el sueño en M. Proust 3749

que contribuyó a su nacimiento, continúa siendo poco conocida hasta hoy. Con
frecuencia tiende a creerse que Breton se apoyó exclusivamente en Freud y quiso
aplicar al arte las lecciones del psicoanálisis. Sin embargo, como ha demostrado
Sarane Alexandrian, diversas enseñanzas se ponen de manifiesto en las concep-
ciones surrealistas, no siendo siempre predominantes las ideas de Freud. (...) ‘‘Hice
poca filosofía -una clase de colegio y algunas lecturas- pero la psiquiatría me es
muy familiar (soy estudiante de medicina, aunque cada vez menos). Kräpelin y
Freud me han dado emociones muy fuertes’’ [Carta del 4 de abril de 1919. Ver la
correspondencia entre Breton y Tara, publicado como anexo en Michel Sanouillet,
Dadá à Paris, París, Jean-Jacques Pauvert, 1965.] Breton ciertamente había leí-
do la Introducción a la psiquiatría clínica de Emil Kräpelin, pero no conocía a
Freud más que a través del resumen que Régis y Hesnard habían ofrecido de su
doctrina en 1914, en La Psychoanalyse des Névroses et des Psychoses. Ningún
libro de Freud había sido traducido aún en Francia y Breton, al no saber alemán,
difícilmente pudo haber consultado entonces los textos originales. La interpreta-
ción de los sueños, en la traducción francesa de Émile Meyerson, aparecería
recién en 1926, cuando el movimiento surrealista ya esta constituido. De allí que no
haya sido este libro el que tuvo una influencia decisiva sobre él sino Psicopatología
de la vida cotidiana, publicado en 1922 bajo la autoridad de Vladimir Jankéévitch.
Prueba de esto es que Breton se preocupó por el estudio de los actos fallidos y los
lapsus antes que por el análisis de los sueños.
Fue un médico francés, más que Freud, el que despertó en Breton el interés
por los problemas psíquicos: el neurólogo Joseph Babinsky, de quien fue alumno en
el Hôpital de la Pitié, como refiere en el final del primer Manifiesto del surrealis-
mo. Babinsky representaba para él la figura del sabio, así como Guillaume
Apollinaire la del poeta. Antiguo jefe de clínica de Charcot en el Hôpital de
la Salpêtrière, Babinsky emprendió una revisión del concepto de neurosis
histérica, cuyos síntomas denominó pithiatisme para indicar, etimológicamente,
que se trataba de fenómenos psíquicos de sugestión y autosugestión, suscep-
tibles de cura por medio de la persuasión. (...)
Antes de convertirse en entusiasta admirador de Freud, Breton fue herede-
ro de la tradición psicológica instituida en el siglo XIX, como se infiere de las
preguntas que le formuló al visitarlo en su casa de Viena en 1921.Leyó muy tem-
pranamente a Pierre Janet, que en Les Médications Psychologiques (1919),
3750 Lic. Sergio Etkin

criticaba severamente a Freud e ironizaba acerca de su simbología de los sueños.

Durante sus años de estudiante, un libro de Hippolyte Taine lo marcó muy particu-
larmente: De l’intelligence, obra sobre teoría del conocimiento escrita hacia 1856.
Breton alude a ella en un párrafo del Manifiesto del surrealismo, donde hace
una apología de la locura y sostiene que las alucinaciones constituyen fuen-
tes de goce nada despreciables. Taine, como muchos autores contemporá-
neos, siguiendo las teorías del alienista Baillarger, daba tanta importancia a
las alucinaciones hipnagógicas como a los sueños, y afirmaba en su libro
que’ ‘‘la percepción exterior es una alucinación verdadera’’. En la misma
dirección, Breton plantearía, por lo menos hasta 1930, el problema del sueño junto
con el de la alucinación, estableciendo un paralelo entre las anomalías sensoriales
resultantes de uno y otra. (...)
Sin embargo, la influencia determinante, como señala Jean Starobinski, la
obtuvo de Frederic Myers, autor de Human Personality and its Survival of Bodily
Death y fundador de la Society of Psychical Research, ‘‘cuya noción de automa-
tismo ligada a una teoría del yo subliminal podía convenir a Breton mucho mejor
que la del inconsciente freudiano.” (pp. 57-62 ).

4
V. Paul Watzlawick, El lenguaje del cambio: “Los sueños son expresión del
hemisferio cerebral derecho. Sobre el lenguaje de los sueños y su traducción exis-
te una bibliografía aún más amplia que sobre el humor. Pero también aquí sorpren-
de que -con una importante excepción- hasta la época más reciente la traducción
ha discurrido en un solo sentido y la idea de una utilización consciente de este
lenguaje, es decir, de una re-traducción con la finalidad de modificar una concep-
ción del mundo, nunca fue considerada con la suficiente seriedad. La excepción a
que aludimos es, naturalmente, la hipnoterapia, que se sirve, desde hace ya largo
tiempo, de formas del lenguaje figurado; en esta técnica tiene una importancia
decisiva para el éxito de las intervenciones terapéuticas el dominio de este lengua-
je figurado.” (pp 55-6).

5
Bachelard propone una nueva fenomenología del sueño, a partir de la diferencia-
ción tajante entre la identidad del sujeto en la vigilia y la del sujeto que sueña, como
dos seres dentro del mismo ser, dos mentes dentro de la mente, dos discursividades
dentro de la discursividad: “A menudo agregamos inocentemente, inconsciente-
La realidad, la ficción y el sueño en M. Proust 3751

mente, un rasgo que aumenta lo pintoresco de nuestra aventura en el reino de la

noche. ¿Han observado ustedes el rostro del hombre que cuenta su sueño? Sonríe
de su drama, de sus terrores. Se divierte con ellos. Quisiera que también ustedes
se divirtieran con ellos. El narrador de sueños goza a veces de su sueño como de
una obra original. Ve en él una originalidad delegada y por eso mismo queda muy
sorprendido cuando el psicoanalista dice que otro soñador ha conocido la misma
‘originalidad’. La convicción de un soñador de sueños de haber vivido el sueño
que narra no debe engañarnos. Es una convicción establecida que se refuerza
cada vez que lo cuenta. No hay ninguna identidad entre el sujeto que narra y el
sujeto que ha soñado. Por eso mismo, una elucidación propiamente fenomenológica
del sueño nocturno es un problema difícil. Sin duda dispondríamos de elementos
para resolverlo si se desarrollara más una psicología y consecuentemente una
fenomenología de la ensoñación.” La poética de la ensoñación, pp 25-26.

6
“En El alma romántica y el sueño, cuya primera edición francesa Benjamin
reseña en 1939, Albert Béguin establece una filiación entre el romanticismo ale-
mán y el surrealismo mediada por la experiencia de la poesía francesa del siglo
XIX. (...) ‘‘La escuela del romanticismo alemán no es considerada por el autor
como la madre del romanticismo francés, sino como el fenómeno romántico par
excellence, a partir del cual se habría efectuado la iniciación de este movimiento
del espíritu’’, comenta Benjamin. En las provincias de Francia, el romanticismo
habría tomado cuerpo alternativamente en las obras de Sénancour, Nodier, Guérin,
Proust, Nerval, Hugo, Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud y el surrealismo. Este últi-
mo se acercaría al romanticismo alemán, según Béguin, por la manera en que se
sirve del sueño: ‘‘En el París de 1925, igual que en la Alemania de 1800, un grupo
de jóvenes poetas trataban de encontrar juntos -por medio de una sym-philosophia
y sym-poiesis organizadas- un método preciso que permitiera sacar a la luz exte-
rior la realidad oculta de la vida inconsciente’’.
Ahora bien, lejos de ser una prolongación del romanticismo, el surrealismo
realizó sus conquistas en nombre de una ambición diferente. En primer lugar, no
partió del sueño sino del ‘automatismo psíquico’. El propósito inmediato del surrea-
lismo fue la liberación del lenguaje de los dictados de la conciencia, cuyas normas
restrictivas deseaba abolir. Tan sólo en la medida en que se presentó como un
ejemplo de pensamiento no dirigido, como un garante de experiencias fuera del
3752 Lic. Sergio Etkin

control de la razón, el sueño llegó a ser objeto de su especulación. Los surrealistas

nunca concibieron el sueño como un principio poético, ni lo trataron tampoco como
un fin en sí mismo que debía excluir o dominar todos los tipos de representación de
lo psíquico. La escritura automática, los trances hipnóticos, las alucinaciones pro-
vocadas, los ensayos de simulación de enfermedades mentales, los juegos gráficos
y verbales, los dibujos hechos con los ojos cerrados, las sesiones de psicoanálisis
colectivo, las recensiones de los signos del ‘azar objetivo’ caracterizaron al igual
que el sueño las prácticas del surrealismo (...)” (Ibarlucía, R., Onirokitsch. Walter
Benjamin y el surrealismo, Buenos Aires, Bordes Manantial, 1998, pp 37-38)

7
“Ante la duplicidad infinita con que el mundo de Proust se construye y se desdo-
bla, la palabra aparece como un instrumento débil. Sollers ensaya una respuesta
lateral y pone a prueba su talento tratando de evitar una interpretación del sentido
de los dibujos. Para ello, utiliza un método que consiste en no tratar de explicar la
obra por los dibujos o los dibujos por la obra sino que plantea entre ambos campos
una relación de correspondencia constante. Esto se hace posible a partir de que
sitúa el sueño como el principal personaje de En busca..., con lo cual todo se
multiplica y distorsiona.”. Gusman, L., “En busca del Proust perdido”, en Clarín,
suplemento Cultura y Nación del Domingo 06 de febrero de 2000.

8
“No obstante, si buscamos en la vida algo que corresponda a la situación de las
esencias originales, no la encontraremos en tal o cual personaje, sino más bien en
un estado profundo. Este estado es el sueño. (...) maravillosa libertad que no cesa
más que al despertar, cuando se ve coaccionado a escoger siguiendo el orden del
tiempo vuelto a desplegar. De la misma forma, el sujeto artista recibe la revelación
de un tiempo original, enrollado, complicado en la misma esencia, abrazando a la
vez todas las series y dimensiones. Éste es precisamente el sentido de la expresión
‘‘tiempo recobrado’’. (...) como el sueño, el arte está más allá de la memoria;
apela al pensamiento puro como facultad de las esencias. Lo que el arte nos per-
mite recobrar es el tiempo tal como se ha enrollado en la esencia, tal como nace en
el mundo envuelto de la esencia, idéntica a la eternidad.” (pp 57-58) (Deleuze, G.,
Proust y los signos, traducción de Francisco Monge, Barcelona, Anagrama, 1995).

9
“Estilo, gracia e información en el arte primitivo” (1967), en Bateson, G., Pasos
La realidad, la ficción y el sueño en M. Proust 3753

hacia una ecología de la mente, traducción de Ramón Alcalde, Buenos Aires,

Carlos Lohlé, 1976 : “(...) todos los organismos tienen que darse por satisfechos
con un grado más bien pequeño de conciencia, y (...) si la conciencia tiene algunas
funciones útiles, cualesquiera sean (lo que nunca se ha demostrado, pero posible-
mente sea verdad) entonces la economía en el grado de conciencia será de
central importancia. Ningún organismo puede permitirse el lujo de ser consciente
de asuntos que puede manejar en niveles inconscientes. (...) Si, como tenemos que
creer, la totalidad de la mente es una trama integrada (de proposiciones, imágenes,
procesos, patología neural, o lo que usted quiera, según el lenguaje científico que
prefiera usar) y si el contenido de la conciencia es sólo una muestra extraída
de diferentes partes y localidades de esta red, entonces, inevitablemente, la
visión consciente de la red como totalidad es una negación monstruosa de la
integración de esa totalidad. Como efecto del corte llevado a cabo por la
conciencia, lo que aparece sobre la superficie son arcos de circuitos y no los
circuitos completos o los circuitos completos mayores formados por otros
circuitos. Lo que la conciencia nunca podrá apreciar sin ayuda (sin ayuda
del arte, los sueños y cosas semejantes) es el carácter sistémico de la mente.’’
(pp 169-172).

10
Cf. Bateson, G., op. cit.: ‘’(...) la mera racionalidad teleológica, sin la ayu-
da de fenómenos tales como el arte, la religión, el sueño y otros semejantes,
es necesariamente patogénica y destructora de la vida; y que su virulencia
surge específicamente de la circunstancia de que la vida depende de circui-
tos interconectados de contingencias, en tanto que la conciencia sólo puede
ver pequeños arcos de aquellos circuitos que interesen a la actividad huma-
na.’’ (pp 174)

11
“Nos enfrentamos, pues, con dos lenguajes. Uno de ellos en el que hemos ex-
presado, por ejemplo, esta misma frase- es objetivo, definidor, cerebral, lógico,
analítico; es el lenguaje de la razón, de la ciencia, de la interpretación y la explica-
ción (...) El otro (...) es mucho más difícil de definir, cabalmente porque no es
lenguaje de la definición. Podría designársele tal vez como el lenguaje de la ima-
gen, de la metáfora, del pars pro toto, acaso del símbolo y, en cualquier caso, el
lenguaje de la totalidad (no de la descomposición analítica).
3754 Lic. Sergio Etkin

Es sabido que la psicología del pensamiento hace una distinción similar entre
el llamado pensamiento dirigido y el no dirigido. El primero sigue las leyes de la
lógica del lenguaje, es decir, de su gramática, su sintaxis y su semántica. El len-
guaje no dirigido se funda, por el contrario, en los sueños y fantasías, en las
vivencias del mundo interior y en cosas similares. Pero sólo es no dirigido compa-
rado con el dirigido, porque tiene sus propias reglas y normas ‘alógicas’, que se
expresan, entre otras cosas, en los chistes, los juegos de palabras, retruécanos, en
las alusiones y condensaciones.
También en la lingüística y en la investigación de la comunicación existe una
división casi idéntica, a saber, la modalidad digital y la análoga.” (Watzlawick, P.,
op. cit., pp 18-9)

12
“El hecho de que existan estos dos ‘‘lenguajes’’ sugiere la hipótesis de que a
cada uno de ellos debe corresponderle unas concepciones del mundo totalmente
diferentes, porque es bien sabido que un lenguaje más que reflejar la realidad lo
que hace es crear una realidad. Y así, vemos que a lo largo de los siglos de la
historia del espíritu, a través de la filosofía, la psicología, las artes figurativas, la
religión e incluso las ciencias naturales, cuya objetividad se da por supuesta, se va
arrastrando esta división, muchas más veces como cisma que como sintonía armó-
nica. Piénsese, por ejemplo, en la teoría de los tipos de Jung, en la que se enfrentan
diametralmente los pares contrapuestos pensamiento-sentimiento o respectivamente
percepción-intuición. En esta teoría se expresan dos formas de concebir la reali-
dad, a saber, un proceso que avanza paso a paso, con método y lógica, pero al que,
en determinadas circunstancias, los árboles no le dejan ver el bosque y, del otro
lado, una comprensión global y holística de las totalidades, de las configuraciones,
que se enfrenta desvalidamente con lo singular y lo particular, es decir, que no ve
los árboles cuando se encuentra en medio del bosque. Parece reservada a los
genios la capacidad de integrar estos dos modos antagónicos de percepción.”
(Watzlawick, P., op. cit., p 20).

13
“Cuanto más interesado sea nuestro interés, más indeleble deberá ser su regis-
tro de impresiones. Su botín estará siempre a mano porque su agresión fue una
forma de autodefensa, es decir, la función de un invariable. En los casos límite, la
memoria es tan cercanamente afín al hábito que su palabra se materializa, y no
La realidad, la ficción y el sueño en M. Proust 3755

solamente es asequible en momentos de necesidad, sino que se impone habitual-

mente. Así, el estar distraído es, afortunadamente, compatible con la presencia
activa de nuestros órganos de articulación. Repito que la rememoración, en su
acepción más elevada, no puede aplicarse a esos extractos de nuestra ansiedad.
En sentido estricto, sólo podemos recordar lo que ha sido grabado por nues-
tra inatención extrema y almacenado en ese último e inaccesible reducto de
nuestro ser del que el Hábito no posee la llave, y mejor que sea así, porque
en él no se encuentran ninguno de los odiosos e inútiles bagajes de la gue-
rra. Sino que allí, en ese gouffre interdit à nos sondes, está almacenada
nuestra propia esencia, lo mejor de nuestros muchos ‘yos’ y sus concrecio-
nes de lo que los simplistas llaman el mundo, lo mejor porque ha sido acumu-
lado silenciosa, dolorosa y pacientemente ante las narices de nuestra vulga-
ridad, la fina esencia de una divinidad sofocada cuyo susurrado disfazione queda
ahogado entre los saludables gritos entusiásticos de un apetito por todas las cosas,
la perla que puede desmentir nuestro caparazón de engrudo y peltre. Puede acae-
cer cuando escapamos al anejo espacioso de la alienación mental, durante
el sueño, o en la rara dispensación del despertar de la locura. Proust eleva
su mundo sobre esa fuente escondida. El trabajo del narrador no es accidental,
pero sí es un accidente la recuperación de ese mundo. Las circunstancias de ese
accidente serán reveladas en el punto álgido de esta adivinación. Un clímax de
segunda mano es mejor que ninguno. Pero no sirve de nada ocultar el nombre del
buceador. Proust lo denomina ‘memoria involuntaria’. La memoria que no es me-
moria, sino aplicación de una concordancia con el Antiguo Testamento del indivi-
duo que él llama ‘memoria voluntaria’. Es decir, la memoria uniforme de la inte-
ligencia en la que podemos confiar para que reproduzca a nuestra compla-
cida inspección aquellas impresiones del pasado que habríamos formado
consciente e inteligentemente. No tiene interés en el misterioso elemento de
distracción que da color a nuestras experiencias más cotidianas. Presenta
un pasado monocromo. Las imágenes que escoge son tan arbitrarias como
las escogidas por la imaginación, y están igual de lejos de la realidad. Su
acción ha sido comparada por Proust con la de volver las páginas de un
álbum de fotografías. El material que nos facilita no contiene nada del
pasado , no es más que una proyección borrosa y uniforme cuando ha sido
separada de nuestra ansiedad y oportunismo, es decir, nada. No hay gran
3756 Lic. Sergio Etkin

diferencia, dice Proust, entre la memoria de un sueño y la memoria de una

realidad. Cuando el durmiente se despierte, un enviado de su hábito le ase-
gura que su ‘personalidad’ no ha desaparecido con su fatiga.” (op. cit., pp
28-9).

14
“LE RÈVE. Ces états d’assoupissement, ces lents réveils, les rêves, sont
extrêmement intéressants. Proust a beaucoup écrit sur le rêve. C’ est par le rêve
quìl faut pénétrer dans notre vie intérieure et c’est sur des description de rêves que
le premier tome de la Recherche s’ouvre. Aussi devenos-nous commencer par
l’étudier, lui, et les régions obscures qui l’entourent” (p 193) .
[“EL SUEÑO. Estos estados de adormecimiento, estos lentos despertarse,
los sueños, son extremadamente interesantes. Proust ha escrito mucho sobre el
sueño. A través del sueño es por donde se penetra en nuestra vida interior y sobre
descripciones de sueños se abre el primer tomo de la Recherche. También noso-
tros debemos comenzar por estudiarlo: el sueño y las regiones oscuras que lo
rodean.”]

15
“Si étranges qu’elles soient, ces transformations et ces confusions entraînent
notre adhésion car le doute ne serait possible ‘‘... que pour des raison tirées de
notre expérience qui, à ce moment-là, nous est cachée’’ (p. 196, A.D., I). Cette
force des suggestions explique que nous ne résistions pas aux événements les plus
absurdes du rêve.” (op. cit., p. 194)
[Tan extrañas como sean, estas transformaciones y estas confusiones se
llevan nuestra adhesión porque la duda no sería posible ‘‘...más que por razones
sacadas de nuestra experiencia que, en ese momento, está escondida para noso-
tros’’ (p 196, A.D., I). Esta fuerza de las sugestiones explica que no nos resistamos
a los eventos más que absurdos del sueño.]

16
“Proust, de même, a très bien noté et très bien expliqué cette impossibilité d’agir
qui nous rend, dans le rêve, semblable à des paralytiques (op. cit., p. 195)”
[Proust, también, ha notado muy bien y ha explicado muy bien esta imposi-
bilidad de actuar que nos vuelve, en el sueño, semejantes a paralíticos].

17
Escribe Proust, citado por H. Bonnet: “On n’est plus personne. Comment alors,
La realidad, la ficción y el sueño en M. Proust 3757

cherchant sa pensée, sa personnalité, comme on cherche un objet perdu, finit-on

par trouver son propre moi plutôt que tout autre?... Qu’est-ce qui nous guide quand
il y a eu vraiment interruption (soit que le sommeil ait été complet ou les rêves
entièrement différents de nous)? Il y a eu vraiment mort, comme quand le coeur a
cessé de battre et que des tractions rythmées de la langue nous raniment. Sans
doute la chambre, ne l’eussions-nous vue qu’une fois, éveille-t-elle des souvenirs
auxquels de plus anciens sont suspendus. Ou quelques-uns dormaient-ils en nous
mêmes, dont nous prenons conscience? La résurrection au réveil - après ce
bienfaisant accès d’aliénation mentale qu’est le sommeil -, doit ressembler au fond
à ce qui se passe quand on retrouve un nom, un vers, un refrain oublié. Et peut-être
la résurrection de l’ame après la mort est-elle concevable comme un phénomène
de memoire ‘ (79, G., I) ” (Bonnet, H., op. cit., pp 197-8).
[‘‘Uno ya no es nadie. ¿Cómo es que, mientras busca uno su pensamiento,
su personalidad, como se busca un objeto perdido, termina por encontrar su propio
yo más bien que cualquier otro yo? ...¿Qué es lo que nos guía cuando ha habido
una verdadera interrupción (ya sea porque el sueño ha sido completo o porque los
sueños han sido por entero diferentes a nosotros)? Verdaderamente ha muerto,
como cuando el corazón ha cesado de latir y las tracciones ritmadas de la lengua
nos reaniman. Sin duda, la habitación, aunque no la hayamos visto más que una
vez, despierta los recuerdos, de los cuales los más viejos, están suspendidos. ¿O
algunos duermen en nosotros mismos, de los cuales no tenemos conciencia? La
resurrección al despertarse -después de este beneficioso acceso de alienación mental
que es el sueño- debe ser semejante, en el fondo, a lo que pasa cuando uno vuelve
a encontrar un nombre, un verso, un refrán olvidados. Y tal vez la resurrección del
alma después de la muerte sea concebible como un fenómeno de memoria (79, G,
I)’’]

18
“C’est un bon signe lorsqu’on cherche le sommeil que d’avoir fait un raisonnement
en contradiction avec les lois formelles de la logique et l’évidence du présent (G, I,
p. 77)” (op. cit., p. 196)
[Es un buen signo, cuando uno busca el sueño, haber hecho un razonamiento
que esté en contradicción con las leyes formales de la lógica y con la evidencia del
presente.]
3758 Lic. Sergio Etkin

19
“El sueño es en realidad el más poderoso de los hipnóticos”.

20
“Por esto es que combate esta opinión, que él atribuye a Bergson (1) de que los
hipnóticos ‘.... tomados cada tanto a dosis moderadas no tiene más influencia
sobre esta sólida memoria de nuestra vida cotidiana’ ..., sino sólo sobre recuerdos
‘... más altos, más inestables también’. Y le da a Bergson esta interesante res-
puesta: ‘Personalmente, mi experiencia me ha dado los resultados opuestos. Los
momentos de olvido que siguen al día siguiente de la ingestión de ciertos narcóticos
tienen una semejanza parcial natural y profunda. De todos modos, lo que olvido en
uno y otro caso no es tal o cual verso de Baudelaire que me fatiga más bien ‘‘como
un tímpano’’, no es tal o cual concepto de los filósofos citados, es la realidad misma
de las cosas vulgares que me rodean -si duermo- y cuya no percepción ha hecho
de mí un loco; es, si he despertado, y salgo (en seguida) (2) de un sueño artificial,
no el sistema de Porfirio o de Plotino, del que puedo discutir tanto como cualquier
otro día, sino la respuesta que he prometido dar a una invitación, el recuerdo de la
cual ha sido sustituido por un puro blanco. La idea elevada ha quedado en su lugar;
lo que el hipnótico ha puesto fuera de uso es el poder de actuar en las pequeñas
cosas, en todo lo que exige actividad para agarrarlas a tiempo, para empuñar tal o
cual recuerdo de la vida cotidiana’ (P. 38, Sod., II. 3).”

21
Hegel sitúa el arte literario en la frontera entre lo artístico y lo que ya deja de ser
artístico y se disuelve y transforma en prosa de lo abstracto racional y de los
discursos religiosos, como puntos culminantes de los discursos en que la concien-
cia capta o aspira a captar -lo mismo que el arte- lo absoluto, la totalidad, pero -a
diferencia del arte- desligada completamente, por intelectualización o por fe, de la
sensibilidad. La literatura, como esfera artística, desde el momento que el material
que elabora artísticamente es el lenguaje, la palabra, los signos -otra coincidencia
con la teoría literaria de este siglo desde sus comienzos- se desliga tanto de lo
sensible que toca sus límites con las otras vías y experiencias, por las que capta-
mos la totalidad de la realidad. Cf. Hegel, G. W. F.. (1842), Estética, Libro 8. La
Poesía, traducción de Alfredo Llanos, Buenos Aires, Ediciones Siglo Veinte, 1985,
pp 34-35.
La realidad, la ficción y el sueño en M. Proust 3759

22
“1. Fijación de la atención via Utilizar las creencias y la conducta
del paciente para enfocar la atención
sobre realidades internas.

2. Quitar potencia a los marcos y a via Distracción, shock, sorpresa, duda,

las creencias habituales de los pa- confusión, disociación, o cualquier
cientes otro proceso que interrumpa los
marcos habituales del paciente.

3. Búsqueda inconsciente via Implicaciones, preguntas, juegos de

palabras, y otras formas indirectas
de sugestión.

4. Proceso inconsciente via Activación de asociaciones y de

mecanismos mentales personales
por todo lo de arriba.

5. Respuesta hipnótica via Una expresión de potenciales de

conducta que son experimentados
como teniendo lugar autónomamente.

Figure 1: A five-stage paradigm of the dynamics of trance induction and suggestion

(from Erickson and Rossi, 1976.)”, Erickson y Rossi, Hypnotherapy, p 4.

23
“(...) fixation of attention has been the classical approach for initiating therapeutic
trance, or hypnosis. (...) Further, the point of fixation need not be external; it is
even more effective to focus attention on the patient’s own body and inner
experience. Thus approaches such as hand levitation and body relaxation were
developed. Encouraging the patient to focus on sensations or internal imagery led
attention inward even more effectively. Many of these approaches have become
standardized and are well described in reference works on hypnosis (Weitzenhoffer,
1957; Hartland, 1966; Haley, 1967)”. (Erickson y Rossi, Hypnotherapy, pp 4-5)
“La fijación de la atención ha sido la aproximación clásica para iniciar el
trance terapéutico o la hipnosis. (...) Además, el punto de fijación no es necesario
3760 Lic. Sergio Etkin

que sea algo externo; es aún más eficaz enfocar la atención sobre el propio cuerpo
o la propia experiencia interna del paciente. De este modo se han desarrollado
aproximaciones como la levitación de la mano o la de relajación del cuerpo. Ani-
marlo al paciente a hacer foco sobre las sensaciones o las imágenes internas lleva
la atención hacia dentro aún más eficazmente. (...) El medio más eficaz para
enfocar y fijar la atención en la práctica clínica es el de reconocer y aceptar la
experiencia actual del paciente. ”

24
Por lo demás, toda esta situación es una repetición paródica de una presenta-
ción, anterior en la novela, de la misma situación, lo que destaca su índole habi-
tual, rutinaria y automática, con el mismo contexto (el beso de la madre antes,
los mismos personajes, las mismas actitudes en cada personaje, etc.) en pp 23-4:
“Mais ces soirs-là, où maman en somme restait si peu de temps dans ma chambre,
étaient doux encore en comparaison de ceux où il y avait du monde à dîner et où,
à cause de cela, elle ne montait pas me dire bonsoir. Le monde se bornait
habituellement à M. Swann, qui, en dehors de quelques étrangers de passage, était
à peu près la seule personne qui vint chez nous à Combray, quelquefois pour dîner
en voisin (plus rarement depuis qu’il avait fait ce mauvais mariage, parce que mes
parents ne voulaient pas recevoir sa femme), quelquefois après le dîner, à
l’improviste. Les soirs où, assis devant la maison sous le grand marronnier, autour
de la table de fer, nous entendions au bout du jardin, non pas le grelot profus et
criard qui arrosait, qui étourdissait au passage de son bruit ferrugineux, intarissable
et glacé, toute personne de la maison qui le déclenchait en entrant ‘‘sans sonner’’,
mais le double tintement timide, ovale et doré de la clochette pour les étrangers,
tout le monde aussitôt se demandait : ‘‘Une visite, qui cela peut-il être?’’ mais on
savait bien que cela ne pouvait être que M. Swann; ma grand’tante parlant à haute
voix, pour prêcher d’exemple, sur un ton qu’elle s’efforçait de rendre naturel,
disait de ne pas chuchoter ainsi; que rien n’est plus désobligeant pour une personne
qui arrive et à qui cela fait croire qu’on est en train de dire des choses qu’elle ne
doit pas entendre; et on envoyait en éclaireur ma grand’mère, toujours heureuse
d’avoir un prétexte pour faire un tour de jardin de plus, et qui en profitait pour
arracher subrepticement au passage quelques tuteurs de rosiers afin de rendre aux
rom un peu de naturel, comme une mère qui, pour les faire bouffer, passe la main
dans les cheveux de son fils que le coiffeur a trop aplatis.
La realidad, la ficción y el sueño en M. Proust 3761

Nous restions tous suspendus aux nouvelles que ma grand’mère allait nous
apporter de l’ennemi, comme si on eût pu hésiter entre un grand nombre possible
d’assaillants, et bientôt après mon grand-père disait : ‘‘je reconnais la voix de
Swann.’’ On ne le reconnaissait en effet qu’à la voix, on distinguait mal son visage
au nez busqué, aux yeux verts, sous un haut front entouré de cheveux blonds
presque roux, coiffés à la Bressant, parce que nous gardions le moins de lumière
possible au jardin pour ne pas attirer les moustiques, et j’allais, sans en avoir l’air,
dire qu’on apportât les sirops,ma grand’mère attachait beaucoup d’importance,
trouvant cela plus aimable, à ce qu’ils n’eussent pas l’air de figurer d’une façon
exceptionnelle, et pour les visites seulement. M. Swann, quoique beaucoup plus
jeune que lui, était très lié avec mon grand-père, qui avait été un des meilleurs amis
de son père, homme excellent mais singulier, chez qui, paraît-il, un rien suffisait
parfois pour interrompre les élans du coeur, changer le cours de la pensée.
J’entendais plusieurs fois par an mon grand-père raconter à table des anecdotes
toujours les mêmes sur l’attitude qu’avait eue M. Swann le père, à la mort de sa
femme qu’il avait veillée jour et nuit.”
“Pero aun eran buenas esas noches cuando mamá se estaba en mi cuarto
tan poco rato, por comparación con otras en que había invitados a cenar y mamá
no podía subir. Por lo general, el invitado era el señor Swann que, aparte de los
forasteros de paso, era la única visita que teníamos en Combray, una noches para
cenar, en su calidad de vecino (con menos frecuencia desde que había hecho
aquella mala boda, porque mis padres no querían recibir a su mujer), y otras des-
pués de cenar, sin previo aviso. Algunas noches, cuando estábamos sentados de-
lante de la casa alrededor de la mesa de hierro, cobijados por el viejo castaño,
oíamos al extremo del jardín, no el cascabel chillón y profuso que regaba y aturdía
a su paso con un ruido ferruginoso, helado e inagotable, a cualquier persona de
casa que le pusiera en movimiento al entrar sin llamar, sino el doble tintineo,
tímido, oval y dorado de la campanilla, que anunciaba a los de fuera; y en seguida
todo el mundo se preguntaba: ‘‘Una visita. ¿Quién será?’’, aunque sabíamos
muy bien que no podía ser nadie más que el señor Swann; mi tía, hablando en
voz alta, para predicar con el ejemplo, y en tono que quería ser natural, nos decía
que no cuchicheáramos así, que no hay nada más descortés que eso para el
que llega, porque se figura que están hablando de algo que él no debe oír, y
mandábamos a la descubierta a mi abuela, contenta siempre de tener un pre-
3762 Lic. Sergio Etkin

texto para dar otra vuelta por el jardín y que de paso se aprovechaba para arrancar
subrepticiamente algunos rodrigones de rosales, con objeto de que las rosas tuvie-
ran un aspecto más natural, igual que la madre que con sus dedos ahueca la
cabellera de su hijo porque el peluquero dejara el peinado liso por demás.
Nos quedábamos todos pendientes de las noticias del enemigo que la abuela nos
iba a traer, como si dudáramos entre un gran número de posibles asaltantes, y en
seguida mi abuelo decía: ‘‘Me parece la voz de Swann’’. En efecto: sólo por su voz
se le reconocía, no se veía bien su rostro, de nariz aguileña, ojos verdes y elevada
frente rodeada de cabellos casi rojos, porque en el jardín teníamos la menos luz
posible, para no atraer los mosquitos; y yo iba , como el que no hace nada, a decir
que trajeran los refrescos, cosa muy importante a los ojos de mi abuela, que consi-
deraba mucho más amable que los refrescos estuvieran allí como por costum-
bre y no de modo excepcional y para las visitas tan sólo. El señor Swann,
aunque mucho más joven, tenía mucha amistad con mi abuelo, que había sido uno
de los mejores amigos de su padre, hombre éste, según decían, excelente, pero
muy raro, y que, a veces, por una nadería atajaba bruscamente los impulsos de su
corazón o desviaba el curso de su pensamiento. Yo había oído contar a mi abuelo,
en la mesa, varias veces al año las mismas anécdotas sobre la actitud del señor
Swann, padre, a la muerte de su esposa, a quien había asistido en su enfermedad,
de día y de noche” (pp 25-6).
La índole absurda de la situación queda de manifiesto tanto por el automatismo
en las reacciones presuntamente naturales, particularmente en la tía, que predica-
ba con el ejemplo su máxima de no cuchichear al llegar extraños hablando por ello
en voz bien alta y audible, pero que contradice la segunda mitad de su máxima, que
es justamente su razón de ser: que el extraño va a creer que están hablando de
algo que no debe oír: evidentemente, la tía habla de algo que no quiere que Swann,
el recién llegado, oiga.

25
Mais le seul d’entre nous pour qui la venue de Swann devint l’objet d’une
préoccupation douloureuse, ce fut moi. C’est que les soirs où des étrangers, ou
seulement M. Swann, étaient là, maman ne montait pas dans ma chambre. Je
dînais avant tout le monde et je venais ensuite m’asseoir à table, jusqu’à huit heures
où il était convenu que je devais monter ; ce baiser précieux et fragile que maman
me confiait d’habitude dans mon lit au moment de m’endormir, il me fallait le
La realidad, la ficción y el sueño en M. Proust 3763

transporter de la salle à manger dans ma chambre et le garder pendant tout le

temps que je me déshabillais, sans que se brisât sa douceur, sans que se répandît et
s’évaporât sa vertu volatile, et, justement ces soirs-là où j’aurais eu besoin de le
recevoir avec plus de précaution, il fallait que je le prisse, que je le dérobasse
brusquement, publiquement, sans même avoir le temps et la liberté nécessaires
pour porter à ce que je faisais cette attention des maniaques qui s’efforcent
de ne pas penser à autre chose pendant qu’ils ferment une porte, pour pouvoir,
quand l’incertitude maladive leur revient, lui opposer victorieusement le
souvenir du moment où ils l’ont fermée.
Nous étions tous au jardin quand retentirent les deux coups hésitants de la
clochette. On savait que c’était Swann ; néanmoins tout le monde se regarda
d’un air interrogateur et on envoya ma grand’mère en reconnaissance.
‘‘Pensez à le remercier intelligiblement de son vin, vous savez qu’il est délicieux et
la caisse est énorme’’, recommanda mon grand-père à ses deux belles-soeurs.
‘‘Ne commencez pas à chuchoter, dit ma grand’tante. Comme c’est confortable
d’arriver dans une maison où tout le monde parle bas ! - Ah ! voilà M. Swann.
Nous allons lui demander s’il croit qu’il fera beau demain’’, dit mon père. Ma mère
pensait qu’un mot d’elle effacerait toute la peine que dans notre famille on avait pu
faire à Swann depuis son mariage. Elle trouva le moyen de l’emmener un peu à
l’écart. Mais je la suivis ; je ne pouvais me décider à la quitter d’un pas en pensant
que tout à l’heure il faudrait que je la laisse dans la salle à manger et que je
remonte dans ma chambre sans avoir comme les autres soirs la consolation qu’elle
vînt m’embrasser. ‘‘Voyons, monsieur Swann, lui dit-elle, parlez-moi un peu de
votre fille ; je suis sûre qu’elle a déjà le goût des belles oeuvres comme son papa.
- Mais venez donc vous asseoir avec nous tous sous la véranda’’, dit mon grand-
père en s’approchant. Ma mère fut obligée de s’interrompre, mais elle tira de
cette contrainte même une pensée délicate de plus, comme les bons poètes
que la tyrannie de la rime force à trouver leurs plus grandes beautés: ‘‘Nous
reparlerons d’elle quand nous serons tous les deux, dit-elle à mi-voix à Swann. Il
n’y a qu’une maman qui soit digne de vous comprendre. Je suis sûre que la sienne
serait de mon avis.’’ Nous nous assîmes tous autour de la table de fer. J’aurais
voulu ne pas penser aux heures d’angoisse que je passerais ce soir seul dans
ma chambre sans pouvoir m’endormir; je tâchais de me persuader qu’elles
n’avaient aucune importance, puisque je les aurais oubliées demain matin,
3764 Lic. Sergio Etkin

de m’attacher à des idées d’avenir qui auraient dû me conduire comme sur

un pont au delà de l’abîme prochain qui m’effrayait. Mais mon esprit tendu
par ma préoccupation, rendu convexe comme le regard que je dardais sur ma
mère, ne se laissait pénétrer par aucune impression étrangère. Les pensées
entraient bien en lui, mais à condition de laisser dehors tout élément de beauté
ou simplement de drôlerie qui m’eût touché ou distrait.
Comme un malade grâce à un anesthésique assiste avec une pleine
lucidité à l’opération qu’on pratique sur lui, mais sans rien sentir, je pouvais
me réciter des vers que j’aimais ou observer les efforts que mon grand-père
faisait pour parler à Swann du duc d’Audiffret-Pasquier, sans que les premiers
me fissent éprouver aucune émotion, les seconds aucune gaîté. (pp 34-35).

26
A Combray, tous les jours dès la fin de l’après-midi, longtemps avant le moment
où il faudrait me mettre au lit et rester, sans dormir, loin de ma mère et de ma
grand’mère, ma chambre à coucher redevenait le point fixe et douloureux de
mes préoccupations. On avaint bien inventé, pour me distraire les soir où on me
trouvait l’air trop malheureux, de me donner une lanterne magique dont, en
attendant l’heure du dîner, on coiffait ma lampe; et, à l’instar des premiers architectes
et maîtres verriers de l’âge gothique, elle substituait à l’opacité des murs
d’impalpables irisations, de surnaturelles apparitions multicolores, où des légendes
étaient dépeintes comme dans un vitrail vacillant et momentané. Mais ma tristesse
n’en était qu’accrue, parce que rien que le changement d’éclairage détruisait
l’habitude que j’avais de ma chambre et grâce à quoi, sauf le supplice du
coucher, elle m’était devenue supportable. Maintenant je ne le reconnaissais
plus et j’y étais inquiet, comme dans une chambre d’hôtel 4 ou de ‘‘chalet’’ où je
fusse arrivé pour la première fois en descendant de chemin de fer. (...) Certes je
leur trouvais du charme à ces brillantes projections qui semblaient émaner d’un
passé mérovingien et promenaient autour de moi des reflets d’histoire si
anciens. Mais je ne peux dire quel malaise me causait pourtant cette intrusion
du mystère et de la beauté dans une chambre que j’avais fini par remplir de
mon moi au point de ne pas faire plus attention à elle qu’à lui-même.
L’influence anesthésiante de l’habitude ayant cessé, je me mettais à penser, à
sentir, choses si tristes. Ce bouton de la porte de ma chambre, qui différait
pour moi de tous les autres boutons de porte du monde en ceci qu’il semblait
La realidad, la ficción y el sueño en M. Proust 3765

ouvrir tout seul, sans que j’eusse besoin de le tourner, tant le maniement
m’en était devenu inconscient, le voilà qui servait maintenant de corps astral à
Golo. Et dès qu’on sonnait le dîner, j’avais hâte de courir à la salle à manger où la
grosse lampe de la suspension, ignorante de Golo et de Barbe-Bleu, et qui
connaissait mes parent et le boeuf à la casserole, donnait sa lumière de tous
les soirs, et de tomber dans les bras de maman que les malheurs de Geneviève
de Brabant me rendaient plus chère, tandis que les crimes de Golo me faisaient
examiner ma propre conscience avec plus d’escrupules. (pp 18-20).

27
El “como si”, tal vez desde la Crítica del juicio de Kant, remite a la actitud y
a la experiencia estéticas -en nuestro caso, la del personaje Marcel y,
autorreferencialmente, de la voz narradora: la representación o la imitación que
cuenta como si fuera real.

28
Compárese con la versión neurológica del mismo fenómeno -y con una ilustra-
ción tomada de L. Tolstoi, el escritor ruso tan admirado por M. Proust-, según
Luria, A. R., Conciencia y lenguaje, pp 13-15:
“Como ya fue dicho, a un observador inexperto le puede parecer que la
palabra tiene un significado permanente y que es unívoco (gatito es siempre gatito,
violín es siempre violín, etc.). Pero no ocurre esto en absoluto y si la palabra
tuviera siempre un significado ‘denotativo’ permanente y unívoco, el paso a su
sentido ‘connotativo’, es decir, a los enlaces individuales que corresponden a los
estados afectivos del sujeto en el momento dado, no sería posible. Esta idea
sobre la multisignación de los enlaces que se encuentran en la palabra debe ser
analizada más detalladamente.
Tras cada palabra está, obligatoriamente, un sistema de enlaces sonoros,
situacionales y conceptuales. (...)
En los sujetos normales, los enlaces que acabamos de enumerar son predo-
minantes en distinta medida y en distintas circunstancias. Los enlaces sonoros de
la palabra en el sujeto adulto normal están casi siempre inhibidos, la conciencia se
desentiende de ellos: raramente alguien ante la palabra ‘koshka’ diga ‘kroshka’,
‘krishka’, etc.; o ante la palabra ‘skripka’ piense en ‘skrepka’. Nos desentende-
mos de estos enlaces sonoros, en beneficio de los enlaces semánticos, más esen-
ciales. Los enlaces semánticos, tanto los situacionales como los conceptuales, do-
3766 Lic. Sergio Etkin

minan indiscutiblemente en los sujetos normales. Sin embargo, a consecuencia de

la riqueza de enlaces situacionales y conceptuales, en todos los casos tiene lugar la
elección del significado necesario de entre los muchos posibles, ya que los diferen-
tes significados surgen con distinta probabilidad en el momento en que el sujeto
oye la palabra.
Existen estados especiales de la conciencia, en los que esta capacidad
de selección desaparece y los enlaces sonoros comienzan a aparecer con la
misma probabilidad que los enlaces semánticos.
A estos casos pertenecen los estados de inhibición o ‘fásicos’ de la corteza
cerebral detalladamente estudiados por I. P. Pavlov, los que aparecen en la transi-
ción del estado de vigilia al sueño, en los estados de agotamiento agudo y en
algunos estados patológicos del cerebro. Sobre ello corresponde detenerse en es-
pecial.
Es sabido que en el estado normal, la corteza del cerebro trabaja sometida a
la ‘ley de fuerza’: los estímulos fuertes (o importantes) provocan una reacción
fuerte y los débiles (o insustanciales) una reacción débil. Solamente si la ‘ley de
fuerza’ está vigente puede realizarse el trabajo selectivo de la corteza cerebral,
que permite separar los rasgos esenciales, inhibir los insustanciales y garantizar el
trabajo estable de los sistemas funcionales complejos.
En los estados de inhibición o ‘fásicos’ de la corteza del cerebro la
‘ley de fuerza’ se altera y, en el primer estado de estos ‘estados de fase’ que
I. P. Pavlov llamó de ‘igualación’ todos los estímulos (fuertes o esenciales y
débiles o insustanciales) comienzan a provocar una reacción idéntica por su
fuerza. Con la profundización de los estados inhibitorios aparece la fase ‘paradó-
jica’ y más tarde la ‘ultraparadójica’, en las cuales los estímulos débiles o
insustanciales provocan reacciones más fuertes que los estímulos importantes, y
los estímulos fuertes provocan el proceso de inhibición supramaximal.
En estos estados ‘inhibitorios’ de la corteza cambia la probabilidad de apa-
rición de los enlaces. Todos comienzan a aparecer con la misma probabilidad (o
incluso los enlaces sonoros insustanciales comienzan a actuar en forma más activa
que los conceptuales). La selectividad en el trabajo de la corteza cerebral desapa-
rece, ya que la probabilidad de emergencia de distintas alternativas -sonoras,
situacionales, conceptuales- se igualan. Alteraciones de la selectividad pareci-
das se pueden encontrar en los estados ‘oniroides’ cuando el sujeto está
La realidad, la ficción y el sueño en M. Proust 3767

durmiendo, pero no por completo, o en estados de agotamiento agudo, en los

cuales inesperadamente comienzan a emerger enlaces sonoros y distintas
asociaciones inhabituales anteriormente inhibidas.
Se pueden poner un ejemplo perfecto de semejante activación de distintos
enlaces en el estado de somnolencia. Este ejemplo está tomado de ‘La guerra y la
paz’ de L. N. Tolstoi, el cual, como es sabido, fue un maestro de la descripción de
los estados subconscientes del hombre.
Nicolás Rostov se está durmiendo y en su cabeza comienzan a aparecer
distintas asociaciones. Mira el lecho y ve algunas manchas blancas.
En el lecho veía manchas blancas, y no entendía qué eran. Podían ser un
claro en el bosque, el resplandor de la luna, o un resto de nieve, ¿o una casa
blanca?...
Debe ser nieve esta mancha, una mancha de nieve, una mancha- ‘une tâche’
-pensó Rostov... No, no es una tach... eres tú... Natacha, querida hermana, tus
ojos oscuros... Na-tachka... Natachakita... Tachka, pisada ... [N. del T. Juego con
el parecido en ruso de las palabras ‘Natchku’ (Natachita) y ‘Nastupit’ (desfilar) y
con el de ‘tâche’ (mancha, en francés) y ‘tupit’ (pisar).] Na-Tachka... desfilar, por
qué? Ah, los húsares, los húsares y sus mostachos... Los húsares van por Vitesk
con sus mostachos, si eso es, estoy pensando en ellos, que con sus tropas van a
casa... Las tropas viejas, cansadas. Pero esto no tiene importancia, no, lo esencial
-no recuerdo bien, en qué estaba pensando, sí, claro. Natachka, desfilar, sí, sí. Esto
es.
(...) De esta manera vemos que la palabra es una red potencial de enla-
ces multidimensionales. Estos enlaces pueden tener un carácter sonoro, situacional,
conceptual. Normalmente algunos enlaces visuales directos, menos sustanciales,
son desplazados y otros, semánticos, dominan. Por eso el proceso de selección
transcurre fundamentalmente en los límites de los enlaces semánticos y tiene un
carácter selectivo. En estados peculiares de conciencia -estados de semisueño,
en casos de agotamiento, etc.- esta selectividad se altera, la excitabilidad de
los distintos enlaces se iguala y la elección de la palabra necesaria de entre
las muchas posibles según las normas semánticas se vuelve difícil.” (Luria,
op. cit., pp 84-88)

29
‘‘D’autre part les deux soeurs de ma grand’mère, vieilles filles qui avaient sa
3768 Lic. Sergio Etkin

noble nature, mais non son esprit, déclarèrent ne pas comprendre le plaisir que
leur beau-frère pouvait trouver à parler de niaiseries pareilles. C’étaient des
personnes d’aspirations élevées et qui à cause de cela même étaient incapables
de s’intéresser à ce qu’on apelle un potin, eût-il même un intérêt historique, et
d’une façon générale à tout ce qui ne se rattachait pas directement à un objet
esthètique ou verteux. Le désintéressement de leur pensée était tel, à l’égard
de tout ce qui, de près ou de loin, semblait se rattacher à la vie mondaine,
que momentanée dès qu’à dîner la conversation prenait un ton frivole ou
seulement terre à terre sans que ces deux vieilles demoiselles aient pu la
ramener aux sujets qui leur étaient chers,- mettait alors au repos ses organes
récepteurs et leur laissait subir un véritable commencement d’atrophie. Si
alors mon grand-père avait besoin d’attirer l’attention des deux soeurs, il
fallait qu’il eût recours à ces avertissements physiques dont usent les médecins
aliénistes à l’égard de certains maniaques de la distraction: coups frappés à
plusieurs reprises sur un verre avec la lame d’un couteau , coïncidant avec
une brusque interpellation de la voix et du regard, moyens violents que ces
psychiatres transporten souvent dans les rapports courants avec des gens
bien portants, soit par habitude professionelle, soit qu’ils croient tout le mon-
de un peu fou.’’ (pp 32-3)

30
“Depotentiating Habitual Frameworks and Belief Systems. In our view one of
the most useful psychological effects of fixating attention is that it tends to
depotentiate patients’ habitual mental sets and common everyday frames of
reference. Their belief systems are more or less interrupted and suspended for a
moment or two. Consciousness has been distracted. During that momentary
suspension latent patterns of association and sensory- perceptual experience have
an opportunity to assert themselves in a manner that can initiate the altered state of
consciousness that has been described as trance or hypnosis.
There are many means of depotentiating habitual frames of reference. Any
experience of shock or surprise momentarily fixates attention and interrupts the
previous pattern of association. Any experience of the unrealistic, the unusual, or
the fantastic provides an opportunity for altered modes of apprehension. The authors
have described how confusion, doubt, dissociation, and disequilibrium are all means
of depotentiating patients’ learned limitations so that they may become open and
La realidad, la ficción y el sueño en M. Proust 3769

available for new means of experiencing and learning, which are the essence of
therapeutic trance (Erickson, Rossi, and Rossi, 1976). The interruption and
suspension of our common everyday belief system has been described by the
junior author as a creative moment (Rossi, 1972a). But what is a creative moment?
Such moments have been celebrated as the exciting “hunch” by scientific workers
and “inspiration” by people in the arts (Barron, 1969). A creative moment occurs
when a habitual pattern of association is interrupted; there may be a
“spontaneous” lapse or relaxation of one’s habitual associative process; there may
be a psychic shock, an overwhelming sensory or emotional experience; a
psychodelic drug, a toxic condition or sensory deprivation may serve as the catalyst;
yoga, Zen, spiritual and meditative exercises may likewise interrupt our habitual
associations and introduce a momentary void in awareness. In that fraction of a
second when the habitual contents of awareness are knocked out there is a chance
for pure awareness, “the pure light of the void” (Evans-Wentz, 1960) to shine
through. This fraction of a second may be experienced as a “mystic state,” satori,
a peak experience or an altered state of consciousness (Tart, 1969). It may be
experienced as a moment of “fascination” or “failing in love” when the gap in
one’s awareness is filled by the new that suddenly intrudes itself. The creative
moment is thus a gap in one’s habitual pattern of awareness. Bartlett (1958)
has described how the genesis of original thinking can be understood as the filling
in of mental gaps. The new that appears in creative moments is thus the basic
unit of original thought and insight as well as personality change. Experiencing
a creative moment may be the phenomenological correlate of a critical change in
the molecular structure of proteins within the brain associated with learning (Gaito,
1972; Rossi, 1973b), or the creation of new cell assemblies and phase sequences
(Hebb, 1963).
The relation between psychological shock and creative moments is apparent:
a “psychic shock” interrupts a person’s habitual associations so that something
new may appear. Ideally psychological shock sets up the conditions for a creative
moment when a new insight, attitude, or behavior change may take place in the
subject. Erickson (1948) has also described hypnotic trance itself as a special
psychological state which effects a similar break in the patient’s conscious and
habitual associations so that creative learning can take place.
In everyday life one, is continually confronted with difficult and puzzling
3770 Lic. Sergio Etkin

situations that mildly shock and interrupt one’s usual way of thinking. Ideally these
problem situations will initiate a creative moment of reflection that may provide an
opportunity for something new to emerge. Psychological problems develop when
people do not permit the naturally changing circumstances of life to interrupt their
old and no longer useful patterns of association and experience so that new solutions
and attitudes may emerge.” (Erickson y Rossi, Hypnotherapy, pp 6-7).

31
“En suma, los signos sensibles de la memoria son de la vida y no del Arte. La
memoria involuntaria ocupa un lugar central y no el ala extrema. Al ser involuntaria,
rompe con la actitud de la percepción consciente y de la memoria voluntaria.
(...) Sin embargo, son inferiores a otros signos no menos sensibles, signos del
deseo, de la imaginación o del sueño (éstos ya poseen materias más espiritua-
les, y remiten a asociaciones más profundas que no dependen de contigüida-
des vividas). Con mayor razón, los signos sensibles de la memoria involuntaria son
inferiores a los del arte, pues han perdido la perfecta identidad del signo y la esen-
cia. Tan sólo representan el esfuerzo de la vida que nos prepara para el arte y para
la revelación final del arte. (...) Las paradojas de la memoria involuntaria se
explican por una instancia más alta, que desborda la memoria, inspira las
reminiscencias y les comunica tan sólo una parte de su secreto.” (op. cit., pp
77-8).

32
Cf. Paul Watzlawick en El lenguaje del cambio, traducción de Marciano
Villanueva, Barcelona, Herder, 1992: “ ... la terapia conoce algunos métodos, aun-
que no tan drásticos por supuesto, para conseguir un bloqueo transitorio de la
censura crítico analítica y lógica de la razón. Debe mencionarse aquí en primer
término, la técnica de la confusión de Erickson, que da excelentes resultados sobre
todo en las personas que se inclinan a la intelectualización y a la caricatura
intelectualoide de los esfuerzos del terapeuta. Tal como su nombre sugiere, esta
técnica consiste esencialmente en crear un estado de confusión intelectual, sea
mediante el empleo de explicaciones pseudológicas que suenan a sumamente com-
plicadas, sea mediante la mención, hecha con absoluta seriedad y por tanto des-
concertante, de las cosas más banales, o bien una combinación de ambas cosas
(op. cit., p 83) En este torrente de trivialidades y oscuridades se mezclan (véase
pág. 58s) las auténticas sugestiones que, de este modo, quedan fuera del campo de
La realidad, la ficción y el sueño en M. Proust 3771

dominio de la intelectualización o bien se presentan en la niebla de la confusión de

forma inmediata y, por así decirlo, en un texto claro, de tal modo que el intelecto se
aferra a ellas como al único punto de apoyo comprensible y, por ello, especialmen-
te convincente. El anterior ejemplo no debe despertar la impresión de que el méto-
do de la confusión sólo tenga aplicación en la hipnosis. Lo mencionaremos aquí
justamente porque puede trasladársele a la comunicación terapéutica general, si
bien aquí la pseudológica de la confusión debe ser algo más inatacable e invulnera-
ble. Pero ¿quién no ha intentado inútilmente, en una situación de la vida cotidiana,
seguir una explicación complicada y embrollada, para luego aferrarse en definitiva
a la conclusión concreta y comprensible? El resultado es prácticamente el mismo.
De parecida manera, acostumbra Erickson -y no sólo en la inducción al trance,
sino también en el diálogo terapéutico general con aquellos pacientes que propenden
a la racionalización y la caricaturización- dirigirles preguntas y, en el instante en
que el otro se apresta a responder, plantearle ya, sin darle tiempo de respiro, la
siguiente pregunta. El sujeto así bombardeado con preguntas se ve una y otra vez
obligado a enfrentarse con la nueva pregunta, sin poder llevar sus procesos menta-
les a su conclusión normal mediante una respuesta. El resultado es el bloqueo
intelectual. ... ocurre que siempre es posible interrumpirse a sí mismo en medio de
una frase, sin terminarla; y aquí se abre el arranque de un recurso terapéutico:
exactamente igual que con la frase hablada, también es posible interrumpir a mitad
de camino una frase pensada, sin dejar que llegue hasta el fin. ... De aquí se deriva
... una confusión intelectual que fomenta el sueño y que lleva del pensamiento
correcto del estado de vigilia a los procesos imaginativos propios del sueño. (pp 84-
85) ... las intervenciones mencionadas en este capítulo se refieren, en lo esencial,
a una sobrecarga del hemisferio izquierdo, mediante la cual se hace posible la
comunicación inmediata con el derecho. Se abre paso, espontáneamente, la idea
de compararlo con algún juego de prestidigitación, truco de manos o pase mágico,
en el que se procura desviar la atención del espectador de la acción decisiva. El
paciente intenta seguir la pseudológica y resolver la paradoja, pero fracasa en el
empeño, mientras que el hemisferio cerebral derecho concibe los elementos de
comunicación que son comprensibles en su propio lenguaje o incluso pasa a ser,
transitoriamente, el dominante.” (op. cit., p 86).

33
Nótese la formulación paradójica, confusa, casi shokeante, junto con los ele-
3772 Lic. Sergio Etkin

mentos oníricos e hipnóticos: las alucinaciones, el componente mágico.

34
Como creía Jorge L. Borges, por ejemplo: ‘’Precisamente porque no me había
propuesto encontrar ese sabor, porque me habían abandonado al sueño, pude lo-
grar, al cabo de tantos años, lo que antes busqué en vano. (...) Creo, además, que
todas estas discusiones previas sobre propósitos de ejecución literaria están basa-
das en el error de suponer que las intenciones y los proyectos importan mucho.
Tomemos el caso de Kipling: Kipling dedicó su vida a escribir en función de deter-
minados ideales políticos, quiso hacer de su obra un instrumento de propaganda y,
sin embargo, al fin de su vida, hubo de confesar que la verdadera esencia de la
obra de un escritor suele ser ignorada por éste; y recordó el caso de Swift, que al
escribir Los viajes de Gulliver quiso levantar un testimonio contra la humanidad y
dejó, sin embargo, un libro para niños. Platón dijo que los poetas son amanuenses
de un dios, que los anima contra su voluntad, contra sus propósitos, como el imán
anima a una serie de anillos de hierro. Por eso repito que no debemos temer y que
debemos pensar que nuestro patrimonio es el universo; ensayar todos los temas, y
no podemos concretarnos a lo argentino para ser argentinos: porque o ser argenti-
no es una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es
una mera afectación, una máscara. Creo que si nos abandonamos a ese sueño
voluntario que se llama la creación artística, seremos argentinos y seremos
también, buenos o tolerables escritores.’’. Fragmento de ‘’El escritor argentino
y la tradición’’, en Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, p 271, 273-4.

35
“Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre des
années et des mondes. Il les consulte d’instinct en s’éveillant et y lit en une seconde
le point de la terre qu’il occupe, le temps qui s’est écoulé jusqu’à son réveil; mais
leurs rangs peuvent se mêler, se rompre. Que vers le matin, après quelque insomnie,
le sommeil le prenne en train de lire, dans une posture trop différent de celle où il
dort habituellement, il suffit de son bras soulevé pour arrêter et faire reculer le
soleil, et à la première minute de son réveil, il ne saura plus l’heure, il estimera qu’il
vient à peine de se coucher. Que s’el s’assoupit dans une position encore plus
déplacée et divergente, par exemple après dîner assis dans un fauteuil, alors le
bouleversement sera complet dans les mondes désorbités, le fauteuil magique le
fera voyager à toute vitesse dans le temps et dans l’espace, et au moment d’ouvrir
La realidad, la ficción y el sueño en M. Proust 3773

les paupières, il se croira couché quelques mois plus tôt dans une autre contrée.
Mais il suffisait que, dans mon lit même, mon sommeil fût profond et dètendît
entièrement mon esprit; alors celui-ci lâchait le plan du lieu où je m’étais endormi
et, quand je m’éveillais au milieu de la nuit, comme j’ignorais où je me trouvais, je
ne savais même pas au premier instant qui j’étais; j’avais seulement dans sa simplicité
première le sentiment de l’existence comme il peut frémir au fond d’un animal;
j’étais plus dénué que l’homme des cavernes; mais alors le souvenir - non encore
du lieu où j’étais, mais de quelques-uns de ceux que j’avais habités et où j’aurais pu
être - venait à moi comme un secours d’en haut pour me tirer du néant d’où je
n’aurais pu sortir tout seul; je passais en une seconde par-dessus des siècles de
civilisation, et l’image confusément entrevue de lampes à pétrole, puis de chemises
à col rabattu, recomposait peu à peu les traits originaux de mon moi.” (pp 13-14)

36
On ne se gênait guère pour l’envoyer quérir dès qu’on avait besoin d’une recette
de sauce gribiche ou de salade à l’ananas pour des grand dîners où on ne l’invitait
pas, ne lui trouvant pas un prestige suffisant pour qu’on pût le servir à des étrangers
qui venaient pour la première fois. Si la conversation tombait sur les princes de la
Maison de France: ‘des gens que nous ne connaîtrons jamais ni vous ni moi et nous
nous en passons, n’est-ce pas’, disait ma grand’tante à Swann qui avait peut-être
dans sa poche une lettre de Twickenham; elle lui faisait pousser le piano et tourner
les pages les soirs où la soeur de ma grand’mère chantait, ayant, pour manier cet
être ailleurs si recherché, la naïve brusquerie d’un enfant qui joue avec un
bibelot de collection sans plus de précautions qu’avec un objet bon marché.
Sans doute le Swann que connurent à la même époque tant de clubmen était
bien différent de celui que créait ma grand’tante, quand le soir, dans le petit
jardin de Combray, après qu’avatient retenti les deux coups hésitants de la
clochette, elle injectait et vivifiait de tout ce qu’elle savait sur la famille Swann
l’obscur et incertain personagge qui se détachait, suivi de ma grand’mère,
sur un fond de ténèbres, et qu’on reconnaissait à la voix. Mais même au point
de vue des plus insignifiantes choses de la vie, nous ne sommes pas un tout
matériellement consitué, identique pour tout le monde et dont chacun n’a
qu’à aller prendre connaissance comme d’un cahier des charges ou d’un
testament; notre personalité sociale est une création de la pensée des autres.
Même l’acte si simple que nous appelons ‘voir une personne que nous
3774 Lic. Sergio Etkin

connaissons’ est en partie un acte intellectuel. Nous remplissons l’apparence

physique de l’être que nous voyons de toutes les notions que nous avons sur
lui, et dans l’aspect total que nous nous représentons, ces notions ont
certainement la plus grande part. Elles finissent par gonfler si parfaitement
les joues, par suivre en une adhérence si exacte la ligne du nez, elles se
mêlent si bien de nuancer la sonorité de la voix comme si celle-ci n’était
qu’une transparente enveloppe, que chaque foisque nous voyons ce visage
et que nous entendons cette voix, ce sont ces notions que nous retrouvons,
que nous écoutons. Sans doute, dans le Swann qu’ils s’étaient constitué, mes
parents avaient omis par ignorance de faire entrer une foule de particularités
de sa vie mondaine qui était cause que d’autres personnes, quand elles étaient
en sa présence, voyaient les élégances régner dans son visage et s’arrêter à
son nez busqué comme à leur frontière naturelle; mais aussi ils avaient pu
entasser dans ce visage ddésaffecté de son prestige, vacant et spacieux, au
fond de ces yeux dépréciés, le vague et doux résidu -mi-mémoire, mi-oubli–
des heures oisives passées ensemble aprés son dîners hebdomadaires, autour
de la table de jeu ou au jardin, durant notre vie de bon voisinage campagnard.
L’enveloppe corporelle de notre ami en avait été si bien bourée, ainsi que de
quelques souvenir relatifs à ses parents, que ce Swann-là était devenu un
être complet et vivant, et que j’ai connu plus tard avec exactitude, je passe à
ce premier Swann dans lequel je retrouve les erreurs charmantes de ma
jeunesse et que j’ai connu plus tard avec exactitude, lequel je retrouve les
erreurs charmantes de ma jeunesse et que j’ai connues ‘a la même époque,
comme s’il en était de notre vie ainsi que d’un musée où tous les portraits
d’un même temps ont un air de famille, une même tonalité – à ce premier
Swann rempli de loisir, parfumé par l’odeur du grand marronnier, des paniers
de framboises et d’un brin d’estragon. (pp 28-30)

37
Adorno, Th. W., Notes sur la littérature, traduit de l’allemand par Sibylle
Muller, París, Flammarion, 1984.

38
‘‘Au bout d’un moment, j’entrais l’embrasser; Françoise faisait infuser son thé;
ou, si ma tante se sentait agitée, elle demandait ‘a la place sa tisane, et c’était moi
qui étais chargé de faire tomber du sac de pharmacie dans une assiette la quantité
La realidad, la ficción y el sueño en M. Proust 3775

de tilleul qu’il fallait mettre ensuite dans l’eau bouillante. Le desséchement des
tiges les avait incurvées en un capricieux treillage dans les entrelacs duquel
s’ouvraient les fleurs pâles, comme si un peintre les eût arrangées, les eût fait
poser de la façon la plus ornementale. Les feuilles, ayant perdu ou changé leur
aspect, avaient l’air des choses les plus disparates, d’une aile transparente de
mouche, de l’envers blanc d’une étiquette, d’un pétale de rose, mais qui eussent
été empilées, concassées ou tressées comme dans la confection d’un nid. Mille
petits détails inutiles -charmante prodigalité du harmacie- qu’on eût supprimés
dans une préparation factice, me donnaient, comme un livre où on s’émerveille de
recontrer le nom d’une personne de connaissance, le plaisir de comprendre que
c’était bien des tiges de vrais tilleuls, comme ceux que je voyais avenue de la Gare,
modifiées, justement parce que c’étaient non des doubles, mais elles-mêmes et
qu¡elles avaient vieilli. Et chaque caractère nouveau n’y étant que la métamorphose
d’un caractère ancien, dans de petites boules grises je reconnaissais les boutons
verts qui ne sont pas venus à ter me; mais surtout l’éclat rose, lunaire et doux qui
faisait se détacher les fleurs dans la forêt fragiles des tiges où elles étaient suspendues
comme de petites roses d’or signe, comme la lueur qui révèle encore sur une
muraille la place d’une fresque effacée, de la différence entre les partiees de
l’arbre qui avaient été ‘‘en couleur’’ et celles qui ne l’avaient pas été- me montrait
que ces pétales étaient bien ceux qui avant de fleurir le sac de pharmacie avaient
embaumé les oirs du printemps: Cette flame rose de cierge, c’était leur couleur
encore, mais a demi éteinte et assoupie dans cette vie diminuée qu’était la leur
maintenant et qui est comme le crépuscule des fleurs. Bientôt ma tante pouvait
tremper dans l’infusion bouillante dont elle savourait le goût de feuile morte ou de
fleur fanée une petite madeleine dont elle me tendait un morceau quatnd il était
suffrisamment amolli.’’ (pp 65-66)

39
Puede ser útil, al leer À la recherche, tener a la vista alguna de las máximas de
la Rochefoucauld, las que nos parecen más próximas al pensamiento proustiano:
‘‘Ce que nous prenons pour des vertus n’est souvent qu’un assemblage de
diverses actions et de divers intérêts, que la fortune ou notre industrie savent arranger;
et ce n’est pas toujours par valeur et par chastété que les hommes sont vaillants, et
que les femmes son chastes
“Lo que tomamos por virtudes muchas veces no son más que una reunión
3776 Lic. Sergio Etkin

de diversas acciones y de diversos intereses, que la fortuna o nuestra industriosidad

saben poner en un cierto arreglo; y no siempre es por valor y por castidad que los
hombres son valientes y que las mujeres son castas” (I.) (AA.VV., Moralistes
français, Paris, Firmin Didot, sin fecha, p. 151)
(Cf. nota al pie a cargo de Louis Aimé-Martin: Este pensamiento, que pue-
de considerarse como la base del sistema de la Rochefoucauld, se encuentra en la
primera edición bajo la siguiente forma:
“Lo que el mundo denomina virtud no es, de ordinario, otra cosa que un
fantasma formado por nuestras pasiones, al que se le da un nombre honesto
para hacer impunement lo que uno quiere”
Ce que le monde nomme vertu n’est d’ordinaire qu’un fantôme formé par
nos passions, à qui on donne un nom honnêe pour faire impunèment ce qu’on
veut).’’
(...) Los vicios entran en la composición de las virtudes, como los vene-
nos entran en la composición de los remedios. La prudencia los reune y los
tempera, y se sirve útilmente de ellos contra los males de la vida (CLXXXII) p 162
Les vices entrent dans la composition des vertus,comme les poisons entrent
dans la composition des remèdes. La prudence les assemble et les tempère, et elle
s’en sert utilement contre les maux de la vie. (...)
La mayoría de los hombres tienen, como las plantas, propiedades ocul-
tas que el azar hace que las descubran (CCCXLIV) p. 172 La plupart des
hommes ont, comme les plantes, des propriétés chachées que le hasard fait découvrir.
(...)
Hay malas cualidades que hacen grandes talentos (CCCLXVIII) Il y a
des méchantes qualités qui font de grands talents. (p 177) (...) Todas nuestras
cualidades son inciertas y dudosas, tanto en lo bueno como en lo malo; y
están casi todas a merced de las ocasiones (CCCLXX) (AA.VV., Moralistes
français, Paris, Firmin Didot, sin fecha, p 177)
Toutes nos qualités sont incertaines et douteuses, en bien comme en mal; et
elles sont presque toutes à la merci des ocassions.

40
‘‘Il n’est peut-être une personne, si grande que soit sa vertu, que la complexité
des circonstances ne puisse amener à vivre un jour dans la familiarité du vice
qu’elle condamne le plus formellement sans qu’elle le reconnaisse d’ ailleurs tout
La realidad, la ficción y el sueño en M. Proust 3777

à fait sous le déguisement de faits particuliers qu’il revêt pour entrer en contact
avec elle et la faire souffrir: paroles bizarres, attitudes inexplicables, un certain soir,
de tel être qu’elle a par ailleurs tant de raisons pour aimer. Mais pour un homme
comme M. Vinteuil il devait entrer bien plus de souffrance que pour un autre dans
la résignation à une de ces situations qu’on croit à tort être l’apanage exclusif du
monde de la bohème: elles se produisent chaque fois qu’a besoin de se réserver la
place et la sécurité qui lui sont nécessaires un vice que la nature elle-même fait
épanouir chez un enfant, parfois rien qu’ en mêlant les vertus de son père et de sa
mère, comme la couleur de ses yeux.’’ (AA.VV., Moralistes français, Paris,
Firmin Didot, sin fecha, pp 175-176).

41
Mais, de ce que M. Vinteuil connaissait peut-être la conduite de sa fille, il ne
s’ensuit pas que son culte pour elle en eût été diminué. Les faits ne pénètrent pas
dans le monde où vivent nos croyances, ils n’ont pas fait naître celles-ci, ils ne les
détruisent pas; ils peuvent leur infliger les plus constants démentis sans les affaiblir,
et une avalance de malheurs ou de maladies se succédant sans interruption dans
une famille ne la fera pas douter de la bonté de son Dieu ou du talent de son
médecin. Mais quand M. Vinteuil songeait à sa fille et à lui même du point de vue
du monde, du point de vue de leur réputation, quand il cherchait à se situer avec
elle au rang qu’ils occupaient dans l’estime générale, alors ce jugement d’ordre
social, il le portait exactement comme l’eût fait l’habitant de Combray qui lui eût
été le plus hostile, il se voyait avec sa fille dans le dernier bas-fond, et ses maniéres
en avaient reçu depuis peu cette humilité, ce respect pour ceux qui se trouvaient
au-dessus et qu’il voyait d’en bas (eussent-ils été fort au-dessous de lui jusqu’e-
là), cette tendance à chercher à remonter jusqu’à eux, qui est une résultante presque
mécanique de toutes les déchéances. (p. 176).

42
“In everyday life there are many approaches to fixing attention, depotentiating
habitual associations, and thereby initiating an unconscious search for a new
experience or solution to a problem. In a difficult situation, for example, one may
make a joke or use a pun to interrupt and reorganize the situation from a different
point of view. One may use allusions or implications to intrude another way of
understanding the same situation. Like metaphor and analogy (Jaynes, 1976) these
are all means of momentarily arresting attention and requesting a search -essentially
3778 Lic. Sergio Etkin

a search on an unconscious level -to come up with a new association or frame of

reference. These are all opportunities for creative moments in everyday life wherein
a necessary reorganization of one’s experience takes place.” (Hypnotherapy, p
7)
‘‘En la vida cotidiana hay muchas aproximaciones para fijar la atención,
quitarles potencia a las asociaciones habituales, y, con esto, iniciar una búsqueda
inconsciente en procura de una nueva experiencia o una nueva solución a un pro-
blema. En una situación difícil, por ejemplo, uno puede hacer una broma o usar un
juego de palabras para interrumpir y reorganizar la situación desde un punto de
vista diferente. Se pueden usar alusiones o implicaciones para introducir otra for-
ma de entender la misma situación. Como la metáfora y la analogía (Jaynes, 1976),
son todos medios de detener momentáneamente la atención y requerir una bús-
queda -esencialmente una búsqueda en un nivel inconsciente- para idear una
nueva asociación o un nuevo marco de referencia. Son todas oportunidades para
los momentos creativos de la vida cotidiana, en los que tiene lugar una necesaria
reorganización de la experiencia de uno mismo.’’ (cursivas propias)

43
‘‘The hypnotic response is the natural outcome of the unconscious search and
processes initiated by the therapist. Because it is mediated primarily by unconscious
processes within the patient, the hypnotic response appears to occur automatically
or autonomously; it appears to take place all by itself in a manner that may seem
alien or dissociated from the person’s usual mode of responding on a voluntary
level. Most patients typically experience a mild sense of pleasant surprise when
they find themselves responding in this automatic and involuntary manner. That
sense of surprise, in fact, can generally be taken as an indication of the genuinely
autonomous nature of their response.’’

44
Erickson, M. y Rossi, E., Hypnotherapy, New York, Irvington Publishers, 1992,
pp. 49-50: “Our five-stages paradigm of the dynamics of trance induction and
utilization (...) illustrates some of the essential processes in what we may call
‘multiple levels of meaning and communication’ (Erickson and Rossi, 1976). Most
literary devices are actually means of initiating unconscious searches and processes
to evoke multiple levels of meaning. This is a most interesting and significant
aspect of the economy of mental dynamics and the evolution of consciousness.
La realidad, la ficción y el sueño en M. Proust 3779

Freud has discussed the antithetical meaning of primal words (Freud, 1910) and
the relation of jokes and puns to the unconscious (Freud, 1905). Jokes are of
particular value in our approach because they help patients break through their
too-limited mental sets and thus initiate unconscious searches for other and perhaps
new levels of meaning. Jung has discussed the concept of the symbol not as a
simple sign of one thing for another, but rather as the best representation of something
that is still in the process of becoming conscious (Jung, 1956). (...)
From this point of view we can understand how metaphor and analogy can
be something more than artistic devices: They can evoke new patterns and
dimensions of consciousness. The very derivation of the word metaphor (meta,
“beyond, over”; perein, “to bring, bear”) suggests how new meaning developed
within the unconscious is brought over to consciousness by means of metaphor.
The traditional definition of metaphor is that it is a word of phrase that literally
denotes one thing but by analogy suggests another (e.g., a ship plows the sea; a
volley of oaths). In our psychological usage, however, such traditionally literary
devices as metaphor, analogy, and simile are understood as means of facilitating
the development of insight or new consciousness in the therapeutic transaction.
They are essentially stimuli that initiate unconscious searches and process leading
to the creation of new meaning and dimensions of consciousness. Recently Jaynes
(1976) has integrated a broad range of data from the fields of psychology, linguistics,
neuropsychology, and anthropology which affirmed the hypothesis that metaphor
and analogy generate new levels of consciousness”.
“Nuestro paradigma en cinco estadios de la dinámica que ofrece la induc-
ción y la utilización de un trance (...) ilustra algunos de los procesos esenciales en
lo que podemos llamar los ‘niveles múltiples del significado y de la comunicación’
(Erickson y Rossi, 1976). La mayor parte de los recursos literarios son, o actúan,
como medios para iniciar búsquedas y procesos inconscientes con el fin de evocar
esos niveles múltiples de significación. Es un aspecto por demás interesante y
significativo de la economía de la dinámica mental y de la evolución de la concien-
cia. Freud ha discutido el significado antitético de las palabras primales (Freud,
1910) y la relación de los chistes y de los juegos de palabras con lo inconsciente
(Freud, 1905). Los chistes tienen un especial valor en nuestro enfoque porque
ayudan a que los pacientes rompan con sus asociaciones mentales, cuando son
demasiado limitadas, y de este modo inicien búsquedas inconscientes en procura
3780 Lic. Sergio Etkin

de otros, y tal vez nuevos, niveles de significado. Jung ha discutido el concepto del
símbolo no simplemente como un signo de una cosa por otra, sino como la mejor
representación de una cosa que ya está en proceso de volverse consciente (Jung,
1956) (...) Desde este punto de vista, podemos entender cómo las metáforas y las
analogías puede ser algo más que recursos artísticos: pueden evocar nuevos pa-
trones y nuevas dimensiones de la conciencia (...) Son, en esencia, estímulos que
inician búsquedas y procesos inconscientes que conducen a la creación de un
significado nuevo y de nuevas dimensiones de conciencia. Jayness (1976) ha inte-
grado, recientemente, un amplio rango de datos provenientes de los campos de la
psicología, la lingüística, la neuropsicología, y la antropología, y que confirmaban la
hipótesis de que la metáfora y la analogía generan nuevos niveles de conciencia.”
(traducción y negritas propias).

45
‘‘C’est ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé la nuit he me ressouvenais
de Combray, je n’en revis jamais que cette sorte de pan lumineux, découpé au
milieu d’indistinctes ténèbres, pareil à ceux que l’embrasement d’un feu de Bengale
ou quelque projection électrique éclairent et sectionnent dans édifice dont les autres
parties restent plongées dans la nuit: à la base assez large, le petit salon, la salle à
manger, l’amorce de l’allée obscure par où arriverait M. Swann, l’auteur
inconscient de mes tristesses, le vestibule où je m’acheminais vers la première
marche de l’escalier, si cruel à monter, qui constituait à lui seul le tronc fort étroit
de cette puramide irrégulière; et, au faiîte, ma chambre à coucher avec le petit
couloir à porte vitrée pour l’entrée de maman; en un mot, toujours vu à la même
heure, isolé de tout ce qu’il pouvait y avoir autour, se détachant seul sur l’obscurité,
le décor strictement nécessaire (comme celui qu’on voit indiqué en tête des
vieilles pièces pour les représentations en province) au drame de mon
déshabillage; comme si Combray n’avait consisté qu’en deux étages reliés par un
mince escalier et comme s’l n’y avait jamais été que sept heures du soir. A vrai
dire, j’aurais pu répondre à qui m’eût interrogé que Combray comprenait encore
autre chose et existait à d’autres heures. Mais comme ce que je m’en serais
rappelé m’eût été fourni seulement par la mémoire volontaire, la mémoire de
l’intelligence, et comme les renseignements qu’elle donne sur le passé ne conservent
rien de lui, je n’aurais jamais eu envie de songer à ce reste de Combray. Tout cela
était en réalité mort pour moi.’’ (pp 57-58)
La realidad, la ficción y el sueño en M. Proust 3781

46
V. Watzlawick, op. cit.: ‘‘Las funciones del hemisferio cerebral derecho (siem-
pre respecto de los que usan la mano derecha) son las siguientes: este hemisferio
está altamente desarrollado para la comprensión unitaria de conjuntos complejos,
muestras, configuraciones y estructuras. Aflora la impresión de que esta com-
prensión debe estar emparentada con la esencia de la holografía. En efecto, en
primer lugar es el hemisferio derecho el que dirige la percepción de una figu-
ra desde los más diversos puntos de vista y deformaciones perspectivas (una
capacidad cuya simulación mediante computadoras plantea todavía grandes pro-
blemas técnicos a los investigadores de la percepción). En segundo lugar, consi-
gue comprender la totalidad basándose en una de sus partes (a veces incluso
en una parte mínima).’’ (p 25)

47
“Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie
éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire; ‘‘Je
m’endors.’’ Et, une demi-heure après, la pensée qu’il était temps de chercher le
sommeil m’éveillait; je voulais poser le volume que je croyais avoir dans le mains
et souffler ma lumière; je n’avais pas cessé en dormant de faire des réflexions
sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un peu
particulier; il me semblait que j’étais moi-même ce dont parlait l’ouvrage: une
église, un quatuor, la rivalité de François Ier et de Charles-Quint. Cette croyance
survivait pendant quelques secondes à mon réveil; elle ne choquait pas ma raison,
mais pesait comme des écailles sur mes yeux et les empêchait de se rend compte
que le bougeoir n’était plus allumé. Puis elle commençait à me devenir inintelligible,
comme après la métempsycose les pensées d’une existence antérieur; le sujet du
livre se détachait de moi, j’étais libre de m’y aplliquer ou non; aussitôt je
recouvrais la vue et j’étais bien étonné de trouver autour de moi une obscurité,
douce et reposante pour mes yeux, mais peut-être plus encore pour mon es-
prit, à qui elle apparaissait comme une chose sans cause, incompréhensible,
comme une chose vraiment obscure. Je me demandais quelle heure il pouvait
être; j’entendais le sifflement des trains qui, plus ou moins éloigné, comme le
chant d’un oiseau dans une forêt, relevant les distances, me décrivait l’étendue de
la campagne déserte où le voyageur se hâte vers la station prochaine; et le petit
chemin qu’il suit va être gravé dans son souvenir par l’excitation qu’il doit à
3782 Lic. Sergio Etkin

des lieux nouveaux, à des actes inaccoutumés, à la causerie récente et aux

adieux sous la lampe étrangère qui le suivent encore dans le silence de la nuit, à la
douceur prochaine du retour.’’ (pp 11-12).

48
‘‘Et aujourd’hui encore si, dans une grande ville de province ou dans un quartier
de Paris que je connais mal, un passant qui m’a ‘mis dans mon chemin’ me
montre au loin, comme un point de repère, tel beffroi d’hôpital, tel clocher de
couvent levant la pointe de son bonnet ecclésiastique au coin d’une rue que je
dois prendre, pour peu que ma mémoire puisse obscurémment lui trouver
quelque trait de ressemblance avec la figure chère et disparue, le passant, s’el se
retourne pour s’assurer que je ne m’égare pas, peut, à son étonnement,
m’apercevoir qui, oublieux de la promenade entreprise ou de la course
obligée, reste là, devant le clocher, pendant des heures, immobile, essayant
de me souvenir, sentant au fond de moi des terres reconquises sur l’oubli qui
s’assèchent et se rebâtissent; et sans doute alors, et plus anxieusement ue
tout à l’heure quand je lui demandais de me renseigner, je cherche encore
mon chemin, je tourne une rue... mais... c’est dans mon coeur...’’ (p 83).

49
“Et je restais avec mon oncle jusqu’à ce que son valet de chambre vînt lui
demander, de la part du cocher, pour quelle heure celui-ci devait atteler. Mon oncle
se plongeait alors dans une méditation qu’aurait craint de troubler d’une seule
mouvement son valet de chambre émerveillé, et dont il attendait avec curiosité le
résultat, toujours identique. Enfin, après une hésitation suprême, mon oncle
prononçait infailliblement ces mots: ‘‘Deux heures et quart’’, que le valet de chambre
répétait avec étonnement, mais sans discuter: ‘‘Deux heures et quart? bien... je
vais le dire...’’. ” (p. 90)

50
“A cette époque j’avais l’amour du théâtre, amour platonique, car mes parents
ne m’avaient encore jamais permis d’y aller, et je me représentais d’une façon si
peu exacte les plaisirs qu’on y goûtait que je n’étais pas éloigné de creoire que
chaque spectateur regardait comme dans stéréoscope un décor qui n’était que
pour lui, quoique semblable au milier d’autres que regardait, chacun pour soi, le
reste des spectateurs” (pp. 90-91)
RAPPORT -HIPNOSIS de MILTON H. ERICKSON
Revista del Instituto Milton H. Erickson de Buenos Aires
Nº 47 - Junio de 2005

I.S.S.N. 0327-3792
RAPPORT - HIPNOSIS DE MILTON H. ERICKSON
es una publicación del
INSTITUTO MILTON H. ERICKSON DE BUENOS AIRES
Filial (1986) The Milthon H. Erickson Foundation, Inc. Phoenix - AZ, USA
Sánchez de Bustamante 1945 P.B. ‘‘A’’
C1425DUM, Buenos Aires, Argentina.
Tel./Fax: 4823-1324
e-mail: erickarg@netizen.com.ar
www.hipnosisericksoniana.turincon.com

Supervisor Internacional: Jeffrey K. Zeig, Ph. D.,

Phoenix, AZ, U.S.A.
Directores: Lic. Edgar A. Etkin, Psicólogo
Lic. Sylvia Etkin, Psicóloga
Dr. Alberto O. Bottini, Médico - Lic. Claudia A. Etkin,
Psicopedagoga y Psicóloga - Lic. Sergio Etkin, Lingüista
* TRATAMIENTOS CLINICOS: Individuales, Parejas, Familia.

* TRATAMIENTOS PSICOPEDAGOGICOS Y CLINICOS: Niños y Adolescentes.

Aprendizajes. Conductas, Familia. Cursos para Docentes. Orientación a padres.
Directora: Lic. Claudia Etkin

* CURSOS DE POSGRADO: Hipnosis e Hipnoterapia ericksoniana. Teoría y

Práctica, con videotapes de Milton H. Erickson M.D. Individual y grupal.

* Edición de la Revista RAPPORT -Hipnosis de Milton H. Erickson-

* Seminarios en el interior del país y en el exterior.

RAPPORT - HIPNOSIS de MILTON H. ERICKSON -

Indice
La realidad, la ficción y el sueño en el primer libro de En busca
del tiempo perdido de M. Proust desde una perspectiva
hipnoterapéutica (ericksoniana)
Milton H. Erickson, M.D. ......................................................................... 3613

I.S.S.N. 0327-3792

Revista del Instituto Milton H. Erickson de Buenos Aires (Argentina)

Junio Año XV
2005 Nº 47