El-Rumor Del Incendio - Baja

Libro Rebelde (para imprenta_pantone)_FINAL.
indd 1 2/25/13 11:32 AM

primera edición, 2010
1a reimpresión, 2013
Libro Rebelde (para imprenta_pantone)_FINAL.indd 2 2/25/13 11:32 AM

El rumor del momento
TEATRO

creación: Gabino Rodríguez, Francisco Barreiro y Luisa Pardo
diseño e investigación gráfica: Juan Leduc
video: Yulene Olaizola
iluminación: Marcela Flores y Juanpablo Avendaño
asistente: Mariana Villegas
maquetas: Francisco Barreiro
actores en video: Harold Torres, Cesar Ríos y Mariana Villegas
maquillaje en video: Iñaki Legaspi
asesoría técnica en video: Emiliano Leiva
coordinación general del proyecto: Luisa Pardo y Gabino Rodríguez
agradecimientos:
Roger Bernat, Txalo Toloza, Francisca Urías, Carlos Montemayor,
Laura Castellanos, Cristophe Slaydmurger, Marie Helene Falcón,
Teatro Línea de Sombra, Alex de Icaza, Inverso Teatro, a la familia Barreiro
Romero, Cristina Garza, la buena banda del buen rollo, Partido Popular
Socialista, Ariel García, Marco Bellingeri, Jesusa Rodríguez, Alberto Cortés,
Luisa Riley, Juan Manuel Sánchez, Isabel Vericat, Rubén Ortíz,
Maritza Urteaga, Alberto Villareal, Héctor Aguilar Camín,
José Woldenberg, Luis Prieto, Ayari Prieto, Mariana Gudiño, Luis Urías,
Alejandra y Lev, Emiliano Urteaga, al Pelón y a Fernanda Pardo,
Alejandro Alberti, David Olguín, Gabriel Pascal, los Hnos. Mayo,
Paul Leduc, Jose Luis Moreno, Alfonso Morales y a todos los que colaboraron
de alguna manguera u otra.

La Rebeldía
El rumor del momento

una creación de Lagartijas tiradas al sol

prólogo 9
colaboraciones:
Stavros Kassis 14
Des-velar la Rebelión 17
A lberto Navarro
Carlos Aguirre 20
¡Viva la digna resistencia de este pueblo libre! 22

A lejandra Castro
Necesitamos un pueblo que enfrente el miedo 25

Corinne J. Montes
El futuro de la disidencia 29
Daniel Nudelman
El Durmiente del Valle 37

Eliza Mizrahi, Juanpablo Avendaño y Edwin Culp
Recuerdo de Manzanillo 40
Elisa Lavore
Rebeldía sin título 42

Emiliano Urteaga
Toda conclusión es falsa (incluyendo ésta) 46

Eugene Zapata
Úrsula Lascuraín 53
Algunas palabras sobre el Zapatismo 54
Fernanda Navarro
Francisco Barreiro a Francisco Barreiro sobre Joaquín Barreiro 59

Francisco Barreiro Flores y Francisco Barreiro Romero

Necesidad de pensarte, de dialogarte, de tenerte 64
Dr. Juan Manuel Sánchez
Netochka Nezvanova 67
Julian Equihua
Santiago Solís 70
Testimonio del que no se manchó las manos de sangre 74
Luis Mario Moncada
Ref lexión 79
Matías Rodríguez Otero
José Luis Cuevas 80

Incompetencia gubernamental en el sector agrario 82
Rodrigo Ramírez
Colofón 85
Rómulo Pardo
Cómo acostumbrarse a la violencia 87

Santiago Ruiz Velasco
El derecho al Edén 91
Txema Novelo
A ndrés García 96
El rumor del incendio 99
bibliografía 140

www.wordpress.elrumordeloleaje.com

La Rebeldía
es un proyecto
que se compone de tres segmentos:
El rumor del oleaje es un blog,

donde durante cinco meses compartimos, en
entregas quincenales, nuestra investigación sobre
los movimientos armados en México durante la
segunda mitad del siglo XX.
El rumor del incendio es un documental escénico

sobre la vida de Margarita Urías Hermosillo y una
exposición de lo publicado en el blog.
El rumor del momento es un libro,

compuesto por colaboraciones de 24 personas.
A partir de la convivencia de distintas voces
queremos configurar un camino a futuro; un
mapa de esperanza.

¿Puede una mirada crítica al pasado transformar el fu-
turo? ¿Cómo fue el mundo de nuestros padres? ¿Qué
heredamos? ¿Qué luchas se libraron antes de que na-
ciéramos? ¿Dónde nacimos? ¿Qué es la rebeldía en
el siglo XXI? ¿Cómo se configura la disidencia hoy?
¿Cómo se construye un mejor país? ¿Cómo se redu-
ce la desigualdad? ¿Cómo procuramos nuestras liber-
tades? ¿Cómo politizamos nuestras vidas? ¿Se puede
cambiar a México por la vía armada? ¿No? ¿Entonces
cómo? ¿Se puede ser revolucionario e institucional al
mismo tiempo? ¿Cómo ser actores? ¿Hay otros siste-
mas de gestión? ¿Por qué es tan difícil criticar éste?
¿Habría que inventar otro o mejorar éste? ¿Enmendar
un error del pasado podría ser una llave para el futu-
ro? ¿Cómo recuperamos la esperanza?
Este proyecto parte de la necesidad de mirarnos refle-

jados en otras personas: de mirar nuestro tiempo en
relación a otras generaciones. De crear coordenadas
para ubicarnos en el México del año 2010.
Partimos de la idea de contar una historia que no esté
buscando validar un estado de cosas, queremos con-
figurar un relato que nos permita situarnos, entender-
nos. Asentar el presente como un momento en un pro-
ceso que ni empieza ni acaba hoy.
Pensar que el mundo va mejorando inexorablemente,

por el simple hecho de que el tiempo transcurre, es
igual de ingenuo que pensar que todo tiempo pasado
fue mejor.
10

Durante los sesentas y setentas se conformaron en
México decenas de guerrillas con diferencias políticas
e ideológicas notables. La principal división se puede
realizar entre los movimientos armados rurales y los
urbanos, mientras los primeros buscaron la solución
de ciertas demandas concretas vinculadas a sus luga-
res de origen. Los segundos por lo general buscaban la
transformación del mundo.
El saldo de estos episodios fue un número indefinido de

muertes y alrededor de un millar de desapariciones for-
zadas. Se trataba de una juventud de origen rural, po-
pular y clasemediero, que vio en las acciones revolucio-
narias el único camino para cambiar a un Estado que no
brinda espacio para cualquier manifestación disidente.
Hay un momento donde ciertos hombres y mujeres

consideraron que no sólo sería preferible otra manera
de estar en el mundo, sino que les resultó intolerable
ser parte de una realidad ordenada de ese modo y en-
tonces arriesgaron la propia vida con tal de subvertir-
lo. Partiendo de que “colocarse al margen de la ley es
la única ubicación honesta cuando la ley no es pareja,
cuando la ley está para defender los intereses de una
minoría en prejuicio de la mayoría”.
¿Cuánta voluntad y cuántas razones hacen falta para

arriesgar la vida cuando la pasividad es tan fácil, tan
natural? ¿Qué impulsó a esos hombres y mujeres a
tomar las armas, abandonando el confort y la inercia
cotidiana en pos de una transformación?
11

Lejos estamos de tener una visión romántica o a-críti-
ca sobre los movimientos armados. Sabemos que ésta
es una historia llena de desgarros y contradicciones,
de inocencia, pero a la vez de coraje, valentía y ganas.
¿Habrá sido que en parte esta historia contribuyó a la
apertura democrática? ¿Es un fracaso no conseguir lo
que se buscaba como intuición, si se obtuvieron otros
resultados?
Colón llegó a América, pero dicen que salió rumbo a

Las Indias.
Walter Benjamin afirmó que las revoluciones no son

la locomotora de la historia hacia el futuro prometido,
sino que “son el manotazo hacia el freno de emergen-
cia que da el género humano que viaja en ese tren”.
Y así, absolutamente conscientes de las diferencias

que nos separan del México de los 60s y 70s, nos sen-
timos inmersos en una profunda desazón. Enfermos.
En un país en el que nos hemos vuelto insensibles a la
desigualdad y tal vez incapaces de configurar proyec-
tos políticos portadores de esperanza.
Sentimos un enclaustramiento, frente a la opinión muy

generalizada de que el mundo está definitivamente ce-
rrado y de que ya no existe más que un único siste-
ma de gestión política social y cultural. Sistema al que
además resulta muy difícil criticar, aunque en lo coti-
diano nos enfrentamos a sus enormes grietas, a sus
terribles desventajas.
12

La indignación, la resistencia, la protesta, el desvío, la
revuelta y la insurrección se nos presentan como co-
sas del pasado, aunque hay muchas luchas a nuestro
alrededor.
Este proyecto está lejos de ser una arenga para tomar

las armas, este proyecto es una tentativa por recupe-
rar la idea de utopía y la posibilidad de crear nuevos
pensamientos que nos permitan imaginar mundos más
justos. Ver el dibujo en el esbozo y aventurar algunas
ideas sobre el futuro. Esperemos que zarpen, ya sa-
bremos después si llegaron a su destino.
Las razones del corazón no se cuestionan,

se acatan.
Lagartijas tiradas al sol, septiembre 2010
13

crash
14

palacio nacional 15

en la calle
un poquito de luz ya que no se ve na’
imágenes de
Stavros Kassis
Atenas 1985
Viví en el sur de la Ciudad de México
Vivo y trabajo en Valencia, España
Artísta plástico
16

Des-velar
la Rebelión
MATTI: Sí, aquí está. Lo reconozco. (Toma el plato). Vi a su hermano tan
sólo ayer, y a otro miembro de su familia el día anterior, y así sucesivamente a
todos los miembros de su familia, desde el momento en que tuve en mis manos
un plato por primera vez. ¿Cuántos días a la semana comerás arenque?
EVA: Tres veces, Matti, si es necesario…
MATTI: Todavía te hace falta aprender mucho. Mi madre, cocinera de una
finca, nos lo dio a comer cinco veces a la semana, y Laina, aquí, nos lo da ocho
veces. (Toma el arenque por la cola). Bienvenido, arenque, ¡tú, banquete de
los pobres! ¡Tú, que aplacas el hambre y el ardiente dolor de estómago a cual-
quier hora! Desde el océano has venido y al polvo volverás. Por tus virtudes se
talan los bosques de pino y se siembran los campos; por tus virtudes esas má-
quinas llamadas sirvientes se ponen en movimiento…Oh, arenque, tú, perro,
si no existieras comenzaríamos a pedir una buena tajada de jamón; y entonces
¿qué sucedería con Finlandia?
Bertolt Brecht
Rebelarse. Rebelarse ha solido entenderse como “estar en con-

tra de”. Es situarse en el disenso, en el “no estoy de acuerdo”, en el
“no quiero” frente a un poder mayor y/o superior si no en número, sí
en fuerza. Es estar del lado de la minoría. Pero, no necesariamente lo
es de una minoría que estando en desacuerdo o con malestar acerca
de algo no pierde su pasividad ni rompe el silencio, manteniéndose
en la inmovilidad y la no-mostración. Concierne más bien, a una mi-
noría que estando en desacuerdo se manifiesta más allá de la institu-
cionalidad oficial -como pretendidamente podría ser el “partidismo”
y otras formas institucionales de la oficialidad prosistémica misma y
otras “sospechorías” por el estilo-, moviéndose y haciendo visible en
el espacio.
Se rebelan los individuos, las comunidades, los pueblos. La
rebelión en términos legales suele ser vista como algo ilegal in-
dependientemente de que en sus cuerpos doctrinales de ley, ésta
sea permitida. No obstante, en términos legítimos y muchas veces
17

transcritamente en la Ley, ésta puede gozar de una permisividad y
libertad para ser insospechada. Mucho de la pobreza e incapacidad
para aprovechar el “derecho” a la rebelión, es producto de la incapa-
cidad creadora e imaginativa para resistir y afrontar, para subvertir
y sublevar.
La rebelión es producto de un deseo insatisfecho en el Ser que
antagoniza con la posibilidad de su realización efectiva, es decir, de
hacer el no-Ser. Es una negatividad afirmativa que parte desde la
diferencia, de la fragmentariedad incierta, inestable e indetermina-
da frente a una cierta o aparente totalidad positiva, determinada y
determinante de homogénea estabilidad. Esto es, se o-pone frente a
“un no-poder ser de otra manera”, que absolutiza la realidad neutra-
lizando el poder de la crítica, de la(s) historia(s), de la(s) memoria(s),
de la(s) narrativa(s) y de la creación artística, de la movilidad social
en el espacio y sus discursividades intersubjetivas plurales y diver-
sas, hegemónicamente.
Rebelarse, es re-velarse a sí mismo en la subjetividad propia y
compartida a partir de los lazos sociales que se establecen en y con
el mundo de la vida donde se dis-pone la vida. Rebelarse es asumir
una posición en el lenguaje, en y con el cuerpo, con el pre-sentarse
ante el otro y los otros y la manera como se a-presenta y se re-presen-
ta en la brecha entre el mundo simbólico y/o idealizado y el mundo
real y efectivo.
Rebelarse es siempre en algún tipo o forma de comunidad,
dentro o fuera de ésta, con o en contra de ésta. Rebelarse es un grito
de provocación que busca consciente e inconscientemente aliados
en rebeldía que deseen articular “relatos” de subversión, de incon-
formidad y anticonformidad, de “por qué así y no así”. Ninguna re-
belión es desde la hegemonía, sino para des-atarse y des-ocultar. Las
condiciones reales (¿objetivas?) para la rebelión, se encuentran den-
tro de aquello contra lo que nos rebelamos; mientras que es precisa-
mente en la re-velación –resultado de la creatividad, la imaginación
18

simbólica, la reflexión crítica- donde han de hallarse y descubrirse,
las condiciones (inter) subjetivas y discursivas a través de las cuales
rebelarse.
Rebelarse es ocupar y habitar el espacio de un modo distinto,
generar y multiplicar la ocurrencia de acontecimientos y la movili-
dad en el espacio hasta hacer indistinguible el afuera y el adentro,
desestructurando la estructuras estructurantes statusquorias de un
espacio hegemónicamente homogeneizante y reducido al vacío. Este
vacío y/o brecha entre la hegemonía y las prácticas contrahegemóni-
cas que producen, reproducen y son reproducidas por la rebelión se
dan entre el ser y el no-ser del que hemos hablado, lo cual significa
“el retorno de lo político” como derecho legítimo y articulatorio
para la subversión, es decir, el renacer de la política como precondi-
ción revolucionaria que ha de provocar el socavamiento subversivo
del sistema plutoligárquico, a partir de articular los mínimos para
enfrentar en la inclusión máxima de los máximos diferentes y los
mínimos semejantes el todo hegemónico fascista y excluyente.
Alberto Navarro
10 de noviembre de 1972.
México DF.
Estudiante y docente de medio tiempo.
Lector y rebelde de tiempo completo.
19

Carlos Aguirre
62 años, DF.
Artista visual.
Son frases que recopilé de notas que salieron
en la prensa sobre el movimiento del '68.

¡VIVA LA DIGNA RESISTENCIA
DE ESTE PUEBLO LIBRE!
¿Sabe callar la palabra cuando ya no se encuentra con el momento que la nece-
sita ni con el lugar que la quiere? Y la boca, ¿sabe morir?
Eduardo Galeano, Ventana sobre la palabra
San Juan Copala se ubica en la región baja del noreste del Es-
tado de Oaxaca, es una comunidad Triqui que comparte con otras
cerca de 500 km2. En 2008 celebraron el primer aniversario de la
Constitución del Municipio Autónomo de San Juan Copala.
Discurso desde San Juan Copala:

Celebramos el triunfo de la lucha que por años hemos mante-
nido en contra de los caciques económicos y políticos. En 2006 deci-
dimos dar fin, a través del Movimiento Unificador de Lucha Triqui
Independiente (MULTI), a los abusos e injusticias que se han come-
tido por siglos en nuestra contra. El MULTI tiene como objetivo me-
jorar la calidad de vida de los habitantes de las comunidades Triqui
de Oaxaca y darle dignidad a su gente. El MULTI siempre tuvo como
referente los éxitos del EZLN, consciente del costo que pagaron los
zapatistas para lograr las juntas de buen gobierno y sus municipios
autónomos. El pueblo de Copala alcanzó finalmente el derecho de las
mujeres frente a los abusos de la cultura impuesta.
El pueblo de Copala agradece:

A aquellos que con amor respetan y apoyan nuestro proyecto de
autonomía. A quienes en junio 2010 realizaron una caravana hacia la
comunidad para entregar alimentos a más de setenta familias triquis.
A todas las fuerzas coercitivas del Estado que garantizaron el libre
tránsito y la seguridad de la ayuda humanitaria. A las comunidades
vecinas por sumarse a la lucha que hoy termina.
Agradecemos al gobierno del Estado de Oaxaca por escuchar
nuestra voz e implementar políticas públicas que beneficien a
22

nuestros pueblos. A ese gobierno (local y federal) que manda obe-
deciendo. Al poder judicial que brinda seguridad a nuestras calles,
que dio un castigo justo a quienes cometieron crímenes aberrantes
contra nuestra gente. Al Ejército Mexicano por desintegrar a la
Unidad de Bienestar Social de la Región Triqui (Ubisort) que tanta
muerte nos ha dado.
A todos los mediadores por permitirnos llegar a acuerdos a tra-
vés del diálogo y la resolución de controversias ancestrales. A los di-
rigentes comunitarios nombrados por las asambleas respectivas que
expusieron la estructura de trabajo bajo la cual nos regimos actual-
mente con grandes éxitos. A todas las organizaciones que lograron
junto con nuestros dirigentes, formar un frente común que vigilase el
buen desarrollo de este nuestro proyecto.
A todo el equipo que desde la ciudad acompañó nuestra voz y la
hizo sonora. A los compañeros zapatistas por inspirarnos por medio
de la vía civil y pacífica, a los compañeros de la Otra Campaña por
identificarnos años atrás como pueblos de abajo y a la izquierda. A
los medios de comunicación por el acompañamiento honesto. A la
propia comunidad Triqui por mantener el Tequio y, a través de él,
lograr la remodelación de nuestras escuelas, tener luz en nuestras
calles y mantener el centro comunitario lleno de vida. A los radicados
de la comunidad Xuman li en México que lograron la recolección de
las cooperaciones económicas e informar a todos sobre la situación
que vivían nuestras comunidades. A la sociedad mexicana por voltear
hacia nuestros pueblos indígenas e incorporase a la larga lucha contra
el abuso político y económico que desde hace más de 200 años está
sometiendo el mundo.
Hoy no se vive más abuso, la historia cambió, no más el corregi-
miento de Teposcolula en sus distintas versiones históricas, nuestros
hijos no conocen el olvido, la injusticia ni el abuso de sus gober-
nantes. Esto es parte de nuestro pasado. No son comparados con
terribles criminales, no desprecian su cultura. Hoy, Hilarión Medina
23

sonríe a través de su gente. Nuestro territorio dejó de estar rodeado
por paramilitares gracias al Buen Gobierno. No más grupos discrimi-
natorios. Copala -y las demás comunidades indígenas de la región- va
dejando en el pasado el sonido de las armas de fuego, su gente ha
superado el miedo de salir a las calles y encontrarse con la muerte.
Hace poco se cerró el último caso de desaparecidos, hoy todos sabe-
mos cual fue el destino de aquellos que cayeron en manos asesinas.
Esas manos han recibido un castigo justo. Hoy el sueño es profundo,
No existe el deber de recordar, sólo tenemos derecho al olv ido / Jean-Luc Godard
no es un lujo. Copala duerme en paz y despierta con fuerza.
Finalmente vivimos en un mundo donde caben muchos mun-

dos. No queda más que decir gracias y adelante.
¿Que qué me indigna? Que este discurso sea falso.
Alejandra Castro Olivet

26 años.
México DF.
Analista internacional,
trabajo en un think-tank.
24

Necesitamos un pueblo
que enfrente el miedo
Cada vez que leo el periódico la piel se me enchina y me dan
escalofríos; las noticias son grotescas:
Por abortar juicio a 106 mujeres en Guanajuato… Matanza en

Torreón… Se enfrentan 100 militares y 60 sicarios en Chihuahua;
hay 8 gatilleros muertos… En 4 años 24 mil 826 asesinados dice
PGR… Hallan 3 narcofosas en NL; Reportan al menos 24 muer-
tos… Huelguista de hambre sufre síncope cardiaco…
Decidí empezar con algunos de los encabezados que desde hace

varios meses inundan los periódicos del país porque de esta forma
no tengo que argumentar mucho para dejar claro que las condicio-
nes sociales actuales en México son deplorables. Por ejemplo, en la
primer nota donde 106 mujeres fueron enjuiciadas por un aborto ES-
PONTANEO, la mayoría fueron sentenciadas a 3 años de prisión y 4
tienen una condena por 29 años.
México es un país donde la mayoría de la población es pobre y
paradójicamente alberga al hombre más rico del mundo, es un país en
donde la justicia está al servicio de los grupos en el poder, un país que
trata de aplastar los espacios de organización y autogestión. No inte-
resan las personas y su bienestar, la justicia simplemente no existe; las
tradiciones y la cultura se consideran amenazas.
La clase política se ha dedicado a destruir al país, desde saquear
sus recursos naturales hasta aumentar los índices de miseria y las
cifras de pobreza. Cosas que indignan del país son demasiadas, el
fraude, la corrupción, el robo, la impunidad, el asesinato y la repre-
sión; por decir las más graves. Ejemplos de esto tenemos de sobra; las
violaciones a cientos de niños por curas protegidos por la iglesia cató-
lica, empresarios pederastas que forman redes de prostitución infan-
til y trata de blancas, el fraude electoral que fue avalado por nuestra
suprema corte de Justicia, las matanzas a los indígenas como Atenco,
Acteal, Montes Azules… son demasiadas.
25

México tiene un gobierno que se impuso mediante fraude y
que fue solapado por nuestras instituciones de justicia y legalidad.
Se han dedicado a militarizar el país y a infundir miedo en la pobla-
ción. La inseguridad y el miedo crecen (el miedo crece más); la falta
de empleos es palpable y la vida es cada vez más difícil, más cara. Se
han dedicado a reprimir a grupos organizados desde un sindicado de
trabajadores, un colectivo de estudiantes luchando por el acceso a la
educación o a indígenas pidiendo autonomía.
El efecto devastador de la represión es que se infunde miedo y el
miedo paraliza al pensamiento. Una sociedad con miedo es una so-
ciedad sin ideas, fácil de manipular, porque no puede pensar y tomar
decisiones. El arma más poderosa es, pues, el miedo.
A pesar de que el panorama parece desolador podemos hacer
mucho; pienso que la revolución se hace día a día. Si pedimos justicia
"el hipocampo es una estructura del cerebro que computa la ubicacion de un sujeto en el espa-
cio. tambien se piensa que es crucial para la memoria de tipo declarativa que se refiere a hechos
y eventos".
26

debemos también participar en ella, no a la corrupción, no a la impu-
nidad, no a la discriminación, no al machismo.
Este país puede cambiar si hacemos con empeño nuestro traba-
jo, si usamos más la bici y menos el carro, si tomamos menos refresco
y compramos en los mercados, si separamos la basura, si apoyamos
a los grupos en resistencia, si consumimos los productos nacionales,
si buscamos organizarnos como sociedad civil para exigir el cum-
plimiento de derechos mínimos, si ahorramos agua y electricidad, si
somos conductores responsables, si respetamos al otro.
Mi espacio cotidiano es la ciencia. En México la ciencia es una
muestra del sistema político, es un espacio de poder; está en manos
de investigadores que parecen funcionarios, la distribución del pre-
supuesto es con base en compadrazgos y no en la calidad académica
de los proyectos; la autoría de los trabajos publicados se otorga de
acuerdo a las relaciones personales y no de acuerdo a la cantidad de
trabajo realizado por cada uno de los miembros, es un espacio elitista
y machista. Imagina trabajar todos los días en un escenario donde te
dicen que eres hombre y no mujer porque no te quedas callada y te
defiendes, donde se dicen palabras como indio, mugroso, pobretón;
un ambiente donde sabes que el doctor del laboratorio vecino tiene
demandas de acoso sexual.
Desde hace 10 años la investigación es mi pasión y es un reto
de todos los días. Ha sido un camino arduo porque cada que me
correspondía decía no, porque no está bien, porque no es justo,
porque es ilegal; hubo momentos difíciles, rupturas, pero estoy
contenta. Desde hace 10 años lucho porque México genere inves-
tigación de punta, lucho para tener espacios de investigación acce-
sibles a todos los mexicanos, lucho porque no se discrimine a las
mujeres, lucho porque la ciencia sea un derecho de todos. Ahora,
desde el exilio (como bien dice Emiliano, somos exiliados de la
ciencia) lucho por abrir espacios en el extranjero y dejar el nombre
de México en alto.
27

Y no pierdo las esperanzas ni las fuerzas gracias a la gente que
amo, luchando también en sus espacios cotidianos. Son los valores
de respeto al otro y a la naturaleza, los guisos y sabores de antaño,
mi herencia con tradiciones muy coloridas, originadas en la mixteca
oaxaqueña, lo que me ayuda a resistir. Creo que una de la grandes
fortalezas de México es su cultura, nuestras tradiciones y la solidari-
dad entre la gente. Nuestra cultura se base en raíces indígenas; en el
respeto y la cooperación con el otro para alcanzar objetivos más que
el dinero y la propiedad como objetivos que anulan a los individuos.
Todos los días nos relacionamos con otros y tomamos decisio-
nes que los afectan, desde nuestra cotidianidad podemos trabajar por
mejores escenarios sociales y participar de un México justo. Necesi-
tamos una sociedad creativa, con ideas, con energía, trabajadora, con
respeto, necesitamos ciudadanos libres. Necesitamos una sociedad
que enfrente el miedo. Todos somos agentes sociales por el solo he-
cho de relacionarnos con los otros.
Escribir estas cuartillas ha sido uno de los ejercicios más difí-
ciles en los últimos años, aprendí que es imposible no tener miedo,
pero también la importancia de recuperar la confianza en nosotros
mismos, necesitamos sentirnos capaces, luchar por lo que queremos
y no conformarnos con lo que nos dan.
Corinne J. Montes Rodríguez

24 de octubre de 1979.
Oaxaca, México.
Psicóloga, Neurocientífica.
Reside en Lethbridge, AB, Canadá y
México DF.
28

EL FUTURO
DE LA DISIDENCIA
¿Qué mecanismos nos pueden conducir a crear un México me-
jor? ¿Cómo será la disidencia política del futuro? ¿En qué condicio-
nes se desenvuelve la disidencia?
“Disidencia” es una categoría de difícil definición. En términos

generales, un disidente no reconoce la legitimidad de la autoridad
política y se le enfrenta de forma radical por diferentes medios –des-
de la resistencia civil pacífica hasta el enfrentamiento armado– sin
Recuerdo, recordemos hasta que la justicia se siente entre nosotros / Rosario Castellanos
sujetarse a los canales de participación institucionales. De este

modo, no toda oposición tiene un carácter disidente, sólo aquella
que rechaza la legitimidad del sistema.
La legitimidad, por su parte, es el constructo ideológico me-
diante el cual el poder político –entendido como el monopolio de
la violencia en el territorio del Estado– presenta su autoridad como
justa y necesaria y se compone, entre otras cosas, por el marco ju-
rídico que regula la forma en que se accede y se ejerce el poder: el
régimen político. En último análisis, toda legitimidad es una ficción
porque el Estado es, en el marco del capitalismo, una herramienta al
servicio de la clase dominante, creada para mantener por la fuerza
las desigualdades imperantes.
Normalmente, el régimen comprende canales que permiten la
participación de la sociedad, el planteamiento y la solución de sus
demandas. Cuando estos canales son cancelados, la sociedad queda
directamente enfrentada al monopolio de la violencia del Estado. Si
en adición a esto existen condiciones socioeconómicas de desigual-
dad, pobreza, marginación y opresión, la violencia del Estado será
respondida muchas veces con la misma violencia. Esto explica la
emergencia de movimientos guerrilleros.
Un movimiento guerrillero se compone de dos cosas: un nú-
cleo armado y las condiciones socioeconómicas en que aparece.
Existen dos modalidades básicas de guerrilla, las rurales, que se
originan y asientan en zonas campesinas, y las urbanas, que surgen
29

y operan en grandes ciudades. En las guerrillas urbanas la radicali-
zación ideológica juega un papel central, mientras que en las rurales,
que con frecuencia carecen de formación ideológica, lo fundamental
es la polarización de las circunstancias sociales de la región. Tras el
triunfo de la Revolución Cubana en 1959, se verificó un auge de la
vía guerrillera –rural y urbana– en América Latina, expresado en el
surgimiento de movimientos como los Montoneros en Argentina,
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, el Frente Fara-
bundo Martí para la Liberación Nacional en El Salvador, el Frente
Sandinista de Liberación Nacional en Nicaragua, Sendero Lumino-
so en Perú o los Tupamaros en Uruguay, por mencionar sólo los más
conocidos1. México no quedó al margen de este fenómeno.
El régimen político mexicano posrevolucionario se caracterizó
por la hegemonía indisputable de un partido de régimen, el Partido
Revolucionario Institucional, que cancelaba cualquier canal de
participación política legal a la oposición. Movimientos con deman-
das sociales y políticas como el magisterial (1958), el ferrocarrilero
(1959), el de los médicos (1964) y el estudiantil (1968) fueron re-
primidos con violencia, utilizando al ejército. La limitación de las
libertades políticas obligó a la oposición a valerse de vías no institu-
cionales, enfrentándose violentamente al poder. Durante los gobier-
nos de Luis Echeverría Álvarez (1970-1976) y José López Portillo
(1976-1982) surgieron en el país una miríada de grupos guerrilleros
rurales y urbanos (Asociación Cívica Nacional Revolucionaria, Par-
tido de los Pobres, Liga Comunista 23 de Septiembre, Frente Urba-
no Zapatista, Movimiento de Acción Revolucionaria, Comandos
1 Las guerrillas no fueron un fenómeno privativo de América Latina. Tuvieron
una amplia presencia en Asia y África, donde jugaron un papel central en el proceso de
descolonización. Pero tampoco se limitaron al Tercer Mundo, también actuaron guerrillas
urbanas en países desarrollados. En Italia, por ejemplo, donde la hegemonía de la democra-
cia cristiana bloqueó la participación del poder de otros partidos, surgieron las Brigadas
Rojas. En la República Federal Alemana, donde el consenso centrista entre socialdemócra-
tas y democratacristianos y la prohibición del Partido Comunista cerró la representación a
grupos más radicales, apareció la Facción Ejército Rojo (o Banda Baader/Meinhof).
30

Armados del Pueblo, Fuerzas de Liberación Nacional, entre otros).
Es importante señalar que la presencia de movimientos guerrilleros
en nuestro país, aunque tuvo su auge en la década de 1970, no se
limita a ese periodo histórico, sino que ha tenido un carácter ininte-
rrumpido y recurrente por lo menos desde 1965 hasta la fecha, como
confirman la presencia del EZLN en Chiapas y del EPR en varios
estados de la República. 2
Estos movimientos, que nunca consiguieron coordinarse
y que, en el caso de las guerrillas urbanas, no lograron el apoyo
extendido de la población, fueron brutalmente reprimidos. Los
gobiernos generalmente ignoran las condiciones socioeconómicas
como componente fundamental de los movimientos guerrilleros y
se concentran en sofocar los núcleos armados con técnicas policia-
les y militares, sin alterar las circunstancias que les dieron origen,
lo que explica su recurrencia. El aplastamiento de las guerrillas
involucró técnicas contrainsurgentes ilegales y violatorias de los
derechos humanos como la creación de aldeas estratégicas, requisa
y destrucción de cosechas, creación de cuerpos paramilitares, ma-
sacres, asesinatos, secuestros, torturas y desapariciones, conocidas
en conjunto como “guerra de baja intensidad”. Aunque en compara-
ción con la experiencia de otros países de Centroamérica y el Cono
Sur la guerra sucia en México estuvo relativamente limitada, fue
selectiva y local, tuvo un costo terrible para aquellos que optaron
por la vía armada. La derrota de casi la totalidad de los movimien-
tos guerrilleros en América Latina –con la dudosa excepción de
Nicaragua– condujo a una renuncia de la vía insurreccional. Consi-
derando la capacidad represiva del Estado, la guerrilla reclama sa-
crificios inaceptables a los pueblos, tanto a los combatientes como a
la población civil, sin garantía alguna de éxito, y más bien con todas
las probabilidades en contra.
2 Para el carácter ininterrumpido de los movimientos guerrilleros en nuestro país

ver: Montemayor, Carlos, La guerrilla recurrente, Editorial Debate, México, 2007.
31

Esto no significa que la lucha fuera estéril. En México, los
movimientos guerrilleros –y su represión– dañaron seriamente la
legitimidad del régimen y la necesidad de una reforma política se
hizo evidente. El proceso comenzó con la limitada Apertura Demo-
crática de Echeverría, pero se aceleró en el gobierno de su sucesor,
con la promulgación en 1977 de la Ley Federal de Organizaciones
Políticas y Procesos Electorales, que involucraba el reconocimiento
de que México era un “mosaico político” y la creación de canales
para que diferentes grupos disidentes se institucionalizaran y
participaran en política de forma convencional. El proceso se pro-
fundizó durante los siguientes veinte años, el gobierno renunció
gradualmente al control sobre los procesos electorales traspasán-
dolo al Instituto Federal Electoral (IFE) y reconoció triunfos de la
oposición. El punto culminante se alcanzó en el año 2000, con el
ascenso de Vicente Fox, del Partido Acción Nacional, a la presiden-
cia de la República.
Estos cambios políticos no han traído aparejadas transforma-
ciones socioeconómicas, y las condiciones que en su día favorecie-
ron el surgimiento de movimientos guerrilleros lejos de desaparecer
se han profundizado. A partir de 1982 se introdujo en México el
neoliberalismo, un modelo económico carente de proyecto de de-
sarrollo nacional que sólo profundiza el atraso y la dependencia de
nuestro país. En el aspecto social, ha sido significativo el aumento
de las tasas de desempleo y la evidente degradación de las condi-
ciones de remuneración, trabajo y seguridad social. Las políticas
neoliberales han propiciado una creciente concentración de la ri-
queza, que tiene como consecuencia que una parte importante de
la población no pueda satisfacer sus necesidades más elementales.
Otro efecto ha sido la progresiva pérdida de soberanía y el desdibu-
jamiento del Estado, que renuncia a sus competencias en materia
económica y social, siendo catalizador de una crisis que amenaza la
misma existencia de México como nación.
32

La descomposición social, lo complejo de la formación socioe-
conómica, el desánimo y la atomización producto de veinticinco años
de crisis económica, aunados al abandono de la vía insurreccional y el
descrédito de la ideología y el programa socialistas consecuencia de
la parcial lectura ideológica del colapso de la URSS, han bloqueado el
surgimiento de un movimiento político coherente fundado en la iden-
tidad de clase. Por el contrario han favorecido, en toda América Latina,
el ascenso de frentes amplios como el Polo Patriótico de Hugo Chávez
en Venezuela o el Movimiento al Socialismo de Evo Morales en Boli-
via. El programa sustentado por estos movimientos es de un vago na-
cionalismo, orientado a la ruptura con el neoliberalismo y los circuitos
de acumulación transnacionales, para conseguir el desarrollo de un
capitalismo nacional tutelado por el Estado, acompañado por medidas
redistributivas. Aunque aceptan la vía electoral y se desenvuelven, por
tanto, dentro de la legalidad, estos movimientos pueden ser considera-
dos disidentes porque se plantean una drástica transformación de las
instituciones (tanto Hugo Chávez como Evo Morales han impulsado
nuevas constituciones en sus respectivos países). Su fuerza electoral
se deriva de su carácter incluyente y comprensivo, de su capacidad de
aglutinar en un solo frente clases y fracciones de clase diversas.
El Frente Democrático Nacional de Cuauhtémoc Cárdenas en
1988 y el movimiento encabezado por Andrés Manuel López Obra-
dor se inscriben en esta lógica, y constituyeron una oportunidad de
transformar nuestro país, aunque no de forma revolucionaria.
Sin embargo, la así llamada “transición democrática” demostró
ser sólo aparente. Tras el viraje al neoliberalismo el PRI y el PAN
se parecen cada vez más. Los gobiernos panistas han garantizado
la continuidad del modelo económico mientras la alternancia reco-
braba la legitimidad del régimen. Los límites de la “transición” y su
carácter de ficción al servicio del mantenimiento del neoliberalismo
se pusieron de relieve en 1988 y en 2006: cuando la apertura implicó
el riesgo del ascenso de un proyecto alternativo se practicó el fraude.
33

En 2006, el fraude impulsó un amplio movimiento disidente
de resistencia civil pacífica, que rechazando la actuación facciosa de
unas autoridades corruptas demandó el recuento de los votos y que
se limpiara la elección, sirviéndose de diferentes tácticas desde las
institucionales, interponiendo recursos ante el Tribunal Electoral
del Poder Judicial de la Federación, hasta concentraciones, marchas
masivas, el plantón en Avenida Reforma y la toma de la tribuna en
San Lázaro para impedir el último informe presidencial de Vicente
Fox. El movimiento fue sometido al insistente bombardeo de una
bien administrada campaña mediática de miedo y, por imperio de
las circunstancias, se vio empujado a posturas cada vez más radica-
les, socavando el consenso sobre el que descansaba. El desgaste hizo
mella muy pronto. Por otro lado, su única capacidad de ejercer pre-
sión sobre los poderes públicos era confrontarlos con su ilegitimi-
dad. Un movimiento así podía ser derrotado, y se le derrotó, aunque
a un costo altísimo: la pérdida de la legitimidad del régimen.
Desde entonces, en el marco de una situación que se agrava de-
bido al mantenimiento del modelo neoliberal y a la crisis económica
mundial de 2008, el gobierno, que renunció a la legitimidad para
conservar el poder, se ha atrincherado en una posición intransigente,
refractaria e insensible, recurriendo con frecuencia al expediente re-
presivo al tiempo que ignora las demandas de movimientos sociales
pacíficos, como demuestran la reciente ofensiva contra los mineros y
la indiferencia frente a la huelga de hambre del Sindicato Mexicano de
Electricistas. Por su parte, bajo la inmensa presión de mantener unas
relaciones de hostilidad abierta con el gobierno federal, la izquierda
partidaria, encabezada por el PRD, ha comenzado a descomponerse
en luchas intestinas y ha demostrado un rendimiento electoral decre-
ciente. En su desesperación, en las últimas elecciones cerró una alian-
za con el PAN, eliminándose como opción de izquierda. Por estas
razones, crece el número de personas que no se sienten representadas
políticamente y la frustración del pueblo va en aumento.
34

El vacío provocado por la incapacidad –o la falta de voluntad–
del gobierno de impulsar una política seria y viable de desarrollo
económico y social ha sido colmado por el crimen organizado que,
con inagotables recursos y armamento, desafía la autoridad del Esta-
do. Un gobierno que perdió la legitimidad en las urnas está tratando
de recobrarla en una publicitada “guerra contra el narcotráfico” con-
denada al fracaso porque, al igual que un movimiento guerrillero, la
delincuencia se compone de dos elementos inseparables: el núcleo
armado y la circunstancia socioeconómica que le dio origen. Una
estrategia exclusivamente militar y policial nunca resolverá el pro-
blema y, por el contrario, ha alimentado una irrefrenable espiral de
violencia que lacera un tejido social ya muy descompuesto.
Cuando un Estado renuncia a su legitimidad lo único que le
resta es la fuerza física. Esto deja completamente desprotegida a la
sociedad, carente de herramientas legales y morales para influir en
un poder al que ya nada le importa. Frente a la violencia cotidiana de
la pobreza, la desigualdad y la marginación, la quiebra de la izquier-
da partidaria y la cancelación de canales para la participación políti-
ca mediante el fraude, la represión o la indiferencia ¿qué alternativas
van quedando a la disidencia?
En el presente, la tarea de los sectores sociales progresistas –la
izquierda partidaria, sindicatos, universidades, movimientos e indi-
viduos– es dotarse de un programa coherente, organizarse y generar
espacios para la participación y la representación, en preparación
de la conquista pacífica del poder y la transformación radical de las
instituciones. Si se fracasa una vez más en este esfuerzo, la violencia
regirá todas las relaciones sociales.
Daniel Nudelman Speckman

26 años.
Ciudad de México.
Maestro.
35

páginas sig. de
Eliza Mizrahi B.
(1974) México, D.F.,
Licenciada en historia del arte, maestría en filosofía,
postulada al doctorado en filosofía.
Actualmente escribe sobre arte,
filosofía, literatura, cine y cultura contemporánea.
Juanpablo Avendaño
(1978) México, D.F.
Diseñador, museógrafo y artista.
Director general de Conejoblanco Galería de Libros.
Edwin Culp
(1978) Veracruz.
Profesor e investigador de cine y teatro.
Socio de Conejoblanco Galería de Libros. Vive y trabaja en el DF.
36

El Durmiente del Valle
1
Estaba inmóvil, esperando. A medida que iba aumentado el silencio
nocturno, los latidos de su corazón eran más violentos y dolorosos.
¡Qué calma tan profunda…! De pronto se oyó un seco crujido, semejante
al que produce una astilla de madera al quebrarse. Después todo volvió
a quedar en silencio. Una mosca se despertó y todo volvió a quedar en
silencio. Una mosca se despertó y se precipitó contra los cristales,
dejando oír su bordoneo quejumbroso.
37
Pag. 1 par
3
Un hoyo de verdor, por el que canta un río enganchando,
a lo loco, por la yerba, jirones de plata; donde el sol
de la montaña altiva brilla: una vaguada que crece en musgo y luz.
Un soldado, sin casco y con la boca abierta, bañada por el berro

fresco y azul su nuca, duerme, tendido, bajo las nubes,
en la yerba, pálido, en su lecho, sobre el que llueve el sol.
Con sus pies entre gladios duerme y sonríe como sonríe un niño
enfermo; sin duda está soñando: Natura, acúnalo con calor:
tiene frío.
Su nariz ya no late con el olor del campo; duerme en el sol;

su mano sobre el pecho tranquilo; con dos boquetes rojos
en el lado derecho.
38 Pag. 2 impar

Casi podríamos decir que es un rostro de temor. Incluso
esa forma rara del temor que aparece cuando uno está
a punto de reaccionar porque ya no se puede más.
Este hombre no tendría esa arma si hubiera otro remedio.

Ahora no hay una acción, solamente está sentado
en medio de la selva.
La posición de su cuerpo todavía desconcierta más:

la camisa, suelta, le queda un poco grande, los brazos
están caídos, como si quisieran estar relajados. Es más,
ni siquiera sostiene realmente el fusil sino que éste ocupa
el espacio entre uno de los muslos y las manos, una abierta
sobre la otra, que más bien sirven para que el arma no caiga.
Uno pensaría que quien tomaba la fotografía no buscaba

la inmortalidad de su sujeto sino, acaso, la revelación de una
existencia desnuda, el testimonio de un cuerpo clandestino.
2 La violencia mítica es violencia sangrienta sobre la desnuda

vida en nombre de la violencia sobre toda vida, en nombre
del viviente. La pura violencia divina es violencia sobre toda
vida, en nombre del viviente. La primera exige sacrificios, la
segunda los acepta
Así, este hombre, con la vida desnuda, cesa el dominio

del derecho sobre el viviente. Manifestación de la violencia
que como violencia educativa en su forma perfecta
cae fuera del derecho.
Selección de textos y dislocaciones, Eliza Mizrahi, Juanpablo Avendaño, Edwin Culp.

Con la colaboracion de Adriana Casas.
1 Dostoyevski, Fiódor. Crimen y castigo.

3 Rimbaud, Arthur. El durmiente del valle.
5 Lucio Cabañas.
4 Fotograma de ¡Vámonos con Pancho Villa!
(Fernando de Fuentes, 1936, D.F. Gabriel Figueroa).
2 Benjamin, Walter. Para una crítica de la violencia.
39Pag. 3 par

RECUERDO DE
MANZANILLO
Viven en el cerro, el que está junto a la bahía. Es en Manzanillo,
no recuerdo el nombre, pero la colonia tiene fama de bien jodida. Ahí
están, desde hace años, tres generaciones ya, y parecen paracaidistas
recién llegados. Algunas casas tienen luz. Otras, las de hasta arriba,
no alcanzaron a colgarse del último poste y se las arreglan a oscuras.
Agua, ninguna, la acarrean desde un grifo al borde de la única calle con
pavimento. Es lo de siempre: piso de tierra, paredes y techo de lámina,
cartón o plástico. Otra ciudad perdida. Nos piden ciento cincuenta por
cada uno, y un extra por la gestión. Son ochenta y dos familias, o sea
que hablamos de unas cuatrocientas personas. La gestión no se negocia,
estuvo muy firme en eso. Don Gregorio es el único intermediario y no
se va a bajar. La gente no habla con nadie sin su permiso, no respon-
den, o quizás es que no entienden. Yo tampoco. Te ignoran y se van, o
te miran fijamente en silencio. Con ninguno hablé. Don Gregorio es
quien decide, es quien negocia con los del ayuntamiento para que no los
desalojen, es quien está viendo “lo de la regularización”. Don Gregorio
es quien los ajusticia. La semana pasada, uno se metió con la hija de un
señor. Don Gregorio lo mató. Es viejo, pero nadie lo contradice. Dicen
que llegó después de la Revolución, y desde entonces es quien manda.
Tiene apoyo. Qué mejor que un micro caudillo para mantener a raya a
los jodidos, ya ves que luego se organizan para bloquear calles y tomar el
ayuntamiento. Si le vamos a entrar allá, hay que arreglarnos con él.
“Yo los represento, les digo por quién se vota. A ellos les da lo
mismo. Yo no pertenezco a ningún partido, apoyo al que nos dé más.
En tiempos del PRI, no había mucho de donde elegir. También éramos
más sentimentales, como que había lealtad, y mal que bien el partido se
hacía presente. Ahora, con eso de la democratización, el PAN y el PRD
vienen a hacernos sus ofertas, y uno tiene que considerarlas. Tampoco
vamos a regalarle todo a uno sólo porque es del PRI. Hasta eso les sali-
mos baratos, hay lugares en donde el voto anda en los mil pesos. Ya qui-
siéramos cobrar eso, pero la verdad es que no valemos igual. Hay inte-
reses que trascienden la elección. Los nuestros no, saben que con cien
40

pesitos nos alivianan. Podrían pagarnos más. También podrían meter
drenaje o alumbrado. Nada. Siempre nos ofrecen arreglar todas las
broncas: que la escuela, que el pavimento, sobre todo lo del agua. Uno,
medio nos cumplió y puso el grifo de allá abajo, pero en general se les
Hoy por hoy, la cuestión de la revolución está zanjada. Es imposible, ya que el capitalismo ha triunfado totalmente,
olvida después de que ganan. Por eso nos cotizamos. Es mejor que nos
paguen antes, luego buscamos quien nos apoye con las gestiones en el
ayuntamiento. Cabrones, nosotros les hacemos la elección. ¿Cuántas
veces no me prometieron una candidatura? No piensan. La que se les
habría armado desde hace mucho si yo no estuviera. Mire, aquí sólo
hay dos leyes: la mía y la de Dios. No lo digo por presumir, es la verdad.
La policía no sube. Las señoras van a ver al cura a cada rato, según les
da consejos, pero ya quiero ver que ese ponga orden en los desmadritos
que se organizan. No se dan cuenta de que esto no tarda en reventar.
¿Sabe qué va a pasar el día en que yo me muera? Ese día se acaba todo:
o queman el cerro o se largan.”
Lupe insistía con lo de los talleres. Se animaba, se le quebraba
sin dejar parte alguna del mundo fuera de su dominio / Jean-Paul Dolle
la voz al hablar. Acabar con Don Gregorio, dar voz a los sin voz, edu-
car para liberar. No creía en las armas. Íbamos a despertar conciencias
y formaríamos un movimiento político nacional. Sería una organiza-
ción perfectamente horizontal que haría posible la participación de
todos. Adiós a las élites, la toma de decisiones vendría de abajo hacia
arriba. Constituiríamos miles de comités a lo largo y ancho del país,
en los que la deliberación sería el camino a la acción. Cada comité
tendría autonomía y apoyo para articular propuestas y llevarlas a la
asamblea nacional. A Lupe, la escuchábamos. Nos conmovía, nos con-
vencía a ratos. Luego veíamos la hora y regresábamos a la estrategia.
Después de la elección trabajaríamos con la gente, la organizaríamos.
Después cambiaríamos las reglas del juego. Antes había que resolver
lo inmediato, apalabrar a Don Gregorio y ganar como ganan todos.
Vaya que sí escuchábamos a Lupe. Ella, que nos hizo creer por un mo-
mento, cortito, que haríamos algo distinto.
Elisa Lavore Fanjul

25 años,
vivo en el DF.

Rebeldía
sin título
Por dónde empezar // sonrío, pienso en el valor que le dabas a
los principios // tal vez por reconocer mi desorientación, el hueco
sin remedio de la ausencia y la necedad que, después de enfrentar
la memoria, queda como pellejo pegada al hueso. De niño // nunca
supe lo que sabías de mi infancia // tempranamente sentí horror por
los juegos de competencia y el escarnio de los victoriosos. Fui testigo
de mundos muy contrarios, encontrados, violentados y me puse del
lado de los perdedores: la sociedad de los niños arrojaba a un lado la
diferencia del débil, el que no chuta, el que va lento, el extranjero, el
que ve otras cosas.
Hoy mi cuerpo está atravesado por la polaridad del escepticismo

y la esperanza // ¿Por qué no te gustaba reconocer las debilidades? //
Quiero reencontrar mi habla y mi tiempo. Leí en una nota de internet
que los vencidos tenemos diferente memoria que los vencedores. No
me gustan las categorías, pero me llevan a enfrentar las preguntas
¿dónde estamos, quiénes somos, qué queremos? ¿Quiénes han sido
nuestros padres-madres? ¿De qué manera estamos hechos, cuál es
nuestra herencia? // También perseguías lo que está más allá del largo de
las manos // Necesito establecer mi momento en una coordenada de
tiempo extensa, indagar la ultracuna como decía Unamuno.
Los mexicanos tan centralistas con nuestra invención de Meso-

américa // cómo te agradaba decirlo // y aquí estamos en la latitud
49° Norte, la tierra milenaria de los Chipewyan, Puskiakiwenin,
Unipouheos, Siksika, y muchos más que habitaron y defendieron sus
tierras hasta que la revolución industrial acabó con su forma de vida
nómada // nómada, tú me enseñaste // Cuando el buen Alex de Que-
bec nos dijo que Alberta era el Texas canadiense lo tomé como una
exageración, los mexicanos tenemos una idea ilusa de Canadá. Aquí
en Alberta la historia es también sangrienta, ellos, los blancos, dicen
que la historia empieza en 1884 cuando se funda Calgary. Poca gen-
42

te sabe, pero en 1912 inicia en Calgary el “Cowboy Championship
Contest”, hoy llamado Calgary Stampede. Hace unos días estuvimos
ahí y se empezó a hacer tangible que los “canadians cowboys” son
reales (de hecho en el rodeo son mejores que los texanos). Canadá
de hoy es una mascarada de historia de colonización que no termina.
Así las cosas, Alberta es el Chihuahua de Canadá // Sí, yo también
busco dónde poner esa raíz familiar //
¿Aprenderemos que no es la calidad de los contenidos sino de

las relaciones nuestra mejor inteligencia? ¿Qué el valor de un arma,
tecnología o teoría no está en sí mismas? // Recuerdas a tu Marcuse:
“sólo en el curso de la lucha política pueden determinarse las metas de la
liberación” // Aprendí estas preguntas del campo de la educación, es
decir, de lo que debería ser la vida de todos los días, y no esa simu-
lación en las cuatro paredes del aula. Nuestros padres y madres //
También los abuelos claro // casi siempre tutores informales, nos en-
señaron el valor (y el placer) de enriquecer la vida con lecturas, mú-
sica, juegos, herbolaria, viajes, teatro y poesía, que no se puede vivir
simple y llanamente, que sin ese plus, aún en las peores condiciones,
muere lo humano. Y no aprendimos “cultura”, ni competencias, ni
adquirimos capital, sino a crecer juntos.
// Te acuerdas de tu Anais Nïn: cuando vivió en New York su úni-

co ingreso eran los cuentos eróticos que le pagaban por cuartilla, invitó
a otros pelagatos poetas a crear juntos los textos. Se reunían a escribir
cuando su única comida era un poco de avena. Te decía que en las peo-
res condiciones // Hoy, creciendo en la fragmentación // Capitalismo
avanzado sigue siendo // ya no estamos tan seguros de la ruptura
como nuestros padres, estamos empezando a apreciar la necesidad
de tejer las diferencias, de dialogar las contradicciones –hasta con
nosotros mismos. El viejo ideal de “la revolución comienza vivien-
do una vida revolucionaria”, vuelve en nuestras interrogaciones
43

éticas más viscerales, y aceptamos nuestra cobardía e ineptitud
para tirar bala, y al mismo tiempo nos entrenamos en habilidades
y actitudes para otros campos de batalla que parecían secundarios
hace cuarenta años // Ya sabes, eso que los ortodoxos llamaban super-
estructura //
Mexicanos y canadienses no dejan de sorprenderse cuando les

digo que estoy aquí para cocinar a Corinne, mi esposa. ¿No quieres
un trabajo, estudiar, la residencia permanente? Me inquieren. No se
puede entender que la vida se viva por lo interno y no por lo externo
// Claro, por lo femenino y no lo masculino // Tenemos suerte sí, pero
no se trata de dinero repito. Cuando nuestros padres-madres nos
mostraron el mundo indígena, nos estaban diciendo que su riqueza
está en la intangibilidad: que ellos pueden podemos ser más sanos,
educados y felices por las maneras cotidianas de hacer comunidad. //
Y la traición, preguntas, y la deshonestidad // Hemos terminado heri-
dos del alma, en pedazos, recuperando a nuestros amigos y hermanos
del horror psiquiátrico, acompañándonos a reuniones de doble A,
discutiendo con médicos burócratas el significado de “persona” //
Valentía-cobardía, fondo-superficie, reforma-revolución, fidelidad-trai-
ción: no, no puedo con las dicotomías setenteras //
Regreso a la memoria // Sabes que tu pequeña hija hoy es nues-

tra maestra // Ante la diáspora, el delirio y la desconfianza: el tra-
bajo diario de la memoria. Los vencidos tenemos la necedad de lo
imposible. La memoria de los vencidos debe cotidianizarse, hacerse
tangible, apropiarse por las nuevas generaciones // Ella nos convoca
con este corazón del teatro // Hacer nuestros propios escenarios-sets
culturales, no basta con el asco que nos da el discurso autoritario
en cada caja de cereal, en cada reality show. El coraje y la rabia
están aquí todos los días. Compartir la canción que Manuel nos
transmitió con todo su amor, intacto aún en el muro de Facebook:
44

Papá-Mamá cuéntame otra vez ese cuento tan bonito/ de gendar-
mes y fascistas, y estudiantes con flequillo/ y dulce guerrilla urbana en
pantalones de campana/ y canciones de los Rolling, y niñas en minifal-
da… / Papá-Mamá cuéntame otra vez que tras tanta barricada/ y tras
tanto puño en alto y tanta sangre derramada/ al final de la partida no
pudisteis hacer nada/ y bajo los adoquines no había arena de playa.
Mi amiga Sonia está en lucha, trabajaba en Luz y Fuerza, hoy

desaparecida por el poder fascista, ayer puso en su muro: “Mañana
una mesa de diálogo es un buen augurio salvo si se deja uno dominar
por el pesimismo provocado por la memoria”, le comento “mi espe-
ranza sigue sin rechazar la memoria”. A todos y a todas. // Y suena la
armónica larga, dulce, descabellada, melancólica, necia, amorosa, de tu
Bob Dylan //
Emiliano Urteaga Urías

Nací: 13 de abril de 1973.
Ciudad de México.
Vivo: Lethbridge, Alberta y en el DF.
Psicólogo y Docente.
45

Toda conclusión
es falsa (incluyendo ésta)
Artículo presentado por Eugene Zapata Garesché para contribuir
al rumor de un incendio que, en Rebeldía, no se apaga…
Cuando le comenté que concursaría para un puesto de investiga-

dor en una universidad, me preguntó en qué área sería. Al responderle
que me invitaban a un seminario sobre el mundo actual, me dijo “qué
bueno que alguien haga algo por este mundo que va tan mal”.
El comentario me dejó pensando. Parece que la percepción de

que el mundo “va mal” se ha convertido en algo tan normal que ya
no sorprende a nadie. La llamada “crisis” es algo tan característico de
nuestros tiempos que pareciera tratarse de un elemento intrínseco,
natural, de lo que nos sucede como sociedad.
Diariamente, los que nos interesamos en estos temas comenta-

mos, leemos y opinamos sobre innumerables noticias que explican
la crisis del individuo en sociedad, la crisis entre las sociedades y la
crisis entre todos y la biosfera, nuestro espacio vital.
Así, hablamos del alza de los precios y la baja de los salarios, la

corrupción, la guerra, los narcos, la pobreza e injusticia social, los
políticos abusivos y mentirosos, la degradación ambiental, el terroris-
mo, los fundamentalismos y un sinnúmero de crisis y más crisis que
alimentan lo que pareciera ser una acelerada espiral de decadencia
por la que atraviesa la humanidad.
Ante esta vorágine, la mayoría de los individuos se cobijan

entre sí bajo el manto de opiniones maniqueas. Caricaturizando,
las izquierdas despotrican contra las derechas y las derechas contra
las izquierdas, los ciudadanos se quejan de sus gobernantes, los
patrones se enfrentan a los empleados, lo moderno atenta contra lo
tradicional, la homogeneidad contra la heterogeneidad y mientras
46

algunos culpan de todo a los gringos, el gato asegura que la culpa la
tiene el can.
Las percepciones contrastantes sobre las causas de las crisis

y sus posibles soluciones hacen que los desacuerdos se conviertan
casi de inmediato en antagonismos. La diversidad de opiniones da
lugar a la construcción de trincheras y el diálogo es sustituido por la
competencia o el conflicto frontal. Cuando mil monólogos luchan
por convencer a todos los demás, nadie escucha y cada uno arrebata
impacientemente su turno de hablar.
Quizás sea ilustrativo que para el individuo promedio la culpa

de lo que pasa en el planeta siempre se encuentra más allá de su radio
de actividad. De hecho, son pocas las personas que se consideran
corresponsables de esta crisis mundial. Pues para cada uno la crisis
suele “estar allá”, el mundo empieza al cruzar la puerta de mi casa, la
sociedad y la humanidad son ustedes, la política son ellos y yo lo úni-
co que hago es lo mejor que puedo, sin más.
Después de todo, a nadie le preguntaron si quería nacer en un

mundo así, donde los problemas son consecuencia de los actos pasa-
dos de otros, de la acumulación de error sobre error, de abuso sobre
abuso desde tiempo inmemorial. La crisis se percibe tan compleja
y ajena, que el individuo se bloquea, se llena de un sentimiento de
impotencia y, en el peor de los casos, cae en la resignación. Si el barco
se está hundiendo y no hay suficientes salvavidas para todos, el lema
colectivo se reduce a “sálvese quien pueda!”, el ser humano se aísla y
se dedica a acumular.
Esta percepción generalizada de la crisis mundial y la paralela

irresponsabilidad individual frente a ella es un tema que permea todas
las esferas de la vida en sociedad. Para tratar de comprenderla habría
47

que preguntarse sobre la naturaleza misma del dilema entre individuo y
sociedad o, lo que es lo mismo, entre interés particular e interés general.
Para entender y organizar a la colectividad humana, los indivi-

duos la categorizamos. Se percibe al mundo a través de problemáticas
compartimenta- lizadas (lo social,
lo económico, lo político, lo
ambiental, lo cultural, lo reli-
gioso, etcétera), mientras sabemos
que en los hechos todo esto es
inseparable porque convive en
simultaneidad.
Esta misma percepción aplicada al mundo como un todo provo-

ca en el individuo la ilusión de que la “sociedad” o “el mundo actual”
son sujetos con personalidad propia. De allí que a nadie sorprendan
frases como “el mundo va mal”, “la humanidad está en decadencia”,
etc. Esta ilusión de que la vida en sociedad es algo diferente e inde-
pendiente de la vida individual, pareciera un simple detalle del len-
guaje, pero esconde una contradicción fundamental.
Para entenderlo mejor, quizás sirva aplicar a las ciencias sociales

los avances de la física cuántica que revelan que todo objeto obser-
vado está en función del sujeto que lo observa. En términos socio-
lógicos esto se podría ejemplificar burdamente con el hecho de que
un europeo sea “eurocéntrico”, o que un hombre vea las cosas como
hombre y no como mujer. De forma natural cada individuo percibe y
generaliza lo que le rodea en contraste con su propia situación y ne-
cesidad. Desde su centro, el individuo siente que “el resto del mundo”
le rodea. Basta con girarse en 360 grados sobre sus propios pies para
que el individuo se convenza de esta ilusión. Así, el individuo se per-
cibe asimismo como un ente autocontenido, sin mucha conciencia
48

sobre su pertenencia al colectivo y por consiguiente en franca irres-
ponsabilidad frente a “los demás”.
En estricto sentido, ser responsable es tener capacidad de res-

puesta o, dicho de otra forma, de reaccionar frente a una exigencia.
Entonces, para favorecer cualquier cambio mundial, tendríamos
primero que empezar por contrarrestar el sentido generalizado de
irresponsabilidad que mantiene a los individuos ilusoriamente ajenos
de lo que sucede a su “alrededor”.
Para ello, no hay que olvidar que cualquier sentido de perte-

nencia es de hecho una cuestión de identidad. Para que un grupo sea
grupo, sus miembros deben considerarse como partes de él. Mientras
que para el analista externo el grupo es una categoría definida por
criterios objetivos determinados más o menos arbitrariamente, para
el miembro del grupo su pertenencia a éste no es sólo objetiva sino
que goza de subjetividad. Es decir que el sentido de pertenencia a un
país, a la humanidad, al mundo o a la sociedad, no se da automática-
mente, pues para identificarse el individuo debe estar convencido de
que sus valores, objetivos e intereses coinciden con los de los demás.
De nada sirve clasificar a los seres humanos desde afuera, si estos no
se identifican con dicha clasificación.
Así, despertando en cada individuo la noción de pertenencia al

colectivo y de corresponsabilidad sobre lo que sucede en la sociedad,
se podría reducir o eliminar el sentimiento de resignación e impoten-
cia. En lugar de buscar enemigos o culpables, el individuo actúa de
manera corresponsable en su entorno inmediato, contribuyendo así
al bienestar general.
Esta conciencia individual de pertenencia al mundo actual es

materia fértil para generar cambios frente a la supuesta irremediable
49

crisis crónica de la humanidad. Sólo al percibirse como parte del pro-
blema el individuo recuperará su capacidad de actuar. Para los pesi-
mistas empezar desde el nivel más pequeño, el nivel individual, es un
trabajo monumental que requeriría mil años para salvar a la humani-
dad. Los optimistas preferimos confiar en el efecto multiplicador del
esfuerzo hormiga y ya no se diga del efecto hormiguero.
Una persona que apaga la luz al salir de un baño público, aún

cuando no paga esa factura de electricidad, está siendo corresponsa-
ble con el mundo. Una persona que no consume todo lo que sale gra-
tis está siendo corresponsable con los demás. Una persona que sabe
vivir en sociedad sabe que no siempre podrá ganar…
Así no sería tan difícil salir de las crisis y acabar con los pesi-
mismos que aquejan a la humanidad. Para ello empecemos por cues-
tionar las grandes verdades y sus marcos de análisis que han sumido
al ser humano en la competencia, la jerarquía y la diferenciación.
Habría mejor que abrir las ventanas al viento, en REBELDÍA MEN-
TAL, dejando circular las opiniones, sin conclusiones y con la convic-
ción de que un granito de arena, por aislado y pequeño que parezca,
es indispensable cuando se trata de construir, entre todos, un mundo
mejor.
de París 2003 a Tepoztlán 2010
Eugene Zapata Garesché

nace en México DF en 1966.
Ha vivido en México, Chicago, Londres,
París, India y Sri Lanka y
actualmente en Tepoztlán.
Estudia Relaciones Internacionales y
desde muy joven se entrega a recorrer
los mundos, grandes y pequeños, que se
esconden por allí.
50

imagen de
Eugene Zapata Garesché
51

“Yo he creído siempre lo mismo, y mucho me
temo que, aun después del triunfo, sigan pare-
ciéndome las cosas de mi país tan malas como
antes. Esto es un conjunto tan horrible de igno-
rancia, de mala fe, de corrupción, de debilidad,
que recelo esté el mal demasiado hondo, para
que lo puedan remediar los revolucionarios. En-
tre éstos, se ve de todo; hay hombres de mucho
mérito, buenas cabezas, corazones de oro; pero,
asimismo, los hay tan bullangueros que sólo bus-
can el ruido y el tumulto; no faltando muchos que
están llenos de buena fe; pero carecen de luces y
de sentido común. Yo he observado este conjun-
to en que se revuelven sin poderse unir la gran-
deza de las ideas con la mezquindad de las ambi-
ciones; he sentido al principio cierto temor; pero
después de meditarlo, he concluido afirmando
que los males que pueda traer la revolución no
serán nunca tan grandes como los del absolutis-
mo. Y si lo son – continuo desdeñosamente- bien
merecido lo tienen. Si esto ha de seguir llevando
el nombre de nación, es preciso que en ella se
vuelva lo de abajo arriba y lo de arriba abajo, que
el sentido común ultrajado se vengue, arrastran-
do y despedazando tanto ídolo ridículo, tanta ne-
cedad y barbarie erigidas en instituciones vivas;
es preciso que haya una renovación total de la
patria, que nada de lo antiguo subsista, y se hun-
da con estrépito, aplastando a los estúpidos que
se obstinan en sostener sobre sus hombros una
fábrica caduca. Y esto se ha de hacer de repente,
con violencia, porque si no se hace así no se hace
nunca… Aquí se han de romper a hachazos las
puertas de la tiranía para destruirlas, porque si
las abrimos con su propia llave, quedarán en pie
y volverán a cerrarse”.

Benito Pérez Galdós. La segunda casaca
52

Ursula Lascurain Holguín
Nací y crecí en Xalapa, Veracruz el 26 de julio de 1983.
Sigo creciendo cada día que puedo.
Actualmente resido en San Cristóbal de las Casas, Chiapas.
Mi profesión es Diseño Industrial y mi ocupación es Diseño Utilitario
(creo que lo industrial no es lo mío) y activismo socio-ambiental.
53

Algunas palabras
sobre el Zapatismo
A quienes lo han seguido de cerca, a pesar del silencio mediá-
tico, el movimiento zapatista sigue sorprendiendo así como lo hizo
aquel 1° de enero de 1994, la víspera de la firma del TLC. Tampoco
sorprende que viniera de uno de los estados más ricos en recursos
naturales del país –aunque de los más olvidados y desposeídos a nivel
de sus pobladores.
Lo que sí sorprendió, desde el principio, es su rápido paso del

fuego a la palabra. A diferencia de las guerrillas anteriores, sólo 12
días duró su lucha armada y de ahí en adelante ha sido la palabra, el
diálogo, su mejor arma. (Además, usan un tipo de lenguaje literario
que se distingue mucho del discurso político tanto de derechas como
de izquierdas.) Lo que implica esto es aún más relevante: la decisión
de adoptar la vía pacífica… reflejando haber aprendido una enseñan-
za de la historia: a saber, que ninguna lucha armada ha redundado en
beneficio del pueblo, llegando sólo a un cambio de nombres y hom-
bres al frente del poder pero muy poco más. Decidieron convertirse
en profesionales no de la violencia –como los llamó el gobierno– sino
de la esperanza, con la finalidad de ser un ejército que dejaría algún
día de serlo.
Pronto se advirtió un estilo muy otro en el lenguaje, las ideas y

el uso de Internet. También en la forma de mostrar su identidad (pa-
samontañas): paradoja: “para ser vistos, nos tapamos el rostro; para
ser nombrados, nos negamos el nombre y para vivir, nos dispusimos a
morir”. La idea era también el anonimato, cada rostro cubierto repre-
senta a todos. O como escribió Eduardo Galeano: “de la niebla salie-
ron enmascarados para desenmascarar al poder que los humilla”.
Pero lo más distintivo y polémico fue su idea, su noción de po-

der: NO a la toma de poder cupular, no ocupar puestos de gobierno,
no representar a ningún partido político.
54

Esto conmocionó a derechas e izquierdas: ¿qué hacer SIN el
poder? Ante lo cual ellos respondieron y ¿Qué se ha hecho CON el
poder?: La barbarie. Además destaca su vínculo entre política y ética.
Señalaban que no quieren el poder sino algo más ambicioso: un mun-
do diferente, reinventar el mundo, y para ello la democracia es vital.
“Si en este mundo no hay lugar para nosotros,

hagamos uno nuevo”.
Otro rasgo que resalta es la prioridad de lo colectivo, comuni-

tario, frente al individualismo: el “Nosotros” frente al “Yo” que ha
sido una constante en los pueblos originarios en general. Mas fue el
zapatismo el que puso en la mesa de la discusión nacional un hecho
no reconocido hasta entonces, el multiculturalismo que caracteriza
nuestro país, reclamando, al mismo tiempo, la igualdad en la diferen-
cia, el respeto a la diferencia de ideas, visión del mundo y de la vida.
Algunos de sus principios básicos que guían su accionar son:

-Representar, no suplantar. -Servir, no Servirse. -Construir, no des-
truir. -Convencer, no vencer…
El reconocimiento nacional e internacional ha sido impresio-

nante. En parte porque han mostrado creatividad e imaginación en
las múltiples iniciativas que han tenido: desde los encuentros masi-
vos nacionales e internacionales a partir de 1995; desde el Encuentro
Intergaláctico hasta el Festival Mundial de la Digna Rabia en 2008.
Así como en el método de acercamiento a otras resistencias, como
el “caminar preguntando”, por ejemplo y el no pretender erigirse en
modelo, como lo muestra el espíritu de la Otra Campaña: No dirigir,
sino enlazar, acompañar las resistencias, luchas, rebeldías, para final-
mente organizarlas conjuntamente.
55

Al hacer un breve recuento de su relación con el Gobierno, ad-
vertimos tres tiempos: el tiempo de pedir, de exigir y finalmente, el
tiempo de ejercer. Resulta claro desde el Diálogo en la Catedral en
San Cristóbal de las Casas, en 1994, luego en los Diálogos de San An-
drés, firmados e incumplidos por el gobierno; después, la Marcha del
Color de la Tierra, en 2001 con el fin de obtener el reconocimiento
constitucional de la ley de Derechos y Cultura Indígena, que resultó
en otro fracaso a partir del cual deciden no reconocer más al gobier-
no como interlocutor… y optar por la sociedad civil.
La Autonomía ha sido un punto primordial en la construcción

de una nueva sociedad. Entendida no como separatista o balcaniza-
dora sino como Libre Determinación. Ha sido clave para fortalecer
ese nuevo caminar que transforma al caminante al caminar, al ir
abriendo camino. “Caminante, no hay camino, se hace camino al
andar” Machado.
El 2003 marca el tercer tiempo, el de ejercer la Autonomía: Se

consuma con la fundación de los Caracoles, sedes de las Juntas de
Buen Gobierno que funcionan con las tres Rs: Rotatividad, Revoca-
bilidad y Rendición de cuentas. Sus miembros, hombres y mujeres,
son elegidos por la comunidad, siguiendo no una geometría pirami-
dal ni vertical sino horizontal. De esta manera, todos pueden vivir
la experiencia de gobernar y ser gobernados. Consideran que no se
necesita ser especialista ni docto o pertenecer a un partido para ser
gobernantes. Basta tener conciencia y voluntad de servir al pueblo,
siendo éste el único que manda.
Sus avances en Educación han sido impresionantes. Sabiendo

que el blanco de toda conquista/invasión es el lenguaje: dejan mudo
al conquistador porque no han perdido su lengua madre. El castella-
no es su segunda lengua. De igual manera ocurre en Salud.
56

En suma, puede decirse que los zapatistas tienen claro que el
enemigo real no es un país ni un hombre ni un nombre sino un sis-
tema: el Capitalismo. Y saben también que –en estos tiempos– para
vencerlo no es la vía armada la más eficaz y exitosa, entre otras cosas
por la desigualdad de armamento frente a los ejércitos nacionales
modernos lo cual no permite vislumbrar victoria alguna. Se trata de
destruir un sistema, “no hacer saltar el mundo en mil pedazos” como
dijera el filósofo Jean Paul Sartre. Se trata de construir otra realidad.
El zapatismo está por el derecho a vivir, a tener voz, a hacerse presen-
tes, no por la destrucción y la muerte, donde no habría ni vencedores
ni vencidos.
Y un camino para luchar contra el gran Capital es la construc-

ción de Autonomías, como ya mencionamos, a manera de territorios
libres donde la justicia, la libertad y la democracia encuentren tierra
fértil para germinar y crecer. La Autonomía es fundamental no sólo
para resistir y perseverar en la identidad de un pueblo a través de su
lengua y su cultura, como lo han hecho muchos pueblos indígenas,
sino para llegar más allá. Y, en este caso, ¡su lucha ha resultado con-
tagiosa! Descartan la vía electoral (fraudulenta como la mexicana)
conscientes de que los Partidos Políticos son escuelas de deforma-
ción profesional donde todo es beneficio personal, engaño y corrup-
ción; y saben que no basta con cambiar de Presidente ni destituir
funcionarios. Así, están transformando su realidad, resistiendo a la
globalización y mostrando nuevos senderos con nuevos alfabetos
para interpretar el mundo bajo una luz diferente donde los antagonis-
mos y dicotomías como poderosos-pobres, opresores-oprimidos se
desvanezcan y se abran nuevas avenidas donde impere el derecho a
vislumbrar el horizonte.
Terminaremos con una opinión interesante sobre el movimien-

to zapatista de uno de los ex guerrilleros latinoamericanos vanguar-
57

distas como Hugo Blanco de Perú: “Los zapatistas merecen nuestro
reconocimiento. Ellos no sólo se dirigen a la izquierda sino a todo
mundo. Son demócratas radicales, algo que nosotros en la izquierda
nunca aprendimos. Se dice que la izquierda cometió errores. ¡No!
simplemente sufrimos una derrota, es eso lo que tenemos que ofre-
cer, y la causa de ello es que no supimos ser democráticos. Lo único
que espero es que ustedes, zapatistas, sean capaces de convertir esa
derrota en historia”.
Fernanda Navarro
Edad: siglo pasado.
Residencia: la hoy pacífica Morelia.
Profesión: mi afición por la filosofía dio
paso a la indignación permanente frente
a todo lo que pasa en el globo. Y sin
embargo, sigo creyendo en la posibili-
dad de una tonalidad distinta que surja a
micro escala.
58

Francisco Barreiro a Francisco Barreiro
sobre Joaquín Barreiro
“Jamás tan cerca arremetió lo lejos”

Cesar Vallejo
Les comparto unos recuerdos de mi padre.
JOAQUIN ENRIQUE BARREIRO BARCIELA

25 mayo 1917-31 enero 1992.
Nació en Vigo Galicia, España.

De familia humilde, formada por 5 hermanos (cuatro hombres
y una mujer), su padre tenía un taller de bicicletas y por su situación
tuvo que trabajar desde niño; estudió primaria y en una escuela de
oficios, de joven trabajó en una empresa empacadora de conservas.
Tenía 19 años cuando estalló la guerra civil española.
Decía que el fútbol le salvó la vida, ya que el día que se declaró
la guerra fue a Barcelona para jugar un partido de fútbol y Franco
tomó Galicia. Barcelona quedó del lado republicano y ya no pudo
regresar; no sabía que a partir de ese día le iba a cambiar totalmente
la vida: ya no volvería a ver jamás a sus padres, hermanos, amigos y
haría su vida lejos de España.
Sus ideales de revolucionario se basaban en una mejor calidad
de vida, con oportunidades de trabajo y educación para todos con un
régimen socialista sin beneficios para ricos y empresas poderosas.
En Vigo capturaron a su hermano mayor Francisco Barreiro,
lo azotaron, y golpearon para amedrentar a la población, junto con
otros lo expusieron al pueblo por sus ideas socialistas y finalmente
fue fusilado.
A sus padres los golpearon, los pusieron a barrer calles, entre
otros trabajos forzados a manera de represalia y humillación, para
aterrorizar a la población.
A mi padre lo estuvieron buscando también para fusilarlo. Es-
tuvo en la guerra civil durante 3 años enfrentando a sus hermanos
59

de sangre en diferentes batallas; llegó a tener un grado en el ejército
de resistencia y participó activamente en estrategias de guerra.
Estuvo en diferentes batallas peleando en ocasiones al frente, de-
cía que no tenía miedo a morir y en cada batalla que se enfrentaba
no sabía si iba a salir vivo; bastantes de sus amigos murieron. En
esta guerra civil Franco fue apoyado con estrategias y armamento
proporcionados por Mussolini, que después afinó junto con Hitler
para la 2a. guerra mundial.
El poder y apoyo de Franco fue superior y poco a poco se fue
adueñando de España para imponer su régimen militar de gobierno.
Vivían siempre con la tensión de algún ataque, dormían poco,
vivían en trincheras o escondidos en poblados amigos, comían a ve-
ces hierbas, animales de campo o ratas.
Poco a poco los fueron acorralando hasta que llegaron a la fron-
tera con Francia en donde fueron capturados y estuvo varios meses
en campos de concentración en donde vivió una pesadilla peor que la
cárcel, ya que no le permitían en pleno invierno usar ropa adecuada,
ni botas, ni cinturón; les daban mala y poca comida, eran castigados,
humillados y torturados.
Finalmente en 1939, Lázaro Cárdenas presidente de México,
con ideas socialistas, les tendió la mano y les dio exilio político a
cientos de españoles que así lo quisieran; con él vinieron escritores,
poetas, médicos, profesionistas y gente del pueblo, que de alguna
forma con su trabajo apoyaron el desarrollo de México en esa época,
muchos trabajaron en la UNAM como catedráticos.
Mi padre llegó por barco a Veracruz con cientos de españoles,
decía que fue una mala travesía y que hicieron más tiempo que Co-
lón; decía que llegó a México “con las nalgas al aire”, venía derrotado,
destrozado después de una guerra, en un país extraño, sin familia, sin
dinero, sin profesión, con todo en contra. Tenía tan solo 22 años.
Pero su espíritu de sobrevivencia y superación fue más grande
que las adversidades; sus ideales, carácter, honestidad y actitud lo sa-
60

caron adelante, José Romo que venía con sus padres lo invitó a vivir
con ellos mientras se establecía.
Al principio comentaba que tuvo que trabajar de albañil y ven-
der agujetas, había que comer....
En su estancia junto con sus camaradas formaron un Partido
Socialista de resistencia muy unido que continuamente tenían míti-
nes y reuniones. Participaban activamente para derrocar a Franco y
desde el exilio seguían luchando por sus ideales, apoyando desde le-
jos con actividad política, ideológica, donativos en especie y dinero;
actividad que realizó por más de 40 años.
Volvió a España en 1985 a los 48 años, cuando Franco les dio
oportunidad de regresar con visita breve y condicionada, ya las cosas
estaban muy cambiadas, sus padres ya no vivían.
Siempre defendió y quiso mucho a México; y vivió totalmente
agradecido al país en donde le dieron la oportunidad de hacerse como
hombre, en donde formó una familia con esposa e hijos mexicanos.
A pesar de su pobre educación (fue totalmente autodidacta)
tenía un acervo muy importante de libros y dedicaba muchas horas
para su lectura por lo tanto tenía conocimientos generales y podía
hablar plenamente de cualquier tema.
Se dedicó a las ventas y por su carácter y responsabilidad fue
muy apreciado y varias veces tuvo reconocimientos por ser el mejor
vendedor de su empresa.
Lo único que nos dejo a sus hijos fue su ejemplo de honestidad
y responsabilidad así como con mucho esfuerzo una carrera profe-
sional.
Siempre estaba enterado de lo que sucedía en la política en todo
el mundo y principalmente en España, luchó por sus ideales hasta su
muerte, su carácter fue jovial y alegre hasta que en la vejez por su dia-
betes y enfisema pulmonar se volvió un poco difícil.
Fue un luchador incansable, fiel a sus ideales, trabajador, hones-
to y responsable.
61

Decía que la Revolución se debe de hacer con inteligencia,
trabajo y aprovechar el talento para sensibilizar, emocionar, influir
y dejar huella en la gente y en los gobernantes como lo hacen los pin-
tores, poetas, artistas, inventores, etc... Ya que el espíritu e ímpetu
de los jóvenes por querer cambiar al mundo y los gobiernos por la vía
armada o el ataque frontal no es adecuado y los cementerios están
llenos de éstos “héroes”; porque los gobiernos tienen poder político,
económico y militar capaz de destruir cualquier idea revolucionaria.
Cuando se despedía de sus camaradas lo hacía con el brazo iz-
quierdo en lo alto y con el puño cerrado.
¡Viva la Familia!
¡Viva México!
¡Viva España!
Saludos y besos.
Francisco Barreiro Flores

8 de junio de 1953.
Ingeniero Químico.
Radicado en México, DF.
Francisco Barreiro Romero

15 de febrero de 1983.
Actor y artista plástico.
Vive en el DF.
62

imágenes de
Francisco Barreiro Romero
63

Necesidad de pensarte,
humanidad. Luego fue vejada, desfigurada, traicionada y, como bien decía Karl Korsch ya en 1932, se ha vuelto utópica y reaccionaria a la vez / Edgar Morín
La revolución es una palabra que he abandonado. Primero se le mitificó, creyendo que aportaría todas las soluciones a los problemas fundamentales de la
de dialogarte, de tenerte
Pensar que te encuentras en una cárcel que ya no existe, pensar
que el dolor de tus huesos marcó los muros del destino, destino elegi-
do, construido, propositivo y firme bajo la lluvia de la esperanza. Acá
quedamos los irreconocibles, los que pasamos desapercibidos, los
que no nos atrevimos a seguir tus pasos, pero que no por ello éramos
menos valientes o más cobardes.
Las decisiones siempre han sido otras, diversas, llenas de mati-
ces y de colores.
La rebeldía entonces fue y es un sueño, un riesgo que de conti-
nuo debemos de atravesar, como el cruzar un sendero largo, amplio,
oscuro y tenebroso, a nuestros cinco años de vida.
Cuántas noches no nos despertamos buscando tu cobijo,
ansiosos de encontrar tus brazos cálidos y fraternos, aquellos que
veíamos estaban dispuestos a cobijar el mundo pero que se tornaban
ausencias frecuentes desde las frazadas diversas, en diversa casa, con
diversos amigos, en diversas escuelas, con diversos sueños.
Así transcurrió nuestro andar, pies descalzos de apegos segu-
ros, ciertamente los otros siempre fueron otros fraternos, siempre
transparentes, cuidadosos y amorosos desde lo que prodigaban a la
patria.
La palabra rebeldía seguro no fue continuo vocablo de las char-
las de los adultos con los que compartíamos la vida y el crecer, mas se
tejía de palabras como dignidad, lucha, compromiso, utopías.
Hoy los muchos del ayer ya no están, el hombre extraño de son-
risa a flor de piel, la mujer cojonuda y sola y alegre y cantadora, hoy
dicen que desapareció desaparecida, cuando unos otros la cogieron
en una noche de silencio y ruptura.
Acá quedan quizá los fragmentos del ayer, acá mis dibujos que
solitario trazaba ante la mirada dura y fría del maestro de turno, que
reclamaba por qué carajos le habían enjaretado a este niño-alumno a
mitad del curso.
Acá están mis manos, que de continuo cogen mariposas en el
64
Libro Rebelde (para imprenta_pantone)_FINAL.indd 64 2/25/13 4:08 PM

fundamentales de la humanidad. Luego fue vejada, desf ig urada, traicionada y, como bien decía Karl Korsch ya en 1932, se ha v uelto
La revolución es una palabra que he abandonado. Primero se le mitif icó, creyendo que aportaría todas las soluciones a los problemas
aire, escarabajos y escaramujos de las canciones escuchadas en la bre-

vedad de la tarde lluviosa en que te encontraba.
Rebeldía, RE-BEL-DIA, deletreada en mis años del aprender
letras y números, encontrada en una revista que buscaba dar sentido
al actuar, parafraseada en una canción cubana del Silvio o del Pablo,
del Uruguayo Viglietti, o de la Argentinísima Mercedes Sosa, can-
tada igual por los eternos y nunca claros adultos a los que tu voz de
continuo llamaba compañeros.
Hoy, acá estamos, sucios y rotos, fragmentados y fragmentados,
minúsculos, torpes, frágiles y llenos de miedo ante el contagio de
la influenza mediática que construyen los poderosos, mas también
estamos rebeldes rebeldosos, blogeros infatigables, piratas internaú-
ticos en busca de otras luchas, las mismas, seguro dirás, por las que te
diste desde donde naciste, las que te vieron crecer y que en aquel 23
de septiembre te vieron nacer.
“Si te quiero es porque sos […] y en la calle codo a codo sabe
gritar REBELDIA”
Acá los muertos se agolpan, en este tiempo Benedetti dejó es-
pacios para otros hombres que miran la esperanza, se nos fue el buen
Saramago en silencio y sin prisa, a su estilo y con sus huesos. Te diré
incluso que hasta el eterno Monsiváis, decidió dejar para la tarde el
optimismo y de madrugada en verso dejó sus gatos y sus sueños a
otros cronistas, a otros defeños.
Te contaré que liberaron a los de Atenco, que Elisa la sub del
Marcos vive de becas, esperanzas y trabajos universitarios, ¿los del
SME?, claro, ellos siguen con Esparza, también podré decirte que los
del CNTE plantaron su plantón en la plaza central de nuestra capital.
Rebeldía es el nombre, la consigna, el perfume y el éxtasis de la
mujer que amo, con ella follo de seis a diez y media, cuando tiene que
partir a la casa de sus padres.
Rebeldía es una marca que fluye en mi cuerpo cuando tomo mi
sexo y me masturbo.
65

Rebeldía es el coraje cotidiano del viaje metro, del metro viaje,
escuchando los barabara, barabara, barabara, que interrumpen esta-
ción-tras-estación en la voz de mujeres, madres, esposas, hijas, niñas
breves de este pinche país.
¿Sabías que en Uruguay gobierna un Tupamaro?
Por cierto en Chiapas todavía viven hombres armados que se
cubren la cara con pasamontañas.
Vaya. al final debo de reconocer que me tatuaste en la piel cier-
tas clandestinidades del alma. Las cuales para ser franco no siempre
reconozco, pero ¿cuál sería la vida si me supiera y te supiera desde el
principio?
Dr. Juan Manuel Sánchez

Fecha de Nacimiento:
01021964
Lugar de Nacimiento:
Zacapu, Michoacán.
Campo de conocimientos:
Psicología Educativa y del Desarrollo.
Lugar de Residencia:
Pueblo de Sta. Ursula Coapa.
66

Netochka
Nezvanova
A finales del siglo veinte, si eras alguien interesado en repro-
ducir, combinar, crear y manipular video en tiempo real una de las
opciones más interesantes era el celebrado software nato.0+55+3d
(antes nato.0+55). Se construyó sobre el ambiente MAX, para Mac;
un lenguaje visual de programación para música y multimedia. De-
sarrollado y mantenido por la compañía Cycling’74 asentada en San
Francisco. Ha sido ampliamente utilizado por desarrolladores de
software, académicos y artistas por ejemplo Aphex Twin.
nato.0+55 hizo su aparición en el verano de 1999 con una de-
manda asegurada dado que apareció varios años antes que algunas
infraestructuras similares como GEM y Jitter. Image/ine, un progra-
ma anterior, se encaminaba hacia la misma dirección pero el hecho
de que nato.0+55 opera dentro de MAX, usando su interfaz gráfica
programable, dotaba a nato.0+55 de una mayor facilidad de uso y
de mucha flexibilidad. De aquí que la lista de gente que ha usado
nato.0+55 abarque desde los reconocidos artistas pertenecientes a
242.pilots y Farmers Manual hasta Johnny Dekam que creó su soft-
ware comercial para hacer VJing, VDMX, con base en nato.0+55.
La popularidad del programa es innegable, la incógnita es si
ésta se alcanzó a pesar de o gracias a las controversias encendidas
por la agresiva política de relaciones públicas y mercadeo abordada
por la creadora de nato: Netochka Nezvanova. Ahora bien cuando
digo ‘la creadora’ quiero dejar claro que no sabemos si nos referi-
mos a una mujer, a un hombre o incluso a un grupo de personas; la
verdad es que nadie lo sabe. Naturalmente nadie más que Netochka
Nezvanova misma. El nombre Netochka Nezvanova se tomó pres-
tado de la primera novela de Dostoyevski y laxamente se traduce
como “un nadie sin nombre”. Se dice que la primera vez que se oyó
de ella fue en 1990 pues posteaba en varias mailing lists de música
electrónica. Bien a bien se tiene identificado su primer pseudó-
nimo, =cw4t7abs, por allí de 1995; participando en listas y news
groups con un estilo errático y confrontativo, a veces recargado y
67

poético y a veces indescifrable, utilizando siempre inglés, francés y
alemán combinados con ASCII art.
La actitud irreverente de NN que se vislumbró desde sus prime-
ros posts se encuentra a lo largo de su actividad. Como la ‘cara’ de su
programa, nato, frecuentemente asistía en carne y hueso a conferen-
cias y eventos de arte digital para promocionar su producto. En varias
ocasiones era una mujer diferente la que se presentaba a tales eventos
adjudicándose la verdadera personalidad de Netochka. Como self
proclaimed protectora de los intereses de la gente de esta escena ha
llegado a amenazar con demandar a Cycling’74. A pesar de ser abier-
tamente anti-capitalista, es una astuta empresaria. Como persona
se mostró siempre como un ser caprichoso y arbitrario, por ejemplo,
clientes de Estados Unidos debían pagar $9.55 extras para obtener
los mismo servicios que otros usuarios sólo porque sí. Al mezclar
las dos facetas anteriores se dieron ejemplos como que una vez al ser
vetada de una mailing list, amenazó con modificar el precio de su
programa si no se le eran devueltos sus privilegios de acceso. Más
aún, sus arranques fácilmente llegaban más allá de llanas amenazas,
por ejemplo, clientes lograron enfadar a Netochka de una manera u
otra (por ejemplo, públicamente criticando su código), fueron revo-
cados de sus licencias i.e. simplemente dejaron de ser acreedores de
actualizaciones de un programa por el que ya habían pagado. Aunque
la página de Netochka ya no existe, creo que el precio de la licencia
andaba por allí de los 550 dólares. Como ente femenino, entiéndase
mujer; ha recibido reconocimientos importantes como el premio de
software artístico, 2001, junto con Adrian Ward en Transmediale.
También en el 2001 fue nombrada como una de las 25 mujeres más
importantes de la Red por San Francisco Women on the Web. Tam-
bién en algún momento ocupó el cargo de “Director of Leaves and
Petals” en la importante Dutch live electronic music centre, STEIM.
Como artista es uno de esos personajes tan amados como odiados.
Su programa fue en algún momento la mejor opción para manipular
68

video, convertir sonidos en imágenes, etc. La mejor opción para que
aquellas personas que asistían a conciertos y performances del tipo,
tuvieran algo que ver mientras escuchaban y para que los artistas
interesados en video y animación pudieran expresarse, trabajar.
Por supuesto que esto conllevó una cantidad de poder. Poder que
Netochka explotó para expresarse a su manera. No sólo con posts
muchas veces sutiles y poéticos sino con el terror que podía provocar
utilizando lo ya descrito y a través de medios como por ejemplo el
spam, denial of service attacks o medios más sutiles que simplemente
se desprendían del carácter mítico de Netochka. La mera presencia
de NN en un espacio electrónico era suficiente como para encender
discusiones de tal magnitud como para saturarlo para siempre, des-
truyéndolo y con él la comunidad que lo habitaba. La idea de este fe-
nómeno como un ejercicio artístico puede parecer vacuo y simplista
pero no hay que olvidar que vivimos una era de medios nuevos. De la
sobre simplificación de la comunicación humana. Ver un correo elec-
trónico como una pieza de arte o la actividad de Netochka como un
discurso artístico interesante puede parecer ingenuo. Aquellas perso-
nas que la defienden te dirán que en su misma personalidad abstracta
es donde recae su genio. Su trayectoria es en sí misma una crítica a
la cultura de la dominación. Sus atacantes concuerdan que mejor ni
escribir sobre “ella” o siquiera mencionarla porque es caer en su juego
propagandístico. Una artista odiada por artistas que participan en un
mundo (el mundo del arte) repleto de mecanismos de legitimación
prefabricados.
I am _not a computer programmer. Polemicist nor artist [most
artists have died]
I am a person and cyberbotanist.
Julián Equihua
Nació en el DF,
el 7 de septiembre de 83.
Vive entre Coatepec y DF.
69

70

71

2/25/13 11:32 AM
A partir de los años sesentas y setentas, los conceptos de deseo y de revolución se han desactivado, neutralizado y
exterminado mutuamente por confundirse bajo el signo de la liberación / Jean Baudrillard
72
Libro Rebelde (para imprenta_pantone)_FINAL.indd 72

Santiago Solís Montes de Oca
Edad: 27 años.
Lugar de residencia: Durango / Distrito Federal.
Como me gustaría presentarme: sin título nobiliario por favor,
pero si es necesario pónganme Observador.
73

Testimonio del que no se manchó
las manos de sangre
Tenía trece años cuando, como todas las tardes en el trayecto a
la panadería, me paré frente al puesto de periódicos a leer los titulares
del día. Todavía recuerdo la foto de un joven no mayor a 30 años que
había muerto en un tiroteo con la policía. Se informaba que era el
líder de la banda comunista y criminal más peligrosa del país: la Liga
23 de septiembre. Y recuerdo un apellido: Sarmiento.
Recuerdo sobre todo la curiosidad que durante mucho tiempo
me produjeron la noticia y la foto. El periódico decía que se trataba
de un delincuente, pero hasta yo, que cursaba primero de secundaria,
alcanzaba a entender que había algo más en esa noticia; no se trataba
de un simple caso policiaco. El joven de pelo oscuro y mirada franca
había asaltado bancos y ese día en particular había sido abatido mien-
tras intentaba secuestrar a la hermana del presidente López Portillo.
Un acto muy grave, sin duda. Pero a pesar de los intentos periodísti-
cos por condenar al peligroso activista, se percibía en sus crímenes un
aire de reivindicación, un gesto que trascendía la fechoría; era una
provocación abierta al poder del Estado, un auténtico acto de rebel-
día. Todo un tema para un adolescente a la búsqueda de su propio
pensamiento.
Todas las noticias que hasta los 15 años leí sobre la Liga y otras
bandas guerrilleras centraban su atención en los actos “delictivos” y
de “provocación”; no recuerdo haber leído en ningún momento sobre
sus pliegos petitorios, si es que los había. Para las mesas de redacción
y los editorialistas se trataba de comunistas, adjetivo suficiente para el
anatema y la descalificación.
Precisamente a los 15 conocí por primera vez a un militante de la
Liga (en realidad ha sido el único). Se llamaba Fabián y tendría entre
25 y 30 años. Al momento de conocerlo trabajaba como asistente per-
sonal y chofer de Gilberto Rincón Gallardo, por entonces miembro
del Comité Central del Partido Comunista Mexicano, y padre de mi
mejor amigo. Como yo solía pasar muchos días en su casa, durante
cerca de un año conviví cotidianamente con Fabián. Había llegado
74

de Veracruz haría diez años y había establecido contacto con algún
miembro de la “orga”, así que pronto comenzó a realizar algunas ta-
reas no demasiado relevantes como mensajero o vigía de la Liga. Su
militancia activa fue corta al ser detenido por robo en 1974 ó 75. Pasó
algunos años en el reclusorio (¿o fue en Lecumberri?), donde, según
nos contaba, los presos políticos eran torturados de todas las maneras,
ya sea lanzándolos a estanques de estiércol con las manos esposadas a
la espalda, o repitiéndoles la misma sonsa canción durante horas. Allí
perdió sus dientes del frente, y allí conoció a Rincón Gallardo, así que
al salir libre en una de las primeras amnistías del gobierno, buscó al
político para que le diera trabajo. A decir verdad no recuerdo a Fabián
como un joven con formación política, no parecía demasiado intere-
sado en la militancia y al menos durante el tiempo que compartimos
conocí más de su interés por conseguir novia que por intervenir en la
coyuntura política (se acababa de aprobar la reforma política que por
primera vez legalizaba al PC). Lo que más disfrutaba era jugar con
nosotros a las cartas y al béisbol. Fabián me dio las primeras lecciones
de manejo y siempre me pareció alguien que quería volver a la infancia
y comenzar de nuevo. No sé cuándo dejé de verlo.
Como muchos ceceacheros de mis tiempos me afilié al PC
cuando prácticamente estaba desapareciendo. Su legalización
constituyó su fin. La lectura era que se había logrado el objetivo de
reconocer la pluralidad política y la tolerancia y se abría el camino
a la competencia electoral, tal como lo hacían los eurocomunistas.
Con esa intención, la dirigencia apostó por crear frentes más amplios
renunciando a su radicalidad. El Partido borró de sus estatutos el
apoyo a la transformación violenta de la sociedad, con lo que muchos
estuvimos relativamente de acuerdo, aunque los más jóvenes nos
quedamos con la sensación de que nos había faltado experimentar la
fase de “aceleración de las transformaciones sociales”.
La Liga sí que seguía en la clandestinidad al empezar los 80’s,
pero ya estaba en los últimos estertores. Entre el exterminio y la
75

renuncia, la Orga se fue quedando sin militantes, hasta ser oficial-
mente liquidada en 1983. Para mi generación vendría entonces la
Perestroika, el Glasnost y la caída del Muro. Una sacudida infame para
quien descubre la mentira ideológica en la que ha vivido, pero que no
acepta la mentira a la que está ingresando.
También tuvimos nuestros triunfos generacionales, hay que
decirlo, sobre todo fueron triunfos morales, como los de la sociedad
civil organizada en el temblor de 85, o la caída del sistema en el 88.
Pero si algo quedó claro es que mi generación se quedó desarmada
para las transformaciones heroicas y acaso nos convertimos en defen-
sores de la corrección política que estaba por imponerse en los 90’s.
Para decirlo en términos más gráficos; la caída del Muro mostró un
espejo en el que la izquierda se veía como derecha, y viceversa.
La guerrilla quedó atrás y durante años se convirtió en asunto
de interés marginal, hasta la irrupción de los Zapatistas en 94. Pero
esa es otra historia y por el momento prefiero retomar otro recuerdo
de esos días, aunque éste pertenezca a Katia, mi mujer (perdonen,
compañeros, que no le diga compañera). Estábamos un domingo le-
yendo la revista Proceso cuando, al ver las fotos de un reportaje sobre
antiguos militantes de la Liga, Katia tuvo su momento de anagnóri-
sis: “¡son mis tíos!”, exclamó mientras me señalaba a algunos de esos
jóvenes que aparecían viajando al Popo para entrenarse en tácticas
guerrilleras. Incluso afirmó que ella tenía fotos de esas excursiones
en las que sus “tíos”, como ella les decía, aparecían con su papá car-
gando mochilas de excursionismo. El asunto destapó otras historias
hasta desembocar, por supuesto, en la muerte sorpresiva de su padre
en 1981.
Maestro de profesión y dirigente del Movimiento Revolucio-
nario del Magisterio, Ángel Lozano viajaba por todo el país para
sostener juntas políticas con variados personajes y organizaciones.
Al parecer sería un enlace con algunos grupos clandestinos y orga-
nizaciones sociales; incluso se habló de que él mismo podría estar
76

involucrado en acciones subversivas. Lo cierto es que nunca se acla-
ró del todo su accidente automovilístico, ocurrido en el estado de
Chiapas en tiempos en que, según algunos historiadores, comenzó
le incursión a la selva de numerosos militantes de las Fuerzas de Li-
beración Nacional (FLN) quienes más tarde fundarían el Ejército
Zapatista. Un último dato para cerrar esta anécdota: en la agenda que
se recuperó después de su muerte aparece confirmada una cita con
Teresa Gil, mi madre periodista, quien por ese entonces escribía para
la revista Interviú. Esto no significa nada, por supuesto, pero estable-
ce para nosotros un nexo emocional con la militancia política más
radical.
Tal vez sea sólo eso lo que nos une a la guerrilla, porque no-
sotros estamos incapacitados para la lucha armada, nos hemos
aburguesado y sólo extraemos el sentido romántico de esta historia.
Precisamente han sido el romanticismo y la frustración de quedarme
con los brazos cruzados los sentimientos que me llevaron a buscar
en viejos periódicos y en internet los datos necesarios para algún día
escribir un guión de cine o una obra teatral. De hecho ya encontré mi
historia, pero también encontré otras cosas. Una de ellas, la foto del
periódico que vi a los trece años.
Antes de saber quién era lo reconocí, lo tenía auténticamente
grabado en la memoria. David Jiménez Sarmiento, líder de la Liga en-
tre 1974 y 76. Como él, otros cientos de jóvenes con estudios e ideas
audaces cayeron víctimas de una guerra muy triste; profundamente
triste porque no hubo ni habrá justicia, y porque no hubo ni habrá
victoria.
Hace poco leí en un blog especializado en el tema que la gran
tragedia de la guerrilla en México no fue su derrota militar, sino su
aplastamiento informativo. Eso no es culpa de los medios, sino de
la derrota. También Hidalgo, Morelos y Madero fueron ignorados o
vapuleados por la prensa hasta que su movimiento triunfó y por eso
hoy celebramos su rebeldía hasta el hartazgo. Pero qué triste es el
77

destino del rebelde que no triunfa. Su lucha no fue menos justa, pero
no alcanzó para cambiar la perspectiva informativa ni, mucho menos,
para convertirla en una historia de todos. La guerrilla en México,
como la de los cristeros, es la historia de unos cuantos que quisieron
hablar por todos, pero a diferencia de los cristeros, la guerrilla comu-
nista no tuvo su periodo de reconciliación y justicia. Ahora son otras
las guerras que este país enfrenta, pero el error de no cerrar las viejas
heridas es el que nos tiene atomizados y sin verdaderos deseos de que
el Estado triunfe, aunque tal vez ahora fuese él quien tuviera la razón.
Luis Mario Moncada

Hermosillo, Sonora, 1963.
Dramaturgo.
Vive en DF.
78

Reflexión
Cuando me pidieron que escribiese este texto, he de decir, me
sentí presa de un enorme desconcierto, las preguntas a las que se es-
pera que responda se me presentan con un sinnúmero de respuestas,
no obstante, me siento incapaz de elegir una…
Cuando se me pregunta qué situaciones me indignan o qué
cambiaría de un México como el que vivimos hoy día, podría contes-
tar lo más obvio y lo primero que viene a la mente, la desigualdad, la
corrupción, la pobreza… todas estas condiciones me indignan, sin
embargo, son condiciones que cualquier ser humano con un mínimo
de conciencia deben causarle cierto revuelo, a algunos más a otros
menos, oímos hablar día a día de ello, que México está jodido, que
el gobierno es inoperante, pero pocos de nosotros hemos hecho algo
para cambiar el estado actual de las cosas, personalmente y para mi
vergüenza no puedo decir que yo haya hecho algo, y es esto precisa-
mente lo que en ocasiones me indigna más que cualquier injusticia.
Muy a nuestro pesar somos seres de costumbres, y con la can-
tidad suficiente de tiempo uno puede acostumbrarse a vivir en con-
diciones infrahumanas, esto engendra inmovilidad, una pasividad y
un conformarse con una vida que funciona a medias, que me resulta
inaceptable, en palabras de Paul Auster:
“To leave the world a little better than you found it,
that’s the best a man can ever do.”
Matías Rodríguez Otero

18 años,
nacido y radicando
en el Distrito Federal.
Estudiante de Física en la UNAM.
79

80

José Luis Cuevas
Ciudad de México, 1973.
Fotógrafo.
81

Incompetencia gubernamental
en el sector agrario
Desde finales de los años 80’s se han implementado políticas neoli-
berales en el país que lo han llevado a diversas crisis económicas y socia-
les, sin embargo, uno de los sectores que más las ha resentido ha sido el
sector agrario, ya que desde que México acepta las condiciones del Ban-
co Mundial, el gobierno se dedica a liquidar instituciones importantes y
de apoyo para los campesinos como la CONASUPO o BANRURAL,
que sólo provocó una mayor migración hacia los Estados Unidos. Aun-
que el mayor problema se dio en 1994 con la firma del TLCAN, debido
a que se importó un equivalente a dos años de producción en el país, las
empresas trasnacionales invirtieron su capital en México, sabiendo que
el gobierno los iba a respaldar. El problema radica en que el campesina-
do, quedó frente a una lucha desigual, era más casi imposible encontrar
créditos que los apoyaran para la producción y aunque los tuvieran, sus
ganancias siempre quedaban por debajo de los grandes monopolios.
Como consecuencia de las políticas neoliberales, fueron surgiendo
a lo largo de los 90´s diversas organizaciones sociales, que buscan defen-
der a los campesinos y apoyarlos por medio de capacitaciones en ámbi-
tos económicos, productivos y legales. Para que en realidad trabajen las
tierras, sepan como defenderse ante las expropiaciones gubernamenta-
les, que sólo buscan favorecer a las grandes cadenas y que puedan lograr
un comercio que en realidad les deje ganancias netas.
Actualmente la lucha ha sido bastante dura, la crisis de finales del
2006 incrementó la pobreza alimentaría de la población en México, pro-
ducto del poco apoyo al sector agrícola y al amplio favorecimiento a las
empresas privadas, los productores ya no tenían ni siquiera la posibili-
dad de obtener un crédito en las ONG´s, debido a que las ganancias sólo
les servían para sobrevivir.
Hace falta bastante apoyo gubernamental, debemos darnos cuen-
ta de la incapacidad de secretarías como la SAGARPA y SEDESOL al
poner tantas dificultades para conseguir proyectos productivos y socia-
les, la burocracia en estas secretarías es de las más penosas, sus estánda-
res para que puedas obtener crédito, realmente buscan que no puedas
82

acceder a ellos, es realmente difícil cumplir con todas sus exigencias.
Debemos exigir reformas en el sector agrario, ya que no ha habido
cambios significativos en los últimos 20 años más que para perjudi-
carlos cada vez más. El campo en México es bastante explotable, para
esto debemos exigir que el gobierno sea más accesible conforme a los
créditos y capacitaciones en este sector. Debe de haber prioridad con
el campesinado y dificultar el acceso a las empresas trasnacionales que
obtienen todas las ventajas posibles y claramente se posicionan como
monopolios, imponiendo precios a los productos de la canasta básica,
que realmente afectan no sólo a los campesinos sino a toda la población
en México ya que no dejan competir a pequeñas y medianas empresas.
La problemática en el campo es realmente grande, apoyar a este
sector por medio de organizaciones sociales, manifestaciones y mítines,
resulta ser bastante contribuyente, las injusticias por las que el cam-
pesinado pasa es seguramente mayor a las que hemos experimentado
alguna vez, apoyarlo es necesario no sólo para su bienestar, la población
mexicana también lo resiente por la existencia de monopolios en el sec-
tor alimenticio.
Realmente resulta indignante darte cuenta de que por culpa del
poco apoyo del gobierno y todas las trabas burocráticas, la mayoría de
las personas que trabajan el sector agrario, no puedan desempeñarse en
lo único que ellos saben hacer. Trabajar el campo para ellos realmente
no es una simple forma de generar ingresos, para algunas de las comuni-
dades de los estados fronterizos del sur, resulta que ven al campo como
una manera de regresarle a la tierra lo que se le ha quitado, los agriculto-
res mayoritariamente indígenas tienen una cosmovisión sobre la tierra
bastante amplia donde ven a la naturaleza y a la vida como algo cíclico,
por lo que ellos no pueden comprender, conceptos como expropiacio-
nes o desapariciones de los ejidos. Estas problemáticas son aun más
indignantes, ya que el gobierno tiene la obligación de difundir las refor-
mas aplicadas al campo mexicano, se protegen diciendo que en todos
los medios de comunicación masiva están plasmadas estas reformas y
83

que por ignorancia, estas comunidades resienten estos cambios cuando
llega la hora de acabar con el ejido. Sin embargo es vergonzoso que el
gobierno no se ponga en el lugar de los indígenas, no sólo por las proble-
máticas económicas que pueda ocasionarles, sino que conociendo las
posibilidades y necesidades de los indígenas se atreven a aprovecharse
de esa manera.
A partir de los pactos de San Andrés, la voz de los indígenas agri-
cultores ha sido escuchada, aunque siguen con muchas desventajas y
actualmente los programas como Oportunidades o algún otro proyecto
por parte SAGARPA o SEDESOL, siguen siendo muy difíciles de con-
seguir, provocando que la única ayuda posible provenga de las ONG´s.
La situación se puede revertir por medio de la lucha de la gente, no
podemos esperar que el gobierno haga reformas agrarias por su buena
voluntad, como siempre seguirán viendo y dando ventajas a la inversión
privada, debemos exigir lo que le corresponde a la gente que realmente
trabaja el campo y dejar de pensar que el campo mexicano es improduc-
tivo por culpa de la emigración campesina a los Estados Unidos, prefie-
ren buscar el sueño americano que vivir la pesadilla mexicana. Tenemos
que actuar rápidamente, sino lo hacemos, las consecuencias realmente
serán catastróficas, no sólo dependeríamos del maíz estadounidense,
todos los productos básicos serán importados o comprados a empresas
privadas que por su mentalidad están más enfocados en la cantidad que
en la calidad de los productos.
Rodrigo Ramírez Quintana

18 años,
Coyoacán, DF.
Estudiante de Ciencias Políticas y
Administración Pública en la UNAM.
Militante del Barzón Unión
Nacional y de la Alianza Nacional
de Productores Agropecuarios y
Pesqueros (ANPAP).
84

COLOFÓN
En el soporífero impacto ante el doloroso embate de lo juvenil,
en el desasosiego traumático de la imposibilidad de lo histórico, en
el colapso inabarcable de la consciencia milenaria en transición, hay
mucho más que deseos y ambiciones, mucho menos que acciones y
accionistas financieros, mucho de imprecisión indescifrable.
Frente a la década precedente, frente al siglo precedente, frente
al milenio precedente, frente al big-bang teóricamente precedente:
¿quién? ¿qué? ¿cómo? ¿cuándo? ¿dónde? El por y el para qué no hacen
falta: lo plural no es lo social.
1827 y William Hazlitt son del milenio pasado. Nosotros so-
mos, no en la totalidad pero sí tal vez mayormente, del siglo pasado.
Este año, la siguiente década, el próximo siglo, el fin del tercer mi-
lenio: demasiada ciencia ficción hollywoodense, escasez de satis-
facciones y satisfactores de la masividad, la querella entre antiguos
y modernos, la hypertextualidad o el abigarramiento virtualista, la
pesadilla malthusiana, metafísica internaútica.
Donde lo anónimo se revela, donde lo institucional engulle al
sujeto, en ese intersticio en el que se abrazan la certidumbre del es-
carnio y el impositivo libertinaje del morbo, ahí se promulgan nuevos
lectores dentro de nuevos escenarios, viejas amenazas, peligros in-
sospechados, hazañas venideras inimaginables: tradiciones, hábitos,
costumbres tabúes, interdicciones, prohibiciones, censuras.
¿El fetiche de las mercancías? Inextinguible. ¿El siglo de las
guerras? Saqueado con procedimientos olvidadizos. ¿La tolerante
multiplicidad de la diversidad multiétnica del vigésimo primer siglo?
Arraigada infaliblemente a la voracidad pluriconsumista de la siste-
maticidad oligárquicamente ejecutada por las elites de la occidentali-
dad y sus aliados trasnacionales. ¿La ruptura? El Tao que se nombra y
no es el Tao. ¿La continuidad? Post universalidad academicista de la
cientificidad disciplinariamente epistemológico-histórica.
Sin duda existirán paradigmas en pugna, iniquidades, pro-
blemáticas que conduzcan a la búsqueda de ínfimas soluciones.
85

Mientras los cromosomas y genes sean indagados, mientras los hu-
manistas disputen sus logros científicos y los científicos renieguen
soberbiamente de su vulnerabilidad inherente como especimenes,
mientras se niegue la negatividad de lo hyperproducido, de lo hy-
persaludable, de esta urdimbre de polisaturaciones multiculturalis-
tas: ¡retaguardistas uníos!
Pero solicito, al menos, que quien lea esto sepa distinguir entre
ídolo y héroe, entre dialéctica y dicotomía, entre chiste y cuento,
entre apareamiento y pornografía, entre singular y plural, entre
opresión y dominación, entre macho y hembra, entre sujeto y objeto,
entre arte y cultura, entre retrocedimiento y procedimiento, entre
cantidad y calidad, entre vitalidad y mortalidad, entre el decibel cero
y el último decibel negativo del infinito.
Ficha de identidad
Fecha y lugar de nacimiento:
Hermosillo, desierto de Sonora, México,
en un lejano día 6 del duodécimo mes
ósea diciembre del año novecientos
ochenta y uno del primer milenio
después de Cristo (1981).
Nombre y origen literario: Rómulo,
romano mitológico, latino fundador,
itálico épico.
Apellido paterno: Pardo,
español castellano, criollo mestizo
mexicano de cuarta generación,
veracruzano y volador papanteco.
Apellido materno: Urías,
bíblico hebraico, pre-cristiano,
chihuahuense, furioso intelectualista,
marcial belicoso, apache sin tregua.
Ocupaciones: Cocinero, escritor y cinta
negra de Tae Kwon Do (poeta retirado).
86

Cómo acostumbrarse
a la violencia
In memoriam Alí Cuevas
La última vez que la vi fue haciendo cola en la taquilla de la Ci-

neteca, por mayo de 2009. Me da terror ir a conocer su tumba.
Letanía del periódico: Las conversaciones de Mario Marín (y

sus crímenes, y su impunidad), el fraude electoral de 2006 (y la respues-
ta, votando a mano alzada). Los muertos del News Divine, que Ulises
Ruiz terminará su mandato, los muertos del Lobohombo, que a los de
Atenco los acusaron de crimen organizado; que no hay problema con
linchar policías.
Por mi rumbo hay dos o tres hospitales psiquiátricos y cada tan-

to se ve un loco por la calle. El otro día había un hombre, borracho al
menos, de ropas sucias, ajadas y casquete corto, endurecido digamos,
curtido, gritando que él era la ley y que ya había llegado; que había
pasado cinco años en el reclusorio pero que era de la Dirección de
Seguridad, y que ya había llegado. Era vehemente, y nadie supo si
darlo por loco.
En las dos facultades en las que estuve hubo asesinatos. En

Ciencias fue pasional; en Filosofía y Letras parece que fue “cuestión
de negocios”. En Ciencias, un pasillo del tercer piso tenía flores y ve-
ladoras; en Filos había una silueta de gis en la entrada. La primera vez
que la vi, sin saber nada, pensé que los de teatro ya habían hecho otro
performance.
Hace mucho, a dos cuadras de mi casa, vi una sábana tendida

en la calle. Tenía volumen. Decidí dar media vuelta y emprender un
rodeo. Fue frente a una vecindad. A la semana siguiente dejé de dar el
rodeo y había una silueta con gis y unas veladoras.
87

Letanía: Los muertos de Acteal, que Marcos boicoteó las eleccio-
nes, los muertos de Ciudad Juárez, los muertos, niños muertos, de la ABC
de Sonora, los muertos por una guerra infructuosa e idiota (las drogas no
son un enemigo, son una cosa, varias cosas distintas), los muertos al cru-
zar la frontera del norte, los muertos que cruzan la frontera del sur, los
acomodaticios, Elba Esther Gordillo, Manuel Bartlett, que fue el artífice
del fraude del 88, denunciando el del 06.
Cuentan de un funcionario que antes fue diputado, que una vez
que se fue la luz durante más de una semana recibió a los vecinos que
representaba y les dijo que con cuarenta mil pesos podía empezar a
ver si les podía ayudar. Se dice de izquierda.
Intermedio sobre la estulticia
Un día llegaron los de la perrera y se llevaron a todos los perros

de la calle, incluido el Oso, uno de los canes más amables que
he conocido, bien cuidado y que tenía dueños. Nadie hizo nada,
a pesar de los chillidos. Por la misma época, el gobierno dele-
gacional inauguró un monumento al perro callejero. La placa,
que alguien ya se robó y le estará dando un mejor uso, hablaba
en los términos más cursis sobre el pobre perro desgraciado y
sin amor, desamparado (me preguntó: ¿habrá un monumento al
teporocho o al niño de la calle?) a merced de los humanos malos
que los atropellan, los patean y los desprecian. Les faltó poner
que al final el gobierno los atrapa y los mata.
No me gusta que el gobierno ponga cámaras para checar a la

gente ni que haga retenes para revisar ciudadanos al azar, aunque sea
por mi propio bien. Pero esto, me dicen, es una actitud infantil.
Y dice así: Manuel Camacho y Marcelo Ebrard, hijos queridos del

salinismo, diciéndose de izquierda. Que a Carlos Salinas se le dice (diga)
88

“el Innombrable” —Las cosas sin nombre no se pueden atacar, no se diga
resolver—. Que Cuauhtémoc Cárdenas ha dejado de jugar. Los muertos
de Michoacán, los cantantes muertos; que el PT, creado por Salinas para
dividir a la izquierda, lo logró. La división de la izquierda (no su inexis-
tencia, supongo que en algún lado estará). El Estado de Excepción, el
ejército en las calles.
Por otro lado, me parece muy errado meter en el mismo saco a

otomís, rarámuris, zoques y quichés, porque es avalar y refrendar la
estupidez de Cristóbal Colón, que creyó llegar a las Indias, y porque
entre sí son muy distintos (lo más que tienen en común es el subde-
sarrollo). Que cada quien se llame con su nombre, y que cada lengua
sea oficial.
Puestos a proponer: si vamos a ser liberales con los precios y la

producción del maíz, ¿por qué no con la de amapola? Si hay deman-
da en Estados Unidos, que se atasquen. Cansa un poco esto de que
veinte mil mexicanos tengan que morir para que sus muchachos no
se droguen. Más cuando ellos defienden a ultranza su derecho a fa-
bricar y vender armas como si fueran palomitas.
Oremos: Los muertos —los muertos de hambre— los muertos

de hombre. Un secretario de Gobernación que cree que por tenerlos muy
grandes y ser muy macho está bien seguro (pero ni Diego). Los muertos,
los miles de muertos, y los emigrados.
Decir que aquí no se puede vivir no es eufemismo. Algunos

podemos, es cierto. Pero desde hace mucho Los Ángeles es la ciudad
con más mexicanos, fuera de este monstruo que es el D. F., tan anó-
malo estadísticamente que no debería tomarse en cuenta. Este es un
texto enojado.
89

Trabajé cuatro meses sin sueldo, porque en Hacienda son unos
ineficientes y porque en el trabajo, luego, se tardaron siglos en “apro-
bar el presupuesto”. Mientras, me endeudé. Ahora el sueldo me sirve
para pagar las deudas que adquirí porque no me daban sueldo. Si
dejo el trabajo, no me acaban de pagar lo que me deben, así que estoy
encadenado. Además, tengo que dar los recibos con dos meses de
anticipación. Sé que así es en todos lados, pero igual me enoja firmar
que recibí mi paga sin haberla recibido.
Con todo y los problemas cotidianos (insufribles) no estoy

ni cerca de la desazón, del desamparo, de quien tiene que dejar lo
suyo y a los suyos para ganar dólares, haciendo “trabajos que ni los
negros”, por parafrasear uno de los decires de nuestro expresidente y
comediante mayor (¿Por qué se enojaron los afroamericanos con esa
declaración y los mexicanos no? Salimos peor parados).
He aquí lo que más exporta el país: petróleo, mexicanos y ener-

vantes. El petróleo se va a acabar pronto.
Más de veinte puñaladas recibió Alí Cuevas, el día que festejaba

su cumpleaños, con confesión y testigos, hace casi un año, pero el
asesino es influyente.
P. S. sobre la disidencia política

El objetivo debe ser que la disidencia sea neoliberal y reaccionaria.
Santiago Ruiz Velasco

(Tlalpan, D.F. 1983 a la fecha),
Escritor, guionista, matemático en sus
ratos libres. Estudió Letras Hispánicas
y, al parecer, le da terror titularse.
90

El Derecho
al Edén
A medida que la máquina se perfecciona y quita el trabajo del hombre con una
rapidez y una precisión constantemente crecientes, el obrero, en vez de prolon-
gar su descanso en la misma proporción, redobla su actividad, como si quisiera
rivalizar con la máquina (...) Y es precisamente cuando el hombre ha achicado
su estómago y la máquina ha agrandado su productividad, que los economis-
No quiero recordar porque haciéndolo temo impedir el futuro y usurpar el pasado / André Gide.
tas nos predican (...) la religión de la abstinencia y el dogma del trabajo.

Paul Lafargue
¿Quién inventó el arco y la flecha? ¿Aquellos hombres erguidos

que en la desesperación y el hambre, tras el uso ineficaz de piedras,
palos, patadas y mordidas llegaron finalmente a las herramientas?
o ¿fue, más bien, la abstracción de aquel miembro del grupo que
prefería estar cómodamente sentado bajo un árbol, observándolos,
pensando?
Paul Lafargue, fue un revolucionario francés que pese a su joven

convicción anarquista terminó por transformarse en un importante
líder comunista, director de la Segunda Internacional tras conocer a
Karl Marx y convertirse en un miembro de la familia al contraer ma-
trimonio con su segunda hija. Después de una dedicada y aburrida
vida política, Lafargue escribió su única obra: El derecho al ocio.
La premisa es simple pero contundente: si el obrero no tiene un

derecho al tiempo libre, al descanso, al ocio, difícilmente tendrá la
capacidad de sofisticarse en el plano laboral, si su jornada de trabajo
es extenuante el hombre sólo vivirá para comer y para dormir, sin
dedicar un tiempo esencial a la reflexión sobre su desempeño, sin
preguntarse cómo podría hacer mejor su trabajo, mas eficiente, en
menor tiempo. Lafargue pensaba en el ocio como el verdadero motor
del desarrollo de la civilización, favoreciendo en la parábola del arco
y la flecha a aquel “ocioso” del árbol.
91

Finalmente, en 1911 a la edad de 69 años, Lafargue y su mujer
se suicidaron juntos en la Habana, parece que habían esperado dema-
siado tiempo la utopía.
Es interesante que el libro no dedique el mismo poder ocioso a

los demás planos de la expresión de la creatividad humana, (si es que
el trabajo se puede considerar como tal cosa); sin embargo, el princi-
pio es el mismo cuando aplicamos la importancia del ocio dentro del
espectro del arte, donde la simbiosis es tan arraigada que no se puede
pensar en uno sin el otro.
Esto es visible aun dentro de la función pedagógica de la mito-

logía, en el origen de la moral judeocristiana. Caín y Abel, siendo los
primeros herederos del pecado original, del hombre corrompido, los
que estrenarían la pista de coches. Caín representaba el linaje del hom-
bre caído, mientras que Abel era las patadas de ahogado de la divinidad
con el hombre, del Dios-Hombre. Cuando Caín decide acabar con la
vida de su hermano, celoso de su relación con el Padre, “Dios” lo aparta
de su vista exiliándolo al “Mundo”, a esa representación estructural del
orden socioeconómico del hombre que impone nuestra realidad aun
en este momento; esto que supuestamente Adán y Eva habían engen-
drado sobre sí mismos, a este mundo al que supuestamente nos conde-
naron. La ciudad que Caín fundó lejos de la vista del todopoderoso, fue
bautizada como “Enoch”, un lugar donde el hombre antes que procurar
su supervivencia, comenzó a tallar la madera y a construir arpas. La
necesidad del hombre de buscar a Dios ya no estaba en su divinidad
sino en su hambre espiritual, y la forma de saciarse fue a través de las
artes; el hombre desde sus orígenes busca a Dios en la práctica artística
y el terreno de su búsqueda es el ocio.
Nuestros días son una amalgama materializada de las fallidas

preocupaciones formales del socialismo frente al cada día más arra-
92

sante triunfo de la derecha en el mundo, de la enajenación capitalista
y de la economía de los afectos, que ha permitido la institucionaliza-
ción del ocio de muchas maneras; para mí, tal vez la más interesante
es la cada día creciente industria del entretenimiento, hoy día repre-
sentada por el Video Juego, que desde el 2001 supera en ingresos a
la industria cinematográfica, haciendo del ocio contemplativo una
experiencia un tanto más interactiva e imponiendo un nuevo star
system, inspirado curiosamente en la lucha de clases, que sugiere a su
vez una extraña imagen corporativa anarquista.
Paul Lafargue no llegaría a presenciar el caso ni la muerte en

la silla eléctrica de los mártires anarquistas italianos Nicola Sacco y
Bartolomeo Vanzetti en 1927, aun cuando por partidismo discrepaba
del anarquismo, la solidaridad por la causa, el hecho de que ambos
eran juzgados por crímenes no cometidos y tal vez su recuerdo en la
militancia anarquista habrían logrado sensibilizarlo, como tal hecho
logró sensibilizar al mundo frente a una más de las atrocidades come-
tidas por los Estados Unidos en nombre de la paranoia, el martirio
encontró su primera capitalización (o reivindicación) años mas tarde
cuando se filmara una película sobre el caso, horriblemente musicali-
zada por Joan Baez y Ennio Morricone.
Por otro lado, Sacco y Vanzetti no vivirían para ver que en 1983,
la compañía japonesa Nintendo daría vida a su más importante y exi-
tosa franquicia bajo el nombre de Mario Bros, engendrado por el ge-
nio bohemio de Shigeru Miyamoto, quien odiaba las computadoras
y visualizaba su futura vida tocando la guitarra y llevando un teatro
de títeres ambulante, la esencia de la juglaría. Forzado por su padre a
tener un empleo “decente”, terminó en la compañía japonesa, abstra-
yendo conceptualmente a dos fontaneros italianos que para hacerse
del pan de cada día, en forma de puntos, tienen que pasar su jornada
de 24 horas al día, limpiando de pestes una serie de alcantarillas.
93

Parece broma pensar que dentro del universo cósmico de las
posibilidades fantásticas de la escuela de los personajes corporati-
vos, donde abundan los animales antropomórficos aumentados de
poderes inimaginables, sea la imagen robada de estos dos obreros
anarquistas, panzones, emulados tal cual desde la gorra tipo “News-
boy” hasta el bigote pronunciado, la narcosis endorcina infantil y el
estandarte de una industria que lucra de manera fascinante con este
tiempo libre de los individuos, con el tan universal “juego”.
Curioso que así de caprichosa es la felicidad y que en nada sea

gratuita; la explicación final puede ser más demandante, ya que
dos años después -en 1985- la compañía sacó a la venta la versión
nietzscheana del original Mario Bros en su versión SUPER MA-
RIO BROS. Donde ambos obreros dejaban las llaves de perico para
adentrarse a un mundo fantástico de tortugas y princesas, donde el
dinero saldría no del trabajo sino de golpear misteriosos cubos, y la
xilocibina de una especie local de un hongo llamativo daría cualida-
des superlativas a este par de ubermensch, a los que finalmente, bajo
los preceptos de Lafargue, se les haría justicia histórica al vivir aun en
su versión electrónica, su reivindicación al acceder a la tan anhelada
UTOPIA.
La conclusión final de la idea ociosa de la sofisticación humana

de Lafargue junto con su convicción revolucionaria, y la crucifixión y
reencarnación de Sacco y Vanzetti como los hermanos Mario son la
parábola completa de la redención de una lucha política y de clases,
que misteriosamente se ve resuelta en lo que podrían parecer térmi-
nos banales, pero que deja de manera masiva un mensaje oculto de
conciencia y salvación a más de una generación de infantes (hoy mili-
tantes). Donde uno puede jugar a que trabaja o comer del sudor de su
juego mientras accede directamente a la tierra prometida.
94

Es en esta parábola mocha, en estos términos judeocristianos
donde el arte puede ser visto como esa búsqueda inercial de “Dios”,
en lo ojos del “Ser Caído”, perro motorizado-intuitivo por ese tesoro
del “Ocio”. Es ahí donde existe un vinculo espiritual que nos lleva
hasta los mismísimos orígenes edénicos, de esto que me gusta llamar
Anarquía Espiritual, que si bien toma su parte de aquellos ocasos
de los Ídolos, de Bakunin y Kropotkin, del roto y el descocido, del
banda y el más fresa, de la base de un “mundo” sin la concepción de
un Estado, es decir, un mundo sin mundo; también reconoce que la
utopía no es un lugar desconocido, el cual estamos tratando de des-
cifrar, sino ese lugar del que venimos, para el que fuimos creados, al
cual tenemos que regresar una vez cumplida nuestra depuración, y es
justo en estos términos que para mi deja de existir la diferencia entre
edén y utopía. Donde el avance (o el retorno) no estará condicionado
por la lucha, sino por el camino a la sofisticación, es decir, por nuestra
capacidad a seguir creando, a seguir jugando.
Utopia o Game over!!!
Txema Novelo
1982,
México DF.
Cineasta, Actualmente preproduce su
primer largometraje "D.M.F."
95

Andrés García
18 años.
México DF.
Estudiante de arquitectura y artes plásticas.

La Rebeldía
El rumor del incendio

documental escénico
P: Paco, G: Gabino y L: Luisa

1 Entrada público
(Ventilador, Bandera)
Introducción
Artículo 39 constitucional. La soberanía nacio-

nal reside esencial y originariamente en el pueblo.
Todo poder público dimana del pueblo y se instituye
para beneficio de éste. El pueblo tiene en todo tiem-
po el inalienable derecho de alterar o modificar la
forma de su gobierno.
2 Margarita 1
Margarita- Me llamo Margarita Urías Hermosillo. Nací
en Chihuahua el 9 de noviembre de 1944. Fui la tercera de seis
hermanos. Mi papá, don Luis Urías, era profesor y director
de la Normal de Chihuahua, y también fue guarda bosques,
estudió en Chapingo Ingeniería Forestal. En la casa tenía un
mimeógrafo donde imprimía su método alternativo para ense-
ñar a leer y escribir, por medio de dos personajes, Beto y Luisa,
porque juntos tienen las 5 vocales.
Mi mamá, Casiana Hermosillo, también era profesora pero
de niños con discapacidad. A ella le gustaban mucho las plan-
tas, tenía dos jardines que todos los días regaba a las cinco de la
mañana; el de adelante era un poco más pequeño, pero ni tan
pequeño, tenía un sauce llorón que daba una sombra bien suave,
lastima, lo tuvieron que cortar porque estaba a punto de levantar
los cimientos de la casa. Y en el jardín de atrás tenía un huerto,
con árboles de fruta: de peras, manzanas, ciruelos... yo siempre
pensé que ese lugar era un oasis en el medio del desierto.
Pues toda la familia éramos muy locochones. Nos gustaba
gritar y bailar, y desde chavalas, mi hermana y yo, que nos lle-
vábamos muy bien, nos íbamos a los bailes, nos poníamos bien
guapas, unos vestiditos cortitos bien escandalosos, nos maqui-
100

llábamos las piernas, nos hacíamos de esos peinados altos, así...
como... (Paco: Crepé) Crepé... Y en uno de esos bailes conocí a
Rodolfo Torres, era un muchachón alto, guapo, fuerte... él era
capitán del equipo de basquetbol, y nos gustamos y nos hici-
mos novios. Él estudiaba en la Normal y yo también me metí a
estudiar en la Normal y en 1963 que me titulé de maestra, fue
cuando entré al movimiento normalista donde nos organizába-
mos para apoyar la lucha de Arturo Gámiz allá en la sierra.
(Música)1
Margarita- Por estas calles camino yo y todos los que huma-

namente caminan, por esencia me siento un completo animal, un
caballo salvaje que trota por la ciudad alocadamente sudoroso
que va pensando muy triste en ti, muy dulce en ti.2
Introducción
Madera
(Texto en pantalla): “La sociedad ya está organizada de una
manera cuando nosotros llegamos. Pero eso no significa que
la sociedad esté bien organizada o que el mundo esté correc-
to. Así que no quisimos el mundo como lo habíamos recibido,
sino mejor.” Arturo Gámiz
G- En los sesentas, en Chihuahua, cuatro familias robaban

en la sierra a todos los demás, “Cuatro Amigos” se hacían llamar.
Pedían a los campesinos sus títulos de propiedad o que pagaran o
1 Tus ojos / lindos son / tus ojos / la primera vez que los vi / supe por fin
que era el amor. / Tus ojos / quiero ver / tus ojos / verlos solo una vez más / y si
quieres, me iré. / Quisiera, el tiempo poder regresar / y revivir la ocasión / cuando
te vi / frente de mi / yo me enamoré de...
Tus ojos / que divinos ojos / desde entonces eres mi amor / y siempre lo serás. /
(Los Locos del Ritmo)
2 Fragmento del poema Balada para un caballo de Jorge Pimentel.
101

desalojaran las tierras donde habían vivido por varias generacio-
nes pero ¿cómo de la noche a la mañana iban a dejarlas? Pues no,
las defendieron. Así empezaron todos. Cuando Salomón Gaytán
se enfrentó al cacique Ibarra y a buena ley se le adelantó con velo-
cidad en el arma, ya nada se pudo detener después, porque envia-
ron al ejército y a la policía detrás de ellos. Y comenzaron a matar
gente de ellos. La lucha ya había empezado así, desde antes.
22 de septiembre
(Arturo Gámiz, Pablo Gómez y Matías Fernández)
Arturo- A ver si las balas penetran sus cabezas, ya que las

razones nunca les entraron.
Matías- Son más de cincuenta soldados, no dos pelotones
como tu piensas.
Arturo- ¿Tienes miedo?
Matías- No… pero somos pocos para cincuenta soldados.
Arturo- ¿No que cada guerrillero vale por diez soldados?
Matías- Cuando el guerrillero está bien armado. No ham-
briento y cansado como nosotros. Yo creo que hay que esperar
a Salvador y Antonio, ellos traen las armas de alto poder, bien
armados podríamos ganar.
Arturo- No llegaron los compañeros de Chihuahua ni sa-
bemos si van a llegar los Gaytán con las armas, ya pasó la fecha.
¿Quién nos dice que no los atraparon y el ejército viene por no-
sotros? ¿Así quieres que sigamos esperando?
Matías- Yo no vine a regalar mi muerte, Arturo.
Pablo- Entiendo a Matías…
Arturo- ¿Tú también tienes miedo?
Pablo- No tengo miedo. Sabemos que con mejores armas
tendríamos más posibilidades de tomar el cuartel. Estoy de
acuerdo con que ataquemos pero tenemos que retirarnos si no
logramos una rendición inmediata. Con el camión podemos
huir de una manera ordenada y rápida. Ustedes conocen la
sierra perfectamente. Yo le quiero dar mi rifle a Matías que es
mejor tirador que yo.
102

Arturo- No, Matías no va a atacar, se va a quedar en el camión
esperando la retirada. No hay que dudar, debemos tomar el cuartel.
Pablo- Si lo podemos tomar hagámoslo, pero démonos un
tiempo prudente, si lo…
Matías- ¡Sí voy a atacar...! Y todos debemos salir vivos y
sin daño.
Pablo- Hay que consultar con los demás.
Arturo- ¡Bueno, tomemos o no el cuartel vamos a terminar
quemándolo, junto con la casa redonda y las oficinas de Bos-
ques de Chihuahua, ¿de acuerdo?!
Pablo- Vamos a extremar precauciones, tengamos control
del tiempo y sangre fría.
Matías- ¿Y por qué no escuchamos la opinión de los demás?
Arturo- Van a estar de acuerdo y tú te quedas en el camión.
¿Me oíste?
Asalto al cuartel
(Maqueta y circuito cerrado)
G- 23 de septiembre de 1965. Madera, sierra de Chihuahua.

Arturo Gámiz le dijo a Ramón Mendoza:
P- Con el primer disparo haz blanco en el foco. Esa va a ser la
señal para que ataquemos; que nadie salga vivo de aquella trinchera.
G- 5:40 am
P- Los guerrilleros toman posiciones cautelosos. Uno de
ellos se queda en el camión, en la retaguardia, mientras los de-
más se reparten en los cuatro puntos cardinales. Cuatro se ubi-
can en la Casa Redonda. Cuatro más son apostados en las afue-
ras de la iglesia y la escuela mientras los otros tres se acomodan
en el terraplén de la vía del ferrocarril.
G- De frente, a unos 30 metros, tienen las barracas cas-
trenses y a sus espaldas, una llanura de más de dos kilómetros
los separa de la sierra devastada por Bosques de Chihuahua.
P- Con el primer disparo haz blanco en el foco. Esa va a
ser la señal para que ataquemos, que nadie salga vivo de aquella
trinchera.
103

G- Ramón Mendoza se sitúa en su puesto.
P- Voltea. Ve la laguna.
G- Apunta al foco.
P- Dispara.
G- Sus compañeros inician las detonaciones.
P- Estallidos de granadas y bombillos de dinamita. Silen-
cio en el cuartel.
G- Ramón ve una sombra en la zanja: el primer soldado.
P- ¡Ríndanse, ya no tienen remedio, ríndanse!
G- Ramón disparó a la sombra y la vio caer. Otra sombra
surgió pero también cayó de un tiro.
P- Una más.
G- También la vio caer.
P- El olor a pólvora es intenso.
G- Una ametralladora disparó desde el cuartel. Las voces
de Salomón y Pablo exhortaban a los soldados a rendirse.
P- Los uniformados salen presurosos del interior de la
barraca con las armas en la mano. Disparan a diestra y siniestra.
El sol comienza a amenazar. Las siluetas comienzan a hacerse
visibles.
G- Ramón ve la quietud de la laguna. Algo se movía por la
parte angosta. Eran soldados que corrían por la ribera, estaban
rodeados.
P- Intentan resistir con desesperación. Arrojan las bombas
de fabricación casera, disparan sus rifles calibre 22, escopetas
30–06 y fusiles de siete milímetros. El tiroteo se prolonga por
hora y media. Cuando deciden replegarse ya no es posible. El
tronido de las descargas ahoga la orden de retirada.
G, P- ¡Retirada! ¡Vámonos! ¡Retirada!
L- En el plan original participarían 31 personas coordina-
das en tres grupos. El comandado por Salvador Gaytán, traía el
grueso del armamento, pero no llegó porque no pudieron cru-
zar los ríos crecidos por las lluvias. El segundo grupo, donde
venía Pedro Uranga, tampoco logró hacer el contacto. El único
grupo que participó fue en el que se encontraban los principa-
les líderes Arturo, Salomón y Pablo.
P- 9:00 am
104

G- Cinco guerrilleros logran huir, los ocho guerrilleros
restantes no. Uno a uno sus cuerpos caen sin vida en la tierra
seca. Cesa el tiroteo. Los primeros rayos del sol tocan apenas
sus cadáveres aún tibios entre el reguero de casquillos.
P- Ocho cruces de madera y ocho nombres en una fosa
común. De los ocho muertos todos eran menores de 25 años
exceptuando a Pablo Gómez que ya rebasaba los treinta.
Margarita 2 3
Margarita- Pero claro que me dolió mucho el resultado
del asalto al cuartel Madera ese 23 de septiembre de 1965, fue
cuando decidí radicalizarme, sentí clarito cómo por dentro ex-
plotó la sangre apache de mi madre.
Todo empezó cuando conocí a Pedro Uranga, lo conocí por
mi hermana, él era estudiante de derecho de la UACH, y se iba a
unir al grupo de Arturo Gámiz, pero después de caminar duran-
te tres noches en la sierra no los encontró y tomó el tren de vuel-
ta a la ciudad. Después de lo sucedido en Madera, organizó jun-
to a Guadalupe Jacott el Movimiento 23 de septiembre al cual
me uní. Al principio, yo sólo imprimía fanzines con información
subversiva en el mimeógrafo de mi papá a escondidas. Pero mi
primera acción fue cuando secuestramos un taxi para repartir
los fanzines por la ciudad de Chihuahua una madrugada. Yo le
hice la parada al taxi, detrás de mí se subieron dos compañeros
y le dijeron al chofer que nos ayudara, que eso era el principio
de la revolución... pero el señor no quiso, se resistió... entonces
un compañero sacó el arma... y me impresioné mucho, de ver la
pistola tan de cerca, tan cerca de la cabeza taxista...
MRP 3
P- Mientras tanto en la capital, un grupo de militantes

del Movimiento de Liberación Nacional, encabezados por el
3 Movimiento Revolucionario del Pueblo
105

periodista Víctor Rico Galán, decidió optar por la experiencia
guerrillera bajo el nombre de MRP.
L- Pero su proyecto es asfixiado en pleno proceso formati-
vo. Porque apresaron a la mayor parte del grupo en una casa de
seguridad ubicada en la esquina de las calles Cholula y Campe-
che en la colonia Condesa.
P- El responsable del operativo es el director de la Dirección
Federal de Seguridad, militar de élite, de combate frontal contra
cualquier movimiento subversivo mexicano: Fernando Gutiérrez
Barrios. Los detenidos pasarán cinco años en el palacio negro de
Lecumberri, donde estaba recluido el grueso de los presos políticos.
El informe
de gobierno 1966
G- Para mediados de 1966 ya había conflictos en las Uni-
versidades de Puebla, Morelia, Sinaloa y Sonora, con los médi-
cos en el DF, con el movimiento ferrocarrilero, con los campesi-
nos en Durango y la lista continúa.
4 Margarita 3
Margarita- Estaba a punto de casarme y tenía un puesto de
maestra en Chihuahua. Aún así abandoné todo para continuar
en el movimiento. Llegué a la Ciudad de México.
(Video) Abogado-“ (...) Creándose entonces el Estado Ma-
yor del movimiento “Veintitrés de Septiembre”; que el Estado
Mayor quedó integrado por Pedro como comandante en jefe, Juan
Fernández Carrejo como jefe político, Guadalupe Jacott como jefe
del Estado Mayor y Margarita Urías como Secretaria de Finanzas
y miembro del Estado Mayor; que el fin que perseguían era iniciar
el movimiento revolucionario, a efecto de cambiar la estructura
económico social del país, e instalar un gobierno de extracción
obrero-campesino... Pero si quieres puedes echarle un vistazo. ”
106

Margarita- Desde la Ciudad de México le mandé una carta a
mi padre diciéndole que a Chihuahua no regresaría, que mi vida
iba a ser entregada a la lucha por la libertad y la justicia. A finales
de 1966 fuimos a la sierra de Guerrero para plantearle nuestro
proyecto a Lucio, al mismísimo guerrillero Lucio Cabañas, le pro-
pusimos establecer una zona de operaciones en Atoyac.
Acapulco,
Lucio y Genaro
P- Guerrero ha sido un territorio indomable, con sierra,
mar, con mucho sol. Ahí encontramos el puerto de Acapulco,
principal centro turístico del país. Lugar de inversiones, prefe-
rido del ex presidente Miguel Alemán y de las clases pudientes.
Concurrido por recién casados y artistas del momento. Mil ve-
ces filmado; inspiración de afamados compositores...
G- Ahí la guerrilla empieza a gestarse desde 1960 en res-
puesta a la represión del gobierno estatal. Aparece la Asocia-
ción Cívica Guerrerense, lidereada por Genaro Vázquez, y logra
destituir al gobernador Caballero Aburto. La ACG pasa a la
clandestinidad y en 1966 Genaro es apresado.
L- Por otro lado el maestro de primaria Lucio Cabañas se
vuelve un personaje clave en Atoyac de Alvarez. Organiza un
movimiento contra la tala inmoderada, las políticas impopula-
res del municipio. Organiza el Partido de Los Pobres (PDLP),
huye a la sierra de la represión estatal y ahí forma la Brigada
Campesina de Ajusticiamiento, el brazo armado del PDLP.
(Video) Lucio- “Había que sembrar la fe en los hechos.
La gente no tenía fe y llegó el momento en que me quedé yo y
otro, y yo era la Brigada, y ése otro conmigo éramos la Brigada,
ésa era toda la Brigada Campesina de Ajusticiamiento, porque
nos dimos el taco, de llamarle Brigada Campesina de Ajusticia-
miento a esas dos gentes que muchos de ustedes vieron por allí
(…) Y cuando venían de por allá nos andábamos escondiendo
y ponía yo a alguno: “No, no, el compañero Lucio está muy
107

ocupado y no va a recibir a nadie”, y a escondernos, para que no
vieran en qué desgracia estábamos, que yo solito con otro éra-
mos todo el movimiento armado en Guerrero.”
1967
5 Margarita 4
(Escena apresamiento)
P- Siéntate
¿Margarita Urías Hermosillo?
¡Encuérate! Rápido.
Voltéate, ¡Rápido!
Híncate, párate,
Híncate, rápido
Párate
Híncate, Siéntate
Párate
Párate!
G- Margarita cayó junto a Pedro Uranga, Martha Celia Or-

nelas, Saúl Ornelas y Juan Gallardo. Los agarraron en una casa
de seguridad, en el DF.
P- Los detuvieron sin consignarlos durante por lo menos
cinco días. Margarita estuvo en Lecumberri. Después la trasla-
daron a la cárcel de mujeres en Iztapalapa. Fue acusada de Aso-
ciación delictuosa y Conspiración.
G- En los documentos de los juicios se menciona que fue-
ron sometidos a maltrato moral y que sus declaraciones fueron
tomadas de maneras prohibidas por la ley.
Margarita- Troto y todo el mundo trata de cercarme, me lan-

zan piedras y me lanzan sogas por el cuello, sogas por las patas, en
un laberinto endemoniado donde los hombres arman expedicio-
nes para darme caza armados de perros policias y sus linternas,
y cuando esto sucede mis venas se hinchan y parto a la carrera a
108

una velocidad jamás igualada por los hombres, vuelo en el viento
y vuelo en el polvo.4
(Fragmento sonoro, Héctor)- Recuerdo que tu madre me plati-
caba un sueño recurrente en el que ella se convertía en una hoja de
papel y así podía escaparse por debajo de la puerta...
Margarita- Me corté el pelo chiquitito, al estilo Mia Farrow.

Me tocó en una celda para cuatro, era un pequeño espacio, hagan
de cuenta como de aquí para allá, con cuatro planchas de cemento
que eran nuestras camas. Me tocó con dos troskistas recién llegadas
de Guatemala, y con Ana María Rico Galán, una mujer muy fuerte
y generosa, que influyó mucho en mis ideas y emociones, además
de que me enseñó a tejer con una aguja bajo el brazo.
No hay condiciones 6
(Pekín informa, maqueta, muñecos y pilas de revistas)
P- El 18 de julio del mismo 1967 es descubierto un su-

puesto complot comunista para derrocar al gobierno mexicano.
14 jóvenes son detenidos por el solo hecho de tener 20 tone-
ladas de la revista Pekín Informa. Son torturados, golpeados,
marcados con cigarros y hierro incandescente.
G- Echeverría entonces secretario de gobernación, adver-
tía al Universal:
P- “En México no hay circunstancias sociales ni económi-
cas que pudieran ser favorables para la subversión“.
G- Pero México no era una isla y llega la noticia de que el 8
de octubre de 1967 fallece en combate Ernesto Che Guevara, en
Nacahasu, Bolivia.
Margarita 5 1968
Margarita- Mi hermana visitaba a varios presos en dife-

rentes cárceles y a todos nos ayudaba con trámites legales y pa-
4 Fragmento del poema Balada para un caballo de Jorge Pimentel.
109

peleo, se vino desde Chihuahua nada más para hacernos el fa-
vor. A mí me iba a ver los miércoles y domingos. A veces lloraba
mucho, se ponía triste de verme ahí. Decía que tenía que atra-
vesar la ciudad y luego tomar una avenida lejos, sin pavimentar,
pues en ese entonces Santa Martha Acatitla estaba en las orillas
de la ciudad. Decía que desde fuera se veían atardeceres muy
bonitos. Me hubiera gustado verlos...
Yo estuve en el “fresco bote” 67... 68... todo el movimiento
del 68 me tocó ahí adentro. Y a las muchachas y a mi nos gustaba
estar informadas, oíamos las noticias, leíamos el periódico, que
no servía de mucho porque la prensa estaba vendida... Pero el 2
de octubre nos quitaron radios, televisiones y no sabíamos nada,
nadie filtraba ni un poquito de información. En el transcurso de
la semana llegaron montón de presas, todas heridas, torturadas,
lastimadas. Casi todas eran menores de 25 años. Fue cuando me
cambiaron a una crujía para 20 personas. Estaba por cumplir 24
años y ya había tejido más de la mitad de mi vestido fucsia.
(Video) Díaz Ordaz- “Hemos sido tolerantes hasta excesos

criticados, pero todo tiene un límite, y no podemos...” (aplausos)
68 estudiantil
P- Julio de 1968: una pelea entre estudiantes de la Voca 2
y la preparatoria Isaac Ochoterena, en la Ciudadela, provocó la
primera movilización policiaca. G- Gases lacrimógenos y ma-
canas. P- Una manifestación organizada por el PCM en contra
de la violencia policiaca fue duramente reprimida. G- Estu-
diantes tomaron preparatorias como protesta. P- La Policía y
el Ejército rodearon planteles escolares de la UNAM y del IPN.
G- Un bazucazo del ejército derribó la puerta de la Preparato-
ria 1. P- Muchos estudiantes heridos. G- Detenidos. P- Las
Fuerzas públicas tomaron planteles. G- Huelgas en la UNAM
y en el IPN. P- Manifestaciones. G- Barros Sierra, rector de la
UNAM, colocó la Bandera Nacional a media asta en señal de
luto. P- Agosto. G- El pliego petitorio. P- Grandes manifesta-
110

ciones. G- 40.000 personas. P- 150.000 personas. G- 300.000
personas. P- La represión aumenta, las olimpiadas se acercan.
G- Septiembre. P- El primer mitin en Tlatelolco. G- La Mar-
cha del Silencio. P- 250.000 personas. G- Ocupación militar
en Ciudad Universitaria. P- Enfrentamientos en el IPN. G-
Segundo mitin en Tlatelolco. P- Octubre. G- Tercer mitin en
Tlatelolco. Viva la discrepancia.
Frozen Revolution (video)

P- October 2, 1968, 300 tanks, 6000 soldiers surrounded
Tlatelolco Plaza. For 4 hours they fire in to the rank of stu-
dents, women bystanders and children, the goverment of the
frozen revolution, led by its president, Gustavo Díaz Ordaz and
its secretary of goverment Luis Echeverría, asesinated in one
afternoon, four hundred persons.
L- El 68 fue un movimiento defensivo, fue “diálogo públi-

co” o nada, fueron los estudiantes cantando el himno nacional
frente al ejército, fue la fiesta, la democracia, la alegría. No fue
la revolución pero sí fue la representación de la revolución.
Rescatan 7
a Genaro Vázquez
P- Recuerdo que era un jueves... Era mediodía porque el sol
estaba pegando bien recio. Yo estaba parado en la esquina de Colón
y Morelos, en el Zócalo de Iguala Guerrero. Cuando a lo lejos vi
que tres policías venían escoltando a un hombre moreno, chapa-
rro, con sus bigotes bien acomodados, sus copetes bien peinados;
venían caminando por Morelos y cuando llegaron a la esquina de
Colón, que les sale el compañero Roque Salgado, que ya los estaba
esperando y que les dice: ¡Ríndanse hijos de Maria Morales! y que
empiezan los balazos; en ese momento yo me agaché y escuché un
grito, cuando logré asomarme vi que Roque Salgado estaba tirado
en el piso, pues le habían pegado un plomazo; fue en ese momento
111

que escuche que venía un coche a toda velocidad, era un Chevrolet
azul marino o negro, se detuvo enfrente de los policías y empezaron
a contraatacar los balazos; fue cuando ese hombre moreno, chapa-
rro.. ese hombre.. ese hombre era Genaro Vasquez, era el líder de la
Asociación Cívica Guerrerense, que tenía año y medio preso y que
le habían dado permiso de salir, para arreglarle las muelas. Genaro
Vasquez ingresa al Chevrolet junto con Roque Salgado que estaba
herido de muerte y presurosos se fueron rumbo a la sierra.
Ya después, yo me enteré que cuando llegaron cerca del puen-
te Mocho o por ahí, algo le pasó al coche que los dejó ahí varados..
tuvieron que huir a pie.
Desgraciadamente el compañero Roque Salgado no resistió y
murió en el camino... Pero Genaro Vasquez se había fugado, había
regresado a la sierra, lo estaba buscando toda la policía, cientos y
cientos de militares.
1969 L- Para 1969 los estudiantes se replegaron y en silencio

comenzaban a gestarse los grupos armados urbanos. Lucio Ca-
bañas y Genaro Vázquez, cada uno por su parte, continuaban en
la lucha rural.
Echeverría
1970 al poder
G- Echeverría asumió la presidencia en diciembre de

1970. Inició su mandato con la liberación de los dos princi-
pales presos del movimiento ferrocarrilero, Campa y Vallejo.
Cuatro meses después, excarcela al primer grupo de estudian-
tes, después entrega 238 mil hectáreas del predio Bosques de
Chihuahua a más de un millar de familias y otorgó el derecho
al voto a partir de los 18 años. Estos fueron los primeros ges-
tos de la autonombrada “cruzada democrática”.
L- Genaro Vázquez le da la bienvenida al presidente al
secuestrar a Donaciano Luna, miembro de una de las familias
112

más ricas de Guerrero. Pero Echeverría arremetió: secuestró
el padre de Genaro y a cincuenta campesinos más, que fueron
ttrasladados al Campo Militar Numero Uno, la principal plaza
militar del país que será convertida en el mayor centro clandes-
tino de reclusión y tortura en la historia de México.
G- Empieza la década en que se instauran dictaduras mili-
tares en 8 de los 10 países sudamericanos. Durante su mandato
Echeverría acogió a miles de exiliados y los integró a la vida
económica, social y cultural del país.
L- ¡Bravo Echeverría!
Tres hermanas 1971
L- Siento que cada día se me van, gota a gota, las fuerzas y

la juventud. Y sólo crece y se arraiga en mí un ensueño…
P- Ir a Moscú. Vender la casa, liquidar todo aquí, y a
Moscú…
L- Sí. Cuanto antes a Moscú.
MAR 5
G- El 16 de marzo, México despertó con una noticia que

en el Universal mereció las ocho columnas: “GUERRILLE-
ROS”. Se trataba de parte de la dirigencia del Movimiento Ar-
mado Revolucionario, MAR. Habían sido detenidos, tortura-
dos y llevaban un mes incomunicados.
L- Este grupo vio la luz en Moscú, asistieron, como mu-
chos mexicanos, a la Universidad de la Amistad de los Pueblos,
con sede en la capital rusa.
P- Imaginaron la posibilidad de que focos guerrilleros en
el campo y ciudades mexicanas generaran una alianza campesi-
na y obrera que integrara un ejército popular capaz de derrocar
al capitalismo…
G- Desde Moscú, elaboraron solicitudes de entrenamiento
militar para las embajadas de Vietnam, Argelia, China y Cuba.
5 Movimiento de Acción Revolucionaria
113

Nadie aceptó. Pero en la embajada de Corea del Norte encon-
traron eco.
P- Finalmente, sesenta jóvenes fueron reclutados en Méxi-
co y trasladados hacia una base militar norcoreana cerca de
Pyong–Yang. Seis meses de entrenamiento por grupo, entre
enero de 1969 y octubre de 1970.
(Video) Ex guerrillera M A R- “A las 5:45 de la mañana sona-
ba el timbre y en diez minutos teníamos que estar con uniforme,
botas, mochila, para la formación de pelotones. Empezábamos el
ejercicio matutino a las 6:00, a las 7:30 nos bañábamos y alistá-
bamos para la revisión. Desayunábamos y nos íbamos a las aulas
donde enseñaban clases de historia, generalmente de Corea”.
P- El MAR entró en acción el 18 de diciembre de 1970 al
expropiar 85 mil dólares al Banco de Comercio de Morelia.
G- Dos meses después una tercera parte del grupo fue captu-
rada. La estancia de la dirigencia del MAR en Moscú y su entrena-
miento en Corea del Norte provocó un escándalo diplomático.
Jueves de corpus
(Video entrevista del documental Los Halcones) The biggest
schools and Mexico Universities and politecnics, see, we´re triying to
go and learn (...) something by our selves, we don´t wanna be control
by the goverment, we just want to be free, we want our autonomy in
the university, we want the same thing they have in Monterrey, just
before, see, we like that, that´s why we´re doing this manifestation.
L- El Jueves 10 de junio 1971, casi 3 años después de la

masacre en Tlatelolco, los estudiantes buscaron reconquistar
las calles de la Ciudad de México, marchando en apoyo a las de-
mandas de universitarias de Nuevo León, pero la manifestación
fue interrumpida por el grupo paramilitar conocido como los
Halcones: eran hombres vestidos de civil, entrenados en com-
bate cuerpo a cuerpo, armados de tubos, palos, pistolas, fusiles
y ametralladoras, con esto atacaron a la multitud.
114

(Video del documental Los Halcones)
G- ...A pie fueron a atacar a los manifestantes... cambio
P- ...Se siguen escuchando disparos... y se siguen escu-
chando disparos... cambio
G- ...Se repliegan ahora los manifestantes ,sobre la avenida
de los Maestros... cambio
P- ...Adelante...
...¿A qué altura Jasso?
(video) - A la altura de avenida de los Maestros... cambio...
México-Tacuba y Melchor Ocampo, acaba de llegar un camión con
halcones, cambio... aproximadamente 70 halcones acaban de lle-
gar... Se escuchan disparos en forma más persistente, cambio... De
golpes de vara, señor, de golpes... tenemos un herido...
G- Hubo un saldo indeterminado de muertos y heridos.
Echeverría negó tener responsabilidad en el caso.
Margarita 6 8
Margarita- Me amparé, y ya sin el delito de Conspiración,
pude salir bajo libertad condicional con una fianza de 30,000
pesos otorgada por Afianzadora Insurgentes. 30 mil pesos en
esa época era mucho dinero, servían para comprarte una casa,
me tardé varios años en terminar de pagarlos...
Ahora puedo decir que lo peor que me pasó en la vida fue
estar en la cárcel, me llenó de rabia, me llenó de tristeza.
El día que salí me puse el vestido fucsia que tejí, y mi
hermana Paquita y mi novio, Fernando, un psicólogo social
que conocí en la cárcel, me tomaron unas fotos y me llevaron
a pasear en un coche por la Ciudad de México, yo tenía miedo
de que me metieran un balazo en la cabeza y sentía felicidad
al mismo tiempo. Me fui a vivir con Fernando, pero nuestra
relación fue un desastre y nos separamos pronto. Algunos años
después, cuando volvió a buscarme, me burlé un poco de él pla-
ticando con mi hermana en el teléfono.
115

Guerrero arde
(Jaime Castrejón y Genaro Vázquez)
G- Genaro Vázquez secuestró al rector de la Universidad

Autónoma de Guerrero, Jaime Castrejón Diez:
Jaime- ¿Es usted Lucio Cabañas?
Genaro- ¿Qué tengo cara de puto?
Jaime– No, usted es Genaro Vázquez.
Genaro– Sí, no me confunda.
Jaime- Yo no conocía a Genaro. Cuando caminamos como
tres horas de subida estuvimos un rato detrás de unas piedras
y ahí platicamos por primera vez. Entonces yo le pregunté qué
quería...
Genaro- Ya lo sabrá
Jaime- Y se quedaba callado.
Genaro- Nuestras demandas fueron dadas a conocer a
través de un comunicado leído por Jacobo Zabludowsky en el
programa 24 horas. Exigíamos la liberación de guerrilleros y su
traslado a Cuba, un pago de dos y medio millones de pesos y el
cese de la violencia en Guerrero.
Jaime- Nunca me hostigaron, ni me golpearon. Cuando
llegamos a las piedras, tenían ahí dos garrafoncitos con agua,
unas latas de champiñones y queso enredado en un plástico.
Genaro- Luego luego cumplieron nuestras demandas...
Nosotros fuimos el primer grupo guerrillero en la historia del
país, que obligaba al gobierno a liberar a presos políticos para
enviarlos a un destino en el exterior.
FUZ 6
L- El 27 de septiembre el FUZ interceptó a Julio

Hirschfeld Almada, director de aeropuertos. Exigieron 3 millo-
nes de pesos en un máximo de 48 horas.
G- La familia pagó el rescate y el señor fue liberado dos
6 Frente Urbano Zapatista
116

días después. Los guerrilleros sorprendieron a la gente de la
colonia Bondojito una madrugada y les repartieron 500 pe-
sos a cada uno.
L- No pudieron distribuir el resto del dinero entre las gue-
rrillas de Guerrero, porque…
P- A ver , silencio.
No me digas mi Flor... ¿y cuándo fue eso?... ¿y cómo le
vamos a hacer para pagar semejante favor?... Sí, yo ahorita les
digo... bueno Flor, gracias por marcarme, sí, te hablo en un
rato... sí, adios...
Acaban de atrapar a los secuestradores de Hirschfeld Almada.
G- ¿Y ésas son buenas o malas noticias?
P- Son excelentes noticias. Esas detenciones cierran un
caso crítico y probablemente una modalidad de delito político.
Cierran un síntoma. En política forma es fondo, Octavio. La
cura de un síntoma vale lo que la cura de una enfermedad.
G- ¿Dónde están los detenidos?
P- Van a ser consignados el lunes próximo a las autoridades.
L- ¿Hasta el lunes? hoy es martes.
P- Así es.
G- De acuerdo a la ley esos detenidos deben ser presentados
a más tardar el Jueves sin marcas de tortura ni detenidos faltantes.
P- Esa gente estuvo a punto de ejecutar a uno de los mejo-
res cuadro políticos del sistema...
L- Aunque hubieran tratado de matar al Presidente tienen
sus derechos constitucionales a salvo.
P- Yo nada más te recuerdo que no ha vencido el término
constitucional para presentar detenidos. Apenas cayeron hoy.
No hay todavía infracción legal que perseguir de nuestra parte.
¿O sí, señores?
L- Los guerrrilleros fueron capturados y torturados el 29
de enero de 1972. La policia recuperó un millón 890 mil pesos.
Los condenaron en promedio a 30 años de prisión.
P- Muchas gracias señores, estuvo realmente ESQUICIO-
SO, ¿qué digo ESQUICIOSO? estuvo DELISITO...
Con permiso mis Camaradas...
¿Qué digo Camaradas? Mis CAMARONES...
117

9 Margarita 7
Margarita- Tres meses después de salir de la cárcel, hice el
examen para la Escuela Nacional de Antropología y entré a la
maestría de Etnografía especializada en Antropología Social.
Me sirvió mucho para saber transformar el coraje y el dolor que
me dejó la cárcel en trabajo útil. En las prácticas de campo en
comunidades me volví a enfrentar a la pobreza y el rezago social
de este país... y algo tenía que aprender de eso... Pero no todo
era tan serio ni solemne y menos en esa época, cuando estaba
el boom de las drogas, la juventud y el reventón, y más con los
antropólogos.
P y G- ¡Sexo, poligamia y orgía! ¡Sexo, poligamia y orgía! ¡Arriba
antropología!
Margarita- En la escuela conocí amigos atascadísimos y
radicales como Marcela y Homero... y también al Augusto Ur-
teaga, que acaba de llegar del Perú y le encantaba bailar, y me
enamoré de él y decidí volver a bailar...
1972 Diego Lucero...

G- El grupo N, comandado por Diego Lucero, pretendía
asaltar tres bancos simultáneamente en la capital chihuahuen-
se. Ningún asalto tuvo éxito y fueron detenidos 6 integrantes:
Compañero- El procurador me enseñó a Diego Lucero
vivo y me dijo:
Procurador- Te presento al señor Raúl Díaz
Compañero- Diego estaba sentado pero sin sus lentes de
fondo de botella. Entonces les dijo que no me conocía y yo hice
lo mismo… Al día siguiente el procurador regresó a decirme:
Procurador- Oye, un hijo de la chingada se quiso meter
allá a la casa de San Pedro y se armó la balacera, hay un muerto,
es Diego Lucero.
Compañero- ¿Qué?... ¿Qué? ¡Hijo de la chingada! ¡Si ayer
me lo enseñaste vivo!
118

La muerte
de Genaro
(Choque de Genaro, serie de fotos de su esposa Consuelo)
Consuelo- No tengo esperanzas de volver a ver a Genaro vivo…

P- En enero de 1972, muere Genaro Vázquez en un acci-
dente automovilístico en la carretera México-Michoacán. Según
la versión oficial, Genaro murió en el lugar de los hechos, sin
embargo, sus acompañantes aseguran que había quedado vivo.
El avión 10
de Monterrey
G- 8 de noviembre de 1972 a las 9:20 horas.
P- Un joven que se identificó como Germán Segovia y tres
de sus compañeros abordaron en Monterrey el Boeing 737 de
Mexicana de Aviación con destino a la Ciudad de México. Nin-
guno de ellos se había subido antes a un avión. Cargaban cuatro
escuadras 38 mm.
G- Entre las 104 personas abordo se encontraba Wesley
Parsons, cónsul estadounidense, y una hija y un hijo del gober-
nador de Nuevo León.
P- A los 20 minutos de vuelo un joven se levantó y caminó
por el pasillo aparentemente hacia el baño ubicado al lado de la
cabina de los pilotos. Pero no entró al sanitario. Abrió la cabina
y apuntó a la sien de uno de los pilotos.
G- Al mismo tiempo Germán se levantó de su asiento, amar-
tilló el arma, sujetó a una de las azafatas y tomó el micrófono:
P- “¡Somos integrantes de la Liga de Comunistas Arma-
dos! ¡Y buscamos derrocar a este gobierno para establecer uno
de carácter socialista que acabe con la burguesía! ¡Nadie se
mueva, manos a la nuca y todos tranquilos!”.
G- Decía esto mientras le temblaban las manos. Advirtió
119

que había un explosivo a bordo que estaban dispuestos a hacer
estallar aún a costa de sus propias vidas.
P- Exigían la liberación de 6 compañeros detenidos y su tras-
lado al aeropuerto, 4 millones de pesos, metralletas, municiones.
G- La policía y el ejército se movilizaron para cumplir las de-
mandas, trascendió que el grupo subversivo sería llevado a Cuba.
P- Los secuestradores ordenaron que todo aquel que se
acercara al avión lo hiciera en calzones para evitar ataques.
G- Las demandas fueron cumplidas. El avión aterrizó en el
aeropuerto José Martí. Varios pasajeros solicitaron autógrafos
a los guerrilleros. En México la situación quedaba caliente.
Lucio
(Video) Lucio- “Después de 4 emboscadas exitosas. El 23
de agosto provocamos el mayor golpe público contra el ejér-
cito, matamos a más dieciocho soldados y dejamos a más de
veinte heridos. Luego el ejército informó que había aprehen-
dido a 109 personas, pero en realidad todos sabemos que eran
mentiras, que tan solo en la comunidad del Quemado fueron
detenidos 106 campesinos.”
Los Pobres Proletarios

Maestro- ¿Y quién les ha dicho esas mentiras?
Campesino 1- Pues el profesor Lucio.
Campesino 2- ¿Por qué dice usted que son mentiras?
Maestro- Porque estábamos hablando de la burguesía, no
de los ricos.
C1- Pero ¿quiénes son la burguesía? ¿No son los ricos?
Maestro- Yo no sé por qué Lucio les dijo eso. No lo juzgo,
pero no sé por qué les dice esas cosas que no son exactas.
C2- Usted nos está diciendo muchas veces que lo rural es
sólo una parte de la lucha. Que debemos entender la revolución
con los proletarios, ¿no? Y que ustedes saben que los pobres
que luchamos contra la burguesía somos la fuerza proletaria.
120

Maestro- No, no, no, a ver: los pobres que luchan contra
la burguesía no son pobres y ya, no. Debe ser una clase social
la que destruya al Estado burgués. Se trata de una conciencia
ideológica, política, militar, sindical. Sin conciencia no puede
haber revolución. No puede crearse el socialismo. Entonces es
una mentira decir que la revolución socialista es una lucha de
pobres contra ricos.
C2- ¿Entonces qué hacen aquí con nosotros? Que no somos
proletarios, como ustedes dicen, sino que somos campesinos,
que somos pobres. ¿O por qué vienen aquí con el Partido de los
Pobres? Va a decir ahora que está mal que nos llamemos así.
Maestro- No, no me mal entienda, camarada. Ustedes pue-
den llamarse como quieran, no me meto en eso. Yo vengo aquí a
enseñar marxismo. Y es lo que estoy haciendo.
C1- Usted no viene a enseñarnos nada, sino a criticarnos y
a burlarse de nosotros. Pero cuando se trata de caminar por el
monte no puede usted mantener el paso, ni cargar su mochila,
ni siquiera fijarse por dónde pisa y tenemos que andar detrás
de usted, para cuidarlo que no se caiga. Y así se ha de sentir us-
ted muy proletario, ¿no? Atendido por los pobres pendejos que
vamos detrás de usted.
C2- Pero yo lo vi en la primera marcha que usted tuvo que
hacer con nosotros. Usted se cayó porque no pisó con cuidado
y tiró todo el maíz que usted traía en la mochila. Y yo lo vi que
no levantó el maíz, sino que los tapó con tierra y basura para
que los demás no los viéramos.
La 23 11
(Texto en pantalla): “Hacer la revolución no es ofrecer un
banquete, ni escribir una obra, ni pintar un cuadro o hacer
un bordado; no puede ser tan elegante, tan pausada y tan
fina, tan apacible y cortés, moderada y magnánima. Una re-
volución es una insurrección, es un acto de violencia median-
te el cual una clase derroca a otra. “En pocas palabras, no es
hacerse pendejo.” Mao Tse Tung / Procesos
121

G- El 6 de febrero murió Ramos Zavala, líder del grupo
Los Procesos, en un confuso enfrentamiento e Ignacio Salas
Obregón quedó a la cabeza. A través del periódico clandestino
Madera, contactó a casi todas las organizaciones subversivas,
dando como resultado que el 15 de Marzo, en la calle Fraterni-
dad de la colonia Belisario Domínguez de la ciudad de Guada-
lajara, tras quince días de intenso trabajo fue fundada la Liga
Comunista 23 de septiembre. Se integraron Los Procesos, los
Guajiros, los Enfermos de Sinaloa, los Feroces de Guadalajara,
Los Lacandones del DF, la escisión MAR-23 de septiembre de
Chihuahua, Los Macías de Monterrey y la Brigada Roja de Da-
vid Jiménez Sarmiento. La organización fue bautizada por Ig-
nacio Salas Obregón, que también cambió su alias de Vicente,
por el de Oseas, como el profeta bíblico que sentenció: “Quien
siembra vientos, cosechará tormentas”.
Salas Obregón- Ajusticiaremos a policías y a militares, rea-
lizaremos actividades militares que apoyarán el movimiento
de masas, “recuperaremos” y conseguiremos armas, haremos
expropiaciones materiales y monetarias y, a través de secues-
tros exigiremos la liberación de presos políticos. Mujeres y
hombres serán responsables de las tareas domésticas; no dro-
gas, no alcohol; no provocaremos escándalos que llamen la
atención del vecindario; estudiaremos los clásicos marxistas;
no pondremos en riesgo la organización por una relación per-
sonal y está prohibido seducir a alguna mujer que tenga a su
compañero preso o en comisión foránea.
1973 Margarita 8
Margarita- Llegaron los setentas y yo estaba enloquecida,
probando sustancias, estudiando, bailando… México como
siempre estaba en crisis, inflación, luchas sindicales, magiste-
riales, guerrilla rural, urbana, Echeverría diciendo que demo-
cracia y por atrás matando guerrilleros a traición; todo junto,
como en una licuadora. Salí de la escuela y entré a trabajar al
Castillo de Chapultepec, al Centro de Investigaciones Histó-
122

ricas, empecé mis investigaciones sobre Manuel Escandón, un
empresario del siglo XIX bastante cotorro. Viví con Augusto
Urteaga en una casa muy bonita y espaciosa en la colonia
Roma, en la calle de Orizaba. Y el 13 de abril de 1973 nació
nuestro hijo Emiliano.
Atrás van quedando millares de kilómetros y sigo libre. Libre
en estos bosques dormidos que despierto con el sonido de mis cas-
cos. Piso la mala hierba y riego mis orines calientes, hirviendo en
una como especie de arenilla. 7
Las FRAP 8
P- 1974: Las FRAP secuestraron a Terrance Georges Le-

onhardy cónsul de Estados Unidos en Guadalajara. Exigieron la
liberación de 30 presos para trasladarlos a Cuba. Se cumplieron
todas las demandas, los guerrilleros fueron liberados, el avión
partió con ellos rumbo a Cuba y Leonhardy fue entregado.
Garza Sada y
la no negociación
G- La Liga continuó su expansión. En los siguientes meses
saldrán a la luz brigadas en Monterrey, Chihuahua, Durango,
Baja California Norte, Sonora, Sinaloa, Nayarit, Aguascalien-
tes, Jalisco, el estado de México, DF, Michoacán, Puebla, Oaxa-
ca, Chiapas, Guerrero y Veracruz.
L- Buscaron una acción que los colocara en la agenda na-
cional y decidieron secuestrar al empresario regio Eugenio Gar-
za Sada, fundador de la cervecería Cuauhtémoc, Aceros Alfa,
Cartón Titán y del Tecnológico de Monterrey. Pero las cosas no
les saldrían como esperaban.
G- La operación fue un desastre. El empresario resultó
muerto en el fuego cruzado entre escoltas y guerrilleros. La
7 Fragmento del poema Balada para un caballo de Jorge Pimentel
8 Fuerzas Armadas Revolucionarias del Pueblo
123

cúpula empresarial, furiosa señaló a Echeverría como res-
ponsable indirecto.
P- Echeverría no negociaría ninguno de los futuros se-
cuestros, y a partir de aquí la policía se convertiría en una fuer-
za sencillamente exterminadora.
1974
12 Pedro Sarquís
L- Con todo y la fuerza sencillamente exterminadora,
las FRAP secuestraron al empresario Pedro Sarquís. Dos días
después, una vez recogido el rescate de tres millones de pesos,
pagados por la familia, los militantes le informaron a Sarquís
de su inminente liberación y presenciaron azorados cómo la
noticia le provocó un ataque cardiaco…
G- El cadáver fue dejado en la esquina de las calles Río
Nilo y Río Rhin, colonia Álamos, en la bolsa de la camisa había
un mensaje.
P- “El comando guerrillero tiene la pena de participarles
el fallecimiento del señor Sarquís, no haciéndonos responsa-
bles de este fallecimiento por haber sido causa de deficiencias
cardiacas comprobadas por personal eficiente. El deceso ocu-
rrió a las 21:50 horas. Nos solidarizamos con su pena y mani-
festamos entero reconocimiento a la calidad moral y al valor de
este señor. 6 de junio de 1974.”
Figuero Figueroa
G- En el mes de mayo el PRI postula, el PRI postula, el PRI
postula, al senador Rubén Figueroa Figueroa como candidato a
la gubernatura de Guerrero, quien ofrece una amnistía para Lu-
cio Cabañas si concreta una entrevista con él. En una carta del 9
de mayo, Lucio explica las condiciones del encuentro:
(Video) Lucio- “La fecha es el 25 de mayo; las fuerzas del
gobierno deben retirarse de la zona ocho días antes de la entre-
vista; el senador viajará en camioneta o coche con dos moños
124

rojos a manera de contraseña; a las ocho de la mañana deberá
llegar al poblado de la 'Y Griega' para avanzar media hora rum-
bo a Atoyac hasta que alguien le haga una señal; como máximo
el senador llevará cuatro acompañantes.”
G- Llega el día, Figueroa sube a la sierra, se encuentra con Lu-
cio quien le informa que él y sus acompañantes están secuestrados.
(Texto en pantalla, con voz de Lucio): Se pide al gobierno

federal la entrega de las y los presos políticos; cincuenta millones
de pesos; cien armas calibre M-1, cincuenta pistolas Browning 9
milímetros; difusión en todo el país de discursos y corridos graba-
dos en voces de militantes del Partido De Los Pobres; la posesión
legal de todas las tierras invadidas por campesinos a quienes de-
bería otorgarse crédito; que las instalaciones y bienes de Inmecafé
pasen a manos de los ejidatarios y las compañías talamontes se
expropien a favor de ejidatarios y obreros.
G- El gobierno rechaza negociar. Se habla de más de die-

ciocho mil soldados peinando la zona.
Margarita 9 13
Margarita- Augusto y yo nos dejamos, nuestro hijo
Emiliano iba y venía, con su papá, conmigo, DF, Chihuahua,
Lima… Y yo conocí a Héctor. También trabajaba en el equipo
de investigación… y nos pegó el amor… apasionadamente, nos
quisimos durante tres años…
Es difícil creer en mis propios recuerdos porque son dema-
siado felices para ser ciertos, porque continuamente parecen estar
recordando la felicidad de otras personas.
(Fragmento sonoro de Héctor): Pero todo se fue, es difícil

creer en mis propios recuerdos porque son demasiado felices
para ser ciertos, porque continuamente parecen estar recordan-
do la felicidad de otras personas.
125

Las FLN y 9
Nepantla
G- El 14 de febrero de 1974 cuando la policía toma por
asalto la casa de seguridad de Nepantla, se sabe de la existen-
cia de las Fuerzas de Liberación Nacional. Llevaban 5 años de
silencioso crecimiento sin contacto con otras organizaciones
armadas. Dieron preponderancia a las causas políticas más que
a las militares, descartaron el uso del terrorismo y el secuestro.
La casa de seguridad de Nepantla cae después de la captura de
Napoleón Glockner y Nora Rivera en Monterrey. Ahí murieron
5 guerrilleros entre ellos "Maria Luisa", Dení Prieto, de 19 años.
Dení:
Mom, Dad & Ayari: Saben por qué me voy, así es que no
llenaré hojas tratando de explicárselos. Sé que ustedes están de
acuerdo conmigo y, aunque al principio reaccionen como “familia
preocupada”, finalmente se darán cuenta de que sólo hago lo que
harían ustedes en mi lugar. Ustedes saben que no es una decisión
repentina, sino de muchos años. Tampoco crean que tomo esto
como una aventura novelesca. Estoy consciente de su gravedad y
sé también que una vez adentro no hay paso atrás. No sé cómo
describir lo que siento al irme. Es entre felicidad, ganas locas y
un poco de pena por dejarlos a ustedes. Me he puesto a pensar en
la mucha suerte que tengo por ser hija de gentes como ustedes,
en quienes puedo confiar y que sé que comparten lo que siento.
Además en cuanto a modus vivendi no es ningún sacrificio, sino
al contrario. Dejo un modo de vida que, si no me repugna, por lo
menos me fastidia y aburre. Va a ser muy largo y duro el camino y
nuestra seguridad depende en gran parte de la discreción y el si-
lencio. Pase lo que pase, nuestro objetivo final vale mucho más que
los sacrificios que pueda costar. Les quiero más que nunca y les
escribiré tan seguido como pueda.
Dení. Octubre, 1973
9 Fuerzas de Liberación Nacional
126

Otra vez las FRAP
L- El 29 de agosto las FRAP secuestraron a José Guada-
lupe Zuno, ni más ni menos que el suegro de Echeverría. Aún
así, el presidente insiste en su posición de que el "Gobierno no
pactaba con criminales".
Los tirados al mar

Comandante- ¡A ver, explícame!
Pescador- Bueno, es que lo hemos visto varios de nosotros,
pues. El mar ha estado aventando pedazos de ropa, de pantalo-
nes, de vestidos de mujer. Y huesos de gente, pues.
Comandante- ¿Huesos de gente?
Pescador- Yo no, pues. Eso dice la gente que ha venido.
Hemos oído aquí que dicen que son huesos de gente lo que está
aventando el mar. Eso dicen. Pero también el mar está aventando
zapatos de mujer y de niño, huaraches. Eso hemos visto, pues.
Comandante- Es basura que viene de otra parte. Porque
nadie puede asegurar que sea de gente que haya caído al mar.
Aquí nadie debe decir mentiras, quiero que esto quede bien
claro. Sobre todo porque aquí la gente viene a divertirse, ¿no?
La playa está muy bonita, por eso viene la gente a divertirse
aquí, a nadar, ¿no? Y ustedes quieren que estas playas sigan
estando abiertas para toda la gente, ¿verdad? ¿De quiénes son
esas palapas que alquilan? ¿Quiénes son los dueños? ¿Tienen
permiso para esas palapas?
Pescador- Varias familias tenemos permiso para trabajar
en esas palapas.
Comandante- Pues quiero que me entiendan lo que estoy
diciendo, señores, todo lo que arroje el mar, toda la basura
que siga aventando, ustedes la van a quemar o la van a en-
terrar. Y nada más. La queman o la entierran como basura
y se olvidan de todo esto, de los cuentos que la gente anda
inventando. Al fin que son mentiras. Y yo creo que a nadie le
127

gustaría comprobar si podemos arrojar en alta mar a traidores
o lenguasueltas, ¿no? ¿verdad que no? Así que vamos a consu-
mirles unas cervezas con pescados fritos, para que vean que
somos sus amigos.
Margarita 10
Margarita- Esa noche, llegó un pinche ranchero ignorante
que quién sabe quién invitó... se llamaba Esequiel, me acuer-
do... y estaba molestando a la Yolandita, que estaba bien guapa,
y yo me di cuenta y entonces me hizo enojar y le grité que se
fuera a la chingada de ahí. Se armó un zafarrancho y sacaron al
pinche ranchero de la casa. Nosotras seguimos pisteando y de-
cidimos salirnos porque ya andábamos bien ondeadas. Cuando
salimos de la fiesta la Marcela y yo, ya casi estaba amanecien-
do, y ahí nos estaba esperando el cabrón, y nos quería agarrar,
entonces corrí al coche y le saqué mi chiquita que traía en la
cajuela. Regresé, lo miré a los ojos y le dije: se me para usted
derechito, y si no quiere que le ponga un plomazo entre esos
dos ojos pinches bizcos que tiene ahí, ¡se me va a chingar a su
madre a la chingada! ¡Órale, cabrón! ¡Por patas!... ¡Y patas!... Y
la Marcela cagada de la risa… hubieran visto la cara de baboso
que puso el pinche ranchero pendejo ese...
Muere Lucio
G- Unión del Pueblo detonó más de 21 bombas caseras con
la intención de romper el cerco militar en Guerrero: estallaron en
edificios públicos, bancos, oficinas del PRI, centros comerciales.
P- El 8 de septiembre, en medio de granadas y disparos, el
ejército rescata a Rubén Figueroa después de 102 días de cau-
tiverio. Lucio logra huir ayudado por José Isabel Ramos Ruiz,
Chabelo. Se esconde en Los Corales. Los militares dan con
Chabelo, secuestran a su hija, amenazan con violarla y asesinar-
la. Chabelo entrega a Lucio.
128

L- “Hasta que se les hizo, pero les aseguro que no les voy a
dar el gusto de que me maten ustedes”
P- Lucio coloca su M-2 en el cuello y acciona el gatillo. La
bala le perfora la mejilla derecha, destroza el bulbo raquídeo y
se aloja en la faringe.
(Fragmento sonoro de Lucio): “¡Están matando al pueblo!

¡Contestemos con la guerra! ¡Venguemos la sangre de nuestros
compañeros campesinos! ¡Formemos grupos guerrilleros en toda
la República! Que nadie vote por el PRI! ¡Que nadie vote por
Figueroa...!”
Echeverría 2
(Máscaras de presidentes)
14
L- Con el suegro aún cautivo, Echeverría da su cuarto in-
forme de gobierno:
Echeverría (Congreso aplaudiendo) P- Es útil para todos,
señoras y señores, que hagamos alguna reflexión derivada
del análisis de la composición de estos pequeños grupos de
cobardes terroristas, integrados por hombres y mujeres muy
jóvenes. Surgidos de hogares generalmente en proceso de di-
solución, adolescentes con un mayor grado de inadaptación
en la generalidad, con inclinación precoz al uso de estupefa-
cientes, con una notable propensión a la promiscuidad sexual
y con un alto grado de homosexualidad masculina y femenina;
víctimas de la violencia (aplausos) que ven muchos programas
de televisión, víctimas de la nota roja (aplausos)... son estos
grupos, fácilmente manipulables por ocultos intereses políti-
cos, que hallan en ellos instrumentos irresponsables para estas
acciones de provocación en contra de nuestras instituciones.
(Aplausos).
G- El 5 de septiembre el padre de los Campaña, presuntos
responsables del secuestro del suegrito, fue raptado y obligado
a aparecer en televisión para pedirle a su hijo Ramón que sol-
tara a Zuno.
129

P- Dos días antes, quince mil personas habían marchado
en Guadalajara condenando el secuestro. El mensaje era claro
y el canje fue suegro por padre. El 17 de septiembre a las 21:40
horas fue liberado Guadalupe Zuno.
Brigada blanca
L- Así estaban las cosas en el país cuando el jefe Nazar
Haro crea La Brigada Blanca. Su tarea era exterminar a los
movimientos armados, principalmente a la Liga comunista
23 de septiembre que ejecutaba acciones cada vez más vio-
lentas en contra de las fuerzas del Estado en prácticamente
todo el país.
La crisis de la Liga
G- Las acciones fallidas y la campaña de aniquilamiento
sembraron la intriga al interior de la 23. Su líder, Salas Obre-
gón, endureció su postura. Hubo expulsiones, rompimientos y
ejecuciones internas.
P- Poco tiempo después, el considerado más importante
líder guerrillero urbano, Salas Obregón, fue aprehendido y
trasladado al Campo Militar Número Uno, nunca más se supo
de él.
1975 Margarita 11
Margarita- Le encontraron un tumor cerebral. Desde ha-
cía tiempo me llegaban noticias desde Chihuahua de cambios
radicales de humor, de mi padre como un severo señor, con
un enojo incontrolable. El 1 de noviembre de 1975, murió mi
padre Don Luis Urías, causándome un profundo dolor, una de-
sazón casi infinita.
Mi amigo Chema me mandó una carta desde Colonia, muy
bonita, me acuerdo:
130

(Carta Chema)
Colonia 14 del XI del 75
Mi Querida Apache:
Ayer hablé con Héctor por teléfono: lamento no estar en
México; de lo contrario, nos hubiéramos puesto hasta el cepillo.
Estoy condenado a adivinar lo que sucede allá, aunque sepa de
antemano que es inútil: imagino a Camín, desde hace poco el críti-
co literario del Palacio Negro, caminando por la calle de San Luis
Potosí, a las tres de la mañana.
Márgara, me la estoy jalando: quería decirte que estoy conti-
go; que he pensado en ti, que recuerdo nuestro cabrito al horno; que
me cago de la risa pensando en ese guerrillero bizco; que te envío un
beso muy tierno, que no olvido tu eficaz conjuro corbata en mano.
Te quiere. Chema
López Portillo 15
1976
G- El 4 de julio López Portillo gana la presidencia.
P- La Liga decide secuestrar a Margarita López Portillo,
hermana del recién electo presidente.
G- El intento de secuestro, es frustrado, en el fuego cru-
zado cae David Jiménez Sarmiento. La 23 queda de nuevo
descabezada.
P- La violencia se sale de control.
G- La Liga asalta un banco ubicado en Acoxpa y Miramon-
tes, dejando 11 asesinados a su paso.
P- 2 de sus militantes reciben el tiro de gracia en CU.
G- En una “recuperación” de armas 6 policías son tirotea-
dos en el mercado Ignacio Zaragoza.
P- Un comando con una mujer que llevaba oculta una me-
tralleta debajo de un rebozo, balea una caseta de la policía en
Ciudad Azteca. Seis policías muertos.
G- Ametrallan a nueve policías que desayunaban en un
restaurante en Lindavista.
P- Secuestran a la hija del embajador de Bélgica y a la del
rector de la UNAM…
131

G- Dos ex militantes de las FLN son ejecutados en la colo-
nia Roma: Napoleón Glockner y Nora Rivera.
(Rola: No tengo tiempo... de cambiar mi vida) 10
16 Margarita 12
Margarita- López Portillo ratificó a Fernando Gutiérrez Ba-
rrios como subsecretario de Gobernación. Lo voy a decir… por-
que Fernando Gutiérrez Barrios es un asesino, su trabajo, pagado
por todos los mexicanos, consiste en humillar, torturar, desa-
parecer, encarcelar y asesinar a jóvenes mexicanos, que lo único
que buscan es cambiar las condiciones de vida de este país... aun-
que fuera de la manera equivocada... ¿Por qué?
Fernando Gutiérrez Barrios me torturó, Fernando Gutié-
rrez Barrios me hizo ver y escuchar las torturas a mis compañe-
ros, y eso no se me va a olvidar nunca, hizo miserable mi vida
para siempre... ¿Quiénes son estos hombres que nos gobier-
nan? ¿Por qué permitimos que estos hombres nos gobiernen?
Porque después, Fernando Gutiérrez Barrios va a ser gober-
10 Cabalgo sobre sueños innecesarios y rotos / prisionero iluso de esta selva

cotidiana / y como hoja seca que vaga en el viento / vuelo imaginario sobre historias
de concreto. / Navego en el mar de las cosas exactas / voy clavado en momentos
de semánticas gastadas / y cual si fuera una nube esculpida sobre el cielo / dibujo
insatisfecho mis huellas en el invierno.
Ya que yo, no tengo tiempo de cambiar mi vida / la maquina me ha vuelto una

sombra borrosa / y aunque soy la misma puerta que han negado tus ojos / se que
aun tengo tiempo para atracar en un puerto.
Camino automático en una alfombra de estatuas / masticando en mi mente las

verdades más sabidas / y como un lobo salvaje que ha perdido su camino / he
llenado mis bolsillos con escombros del destino / sabes bien que manejo implaca-
ble mi nave cibernética / entre aquel laberinto de los planetas muertos/ y cual si
fuera la espuma de un anuncio de cerveza / una marca me ha vendido ya la forma
de mi cabeza.
Ya que yo no tengo tiempo de cambiar mi vida / la maquina me ha vuelto una som-

bra borrosa/ y aunque soy la misma puerta que han negado tus ojos (si) / se que
aun tengo tiempo para atracar en un puerto. (Rockdrigo González)
132

nador de Veracruz... Y después le van a poner su nombre a un
pueblo... Fernando Gutiérrez Barrios está situado en el Munici-
pio de Xalapa, Veracruz. Tiene 113 habitantes y se encuentra a
1500 metros de altitud. ¿Por qué?
Presos políticos 1977
G- El comité de familiares de presos y ex presos políticos

encabezado por Rosario Ibarra, se reúne con López Portillo.
López Portillo- Yo no respondo por aquellos que actúen
fuera de la legalidad. Queremos hacer comprender que disi-
dencia no es sinónimo de violencia; que la oposición no debe
asociarse al delito, señoras…
L- En su primer informe de gobierno, López Portillo anun-
cia el proyecto de ley que permitiría a las fuerzas de izquierda
participar en la lucha electoral y propone amnistía para los in-
tegrantes de los grupos impulsados por móviles políticos.
Rosario 17
1978
P- Las madres encabezadas por Rosario Ibarra, realizan
una huelga de hambre en Catedral para exigir la presentación
de los desaparecidos.
L- Los encontraremos.
G- Un día antes del informe, en el que se anunciaría la Ley
de Amnistía, la 23 secuestra y asesina por error a Hugo Margain
Charles, lo que pone en riesgo la promulgación de la ley... sin
embargo, sucede...
Ley de Amnistía
(En Pantalla y fragmento sonoro): Se decreta amnistía a
favor de todas aquellas personas en contra de quienes se haya
ejercido acción penal, ante los tribunales de la Federación o del
133

Distrito Federal en materia de fuero común, hasta la fecha de
entrada en vigor de la presente ley, por los delitos de sedición,
o porque hayan invitado, instigado o incitado a la rebelión, o
por conspiración u otros delitos cometidos formando parte de
los grupos impulsados por móviles políticos con el propósito de
alterar la vida institucional del país...
28 de septiembre de 1978.
1979 La agonía
L- Del 14 de abril de 1979, el testimonio de Bertha:
Bertha- Me levantaron, me quitaron el trapo de la cabeza y
me obligaron a desnudarme por completo. Luego me llevaron en
presencia de mi esposo, él estaba también desnudo y le estaban
dando toques en los testículos. Me tiraron al suelo, me golpearon
y me levantaron de los pechos estirándome de los pezones.
L- Del mismo 14 de abril, un fragmento de las memorias
de López Portillo, publicadas por editorial Diana:
López Portillo- Velero, hermoso ejercicio del viento y del
mar. El tiempo se desliza como el uno en el otro. Transcurre
como una caricia. ¡Magnifico! Después tenis, golf, pesca, más
vela, más tenis y así tres días hermosos y fugaces.
¡Salud, guapa!
18 Margarita 13
Margarita- Decidí mudarme: eran mediados del 79 y unos
alumnos de la facultad de sociología de la Universidad Veracru-
zana me invitaron a organizar el Centro de Estudios Históricos
en Xalapa, y con todo y Emiliano chiquito nos fuimos para allá.
Trabajé mucho con los alumnos, las fiestas regresaron y cono-
cí a Rafael, un estudiante de medicina, 8 años menor que yo,
que no tenía nada que ver conmigo, pero tenía un sex-appeal
maravilloso. Y me enamoré y fui a ver a una bruja para que me
leyera las cartas, y la bruja me dijo que las cartas decían que
134

Rafael y yo íbamos a tener dos hijos. Y yo me emocioné y le fui
a decir a Rafael: que la bruja dice que las cartas dicen que tu y
yo vamos a tener dos hijos, ahí como la veas... Y él me vio como
siempre me veía, como si estuviera loca. Pero no me importó
y yo me embaracé. En diciembre de 1981, andaba trabajando
en Hermosillo, Sonora, y prematuro, de 7 meses, nació Ró-
mulo, del tamaño de una rata. Los doctores me dijeron que ya
no me podría embarazar, que me ponía en demasiado riesgo,
pero tampoco me importó y me embaracé, porque quería tener
al tercero y quería que fuera una niña. Me fui a la Ciudad de
México donde estaba la tecnología de punta y ahí me hicieron
los estudios pertinentes. En los ultrasonidos salía que iba a ser
niño... pero yo deseaba: Que sea una niña, que sea una niña,
que sea una niña... así fue como en enero del 83 nació Luisa.
Luisa
Yo soy Luisa, la hija de Margarita y Rafael. Nací en la Ciudad
de México el 10 de enero de 1983. Pero me registraron en Xalapa
y ahí viví desde chica..
Cuando nací, mis papás se llevaban bastante mal y tengo po-
cos recuerdos de ellos dos juntos, pero hay uno que recuerdo con
mucho cariño... era de noche y yo estaba brincando en la cama
de mis papás, que era un colchón matrimonial en el piso. Ellos se
estaban peleando y la cosa se puso sangrienta porque mi mamá
le estrelló un espejo a mi papá en la cabeza, pero yo no sabía que
era algo grave y seguí brincando echándole porras a uno y al otro.
Después ellos se separaron y nos fuimos a vivir con mi mamá a un
pueblo cerca de la Ciudad de México, no me acuerdo cómo se lla-
ma, pero en la noche, desde ahí, veíamos todas la luces de la ciu-
dad. Luego fuimos a Chihuahua, Cd Juárez, San Luis Potosí, DF,
y después de algunos años regresamos a Xalapa. Ahí mi mamá
trabajaba dando clases en la universidad, haciendo investigación
en el INAH y en muchos otros proyectos. Siempre la recuerdo
trabajando, creo que esa era su manera de luchar y resistir. Des-
pués de mi papá yo no le conocí ninguna pareja formal, eso me
135

hace pensar que se sentía bastante sola... Con mucho esfuerzo y
durante mucho tiempo construyó una casa, le quedó bien bonita,
con mucho jardín y mucha luz; ella me dijo que la luz era la mejor
arma en contra de sus recuerdos de la cárcel. Nos fuimos a vivir
a esa casa, pero mi mamá estaba enferma, tenía un problema en
la garganta. Nunca me dijo qué tenía, pero tomó unos tratamien-
tos chinos y se metió a Tai chi, me invitó y fui a una sesión, pero
yo era toda torpe y no sabía qué hacer, así que me detuve y la
miré... y me sorprendí, porque era bonita, fluida y firme a la vez..
después encontré en uno de sus diarios que ella escribió que se
quería curar con toda su alma. Pero no lo logró. Un día tuvo una
crisis respiratoria y la internaron de emergencia en un hospital de
monjas y le hicieron una traqueotomía, y definitivamente ya no
podía hablar, todo lo escribía en un cuadernito con una letra muy
bonita. Un día escribió: “me dan miedo las monjas porque son
unas perversas”. Una semana después la llevamos a la casa, a la
noche siguiente, la del 31 de octubre del 2000, el día que se murió
Fernando Gutiérrez Barrios, tuvo una crisis más fuerte y le hablé
a dos amigos suyos para que nos llevaran al hospital, me acuerdo
que los vi llegar y me dio miedo. Llegamos al hospital, metieron
a mi mamá en un cuarto frío, feo, gris, con una cruz con un cristo
en la cabecera de la cama. Y ella no quería estar ahí entonces le
inyectaron un sedante para que se durmiera… y se durmió, la
conectaron a un aparato que la ayudaba a respirar y apagaron la
luz... yo me quedé ahí parada sin saber qué hacer. Entonces tomé
una cobija que estaba en la cama de junto, se la puse a mi mamá y
le froté los pies. Y me sentí muy cobarde, y todavía hoy me sien-
to muy cobarde, porque estaba ahí parada escuchando cómo mi
mamá dejaba de respirar... Y así se murió, en silencio, sin querer
estar ahí... después me dijeron que tenía cáncer.
Y después de toda esta investigación, de toda esta recons-

trucción. Nosotros, los que estamos aquí, nos quedamos con la
duda de si llegáramos a tener hijos y quisieran hablar de nues-
tra juventud, de qué hablarían.
(Incendio)
136

Margarita…
Mi figura domina la naturaleza.

Cruza por el cielo un escuadrón de tórtolas.
Cae la noche.
Mi sombra se recobra.
Las ramas crujen.
Y por un instante pensé muy triste en ti muy dulce en ti.
Cae la noche en estos bosques, pareciera que la tierra
se difunde con la noche se propaga se manifiesta.
Y toda la noche he ido creciendo. Y crecía y crecía
aún más aún más ¿hasta dónde crecerás?
¿No tienes miedo? No, contesté. Soy libre.
Fragmento del poema Balada para un caballo de Jorge Pimentel.

137

Bibliografía
Alÿs, Francis y Carlos Monsivais; El Centro Histórico de la Ciudad
de México, Turner, Madrid 2006
Badiou, Alain; De un desastre oscuro. Sobre el fin de la verdad de Estado,
Buenos Aires 2006
Banksy; Wall and Piece, Century, United Kingdom 200
Bartra, Roger; La segunda muerte de la revolución Mexicana, Cal y arena,
México 2008
Bellingeri, Marco; Del agrarismo a la guerra de los pobres 1940-1974,
Casa Juan Pablos, México 2003
Benjamin, Walter; Para una critica de la violencia, la nave de los locos,
México 1977
Camus, Albert; El hombre rebelde, Alianza editorial, Madrid 1982
Castellanos, Laura; México Armado 1943-1981, ERA, México 2007
Chéjov, Antón; Teatro completo, Adriana Hidalgo, Argentina 2003
Davenport, Guy; ¿Qué son las revoluciones? Y otros ensayos sobre arte y
literatura, Libros Magenta, México 2008
De Toledo, Camille; Punks de boutique, Almadía, Oaxaca 2008.
Debord, Guy; La sociedad del espectáculo, Pre-textos, Valencia 1999
Ferlinghetti, Lawrence; Poetry as insurgent art, New directions books,
New York 1975
ernández Santillán, José; El despertar de la sociedad civil, Océano,
México 2003
Goffman, Ken; La contracultura a través de los tiempos,
Crónicas Anagrama, Barcelona 2005
González de Alba, Luis; Los días y los años, ERA, México 1971
Krivopissko, Guy; Vivir a muerte, Barril Barral, Barcelona 2009
Marchart, Oliver (compilador); El pensamiento político posfundacional,
FCE, México 1999
Montemayor, Carlos;
Guerra en el paraiso, Random House Mondadori,
México,1991
Las armas del alba, Random House Mondadori,
México 2003
La fuga, FCE, México 2007
Los informes secretos, Joaquín Mortiz, México 1999
La violencia de estado en México, Debate, México 2009
Mutis, Alvaro; Diario de Lecumberri, Punto de lectura, México 1960
Oikión, Verónica y Marta Eugenia García; Movimientos armados en México,
siglo XX, vol. II. El Colegio de Michoacán, CIESAS, Zamora, Mich. 2008
140

Pérez Arce, Francisco; El principio, Itaca, México 2007
Pimentel ,Jorge; Balada para un caballo. Ed. desconocida.
Pitol, Sergio; El arte de la fuga, ERA, México 1996
Poniatowska, Elena; No den las gracias, ERA, México 1980
Rabasa, Emilio O. y Gloria Caballero; Mexicano: esta es tu constitución,
México 1982
Ranciere, Jacques; En los bordes de lo político, La cebra,
Buenos Aires 2007
Rovira, Guiomar; Zapatistas sin fronteras, ERA, México 2009
Suárez, Luis; Lucio Cabañas, el guerrillero sin esperanza. Edi. Roca,
México 1978
Thomas, Bernard; Ni dios ni amo. Los anarquistas, citas reunidas.
Editorial Extemporáneos 1969
Verdú, Vicente; El estilo del mundo, Anagrama, Barcelona 2003
Wieviorka, Michel (compilador); Otro mundo…, FCE, México 2009
Woldenberg, José; Memoria de la izquierda, Cal y arena, México 1998
Publicaciones
Los Movimientos Armados en México 1917-1994. Tomo II.
Diario El Universal, México, 1994
Revista Mañana. México, Septiembre 1974
Periódico La Unión. México, Julio 1965
Revista Por qué? México, 8 de enero 1970
Periódico La voz de la calle. México, 8 mayo 1965.
Periódico La Voz de Chihuhua. Chihuahua, Chi., 24 septiembre 1965.
Luna Córnea. No. 26. México, 2003
Archivo General de la Nación, Fondo Hermanos Mayo,
sobres 21.726, 27.384, 27.385, 27.593, 27.857, 27.908, 30.675, 1271, 1343,
3954, 4459, 6222, 9376.
http://www.jornada.unam.mx/
http://www.eluniversal.com.mx/
www.periodicomadera.com
guerrasuciamexicana.blogspot.com/
Videografía
La revuelta de las batas blancas de Alejandro Albert. 2010.
Mexico: The Frozen Revolution de Raymundo Gleyzer, 1973.
Halcones de Carlos Mendoza. Canal 6 de julio, 2006.
Echeverría de Carlos Mendoza. Canal 6 de julio.
El Memorial del 68 de Nicolás Echeverría, 2008.
Mujer Guerrilla. Producciones Patitos, 2008.
Lecumberri de Arturo Ripstein, 1977.
141

no la hagas lívidamente serio,
no la hagas mortalmente serio,
hazla alegremente.
no la hagas porque odias a la gente,

hazlo sólo para escupir en sus ojos.
no la hagas por dinero,

hazla y condena el dinero.
no la hagas por la igualdad,

hazla porque tenemos demasiada igualdad
y va a ser gracioso sacudir el carro de manzanas
y ver por qué lado se irán éstas rodando.
no la hagas para las clases trabajadoras.

hazla de tal modo que todos nosotros podamos ser
nuestras propias y pequeñas aristocracias
y patear como asnos fugitivos alegremente el suelo.
no la hagas, de todos modos, para la Internacional del Trabajo.

el trabajo es aquello de lo cual el hombre ha tenido bastante.
¡eliminémoslo, acabemos con eso!
el trabajo puede ser agradable, y los hombres gozarlo;
y entonces no es trabajo.
¡Tengamos eso! ¡Hagamos una revolución para divertirnos!
D.H. Lawrence

El Rumor del Momento
se terminó de imprimir en febrero del 2013
en los talleres de Reproducciones Gráficas
del Sur S.A . de C.V., en la calle A matl 20,
Colonia Santo Domingo,
Delegación Coyoacán, Méx ico D.F.

El-Rumor Del Incendio - Baja

Caricato da

Informazioni sul documento

Descrizione originale:

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

El-Rumor Del Incendio - Baja

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Libro Rebelde (para imprenta_pantone)_FINAL.

indd 1 2/25/13 11:32 AM

Libro Rebelde (para imprenta_pantone)_FINAL.indd 2 2/25/13 11:32 AM

Libro Rebelde (para imprenta_pantone)_FINAL.indd 3 2/25/13 11:32 AM

Libro Rebelde (para imprenta_pantone)_FINAL.indd 4 2/25/13 11:32 AM

El rumor del momento

Libro Rebelde (para imprenta_pantone)_FINAL.indd 5 2/25/13 11:32 AM

¡Viva la digna resistencia de este pueblo libre! 22

Necesitamos un pueblo que enfrente el miedo 25

El Durmiente del Valle 37

Rebeldía sin título 42

Toda conclusión es falsa (incluyendo ésta) 46

Francisco Barreiro a Francisco Barreiro sobre Joaquín Barreiro 59

Libro Rebelde (para imprenta_pantone)_FINAL.indd 6 2/25/13 11:32 AM

José Luis Cuevas 80

Cómo acostumbrarse a la violencia 87

El rumor del incendio 99

Libro Rebelde (para imprenta_pantone)_FINAL.indd 7 2/25/13 11:32 AM

Libro Rebelde (para imprenta_pantone)_FINAL.indd 8 2/25/13 11:32 AM

El rumor del oleaje es un blog,

El rumor del incendio es un documental escénico

El rumor del momento es un libro,

Libro Rebelde (para imprenta_pantone)_FINAL.indd 9 2/25/13 11:32 AM

Este proyecto parte de la necesidad de mirarnos refle-

Pensar que el mundo va mejorando inexorablemente,

Libro Rebelde (para imprenta_pantone)_FINAL.indd 10 2/25/13 11:32 AM

El saldo de estos episodios fue un número indefinido de

Hay un momento donde ciertos hombres y mujeres

¿Cuánta voluntad y cuántas razones hacen falta para

Libro Rebelde (para imprenta_pantone)_FINAL.indd 11 2/25/13 11:32 AM

Colón llegó a América, pero dicen que salió rumbo a

Walter Benjamin afirmó que las revoluciones no son

Y así, absolutamente conscientes de las diferencias

Sentimos un enclaustramiento, frente a la opinión muy

Libro Rebelde (para imprenta_pantone)_FINAL.indd 12 2/25/13 11:32 AM

Este proyecto está lejos de ser una arenga para tomar

Las razones del corazón no se cuestionan,

Lagartijas tiradas al sol, septiembre 2010

Libro Rebelde (para imprenta_pantone)_FINAL.indd 13 2/25/13 11:32 AM

Libro Rebelde (para imprenta_pantone)_FINAL.indd 14 2/25/13 11:32 AM

Libro Rebelde (para imprenta_pantone)_FINAL.indd 15 2/25/13 11:32 AM

un poquito de luz ya que no se ve na’

Libro Rebelde (para imprenta_pantone)_FINAL.indd 16 2/25/13 11:32 AM

Rebelarse. Rebelarse ha solido entenderse como “estar en con-

Libro Rebelde (para imprenta_pantone)_FINAL.indd 17 2/25/13 11:32 AM

Libro Rebelde (para imprenta_pantone)_FINAL.indd 18 2/25/13 11:32 AM

Libro Rebelde (para imprenta_pantone)_FINAL.indd 19 2/25/13 11:32 AM

Libro Rebelde (para imprenta_pantone)_FINAL.indd 21 2/25/13 11:32 AM

Discurso desde San Juan Copala:

El pueblo de Copala agradece:

Libro Rebelde (para imprenta_pantone)_FINAL.indd 22 2/25/13 11:32 AM

Libro Rebelde (para imprenta_pantone)_FINAL.indd 23 2/25/13 11:32 AM

Finalmente vivimos en un mundo donde caben muchos mun-

¿Que qué me indigna? Que este discurso sea falso.

Alejandra Castro Olivet

Libro Rebelde (para imprenta_pantone)_FINAL.indd 24 2/25/13 11:32 AM

Por abortar juicio a 106 mujeres en Guanajuato… Matanza en

Decidí empezar con algunos de los encabezados que desde hace

Libro Rebelde (para imprenta_pantone)_FINAL.indd 25 2/25/13 11:32 AM

Libro Rebelde (para imprenta_pantone)_FINAL.indd 26 2/25/13 11:32 AM

Libro Rebelde (para imprenta_pantone)_FINAL.indd 27 2/25/13 11:32 AM

Corinne J. Montes Rodríguez